Le regard de Darwin ou le périple de l’affect (II)

Paris, dix-huitième arrondissement.

Puis je revis la scène de la tentative du vol. L’homme me bouscula de son coude, il feint  l’ébriété, me dépassa puis revint sur ses pas pour me chercher noise  et dans un faux débalancement il entra en contact physique avec moi. Dans ce bref laps de temps il glissa subrepticement sa main vers ma poche pour en extraire mon portefeuille. Je le regardais dans les yeux. J’avais suivi le mouvement et je partis à la réception de l’objet. A sa sortie de ma poche j’avais la main sur mon bien. « Rends moi mon portefeuille bonhomme » ai-je dis, c’était sorti spontanément. Il me semble que j’ai été convaincant puisque le ton que je pris décontenança mon assaillant. Nous étions visage contre visage dans cette prise qui ressemblait à une séquence d’un art martial. Je sentais qu’il fallait que je devienne méchant et je n’en avais aucune envie. Je revenais de chez mon frère où nous avions arrosé un bon repas et fumé quelques herbes magiques, j’aspirais donc plus à la paix qu’à quoique ce soit d’autre. Je me  soustrayais à son emprise pour garder une amplitude de mouvement. J’étais moi-même surpris, tout s‘était passé très vite. Pendant que je m’éloignais, il me demanda si j’étais Arabe, en arabe, puis se confondit eu pseudo-excuses.  Je lui ai rétorqué dans un parler peu châtié, « qu’est-ce t’en a faire que je sois Arabe ou pas, tu n’épargne personne. » Ce jour là, pour la première fois de ma vie dans cette mégalopole, j’étais victime d’une tentative de vol, tant de décennies après.

L’image des métèques en prenait un coup.

En fait treize années de distance n’avaient rien arrangé. Le mépris avait largement repris le dessus et mutuel de surcroît.

L’agression s’est produite dans une petite rue, loin des regards et tard le soir. Le truc classique. Quelqu’un de pas agressif qu’on terrorise pour le dépouiller. Le prédateur et la proie.

Étais-je vraiment fait pour vivre ici, moi qui avais perdu l’habitude de cette violence ambiante ? Après treize ans d’existence dans une ville où personne ne s’énervait, où on entendait rarement un klaxon.

Je fus irrésistiblement attiré par l’envie de faire ce retour. Repasser par des terres qui ont possédé mon histoire personnelle. Régler les comptes avec un passé qui me chevillait, une dernière fois. Retourner là bas au pays des nomades, les  vrais.

Mon cœur se serrait au fur et à mesure que le train avançait vers le nord, au delà de la lieue du ban. Les paysages étaient aussi tristes qu’autrefois, désolés de n’avoir pu résister à cette saignée de métal et de béton. Mais chargés d’histoires humaines, d’histoires de travail et de survie. Des millions de vies qui avaient pris ce train depuis qu’il a existé.  Mal réveillés ou complètement crevés après une journée de galère dans la capitale, tous les jours ouvrables de leur vie, de ma vie. Cette crudité des faits la rendait belle, cette banlieue, toujours accueillante, sans discrimination de ce que la ville des riches rejetait.  Tous les ratages urbains, tous les ratages humains y avaient été accueillis à bras ouverts

Banlieue nord. Triste et pathétique de sa bataille pour devenir la France.

Parfois je prenais des pauses pour rêver, comme je le faisais autrefois, pris par la même magie.

Je suis descendu dans la même station et je revoyais les images interférer entre passé et présent.

Autrefois j’habitais ici, tout m’était familier. Aujourd’hui, les couleurs avaient pâlies avec le temps, la désuétude avait envahi le design clinquant d’antan. Et les envolées des architectes fanées.

Les néons qui annonçaient le centre culturel portant le nom d’un poète communiste, étaient brisés et la poussière qui s’était accumulée dessus, visible à l’œil nu, témoignait  de l’oubli. De la perte de la foi, de la fin des réunions prolétaires enflammées et de la mort du militantisme, bouffé par la société marchande.

Cette  poussière accumulée m’interpella, c’était la trace du temps qui passe.

La misère s’était accrochée aux murs et les rongeait implacablement. Cet ensemble, pimpant et clinquant, avec inauguration officielle et toute le kit, était devenue une horreur urbaine, faute d’entretien.

Dans le centre commercial autrefois déployé sur plusieurs ailes, il ne restait plus qu’un sens unique qui vous amenait au seul grand magasin qui persistait, celui qui fournissait la bouffe, le supermarché. Les accès aux autres ailes ont simplement été condamnés, ce qui ne faisait que frapper, d’avantage,  de malédiction le « ghetto » français. C’était un morceau de ma vie qui s’était émietté, effiloché. Dire que j’avais habité ici, que j’avais marché dans cette ville, dans son vieux centre, sur le bord du canal et dans ce parc magnifique qui le longe, fréquenté la bibliothèque.

Ce gâchis me donnait l’envie de pleurer.

La ligne s’est interrompue sans crier gare.

J’habitais plus au sud, dans la ville même.  Mon ami m’hébergeait, comme on héberge un artiste fauché. Je n’avais plus rien et je recommençais à nouveau quelque chose.

Et tous ces êtres qui ressurgissaient dans mon existence, là encore avec l’usure et les atteintes du temps. Je ne voulais pas penser particulièrement à ces choses là, mais elles étaient évidentes et partie prenante du décor. Les bébés étaient devenus des adultes et nous, qui étions nous devenus ?

Je marchais dans ce quartier où j’avais atterri autrefois quand j’avais pour la première fois foulé le sol de la  ville lumière pour un réel séjour. J’ai erré au gré des quartiers où j’avais vécu. La Raffinerie, le Châtelet, Saint-Michel, Rue du Commerce…

Le bar où nous allions taper un flipper et boire une couple de mousses n’existait plus. Il avait été remplacé par un magasin de mode d’un froid design. D’ailleurs la rue du Commerce, elle-même avait perdu de son peuple qui lui donnait une âme.

Le bar au coin de la rue du Renard et de la rue de Rivoli, un des rares où la Pelforth était servie en fût avait été remplacé par une boulangerie industrielle.

Cette fois ci, la « plus belle avenue » m’avait semblé le plus formidable ramassis d’anonymes et de fioriture. Le mythe se perpétuait, la ville lumière se fichait de la sueur humaine, dans le monoxyde de carbone, au nom d’une prospérité mortelle.

Depuis le départ de la cavalerie, ce sont les autos qui s’élancent dès que les feux sont au vert. Il fallait ne pas commettre d’impair pour traverser. Il fallait avoir peur de tout. De se faire renverser, verbaliser ou agresser. La ville était toujours violente, frénétique..

Les êtres faibles y survivaient dans des conditions misérables, dans une compétition sans merci. Ils étaient là, visibles, écroulés par l’alcool, sales. Ils sont devenus éléments du décor. Mais je n’aurais pas parié cher pour la durée de leur survie. Puis ils deviendront soleil vert ou peu importe. Personne ne les réclamera.  La loi a prévu des fosses communes anonymes.

On pouvait vivre en parallèle à ça.

Tout ce que je pouvais gratter c’est ce que j’écrivais. Chaque fois il fallait élaborer pour la reconstitution. Il fallait que je consigne ces faits. Il fallait parler de l’énormité de l’artifice.

J’ai fait un blitz au Maroc, où je n’avais pas remis les pieds depuis dix neuf ans. C’était ma sanction de la dictature. Pour amortir le choc, Ichar m’a emmené dans le nord, la montagne.

Là on était dans le Rif, pays des ancêtres à mon père et un peu les miens aussi.

Ce retour brutal dans le fond du Maroc me permit un détachement et m’offrit comme premier interlocuteur : la Nature.

Je suis revenu dans L’étranger de Camus.

Photo: Pierlucio Pellissier
Photo: Pierlucio Pellissier

Le roman m’avait fasciné par ce que je vivais dans le décor de l’histoire, juste au début de mon adolescence, au moment de ma découverte, au fur et à mesure que le récit avançait. Je venais de découvrir l’absurde que je n’arrivais pas à formuler et l’ouvrage me tomba entre les mains juste à ce moment là, coup du destin.

Camus me pointait du doigt tous ces rapports familiaux hypocrites, tout ce contrôle social qui peux vous mener à la potence, le pouvoir absolu, la police comme une menace pour la société. Comment un pouvoir absolu pouvait pervertir un service public.

La terre ferrugineuse m’y renvoyait régulièrement, c’était son décor le mieux campé, le plus démuni.

Je m’étais dit que je me ferais plaisir en décrivant les choses dans la poésie de la démunition, celle d’un ascète retiré qui décrirait les choses comme elles se déclarent à lui. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas offert ce plaisir interdit par la dictature, qui avait éradiqué pour un temps la poésie pour la remplacer par la souffrance, juste la souffrance. Eradiqué l’idée de se sentir car à partir de là on pouvait ambitionner et devenir subversif.

Un quart de siècle, après quoi j’avais perdu espoir. Mais l’ironie de la vie m’y avait ramené. J’étais désabusé, à raison. Quand je me suis rendu compte que de l’autre côté, je vivais une certaine liberté, inconcevable ici. Le cafouillage entre Occident et Orient, l’étalage éhonté de la richesse face à tout un peuple démuni et muselé par des décennies de servitude.

La montagne s’était vêtue de sa tenue du soir, elle s’était voilée comme une princesse berbère d’un immense châle blanc fait d’une matière insaisissable. Elle se faisait désirer juste par ses formes pudiquement revêtues pour la fraîcheur du soir. C’est ainsi qu’elle prit congé sur des ballerines, à reculons dans la nuit, pendant que le ciel s’assombrissait. Je l’avais observé tout ce temps là et je l’ai accompagnée au moment de son départ. Je la sentais clémente.

Au loin sur les derniers plateaux servant de contrefort au pic immuable qui nous surplombait, imperturbable, je distinguais les maisons, toutes petites. Je me demandais à quelle distance elles étaient. Tout était devenu irréel dans la brume rampante.  Il me semblait que les habitants étaient inaccessibles, qu’il fallait franchir gorges et canyons avant de parvenir à ces postes avancés, avant l’ascension brutale vers le sommet. Ils vivaient là depuis une éternité au milieu des choses vraies, réveillés par le coq, entre l’âne, la chèvre et la vache. Nous étions pas mal loin de la civilisation. Il n’avait pas plu depuis un moment mais il y avait un oued, à proximité de l’auberge où nous étions installés.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *