“Parle avec elle”

Sophie Jankélévitch
Photo: S. J.

Ce n’est pas du film d’Almodovar qu’il va s’agir ici, mais de Koko, morte le 22 juin à l’âge de 46 ans. Koko, femelle gorille devenue célèbre dans le monde entier par sa maîtrise de la langue des signes qu’une chercheuse américaine lui avait enseignée…

Certes, l’histoire de Koko met en évidence la surprenante sensibilité affective, l’immense intelligence et les remarquables capacités d’apprentissage des grands primates, toutes choses qui font d’eux des personnes à part entière , dotées d’une « humanité » à la fois proche de la nôtre et différente ; toutefois, elle devrait aussi nous faire réfléchir sur la nature des rapports que nous entretenons avec eux, et en général, sur la relation de l’homme à l’animal, illustrée –tristement… – par la vie de ce pauvre gorille… Ce qui a tellement fasciné, émerveillé et attendri le grand public dans cette expérience commencée au début des années 70, n’est-ce pas, au-delà des facultés d’apprentissage du gorille, ses capacités d’adaptation à un monde qui n’était pas le sien ? Koko représente aujourd’hui quelque chose d’assez analogue à ce que représentait le « bon sauvage » au XVIIIe siècle – un être meilleur que l’homme parce que plus « naturel », cette figure servant alors à critiquer la corruption des sociétés existantes – , mais surtout  à l’époque de la colonisation triomphante – un être malléable, apte à recevoir les « bienfaits » de la civilisation occidentale, c’est-à-dire à se plier aux normes imposées de l’extérieur par le colonisateur.

Née en captivité, Koko est morte en captivité. Aurait-elle appris la langue des signes si elle avait vécu parmi ses congénères, dans son milieu naturel ? Certainement pas ; il fallait pour cela une intervention humaine et des conditions de laboratoire. Et l’eût-elle apprise quand même, par on ne sait quel artifice, elle ne l’aurait pas enseignée à ses petits. Les grands primates disposent de leurs propres moyens de communication, adaptés au fonctionnement et aux besoins des sociétés qu’ils forment.

L’histoire de Koko aura montré ce dont un gorille est capable au prix d’une éducation qui a tout d’une humanisation forcée, et dont l’enjeu est la réalisation d’un projet scientifique. Pour cela, il fallait séparer l’animal de son environnement naturel, et le soumettre à des conditions de vie totalement artificielles. Koko est ainsi devenue un jouet animé, favorisant toutes sortes de projections et renforçant l’anthropocentrisme toujours présent, à un degré ou à un autre, dans notre relation à l’animal. Mais dans la violence de cette humanisation infligée à l’animal, ne peut-on pas voir, d’une certaine manière, le pendant de la violence inhérente à la déshumanisation infligée par les êtres humains à d’autres êtres humains, et dont la forme extrême est l’extermination ? La logique génocidaire, en effet, exige que le groupe humain à anéantir soit d’abord déshumanisé, considéré comme une colonie de poux nuisibles au reste de l’humanité, pour que le processus de destruction systématique trouve sa justification et puisse être mis en marche.

Or, aujourd’hui, on ne peut nier l’existence dans nos sociétés de formes de déshumanisation, qui, sans aller jusqu’à l’accomplissement d’une volonté ouvertement exterminatrice, consistent d’abord à retirer à des hommes et à des femmes considérés comme indésirables ce à qui tout être humain comme tel a droit, en premier lieu la liberté de circuler et de vivre où et comme il l’entend.

En ce sens, Koko nous parle, oui, mais d’une réalité bien éloignée des facultés d’apprentissage des primates, et à laquelle son éducatrice n’avait sans doute pas songé.

 

 

 

 

Avant que l’orignal n’arrive

Giuseppe A. Samonà

Les paumes des mains s’emboîtent l’une dans l’autre, pour former une cavité, tout en ménageant une sorte d’entrée, une ouverture petite, mais suffisante pour que les lèvres puissent la recouvrir, en s’y appuyant, et la fermer, comme si elles serraient un bec invisible; la lèvre inférieure doit être tirée, tendue – l’embouchure, c’est tout, c’est ce qui permet d’aller vers le son, une sorte de pouet-pouet prolongé (cfr. l’intraduisible napolitain pernacchio) – jusqu’à se coller, jusqu’à que les paumes encastrées l’une dans l’autre avec la bouche, la gorge, les joues qui se gonflent, forment une seule caisse de résonance puissante; et l’air pour s’échapper a seulement une sortie minuscule, bien plus petite que l’entrée, une porte, une fissure plutôt, à l’autre extrémité des deux paumes qui s’emboîtent, comme un entonnoir avec son cône et son trou au bout du tube, comme pour laisser partir l’air mais à travers un fil invraisemblablement subtil, presqu’une valve de décompression… le souffle à l’entrée doit être tonnant, en revanche… vous voyez l’engin ? Presque, plus qu’une trompette – les paumes arrondies : et un son, un rappel déchirant emplit la forêt.

Nous attendons.

Que c’est beau la forêt, la magie de ses bruits. Chaque craquement, chaque grincement, qui est une poésie, un monde, pourrait être le bon.

Mais l’orignal n’arrive pas.

De nouveau, les mains se positionnent, et les lèvres, et la gorge. Le son de rappel est plus long, beaucoup plus long, et plus déchirant que le premier.

Nous attendons.

Le Maître, selon son habitude, jette la tête en arrière, ferme, ou presque, les yeux. Il faut de la patience, c’ est indispensable.

Je l’imite. En arrière, presque fermer les yeux, patienter – attendre… Mais pourquoi, au fond ? Il fait froid, aussi, c’est humide.

Nous avançons à travers un sentier, ils sont épouvantables les bruits de la forêt… mais la forêt est devenue jaunâtre – et ce n’est plus  forêt, c’est un paysage de fantômes et de lune. Il y a une détonation soudaine. Un camarade tombe. Une autre détonation. Un autre camarade tombe. D’où? D’où viennent les tirs? Le sentier est devenu route, c’est un village. Nous avançons à travers des ruines. Invisible, un bowman, un archer, nous attaque dans le dos. Depuis une astronef jusqu’au Vietnam. Ce n’est peut-être qu’un cas d’homonymie, et pourtant… : Kubrick ne fait jamais rien par hasard. Le capitaine Bowman toutefois est archer comme Ulysse : il frappe de face, et explore. Le sniper est archer comme Paris : il frappe de derrière – est-il lâche ? Mais est-ce vraiment ainsi ? Nous le découvrons, nous le frappons, à l’aveugle, nous nous jetons enfin sur son refuge ! le bowman est une bow-woman, une jeune, très jeune Vietcong agonisante : Shoot me, murmure-t-elle (abats-moi), et ses yeux sont pleins de haine, mais peut-être est-ce de l’amour, ou les deux, désir de mort et de vie, elle respire avec difficulté, et dit, semble-t-il (elle est si haletante) : fuck me (baise-moi, prends-moi – mais en français, même au-delà de l’assonance, c’est intraduisible). Et le Jocker se donne du courage et tue. Mais peut-être rêve-t-il – le rêve… – de lui faire l’amour: elle est tellement belle !

Le son de rappel me transperce les oreilles. L’orignal n’est pas encore arrivé et le Maître sonne encore.

(Mais où suis-je ? Bien sûr… elle est sniper et pas orignal, elle n’arrive jamais de face, cependant, comme tous les archers de Kubrick, on ne peut pas la considérer comme méchante, pas plus que l’orignal…)

Le son est encore plus long, prolongé, insistant, l’image finit pas se dissiper, le Maître sonne pour la troisième fois.

(♫ Se uno squillo intenderà, tosto Ernani morirà, même s’il n’est pas question ici d’un comte bandit, mais de  l’orignal.)

Nous attendons.

(Mais quand arrive-t-il ce putain d’orignal ?). Shhhhhhhhhhhhhhhhhhut.

Nous sommes les uns, le Maître et moi, en face de l’Autre, l’orignal. Qui, à notre grande surprise, est une orignale. Peut-être devrais-je l’inviter à danser, un tango serré, en la regardant dans les yeux, mais à peine. Elle est tellement belle. Non, éloigne-toi, de dix pas, soutiens son regard, lâche ! – mais pour tuer. Ombres de forêt, royaume de rêves.

Le cor sonne-t-il à nouveau? Oui, oui, c’est le cor de Hagen, ♫ Hoiho ! Hoihohoho, Siegfrid, deinen todten Mann, c’est-à-dire l’orignale, est tombée, son cercueil va arriver, le tumulus défie le ciel, les flammes, serait-ce la fin du monde ? …

Le cor, encore le cor, le son est déchirant… Mais ce ne sont pas des funérailles, c’est de nouveau le Maître, implacable, il est de nouveau en train de jouer de son cor à lui. Malédiction, ce son est insupportable, la forêt, cette attente sont insupportables. Ne savez-vous donc pas qu’un orignal, on peut l‘attendre pendant une vie entière? Et que la plupart du temps il ne vient jamais ? Malédiction – oui, malédiction ! je ne suis pas fait pour la chasse au maudit, sublime orignal, qu’il soit « il » ou « elle ».

Shhhhut shuuuuuuuuuuut.

Nous attendons.

Et le voilà, maintenant ce doit être vrai… Un craquement, mais différent de tous les autres, l’orignal est en face de nous. Il nous regarde, il nous regarde à travers, il regarde à travers nous l’horizon, mélancolique, avec ses grands yeux – Dieu, qu’il est beau, qu’elle est  belle : car certes, ses bois puissants parlent de sa virilité, et pourtant… (n.b. Orignal, nom masculin, n’est que la variante canadienne d’élan, masculin lui aussi, dont le nom scientifique est Alces, nom latin qui en revanche est féminin et tire lui-même son origine du grec ἄλκη, féminin lui aussi. De là,  entre autres, vient le nom italien alce, qui significativement est en même temps masculin et féminin… Is it the same ?). Ne le regarde pas dans les yeux, son regard est insoutenable. Fais dix pas en arrière, mais sans le regarder, sans la regarder : l’Alces.

Vise, et tire.

Mais clac, le fusil se grippe, seulement un clac, qui toutefois suffit à casser le silence. L’orignal s’enfuit, disparaît dans la forêt.

Mais est-ce le fusil qui s’est grippé ? Ou le chasseur?