All posts by viceversaonline

1769: Shakespear’s Robbery by Herbert Lawrence. MATERIAL FOR THE 2016 SHAKESPEARIAN JUBILEE

Lamberto Tassinari

I have recently read chapter nine of Book II of “The life and adventures of common sense: an historical allegory”, by Herbert Lawrence published in London in 1769. I knew that  Lawrence was one of the first to raise doubts on Shakespeare’s identity but the idea of reading his book never crossed my mind until I discovered his work on the internet. Shakespearian scholarship has ignored this book containing stunning evidence that in the eighteenth century England there were already widespread doubts about the official Shakespearian narrative. Since then, doubts have been silenced as the Stratfordian identity of Shakespeare must never be jeopardized. Specialists maintain that Lawrence’s sleazy portrait of Shakespeare wasn’t meant to be accusatory, rather a comic slander, a humorous compliment upon Shakespeare’s “thieving” of Genius and Humour , two of the figures of Lawrence’s allegory.

 In fact, chapter IX contains a very serious denunciation, albeit allegoric, of a cultural fraud perpetrated for nationalistic reasons. It is interesting to note that in the year Lawrence’s book was published, the first Shakespearian Jubilee was held in England. In September 1769 the actor David Garrick, the father of Bardolatry, staged the Shakespeare Jubilee in Stratford-upon-Avon. It was a major focal point in the emerging movement that helped cement Shakespeare as England’s national poet. I’m convinced that Lawrence, a physician, apparently a friend of Garrick, found a subtle, allegorical way to criticize the rising star of a fake Shakespeare without risking censorship.

From then on, the very few critics who commented his book, unsurprisingly decided to ignore the affirmation that the actor-thief Shakespear [sic] appropriated from a genial foreigner an artistic treasure. Lawrence’s pages resonate with incredible echoes of the English adventure of the Florios, father and son.

My comments to this amazing piece of literature are in bold type. I underlined some passages in Lawrence’s text.

Portrait of the thief
Portrait of the thief

 Book II, Chapter IX.

A little before the expiration of my emprisonment, I received a letter from my Mother informing me that WISDOM and she were then in England, where they willed very much to see me; they had become favourites in that Court, and WISDOM was frequently consulted by the reigning Queen Elizabeth. I had no inducement to make my stay at Florence longer than needs must; and therefore, as soon as I was at liberty, I took my departure for England on board a Genoese vessel. In our passage, we passed by that very formidable fleet called the Spanish Armada, which was destined for the invasion of England. We arrived at Dover in 1588, from whence I set out directly for London. Here PRUDENCE and I had the happiness of meeting again with my Mother and WISDOM in a country and at a time the most suitable to our respective inclinations.

In portraying the historical evolution of Civilization, Lawrence depicts here the departure of the Italian Renaissance from Florence, the city where very probably Michel Angelo Florio was born. From here on, the Renaissance will reside in England, considered by the author “a country most suitable” for the flourishing of the arts and letters.

I had nothing to do at Court, though I often went there, but to amuse myself; they did not stand in need of my assistances. My chief employment, in my profession, was in visiting the fanatics and papists, of which the latter were, several times, mad enough to attempt the life of their lawful sovereign; this I was always so lucky as to prevent, though I could never thoroughly cure the disease. At the time of my emprisonment in Florence, it seems my father, GENIUS and HUMOUR made a trip to London, where, upon their arrival, they made an acquaintance with a person belonging to the Playhouse; this man was a profligate in his youth, and, as some say, had been a deer-stealer, others deny it. But be that as it will, he certainly was a thief from the time he was first capable of distinguishing anything; and therefore it is immaterial what articles he dealt in.

This foreigner, whose family was originally from Florence, well gifted with genius and humor, met in London a person working in a playhouse, seemingly in a lower position, William Shakspear, a man with a very dubious moral reputation: the front man of the true dramatist was born!

My Father and his friends made a sudden and violent intimacy with this man, who, feeling that they were a negligent careless people, took the first opportunity that presented itself to rob them of everything he could lay his hands on, and the better to conceal his theft, he told them, with an affected concern, that one misfortune never comes alone — that they had been actually informed against, as persons concerned in an assassination plot, now secretly carrying on by Mary Queen of Scots against the Queen of England; that he knew their innocence, but they must not depend upon that: nothing but quitting the country could save them. They took his word and marched off forthwith for Holland. As soon as he had got fairly rid of them, he began to examine the fruits of his ingenuity.

… “ a sudden and violent intimacy”: what does this curious expression possibly mean? Whatever its meaning, what counts here is that the genial foreigner has been neutralized on a false accusation and thence Shakespear is taking advantage of his theft: “the fruits of his ingenuity”. One thinks of Florio’s “First Fruits” and “Second Frutes”…

 Amongst my Father’s baggage, he presently cast his eye upon a commonplace book, in which was contained an infinite variety of modes and forms to express all the different sentiments of the human mind, together with rules for their combinations and connections upon every subject or occasion that might occur in dramatic writing. He found too, in a small cabinet, a glass possessed of very extraordinary properties, belonging to GENIUS and invented by him; by the help of this glass he could not only approximate the external surface of any object, but even penetrate into the deep recesses of the soul of man, and so discover all the passions and note their various operations in the human heart. In a hat-box, wherein all the goods and chattels of HUMOUR were deposited, he met with a mask of curious workmanship; it had the power of making every sentence that came out of the mouth of the wearer, appear extremely pleasant and entertaining — the jocose expression of the features was exceedingly natural, and it had nothing of that shining polish common to other masks, which is too apt to cast disagreeable reflections.

This is a very incisive summary of Shakespeare’s genius: words, a world of words, rhetoric and formal skills for writing drama.

In what manner he had obtained this ill-gotten treasure was unknown to everybody but my Mother, WISDOM, and myself; and we should not have found it out if the mask, which upon all other occasions is used as a disguise, had not made the discovery. The mask of HUMOUR was our old acquaintance, but we agreed, though much against my Mother’s inclination, to take no notice of the robbery, for we conceived that my Father and his friends would easily recover their loss, and were likewise apprehensive that we could not distress this man without depriving his country of its greatest ornament.
 With these materials, and with good parts of his own, he commenced playwriter [sic]; how he succeeded is needless to say when I tell the reader that his name was Shakespear [sic].

How Shakespear, a commoner and a businessman occupying a mediocre position in the world of theatre, was ultimately able to steal such a treasure from a foreigner? No one knows. Finally, this is the point all critics would ignore: it was decided, however against wisdom’s principles, not to publicly denounce Shakespear’s robbery for, attributing those great plays and poems to a foreigner, would have implied depriving England of Shakespeare, her greatest treasure.

Herbert Lawrence could not have been clearer!

 

S’EXILER

._Arizona101

FULVIO  CACCIA

._iqaluit._iqaluitL’exil revient en force aujourd’hui sur la scène de la représentation – en fait il ne l’a jamais quittée –. Ce sont les littératures de l’immigration qui l’ont remis au goût du jour. Il faut dire que la demande est particulièrement forte de la part des instances universitaires, médiatiques, politiques dont la vocation consiste à légitimer le lien social.

Pourquoi ? Parce que les cohortes d’immigrants constituent désormais l’apport démographique majeur des pays industrialisés. Donner une perspective historique au foisonnement conceptuel qu’elles induisent pour les intégrer est donc devenu une priorité.

Un des effets pervers de cette opération conduit à réduire l’exil à un épiphénomène de cette culture postindustrielle, une variante des « écritures migrantes » et autres métissages contemporains. C’est faux, bien sûr. C’est l’exil, toujours recommencé, qui fonde notre modernité mais qui aussi la met en péril. Il convient donc de rétablir la vérité de l’exil par rapport à l’immigration et à l’autochtonie – dire sa spécificité.
Commençons par le commencement : l’étymologie. Exilium, qui désigne à la fois « bannissement » et « lieu d’exil », provient du latin exilire dont le sens est « sauter hors de ». Mais de quel saut s’agit-il ? Arrêtons-nous sur ce mot.

Qui perd gagne

En l’occurrence, le saut ne concerne pas le dedans, mais s’accomplit plutôt vers le dehors. Par ce mouvement brusque, infléchi par la gravitation, le candidat à l’exil franchit l’intangible barrière du familier, de l’apparente fraternité des commencements. Pour aller où ? Je vous le donne en mille : vers l’inconnu.
Aujourd’hui, ce choix est aussi l’attribut de l’artiste, du créateur qui, dans le meilleur des cas, choisit de se mettre à distance de sa culture pour mieux la créer et aussi peut-être la réinterpréter. C’est l’exil volontaire. Mais cette condition fut longtemps celle des « autres ». Peut-être fut-elle la condition de l’homme depuis qu’Adam et Ève, le premier couple, furent chassés du Paradis ? Sur le plan symbolique, ce qui se trouve mis en lumière par ce mythe, c’est moins un Éden sédentarisé que l’errance comme origine de la condition humaine.
L’exilé est un nomade temporaire

La conception d’un « peuple enraciné sur sa terre ancestrale, parlant et défendant une langue propre avec sa culture », serait donc une invention récente. L’idée même de « peuple », accolée au terme de « langue » sur lequel se fonde tout l’édifice politique moderne n’aurait de légitimité que celle que lui accorde l’État. Ce qui fait dire au philosophe Giorgio Agamben que « tous les peuples sont bandes et coquilles et toutes les langues jargons et argots  ».
Cette affirmation radicale mériterait à elle seule un long détour argumentatif. Nous ne retiendrons, pour des raisons d’espace, que sa déclinaison nomade, inaugurale, qui renvoie à la fameuse horde sauvage et itinérante chère à Freud, dont les gitans seraient les ancêtres.
L’exil à cet égard revêt déjà une forme postérieure, ennoblie de ce nomadisme tribal qui dominait le monde connu avant l’histoire et la création de l’État. Le nomade constitue en quelque sorte le symptôme annonciateur de ces colonnes de réfugiés et d’expatriés par les conquêtes et les famines que les empires auront jetés sur les routes, des siècles durant.
Contre les exactions, les humiliations, la mort, il vaut encore mieux affronter l’inconnu. A moins que, à l’exemple de Socrate, on lui préfère l’inconnu définitif : la mort.
Tout se joue dans ce passage entre la mort symbolique et la mort réelle. L’exil, c’est prendre le risque de l’espace, de sa ligne d’horizon infinie en tant que continuité de soi. Pari insensé qui parfois permet d’affubler l’exilé du qualificatif de sot. Le saut du sot ? Joyeuse homophonie qui renvoie, par cette sorte de réverbération, à la déraison du sauteur. Transgresser l’enceinte de la cité, du foyer ou de sa condition, c’est déjà s’exposer au péril. Et affirmer sa singularité.
L’angoisse de l’exil naît de cette absence de limites apparentes. Se sentir entouré, toucher le périmètre de sa maison sont des expériences rassurantes. Comme le nouveau-né qui recherche les bords de son berceau pour s’endormir. L’exil condamne à l’état de veille perpétuelle, à l’insomnie et donc forcément à la déraison du sauteur acrobate. Il faut être fort pour affronter l’exil. Gare à la vitesse et au changement !
Ce à quoi on s’arrache (la gravitation, le poids de la terre qui rechargeait naguère les batteries d’un Antée) se transforme en énergie cinétique qui propulse l’exilé vers son destin. La condition humaine, l’exilé en prend la mesure de plain-pied, si l’on peut dire. Mieux, par cette sorte de métonymie mystérieuse, commune au voyage, il devient « la mesure » de l’humanité. La sienne d’abord et celle des autres. Car, c’est bien connu, pour mesurer (et donc comparer), il convient d’être « en dehors », soit à bonne distance de la chose que l’on veut mesurer. En fait, « l’étrangeté » dont l’exilé est l’archétype, est la condition même de la production du divers et donc par définition de toute culture – ou objet censé transmettre du sens – ainsi ce texte que vous lisez en ce moment. Il faut de la différence pour créer du neuf, du fort, du singulier. Tel est le pari de la différenciation depuis la nuit des temps. De fait, l’exil est la catégorie à partir de laquelle on peut penser « la valeur ».

L’exilé est un étranger

L’exilé est donc celui qui est à l’extérieur, qui arrive d’ailleurs et qui, par sa seule présence, signe la différence. Dans cette perspective, l’expérience de l’exil ne serait que le moment fugace où le même affirme sa différence en se déplaçant.
Le reste est affaire de choix et de commodité : ou il oublie et se fond dans la masse en adoptant les us et coutumes de son nouveau lieu, ou il conserve ses traditions d’avant. L’histoire nous enseigne qu’il fait les deux. C’est là où le destin individuel rejoint le collectif avec cette question clé : comment rester fidèle à soi ?
La question de l’identité fait ainsi brutalement irruption dans la Cité avec toute sa violence et ses victimes expiatoires. Faut-il être semblable aux autres ? C’est là où l’on voit émerger l’autre facette de l’exil, la plus complexe, celle qui cherche à résister, qui dit « non », et qui, de ce fait, exerce sur nous une séduction et une répulsion, un mélange d’attirance et de défiance.
Une bonne partie de l’histoire de l’humanité se résume dans cette sourde opposition entre le nomade et le sédentaire. L’exil est, de ce fait, le grand producteur d’altérité. Car l’exilé, c’est forcément un étranger. Mais c’est un étranger qui n’a pas de visées hostiles. Bien au contraire, il fait appel à l’une des premières vertus humaines : l’hospitalité. « Faut-il demander à l’étranger chez soi de parler notre langue pour pouvoir l’accueillir alors qu’il demande l’hospitalité dans une langue qui n’est déjà pas la sienne ? », se demande le psychanalyste René Major.  C’est toute la question du lien social qui est posée dans ce rapport spéculaire de soi à l’autre et que restitue l’ambiguïté du terme « hôte » : Qui est l’hôte de qui ? Qui est l’autre ? Dilemme insoluble, radical, dont la résolution a souvent été la mort de l’autre.
La fondation passe symboliquement par le meurtre du frère. L’exilé en quelque sorte renvoie à ce frère sacrifié et préféré de Dieu. Si proche et si lointain ; le nomade qu’on était jadis. Car ce nomade-là n’a pas encore de velléité de puissance. C’est en se sédentarisant, en se polarisant sur un territoire, qu’il l’acquerra. Alors il pourra devenir le conquérant, le barbare tant redouté. Celui qui ne parle pas la même langue que nous.
Pour que le barbare s’élève à son tour à la grandeur de l’exil, il devra connaître la défaite et l’humiliation. Pas d’exil sans cette traversée du désert. L’échec est une cure de modestie et d’humilité. La toute puissante hybris, battue en brèche, révèle la première loi fondatrice de l’exil : l’expérience de l’adversité. Qu’elle soit d’origine naturelle (cataclysmes, épidémies, famines) ou humaine (conquêtes), l’épreuve s’intériorise et repousse les limites subjectives qui s’ouvrent dès lors à la symbolisation et donc au savoir sublime ainsi que l’affirme Kant. C’est l’avantage que les peuples de l’exil ont sur les sédentaires. Les conditions et les formes du récit, et donc de l’Histoire, y sont plus affirmées, davantage intériorisées. L’expérience de l’exil contribue à l’émergence de l’individualité.
C’est cette intériorisation du récit qui porte en germe la modernité en tant que quête de la transformation perpétuelle. La route devient métaphore, dialogue intérieur, interrogation incessante entre un « je » et son double spéculaire qui se confond avec la ligne de l’horizon. L’enjeu consiste à résister au mirage, à la folie qu’il induit.
Qui est cette voix qui me parle ainsi dans ce désert ? Ce double, cet autre invisible n’est plus un ennemi. C’est quelque chose qui me dépasse puisqu’il est partout et nulle part, il se détache, s’impose pour me fixer « la » voie ou la terre promise. Un dieu jaloux et singulier n’a pu naître que d’un peuple en exil.
Haro sur l’encombrante prolifération des divinités antiques ! Le « génie des lieux », c’est bien ça qui se perd en partant : la manière de sentir un lieu, de le « reconnaître » entre tous, de l’habiter. L’exil ne prédispose pas à l’aisance, c’est-à-dire à ce sentiment d’être chez soi. L’exilé demeure sur le qui-vive, mais sa force est devenue intérieure.

Figures contemporaines de l’exil

Si l’exilé est la catégorie initiale de l’étranger, elle n’est pas la seule. L’histoire s’est chargée de lui conférer d’autres avatars. Le plus répandue aujourd’hui, et le plus dramatique, c’est assurément celui du réfugié. Il peuple les camps de fortune aux abords des grands théâtres de guerre contemporains : le Libéria, la Palestine, le Rwanda, l’Afghanistan, la Bosnie, le Kurdistan… Le réfugié est la contre-figure de l’homme moderne : le symptôme de la déchirure contemporaine. Son histoire épouse les luttes et les violences du XXe siècle tout entier et celles du siècle naissant. Raconter son histoire reviendrait à raconter la manière dont se dissout l’antique lien de l’hospitalité au contact des idéologies du territoire que décuple et instrumentalise le Léviathan moderne. L’Organisation des Nations unies lui a dédié un Commissariat comme pour se dédouaner de la violence qu’induit l’État-nation. Peu de choses en vérité. La machine du progrès est aveugle. Il faudra des livres entiers pour en débusquer les mécanismes.

L’exilé est un ex-colonisé

Les ressortissants des ex-colonies en savent quelque chose. La colonisation fut précisément la marche forcée vers le Progrès que l’Occident triomphant a voulu imposer au reste du monde. Ainsi naquit le colonisé qui devint étranger à lui-même à force d’intérioriser le modèle du colon. Sa libération, ainsi que le démontrèrent les travaux de Memmi (4), passe par le retournement de ce modèle pour revendiquer l’image diminuée, éclatée, avilie à partir de laquelle le colonisé peut retrouver une nouvelle identité enfin libérée du joug colonial. Cette révolution, dans le sens étymologique et politique du terme, suppose que l’on peut faire table rase du passé. Le recommencement, soit le retour à cet état d’innocence pré-adamique, est l’une des grandes utopies de notre temps. La colonisation ne fait pas exception, surtout si elle se déploie dans un espace marqué du sceau du Nouveau.
En vérité le passé est plus tenace que ce que l’on pense et il convient d’être vigilant pour ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Pourquoi ? Parce que la mémoire, c’est ce qui reste. Elle peut servir à alimenter la nostalgie et les conservatismes dans lesquels se complaisent tant d’exilés et d’anciens colonisés. Elle peut également devenir un fantastique vivier de créativité à condition d’en faire bon usage. Mais comment ? Répondre à cette question n’est pas facile. Car la mémoire est toujours interprétée. Or cette interprétation est soumise aux représentations qui ont cours à tel lieu et à tel moment. Si la situation est jugée positive, alors la mémoire agira comme un démultiplicateur et créera de la valeur, de l’inventivité. Si, au contraire, le contexte est vécu négativement, alors la mémoire revêtira les attributs de gardien, de cerbère de l’identité.
La Cité idéale

La Cité demeure le lieu de cette assomption et le grand enjeu de l’exil et de la condition humaine. C’est pourquoi la ville idéalisée a toujours hanté l’imaginaire des hommes dans une sorte d’amour et de haine constants et répétés. Saccagée, détruite, vidée, la ville est par excellence l’objet de libération, toujours recommencée, contre tous les Khmers rouges du monde qui s’acharnent à coup de kalachnikov à la vider des citoyens pour éduquer ces derniers dans les champêtres camps de la mort. Le nom de  Buchenwald ne désignait après tout que la « forêt de hêtres » en allemand. C’est à la campagne que l’on recrée pour de vrai l’enfer que l’on prête aux villes. Car la ville, lieu de toutes les promiscuités, est le vecteur tant redouté des désendifications. C’est là où l’on perd, dit-on, sa langue et ses valeurs et où l’on vend son âme au prince de l’exil en personne : Satan. Pour pallier cette perte annoncée, il est impératif que l’exil soit désamorcé de sa charge négative.
Ce renversement advient précisément par la rencontre des trois figures de l’exil : l’exilé, le colonisé et l’immigrant, et leurs déclinaisons contemporaines : le réfugié, le sans-abri et le sans-papier… Leur raccordement comme autant de portions du ruban de l’ADN engendre de l’unité, donc du récit, cette narration qui fait dramatiquement défaut à nos démocraties contemporaines. Du coup, l’histoire fragmentaire, éclatée, des uns et des autres, qui avait fini par occulter les vraies raisons du départ, reprend sens. Le secret de l’identité est révélé. Et la poésie de la rencontre devient possible.
Les très grandes villes se prêtent opportunément à ces retrouvailles singulières. New York, Londres, Paris sont les foyers historiques et bouillonnants de ces métissages cosmopolites, mais il arrive que des villes de taille moyenne tirent, elles aussi, leur épingle du jeu. L’exilé, l’ex-colonisé, l’immigrant, s’y rencontrent et s’y reconnaissent dans cette sorte de lumière fragile et incertaine des commencements. L’aventure transculturelle, comme on l’a appelée et à laquelle nous avons participé, a consisté à penser et rendre compte politiquement et culturellement cette Cité enfin rendue à sa vérité originelle, intangible. Quelle est cette vérité ? C’est celle où les cultures s’affrontent pour mieux se singulariser l’une l’autre, dans cette sorte d’émulation pacifiée, désamorcée de toute volonté de puissance.

Les vingt ans d’un revuiste

Philippe Démeron* 

couverture Citadelles 20

Il voulait refaire le monde

pour que chacun soit heureux.

Mais lui-même ne tenait qu’à un fil,

car c’était un soldat en papier

Boulat Okoudjava

Si, comme le dit le poète Pedro Sin Cerebro « le présent est toujours le résultat d’une longue, longue attente », c’est aujourd’hui à l’aune des Citadelles une attente de vingt ans, puisque le premier numéro date de 1996 et qu’il ne paraît qu’un numéro par an !

Notre revue de papier, cette anthologie, est ouverte à la diversité des voix poétiques, pas seulement celle de chaque auteur mais aussi celle du style et du choix du mode d’expression. Un éclectisme, venu d’abord « naturellement », au rythme des textes reçus, et par la suite recherché consciemment. La revue ambitionne plus que jamais d’être le reflet de ces différentes voix et recherches d’écriture d’aujourd’hui ainsi que, dans la mesure du possible – car le champ est évidemment immense et on ne peut que « butiner large » – l’écho de différentes langues.

La diversité linguistique comme source de richesse est en effet pour nous une valeur, dans un monde à la fois curieusement cloisonné malgré les nouveaux moyens de communication, qui sont aussi une source d’uniformisation. Certes, toutes les langues n’ont pas les mêmes référents, le même arrière-plan culturel, la même notoriété etc. mais toutes sont passionnantes à découvrir et c’est respirer plus largement que de passer de l’une à l’autre.

Raisons pour lesquelles la revue comporte de nombreuses traductions, souvent juxtaposées au texte original. Solution qui autorise non seulement la comparaison de la langue écrite mais aussi celle des flux sonores. Mais surtout, à mon sens, la présentation bilingue ne juxtapose pas, elle a pour effet de construire un nouvel objet littéraire, un tout indissociable, la traduction dût-elle alors sembler être en position subordonnée.

La modestie convient au revuiste ; il ne prétend en effet qu’élaborer et  proposer une promenade possible dans la réunion de diverses écritures poétiques mélangées, et l’on sait bien qu’une revue de poésie, étant faite de poésie, « ça dit, littéralement et dans tous les sens ! ».

La revue publie principalement des contemporains mais ne craint pas de faire une place aux auteurs du passé : Marceline Desbordes-Valmore, Samain, de Régnier ou Antoinette Deshoulières ont leur place dans Les Citadelles. La période, le style ou l’école ne sont pas primordiaux. Le plus important, ce qui conditionne la qualité du poème, c’est pour moi la cohérence du texte par rapport au projet d’écriture. Le lecteur contemporain est rompu à identifier le parti pris d’écriture dès les premières lignes, les premiers mots, ou même l’aspect général ou la disposition du texte écrit.

Dans cette promenade sur ce qu’il est convenu de considérer comme des lisières, des marges/marches, il faut mentionner cette frange qui s’appelle la poésie en prose. C’est pourquoi, sans accorder toutefois trop de portée à la distinction vers/prose, il est proposé dans ce numéro une rubrique « récits » faite de textes en général non narratifs et de longueur inhabituelle.

Comme l’image du tableau ou du film, la poésie a ce pouvoir de  faire cohabiter des perspectives différentes dans l’unique espace du poème. Une phrase crée son propre espace, qui existe par référence à celui qu’une autre phrase a créé, comme un volume suggéré, en regard d’étendues à deux dimensions, s’affirme avec plus de présence. C’est pourquoi il faut réfléchir aux rapports entre le texte et l’image.

Les montages texte / photogrammes de Mauricio Hernández, Rod Mengham ou Joël Grip, de même que les dvd de films proposés plusieurs fois avec la revue, ont montré la fertilité de ces rapprochements.

Le poète Peter Horn, réécrivant les Métamorphoses d’Ovide sur la terre sud-africaine, expose le processus par lequel le poème (comme toute création) s’engendre lui-même :

Au début les poètes n’existaient pas

mais le premier poème fabriqué engendra le second :

comme aucun poème n’a de sens par lui-même

le premier poème impliquait tous les autres

qui devaient encore être écrits

et tous les poèmes qui furent écrits se souviennent

[du premier.

Une revue de poésie, qui appelle de nouveaux textes, de nouvelles voix, bourgeonne elle aussi. Puisque chaque année revient l’envie de persévérer dans la parole poétique, nous espérons, au-delà de nos vingt ans, pouvoir continuer dans cette « longue, longue attente », mais aussi de vivre le présent avec « ce cadeau d’altérité » qu’est la poésie.

*Cet article est paru dans le n° 20 de la revue Les Citadelles, dont Philippe Démeron est le directeur.

(What’s that?) VERT

 Giuseppe A. Samonà

green-wallpaper-34[1]Je ne sais même pas depuis combien de temps je suis ici, I’m get used to it, je me suis habitué, et parfois non. (Derrière le premier village, j’en avais trouvé un autre, puis un autre, et un autre, un autre, un autre…) Je ne sais même pas depuis combien de temps je suis en train de going around, de flâner tranquillement, les autres aussi flânent tranquillement – et il n’y a rien de plus à dire – je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici, personne ne le sait, et le ciel est d’un azur laiteux, bouillant. Je flâne tranquillement.

Puis tout le monde se met à courir, je cours, I don’t know why, pourquoi ? Tout le monde court, et moi aussi, tous se précipitent dans leurs baraques, barricadent les portes, les fenêtres – comme quand la police – vous souvenez-vous ? – chargeait, mais maintenant il n’y a pas de police, pourtant tout le monde court, court, moi aussi je cours … pendant ce temps le ciel s’est obscurci, un nuage a soudainement englouti le soleil. Vert. Courir, courir à tout rompre, moi, comme tout le monde, mais non, il n’y a personne, je suis seul, les rues sont devenues désertes, le ciel est vert, vert clair sur ma tête, plus foncé, dense, au loin, et il s’approche, le ciel, vert. Il est en train de me tomber dessus. Cours, cours, cours. Vert.

Je cours, je cours, je cours, j’arrive à l’hôtel, le gardien, rond et placide, est en train de courir lui aussi : they’re coming, they’re coming. Vert. Les portes, les fenêtres, vite : Elles arrivent. Je m’enferme dans la chambre, dans le sac de couchage – une chaleur insupportable… J’étouffe, mais comment sortir de ma cage de tissu, ne serait-ce que la tête? Je pointe mon nez, enfin, je sors, c’est-à-dire, j’entre : dans une machine à pop corn qui me tire dessus des grains chatouilleurs, tièdes, de tous les côtés, et moi avec une grande rapidité je réplique, je tire à mon tour, je les frappe, ces petits riens chatouilleurs, avec mes mains, je les frappe sur mon visage mes yeux (que j’ai fermés) mon front mes joues mon menton mes oreilles fermées elles aussi (avec mes doigts rapides) mes yeux (fermés) ma bouche fermée, mes mains se déplacent très rapidement, really speedy, as Gonzales. Je suis un bunker que l’on essaye de pénétrer. Et me voilà de nouveau, la tête et les bras, et tutti quanti, dans le sac de couchage, bien que ce soit étouffant, pour respirer tout en étouffant, car dehors, à l’air, il y a ces grains qui essayent d’entrer par n’importe quel trou, et de tous les trous la bouche est le plus grand. Et puis hors du sac à nouveau – car à l’intérieur, tout en respirant, j’étouffe – hors du sac, avec le pop corn, le flux continu. Dehors dedans, dedans, dehors… Je ne sais combien de temps cela a duré…

Mais à un certain moment le flux, comme un robinet sur le point de se fermer, commence à diminuer, puis s’arrête. Alors, mu par une curiosité craintive, je me lève, je vais à la salle de bain, en face du miroir, j’allume la lumière (entretemps le soleil s’est couché…) et je vois, avec une stupeur horrifiée et béate (je ne sais l’expliquer, je puis seulement le dire: je suis fasciné, and more, bewitched) du sang, du sang qui coule, des filets, des ruisselets de sang qui coulent abondamment le long de mon visage, les yeux, la bouche, les joues, pour former même au sol de grosses gouttes, et ces petits corps minuscules, pas plus longs que l’ongle du petit doigt, dix, vingt, trente, affreusement écrasés sur ma peau qui saigne – you see ? si un seul de ces petits corps seulement m’effleurait, et même moins, sûrement je m’évanouirais, c’est tellement disgusting, dégoûtant, mais maintenant ils sont nombreux, plus que nombreux, ils sont une armée, tous ensemble, écrasés sur mon corps à moi, sur mon noble visage, comme une mer verte dans un océan rouge, et moi j’ai voyagé à travers cette horreur répugnante, je suis un héros grec qui vient soudainement de se réveiller trente siècles plus tard ici, en face de ce miroir, et je ne peux pas m’en détacher, de cette vision, mes mains deinàs, meurtrières, mes ennemis morts sur le champ de bataille (c’est mon visage ruisselant) : j’ai vaincu les petits monstres verts.

(C’est pourquoi j’en reparle aujourd’hui, et à bon escient, je crois – la question est légitime : les sauterelles, si elles sont nombreuses, si elles sont une armée, peuvent-elles être considérées comme des insectes ? Nostalgie effrayée de la guerre… Les amis qui comme moi aiment Tim Burton savent que ces lignes lui rendent hommage)