
Que fa i re 
du "bon sauvage" 
Pier Paolo Pasolini 

Nous, bourgeois, avons toujours parfaitement su 
«quoi» faire du «bon sauvage». Nous en avons tout 
d'abord nié l'existence en nous moquant de l'auteur de 
la formule. Ce sacrifice du côté romantique s'est trouvé 
compensé d'abord du côté illuministe, puis du côté 
positiviste. 

Par la suite, à partir du moment où il n'a plus été 
possible de nier, nous avons adopté deux autres 
mesures. D'une part, l'intégration réciproque de la 
culture par excellence (la nôtre) et de la culture 
(admise) du «bon sauvage»; d'autre part, la 
reconnaissance objective de cette dernière en tant 
qu'«ensemble» exhaustif une fois pour toutes de la 
totalité, en structures non modifiables (Lévy-Strauss). 

Le triomphalisme de la Négritude (avec Senghor 
comme figure de proue) était au centre de la première 
solution alors que l'on célébrait, dans la seconde, le 
nouveau cynisme noétique. 

Pour nous, bourgeois, la dignité humaine est 
synonyme de dignité virile. Même la femme, dans sa 
volonté d'émancipation, est contrainte de se fixer le but 
de jouir, de droit et par mimétisme, de la dignité virile 
(de la même façon que le Noir américain moyen lutte 
dans le but de ressembler à 1'«executive »(1) blanc). 
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Àk ^ B iceVersaé una nuova rivista che ha già 
f Vm ^ H una mezza storia dietro a se. 1 letton 

f ^m W che hanno seguito la nostra attività 
* ^ m m editoriale précédente —quella dei 

^m m Quademi Culturali— noteranno infatti 
^m m la metamorfosi che la rivista riflette. 

^ m M La noteranno negli argomenti trattati. 
^M ^W nella sua composizione linguistica, nei 
^M _^T nomi del suo personate editoriale e dei 

^ ^ ^ ^ r suoi collaboratori. Con ViceVersa 
^ ^ ^ ^ continuiamo quindi il nostro intervento 
su un terreno che rappresenta il punto d'incontro di vari 
universi culturali. Vogliamo documentare, vogliamo ritracciare, 
vogliamo criticare, vogliamo ridere, vogliamo immaginare 
—tutto questo in uno schema mobile che porta ora il marchio 
deirintellettuale inspirato, ora quello del giovane confuso, 
ora quello dell'emigrante appena sbarcato, ora quello del 
quebecchese «pure laine». Uno schema mobile le cui frontière 
sono ampie quanto quelle deU'emigrazione. 
Naturalmente, questo sforzo parte innanzittutto dai bisogni dei 
redattori —redattori che per lo più abbiamo un piede nella 
realtà italo-quebecchese e gli altri due piedi nel Nord/America. 
Ma siamo convinti che un intervento del génère servira, se non 
a definire uno spazio, almeno ad identificarlo come una délie 
intcrsezioni vitali délia nostra società — e di moite altre. 

^ 0 1 ^ per questo che riteniamo il contributo dei 
^ ^ T M lettori unelementoessenzialeperil 

^m W successo di questo progetto. 1 loro 
^ m ^m suggerimenti e le loro critiche ci 

^m ^ ^ 7 aiuteranno appunto a meglio identificare 
^J^^r questo spazio interculturale. e a verificare 

^ m ^ in quale misura il bisogno délia rivista 
^ V riflette un bisogno più collettivo. 
• M Molti lettori probabilmente terranno a 

H ^ r sapereche: 
V B ^ ^ — siamo un gruppo editoriale 
^ ^ • ^ ^ indipendente da qualunque organizzazione 

politica o religiosa. — siamo un'organizzazione a fine non 
lucrativo il che significa, tra l'altro, che il lucro non é il 
nostro forte e se riusciamo a quadrare i conti alla 
fine dell'anno ci reputiamo fortunati. Corne altre iniziative del 
génère anche noi siamo soggetti aile intempérie —spesso 
imprevedibili— délie politiche di sowenzione. Quindi la nostra 
esistenza la dobbiamo in gran parte alla buona volontà degli 
editori e alla generosità di coloro che abbonandosi faranno 
pro va di sostegno. 

/invitiamo dunque i nos tri lettori a scriverci, a venire a trovarci 
e, chissà, forse potrà nascere una lunga amicizia. 

r enouvellement. Tel est le maître-mot de 
cette première édition de Vice Versa, 
un magazine qui a déjà une demi-vie 
derrière lui. En effet, les lecteurs qui 
ont suivi notre activité editoriale 
le début des Quaderni culturali auront 
remarqué la transformation que 
reflète ce présent numéro. Ils la 
noteront bien sûr dans le nouveau 
format et la conception graphique 
également dans les sujets abordés, 
sa composition linguistique, dans son 

équipe editoriale et dans ses collaborateurs. Avec Vice Versa, 
nous continuons donc notre intervention sur le terrain que 
représente le point de jonction de divers univers culturels. 
Nous voulons enquêter, nous voulons retracer, nous 
voulons critiquer, nous voulons rire, nous voulons imaginer; 
tout ceci à travers un modèle souple, qui peut porter tant la 
marque de l'intellectuel inspiré, de rémigrant fraîchement 
débarqué ou du Québécois de vieille souche. Un modèle souple 
et mobile dont les frontières sont vastes comme celles de 
l'émigration. Bien sûr, cet effort part d'abord et avant tout des 
besoins des rédacteurs qui ont la plupart un pied dans la réalité 
italo-québécoise et les deux autres dans celle nord-américaine. 
Mais nous demeurons convaincus qu'une telle intervention 
servira, sinon à définir un espace, du moins à l'identifier comme 
l'une des intersections vitales de notre société et de bien 
d'autres. 

^gm^. on rayonnement réside surtout dans 
^ ^ ^ ^ ^ ^ l'implication du lecteur. De lui dépend 
A ^ ^ l'essentiel du succès de ce projet. Vos 
K suggestions et vos critiques nous aideront 

^ A justement à mieux identifier cet espace 
^^L interculturel et à vérifier dans quelle 
^ H mesure le besoin de la revue reflète un 

besoin plus collectif. Plusieurs 
d'entre vous voudrons probablement 

^ ^ J savoir que: 
^^^L^^T • nous sommes un groupe editorial 
^ ^ H l ^ ^ indépendant de toute 
affiliation politique ou religieuse; 
• nous sommes une organisation sans buts lucratifs. Cela veut 
dire qu'entre autre, le lucre n'est pas notre fort et si nous 
réussissons à boucler le budget à la fin de l'année, nous nous 
estimons chanceux. Comme d'autres initiatives de ce genre 
nous aussi nous sommes sujets aux intempéries — souvent 
imprévisibles — des politiques de subventions. Notre existence, 
nous la devons en grande partie à la bonne volonté des 
éditeurs et à la générosité de ceux qui nous 
soutiendront en s'abonnant. 
C'est pourquoi, nous vous invitons à nous écrire et à venir nous 
trouver. Qui sait, peut-être une longue amitié naîtra. 

^ ^ ^ ^ ^ m new magazine? Yes and no, for 
^ f ^WSÊ Vice Versa has already a bit of history 

^f ^m behind it. Those readers who have 
^ ^ r ^m followed our previous publication 

^m ^ K —the Quaderni Culturali—will in 
^m J J fact notice the metamorphosis that is 

^m J B reflected in the magazine. They will 
K f K M notice it in its topics, in its language 
^K _^f A^^r composition, and in the names of its 

| ^ r KÊr editorial staff and contributors. With 
^ ^ ^ ^ ^^^ Vice Versa, therefore, we continue our 

intervention on a terrain which represents the cross-road of 
various cultural universes. We want to document, we want 
to retrace, we want to criticise, we want to 
laugh, we want to imagine. We want to do all this from a 
shifting perspective which may carry different marks —from 
that of the inspired intellectual or of a confused youth, to that of 
a newly arrived immigrant or of a 'québécois pure laine'. A 
shifting perspective whose boundaries are as wide as those of 
emigration. Of course, this effort has originated primarily out of 
the needs of the editorial staff—a staff whose members have 

in the main one foot in the Italo-quebecois reality and the other 
two feet in North America. But we are convinced that an 
But we are convinced that an intervention of this sort will 
serve, if not to define a space, at least to identify it as one 
of the vital intersections of our society, and many others. 
This is why we see the contribution from our readers 
an essential element for the success of our project. 
Your suggestions and your criticisism will in fact help us to 
better identify this intercuitural space and to test the extent to 
which Vice Versa will reflect a more collective need. 
Some readers will probably care to know that: 
• we are a non-profit organization, which means —among other 
things— that profit-making is not our bag, and if we manage to 
balance our accounts at the end of each year we consider 
ourselves lucky. Like most undertakings of this type we are also 
subject to the whimsical behaviour of current granting policies. 
Thus we owe our existence primarily to the hard work of our 
editorial staff and to the generosity of those of you who will 
subscribe to the magazine also as a gesture of support. 
We invite, therefore, our readers to write to us and to get in 
touch with us. Who knows —a lasting friendship may develop. 



IË L'Amérique 
selon 
Arthur Penn 
André LerOUX, correspondant spécial 

Jk Ë é le 27 septembre 1922 à Philadelphie. Arthur Penn est 
Ê\m aujourd'huil'un des cinéastes américains les plus 
M W novateurs et les plus personnels. S'étant d'abord fait 

remarquer à Broadway par sa mise en scène de Two For the 
Seesaw de William Gibson, Penn accède a la réalisation 
cinématographique en 1958 avec The Left-Handed Gun, cet 
admirable western en noir et blanc qui permit au jeune Paul 
Newman de composer un inoubliable Billy The Kid, ce frère de 
sang des personnages tourmentés, instinctifs, primitifs, 
violents, tendres, vulnérables et orgueilleux qui habitent toute 
l'oeuvre du cinéaste. Ignoré par la critique américaine et 
chaleureusement accueilli par la critique parisienne et 
bruxelloise. The Left-Handed Gun contenait déjà en 1958 les 
plus belles qualités du cinéma de Penn: une tendresse profonde 
pour les êtres marginaux meurtris par la vie et repoussés par la 
société, une générosité faite de lucidité impitoyable, une 
intelligence qui va au coeur des réalités socio-politiques 
américaines les plus douloureuses et une sensibilité à fleur de 
peau colorée par l'humour. 

Passant avec souplesse d'un genre à l'autre et d'une époque à 
l'autre, le regard de Penn reste toujours le même: franc. 
méditatif, intense et passionné. Qu 'il remettre en question les 
fondements du western [The Left-Handed Gun en 1958: Little 
Big Man en 1970: The Missouri Breaks en 1976] ou qu il sape 
subtilement les assises du film de série noire dans Night Moves 
[1975] et du film criminel dans Bonnie and Clyde, Penn pousse 
toujours plus loin sa réflexion sur l'Amérique et ses 
contradictions, sur la violence tour à tour destructrice [The 
Left-Handed Gun, Bonnie and Clyde, The Chase [1966] ou 
salvatrice [The Miracle Worker], sur la famille, sur le 
déchirant combat entre l'instinct et la raison et sur l'aliénation 
dans le monde moderne. De film en film, s'est affiné un style 
fondé sur la rupture de ton, sur le glissement narratif, sur la 
contraction d'émotions frémissantes, sur le lyrisme plastique, 
sur l'ellipse et sur une volonté de surprendre le spectateur. Ce 
style a trouvé son expression la plus parfaite dans The 
Left-Handed Gun, The Miracle Worker, Bonnie and Clyde, 
Night Moves et Four Friends. Même les films les moins réussis 
de Penn. Mickey One, The Chase, Little Big Man, The Missouri 
Breaks et Alice's Restaurant portent l'empreinte indélébile 
dun style aussi brillant dans ses éclats expressionistes que 
dans ses envolées impressionistes ouatées et d'une vision du 
monde qui repose sur une quête passionnée de la connaissance. 
C est à son bureau situé en plein coeur de Manhattan qu 'Arthur 
Penn nous a accueillis avec une inoubliable hospitalité 
chaleureuse. 

A.L.: Four Friends, votre plus récent film, semble être une 
méditation sur la famille. On y assiste à la désintégration com­
plète d'une famille, aux confrontations douloureuses entre un 
père et son fils qui doivent apprendre à se connaître et à s'esti­
mer et à une re-définition du concept de famille. D'où provient 
cet intérêt prononcé pour le thème de la famille? 

A.P.: Mes parents ont divorcé lorsque j'étais encore en très 
bas âge. Conséquemment, j 'a i passé mon enfance et mon ado­
lescence dans différentes familles. Je fus catapulté d'un endroit 
à l'autre sans jamais pouvoir trouver une certaine quiétude fa­
miliale de longue durée. Je ne demeurais jamais au même en­
droit plus de six à sept mois. La chaleur parentale m'a toujours 
manqué. Aujourd'hui, je suis marié et père de deux enfants à 
qui je donne tout ce qui m'a manqué pendant mon enfance et 
mon adolescence. Je suis parvenu à faire la paix intérieure avec 
la réalité de la famille. À travers mes films, j 'ai appris à com­
prendre la nécessité de la famille comme source d'épanouisse­
ment personnel. Dans Four Friends, les quatre amis du titre 
font de l'amitié une façon de construire et de constituer leur 
propre famille. L'amitié y remplace tout ce que la famille é-
choue à apporter à l'individu. Elle permet aux personnages de 
se réconcilier non seulement avec eux-mêmes, mais aussi avec 
la possibilité de créer leur famille respective. Le film est l'histoi­
re d'une longue et difficile réconciliation avec le concept même 
de famille. 

A.L.: Vos films sont parsemés d'orphelins et de personna­
ges incompris ou abandonnés par leurs parents. Dans The Left-
Handed Gun, Billy The Kid trouve en Pat Garrett un substitut 
paternel. Dans The Miracle Worker, Annie Sullivan devient, 
petit à petit, la véritable mère d'Helen Keller. Dans Alice's 
Restaurant, les jeunes hippies trouvent refuge chez Alice et Ray 
qui se comportent en parents adoptifs accueillants. Dans Four 
Friends, les amis se regroupent comme les membres d'une 
même famille unie. 

A.P.: L'absence et les défaillances parentales sont ce que 
je connais le mieux pour les avoir profondément ressenties dès 
l'enfance. Je retourne constamment à ces réalités dans presque 
tous mes films. J'y suis toujours ramené d'une façon ou d'une 
autre même lorsque j'essaie de leur tourner le dos. Je perçois 
les personnages de Four Friends comme je me perçois moi-
même, c'est-à-dire dans une situation de constante évolution 
qui me réconcilie avec le passé, la souffrance et l'abandon pa­
rental. C'est ma façon de voir le monde. 

A.L.: Dans vos films, l'épanouissement individuel et la 
croissance morale, affective, psychologique et spirituelle pas­
sent toujours par l'expérience de la violence. La violence est 
indissociable du processus de maturation individuelle. Elle en 
fait partie intégrante. Pourquoi? 

A.P.: C'est très facile à expliquer. J'ai grand:. avec la vio­
lence. J'ai été abandonné par mes parents. J'ai fait mon service 
militaire obligatoire. Je suis allé me battre en Europe pendant 
la seconde guerre mondiale. J'ai vu la mort au travail sur les 
champs de bataille. Des amis ont été tués sous mes yeux. À 22 
ans, j'avais vu et vécu les atrocités de la guerre et traversé 
presque toute l'Europe ravagée. Toutes ces expériences sont 
gravées en moi à tout jamais. Elles sont liées à mon adolescence 
et à ma vie déjeune adulte. Elles m'ont façonné. 

L'absence et les défaillances parentales sont ce 
que je connais le mieux pour les avoir profondément 
ressenties dès l'enfance. 

A.L.: Vous auriez pu vouloir les oublier ou les refouler au 
plus profond de vous-même. 

A.P.:C'est juste, mais j 'a i choisi de les intégrer à mon che­
minement artistique. Évidemment, il n'a jamais été question de 
les transposer littéralement dans mes films. Le cinéma trop ou­
vertement autobiographique ne m'intéresse pas. Mais la ri­
chesse, la multiplicité et la diversité des émotions vécues font 
partie intégrante de la texture psycho-affective de mes films. 
Tout ce que je suis est exprimé dans mes films. Et la violence 
m'a suivi toute la vie. J'ai toujours pensé qu'il est très dange­
reux d'aseptiser la violence au cinéma, de la domestiquer en la 
rendant inoffensive et bénigne. À l'époque du trop célèbre code 
Hays, créé en 1930 pour purifier moralement le cinéma en cen­
surant ce qui devait être dit ou montré sur l'écran, il était abso­
lument impossible de montrer, dans un même plan, une person­
ne faisant feu sur quelqu'un et la personne blessée par l'agres­
seur. Le coup de feu et la conséquence du coup de feu (la bles­
sure physique) devaient être séparés par une coupe au monta­
ge. En réalisant Bonnie and Clyde, je me suis dit que si on de­
vait montrer des meurtres, des carnages et des tueries, il fallait 
aller jusqu'au bout de la description graphique. Je voulais 



montrer la violence de la façon dont je 1 avais vécue et dont je 
m'en souvenais. Il ne s'agissait plus de masquer toute l'horreur 
viscérale de la violence mais bien plutôt de la donner pleine­
ment à voir. Le spectateur devait ressentir toute l'intensité de 
la souffrance physique provoquée par la violence. Au contact 
des balles, la chair devait s'ouvrir, le sang gicler et les corps se 
tordre de douleur. 

A.L.: Bonnie and Clyde a soulevé, en 1967, de très vives 
réactions critiques aux États-Unis. Presque toute la critique 
s'est objectée à votre traitement très réaliste de la violence. 
Pourtant, celle-ci est montrée dans toute sa monstruosité, sans 
trace de romantisme. 

A.P.: C'est surtout Bosley Crowther, alors critique cinéma­
tographique au New York Times, qui s'est élevé furieusement 
contre ma façon de monter la violence à l'écran. Il a très mal 
compris mes intentions. Il a cru que j'exploitais la violence en 
faisant appel aux plus bas instincts du spectateur. Mon but était 
plutôt de regarder de très près comment elle affectait directe­
ment des personnages que le public pouvait aimer. Après la 
sortie commerciale du film, j 'ai été invité à participer à un débat 
avec Crowther qui me parlait comme si j'avais trahi ses plus 
chers espoirs. Il a dit: «Après avoir vu The Miracle Worker, j 'ai 
cru que vous étiez le cinéaste américain le plus prometteur et 
voilà que vous nous offrez aujourd'hui, en 1967, ce morceau de 
pure exploitation commerciale. » Je lui ai répondu qu'il se trom­
pait en essayant de lui expliquer que Bonnie and Clyde se vou­
lait un regard lucide sur l'effet de la violence dans une société 
violente^Le film était une réaction contre une façon hypocrite et 
puritaine de montrer la violence au cinéma. Fort heureusement, 
il s'est gagné un public. Le New York Times a été inondé de 
lettres se portant à la défense du film. Et Crowther a perdu son 
emploi. 

A.L. : Dans vos films, violence et sexe sont intimement liés. 
Le sexe devient souvent violent et la violence souvent sexuelle. 
Vos films tirent souvent leur force de cette dialectique serrée. 

A.P.: On a beaucoup parlé de cette relation dans mes films. 
fi est peut-être vrai que, dans certaines séquences, la violence 
est sexuelle, mais je ne crois pas que le sexe soit violent. Les 
séquences à caractère sexuel me semblent, au contraire, fort 
discrètes, rarement violentes. Je comprends mal la relation que 
les gens voient entre sexe et violence dans mes films. 

A.L.: J'entends par violence une agression physique des 
sens ou une révolte physique contre une façon de vivre ou d'ê­
tre. L'ouverture de Bonnie and Clyde, par exemple, est très 
violente. Pourtant on n'y voit jamais d'effusions de sang ou 
d'explosions de brutalité. Le film s'ouvre par un très gros plan 
des lèvres très rouges de Bonnie qui s'offrent à la caméra de 
façon fort provocatrice. Un très fort sentiment de frustration 
sexuelle se dégage de l'image. Puis, vous nous montrez Bonnie 
étendue sur son lit dont elle frappe et secoue les barreaux. On la 
sent prisonnière de ses frustrations et de tout un mode de vie 
stagnant qui l'empêche de libérer son énergie et ses pulsions 
sexuelles inassouvies. Comme dans tous vos films, la réalité 
sexuelle frémit presque rageusement. On la sent au bord de 
l'explosion physique. 

A.P.: Ce que vous dites est très juste. J'ai une espèce de 
vision amplifiée du réel et cela se retrouve autant dans mes 
films que dans mes mises en scène au théâtre où tout doit être 
plus grand que nature. Pour rejoindre le public, je choisis de 
grossir la réalité. C'est pourquoi, je fais très, très peu de filins 
naturalistes à caractère behavioriste. Le naturalisme ne m'inté­
resse absolument pas. Je suis toujours fasciné par les sujets 
qui, au point de départ, exigent une vision et un traitement am­
plifiés de l'existence. C'est un choix que je fais. Dans l'ouvertu­
re de Bonnie and Clyde, je voulais amplifier visuellement les 
besoins et les insatisfactions sexuels de Bonnie. D s'agissait 
aussi de préparer la rencontre entre Bonnie et Clyde. Lorsque 
Clyde apparaît inopinément dans la vie de Bonnie, la jeune 
femme ne le croit un vrai criminel qu'au moment où il lui mon­
tre son fusil. L'arme à feu a d'évidentes connotations sexuelles 
symboliques. La vision du fusil provoque, en Bonnie, une réac­
tion instinctive qui fait démarrer le récit. Dans The Left-Handed 
Gun, l'histoire est raconté par Billy The Kid, le personnage 
principal, et par monsieur Tunstall. Une relation se noue spon­
tanément entre les deux hommes. La naissance de cette rela­
tion père-fils est montrée du point de vue de Billy qui adopte 
Tunstall pour en faire un substitut paternel, un père adoptif. 
Billy trouve que Tunstall paraît assez bien pour être son père. 
Il l'implique dans une situation fort dangereuse et fort délicate 
en voulant le protéger. Tout se passe dans la tête de Billy. Et 
c'est cet aspect d'illusion mentale, d'auto-tromperie, qui fait 
des personnages des individus plus grands que nature. J'ai am­
plifié le réel, les situations et les personnages en faisant du 
point de vue déformé des personnages 1'epicentre du récit. 
C'est une méthode, ou plutôt une façon de voir, qui réapparaît 
dans tous mes films. 

A.L.: Dans Night Moves, on la retrouve mais portée, cette 
fois-ci. à son point d'extrême subtilité narrative. 

A.P.: Le genre s'y prêtait merveilleusement. J'ai cru qu'il 
serait intéressant de bâtir un film dans lequel le détective ferait 
partie intégrante du dilemme qu'il doit déchiffrer, comprendre 
lucidement et solutionner. Dans tous les films de détective que 
j 'ai vus, le détective est un personnage légèrement en retrait 
qui observe les choses, les êtres et les événements avec un cer-

Faye Dunaway < , Bonnie and Clyde 

tain détachement. Et il finit toujours par résoudre le problème 
majeur ou l'énigme centrale. Il fait rarement partie de l'énigme 
ou du problème. Il ne participe pas à rendre le problème encore 
plus complexe et plus tortueux. Dans Night Moves, je voulais 
que le détective contamine les preuves qu'il accumule pour so­
lutionner le meurtre. En interprétant les choses à sa façon, il 
s'aventure sur des pistes qui le perdent à son insu. Il transforme 
ainsi la nature même du crime qu'il est chargé d'élucider. D 
modifie tellement le cours du récit qu'il devient incapable de 
découvrir le véritable criminel. Il ne se dessille les yeux qu'à la 
toute fin alors que tout est perdu. J'adorais l'idée de subvertir 
le genre (le film de détective) en terminant le film non par des 
explications verbales mais bien plutôt par des images. Contrai­
rement à bon nombre de films du genre qui résolvent l'énigme 
centrale en donnant la parole au détective, Night Moves visuali­
se le dénouement sans avoir recours à la parole. Tout s'éclaircit 
ultimement par les seules relations entre les images. 

Fassbinder possédait un sens extraordinaire du 
placement symbolique des personnages dans le 
cadre de l'image. 

A.L. : Comme tous vos personnages principaux, le détective 
de Night Moves est un être instinctif et quelque peu primitif. 
Vos films [principalement vos premiers films] sont peuplés de 
personnages instinctifs qui sont emmenés à dépasser leurs 
instincts pour survivre dans un monde qui leur est souvent très 
hostile et qu 'Us comprennent mal. 

A.P.: Dans The Miracle Worker, Helen Keller sort de sa 
nuit intérieure grâce à l'intelligence, à la patience, à l'obstina­
tion, à la compassion et à la tendresse d'Annie Sullivan. C'est 
l'histoire de l'intelligence humaine qui se fraie un chemin à 
travers l'animalité la plus sauvage et les instincts les plus primi­
tifs. Dans Bonnie and Clyde, Bonnie Parker et Clyde Barrow 
accèdent à une connaissance supérieure d'eux-mêmes en réali­
sant leur potentiel sexuel et psycho-affectif. De personnages 
plutôt puérils, ils deviennent des individus qui s'épanouissent 
au contact l'un de l'autre. Après avoir réussi à faire l'amour de 
façon très satisfaisante, ils se trouvent fortement liés l'un à 
l'autre. Leur accès à la maturité passe par l'expérience amou­
reuse fortifiée par leur expérience respective de la violence et 
de la solitude. Es se raccrochent tranquillement l'un à l'autre 
comme deux êtres que la vie a sevrés de tendresse et d'amour. 
C'est dans la reconnaissance de leurs manques respectifs qu'ils 
transcendent leur infantilisme initial. Par contre, dans The Left-
Handed Gun, Billy The Kid meurt par aveuglément à dépasser 
l'instinct d'auto-destruction qui le ronge à petit feu. Il oblige 
son père adoptif, monsieur Tunstall. à l'abattre. Il le force à 
poser un geste qu'il n'a pas le courage de poser contre lui-
même. Pendant tout le film, il cherche à mourir. La recherche 
du père adoptif se clôt sur le rejet même de l'amour paternel. Et 
dans Four Friends, monsieur Carnahan se perd et entraîne la 
chute de sa famille par impuissance à surmonter ses sentiments 
de jalousie excessivement violents. 



A.L. : Vous semblez fasciné par les archétypes, les mythes, 
et les relations archétypales. Dans vos films, les relations entre 
parents et enfants, par exemple, se caractérisent par leur vérité 
archétypale. Vous semblez choisir les personnages et les situa­
tions en fonction de leur pouvoir de révélation archétypale. 

A.P.: Tout bon récit devrait comporter des résonnances ar­
chétypales, des prolongements liés aux réalités les plus fonda­
mentales de l'existence. Le récit devrait se nourrir des réson­
nances archétypales qu'il contient. Je crois qu'un récit qui n'en 
contient pas rate l'essentiel. Rainer Werner Fassbinder avait 
fort bien compris cela. Il savait distiller parfaitement les mythes 
et les archétypes. Ses films leur donnaient une forme exemplai­
re sans jamais surcharger les symboles. Fassbinder possédait 
un sens extraordinaire du placement symbolique des personna­
ges dans le cadre de l'image. Il se servait du cinéma pour parler 
des réalités les plus essentielles et les plus cruciales. Il excellait 
à placer ses personnages dans les situations (habituellement de 
force, de pouvoir et de domination) les plus extraordinaires et 
les plus fondamentales. 

A.L.: Fassbinder parvenait au coeur même des archétypes 
et des mythes modernes par une extrême stylisation visuelle. 
Chez lui, la stylisation se donne à voir. Elle devient réflexion 
sur la création. Dans vos films, le degré de stylisation est fondu 
au cadre réaliste. Il n 'est pas poussé aussi loin que chez Fass­
binder. Il fonctionne de façon beaucoup plus discrète, pointant 
l'essentiel sans jamais pousser le réel jusqu'à l'abstraction la 
plus complète. Peut-être l'échec de Mickey One, votre film le 
plus ouvertement européen, provient-il de votre difficulté à y 
équilibrer le réalisme, la stylisation, le lyrisme et l'abstraction. 

A.P.: Oui, il y a dans Mickey One, un déséquilibre visuel 
qui se cherche un ton. Peut-être ai-je trop insisté sur les aspects 
symboliques du récit sans savoir jusqu'où je pouvais forcer las 
stylisation. Fassbinder a toujours su jusqu'où pousser la stylisa­
tion. Lui et moi sommes de cultures très différentes en ayant 
un arrière-plan très différent. Ce qu'il faisait était absolument 
remarquable. C'était un très grand cinéaste et un artiste à part 
entière. 

Anne Bancroft et Patty Duke dans The Miracle Worker. 

A.L. : Croyez-vous que le cinéma soit un mode d'expression 
fondamentalement symbolique? 

A.P.: Oui, je crois que, dès que vous dépassez le niveau du 
réalisme photographique inhérent à sa nature, le cinéma est 
une forme d'expression symbolique. Le spectateur ne regarde 
pas les choses en soi mais des images photographiques agran­
dies du réel. Dans un film, il existe toutes sortes de valeurs mé­
taphoriques qui renvoient à tout un système idéologique. Vous 
pouvez, dans un film, créer de toutes pièces votre propre langa­
ge en contrôlant ce que vous voulez représenter symbolique­
ment, au-delà du réalisme photographique initial. 

A.L. : Dans presque tous vos films, vous aimez suivre un 
personnage central qui traverse plusieurs types d'expérience. 
Vos stratégies narratives ont très souvent un ton très picares­
que. Ce ton est porté à son point de raffinement suprême dans 
Bonnie and Gyde où une aventure s'ouvre sur une autre aven­
ture qui débouche sur une autre aventure. 

A.P.: Ce type de stratégie narrative ressemble à ma vie qui 
a été faite de déplacements constants. Comme je vous l'ai déjà 
expliqué, mon enfance fut une suite ininterrompues de déména­
gements, de rencontres fortuites et de brefs séjours dans diffé­
rentes familles. Ma vie a été constituée de multiples détails. 
J'ai appris à voir et à comprendre la vie à travers les petits dé­
tails. Je crois qu'il était inévitable que mes films ressemblent à 
tous les zigzags géographiques et affectifs que j 'ai connus de­
puis l'enfance. Ma vie a été aussi picaresque que mes films. Je 
ne pourrais jamais faire un film comme Ordinary People qui 
dépeint un mode de vie qui m'est absolument étranger. J'ai 
voyagé toute ma vie et mes films n'ont pu qu'être influencés par 
cette forme d'expérience de vie bien particulière. 

A.L. : L'un des aspects les plus fascinants de Four Friends 
est sûrement sa struciure narrative polyphonique. Vous suivez 
les aventures picaresques d'un personnage central, Danilo 
Prozor, tout en accordant presqu 'autant d'importance aux per­
sonnages que rencontre Danilo. Vous semblez dire que, d'une 
certaine façon, vos personnages sont tous aussi importants les 
uns que les autres. Comment avez-vous réussi à trouver le juste 
équilibre entre tous les personnages? 

A.P.: Je voulais commencer le film en faisant croire au 
spectateur qu'il n'y avait qu'un seul personnage conduisant le 
récit. Puis, j 'ai pris soin de faire glisser le récit vers un autre 
personnage qui nous en apprend davantage. On revient tou­
jours au personnage central qui nous entraîne vers d'autres per­
sonnages. II s'agissait de multiplier les voix (les personnages) 
afin de ne pas avoir un récit unifié. La discontinuité narrative 
nous a permis d'avoir un rythme brisé. Le film n'est pas seule­
ment une série de bonds spatio-temporels mais aussi la rencon­
tre picaresque de divers personnages qu'on apprend à connaître 
et à aimer. Ainsi un personnage dit «secondaire» peut brusque­
ment devenir un personnage de premier plan. Prenez, par 
exemple, la voisine qui vit à côté de chez Georgia. Subitement, 
elle prend la parole et nous fait connaître son point de vue. Ce 
qui donne au récit une nouvelle dimension. La voisine enrichit 
le récit en lui insufflant un ton différent et un sens supplémen­
taire. 

A.L.: On croit alors qu 'elle va devenir un personnage cen­
tral. 

A.P.: Exactement. Mais elle ne le devient pas. Un peu plus 
loin dans le film, la voix de David prend la relève et nous dit que 
la voisine est maintenant morte et enterrée. Steve Tesich, le 
scénariste, et moi avons divisé les différentes voix du récit pour 
mieux composer la mosaïque d'une époque (les années 60) et le 
portrait d'une génération. 

A.L.: Ne craigniez-vous pas ainsi de perdre de vue le per­
sonnage central qui fait le pont entre les événements et les di­
vers personnages saisis dans la continuité temporelle? 

A.P.: Oui, mais, dès le point de départ, il avait été décidé 
de faire de Danilo le personnage à travers les yeux duquel le 
récit serait raconté. D'autre part, en ne concentrant pas exclusi­
vement le récit sur lui, j'évitais que le film devienne trop pro­
fondément autobiographique. Steve Tesich raconte sa propre 
histoire dans Four Friends. Le récit et le ton picaresques et la 
multiplicité des personnages ont fait en sorte que le récit appa­
raisse indirectement autobiographique. 

A.L.:Êtes-vous satisfait de l'équilibre obtenu entre les 
personnages? 

A.P.: Je ne suis jamais totalement satisfait de ce que je 
fais. Il y a toujours place à amélioration. On aurait aimé que le 
film contienne beaucoup plus de séquences avec Tom, le per­
sonnage qui va combattre au Vietnam. Dans le scénario origi­
nal, ce personnage était beaucoup plus développé. J'ai tourné 
plusieurs séquences où l'on apprenait à connaître Tom plus pro­
fondément, mais elles ont dû être éliminées pour des raisons 
très pragmatiques de durée. Au montage, j 'ai réalisé qu'il 
était impossible de s'étendre sur le développement de ce per­
sonnage. 

A.L. .Parmi tous les films que vous avez réalisés, quel est 
celui dont le résultat final correspond le plus intimement à 
votre conception initiale. 

A.P.: Bonnie and Clyde. Les images sont exactement celles 
que j'avais imaginées à la lecture du scénario. 

A.L. : Quel est celui qui est le plus éloigné de votre concep­
tion originelle? 

A.P.:Définitivement The Chase dont je n'ai pas eu accès au 
montage et The Missouri Breaks, un film raté dont j 'aime beau-



coup l'esprit, le début et la partie centrale. Pendant toute la du­
rée du tournage de The Missouri Breaks, on ignorait quelle 
serait la fin. On ne savait vraiment pas comment le terminer. Et 
on n'a jamais eu de fin satisfaisante. Le dénouement a été écrit 
par Robert Towne, le scénariste de Chinatown, qui est venu à 
notre rescousse à la toute dernière minute. Je n'aime absolu­
ment pas la finale de The Missouri Breaks. 

A.L.: Faites-vous toujours vous-même le choix des comé­
diens? 

A.P.: Oui. Toujours. 

A.L.:Qu'attendez-vous, en général, d'un acteur ou d'une 
actrice? 

Brando est un acteur génial,donc une exception. 

A.P.: Le plus de réactions instinctives possible. Plus l'ac­
teur se sent libre, meilleure sera son interprétation. Je l'encou­
rage toujours à faire ce qu'il ressent. Au cinéma, les acteurs 
sont extraordinairement limités par le médium lui-même, par 
tout ce qui les oblige à se soumettre à l'angle de prise de vue, à 
l'éclairage et au cadrage. Conséquemment, il faut les aider à se 
sentir à l'aise et à se concentrer sur leurs ressources intérieu­
res. Ce qui est extraordinaire avec Marlon Brando, par exem­
ple, est qu'il acquiesce à tout ce que vous lui dites et qu'ultime-
ment il fait toujours ce qu'il veut. Ce qu'il veut est toujours jus­
te, original et profondément senti. Et ce qu'il fait ne nuit jamais 
à ce que vous voulez faire. Au contraire, cela enrichit votre tra­
vail. 

A.L.: Avez-vous travaillé avec d'autres acteurs de la trem­
pe de Brando? 

A.P.: Brando est un acteur génial, donc une exception. 
Mais j 'a i travaillé avec des acteurs qui, comme lui, se fiaient à 
leur instinct très sûr pour donner vie au personnage. J'ai été 
très chanceux de pouvoir travailler avec Jack Nicholson, Dustin 
Hoffman, Anne Bancroft, Warren Beatty, Paul Newman, Faye 
Dunaway et Gene Hackman. 

A.L. : Et quels sont vos projets? 

A.P.: Réaliser un film exigeant un certain déploiement 
spectaculaire. J'ai besoin de réaliser un film qui serait différent 
des films intimistes que j 'a i réalisés au cours des dernières an­
nées. On commence à m'enfermer dans la catégorie des cinéas­
tes intimistes capables de ne faire que des films intimistes à 
«petit» budget. Je veux me plonger dans un projet de grande 
envergure exigeant un énorme foisonnement visuel. Mais j ' i ­
gnore quel sera ce projet. • 
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IV aéroport de Francfort 
s'enfonce dans le bruit 

• l'ennui. Fatiguée j 'at­
tends la correspondance pour 
Berlin. Sur la banquette de 
cuir, une femme sans âge, au 
vison fauve attend. Son feutre 
aux larges bords dissimule 
une figure poupine, dont les 
yeux marrons ont gardé l'é-
tonnement de l'enfance. Je ne 
sais ce qui m'intrigue en elle, 
son air perdu dans ce lieu 
transitoire, lieu cependant qui 
lui semble familier. Silhouette 
parfumée, tranchant dans cet­
te foule anonyme, elle me rap­
pelle un ailleurs oublié. Je la 
perds de vue dans l'avion de 
la Pan Am qui relie Francfort 
à Berlin. Ce couloir aérien 
strictement réservé aux ailes 
Britanniques, Américaines et 
Françaises évoque cruelle­
ment le souvenir de la seconde 
guerre mondiale. Nous som­
mes en territoire occupé, mê­
me le ciel est partagé. À l'aé­
roport Tegel de Berlin, télévi­
sion, photographes et gerbes 
de fleurs sont au rendez-vous. 
La photographe des années 
trente, Erika Rabau, recorri­
gée en punk des années 80, 
minuscule dans son uniforme 
de cuir, mitraille conscien­
cieusement les passagers. L'é-
nigmatique femme au vison 
fauve, c'est Dolly Hass, voya­
geuse exilée. Elle revient à 
Berlin après cinquante ans 

d'absence. En 1933, sous la 
pression du nazisme montant, 
plus de dix mille personnes é-
migrent. Parmi eux, une foule 
de gens de cinéma, produc­
teurs, caméramans, mon­
teurs, cinéastes et acteurs à 
l'apogée de leur carrière. 
Certains connurent le succès 
de l'autre côté de l'Atlantique, 
d'autres plus nombreux, l'a­
nonymat. 

L'EXIL 

Cette année le 33e Festival 
de Berlin a pour thème 
l'EXIL, offrant une rétrospec­
tive de ces années-là, en mon­
trant des films inédits en Alle­
magne et en soulignant le 
retour de six acteurs exilés. 
Curt Bois né en 1901, émigré à 
Prague, Londres et Paris et 
aboutit aux États-Unis. Il se 
tient près de la benjamine du 
groupe, Dolly Haas, née en 
1910, émîgrée en 36, on la re­
trouve dans un film d'Hitch­
cock, / confess, en 1953. Fran­
cis Lederer, né en 1899, part 
pour les États-Unis en 32, il 
interprète Confession d'un es­
pion Nazi d'Anatole Litvak, en 
1939. et plus tard, dans un 
film de Jean Renoir en 45, Le 
Journal d'une femme de 
chambre, Hertha Thiele, née 
en 1908, crée le rôle de la jeu­
ne collégienne en 1931 de 

Jeunes filles en uniformes. 
Paul Andor, né en 1901, émi­
gré aux États-Unis en 1937 et 
interprète des rôles comme 
Hitler's Madman de Douglas 
Sirk en 43, et Hotel Berlin en 
1945. 

Troublant ce retour d'exil. 
L'Allemagne accepte de se 
souvenir; les générations 
montantes reprennent contact 
avec une autre époque. Je 
n'aime pas que l'on nie le pas­
sé. Quant aux acteurs exilés, 
ils retrouvent un moment une 
jeunesse et une gloire confis­
quée. Le retour sur soi est un 
moment privilégié, détaché du 
réel. Cela me fait éprouver 
dans cet aéroport étranger une 
nostalgie particulière. En 
m'identifiant à ce retour 
d'exil, je me rappelle un 
temps, une époque, une ville 
que je ne connais pas. La Mer-
cedez bordeaux que conduit la 
jeune étudiante me dépose à. 
l'hôtel Palace, elle me désigne 
l'autre côté de la rue, un bâti­
ment plat de quatre étages, 
c'est le lieu du Festival sur 
la Budapester Strasse. Ma 
chambre donne sur un étrange 
parc solitaire et glacé, dominé 
par une vieille demeure à pi­
gnons, cernée de grilles. Une 
mince pellicule de neige re­
couvre le sol. Je saurai plus 
tard que c'est le Zoo de Berlin. 
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Repérer les lieux, porter le 
regard sans fin sur les mêmes 
bâtiments, apprivoiser la 
ville. La grisaille me convient 
parfaitement, je déteste les 
ciels bleus. Berlin la grise, 
Berlin la noire, Berlin couleur 
de mélancolie. Il faut refaire 
cent fois le trajet du Palace 
Hotel au 48 de la Budapester 
Strasse, monter et descendre 
l'escalier minable qu se ma­
quille d'affiches coloriées, ci­
néma oblige. Le va et vient du 
Festival bouscule l'ordre de 
cette rue sans grâce, où les 
marchands turcs, les tapis d'o­
rient et les samovars, se mê­
lent aux entrées furtives du 
Festival. En face, le specre 
d'une cathédrale engloutie ré­
sonne chaque jour des cloches 
de la victoire. 

Dans la cafétéria, la foule 
sélectionne studieusement son 
programme pour la journée 
comme des conspirateurs. Et 
quel programme. Plus de 400 
films en douze jours, onze ci­
némas, quatre mille accrédi­
tations, mille journalistes, des 
kilomètres de téléscripteurs 
sous les ordres de l'ordinateur 
prénommé Irène. C'est la ruée 
vers le Zoo-Palast. L'Atelier 
Am-Zoo, Le Delphi, Le Gloria, 
L'Astor hantés par la silhouet­
te maigrichonne de Christiane 
F. mais la scène des années 80 
a bien changé. J'ai l'impres­
sion de marcher à contre cou­
rant. Rien n'a de consistance, 
le décor des rues ne corres­
pond pas à mon imaginaire. Le 
fantôme de la guerre et celui 
de la drogue se confondent. Je 
n'arrive pas à dépasser le Zoo 
Palast, au bord du trottoir, je 
fige. Toujours la même sensa­
tion: la peur. Il faut décoder le 
lieu inconnu. Les avenues sont 
trop larges, les lumières trop 
rouges. Berlin m'attire et 
m'angoisse. Je ne connais pas 
la respiration de cette ville et 
la méfiance s'installe. 

Le Festival débute par une 
valse lente, regard sur la 
Tchékoslovaquie, Éclipse par­
tielle. C'est l'histoire triste 
d'une jeune aveugle qui rend 
sa soeur responsable de son 
infirmité. Le Rohmer, avec 
Pauline à la plage dépayse. La 
galanterie française et le mari­

vaudage font figure d'indé­
cence. Il est ainsi des pays en­
soleillés qui rejettent les films 
graves, et des pays graves où 
les films ensoleillés paraissent 
superficiels. 

LA GUERRE 
OMNIPRÉSENTE 

Le crachin réveille Berlin de 
nouveau. J'aime ce temps 
mouillé, cette froidure incon­
fortable, elle dilue ma pré­
cieuse tristesse. Exilée de 
naissance, apatride, je ne me 
reconnais que dans des lieux 
où l'émotion et la tristesse ne 
sont pas exclus. Au déjeuner 
je bois du vin de Moselle en 
mangeant du Schachlik avant 
d'aller voir Krieg und Frieden 
réalisé par Heinrich Boll, A-
lexander Kluge, Volker 
Schlondorff. Ce «Guerre et 
paix» évoque l'épopée de Tol­
stoï, mais cette fois l'oeil de la 
caméra se pose sur l'Allema­
gne, cette «zone froissée de 
l'Europe». Les associations 
d'images et de textes sur le 
thème de la guerre et de la 
paix mobilisent les expérien­
ces acquises, les sentiments et 
la fantaisie contre la peur de la 
fin du monde. À Berlin, la 
gravité est de rigueur. Sidney 
Pollack avoue lui même que 
Tootsie n'est pas un film pour 
ce Festival. 

L'humidité suinte en ce fé­
vrier comme la peur des Alle­
mands. Elle est floue, secrète 
difficile à identifier. On la per­
çoit quotidiennement. Cette 
réserve chez les festivaliers, 
peu de sourires sur les visa­
ges, même les punks sont si­
lencieux. C'est peut-être à 
cause du soldat en permanen­
ce au coin de la rue, mitraillet­
te à l'épaule, ou de ces ave­
nues trop larges, des passants 
frileux? Moi-même je l'éprou­
ve cette peur dont j 'ai honte, 
je ne veux pas que la violence 
prenne le pas sur le romanes­
que et abrège la découverte de 
cette ville. Le soir quand le 
vent du nord souffle, j 'ai peur. 

Au Schweizerhof, j 'ai ren­
dez-vous avec Jerzy Radzywi-
lovich, l'Homme de Marbre, 
l'Homme de Fer, attablé en 
compagnie d'Andrzej Wadja 
qui tourne à Berlin, Un amour 
en Allemagne. J'exprime mon 
admiration pour ce grand 
cinéaste, il me rassure. 
«Après Danton, il faut bien 
que je parle français». 

Danton, quel film puissant, 
une oeuvre forte et inoublia­
ble! Quant à Jerzy, il vient de 
terminer le film de Vadim 
Glowna, Rien à perdre à la 
frontière du Mexique. Le film 
a été hué, il a pourtant rem­
porté une mention spéciale 
pour la recherche cinémato­
graphique. Depuis Montréal 
81, Jerzy a tourné avec Go­
dard dans Passion, «une expé­
rience douloureuse» dit Jerzy 
«Parce que Godard choisit ses 
personnages et ses acteurs 
pour ce qu'ils sont, rien d'au­
tre et se moque totalement de 
la communication». Jerzy ef­
fectue un retour à la compa­
gnie de théâtre à Cracovie où 
il est employé permanent. Ce 
film de Vadim Glowna, il le 
défend avec témérité: une his­
toire d'émigrés allemands à la 
frontière du Texas, perdus 
dans le désert. Histoire d'a­
mour de sang et d'inceste, 
version allemande. Malheu­
reusement même les Indiens 
parlent allemands. 

Dans les salons vieillots de 
l'hôtel Kempiski, refuge des 
exilés, la présidente du jury, 
Jeanne Moreau, sans maquil­
lage donne une conférence de 
presse. Elle ne nous parlera 
pas de la qualité des films 
mais bien de son amour pour 
Berlin. 

L'ombre colossale de Fass-
binder plane sur le Festival. 
Son caméraman Xaver 
Schwarzenberger lui dédie son 
premier film l'Océan tranquil­
le, un beau poème dépouillé 
en noir et blanc. Au marché du 
film on reprend Bolweiser, un 
film de Fassbinder, des an­
nées 77 et Dieter Schidor lui 
rend hommage en présentant 
Fassbinder filmant Querelle. 

Ce soir, le Zoo baigne dans 
le brouillard. J'aime cette nuit 
bleutée ou les lumières bla­
fardes bordent le trottoir 
créant un mystérieux halo au­
tour du Zoo. 

Le film de Margarethe Von 
Trotta, Heller Wahn tant at­
tendu est hué. Histoire de 
femmes, histoire d'amitié et 
de peur. La critique fait la 
moue. Je trouve ça injuste. On 
attendait un chef-d'oeuvre, 
une suite aux «Années de 
plomb» mais Margarethe Von 
Trorra décide de raconter une 
histoire personnelle dans un 
milieu bourgeois. On lui re­
proche de faire un film sur les 
couples et non pas un film po­
litique. On s'indigne, on parle 
de feu de paille, d'un film to­
talement vide. «Je savais que 
je me ferais planter», m'a-
vouera-t-elle plus tard. 

HAÏR LES ALLEMANDS 

Von Trotta ne se répète pas, 
elle filme autre chose: des 
hommes et des femmes de sa 
génération. Les femmes sont 
sublimes et la mise en scène 
est d'une grande beauté, aus­
tère mais non dépourvue de 
sensibilité. «Moi qui suis pro­
fondément allemande, me di-
ra-t-elle, il m'arrive de haïr les 
Allemands». Cette haine, elle 
l'explique: «Les Allemands 
ont perdu leur chaleur, je ne 
sais pas pourquoi, ils en souf­
frent, nous en sommes tous 
conscients, et pourtant nous 
n'y pouvons rien. » Elle ajoute: 
le thème du film c'est la peur. 
Dans le film Heller Wahn tout 
le monde a peur, le mari a 
peur de perdre sa femme, ou 
de perdre son pouvoir, la 
femme Ruth (Angela Winkler) 
a peur des hommes, a peur de 
communiquer, l'autre femme 
(Hanna Schygulla) a peur de 
ne pas pouvoir sauver son 
amie, le mari a peur de perdre 
son succès de metteur en scè­
ne et c'est l'ambiance généra­
le en ce moment». À partir de 
cette peur domestique Mar­
garethe Von Trotta conclut 
que la peur qui s'insère dans 
la vie privée finit toujours par 
déboucher sur la politique. El­

le ajoute «J'ai fait ce film pour 
prévenir, c'est un fait, s'il y a 
une guerre nucléaire c'est 
l'Allemagne qui sera le champ 
de bataille, aussi bien pour les 
Russes que pour les Améri­
cains, on pommence à se dé­
fendre parce qu'on ne veut 
pas mourir pour les autres, on 
ne veut pas être victime de ces 
grandes nations et en même 
temps on sent très bien qu'on 
a peu de moyens pour se dé­
fendre. Mon film c'est «guerre 
et paix» en famille au niveau 
privé.» Pour Margarethe Von 
Trotta, l'avenir la préoccupe. 
«Mon fils qui a dix-sept ans, 
comme ses copains d'ailleurs 
sont tout à fait convaincus que 
le monde va éclater bientôt. Ils 
sont résignés, ils ne sont pas 
déprimés, ils disent ça d'un 
ton tout à fait sûr et neutre, 
oui, «on sait qu'ils nous res­
tent peut-être dix années à 
vivre». Lorsqu'il m'a dit ça 
tout naturellement cela m'a 
fait un choc terrible». 

Bien que je sois étrangère 
au drame allemand, je perçois 
partout cette désespérance et 
cette résignation. La peur 
floue et lente, la gravité sans 
nom, ce malaise imprécis que 
je ressens c'est ça: la con­
science du danger. Je ne l'ai 
pas, je vis trop loin. Un lieu 
sera le guide de ma compré­
hension. Je me rendrais à 
Berlin-Est. C'est alors que je 
lâche brusquement la compé­
tition comme poussée par un 
désir inconnu, celui de ressen­
tir la même douleur. 

Triste matin, ce samedi-là 
sur la Kudam, ma visite en 
autobus à travers la ville est 
comme un long travelling sur 
des boulevards, des avenues, 
sur la Postdamer Platz c'est 
l'arrêt. Les cars affluent et se 
déversent avec une joyeuse ef­
fervescence. J'ai envie que 
l'on me plante là, en plein dé­
sert gris mortel, face au Mur. 
Je n'arrive pas à m'identifier 
aux autres curieux qui défilent 
devant ce mur de ciment, qua­
tre mètres de hauteur et 160 
kilomètres de long. C'est hi­
deux et insipide ce ruban de 
béton que l'on regarde d'un 
air ahuri. Le mur n'attire plus 
qu'une foule de curieux avides 
de sensations. Ce n'est pas un 



lieu de pèlerinage. Je voudrais 
qu'il soit bordé de fleurs, y 
être seule et me recueillir. Le 
mur est une abération physi­
que, lorsqu'il disparaîtra de 
notre champ de vision, d'au­
tres images viendront sup­
planter l'horreur, effacer et di­
luer la colère. 

LATRANGRESSION 

Le film de Reinhard Hauff 
•L'Homme sur le Mur» d'a­
près le roman de Peter Schnei­
der me touche d'autant plus 
qu'il aborde cette question. 
Depuis 22 ans des enfants sont 
nés à l'ombre de cette anoma­
lie, des gens sont morts trop 
tôt oubliés. Les croix de bois 
qui bordent la petite rivière de 
la Spree défilent si rapidement 
que j 'a i noté furtivement au 
passage un nom: Maria nette 
morte en 1980, la seule façon 
de traverser la frontière du 
souvenir c'est écrire ton nom 
Marianetta sur cette feuille 
blanche. 

Kabe, le personnage de 
L'Homme sur le Mur de Rein­
hard Hauff, vit à l'Est. Il est 
marié et chômeur. Son passe-
temps: regarder avec des ju­
melles de l'autre côté du Mur. 
Sa décision est prise, il saute­
ra le Mur. Raison invoquée? 
Aucune. De l'ouest où il est 
libéré, il rencontrera une jeu­
ne femme, mais il vient d'une 
contrée perdue, il ne com­
prend pas les valeurs de 
l'ouest. Il tentera de commu­
niquer avec sa femme restée 
à l'Est et d'ennui il franchira 
le mur à nouveau. La trans­
gression des lois ne vaut que 
dans un sens. Devenu agent 
double, il pourra satisfaire ce 
jeu de va et vient sans toute­
fois parvenir à un équilibre. 
Peter Schneider qui a écrit le 
scénario de L'Homme sur le 
Mur dit de son personnage: 
«Ce qui m'intéresse dans cet 
homme c'est la pulsion de se 
mouvoir». D poursuit: «Je 
crois que c'est une réaction 
assez normale devant un mur 
que d'y grimper pour voir ce 

qu'il y a de l'autre côté, ou de 
sauter par-dessus. Et juste­
ment les gens de l'ouest ont 
été entraînés à perdre ce ré­
flexe-là. 

Cette accoutumance au 
mur est bien plus forte à 
l'ouest qu'à l'Est, je la consi­
dère comme le deuxième re­
foulement historique après 
celui du fascisme et des camps 
de concentration.» Schneider 
a raison. Voilà pourquoi je 
m'applique à ne pas oublier, à 
ressentir encore la guerre au­
jourd'hui en 83 à reprendre les 
paroles de Margarethe Von 
Trotta lorsqu'elle disait en 
parlant des Années de Plomb, 
«La plupart des gens oublient, 
il n'y a que très peu de gens 
qui se refusent à oublier.» 
Pour témoigner de ce que l'on 
a vécu et senti, il faut renon­
cer à l'oubli. Ici je l'ai vite 
compris, on nous entraîne le 
plus rapidement possible loin 
du Mur. Il en est de même 
pour l'Est où l'on s'empresse 
de vous attirer vers des monu­
ments figés dans toute leur 
splendeur et leur inutilité. Si 
à l'Ouest il n'y a rien de nou­
veau, à l'Est on tente de dé­
tourner notre regard du Mur 
et des gens. Car le Mur si o-
dieux soit-il, demeure une 
preuve tangible, vivante em­
preinte à la fois d'émotion et 
de colère. 

LE MUR DANS LA TETE 

Finalement Kabe ne trou­
vant l'équilibre ni dans un sys­
tème ni dans l'autre choisira 
pour l'image de la fin, la 
transgression naturelle: être 
au-dessus des divisions phy­
siques et psychologiques, il 
tentera sa marche insensée 
comme un funambule, sur le 
fil fragile d'une réalité indi­
gne. «Les murs dans la tête 
seraient-ils plus difficiles à 
abattre que les vrais murs de 
béton » dira un personnage du 
film? Ce serait trop simple que 
l'ignominie n'existe que là où 
est incarné le symbole con­
cret de la folie humaine. Mon 

impression c'est que la dé­
mence, peut aussi devenir une 
habitude. 

J'ai encore sous les yeux, 
cette jeune douanière russe en 
vareuse bleu poudre, à la fron­
tière de Berlin-Est qui regar­
dait mon passeport de travers, 
et la petite fenêtre aux rideaux 
trop courts du bâtiment noirci, 
criblé de balles. Au retour j 'a i 
cherché une lumière, un souf­
fle de vie, un regard. Person­
ne ne veut plus habiter près 
du Mur, les maisons sont com­
me des trous noirs dans le 
soir qui tombe, les trottoirs 
désertés les places dénudées, 
la vie est ailleurs. Cet état de 
guerre permanent est insup­
portable.Voir Berlin-Est et 
s'enfuir. 

Alors, je suis entrée dans La 
Ville Blanche le film d'Alain 
Tanner, ou Bruno Ganz, mé­
canicien sur un bateau va des­
cendre quelques jours dans la 
ville qu'est Lisbonne. Encore 
le thème de l'errance, l'exil. 
La pendule du bar où il s'ar­
rête, marche à l'envers, alors 
Paul qui ne croit pas au hasard 
va faire le vide, mettre du 
blanc dans sa tête, défaire le 
temps, rencontrer Rosa, l'ai­
mer, la perdre, et perdre aussi 
la notion du temps, faire le 
silence. 

J'ai terminé la boucle. Le 
cinéma m'a permis de débou­
cher sur la réalité, il n'y a plus 
de frontières entre le réel et 
leur fiction. Berlin, l'austère, 
la passionnée s'est incarnée 
totalement dans le Festival. 

À travers les acteurs exilés 
j ' a i retrouvé ma mémoire, cel­
le de la souffrance et de la soli­
tude, ma propre peur s'est 
mêlée à la leur, celle des ci­
néastes, des Allemands con­
cernés par leur avenir, j 'a i 
compris aussi devant le Mur 
qu'il faut sans cesse ranimer 
les cendres du souvenir. En 
partance pour Amsterdam je 
ne souhaite qu'une chose: que 
les murs imaginaires que nous 
côtoyons sans cess dans notre 
confort quotidien et notre in­
différence éclatent... 

Il Québec degli 
anni duri 

Dans la ville Blanche d'Alain Tanner 

Bruno Ramirez 

L a Grande Depressione degli anni 30: vengono subito in 
mente scene di fabbriche chiuse, di campagne desolate, di 
file di disoccupali, di scontri per le strode, e cifre — tante 

cifre sulle prime pagine dei giornali. Tutte queste scene, e altre, le 
troviamo nel film LA TURLUTE DES ANNÉES DURES, 
realizzato da Richard Boutet et Pascal Gélinas e mes so in 
circolazione da qualche settimana. Ma in queslo documentario 
sul Québec délia depressione c'é molto dipiù. C'é una dimensione 
umana e personale che permette ai registi di recuperare questo 
dramma sociale dalla "Storia" e riconsegnarlo alla memoria 
collettiva di chi ha vissuto quegli anni e ha cercalo di tramandare 
umilmente e spesso silenziosamente vicende indimenticabili. La 
formula in se stessa non ha nulla di originale. Materiali di 
archivio si alternano ai récits degli otto o died individui che come 
altri milioni di quebecchesi sono stati tra i protagonisti degli 
"anni duri". 

Essi raccontano, spiegano, mostrano luoghi familiari, 
scherzano — e cantano. Cantano ballades che parlano di sfratti, 
di padroni, di viaggi interminabili — parlano délia sopravvivenza 
di quegli anniche. difronte a cio che appariva corne irrazionalità 
dei potenti, assumeva sempre più l'aspetto di nuova etica in cui 
rubare no era più unfurto, viaggiare senza pagare era un dovere, 
e occupare un ufficio pubblico era un at to di responsabilità civica. 
Il Québec degli anni 30 non ha avuto il suo Steinbeck — ma ha 
avuto la sua Bolduc. contante délia lotta conlro l'ingiustizia, e 
tanti sconosciuti cantautori le cui rime, a volte forzate. dicono di 
più di quanto gli intellettuali dell'epoca non vollero o non seppero 
dire. Se la canzone popopare costituisce il maggiore elemento di 
particolarità che la depressione ha assunto nel Québec, allora si 
cap is ce l'utilizzazione magistrale che Boutet e Gélinas sono 
riusciti a fare délia musica. Il maleriale d'archivio e le 
testimonianze dei narratori sembrano snodarsi tra una ballade e 
F al tra. a cui spesso si alterna sullo sfondo il suono di un violino 
che con i suoi crescendo riesce a impartire a délie scene o a degli 
avvenimenti il ritmo voluto. 

Il film riesce inoltre ad evitare la trappolo del didalticismo e 
délia retorica politico — cosa per nienle facile per un soggetto 
impregnato di ingiustizia e di sofferenza umana. In LA 
TURLUTE, la sofferenza ci parla sempre con una veste di 
dignité, lasciando cosipochissimo spazio alla tentazione di coloro 
che amano fare la 'vittimologia' délie tragédie altrui. 

Colpisce anche il tentativo dei registi di chiudere il 'timegap' 
che sépara la Grande Depressione dai nostri giorni, in altre parole 
di rendere quegli anni duri attuali per la nostra generazione. Una 
tecnica utilizzata é quella di aver ripreso una délie persone che 
narra délie manifestazioni operaie degli anni 30, mentre aile sue 
spalle sfila un corteo operaio in una strada qualunque di Montréal 
dell'82. Allô stesso tempo, il rapporta 'crisi economicalguerra , 
che come sappiamo ha legato indissolubilmente gli anni 30 e gli 
anni 40, ci viene riproposto corne elemento centrale dello scenario 
internazionale in cui viviamo attualmente. Bastano alcune scene 
che si susseguono veloci sullo schermo per rendere l'idea: ilfungo 
nucleare di Hiroshima che si érige ingrossandosi, come per 
dimostrare al mondo la nascita di una nuova virilità maschile; 
Reagan e Breznev, mentre sventolano la mano alla folla, 
sorridendo; e le grandi manifestazioni anti-nucleari di questi 
ultimi tempi, con tutti i loro colori di morte e di vita. 

LA TURLUTE DES ANNÉES DURES ci présenta un 
Québec che alcuni conoscono, altri disconoscono, e altri ancora 
hanno cercato di dimenticare — ma sopprattutto un Québec che 
ci invita a riflettere. E a prepararci... 

Richard Boutet e Pascal Gélinas hanno dimostrato che la 
tradizionefilmistico-documentaria del Québec é ancora viva e in 
buona salute. 



Que faire du " bon sauvage "? 
suite de la page 1 

Cette assimilation de la dignité humaine et de la dignité 
virile est le fondement même du racisme. Ce que le mâle blanc 
(et, par mimétisme, sa femelle) exècre chez le mâle d'une autre 
race, c'est précisément son manque de dignité virile ou encore, 
sa dignité virile d'un type différent de la sienne. Dans le 
premier cas, il se confère, comme par charisme, le droit au 
génocide des populations de Cueilleurs d'Amérique latine. Ce 
genre de génocide est de loin plus atroce (en supposant que 
nous puissions appliquer une telle échelle de valeur) que tous 
les massacres commis au Vietnam ou en Eritrée. Et pourtant, 
même les bons Blancs (des communistes traditionnels, aux 
intellectuels de gauche, en passant par les étudiants) ne se 
scandalisent pas à la vue des massacres des Cueilleurs. Ds sont 
au courant, mais refoulent cette réalité comme l'on met de côté 
les questions de moindre portée politique et humaine. 

Les Musulmans (sans distinction de race) font preuve 
d'une dignité qui correspond plus ou moins comme pour nous, 
Blancs, à la dignité virile; ils ne sont par conséquent pas soumis 
à une haine raciale ou sont soumis à une haine raciale moins 
forte. 

Une armée de ce type d'hommes, plus précisément celle du 
chef maintenant déchu, Abboud, a procédé à un atroce génocide 
au bas Soudan. Elle n'a ni plus ni moins éliminé de la face de la' 
terre le peuple Denka. Personne ne s'en est aperçu; on en a 
parlé comme s'il s'agissait d'une fable. 

Pour quelle raison, du reste, un bourgeois avancé 
n'aurait-il pas peur d'être dévoré par des mâles à la diginité 
virile différente de la sienne (et vraisemblablement plus forte 
—si l'on donne jusqu'au bout dans l'infantilisme clinique d'une 
telle terreur—) Ou encore, pourquoi n'éprouverait-il pas le 
désir de manger les mâles à la dignité virile sans consistance 
aucune, qui s'offrent en victimes, tels de petits agneaux pas­
cals. 

La dignité virile blanche, et non blanche, se fonde sur des 
religions monothéistes, c'est-à-dire paysannes. 

Tous ceux qui croient à un seul et même Dieu (personnel) 
se font une seule et même idée de la dignité virile: une 
reproduction de ce personnage-clé que constitue le père. 

D n'existe pas d'étudiant ou d'intellectuel, aussi rebel ou 
révolutionnaire qu'il puisse être, qui ne cherche pas à recréer, 
par la dignité de son corps et de son comportement, la dignité 
du père. 

L'Hindou n'a pas la dignité virile de l'Européen ou du 
Musulman: les modèles auxquels il se réfère sont autres que 
ceux qui sont proposés par le despotique et borné Dieu le Père. 

Le «bon sauvage» existe. Il existe de façon objective. Il 
existe un bonheur sauvage, un réel état de bonheur sauvage. 
Les Denka vivent en communauté. Us ne connaissent pas 
l'argent (ils ont recours au troc), ne savent pas ce que sont les 
vêtements (ils ont, pour tout habillement, un simple collier de 
perles au cou) et ne vénèrent pas un dieu unique (ils sont 
animistes). C'est un peuple heureux. J'ai eu l'occasion de le 
constater de mes propres yeux. Et voilà que les monothéistes 
les détruisent, incapables qu'ils sont de supporter cet état de 
bonheur «non assimilable ». (Le prétexte officiel a été celui de la 
guerre de religion; en effet, des missionnaires naïfs et têtus, 
vénitiens de surcroît, étaient alors en train de cathéchiser 
allègrement les Denka). 

Les Masaï aussi vivent un bonheur «sauvage » objectif, 
réel, verifiable. Ce sont des bergers nomades et animistes. Si 
on les emprisonne, ils meurent, à la façon de certains types 
d'oiseaux, ou de ce personnage de Boccace qui décide de mourir 
de douleur en retenant son souffle. Les Masaï nous remercient 
infiniment, mais ils n'ont que faire de notre culture; ils 
préfèrent garder la leur, dont nous-mêmes ne saurions du reste 
que faire. (Et voilà pour l'intégration réciproque et pour les 
belles synthèses idéalistes et marxistes!) Le jeune Masaï, très 
beau, grand, fort, couvert de ses colliers, de ses bracelets et de 
ses anneaux, est totalement dépourvu de ce que nous appelons 
la «dignité virile»: il est enjoué, ingénu, jovial, charmant et 
crédule comme une fillette. 

L'image de l'homme mûr, vêtu de gris, efficace, propre et 
fort ou celle du jeune homme bien tondu, aux chemises sobres 
et aux pantalons méticuleusement décents, si l'individu est 
puritain (s'il s'agit d'un catholique du Sud, il faut descendre 
d'un cran économiquement et l'imaginer moins aseptisé), cette 
image, donc, ne peut en aucun cas être accolée à l'homme 
Masaï. Cela n'empêche ce dernier d'être doté des plus belles 
qualités masculines. 11 serait impensable de mettre un individu 
issu d'un moule clérico-fasciste, dans la peau d'un Masaï. 

Ce ne sont pas toutes les civilisations paysannes qui ont 
produit des régimes pharaoniques, par le biais du 
monothéisme. Le phénomène de dégénérescence s'est produit 
plus tard. En effet, la cité grecque ne peut se concevoir en 
dehors du polythéisme: sa pluralité se modèle sur la 
spécialisation des dieux, ce qui en fait une sorte d'archétype. 
Alcibiade s'habillait comme un Masaï. 

Saint Paul et Mahomet ont rendu monothéiste le monde de 
la paysannerie historique: des personnages comme Alcibiade 
sont ainsi devenus des «autres», des êtres incapables 
d'atteindre et d'assumer cette forme de dignité virile donnée en 
exemple par le père. De la même façon, les pauvres peuples qui 
sont restés un pas en arrière dans l'évolution (!) religieuse ont 
fait figure de races inférieures. Le monothéisme hébraïque avait 
préfiguré tout cela. 

Les Cueilleurs et les paysans animistes ou polythéistes 
ont ainsi constitué un «monde inférieur»: le Tiers Monde est lui 
aussi hiérarchisé! 

Paysans monothéistes devenus petits bourgeois, les 
révisionnistes russes prennent contact avec le Tiers Monde et 
son «bon sauvage», avec la même suffisance virile qu'affiche le 
cadre américain. 

J'ai vu à Hodeida, sur la piste de l'aéroport abandonné, en 
plein désert, arriver une énorme voiture noire, rideaux aux 
fenêtres. À l'intérieur, ni évêque, ni général, mais un bon père 
russe vêtu de gris, autorité à la solide structure paternelle, au 
milieu de graciles Yéménites à moitié pédales, pleins de grâce 
et couverts de chiffons. 

Dans le cas des Chinois, l'histoire est probablement plus 
pathétique. Eux aussi courtisent le Tiers Monde; ils s'en 

approchent avec charisme, en gardant leurs distances. Us 
jouent au grand frère et à la mère, en restant invisibles et 
inapprochables. 

Les Somaliens sont des enfants qui sortent de leur brousse, 
s'ils sont animistes; s'ils sont musulmans, ils sont déjà plus 
ténébreux et sur la défensive. Une fois établis à Mogadiscio, ils 
découvrent les bons papas de Casale Monferrato ou de 
Forlimpopoli(2), qui ont relégué leur corps on ne sait où: on ne 
retrouve en eux que le bouclier de la dignité virile. 

Outre ces bons papas, il y a aujourd'hui le papa soviétique, 
avec, lui aussi, la queue ensevelie sous une pierre tombale, 
marié, débordant de dignité, protecteur, plein de compassion, 
et sévère, mais absolument incapable de «parler » avec le bon 
sauvage. 

Et le gouvernement socialiste somalien, que fait-il? Il 
cherche à imposer à ses concitoyens, le modèle de dignité virile 
proposé par le monde monothéiste, issu de la paysannerie, 
petit-bourgeois, occidental (et oriental). En effet, qui pourrait 
affirmer sans broncher, si ce n'était de la couleur de la peau, 
que ce sont un Somalien, une Somalienne et leur enfant, là, sur 
ces énormes panneaux vantant le régime et la monogamie, avec 
un slogan inoui: «UNE FAMILLE SAINE POUR UNE SOCIÉTÉ 
SAINE». Rappelons que nous sommes en plein Tiers Monde! 

Le bon sauvage transplanté en ville a comme idéal de se 
comporter en bon fils servile: serviteur, porteur, soldat de 
plomb, chauffeur. Il se réserve des moments d'intimité pendant 
lesquels il ne fait preuve d'aucune «dignité » (et il s'y conforme 
publiquement, comme un robot docile), 

Il est vrai que les petites tribus dispersées dans la forêt 



(environ quatre-vingts dans la seule Côte d'Ivoire, chacune avec 
sa culture et sa langue complètement différente des autres) font 
de leurs villages de véritables camps de concentration où l'on 
s'autotorture en se conformant à des interdits millénaires. Us 
ne disposent certainement pas d'une notion libératrice d'amour 
libre, mais de là à aller leur offrir en échange la bonne morale 
d'une famille saine... 

J'ai versé de véritables larmes en voyant une petite idole 
de la tribu des Baule, une idole faite de bois et de fibres 
végétales. J'ai pleuré parce que j'avais devant les yeux le petit 
dieu paysan du Latium de Turnus. Larmes sur un monde perdu 
jusqu'à ses dernières ramifications. En effet, le monothéisme 
paysan, après avoir servi tant d'années de moule et 
d'instrument de pouvoir est littéralement jeté à la mer par le 
pouvoir industriel. 

Étrange... Le modèle du consommateur idéal ne peut être 
celui de la dignité paternelle! Le consommateur doit en effet 
être insouciant, puéril, volubile, curieux, enjoué, crédule. Bref, 
celui qui achète devient une fillette. On enfreint ici la règle du 
monothéisme: le père donne, il ne prend pas. On enfreint la 
règle du monothéisme avec ses dominations historiques de la 
petite bourgeoisie occidentale et rouge et on laisse la place au 
polythéisme des Biens de consommation donnés par un père qui 
ne veut pas qu'on l'imite. 

Du reste, au coeur des sociétés européenne et américaine, 
celui qui n'accepte pas la règle devance d'instinct les temps, en 
renonçant, en premier lieu, à la dignité virile du père et en s'é-
loignant. par voie de conséquence, de celui-ci. La jeunesse 
dissidente s'habille, bouge et se comporte d'une façon qui, 
avant tout, se distingue du mode de vie fasciste, ou 
potentiellement fasciste, des pays impérialistes: le manque de 
dignité dans la façon de s'habiller, ou plutôt le fait de s'habiller 
sciemment de façon bouffonne, la faible musculature, les 
cheveux longs comme ceux des femmes, le pacifisme, l'indigne 
anxiété de la mendicité, le désir de dormir dans des grottes, des 
pigeonniers, des cantines ou sous les ponts. Le jeune dissident 
est donc dépouvu de dignité virile, à l'instar du Cueilleur 
d'Amérique latine qui erre dans la forêt, qui chie où bon lui 
semble, tout comme le feraient d'adorables bêtes. 

(traduit de l'italien parNunzia Javarone] 

TEXTE PASOLINI 

1. N.D.T.: En anglais dans le texte. 

2. N.D.T.: Pasolini fait ici allusion à des Italiens typiques, issus des petites vil­
les de province, telles Monferrato et Forlimpopoli, et qui se sont établis à 
Mogadiscio. 

Ce texte inédit de Pier Paolo Pasolini est tiré de la revue L'ILLUSTRAZIONE 
ITALIANA (numéro 3. février-mars 1982). à laquelle il fut généreusement prêté 
par madame Graziella Chiarcossi. héritière testamentaire du poète. Ce texte a 
été écrit au début des années soixante-dix. Il a été revu et corrigé en vue de sa 
publication et était probablement destiné, à l'origine, à un journal ou à un pério­
dique. L'équipe de VICE VERSA tient à remercier L'ILLUSTRAZIONE ITA­
LIANA pour l'utilisation, ici au Québec, de ce texte en version française. 

Le droit 
à la différence 
D a n i è l e BoiSVer t , étudiante à l'Université de Montréal 

D u 22 au 29 janvier dernier, la Cinémathèque québécoise et 
l'Union des écrivains québécois organisaient une semaine 
d'activités pour célébrer l'écrivain et metteur en scène 

italien Pier Paolo Pasolini: une rétrospective de ses films 
accompagnait et complétait le colloque d'une journée organisé 
par Dario De Facendis et André Beaudet — tenue à l'UQAM et 
ouvert au hublic — consacré aux différents aspects de l'oeuvre de 
cet artiste. Les conférenciers invités étaient: Bruno Ramirez, 
Gordon Lefebvre, Jean-Marc Piotte, Dario De Facendis. Patrick 
Straram le bison ravi, Jacques Mascolto, Filippo Salvatore, 
Antonio D'Alfonso, André Beaudet. Pierre Vallières. et François 
Péraldi. Corrado Mastropasqua et Michel Guay lurent quelques 
poésies de Pasolini, tandis que Fulvio Caccia. jeune écrivain et 
poète, lui dédiait une de ses oeuvres. C'est la première fois que 
l'Union des écrivains québécois célèbre un auteur ainsi, de façon 
officielle. Un tel événement témoigne d'une ouverture du milieu 
culturel québécois à des horizons qui non seulement dépassent le 
terrain strictement "national", mais traversent même la barrière 
linguistique du français. Et nous notons — avec une certaine 
satisfaction, il faut l'avouer — que cette ouverture s'est faite en 
direction d'un auteur italien. Un auteur non seulement connu 
mais cher à une grande partie de larges couches de la population 
italienne, en particulier celle des moins nantis, là où se découpe le 
profil de l'immigrant "moyen". 

Mais cette source de satisfaction est en même temps cause de 
stupeur et d'amertume, puisqu'on a pu constater quaucun journal 
italien, aucune transmission radiophonique ou télévisée dans 
cette langue n'a cru opportun de commenter la tenue de ce 
colloque, à l'exception de Radio-Canada FM qui a consacré une 
émission sur ses ondes. C'est pourquoi le comité de rédaction de 
"Vice versa" a décidé de mieux couvrir l'événement, publiant 
presque intégralement le compte rendu de cette journée. 

Maria Predelli 

Ensemble, 
tout est possible. 

Vivre dans un nouveau pays, 
c'est comme apprendre 

une nouvelle mélodie: 
ça n'est pas facile. 

Il faut du temps. 
des efforts, des 

échecs, mais aussi 
d e s réussi tes . 

Vivre en harmonie 
avec les autres, c'est 
un apprentissage de 

t ous les jours . 

On ne comprend bien que 
ce que l'on connaît bien. 

Ensemble, tout es t possible. 

Multiculturalisme Mufliculturaltsm 
Canada Canada Canada 



Samedi le 29 janvier, 9:30 du matin au Pavillon Hubert 
Aquin, je suis l'une des premières arrivées, avec une amie. On 
nous présente Bruno Ramirez, le premier intervenant du collo­
que. Son exposé nous situe le contexte historico-politique de 
l'Italie de Pasolini: vision globale qui s'impose. Il nous parle du 
compromis historique entre démocrates chrétiens et communis­
tes, de l'engagement et l'orientation politiques de Pasolini et 
son appui à la cause prolétarienne. 

Gordon Lefebvre, dans son intervention, trace un parallèle 
très intéressant et pour le moins surprenant, entre le clérico-
fascisme des années 30 au Québec et le fascisme dénoncé par 
Pasolini, autant celui de Mussolini que celui moins évident du 
néo-capitalisme. Les propos de G. Lefebvre sont très révéla­
teurs d'un Québec que j'ignorais, de même que sur sa situation 
actuelle au niveau historico-socio-politique. Il nous dit qu'il 
s'avère essentiel de regarder le passé en face, ou en termes 
pasoliniens, de le prendre comme modèle historique, afin d'évi­
ter les mêmes erreurs qui se répètent à notre insu sous d'autres 
visages; par exemple, les tendances fascistes de l'ancien na­
tionalisme. D'après lui, la réflexion vis-à-vis notre passé reste à 
faire, aussi pénible soit-elle, afin d'accéder à un nouveau 
nationalisme plus sain. J.M. Piotte, nous livre des indices pour 
décoder les symboles du film en forme de fable de Pasolini, 
Des oiseaux petits et gros. Les protagonistes du film, Totô et 
Ninetto (le prolétariat), le corbeau (l'idéologie), représentent al-
légoriquement la société. Je demeure sur mon appétit. Qui est 
ce Pasolini? Je n'entend pas sa voix, où est sa chair? 

Dario De Facendis nous transporte davantage au coeur de 
l'univers pasolinien, dans toute sa complexité, avec un texte 
très bien composé et lu avec émotion. Texte qui revêt une di­
mension philosophique et qui traite des principaux thèmes de la 
problématique pasolinienne; entre autres, le couple réalité-
temps, supportable pour Pasolini à travers la nature perçue 
comme mythe, et la recherche du sacré qui lui tient lieu de reli­
gion, sacralité incarnée dans le «corps épiphanique », et plus 
précisément dans le sexe. Selon Pasolini le système néo-capita­
liste et la production bourgeoise, réduisent la vie à l'inorgani­
que et entraînent la perte du temps réel, c'est-à-dire du «temps 
organique» que nous vivons dans notre corps, et par consé­
quent, la mort. 

LE SACRÉ ET LE CHARNEL 

Jacques Mascotto choisit d'élaborer sur cet aspect de la 
«chosification » du sujet, mentionné par Dario De Facendis en 
d'autres termes. D explique comment le fascisme conduit à la 
perte du réel en ne différenciant plus sujet et objet. C'est ce 
qui se produit dans le film Salo. D nous expose aussi comment 
Pasolini fait figure d'hérétique en voulant unifier art et vie, 
et en opérant le sacré par le charnel. Mascotto est le seul à si­
gnaler le thème de la violence chez Pasolini, et à spécifier qu'il 
s'agit d'une violence «personnalisée». Dans le cas présent, je 
pense à Alberto Moravia, un des grands amis de Pasolini, qui 
précise que la violence vers laquelle se sentait attiré ce dernier 
n'avait rien à voir avec celle du terrorisme, par exemple, qu'il 
désapprouvait. Il n'aimait pas les gens «civilisés», il aimait une 
«certaine violence», comme celle qu'il vivait avec ses amis; 
«question de goût», nous dit Moravia. D s'agit non pas d'une 
violence gratuite mais d'un besoin viscéral, d'une forme d'éner­
gie, d'un dynamisme par lequel on se sent vivre. Cette distinc­
tion est fondamentale, car elle contribue à démystifier la violen­
ce invoquée à tort et à travers au sujet de Pasolini. 

La matinée se clôt agréablement avec la participation de 
Patrick Straram le bison ravi, qui choisit de saluer le poète Pier 
Paolo Pasolini, en faisant de sa critique une création, un peu à 
l'image de celui-ci qui accomplit fiction et réalité dans sa vie et 
son oeuvre. Straram insiste sur le droit à la différence pour le­
quel Pasolini s'est battu toute sa vie. Il nous dépeint le Pasolini 
agitateur public et scandaleux parce qu'il ose dénoncer toute 
forme de bêtise, dans sa recherche constante de la vérité et du 
sacré, «toutes contradictions assumées» (M. Mascotto éclaircira 
le sens de ces paroles un peu plus tard lorsqu'il rappellera en 
s'adressant à Pierre Vallières, que Pasolini était conscient de 
ses contradictions, par exemple, en préservant certaines insti­
tutions bourgeoises, donc, en se voulant «politisé et poétique» 
en même temps). Straram poursuit en disant que Pasolini 
croyait en la «fonction christ ique du poète », ce qui introduit la 
notion de responsabilité de l'écrivain social, chargé de lever le 
voile. Il termine en citant une phrase d'un des derniers poèmes 
de Pasolini: «La mort n'est pas de ne pouvoir communiquer 
mais de ne pouvoir plus être compris». Phrase qui en éclaire 
une autre, lorqu'on dit de Pasolini qu'il est «mort avant d'être 
assassiné». Mais j 'y reviendrai. 

PIER PAOLO CRUCIFIÉ 

Le colloque reprend avec une lecture de poèmes de Pasoli­
ni, Les Cendres de Gramsci, et Fulvio Caccia lit sa propre 
composition sur Pasolini. La salle s'est remplie encore plus. 
On sent les gens attentifs, recueillis. L'impression étrange 
de me retrouver dans une église me traverse. J'ai l'impression 
de participer à quelque chose de sacré. Cette façon de traiter 
Pasolini comme un dieu m'agaçait au début. Je ne comprenais 
pas pourquoi. Bien sûr à maints égards, Pasolini ressemble à un 
«martyr». Mais comment se former une idée assez juste lorsque 
l'on n'entend que des points de vue homogènes? Cela m'a 
forcée à réfléchir sur la chose, et je crois d'une part que la tenta­
tion d'élever Pasolini au rang du christ crucifié reflète notre pro­
pre besoin du sacré, dans un monde de plus en plus complexe, 
violent et désespéré. Depuis toujours, l'humanité recherche 
des héros sur lesquels modeler sa vie, des gens qui vont au bout 
d'eux-mêmes, prêts à mourir pour assumer leurs croyances, 
leur différence, leur vérité, d'authentiques exemples de coura­
ge. C'est une race de monde qui se fait rare. 

Or, Pasolini ne représente-t-il pas le héros moderne par 
excellence, lui qui a combattu sans arrêt contre la pire atteinte 
à la liberté et à la dignité humaine, l'intolérance? Lui qui nous 
lègue en héritage le message de continuer la lutte et de rester 
fidèle à soi-même. Message payé de son sang. D'autre part, 
n'est-ce pas simplement accomplir son destin d'homme ou de 
femme que d'avoir le courage de ses opinions et de ses actes? 
En avons-nous à ce point perdu l'habitude qu'il faille regarder 
comme des dieux ceux qui y réussissent? Au fond, et toutes pro­
portions gardées, peut-être est-ce là un des sens du sacré. Cho­
se certaine, ce sentiment du sacré qui se dégage nettement du 
colloque à tous égards, mérite notre attention, et notre façon d'y 
réagir de même. 

Michel Pierssens entreprend de définir l'esthétique filmi­
que, la nouveauté stylistique développée par Pier Paolo Pasoli­
ni, le cinéma en tant que langue. Et voilà l'une des positions hé­
rétiques de Pasolini, indique M. Pierssens. Il s'agit de rompre 
la synchronie entre l'image et la parole, pour incorporer un au­
tre discours. Le conférencier nous soumet entre autre l'exemple 
de Teorema, où la «vraie parole est le silence». D faut donc ap­
prendre à décoder le langage non-verbal. 

Quant à Filippo Salvatore, il aborde le thème des similari­
tés entre Pasolini et Dante, notamment en ce qui concerne leur 
découverte du plurilinguisme. L'essentiel de ce rapport tient à 
ce que Pasolini voit chez Dante le premier modèle du plurilin­
guisme italien et le créateur de la langue italienne. Et d'après 
eux, la richesse des italiens s'inscrit dans les différences régio­
nales qui les caractérisent, plus précisément, leurs dialectes, 
qui indiquent entre autres leur catégorie sociale, et dont il faut 
assurer la survivance par le discours indirect libre. Énoncé tout 
de même assez important si on se remémore que pour Pasolini, 
«la vie est le droit à la différence». Salvatore a aussi souligné 
l'osmose entre Pasolini, personnage et homme, entre fiction et 
réalité, le masochisme irrésolu de Pasolini qui l'amène à l'auto-
destruction. 

À LA DÉRIVE 

Par la suite Antonio D'Alfonso et d'André Beaudet repren­
nent les thèmes de la sacrilité et de la religion. Pasolini désap­
prouve l'institutionnalisation du sacré, nous dit D'Alfonso. Dieu 
n'est pas la solution; le sacré si. On retrouve le sentiment reli­
gieux, ajoute-t-il, pas seulement dans le contenu mais aussi 
dans le style de ses films. Le visiteur de Teorema qui emploie le 
«langage d'Éros» pour livrer son message représente bien la 
réalisation du sacré à travers la chair, le désir. Quant à A. Beau­
det, il commente certains films de Pasolini en se référant à la 
Bible. Je prends soudainement conscience que l'on n'entend 
que des hommes à ce colloque. J'éprouve la sensation désa­
gréable que quelque chose ne tourne pas rond. Un sentiment 
d'exclusion. Absence paradoxale lorsqu'on pense aux luttes de 
Pasolini, à ses rapports avec sa mère et avec les femmes en gé­
néral (ses amies), à ses positions sur l'avortement, le féminis­
me, etc., et dont on a très peu parlé. Une certaine réalité «orga­
nique» et concrète fait défaut au colloque. On me parle de corps 
mais je ne sens ni sa chaleur ni son langage. Peut-être cette ab­
sence en est-elle la cause? Nous voguons à la dérive sur une 
mer sans rivages... 

Malgré la fatigue, la chaleur, la fumée, l'atmosphère plus 
tendue, la salle sans fenêtres, je réussis à m'intéresser aux 
commentaires de Pierre Vallières sur le rapport maître-esclave 



dans le film Salo, qui a été censuré par l'évêché de Québec. Il 
rapporte que le sado-masochisme se retrouve autant dans la 
«vie quotidienne que dans la vie socio-politique». En fait, on 
«s'entredévore» tous, mais dans Salo, les tortionnaires agissent 
en pleine conscience de leurs actes, et voilà ce que n'aiment pas 
les censeurs et chefs d'état», signale Vallières. 

Maria-Antonietta Macciocchi, journaliste et amie de Paso-
lini, dévoile la signification de Salo d'après la version que Paso-
lini lui-même lui avait confié. Pasolini se sert du passé comme 
modèle pour montrer que ce que les fascistes faisaient aux gens 
en les utilisant comme objets, la société de consommation d'au­
jourd'hui le fait encore, et il transpose symboliquement cette 
vérité au plan sexuel dans son film. On perçoit mieux comment 
Pasolini fait aussi figure de prophète. Car Pasolini «voit» ce qui 
se passe autour de lui, et le transpose symboliquement dans ses 
films en toute lucidité. Or, ce qu'il voit est désespérant, et la 
vérité est souvent insupportable ou menaçante. Voilà pourquoi 
la société considère Pasolini un prophète de mauvais augure 
(hérétique encore une fois), un charlatan de la mort qu'il faut 
faire taire à tout prix. Alors cette société le pourchasse sans 
relâche, le dévore à petit feu. À cet égard, Vallières cite le film 
Porcherie où «l'individu non conforme au troupeau se fait dé­
vorer! » On assasine Pasolini «avant» et même «après» sa mort. 
Saloporte-t-il le message qu'il n'y a plus de salut possible? Val­
lières semble le croire puisqu'il entrevoit dans ce film «notre 
capacité actuelle d'auto-destruction (allusion au génocide nu­
cléaire)». Observation qui rejoint dans un sens l'idée d'attrait 
réciproque entre le sadique et le masochiste, et que l'interve­
nant décrit très bien en la reportant au niveau de la masse; la 
passivité masochiste du peuple envers son bourreau, le pouvoir 
sadique. Autrement dit, l'attrait de l'auto-destruction, le sado­
masochisme existe non seulement au niveau individuel mais 
aussi au niveau collectif («socio-politique»). 

«Pasolini était désespéré» nous confie Moravia. Mais il 
était également très enthousiaste et projetait plein de choses, 
dit-il. Il vivait le désespoir du poète. De celui qui persiste à tirer 
la couverture et à sortir les pourritures au grand jour. Ce n'est 
qu'à ce prix que l'on pourra repartir à neuf, retrouver «l'inno­
cence perdue». Et cela demande beaucoup de courage. Tous 
ceux qui possèdent ce courage s'attirent inévitablement des 
ennuis. Faut-il pour cela en déduire qu'ils sont foncièrement 
masochistes et recherchent en quelque sorte le «lynchage mo­
ral», et dans le cas de Pasolini, jusqu'à sa mort? Je pense que 
c'est fausser la véritable question qu'il faudrait se poser au su­
jet de notre société. C'est peut-être aussi se donner bonne 
conscience et faire preuve une fois de plus d'intolérance. C'est 
trop facile de tout mettre sur le compte de la perversion. Je 
songe à Laura Betti, comédienne et amie de Pasolini, qui dé­
montrait dans le documentaire comment s'effectuait le dénigre­
ment envers celui-ci. On reconnaissait ses talents de poète ou 
de cinéaste, disait-elle, mais on s'empressait de rappeler son 
homosexualité et ses perversions sexuelles. On ne retenait que 
cela et les diverses accusations portées contre lui, et pour les­
quelles il était toujours acquitté. 

François Peraldi conclut le colloque en nous proposant une 
lecture psychanalitique du sado-masochisme. Lecture pertinen­
te qui fait part entre autres de l'association erronée du fascisme 
et du sadisme. Pasolini ne laisse pas indifférent, il choque 
ou provoque l'admiration. Mais l'on se doit de reconnaître 
son intégrité. Car Pasolini n'a jamais trahi ni ses passions ni 
lui-même. Nous disait Dario De Facendis au début du colloque 
«Comment envisager la mort de Pasolini?» Je pense qu'il faut 
chercher dans le sens même de sa vie; le droit à la différence et 
la quête de vérité. Dans cette optique, sa voix est plus vivante 
que jamais, et sa mort est un encouragement à poursuivre le 
combat. J'y vois non pas une «lumière s'éteint» mais une lueur 
d'espoir. 

Danièle Boisvert 

Montréal / Bologna : 
return 

Un clown dansant près des fameuses arcades 

Pasquale Pietrodarchi 

Bologna was the symbol of a dream's last chance: I always 
wanted to study medicine (and eventually psychiatry) and 
circumstances were such that it was impossible to study at 

home in Montréal. Thus it was with the greatest reluctance that 
I convinced myself to study in Italy, not imagining in the slight­
est degree the immense «culture shock» I was about to submit 
myself to. 

I arrived in Bologna on an exquisitely sunny Sunday after­
noon and was immediatley imparadised by the novelty of the 
situation. It was impossible, however, to divorce myself from 
my guttural anxieties; it was the first time I would be away from 
home for an extended period of time and I confess that I was 
overwhelmed by fear. My already acute sense of xenophobia 
became suddenly chronic. Knowing absolutely no none, hope 
resided uniquely in the address of a signor R. who had gracious­
ly agreed to shelter me for a little while. Curiously enough, I 
seemed to derive great pleasure from this fear, this enormous 
quasi-ontological anxiety. 

It turned out, much to my chagrin, that signor R's hospital­
ity was indeed brief, for I remained only three nights. This 
state of affairs began a veritable small-scale diaspora in which 
I changed house four times in five weeks. The situation was 
altogether exasperating as the Italian housing crisis is such that 
good reasonally-priced housing is all but impossible to find 
(especially in large cities). What little housing there is, is often 
criminally overpriced. A miniapartment (1 Yi rooms) may rent 
for as much as 500,000 lire a month (roughly $450 Canadian), 
clearly out of the student's price range. The low point of my 
housing crisis was undoubtedly when I slept in the public 
dormitory. For very little (practically gratis) I slept in a large, 
poorly ventilated, rat-infested room along with 32 other men, 
and two individuals that appeared to be women but I was never 
able to ascertain this. We all shared a small filthy wash basin; 
the whole place had a pleasant stench to it, much like in a Zola 
novel. The fifth night there I was up late reading a borrowed 
anatomical text by flashlight when all of a sudden the hopelessly 
drunken gentleman next to me vomited all over his newly-
changed bed sheets. I decided I would never sleep there again; 
this particular lumpenproletariatlike experience was to end. 

The personal housing crisis ended when, half asleep in St. 
Petronius' cathedral (patron saint of Bologna and now Europe), 
I was discovered by a kindred middle-aged woman who, living 
alone, promised to help me as much as humanly possible. I was 
relieved. There are no words to describe the intense joy that I 
felt at that moment. Cynical attitudes concerning the inhabi­
tants of this city in particular, and Italians in general, were 
beginning to change. 

Arrangiarsi 

As time went by I learnt the secret to survival in the Italian 
urban milieu —it was «adaptation». Italians call this «adapt­
ation» ARRANGIARSI, to make due, literally, but often used 
ironically to indicate making due in a situation were things are 
woefully inadequate. An excellent example of this is in dealings 
with bureaucracy and other sordid manifestations of official­
dom. Registration at the university took two entire days —the 
bureaucrats (vile species that they are) were confused by the 



fact that I was an Italian citizen with a foreign degree. Eventual­
ly, however, things were sorted out. From that day onwards I 
have always had the impression, reconfirmed manifold times, 
that things in Italy worked slowly but surely, perhaps more 
slowly than surely. I resigned myself (how Italian of me!) to 
thinking that virtue was indeed nobody's monopoly. 

An open-door policy in Italian state universities has led to 
chronic overcrowding. Over one thousand hearty souls crowd 
my first year medical class. A university designed to handle 
5000 students maximum has 93 000 registered during this 
academic year (11 000 in medicine alone). Mercifully not every­
one goes to lectures and/or laboratory otherwise the institution 
stood a good chance of collapsing under the crush of hordes of 
humanity. A once noble institution is now much decayed. This 
altogether ramshackle educational institution may be compared 
to a fine piece of antique furniture riddled with woodworm. A 
university that was once Europe's leader in many branches of 
scholarship is now, as one professor told me privately, «little 
better than an oversized LICEO in much of its academic qua­
lity». Overcrowding is such that it is often difficult to find a 
place to study in one of the few libraries and reading rooms. 
Some students, faute de mieux, have taken to studying in 
caffès. Often, because of my loquacious nature, I was asked to 
keep the noise down so that a given student (or group of stu­
dents) could study. This may help to explain the paucity of 
animated «caffè life» in Bologna. It's a damn pity! 

«Città délie belle donne» is the title of a once-popular song 
that has long been a cliché. Aside from food, probably the best 
in Italy (perhaps Europe), the bolognesi pride themselves of 
their appreciation of pretty women. It is not exaggerated to say 
that the local concupiscence is every bit as potent as the appe­
tite for the rich dishes typical of the bolognese culinary tra­
dition. The cliché is altogether justified although I doubt 
whether women are lovelier here than in other parts of Italy 
where they are equally enchanting, inspiring, and provocative. 
They have pale complexions and shimmering auburn, black or 
gold hair and the miracle is that most of them keep excellent 
figures despite the industrial quantities of pasta, chocolate and 
pâtisserie they regularly devour. Abnegation is not, it appears, 
the most noted bolognese virtue. I am told most girls have 
lovers before marriage, and one woman of thirty admitted to me 
she was laughed at by her friends for being still a virgin! 

Bolognesi talk no-stop, seldom above the level of gossip; it 
is nonetheless sometimes possible to have very intellectual 
converstations, often with perfect strangers. An example which 
comes to mind is an inspired tree-hour discussion I had with six 
students (all strangers at the onset) regarding certain state­
ments made in an article of that month's issue of L 'alfabeta (ti­
tle: «Machiavellerie» by Adelino Zanini). Only one of them was 
what I would call «Intellectual Lazy». She had four or five ideas 
of pseudohegelian inspiration and falsely insisted upon ap­
plying them everywhere. She struck me as perfect bore. I had 
the displeasure of experiencing the tension between Left-and 
Right-wing students that I am told is much rarer in Bologna 
than in most Italian cities. Twice I was beaten by individuals 
sympathetic to the MSI (neo-fascist party) and parallel organi­
zations for the politically psychopathic. Once seriously enough 
to get three ribs fractured. How difficult is life for anarchists 
and other thinkers! History tells us that in the months after the 
1968 uprisings, the local Communists managed to gain effective 
control of the main radical student body, the MOVIMENTO 
STUDENTESCO, and were thus able to calm it down, to suit 
local Party strategy. Now this movement is almost as cautious 
as City Hall itself: sometimes it will halfheartedly stage a march 
or strike against some government measure for example, but 
always with nauseatingly perfect discipline. To its left are the 
real gauchistes, mostly Maoists of sorts belonging to a variety of 
national revolutionary bodies. These groups played a leading 
role in the socalled riots of March 1977 when they managed to 
rally to their support several thousands students exasperated by 
their study conditions. These students manifested their wrath 
by creatively smashing the windows of the smart shops in the 
centre of town and other acts of militant self-expression. Since 
then the university appears to have relapsed into an uneasy 
calm, into an air of defiant conformism. The graffiti and posters 
of the Leftists and anarchists are ubiquitous, but the member­
ship of these groups, I suspect, is probably severely limited. 

To conclude, it is just to say that the mass of the students 
and teachers (and this certainly includes myself) are less 
concerned with agitation than with coming to terms individual­
ly, as best one can, with the fundamental malaise of university 
life. Each seeks his or her own way of making the system 
bearable. I may, possibly but not necessarily, transfer to 
another city upon my return to Italy sometime this summer. I no 
longer expect miracles; all things are indeed possible and even 
plausible. The will must triumph because the road to psycho­
analysis (my ultimate goal and «raison d'être») is paved with 
sweat and tears. 

Mues 
FulvioCaccia 

P artir. Le départ inaugure la difficile mais nécessaire 
transformation. Le départ est le commencement d'un 
voyage initiatique dont la finalité secrète est le 

dépouillement. Dépouillement du passé. Perte du pays natal. 
Voici quelques poèmes qui balisent cet itinéraire. 
"Métamorphose" est extrait du recueil Irpinia à paraître bientôt 

aux éditions Triptyque/ Guernica; les autres font partie d'un 
nouveau recueil en préparation "Arraisonner la nuit". 

MÉTAMORPHOSE 

J'ai change 

tout est neuf 

mon allure 

ma démarche dans la 

la manière de te parler 

même cette langue 

•ue 

je ne te ressemble plus tu vois 

Parfois des souvenirs filtrent 
par delà ce fragile rideau de mots 
taches fuyantes de l'après-midi 
Ton accent familier a désormais disparu 
la machinerie du temps est si efficace 

Cependant il me reste encore la force 
de te dire que je n'ai plus besoin 
de toi 

Terre transhumance 
mordue par le soleil 

i toiture d'oliviers et de vignes 
i tu fus tant convoitée 
tu fus tant détestée 

Les fantassins de l'exil 
i qui hantent les sentiers 
n 'ont jamais oublié tes senteurs 

, ils en parlent parfois 
1 dans les ports brumeux d'ailleurs 

i Mais ceux qui reviennent 
n 'ont plus les mêmes mots pour toi 

! Durcis et courbés par le temps 
ils s'habillent de noir et disent 

[ «Tu as changé, tu n'es plus pareille 
où sont les figuiers de notre jeunesse?» 

Ils parlent ainsi 
sur la place éclatante 
leur accent est veiné 
d'inflexions étrangères 
et du grand bruit 
des villes humides du Nord 

Montréal l'ocellée 
frémit de traces et d'eau 
Il fait beau 
Le printemps 
Je pense à toi 
Sur le trottoir éclaboussés 
la clarté rôde 
en fumant des Gitanes 

Va-t-en 

LETTRE 

Terre Apulia 
anneau lunaire 
ton secret s'est perdu 
sur les routes de sel 
déjà éblouies par la clarté du mythe 

Je sors 
La lumière désarme 
mon impatience 
Le bleu découpe 
les maisons par le centre muet 
L'âpre fumée du carbone obscurcit 
ton visage et tes jambes 
sous la jupe 

Je cherche ton ombre 
tes yeux, ta moue 
dans la vitrine verglaçante 
Une bouffée humide et acre 
monte du fleuve secret 

Boulevard Saint-Laurent. 
Je presse le pas. 
Pluie de klaxons. Sirènes. 
La neige s'abat des toits 
fondants 

Sur la rue Saint-Denis, 
l'après-midi se balade 
en poncho de laine blanc 
«Un cappucino, s-v-p! » 
Le journal sur la table 
ronde et noire. Autour 
quatre fauteuils crème. 

[ Pétales de cuir; 
Jeudi après-midi! 



Questa é una versione ab­
breviate! di un tes to presen-
tato a un congresso interna-
zionale tenutosi in Australia. 
Copie delta versione intégrale 
del testo possono essere otte-
nute rivolgendosi a Vice Versa. 

elbourne, Rosa Cappiel-
lo e Paese Fortunato: 

I una scrittrice, un libro, 
la storia di una ricerca «degra-
data» in un mondo anch'esso, 
quelle- dell'emigrazione, «de-
gradato»; Rosa, un' «eroina 
problematica», per dirla con 
Lukâcs e un libro, Paese For­
tunato, che, forzando la classi-
ficazione dei tipi costitutivi del 
romanzo dello stesso Lukâcs, 
puo forse essere classificato 
fra quelli di tipo psicologico, in 
cui 1'eroina (l'eroe) è passiva e 
la sua coscienza si rivela trop-
po vasta per poter essere sod-
disfatta dai valori espressi da 
un mondo degradato. 

Come si potrebbe altrimenti 
classificare il libro di Rosa 
Cappiello, se non come la 
storia di una ricerca «degrada-
ta» di valori au tent ici in un 
mondo inautentico? Un mondo 
che si rivela ancora più privato 
dei suoi valori originari, in 
questo caso, perché, se è vero 
che il romanzo è nel contempo 
biogrqfia, quel la di Rosa, e 
cronaca sociale, la société de-
gradata è il mondo dell'emi­
grazione alPinterno di una 
società altrettanto «inautenti-
ca» come quel la australiana, 
in cui il denaro ed il prestigio 
sociale che da esso dériva, 
diventano valori assoluti. 

In questo romanzo, la frat-
tura tra la vita interiore della 
scrittrice e quel minimo di 
«coscienza collettiva» che so-
pravvive in quel gruppo socia­
le, anche se cosi profonda-
mente disgregato come è la 
comunità emigrante, la frattu-
ra è cosi profonda, che l'indi-
viduo problematico, nel nostro 
caso Rosa, viene colpito nella 
misura in cui il suo pensiero 
ed il suo comportamento res-
tano dominati da valori quali­
tative Cosi Rosa non è in gra-
do di sottrarsi completamente 
allé contraddizioni che la sua 
condizione umana e sociale 
esprime, se non attraverso 
una rivolta a tratti ironica, a 
tratti disperata, in cui sembra 
che ogni forma di riscatto sia 
preclusa: «Persone venute in 
tempi remoti e in compléta 
ignoranza. Primitivi che non 
chiedevano piu del necessario. 
Sano appetito. Salute buona. D 
soldo sicuro. Io cbiedevo di 
più che riempirmi la pancia. 
Pretendevo forse l'impossibi-
le».(p. 10) 

L'EMARGINAZIONE 

Dalle contraddizioni esplose 
in una nuova realtà di emargi-
nazione e di perdita di quei 
valori che, nelle società origi-
narie di ciascuna comunità di 
emigranti, avevano una porta-
ta universale e pertanto una 
validità générale, che ora è 
s ta ta perdu ta, nella nuova 
società in cui gli emigranti 
sono chiamati a vivere, sale la 
rabbiosa protesta di Rosa «La 

Rosa 
Alla ricerca della verginità perduta 
Gabriella Bianco 

mia realtà, la mia rabbia, la 
mia natura animalesca e sel-
vaggia si ribellava a un simile 
sfruttamento di personalità 
cristiana... Ma io forse ero 
di versa, seppur condannata a 
far parte di questa muta.» (p. 
44-45). Nella perdita délie idee 
di comunità e di realtà colletti-
ve —istituzioni, famiglia, 
identificazione con un preciso 
gruppo sociale— rimane per 
Rosa la resistenza individuate, 
che attraverso la creazione 
artistica tenta di esoreizzare i 
compromessi che la realtà 
impone, nel tentativo di in-
serirsi nel mondo reale e di 
riscattarsi dalla propria condi­
zione subalterna. 

Quanto di ciô riflette una 
capacità di uscire da una con­
dizione di sottoproletariato e 
quanto é invece denuncia rab­
biosa di una condizione umana 
da cui sembra non ci sia via 
d'uscita se non compromet-
tendosi con tutto quelle, da 

da sola», non cerca alleanze, 
non cerca simpatie nei lettori 
cosi corne non le cerca nella 
vita, anzi: la sua rabbia si ri-
volge molto più contro gli emi­
granti e la loro accettazione 
dei «falsi» valori, quegli stessi 
della società dei consumi, 
dove «money» è il valore fon­
damentale: «Questo mi con­
vince sempre più della mia 
teoria. Gli emigranti vivono 
in un'immensa piazza di pae­
se, anzi un immenso immon-
dezzaio, di qualunque nazio-
nalità essi siano. intrappolati 
a montar parole false e repel-
lenti, che poi librano in pelle-
grinaggio da una bocca libidi-
nosa aU'altra. Gran bella fami­
glia. Proprio corne la sognano i 
predicatori universali. Tutti 
affratellati e imparentati dal 
cordone ombelicale dello 
sputtanare, arraffare, calpes-
tare, disonorare. Sarà la tnan-
canza di interessi concreti. 
Chissà.»(p.40). 

pri? Forse perché non è 
ammesso un linguaggio 
dell'eros délie donne? Puô —e 
fino a quando potrà— la ses-
sualità femminile trovare es-
pressioni e accontentarsi di 
modelli e parole che già esis-
tono e sono maschili? 

Nel mondo dell'emigrazio­
ne, conferire la parola aile 
donne, senza parola da sem­
pre, è fortemente rivoluziona-
rio... le fantasie erotiche di 
Rosa non confluiscono (e se lo 
fanno, lo fanno tardivamente) 
ad arricchire il patrimonio cul-
turale femminista, ma tutta-
via, anche senza cercare, anzi 
respingendo, ogni forma di 
solidarietà femminile, il 
carattere inquiétante e rivolu-
zionario di questa denuncia 
della «condizione femminile» 
è stata ben individuata dai 
membri «Maschilisti» della 
nostra società...!!... (è éviden­
te che parlo della società italo-
australiana, perché questo li-

il rischio di «disumanizzarsi», 
di pagare il costo di un isola-
mento psicologico e sociale 
cosi alto corne donna ed essere 
umano, che, se risulta efficace 
sul piano letterario, non an-
nulla la disperazione di una 
vita solitaria e isolata. 

Quello che, per molti aspet-
ti, puô essere giudicato un 
modo arrogante, anti-confor-
mista di fare letteratura, con-
ducibile ad un bisogno quasi 
fisico di sfogarsi, di affrontare 
il sistema in un serrato «corpo 
a corpo» per disintossicarsi da 
un inestiguibile furore polemi-
co, in una furia di donna ar-
rabbiata, di autodidatta spia-
cevole e scomoda, in quel 
bisogno tumultuoso di buttar 
fuori tutto, la rabbia, la com-
mozione, la dolcezza, la prepo-
tenza, la spavalderia, tutto 
questo diventa «fondamenta­
le» per far entrare il problems 
della «condizione della donna 
emigrata» di prepotenza entro 

cui si vorrebbe fuggire? «Ri-
cacciatemi in corpo il prossi-
mo, gli aiuti assistenziali, l'a-
more per il paese giovane, sa­
no, ingenuo»(p. 110), è diffici­
le a dirsi. Nel crollo délie illu-
sioni sul «pianeta Australia» 
«Non è l'America. In un lonta-
no futuro, forse, sarà l'ultima 
America del mondo. Ci sono le 
basi per il decantato lucky 
country. Adesso non è il 
sogno sognato ne il paese del­
la cuccagna.» (p. 7), il rifiuto 
di rinunciare ad un possibile 
riscatto umano e sociale è 
martellante. anche se espres­
so sul filo di una rivolta tutta 
personale e privata: «Pensa 
aU'awenire se veramente vuoi 
che il tuo microscopico destino 
soprawiva. Ma scuotiti, scuo-
titi, per Dio santissimo. Parla 
col vento, lo striminzito albero 
di limoni, i bidoni della 
spazzatura, i cessi di legno che 
paiono cosi decorosi nelle 
yards» (p. 112). 

Nessun «noi» di solidarietà 
in Rosa, manca in lei la solida­
rietà con la sua classe, «lotta 

DONNE MUTE 

Il libro di Rosa parla di gio-
vani, di vecchi, di uomini e so-
prattutto di donne: donne 
sole, abbandonate, donne che 
non agiscono ma che «sono 
agite», a cui manca quel la 
«parola» di cui Rosa si è impa-
dronita. D padrone, il sistema, 
l'uomo è colui che parla, che 
dispone del linguaggio nella 
sua interezza: l'oggetto, la 
donna, è colei che tace, che 
resta separata, confinata al 
ruolo subalterno. Certo, non è 
solo cosi, perché se dell'emi­
grazione la donna è virtima 
due volte, l'uomo non è meno 
sacrificato, solo che forse 
mentre a lui è data una possi­
bilité di riscatto attraverso il 
lavoro, alla donna spesso non 
rimane che l'asservimento e 
1" isola men to. 

Ci meravigliamo allora che 
questo libro, in Australia, sia 
stato cosi osteggiato dai nostri 
colleghi uomini? Forse perché 
non è ammessa una denuncia 
femminile in termini cosi as-

bro non è stato ancora tradotto 
in inglese). 

Il limite del libro, certo, sta 
là dove la rabbia non si tras-
forma in possibilité di comuni-
cazione con il partner reale, 
con le altre donne, con la so­
cietà in senso lato, compresa 
quel la australiana, ma rimane 
allô stato di denuncia. Accanto 
a quello che Robin Morgana, 
poetessa teorica del femminis-
mo americano, chiama la 
nécessita dello «smaschera-
mento del potere del fallo», 
esiste la condizione umana 
délie donne emigrate, dove 
una certa forma di masochis-
mo è il prodotto culturale della 
subordinazione in cui sono 
costrette a vivere. Anche le 
donne sono ad un tempo vitti-
me e complici del sistema ed è 
questa complieità che Rosa 
denuncia. 

Nella difesa, strenua quasi, 
della propria solitudine, in 
quell'ergersi quasi a giudice, 
a «donna eterna», portatrice di 
un aspetto doloroso della con­
dizione femminile, Rosa paga 

la storia... 
Allora, dove ricercare il 

senso dei personaggi, il valore 
délie loro vicende in rapporto 
ad un sentimento totale della 
vita e del mondo? Per Rosa, 
ogni solidarietà è impossibile, 
rimane solo la tragedia di una 
generazione (di intere genera-
zioni) di sradicati, di il lu si. 
forse di falliti... t un a via. pro- . 
prio perché taie tragedia è 
innanzitutto una tragedia 
umana, e come tale il dolore 
appartiene a tutto il génère 
umano, Rosa, puô finalmente 
distendersi e conciliandosi con 
1 ' u manità, puô conciliarsi 
anche con il proprio destino: 
«Adesso, stammi bene a sen-
tire. trotta fin che vuoi, ma 
una volta giunta a casa, cala il 
culo sugli scalini sotto il per-
golato e respira piano piano 
quest'arietta dolce di prima-
vera, che prima vera non è 
essendo autunno; tanto fa lo 
stesso, rilassati col capo 
contro i rampicanti, addor-
mentati se vuoi che ti svegli - | C 
l'alba.» I O 



Addolorata 
Emigrazione ultimo atto 
Lamberto Tassinari 

U na cultura, tanto immo­
bile da sembrare inerte, 
colta nel momento in cui 

i suoi protagonisti si ricon-
giungono al mondo «di fuori», 
una crisi storica rappresentata 
atrraverso il personaggio di 
una donna: «Addolorata», il 
dramma di Marco Micone 
andato in scena lo scorso mese 
di marzo al Caffé-Teatro La 
Licorne, mima la lentezza del 
processo reale, un lungo pro-
logo attraversato da sintomi 
evidentissimi e poi la sospen-
sione finale nel momento del 
distacco. Ma il mondo nel 
quale Addolorata Zani alia 
fine entra, lasciando il marito 
e la casa, contiene altro: una 
complessità e drammaticità 
verso cui la rappresentazione 
gravita, ma che restano 
appunto al di fuori. II luogo: 
St. Léonard, condominio-
casermone di ogni babilonia 
emigrante. Scena fissa, la 
cucina di un appartamento 

della violenza, della negazione 
del piacere. Giovanni come 
ogni vittima non è incolpevole. 
E' capace di riprodurre le 
parole, il suono, del discorso 
politico ma, anche per Mico­
ne, proprio questo è il limite. 
Non possiamo cambiare —di­
ce pressappoco Giovanni— i 
padroni non lo permettono, 
l'emigrazione gli serve; se 
l'emigrazione fosse stata una 
buona cosa non l'avrebbero 
lasciata ai poveri; non si puô 
essere ricchi tutti allô stesso 
tempo; ci vuole il gran colpo 
della rivoluzione; ma la rivolu-
zione non viene ecc. ecc. dun-
que: continuiamo cosi, sugge-
risce alla moglie, è la nostra 
vita. Marco Micone unisce la 
propria voce al coro che ha 
demistificato e rifiutato questa 
dimensione logora della poli-
tica, che conduce solo all'im-
mobilismo. alla rasseghazio-
ne, e afferma invece il politico 
nuovo non ideologico. almeno 

dolorata ». Che sia poi la prima 
opera teatrale, la prima orga-
nica riflessione d'artista 
sull'esperienza emigrante rea-
lizzata qui da uno-che- è stato-
emigrante, è un altro merito di 
Micone. Che nel rappresenta-
re l'emigrazione abbia fatto 
ricorso a schemi un po' rigidi, 
è in parte conseguenza 
dell'impostazione a tesi, in 
parte una concessione al suo 
pubblico québécois (con punte 
massime nei riferimenti cari-
caturali al mondo British, con 
sketches femministi e pentole 
falliche). E poi è teatro ancora 
'politico' dunque. dell'eviden-
za: e Micone guarda bene di 
non confondere le idee al 
pubblico che in parte ritrova, 
dell'emigrazione, l'immagine 
che già possedeva. Ma è 
giusto ripetere che in questa 
comice un po' stereotipata, 
c'è Addolorata e il suo gesto e 
soprattutto, il suo futuro. E 
questa è la forza della pièce. 
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modesto. All'inizio un pul-
cinella ex-machina mette a 
fuoco l'obiettivo con l'ironia 
affettuosa di chi vede lonta-
no. D dramma è affidato a una 
coppia. Lei. Addolorata è 
doppia, prima-dopo il matri-
monio (10 anni di distanza), 
passato e présente, in contem-
poranea. Lui, Giovanni, nella 
versione di sempre, statico. 
Da subito viene offerta la 
chiave del dramma: la doppia 
Addolorata è la figura della 
crisi. Se l'espediente rivela la 
trama, d'altra parte quel 
'doppio' consente una ten-
sione cost an te, anche se non 
un autentico scarto drammati-
co. I personaggi si muovono e 
parlano in maniera appena 
estraniata, quel tanto che ce li 
fa percepire corne fenomeni di 
quai cosa d'altro. 

Giovanni è un cliché perché 
la devianza di Addolorata as­
suma il necessario rilievo. Per 
lui l'emigrazione, alla fine, è 
un alibi, gli fa comodo: la sala-
biliardi, una continua assenza 
dalla casa, i pasti, il sesso (tra-
gico). L'emigrazione, scrive 
Micone, è servita a mantenere 
in vita la pratica del dominio, 

nel momento della sua mani-
festazione, quello di Addolora­
ta fatto di vissuto, e che infine 
produce un gesto. Addolorata 
donna, figlia-moglie-madre, e-
migrante e proletaria, porta il 
peso più grande, è l'anello 
debole che spezza la catena. 
La giovane sposa présente la 
fine cogliendo la continuité 
padre-figlio (Giovanni uguale 
al padre) e quando poi la sua 
scelta diventa chiara prima di 
lasciare la casa, arriva ad 
affermare che 'sarebbe stato 
lo stesso anche se fossimo ri-
masti al villaggio'. Liquida 
dunque il mito, supera la con-
trapposizione tra félicita délie 
origini e infelicità dello sra-
dicamento: è la crisi di tutta 
una cultura subalterna final-
mente esplosa anche in questo 
mondo separato grazie a une 
donna, un animale impolitico 
che acquisisce la coscienza 
indispensabile per uscire. 

Con «Addolorata» Marco 
Micone fa i suoi conti con la 
cultura nella quale è cresciuto, 
ne ferma il momento critico e 
prelude a un discorso più largo 
e universalizzante: questi il 
merito e la promessa di «Ad-

Micone sembra comporre, 
stando anche a ciô che ha di-
chiarato in interviste, la sua 
opera teatrale secondo un 
progetto di largo respiro, 
geometricamente, per trilogie, 
tétralogie., tanto da dar 
l'impressione di non sentire o 
di non curarsi del fiato del 
tempo. Cosi il momento di 
crisi, di passaggio resta anco­
ra un grande tema aperto: 
miseria dei valori economi-
cistici, squallore della logica 
del dominio, ricerca di un'i-
dentità.. 

La cultura dell'emigrazione, 
certo incapace di produire 
stratégie di liberazione pro­
prie, idee, oggi si disfà. Chi 
l'ha vissuta diviene parte del 
processo complesso, contrad-
dittorio, oscuro che è quest'e-
poca cosidetta postmoderna. 
Proprio qui la pièce si arres-
tava: Giovanni aggrappato a 
una colonna, il pallido viso 
sconvolto, gridava in italiano 
«Non posso vivere solo!» 
mentre Addolorata usciva a 
fatica da La Licorne strapie-
na.. Ora si sono guadagnati il 
diritto ai problemi e aile 
angosce di tutti. 

Dal 
Centro 
Donne 

Ogni giorno riceviamo decine 
e decine di telefonate: chi ci 
chiama vuole informazioni 
sulle conferenze che teniamo, 
sui corsi di lingue, sul bolletti-
no che pubblichiamo o cerca 
assistenza e aiuto in una si-
tuazione personate ofamiliare 
difficile. 
Molli dunque sanno che esiste 
un Centro per donne italiane. 
ma ancora tanii non sanno 
bene cosa sia questo CENTRO 
DONNE MONTREAL. Eccone 
brevemente storia e obiettivi. 

Una decina di donne ita­
liane, dopo diversi mesi 
di discussion! e rifles-

sioni decisero di fondare nel 
Luglio 1978 il Centro Donne. 
La maggior parte di esse erano 
studentesse, figlie di immi-
granti, cresciute in famiglie 
tradizionali e confrontate a 
una società moderna. Si resero 
conto che la differenza fra 
questi due tipi di società è 
grande, ciô le spinse a fare 
un'analisi della donna italiana 
all'interno della loro comuni-
tà. 
• Che posti occupano le nos-
tre donne? 
• Sono presenti negli organis-
mi culturali e nei gruppi socio-
politici? 
• Si implicano a différend 
livelli nella società? 
• Qual'è il loro ruolo all'in­
terno della comunità italiana? 
• Quali sono i loro problemi? 
Queste sono alcune délie 
demande che si posero le fon-
datrici. e dalle loro analisi e 
riflessioni nacquero gli obbie-
ttivi del Centro Donne che 
sono: 
1) Raggruppare le donne 
italiane per promuovere i loro 
diritti e la loro partecipazione 
alla vita sociale e politica nel 
Quebec. 
2) Promuovere l'emancipa-
zione e l'autonomia délie don­
ne italiane per un adattamento 
migliore nella società quebec-
vhese con una série di pro-
grammi che rispondano ai loro 
bisogni. 
3) Promuovere la presa di 
coscienza nelle donne, uno 
scambio fra di loro e con don­
ne di altre origini per rivendi-
care i loro diritti. 
4) Creare un luogo d'incontro 
per rompere la solitudine e 
l'isolamento che vivono le 
donne italiane. 
Oggi tutte quelle che accetta-
no questi obbiettivi possono 
diventare membri tesserando-
si. 
Il lavoro del Centro è svolto da 
un gruppo di donne che orga-
nizzano le varie attività, altre 
partecipano aile decisioni e 
alla scelta degli orientamenti 
intervenendo aile assemblée 

generali. 
Le attività che offriamo attual-
mente sono: 
• Informazioni su tutto ciô che 
riguarda la donna, sia corne 
casalinga che corne lavoratri-
ce. 
• Consultazione; il nostro 
ufficio è aperto dalle 9am. aile 
5pm. dal lunedi al venerdi. 
• Corsi di francese e d'inglese 
• Programma legale: Legge 
sulla famiglia. sulla protezione 
della gioventù. sulla protezio­
ne del consumatore. sul lavo­
ro. sull'assistenza sociale e sa­
nitaria, sulla consulenza giu-
ridica per gli affitti. 
Diritto della persona e altri a 
richiesta. 
Questi e altri argomenti legali 
saranno trattati in alcune ses-
sioni di Aprile e Maggio 83; 
per informazioni telefonare al 
721-6463. 
• Programma della salute: I 
terni per i prossimi mesi sa­
ranno: la Depressione, Meno-
pausa. Lavoro e Salute. 
• Café-rencontre: Tutti i 
martedî dalle 13 aile 16, dove 
ogni volta si discute di un sog-
getto, spesso con una persona 
«ressource». 
• Bollettino:Giornalino men-
sile che dà l'occasione a chi lo 
desidera di esprimersi per 
scritto e trattare soggetti che 
i giornali di lingua italiana 
considerano di secondaria im-
portanza. mentre sono impor­
tant per noi donne, corne: i 
nostri rapporti con gli uomini. 
i figli, il matrimonio il divor-
zio. gli asili. l'aborto. la con-
traccezione, etc.. e tc . . 
• Conferenze e dibattiti: il 
mese di maggio ne avremo 
uno sul femminismo. 

Corne vedete, il Centro Donne 
vorrebbe aiutare le donne a 
rendersi conto che anche il 
sesso cosi detto «debole» ha 
diritto al rispetto in famiglia 
corne nella società. Vorrebbe 
sensibilizzarle sulle lotte che 
abbiamo portato a buon fine, e 
soprattutto a quelle che resta­
no ancora da fare e che ognu-
na di noi ha il dovere sociale di 
sostenere per il bene com une. 

Oltre a queste attività re-
golari, l'anno scorso abbiamo 
sentito il bisogno di organizza-
re la «Giornata Internazionale 
della Donna». PERCHE? Per 
rendere omaggio. ricordare e 
continuare le lotte fatte dalle 
donne per le donne in tutti i 
campi. Quest'anno abbiamo 
rinnovato quella che per noi è 
già una tradizione, organiz-
zando la detta giornata alla 
scuola Louis Joseph Papineau 
il 13 Marzo scorso. 

C'erano kiosques d'infor-
mazione, una mostra di foto, 
quadri e artigianato. In pro­
gramma, film in francese e in-
glese seguiti da animati dibat-



titi. Due sketch in italiano, 
scritti e interpretati da mem-
bri del Centra. I gruppi folklo-
ristici hanno dato una nota di 
allegria alia giornata. Cera 
inoltre un dibattito sulla por-
nografia e uno sui corsi di au-
todifesa, un monologo in fran-
cese sulla donna lavoratrice. 
Per concludere, aile 7h30 la 
commedia «Marie brule-t-
elle?» con il «Théâtre du 1er 
Mai». 

Dato il notevole afflusso 
(dalle 2h30 aile 22h30 si calco-
la 700 persone) possiamo con-
siderare la giornata un succes-
so. L'occasione per dare uno 
sguardo al passato e rendersi 
conto dei progressi fatti dalle 
donne fino ad oggi è stato mo-
tivo di gioia, ma anche motivo 
di riflessione perché tante, 
tante cose restano ancora da 
fare. 

Noi del Centra Donne siamo 
sicure che sostenendoci reci-
procamente miglioreremo an­
cora la nostra situazione. Con-
tinueremo a lavorare con le 
donne per le donne, con la 
certezza che non si limiteran-
no a riunirsi solo una volta 
a 11'an no, ma che continueran-
no la loro, la nostra lotta per 
una società più giusta. 

Colora che sono ancora 
prevenuti verso il Centra 
Donne, è bene che sappiano 
quello che qualcuno ha scritto 
sul Bollettino spéciale di Mar-
zo, dedicato interamente alia 
riflessione sul femminismo:«le 
donne vogliono giustizia e 
uguaglianza, non v endette e 
supremazia». Chiunque vuole 
avère informazioni più detta-
gliate puô telefonare al 721-
6463 o recarsi all'8614 BOUL. 
St-Michel. 

'JW 

Labour pains 
Michael Del Balso 

On December 29, 1958, a major strike in Quebec history 
was initiated by 75 francophone television producers at Radio-
Canada. It was the first strike organized by profession nais 
demanding recognition for their union. And it was the first labor 
conflict at the Montreal office of Radio-Canada. Over 2,000 
employees of Radio-Canada endorsed the strike by refusing to 
cross the picket lines. On March 3, after 65 days of striking, the 
police arrested various picketers. Amongst them was the 
journalist and popular television host of «Point de mire», René 
Lévesque. The strike finally ended four days later after the 
union won recognition. 

In October 1970 over 400 Quebeckers were arrested under 
the repressive War Measures Act. Amongst them was the poet 
and journalist, Gerald Godin. who was taken to Parthenais jail 
where he was held without being charged for seven days. 
Recently an old friend of the poet, the sociologist Marcel Rioux, 
commented that, «He was embittered and didn't forget the 
experience easily.» Godin. in a cover story in the April issue of 
the Canadian businessmen's monthly. The Financial Post 
Magazine, remarked that «the best years of my life» were when 
he worked at the union-funded weekly, Quebec Presse. 

On November 15, 1976, for the first time in the history of 
Quebec a party having a mandate to hold a referendum on the 
political future of the province won the elections. The Parti Qué­
bécois government declared itself social democratic and claimed 
to have a «favorable préjudice» toward labor. And it stated in its 
party program that a Parti Québécois government pledged to 
support the right of the individual to «equality before the law 
based on the assumption that the individual is innocent until 
proven guilty». 

Ironically, after a second election victory, René Lévesque, 
Gerald Godin and the Parti Québécois government have in the 
past few months gone down in history as having imposed the 
harshest anti-labor legislation and for having removed basic 
civil rights for some Quebeckers. 

In its attempt to cut its spiralling deficit the Parti Québé­
cois government has decided to cut public wages and public 
spending. Last June, in an unprecendented move, the govern­
ment passed Bill 70 which unilaterally extended the collective 
agreements of public workers by three months and reduced 
their salaries by up to 20 percent during the first quarter of 
1983. (Under Bill 70 the government is expected to recuperate 
an estimated one billion dollars. And under another special law, 
Bill 68, close to one billion dollars will be appropriated over the 
next three years from the employees' pension fund). Further­
more, the government did not intend to seriously negotiate with 
the public workers unions. In December, the governement 
passed Bill 105 which imposed working conditions on the public 
workers until the end of 1985. Meanwhile, the government 
introduced another bill that increased the salaries of Members 
of the National Assembly, already the highest paid in Canada, 
by six percent. 

The Common Front finally turned to strike action during 
the last week of January. But under threat of more repressive 
legislation most workers abandoned the picket lines. Teachers, 
however, continued striking. After more than three weeks of the 
teachers' strike the government passed Bill 111. the harshest 
back-to-work legislation in the history of Quebec, if not in the 
history of North America. 

In addition to severe penalties such as the loss of three 
years seniority for every day on strike and the possibility of 
beiiu fired, bill 111 takes away some fundamental civil rights. 
Teachers charged under Bill 111. which is maintained until the 
end of 1985. have to prove their innocence rather than the 
Crown having to prove their guilt. 

The law has been denounced by various individuals and 
organizations both nationally and internationally. Claude Tellier 
of the Québec Bar Association stated that the law was «breaking 
fundamental rules of our democratic state. » Lise Bissonnette of 

Le Devoir referred to the law as the «most odious legislation». 
The well-known separatist, Pierre Bourgault, writing in the 
Gazette, denounced it as «brutal» and «dictatorial». He wrote, 
«Bill 111 is a law fit for an apprehended civil war.» Among the 
international organizations to condemn the law were represent­
atives of the International Labor Organization and the Fédéra­
tion internationale des droits de l'homme based in Paris which 
intends to bring it up for discussion at the United Nations. 

Confusion and anxiety seem to reign among public sector 
workers. It is still uncertain as to what the actual effects of the 
Decrees (Bill 105) will be. What is certain is that many workers 
will lose their jobs and others will have a drastic increase in 
their workload. For the public, it means a major reduction in the 
quantity and quality of public services. 

Clearly, this latest dispute has left most public workers 
embittered with the government. It is an experience that will 
not easily be forgotten, especially since the Decrees and Bill 
111 are in effect for almost three more years. 
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Le point du 
non retour 
M.A.Simoncini 

Pendant longtemps, on a 
voulu nous faire croire 
que les coupures qui se 

faisaient dans le secteur des 
Affaires sociales, ne forçaient 
qu'une rationalisation des 
services de santé, sans vrai­
ment les diminuer. Pourtant, 
les malades parqués dans les 
corridors, les urgences en­
gorgées, les départements 
fermés, les coupures de poste 
sont des leitmotive qui revien­
nent souvent dans les jour­
naux depuis quelques années. 

«La situation était devenue 
à ce point intolérable hier 
après-midi à l'urgence de 
l'hôpital Notre-Dame que le 
Conseil régional de la santé et 
des services sociaux [CRSSS] 
a donné à la direction l'autori­
sation de fermer cette entrée 
aux malades en besoin d'hos­
pitalisation. Or à compter de 
la semaine prochaine Notre-
Dame fermera 168 lits d'hos­
pitalisation*. La Presse, 29 
février 1982. 

Ces situations se répètent 
à de multiples exemplaires et 
ne feront que s'accroître car la 
population du Québec vieillit 
(de 1976 à 1982 les 65 ans aug­
mentent de 34,4% pour un 
taux de natalité de 3,4%); elle 
requiert donc plus de soins. 
Les statistiques démontrent 
que 23% des personnes âgées 
de 65 ans et plus font un sé­
jour à l'hôpital contre 12% 
seulement pour les moins de 
65 ans. Et pourtant, malgré un 
déficit de 2 000 lits de soins 
de courte durée recensé par 
le CRSSS en février 1982, les 

hôpitaux continuent à suppri­
mer des lits. 

Santa Cabrini ferme 14 lits, 
l'Hôtel-Dieu: 92 lits, l'Institut 
de Cardiologie: 12 lits, l'hôpi­
tal St-Luc: 56 lits, et l'hôpital 
Notre-Dame: 168 lits. 

"Inutile de maintenir à fort 
coût un malade à l'hôpital ou 
en Centre d'accueil lorsqu'on 
peut aussi bien le soigner chez 
lui à peu de frais: 

Les crédits consacrés aux 

pour but de contrôler la crois­
sance des dépenses dans le ré­
seau des affaires sociales. 
Bien au contraire, il n'a fait 
qu'amplifier ces mesures en 
refusant depuis 1976, d'in­
dexer les dépenses non sala­
riales. 

Les compressions budgétai­
res ne signifient pas une dimi­
nution absolue des sommes 
d'argent octroyées aux éta­
blissements, leur augmenta-

• Budget des • % du Budget • Budget total 
Affaires sociales global 

1974 

1978 

1981 

1982 

1,902,381 

3,850,680 

5,365,031 

(1) 

36.0% 

33.5% 

30.5% 

31.2% 

• 5,290,578 

11,503,008 

17,596,659 

20,359,807 

# En millions de dollars. 

[I] Environ S5.05S.000. somme non 
complète, cependant nous savons 
qu 'Ùy a eu une augmentation de.7%. 

services à domicile n'ont pas 
échappés aux ciseaux de MM. 
Bérubé et Parizeau. En effet, 
là non plus il n'y a aucune 
augmentation pour l'année 82 
(compte tenu de l'inflation) et 
ce malgré les coupures de 
services dans les institutions. 

Ce gouvernement soi-disant 
social démocrate, n'a rien fait 
pour stopper les mesures pri­
ses en 1975 par le précédent 
gouvernement et qui avaient 

tion est cependant toujours 
maintenue au-dessous du 
taux d'inflation. Ce qui oblige 
les institutions à procéder à de 
nouvelles coupures pour équi­
librer leur budget et éponger 
en partie les déficits des an­
nées précédentes. D n'y a pas 
que l'accessibilité des services 
qui est mise en cause, leurs 
qualités sont sérieusement 
menacées. 

On ne coupe pas impuné­

ment des postes dans le ré­
seau sans toucher par ail­
leurs la qualité du travail ef­
fectué. Or depuis 1975, on 
peut évaluer entre 15,000 et 
20,000 le nombre de postes 
à temps complet abolis ou 
remplacés par du temps par­
tiel et ce dans le secteur hos­
pitalier seulement. Cette aug­
mentation spectaculaire du 
temps partiel menace la con­
tinuité des soins. Il y a aussi 
certaines normes de producti­
vité basées sur le chronomé­
trage des gestes posés qui 
s'implantent un peu partout 
et sont incompatibles avec la 
nature des services offerts. 

Cette année, le gouverne­
ment ne sait plus très bien où 
couper sans anéantir totale­
ment le réseau des Affaires 
sociales déjà déshumanisé par 
les dures compressions bud­
gétaires des précédentes an­
nées. De peur de subir le 
courroux de la population, dé­
jà lasse de la crise et de la 
mauvaise gestion gouverne­
mentale, le gouvernement 
s'est trouvé des boucs émis-
saires par le biais d'une cam­
pagne bien orchestrée contre 
ses fonctionnaires qu'on a dit 
« grassement payés» mieux 
rémunérés que le secteur 
privé. 

Après avoir voté le jour 
même une hausse salariale à 
ses députés, le gouvernement 
n'hésita pas à faire passer 
une loi qui faisait payer à 
tous les employés du secteur 
public, la note d'une mauvaise 
gestion. 

18 

LambertoTassinari 

Le Québec, comme tout le 
Canada d'ailleurs, a besoin de 
«voir» le reste du monde, de 
comprendre la géographie des 
autres. 
L'espace, le bois illimité, 
après avoir saturé depuis tou­
jours le besoin de nature, ont 
envahi la culture rendant par 
conséquent difficile la percep­
tion de la géographie des 
autres. 
Le charme que ce vertige a ex­
ercé et exerce sur les poètes et 
intellectuels québécois qui, au 
fond de ce vide, ont cherché 
un sens, une identité, est 
aujourd'hui remis en ques­
tion. Cet acte de «se perdre 
pour se retrouver», qui est le 
fait d'une élite, a caractérisé 

une culture entière et son 
influence a désorienté l'opi­
nion publique, la conscience 
collective, provoquant la nais­
sance d'un sentiment d'isole­
ment, plutôt qu'une décou­
verte de l'autre et du soi. 
Enquêter sur cela signifie­
rait ouvrir une série de ques­
tionnements en profondeur 
sur la nature de la société 
québécoise, sur sa façon de se 
percevoir et d'analyser son 
histoire. 

A ce discours complexe nous 
ne pouvons ici que faire allu­
sion. L'histoire du Canada est, 
de toute façon, celle d'un pays 
de frontière éternelle, d'un 
pays pulvérisé, colonial: 
le Canada britannique qui 

frémit pour une visite royale, 
le Québec suspendu toujours 
entre l'Amérique et la France 
des ancêtres: une histoire 
inauthentique, vécue à l'inté­
rieur d'une forte dimension 
territoriale. 
La réaction à cette tendance 
ne vient pas, cependant, de 
l'haute culture, mais d'un 
certain journalisme, du monde 
de l'industrie, de celui du 
tourisme et du spectacle. Dans 
le même sens s'inscrit l'invi­
tation des gouvernements 
fédéral et provincial qui de­
mandent à la presse de s'ou­
vrir davantage, de déprovin-
cialiser l'information. Et la 
récente déclaration du pré­
sident du conseil de la presse 

québécoise, selon qui l'opi­
nion publique elle aussi juge 
que les nouvelles, et surtout 
les nouvelles internationales, 
ne sont pas suffisamment ap­
profondies dans les journaux 
québécois. Dans ce contexte, 
il me semble que PLUS, le 
supplément de La Presse du 
samedi annonce un virage et 
donne la direction à prendre. 
PLUS fait de la géographie 
avec des cartes placées à 
côté ou sous le titre des arti­
cles, avec un point blanc in­
diquant la capitale d'où écrit 
le correspondant: Londres, 
Chypre, Rome, New York... 
On dira que tout cela ne suffit 
pas. Bien sûr, mais pour l'ins­
tant on ne cherche pas à me­

surer l'influence et la portée 
de ce journal, il nous suffit de 
souligner le signal donné par 
PLUS, qui présente d'autres 
espaces, d'autres noms et 
faits, entre lesquels il établit 
des liens (voir, sur le numéro 
2, la série d'articles sur le 
syndicalisme au Québec, 
aux E.U., en Italie) et qui aide 
enfin, celui qui lit à «voir» à 
reconnaître la géographie des 
autres. 

En conclusion, encore un petit 
exemple: dans un numéro 
récent on voyait la carte des 
E.U. flanquée du titre «Les 
trésors du Vatican à une heure 
de Montréal ». 

http://S5.05S.000


compte-rendus « * -

THE QUEBEC AND 
ACADIAN DIASPORA IN 
NORTH AMERICA 

Edited by Raymond Breton and Pierre 
Savard. 
Toronto: The Multicultural History 
Society of Ontario. 1982. 
199pp. $8.00 

One of the consequences of 
the Seven Years' War was the 
ruthless expulsion of thou-
snads of Acadians who refu­
sed to take the oath of alle­
giance to the British crown. 
From the Bay of Fundy —whe­
re they had established close-
knit farming communities— 
they were shipped off to be 
scattered through the English 
colonies to the south. During 
the second quarter of the 19th 
century, a combination of 
demographic, economic and 
political factors produced 
another important emigration 
movement, this one from 
Quebec; by the end of the cen­
tury it had turned into one of 
the most dramatic population 
shifts in North American 
history. These two movements 
have provided the historical 
roots of the francophone dias­
pora in North America, and 
have affected in significant 
ways the sociocultural make­
up of regions such as New En­
gland, Louisiana, the Great 
Lakes, parts of the Canadian 
West, and Ontario. 

Despite the growing atten­
tion that Franco-American 
communities in New England 
have been receiving by 
scholars in the past few years, 
research on these two immi­
gration movements and on the 
brands of ethnicity they pro­
duced has lagged behind. This 
has led historian Robert Har­
ney to state that: 

«The absence of an aware­
ness of Franco-American 
ethnic history in our textbooks 
—no matter if it befits a peo­
ple who have avoided ideolo­
gical ethnicism and gone their 
own way, practising quiet 
tactics of survivance or equally 
quiet tactics of accomodation 
and acculturation— is a re­
prehensible failure by scholars 
of social and ethnic history». 
(p.viii). 

This is why The Quebec and 
Acadian Diaspora in North 
America is a most welcome 
contribution to this field of 
immigration and ethnic 
studies. This volume grew out 
of a conference held in Toron­
to in 1981, sponsored by the 
Multicultural History Society 
of Ontario and gives a good 
picture of the wide spectrum 
of research topics being cur­
rently explored by a growing 
nomber of scholars. The 
volume does not have a uni­
fying theme, other than the 
one implied in its title. The 13 
essays included in it touch on 
a variety of aspects, ranging 
from history and literature to 
language and occupations. 
This multidisciplinary quality 
is weakened by the uneven 
degree of depth among the 
various contributions. The 
editors, however, have 
managed to offset this pro­
blem by arranging the 
material along historical, lin­
guistic, and regional lines. 
Moreover, in their introduct­
ory essay they have done an 
excellent job trying to link 
the various aspects dealt by 
the contributors and raising 
new questions for future 
research. 

Perhaps the chief merit of 
this collection of essays is that 
of making the reader more 
aware of the regional dimen­
sion of the francophone 
presence in North America. 
The regions dealt with in 
these studies, i.e.. New 
England, Louisiana,Ontario, 
and the Canadian West, are 
certainly among the most 
important areas of franco­
phone settlement. Although 
the historical analysis of the 
settlement process in limited, 
one gets enough information 
to seize the different circum­
stances that led to the various 
immigration movements. One 
also becomes more aware of 
*he significantly different 
sociopolitical climate marking 
the diaspora on the two sides 
of the border. Whereas in 
Canada the question of French 
Canadian and Acadian iden­
tities is as we know a major 
political issue with which both 
federal and provincial govern­
ments are constantly en­
tangled, in the United States 
the dynamics of assimilation 
and acculturation (at least in 
this case) seem to be relatively 
free from political pressures. 

The essays also reflect the 
present trend in this field 
toward local and regional 
studies. This trend has just 
begun to yield some interest­
ing result from the standpoint 
of scholarly production, and 

this volume strengthens the 
impression that a solid base is 
being built that will help place 
the francophone experience 
within the mainstream of 
North American ethnocultural 
studies. 

Bruno Ramirez 

At a different level, the 
Montreal-based Magazine 
Ovo has devoted one entire 
issue to the theme «From 
Quebec to New England». 
This special issue was made 
possible by the assistance of 
the Quebec anthropologist 
Pierre Anctil whose research 
on Franco-American culture is 
becoming increasingly known. 
The readers will find a number 
of excellent photographs 
which help documenting the 
Quebec emigration movement 
from its early stage to the 
mid-20th century. Scenes of 
rural Quebec and of New En­
gland industrial life are ac­
companied by short essays 
which discuss some of the 
central features of the move­
ment. Many of the photos 
reproduced come from the 
private collection of Ulric 
Bourgeois (1874-1963), who no 
doubt deserves the title of 
Franco-American pioneer in 
the field of ethnological photo­
graphy. Copies of this special 
issue are available both in 
English and in French, and 
may be purchased by writing 
to LE MAGAZINE OVO, 307 
rue Ste-Catherine Ouest, 
Local 300. Montréal. Québec, 
H2X 2A3. 

GENS DU SILENCE 
Marco Micone 

Montréal. Québec/Amérique. 1982. 
140p. 
Coll. Première 
9.95 S 
Théâtre 

En ouvrant Gens du silence 
on lit cet épigraphe: «Si 
l'émigration avait pu aider à 
l'émancipation de la classe 

ouvrière, elle n'aurait jamais 
existé.» Et c'est avec cette 
autre phrase que la pièce com­
mence: «Ceux qui nous ont 
chassés de notre pays et ceux 
qui nous ont marginalisés ici 
sont de la même race» (p. 19). 

La philosophie de la pièce 
est claire: Marco Micone n'é­
pargne personne, ni la victime 
ni le bourreau. Il décide de 
trancher le mensonge politi­
que dans lequel les immi­
grants vivent et il le fait di­
gnement. D élève le monde 
particulier de l'immigrant au 
niveau de la «culture immi­
grée» universelle (p. 94). Cela 
veut dire que la donnée pre­
mière du dramaturge a bien 
été l'étincelle politique. 

J'ai eu la chance de voir 
Gens du silence sur scène. 
L'expérience m'a permis de 
comprendre à quel point la 
politique en art est chose 
complexe. D'abord, c'est le 
mot politique: un personnage 
parle de la politique, se que­
rellant avec d'autres person­
nages sur le sens réel de la vie 
sociale. Dans Gens du silence 
ce rôle a été assigné à Nancy 
(Annunziata; en italien ce mot 
veut dire: annonce, annoncia-
tion: il faut donc comprendre 
que Nancy est messagère d'u­
ne nouvelle importante). 
Nancy a 23 ans et est la fille 
des immigrants italiens An­
tonio et Anna. C'est de sa bou­
che que sortent les propos les 
plus politisés de la pièce. Nan­
cy représente l'espoir, le 
changement, l'avenir meill-
leur. Elle s'explique: «D 
faut prendre d'autres moyens 
que les gardiens du ghetto 
n'ont pas encore pris. Il faut 
remplacer la culture du si­
lence par la culture immigrée 
pour que le paysan en nous se 
redresse, pour que l'immi­
grant en nous se souvienne et 
pour que le Québécois en nous 
commence à vivre» (pp 94-95). 

Il y a ensuite la politique de 
la mise-en-scène. On peut y 
parvenir de diverses façons. 
Brecht l'a appelée la techni­
que de la distanciation. Quel 
que soit le nom, le résultat est 
le même. Le jeu dramatique 
de l'acteur est brisé par le re­
gard subjectif du sujet tourné 
vers lui-même. C'est le miroir 
qu'on place face à un autre 
miroir. Le regard se dédouble 
et l'action se dédouble aussi. 
Le geste cesse d'être souple 
et l'acteur n'est plus certain 
de ce qu'il doit faire, ni de 
quelle manière il doit jouer, 
non pas parce qu'il a oublié sa 
réplique ou ne sait plus quoi 
faire. Soudainement, toute la 
gamme d'expressions corpo­
relles en sa disposition ne 
peut absolument plus répon­
dre à l'expressivité requise. 

L'acteur n'a plus le choix; il 
doit s'arrêter, il ne peut plus 
jouer et doit redevenir celui 
qu'il est. D est lui-même. 
Gens du silence a toujours été 
«joué» par des amateurs, 
qui n'ont fait que lire leurs ré­
pliques de leurs cahiers. Il 
n'y a donc jamair. eu, à vrai 
dire, une réelle représentation 
de la pièce, Marco Micone 
voulant à tout prix présenter 
un genre de pratique ouverte 
au public. 

Il existe enfin une autre 
couche de politique à l'art: cel­
le qui se réfère à l'auteur lui-
même. Je l'appellerai ici la 
politique de l'auteur, à ne pas 
confondre avec la théorie éla­
borée par François Truffaut 
et les autres critiques des 
Cahiers du cinéma, même s'il 
existe un rapprochement évi­
dent entre les deux notions. 
Ce à quoi je fais référence est 
le point de départ de l'auteur. 
la flamme qui allume le feu de 
son inspiration. Marco Micone 
ne s'est pas tenu à une simple 
narration de sa vie d'immi­
grant italien. D a voulu parler 
d'autres thèmes également: 
de l'amour, de la jeunesse, de 
la mort, de la famille, de la 
religion institutionnalisée, du 
racisme et du travail; bref, de 
tout. 

H est parti d'un cri de souf­
france personnelle —s£ diffi­
culté de vivre en pays étranger 
comme en pays d'origine— et 
il en est arrivé à inclure tout le 
reste de ses préoccupations. 
C'est parce qu'il a été vigilant 
que Marco Micone a pu nous 
donner la première pièce sur 
les Italiens au pays. On l'at­
tendait depuis longtemps et 
maintenant qu'elle est dispo­
nible elle ne peut pas passer 
inaperçue. Marco Micone dé­
borde la petitesse et nous 
peint une mosaïque intelli­
gente, dramatique, drôle de la 
vie italienne d'ici, laquelle 
nous permet de comprendre 
comment cette vie-là est vécue 
par les Italiens eux-mêmes et 
comment elle est perçue par 
les autres nationalités. Un 
livre à lire, à relire, auquel on 
revient pour trouver les répon­
ses à beaucoup de ses ques­
tions. 

Antonio D 'Alfonso 19 




