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ersonne aujourd’hui ne mettrait en doute la validité de

la photographie en tant que document historique. En

effet, ce genre de document représente un des élé-

ments qui nous permet de tracer une ligne de démar-

cation entre |'histoire contemporaine et les périodes

précédentes. Quoique disponible en plein XIXe siécle,
la technique de la photographie n’a pourtant eu aucun effet im-
médiat sur le métier d'historien. Tant que I’histoire était vue
essentiellement comme |'Histoire des grandes idées ou des
grands hommes, I'utilisation de la photographie ne pouvait
qu’étre marginale. Ainsi, pendant plusieurs générations, la
photo ne fut qu'une sorte d’annexe visuelle du texte historique
souvent pour illustrer des personnages historiques, d'autres
fois pour embellir le texte et le rendre plus attirant sur le plan
éditorial. Rare €fait I'historien qui voyait dans la photographie
un document possédant une validité intrinséque et donc apte 4
influencer une démarche interprétative quelconque.

Méme a notre époque, la recherche photographique est
loin d’étre devenue une partie intégrante de la recherche histo-
rique. Il n’empéche que la tendance vers une valorisation du
document photographique semble étre un phénoméne irréversi-
ble. Cette tendance a commencé a donner des résultats concrets
dans le domaine historiographique, comme le démontre la paru-
tion de plus en plus fréquente d’«histoires photographiques ».
Dans ce genre d’entreprise, le rapport traditionnel entre le texte
et la photographie est inversé en ce sens que la photo constitue
la source principale et le texte se réduit a des vignettes ou a
quelgues commentaires. Un des ouvrages de ce genre les plus
réussis est la Storia fotografica del fascismo, publiée récem-
ment en Italie chez I'éditeur Laterza. Le fait qu'un des deux au-
teurs —Renzo De Felice— soit aujourd’hui le plus grand histo-
rien du phénoméne fasciste témoigne de I'importance qu'on
donne en Italie au document photographique.

Ce que les auteurs nous proposent, c¢’est une vue d’ensem-
ble du fascisme italien, enrichie par I’apport visuel que donne la
photographie. Les 500 photos reproduites dans ce volume sont
ainsi divisées en six chapitres, allant des origines du mouve-
ment fasciste jusqu’a la défaite du régime; chaque chapitre est
complété par un bref texte d'introduction et une chronologie
—ce qui aide le lecteur & situer chaque image dans son contexte
historique.

Sans doute le mérite principal de cette oeuvre est de per-
mettre au lecteur de saisir le caractére de masse du phénoméne
fasciste et les moyens employés par le régime pour fagonner la
«société civile» et assurer sa légitimité. On connait bien le com-
portement souvent théatral de Mussolini et I'utilisation de sa
personne physique a des fins propagandistes. Mais ce qui res-
sort assez bien de cet ouvrage photographique, c’est de voir
comment cette propagande peut se transformer en rite public et
impliquer toutes les couches sociales dans une célébration con-
tinue de la nation —concept qui devenait concret pour beaucoup
d'ltaliens grice a 'action capillaire d'encadrement menée par
le fascisme.

Certes, le fascismgefut aussi violence, persécution, torture
et exil, actions que les autorités se gardaient bien de traduire en
images photographiques. Les photos du régime nous montrent
la symétrie du défilé militaire, I'enthousiasme de la place pu-
blique, 'esthétique de 1'acte collectif, mais elles demeurent a-
veugles face aux raids et aux interrogatoires policiers qui sou-
vent précédaient et suivaient une célébration patriotique. Voici
la limite majeure de cette «histoire photographique».

Le fascisme
italien

Bruno Ramirez

Une histoire photographique

du fascisme italien est-elle
possible? Deux historiens s’y sont
essayés. Nous en discutons.

Dans leur texte d’introduction, les auteurs insistent sur le
fait que le fascisme italien a été peut-étre «le plus moderne»
parmi les phénomeénes politiques de la premiére moitié du XXe
siécle. Dans ce sens, la photographie a sans doute joué un réle
de premier plan car dans les mains du régime, elle devenait un
instrument neuf et trés utile pour la propagande de masse. Mais
I'apport «moderne» que la photographie a donné au fascisme
réside peut-étre surtout dans la fagon dont elle mettait les sujets
en rapport avec le régime. Nous ne songeons pas aux milliers

Des enfants des quartiers populaires napolitains (1930).

de photos de grands événements publics ot des plotons de sol-
dats ou de jeunes fascistes défilent sous le regard austére et
satisfait des autorit€s; mais plutot & ces photos ou la caméra
pénetre dans le quotidien du sujet: qu’il s’agisse d’enfants aux
pieds nus dans un quartier prolétaire de Naples; de paysans
réunis dans une salle quelque part en Sicile; ou de membres
d’une coopérative agricole en Lombardie.

Dans ces cas, non seulement la caméra interpelle des gens
qui restaient normalement exclus du grand événement public,
mais elle les implique dans un acte d'allégeance au régime ne
serait-ce que pour les quelques moments necessaires pour po-
ser. Bien siir, ce genre de photographie entraine, lui aussi, une
mise en scéne congue selon des critéres de propagande: les en-
fants prolétaires de Naples, on les fait poser avec des fusils de
bois dans les mains; les paysans siciliens sont assis sous un
grand portrait de Mussolini et au moment ou la photo est prise,
ils font le salut fasciste. Mais il s’agit d'une «scéne» dans la-
quelle des gens ordinaires se sentent peut-étre pour la premiére
fois de leur vie des sujets, des protagonistes, dignes d’atten-
tion de la part d'un «ceil public» auquel communiquer sinon de
I'enthousiasme, du moins du respect.

Dans ce sens, la grande ironie du document photographi-
que, c'est qu'il permet non seulement de transmettre un état
d'esprit, mais aussi une réalité sociale souvent faite de misére
et de pauvreté. [




ves Jeanmougin est né au Maroc en 1944, il habite et
travaille en France depuis 1956. Photo-reporter a
l'agence VIVA de 1973 a 1978, il a aussi travaillé en
relation avec l'agence GAMMA Département
Magazine de 1978 a 1979 qui diffusait ses reportages.
Il a réalisé de nombreux reportages en France et dans

d’autres pays. Voici quelques-uns des reportages réalisés avec
la collaboration de Chantal M. F. Balez: Les fétes de Paques en
Sicile, Les enfants qui travaillent @ Naples, Les indiens
[Montagnais) du Québec, Les gens du quartier de Pigalle, Les
lads et les jockeys de Chantilly et plus récemment Les
communautés ethniques de Marseille. Les photos d'Yves
Jeanmougin sont parues dans plusieurs revues spécialisées
telles Zoom, Photo-Cinéma-Magazine, AktuellFotografi et
Photo-Reporter, il a aussi publié [en collaboration avec Chantal
M. F. Balez) aux Editions Contrejour un livre Nous les femmes
[1980). Yves Jeanmougin était @ Montréal durant le mois de
Jjuillet a la Galarie Dazibao pour présenter quelques

photographies de son reportage sur les communautés ethniques

a Marseille. Antonio D 'Alfonso I'a rencontré et accueilli pour
VICE VERSA quelques propos sur ce travail de photographie

sociologique.

V.V.: Depuis combien de
temps travaillez-vous ensem-
ble, Chantal Balez et toi?

Y.J.: Ca fait cing ans que
je travaille avec Chantal.
Nous avons formé une équi-
pe parce que nous voulions
restituer la parole des gens
en méme temps que leur
image. Leurs confidences
étaient précieuses. Ills nous a
semblé important de ['asso-
cier toujours aux photos.

Le travail sur Marseille fut
un projet assez extraordinai-
re mais il n'est pas fini. On
attend la suite des subven-
tions. Pour l'instant, c’est au
point mort. Moralement,
c'est dur. Aprés trois ans de
travail, on arrive a faire quel-
que chose de relativement

4 passionnant.

. . T o
Africaine partant pour le péférmage de

les langues des différentes
communautés. Il y a aussi les
expositions itinérantes ou
encore les livres. Le proble-
me avec les livres c'est que
¢a coiite trés cher a faire.

On a fait un livre, Nous les
femmes, aux Editions Con-
tre-Jour. C'était notre pre-
miére expérience. Cela a pris
beaucoup de temps et beau-
coup d’énergie. C'était une
idée de Chantal. C’est elle
qui a voulu rassembler di-
verses photos que j'avais
faites sur les femmes au
cours de reportages. Elle les
a mises en page et puis elle a
fait des textes féministes.

V.V.: Pourquoi la photo-
graphie de la sociologie?

la Mecque Marseille 1952.

V.V.: Comment fais-tu
pour vivre?

Y.J.: Je suis distribué par
l'agence de la compagnie des
reporters-Viva. Je vis comme
¢a. C'est difficile de vivre de
la photo dite sociale. Je ne
m'intéresse qu'a une caté-
gorie de gens et de problé-
mes qui ne préoccupent pas
spécialement les grands
médias; les grands maga-
zines ne cherchent que le
sensationnel, "et pas forcé-
ment le quotidien. Il faut
donc trouver d'autres sup-
ports, si tu veux toucher
beaucoup plus de gens, en
faisant des banc-titres qui
passeront a la télévision. Un
banc-titre est un film fait a
partir de photos, en 16 mm,
sonorisé avec les interviews
réalisés en frangais et dans

Y.J.: La syciologie n'est pas
mon truc. Moi je suis un re-
porter-photographe. Chan-
tal a fait des études en socio,
elle a aussi une maitrise en
audio-visuel. Pour ce contrat
—puisqu'elle ne revendi-
que pas le statut de journa-
liste— il a fallu qu'elle re-
prenne le titre de sociolo-
gue. Elle est la pour pousser
les gens a se confier pour
qu'ils racontent comment ils
se sont intégrés a Marseille,
comment ils sont venus tra-
vailler et comment ils vivent.

V.V.: Comment les Ita-
liens sont-ils considérés a
Marseille?

Y.J.: La communauté ita-
lienne s'est installée @ Mar-
seille il y a environ cinquan-
te ans. Elle a connu les mé-

mes problémes que connais-
sent en ce moment les Ma-
ghrébins, c'est-d-dire le re-
Jet, le racisme. On les appe-
lait les babis, les macaronis.
Avec le temps ils se sont in-
tégrés. Il y a maintenant a la
Mairie un homme politique
de la troisiéme génération
qui est député a ['Assemblée
natinale en France. Il a suivi
notre projet de prés. Il n'y a
plus de problémes avec les
Italiens. La difficulté vient
maintenant des Africains et
surtout les Maghrébins qui
vivent dans des ghéttos, des
bidonvilles. Il y a le proble-
me de la deuxiéme généra-
tion, c'est-d-dire les jeunes
qui sont nés aprés 1963 et
qui sont automatiquement
Frangais mais qui ne reven-
diquent pas la nationnalité
Jfrangaise ni algérienne. Ils se
disent Marseillais. Le titre
du bouquin qu'on fera s'ap-
pellera Des Marseillais com-
me les autres.

Tu vas poser la question a
ces jeunes: «Qu'es-tu? Algé-
rien?»

Et ils vont répondre: «Oh
non, je ne suis pas d'Algérie.
C'est un pays dur. Mon pére
veut que j'y aille mais je
n'irai pas.

— T'es Frangais, donc?
—Bien non, pas Frangais. Tu
sais que les flics nous arré-
tent.

— Qu 'es-tu alors?

— Je suis Marseillais. »
Souvent on dit ga: on reven-
digue son appartenance a la
ville de Marseille.

V.V.: Je me demande si
les Arabes ne vivent pas ce
que peut-étre les autres im-
migrants ont vécu au début?

Y.J.: Bien sir. Tous, que

ce soient les Arméniens ou
méme les rapatriés de I'A-
frigue du Nord, tous ont vécu
ce phénoméne de rejet. A
chaque fois que les gens ar-
rivent en nombre dans une
ville ils sont rejettés par les
gens déja en place. Quand
les Frangais d’'Afrique du
Nord [les pieds-noirs] sont
entrés a Marseille, on leur a
crié gu'il en avait déja assez
d'lItaliens, de Portugais,
d’Arméniens, etc.
Mais avec les Maghrébins il
vy a d'autres choses qui en-
trent en jeu. On n'accepte
pas leur fagon de vivre.

La nouvelle génération est .

Des marseillais
comme les autres

Antonio D’Alfonso

Un regard sur les communautés ethniques de Marseille

une génération sacrifiée, si
tu veux. Ils n'ont pas vécu et
appris toutes les coutumes
de leurs parents. Ils ne pra-
tiquent plus leur religion.

V.V.: Est-ce qu'ils prati-
quent des métiers particu-
liers?

Y.J.: Ils font tous les mé-

tiers les plus durs. On les
voit partout, sur les chan-
tiers, sur les travaux des
rues... les travaux les plus
difficiles. On ne voit qu'eux.
Mais ils n'ont pas comme les
Italiens un secteur bien pré-
cis. Tous les pécheurs du
Vieux Port a Marseille sont
Italiens. La communauté
vietnamienne ont leurs res-
taurants, etc. [Il y a des slo-
gans qui par la Droite sur les
murs: «Les Arabes a la
mer.»]
Pendant la derniére élection
municipale ¢a été le proble-
me numéro un de la Droite et
de la Gauche. La Droite di-
sait: « Si on a la Mairie on
met tous les Arabes dehors. »
Et ils ont failli de gagner a
quelques voix prés. La Gau-
che disait au contraire qu'il
faut s'occuper d'eux, qu'on
les loge bien.

V.V.: Il y a donc d’autres
minorités qui sont contre la
présence des Arabes a Mar-
seille?

Y.J.: Mais oui. Ils font un
espéce d'unanimité contre
eux. A Marseille sur deux
millions d'habitants il y a
cent-vingt mille Maghrébins.
Dans le quartier o j habite il
y en a beaucoup, ¢a ressem-
ble par certains aspects a
Alger. Ils s'habillent comme
chez eux. Ils sont une heure
d'avion d'Alger. On dit que
Marseille c'est la porte de
l'Afrique. C'est vrai.

Le but de notre travail était
de mélanger toutes les com-
munautés de Marseille. A
travers l'étude des différen-
tes traditions et religions, on
a voulu essayer de metire
tout le monde sur le méme
plan. C'est ce qui fait I'ori-
ginalité du travail mais c'est
aussi ce qui crée les probleé-
mes. Quand tu discutes avec
un  Marseillais  d'origine
italienne qui ne parle pas
encore trés bien le frangais,
quand tu lui parles des Ara-
bes il est trés raciste. C'est
fou alors que lui-méme il a



siirement vécu ¢a étant jeu-
ne. :

V.V.: 1l y a eu longtemps
aux Etats-Unis une philoso-
phie qui pronait ce qu'on
appelle le melting pot. Se-
lon cette théorie, on mélan-
geait les minorités ethniques
et de ce mélange naissait
I’Américain. Est-ce que cela
existe a Marseille?

Y.J.: Ca n'existe pas. En-
core a une époque il y avait
des quartiers typiquement
arméniens ou juifs. La politi-
que de la ville de Marseille,
il y a dix ans, était de tout
raser. Mais depuis ils ont
décidé de rénover et ils es-
saient de mettre des famil-
les d'immigrés, entre autres,
dedans. Des familles, c'est-
a-dire homme, femme et en-
fants. Pas de célibataires,
parce qu'il y a un probléeme
de célibataire qui est lié a la
sexualité.

La féte

Il y a quelque chose d’analo-
gue a faire a Montréal. La
semaine derniére j'assistais
a une féte italienne au parc
de Maisonneuve. Je deman-
dais a quelques Québécois
gui discutaient entre eux
qu'était cette féte et ils
m'ont répondu que c'était
probablement une «féte ita-
lienne». Ils n'étaient pas ve-
nus pour ¢a, ils ne se mé-
langeaient pas. Nous, au
contraire, nous voulons que
les gens aient ['envie de se
mélanger davantage. Mais
en faisant ga on ne touche
qu ‘'une minorité de gens con-
vaincus. L 'ensemble ya dire:
«0h, ce sont des Italiens, on
les laisse entre eux. Nous on
fera notre féte grecque ou
autre la semaine prochaine.
Il n'y aura pas d'ltaliens.»
§'il y avait un certain pour-
centage de gens qui dirait
«On invite des Grecs», ¢a
JSera mieux connaitre les gens
entre eux, et en s€ connais-

sant mieux il y aurait peut-
étre moins de xénophobie.
C'est la la visée «grandiose»
de notre projet.

J'ai projeté un montage chez
moi d des gens de différentes
communautés et ils ont été
surpris e voir que certaines
[fétes se ressemblaient. C'est
significatif. Nous voulons
Jaire un livre ou il y aurait un
mélange de ces communau-
tés pour que chacune d’elles
puissent voir ce qu'il se pas-
se chez les autres.

V.V.: Jaimerais que tu
parles un peu de ton travail
de photographe.

Y.J.: Sur la photographie,
Je n’'ai pas grand 'chose a di-
re. La photographie c’est un
prétexte. Ce qui m'intéresse
ce sont les gens. Depuis que
Je fais de la photographie j'ai
toujours été reporter, peut-

étre parce que je suis un peu
timide. Avec le prétexte du
reportage je peux aller chez
les gens, pour voir comment
ils vivent. Ca fait dix ans que
Je fais ¢a.

Mes photos, il faut qu'elles
soient vues par un maximum
de gens, et des gens de tou-
tes les classes sociales, pas
uniquement les collection-

neurs de photos ou les
grands magazines améri-
cains.

J'ai une politigue, méme

quand je vais photographier
les Indiens a Schefferville et
que je rentre chez moi en
France, j'envoie des photos
aux gens parce que j ai vécu
chez eux. C’est ma facon de
les remercier. Pour Naples,
c’était pareil. Cela a un im-
pact. Les gens sont trés sen-
sibles a ga.

Je n'ai pas de grandes théo-
ries sur l'image. C’'est vrai

que quand je mets mon oeil
dans le viseur j'essaie de
composer le mieux possible,
mais sans critére particulier.
Je suis un autodidacte de la
photo. Je ne mets pas mes
photos @ ['envers comme
Cartier-Bresson pour voir si
elles sont bonnes...

V.V.: Est-ce que tu fais
une certaine mise en scéne
dans les photos?

Y.J.: Non, il n'y a pas de
mise en scéne, mais de la mi-
se en condition, si tu veux.
Parce que pour faire un bou-
lot comme ¢a, il faut expli-
quer aux gens qui sont plus
ou moins ouverts a g¢a. Je
vais toujours dans un endroit
avec quelqu'un reconnu de
la communauté, a qui j ai ex-
pliqgué mon projet. Je ne vais
Jamais la a 'improviste. Mes
régles générales sont: de
donner des photos aux gens
que j'ai photographiés;-d’y
aller avee des gens de la
communauté; et de respecter
tous les interdits et tabous.

Evans et Lange

Ce que je dis la ce n'est
pas incompatible avec le fait
de faire de bonnes photos. Il
v a différentes fagons d'en-
visager la photographie. Moi
J'étais influencé par le tra-
vail qui s'est fait aux Etats-
Unis, Farm Security Admi-
nistration [F.A.S.], pendant
les années de crise. travail
qui avait été commandité
par le gouvernement améri-
cain. C'était pour faire con-
naitre au peuple américain la
crise qu'il y avait dans le
monde rural. J'ai été influen-
cé par des photographes
comme Walker Evans et Do-
rothy Lange, tous ces gens
qui ont travaillé pendant des
années pour montrer tous les
problémes qu’'avaient les
paysans, les petits fermiers
qui étaient exploités et qui
étaient obligés d’'émigrer
dans d'autres états des E-

Ci-contre: Pécheurs du vieux port de Marseille d origine italienne
Ci-dessous: Provencaux d la sortie de la messe, Marseille

tats-Unis. Tout ce travail é-
tait pour monirer aux gens
des villes qui ne compre-
naient pas qu'ils aient a
payer des impéts pour le
monde agricole. Maintenant
ces photos sont du domaine
public. Quand tu vas a
Washington, a la Bibliothe-
que du Congrés, pour quel-
ques dollars tu peux avoir
une copie.

On voudrait, sans prendre
de telles proportions, pro-
mouvoir ce travail photogra-
phique de reportage dans
toutes les régions de France.
Dans tous les coins de Fran-
ce il y a des gens qui font un
travail analogue, mais ce
n'est pas recencé. On vou-
drait qu'il y ait un organisme
pour rassembler tout ¢a, par-
ce que c'est un patrimoine
qui se perdrerait sans tout
cela. U1



Mauro Perressini

uite a la disparition progressive des cultures régiona-

les et a I’envahissement d'une culture de masse capi-

taliste-industrielle sur tout le globe, le travail de 1'an-

thropologue s’est profondément transformé. Pour fai-

re face a la disparition de leur objet d’étude spécifi-

que, certains chercheurs se tournérent vers I'étude
des sociétés occidentales, des communautés urbaines, etc.,
fiefs exclusifs, jusqu’a récemment, de la sociologie. Pour d’au-
tres, il était devenu impératif d’enregistrer et d'immortaliser
avant leur disparition définitive les aspects des organisations
culturelles échappant encore & ["homogéniéisation capitaliste.
Mais pourquoi cette opération de sauvetage? Pour quelle raison
devrait-on conserver ces traits culturels en voie de disparition?
A ces questions, on retrouve trop souvent comme réponse le
principe de I’avancement inéluctable des sciences, de la con-
naissance pour la connaissance, d’une connaissance qui tourne
a vide lorsqu'elle n’aboutit pas a I'inverse de ce que 1'on se pro-
posait: la disparition des cultures étudiées.

Ce que nous proposent Salvatore Piermarini et Vito Teti,
dans leur ouvrage photographique Le strade di casa portant sur
le village calabrais de San Nicola, est bien éloigné des mono-
graphies ethnographiques traditionnelles. C’est avec une hon-
néteté et une humilité qui font toute la force de I'ouvrage, que
les deux auteurs (et plus particuliérement Vito Teti qui est ori-
ginaire du village en question} nous exposent les motivations
personnelles qui sont a la base de leur recherche d’une culture
et d’un mode d’étre révolus. Chercher ou retrouver un «paese»,
un lieu que I'on reconnait et qui nous reconnait, un lieu qui nous
raconte qui nous €tions et ce que nous sommes devenus, un
endroit qui puisse servir de point d’appui aux interrogations de
notre existence, voila ce a quoi les auteurs nous invitent.
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...Chercher ou retrouver un ‘‘paese’’

un lieu que I’on reconnait et qui nous reconnait

Et il est difficile d'échapper a cette invitation. Dans le texte
de Teti qui précéde les pages photographiques, I'auteur, mé-
lant une vision onirique 4 un regard réaliste des événements
vécus par la communauté de San Nicola, nous raconte 1'évolu-
tion de son rapport avec le village ou il est né. Il nous décrit sa

jeunesse, son rapport avec ses parents, ses grands-parents, son
apprentissage des rites, des croyances de la communauté,
son apprentissage de la mort, de la mort de parents proches
mais aussi de la mort collective de cette petite communauté
calabraise. Il nous raconte sa révolte, ses départs et ses inéluc-
tables retours au milieu de ceux qui le connaissent et savent son
histoire.

de chez nous

La vie et l’agonie de San Nicola, un petit village
du Sud italien vu par un de ses habitants qui est
ausst un anthropologue.

N'eut été de ce récit, les photographies qui suivent au-
raient pu nous paraitre étrangéres. Mais ayant accompangé
'enfant d travers ses réves et les rues de San Nicola, les images
désormais nous interrogent, nous invitent a participer a la dé-
a la démarche des auteurs et méme a réfléchir sur nos propres
«paesi», sur les visages familiers de notre enfance, sur nos
appartenances. Plusieurs éléments contribuent a renforcer le
pouvoir de suggestion des photographies présentées. Il y a d’a-
bord la qualité de I'impression qui rend parfaitement la brillan-
ce des blancs et la profondeur des noirs. Il y a aussi le choix de
ne présenter que des photos en noir et blanc, choix qui évite les
piéges d'un réalisme chromatique étouffant I'imagination. Nous
sommes en effet bien loin des photos sensationnalistes et pré-
digérées de la revue «Géo» ou du «National Geography». Ici,
inutile de rechercher le plaisir immédiat de 1'oeil: les images de
Piermarini et de Teti exigent de notre part une participation, un
effort imaginatif. Elles exigent surtout qu’on les regarde lon-
guement,,. et puis ’atmosphére de la photo nous envahit et
arrivent des sensations, des émotions sorties du fond de notre
mémoire.

De page en page, nous découvrons les visages parfois tris-
tes, parfois rieurs des habitants de San Nicola. Nous les accom-
pagnons aux fétes, aux cérémonies religieuses, aux enterre-
mernts, 4 tous ces événements qui constituent une pause dans la
vie quotidienne de la communauté et qui, surtout, en représen-
tent la réaffirmation criante. De page en page, nous découvrons
un monde ou chaque individu se définit et est reconnu des au-
tres a travers ses multiples liens sociaux et religieux qui cons-
tituent en méme temps son histoire. Les photographies, pré-
sentées souvent sous forme de séries racontant le déroulement
d'un événement, nous font vivre des moments parfois joyeux et
parfois dramatiques. Ainsi en est-il de cette vieille dame que
I'on voit, dans une premiére image, s'approcher de son mari
décédé et qui, dans les photos suivantes, pleure avant d’étre
entrainée 4 I'extérieur ou elle rencontrera des parents et des
amis venus saluer une derniére fois le défunt. On ne peut s'em-
pécher alors de s’interroger sur ['histoire de cette femme et de
son mari, histoire qui symbolise de fagon synthétique la mort
qui menace de nombreuses communautés traditionnelles de I'I-
talie méridionale. Notre imagination est aussi sollicitée lors-
qu'un visage d’enfant, sur une premiére page, nous fixe sérieux
et pathétique pour, la page suivante, nous sourire, enjoué.
Que s’est-il passé? Qu'est-ce qui le fait rire sinon le désir méme
de rire, le plaisir d’exister.

oy AR _Lil_ it =
Lorsque je terminai mon trajet a travers les «strade di ca-
sa», je demeurai un long moment silencieux, sans bouger. C'est
qu'ayant toujours vécu dans 'anonymat d'une grande ville, je
m'étais mis a réver d'un «paese» ou je pourrais trouver réunis
les gens qui me connaissent et que j'aime. Et je me suis dit que
ce «paese» était peut-étre a faire, [




aul Scheuermeier, the
Plasr of four children,

was born in Zurich on
September 25, 1888. His mo-
ther died prematurely in
1891. His father had fi-
nancial difficulties. Being
unable to attend to the wel-
fare of his family, he had to
scatter three of his children
among relatives living in dif-
ferent parts of Europe. Two
of them ended up in the
South of Italy, in Bari. This
was to become the link that
would unite Paul, who lived
with his father, to his older
brother and sister, Max and
Julie. This was also going to
spark within him a love for
the Mediterranean country
which he kept up to his death
in Bern, in 1973.

Even though Switzerland
had remained neutral in the
First World War, it still
drafted young people into
its army. Paul Scheuermeier
was one of them. During his
various breaks from his mili-
tary service, he busied him-
self with his thesis on the
philology of the Roman and
other dialectical languages.

In 1919 an historical mo-
ment occurs: Scheuermeier
meets Karl Jaberg who had
already begun to be known
for his geographical lin-
guistics. Both were to colla-
borate on what was to be-
come the Bauerwerk, the
ethnological study of the
peasant life in Italy at the
beginning of the 20th cen-
tury up to the eve of Fa-
cism,

Scheuermeier’s studies in-
clude photographs of the
tools used by the Italian
peasants as well as photo-
graphs of the kind of life
thesc people led. These

:

invaluable documents have
been edited by Marina Mira-
glia and published in book-
form by Longanesi & Co.
[Milan].

Is photography an art? A
question which tickled many
minds ever since the in-

vention of photography.
Susan Sontag and Roland
Barthes have, among others,
written wonderful pages on
this medium, defending its
seriousness, its specificity.
We have had in Montréal, in
one year, exhibitions of the
work of two of the undoubte-
dly finest photographers in
the world, André Kertész
and Henri Cartier-Bresson. |
don’t think the seriousness
of photography can be put
into question any more. Still
I don’t understand what it is
about photography that
awakens my imagination: the
reality depicted or the photo-
grapher’s «touch»?

Photographs leave me per-
plex. There is something
special about them that I
simply can’t grasp. Roland
Barthes gave this something
special a name, Le troisiéme
sens, the third meaning, the
obtus (obtund) meaning; the
meaning you see but can't
quite pinpoint, the meaning
that even the photographer
might not have put under his
control.,

It is the «space» that lies in
between the reality shown in
the photograph and the
«touch » of the photographer.
This space speaks to me in a
blunt way, it is the meaning
that speaks to me most when
I look at some of the ethno-
logical shots by Scheuer-
meier.

Paul Scheuermeier:

The Philologist
of Reality

Antonio D’Alfonso

The art of a scientist, the science of an
artist: Paul Scheuermeier, a photographer
in Pre-Fascist Italy.

There is a picture he did in
1922 of three women in Pon-
techianale in the Piedmont
region. The women are
wearing their traditional
rustic costumes not meant to
be folkloristical but natural,
that is, this is what women in
Pontechianale wear. The
women carry cauldrons. Two
of them are looking straight
into the camera lens, the
third is pouring liquid from
the cauldron in her hands
into a cauldron placed on a
bench. Another photogra-
pher would have entitled this
shot, «Three Women». Paul
Scheuermeier gives it no real
title; he only includes an
explanatory caption which
translates: Women taking
care of the milk. Suddenly
new meaning is shed onto
the photograph. The picture
is not only a picture of wo-
men with cauldrons, it is a
picture of the kind of work
these women do. There is an
«immobile» meaning: this
is the artistic level: we see
three women properly com-
posed. There is also the
«mobile» meaning: this is
the ethnological level: we
are shown women purifying
milk. There is still a third
lovel of meaning and which
acts like grease in between
two steel plates, which gives
mobility to these steal plates.
This is the third meaning.

The photographer takes a
shot of three women. Does
he like their eyes, their
mouths, their smile? He
takes a shot of what he sees.
Not only are the women
beautiful, and I am not
speaking of the American
ideal of beauty, we are also
being shown what these
women do in their lives and

how they do it. Ethnological-
lyr speaking, this is interest-
ing. Their dresses speak a
reality that is not ours; the
way they purify the milk is
not the way we do it. We are
being taught something new
about the past. Paradoxical-
ly, there is truth in a falsified
action, in the re-enactment:
the viewer soon realizes that
the tree women have posed
for the photographer. There
is a mise en scéne. They
have been put into action.
The posing is foo natural; it
looks fixed. Notice the act of
pouring the milk. There is
something false about it.

This truth-lie axis makes it
possible for us to read dif-
ferent meanings in the pho-
tograph that, had it been
taken by someone less
complete, would have gone
unnoticed. Paul Scheuer-
meier is a master at finding
the point where meanings
intersect. He knows where
reality leads to fiction (and
vice versa). He knows where
art ends and where science
begins (and vice versa). He
knows where and when the
present will become the past
for future generations. Had
he been obsessed with art

only, he would have been
quite inefficient as an an-
thropologist. Had he been
only an anthropologist, he
would never have given us
the works of art he has left
us with.

Perhaps Paul Scheuer-
meier has found something
most photographers are
looking for: the art of record-
ing reality. We had art befo-
re photography, but never
was there art that could
capture reality as faithfully
as does photography. Photo-
graphy has put reality on the

same level as fiction. And
like fiction, not all reality
will make it through time.
Only some of it will. It is the
photographer’s job to make
sure that he seizes the core
of reality. He must make
sure that an object will
become a subject, and that a
subject will become an ob-
ject. In other words, he must
know his grammar. He must
understand the rules of
reality; he must master the
linguistics of reality. He
must learn to be, as Paul
Scheuermeier was, a philo-
logist of reality. (]
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Surprise in

the Archive

Bruno Ramirez

An historian spends two days -

in the National Photography

Collection.

HE National Photography Collection is something

Canadians can be proud of. It is a division of the Public

Archives of Canada, housed in an elegant building on

Wellington Street, near the bridge that links Ottawa

with Hull. For some time I had been aware of its

existence, mainly because during my frequent trips to
the archives’ manuscript section I had made it a habit to spend
my work-breaks looking at the photographic exibitions on dis-
play inside the building. Finally, one sunny spring day I decided
to delve into this archival treasure where important chunks of
Canadian history could supposedly be traced pictorially through
the thousands of photographs that make up the collection. My
goal was twofold: as a recent convert to the value of document-
ary photography, I simply wanted to check out this archive
—see how it functioned, and assess the quality of the material.
At a more concrete level, I wanted to find all the photographs 1
could on the Italians of Montreal of the pre-World War II
period, as | was completing a book on that topic and doing re-
search for a documentary film on the same subject.

A Russian, a Lithuanian, an Italian. Public Archives Canada. C.9799.

1 must confess that by the time one of the clerks had shown
me the ropes, 1 was truly impressed: by the quantity of the ma-
terial; by the way it has been classified; and by its retrieval sys-
tem. It was modernity and efficiency at their best, accompanied
by an extremely kind staff. What more could a researcher ask
for?

That day I learned a lot about post-Confederation Canadian
life. It was a sort of anarchic learning experience. As topics
came randomly to my mind, I traced them through the catalogue
s0 that I could see what these events had «looked like» to the
eye of the contemporary witness: the Winnipeg strike of 1919,
the building of the Cartier bridge; countless photos of Macken-
zie King giving speeches and signing bills; western settlers
posing near their first harvest; the conscription riots of Mon-
treal —and so on. It didn’t take me long to realise that one day
of zig-zaging through this visual treasure was not enough, and
so | was back a few days later.

The second day

My second day of research was as disappointing and de-
pressing as the first had been exciting. Still, I learned a few
things about my adoptive country’'s multicultural heritage
—things that confirmed some of the intuitions I had had all
along. In vain I went through all the possible classifications so
as to find photos of Montreal’s Italians in the pre-World War Il
period: absolutely no sign of life! And this despite the fact that
at the time Montrealwas the leading centre of Italian settlement
in Canada, that the community’s population had reached the
25,000 mark by 1941, and that its «Little Italy» was a definite
cultural and territorial entity where public events such as pro-
cessions and rallies were almonst weekly events.

One exception was the photographic portrait of a notorious
Montreal-based Italian padrone. In 1904, at the height of his
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influence an as immigrant labour importer, he had sent an auto-
graphed portrait to the then Deputy-Minister of Labour, Mac-
kenzie King, probably to advance the cause of the delicate
multinational business he was carrying out in Montreal. Of
course, he didn’t know that King was about to nail him by
having a Royal Commission set up to inquire into the fraudulent
practices of Montreal’s importers of Italian immigrant labour-
ers. Clearly, King had no intention of framing the photo and
hanging it in his living room. Instead, he turned it over to the
Royal Commission as a piece of evidence, and from there the
portrait found its way into the photography archive.

1 had known about this event for some time and had even
written about it, but when it turned out that this photo was the
only thing I could fish out, I couldn’t help reflecting that it had
taken a Royal Commission to put Montreal’s Italians into the
National Photography Collection.

After this letdown, 1 decided to continue my inquiry by
enlarging the scope of my topics: forget about the Italians in
Montreal and look for pictures of ltalians anywhere in Canada.
But by the time I had gone through all the possible classifica-
tions and combinations thereof, my learning experience on
Canadian multiculturalism was more than I could take. All I
came up with was a little more than a dozen photos, the bulk of
which came from Toronto at the time of World War I: an ltalian
living in that city had taken a series of shots of a public celebra-
tion in honour of a group of fellow-countrymen leaving for the
war. He had probably sold or donated the photos to the Archives
and that’s how they had found their way into the collection. If
one then excludes this group of photos, all that is left on Italians
in Canada of that period is about half a dozen items.

Dagos

Of course, the count may vary depending on whether one is
familiar with the term «Dagos»; for, two of the photos I have
included in my count carry the caption: «Dagos laying new steel
rails, C.P.R. (Alta.)». I wondered whether the archivist who had
catalogued these two photos knew that «Dago» was (and still is
in some regions of North America) the derogatory term most
commonly used to refer to Italian. It grew out of the stereotype
that associated Italians with any kind of work involving digging.
There was no question —I thought— that the Italian labourers
portrayed in those two photos had done a lot of digging, though
in their own country they might have been artisans, musicians,
gardeners, or cart-drivers. But to find them classified as «Da-
gos» in the hallowed halls of the Public Archives, in 1983, was a
little more than I could handle.

There was another picture which drew my attention. It
showed three men belonging to three different national groups
standing one next to the other: a Lithuanian, an [talian, and a
Russian. I knew enough immigration history to remember that
at the height of the immigration movement to North America
one of the favourite pastimes of policy-makers and social scien-
tists was compiling racial and national typologies. Undoubtedly,
it helped them to put some order into that Tower of Babel that
was the universe of immigration. It was part of the effort to help
employers, social workers, police officers and land-lords (just
to mention a few) distinguish one immigrant from the other by
attributing to each national group certain «natural» characteris-
tics.

It took just a glance for me to recognize who the Italian in
that photo was —maybe because he looked like an uncle of
mine, or perhaps by the way he had positioned his right arm. It
must not have been so easy, however, for those researchers
who had no such instincts —according to the caption the Italian
was the Lithuanian, and viceversa.

By this time I was thoroughly convinced that the Italians
—one of the largest ethnic groups that make up the Canadian
cultural mosaic— did not have what it takes to make it into the
prestigious National Photography Collection.

As I walked down the elegant marble stairway that leads to
the main exit, | felt like a historian leaving an archive, empty-
handed; this time, however, I had found a story worth writing
about. [J

Calabria
come
metafora

Lamberto Tassinari

Venerdi 13 maggio 1983 il
Cahier Tourisme del quoti-
diano Le Devoir, pubblicava
un articolo di Normand Caze-
lais intitolato La Calabre. En-
tre trois mers, verte et belle
a embuer les yeux.

Delle due fotografie inseri-
te nel testo, quella che qui
riproduciamo, mostra una
viuzza di un villaggio di pie-
tre, case una addosso all’al-
tra, e una donna quasi in pri-
mo piano vestita di un lungo
tradizionale vestito scuro.
Sotto la foto questa didasca-
lia: Une calabraise dans son
milieu naturel de vie.

Si tratta di una piccola fra-
se, buttata probabilmente
git all'ultimo minuto prima
di andare in macchina, ma
tanto incredibile da avermi
costretto a leggerla pii volte.

Milieu naturel de vie ri-
manda all'etologia, ma une
calabraise vive nella storia,
possiede una cultura, non é
una salamandra... Allora che
significa la didascalia?

Il giornalista N. Cazelais,
o forse I'addetto didascalis-
ta, deve aver guardato la foto
e in fretta deve aver scritto le
prime parole che gli sono
venute in mente. Come av-
viene spesso, parole cosi
frettolose sfuggono al con-
trollo di chi le emette e di-
ventano parole rivelatrici.
Proviamo a considerare tutto
il servizio cosi come si pre-
sentava a colpo d’occhio. Gia
dal titolo citato e dalle due
foto —a parte I’articolo— ap-
pariva evidente 1'intenzione
di comunicare che questa
terra, la Calabria, € una terra
povera di Storia, ricca di
Natura: mare, verde, bellez-
za accecante. Emerge I'ap-
parente ideologia dell’autore
o degli autori: che la Storia
sia senza Progresso, sia Ma-
le, che la Natura invece, che
non avrebbe storia, sia senza
colpa. Allora la didascalia si
potrebbe leggere come una
specie di elogio della Natura
e come un omaggio alla Cala-
bria e ai suoi abitanti.

Quel «naturel» significa: il
suo ambiente «cosi natura-
le», incontaminato dalla Sto-
ria, dove tutti i calabresi
avrebbero la fortuna di vive-
re. Ma quest’elogio della
Natura appena enunciato
ecco che si rovescia sulle co-
lonne del giornale nord-ame-
ricano: la Storia, nella quale
il giornalista-autore québé-
cois si sente immerso, rien-
tra dalla finestra dimostran-
do quanto i suoi valori lo
intrighino ancora.

Cosi chi legge, di asso-
ciazione in associazione, vie-
ne portato lontano da quell’
elogio innocente: quella € la
Calabria autentica, cosi van-
no davvero visti tutti i cala-



bresi; i calabresi —e perché
no— tutti gli immigrati,
posseggono un loro milieu
naturel de vie, dal quale sa-
rebbe logico e bene non si
allontanassero mai. Sale, dal
profondo, il sentore di un’in-
felice, intramontabile ideolo-
gia., Ma un'ideologia incon-
sapevole, che trapela come
sintomo di qualche cosa di
irrisolto, di una rimozione.
L’ambiguo elogio della Na-
tura, con il suo prevedibile
esito, rivela uno strano, diffi-
cile rapporto con la Storia e
con la storia propria della
societa a cui l'autore appar-
tiene.

In Québec ogni volta che il
discerso porta in un modo o
nell'altro su questo binomio
storia/natura, si avverte una
profonda difficolta, come il
peso di una reticenza. La sto-
ria si distende sulla Belle
Province a pelle di leopardo:
a Montréal non € la stessa
che in Gaspésie, da sud a
nord, da ovest a est si fa rara
e sottile. Indietro nel tempo,
ci si arresta alle guerre colo-
niali, alle navi dei migranti
bretoni e normandi del 600.
E i singoli filoni della storia
hanno corso breve: la lette-
ratura si conta dagli anni 50,
cosi le arti figurative, il cine-
ma, la ricerca scientifica.. il
resto &€ Natura.

Ha scritto Georges-André
Vachon sul n.144 della rivista
«Liberté®» in un articolo inti-
tolato Nominingue: «La pau-
vreté québécoise, j'y pen-
sais, l'autre jour, au milieu
de mes amis du Parti Québé-
cois, nationalistes acharnés,
qui exaltaient la beauté de la
Belle Province. Mais elle
n’est riche que de sa nature,
la Province. Et cette nature
est assez monotone.(...)
Nous n’avons pas d’ancétres
culturels, sinon quelques en-
nuyeux parlementaires de
style britannique, au XIXe
siécle. Quant au Régime
francais, il n'en reste plus
trace: cela n'a jamais existé.
Nos origines plongent direc-
tement dans /e bois».

Dunque: Calabria come
Québec.

Bella, la Calabria: 'elogio
della Natura porta dunque su
di sé, sul Québec. Ma lo
slancio & debole, colui che lo
pronuncia sa bene cosa sia
dove sia la Storia,

La Calabria cosi naturale,
cosi povera di Storia: impos-
sibile non rendersene conto,
impossibile non sentire 1'in-
sufficienza della Natura. La
Calabria ancora, come il
Québec.

Parlando di quel villaggio
«lontano», con 8 parole scrit-
te in fretta, 1'autore della di-
dascalia compie un lapsus
rivelatore.

André Leroux

¢ a Berlin de parents juifs allemands en plein coeur de
la guerre, Christian Blackwood est aujourd'hui
l'une des figures de proue du documentaire américain.
Ses parents ayant émigré aux Etats-Unis aprés la
guerre, il grandit @ Manhattan d'abord dans le quar-
tier pauvre du Lower East Side puis au coin de la 110e
rue et de Central Park West. Aprés des études de scénographie
a Manhattan et a Los Angeles, il s'envole vers I'Europe en 1961.
1l se fait engager a la télévision allemande oii il travaille aux cé-
tés d'un vieux caméraman qui lui apprend le métier de fond en
comble. Son travail de caméraman le conduit alors jusqu'en
Afrique ou il a la possibilité de compléter, aprés le brusque dé-
part du réalisateur, une série de trois films consacrés au voyage
de I'explorateur allemand Heinrich Barth. De retour en Allema-
gne, il travaille avec deux jeunes cinéastes allemands plus
préoccupés de gloire personnelle que d'excellence artistique.
C'est alors qu il a la possibilité de co-réaliser avec Hans-Jurgen
Syberberg un long métrage de fiction, San Domingo, une libre
adaptation du roman de Heinrich Von Kleist. Ce film, dont il si-
gne également la photographie, lui mérite I'Oscar allemand de
la meilleure direction de photo. Puis il s’attaque a la réalisation
de Black Harvest (1973), un long métrage de fiction financé par
le gouvernement allemand. Le film raconte ['histoire d'une jeu-
ne femme allemande qui ne parvient pas a s'intégrer a la vie
d'une petite ville miniére du Kentucky. Réalisé pour la trés mo-
dique somme de $125,000., Black Harvest entrecroise le docu-
mentaire et la fiction pour brosser le portrait d'un monde rural
tiraillé entre le progrés économique et la préservation de ses
beautés naturelles. On y décéle déja toutes les qualités qui vont
fleurir dans les documentaires du cinéaste: un regard franc et
direct qui va a l'essentiel, une attention a tout ce qui peut nous
faire connaitre l'individu plus intimement et plus profondé-
ment, un respect de ['émotion, une lucidité faisant corps avec
une sensibilité discréte et une capacité de saisir, dans et par un
alliage parfait de I'image et du son, tout ce qui se dérobe trés
souvent a l'oeil paresseux et usé par ['habitude. Ayant choisi de
vivre et de travaill er aux Etats-Unis dans de difficiles condi-
tions financiéres et dans un climat socio-culturel ou le film de
fiction asphyxie impitoyablement le documentaire, Christian
Blackwood passe avec aisance, depuis vingt ans, du portrait ci-
nématographique au document social, de la compilation d'ac-
tualités a l'enquéte subjective sur des sujets aussi variés que le
concept d'homme dans la société américaine [To Be A Man] et
I'enseignement musical a Julliard [Julliard], du film de fiction a
l'investigation historigque, du concert mis en scéne aux voyages
dans le temps et la mémoire [Memoirs of A Movie Palace; Yes-
terday’s Witness). Contrairement @ un Robert Flaherty qui dra-
matisait le réel pour mieux exprimer son génie poétique, Chris-
tian Blackwood tranche a vif dans le réel en se laissant guider
par son instinct. Fuyant tout ce qui peut étouffer ou paralyser la
spontanéité du moment, il s'avance dans l'épaisseur charnelle
du réel a la maniére d'un explorateur fasciné par l'inconnu. Sa
caméra n'a de cesse qu'elle n'ait épuisé son élan en donnant
chair a son désir de s enfoncer tout entier dans la plénitude de
l'instant, dans le tourbillon et le vertige de la vie. Tous ces films
font reculer, chacun a leur fagon, les limites du documentaire en
le libérant de tout ce qui ne lui est pas essentiel. Et ces admira-
bles portraits cinématographiques d'Edith Head, de Samuel
Fuller, de Roger Corman et d'Eartha Kitt respirent au rythme
méme de leurs sujets qu'une caméra attentive aux frémisse-
ments de l'épiderme, patiente, chaleureuse, fébrile et en prise
directe sur le réel épie jusque dans les recoins les plus caver-
neux de l'émotion. Rien n'échappe a la pureté du regard de
Blackwood qui se fait observateur infatiguable, voyeur respec-
tueux et provocateur délicat. Créant et soutenant un extraordi-
naire climat d'intimité et de complicité amicales entre lui et
ses sujets, Blackwood ne craint jamais de prendre les risques
nécessaires pour repousser les frontiéres de l'inconnu. En é-

treignant le réel de toutes ses forces, il prend un évident plaisir
a voir de prés ce qu'on voit trop souvent de loin. Il restitue au
cinéma sa liberté premiére [la liberté du regard] en rejoignant
la vie par le plus court chemin.

V.V.: Comment -choisis-
S€Z-vous vos sujets?

C.B.: Il faut, au point de
départ, qu'ils me fascinent.
Je ne lis jamais rien au sujet
de la personne dont je choisis
de faire un portrait filmique.
Et je n'ai pas de recherchis-
te. J'évite systématiquement
tout ce qui peut nuire a la
spontanéité du contact di-
rect pendant le tournage. Je
veux connaitre la personne
au fur et @ mesure que le film
se fait. Je ne prépare jamais
de questions au préalable.
Tout se dit et se vit dans le
moment méme du tournage.
Et pour préserver la sponta-
néité, je ne socialise jamais
avec les personnes que je
filme. Aprés une journée ou
méme quelques heures de
tournage, je quitte la person-
ne en lui disant que je la con-
tacterai sous peu pour lui
faire savoir quand reprendra
le tournage. Pour moi, la
communication est la réalité
la plus importante quand je
tourne, C'est pourguoi j'ai-
me filmer caméra a I'épaule.
Cela me permet de me rap-
procher du sujet filmé en éta-
blissant avec lui un rapport
trés intime et non médiatisé.
Je veux toujours que la per-
sonne sache que je suis
derriere la caméra a l'écou-
ter et a la regarder. La com-
munication entre nous ne
doit jamais étre brisée. Je
suis le voyeur qui pénétre

La vie par le plus
court chemin

Itinéraire d’un documentaliste américain

dans la vie d'autrui et cet
autrui est une victime con-
sentante qui s ‘ouvre d moi et
a la caméra. Lorsque j'ai
réalisé All By Myself, Eartha
Kitt ignorait complétement
ce que je lui demanderai, ce
que je ferai et ce que je lui
dirai. De minute en minute,
elle ne savait pas ce vers
quoi le film s en allait.

V.V.: Comment avez-vous
travaillé avec elle?

C.B.: Directement. Sans
aucun intermédiaire, a froid.
Je ne travaille qu'avec un
preneur de son. Je suis mon
propre caméraman. L 'équipe
technique étant ainsi réduite
au plus strict minimum, le
sujet peut se sentir beaucoup
plus a laise. Il peut me
parler directement. Et com-

Jje transporte towjours et

partout ma caméra avec moi,
la personne peut progressi-
vement se familiariser avec
la présence de la caméra. Ici,
aux Etats-Unis, les gens de
l'industrie cinématographi-
gue ne comprennent pas
qu 'on puisse tourner dans de
telles conditions, avec une
équipe si réduite. Ils ont tous
dans la téte qu'un tournage
doit étre grand, gros et dé-
mesuré. Je me suis battu je
ne sais combien de fois pour
essayer de faire comprendre
mes méthodes de travail a
plusieurs d'entre eux qui
s'imaginent foujours qu'un

Photo: Lisa Law
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e ne fais pas de films

culturels.

Mes films

sont des documents.

film [de quelque genre soit-
il] ne peut se faire sans un
bataillon de techniciens et
de moyens techniques et fi-
nanciers. Ils perpétuent la
mentalité  hollywoodienne
qui veut que la qualité d’'un
film soit directement propor-
tionnelle au nombre de tech-
niciens et aux frais de pro-
duction. A Hollywood, on
croit toyjours que plus un
film coiite cher, meilleur sera
le résultat final.

V.V.: Il ne semble pas y
avoir ici, aux Etats-Unis, un
grand respect pour les docu-
mentaristes. Il est trés rare,
par exemple, qu'on voit,
dans les cinémas, un docu-
mentaire en complément de
programme.

C.B.: Le public américain
est beaucoup plus fermé et
beaucoup plus hostile au
documentaire que le public
européen depuis longtemps
formé a accepter la réalité au
cinéma. Aux Etats-Unis, le
marché pour ['exploitation
d’'un documentaire est pres-
que towjours [limité aux
chaines de télévision. L'in-
térét devrait étre suscité. Les
gens connaissent Eartha
Kitt. Pourquoi ne pour-
raient-ils pas étre intéressés
a voir un film a son sujet. On
dit souvent que le public de-
vrait étre éduqué, sensibilisé
a l'existence du documentai-
re. Je crois plutét que ce sont
les distributeurs qui de-
vraient étre éduqués. Ce
sont eux qui pourraient ex-
ploiter  commercialement,
dans les salles, le documen-
taire. En Europe, le public et
les distributeurs croient au
documentaire. Ils ne sont pas
qu'a réclamer des War
Games et des Rocky. Il y a
plulsieurs années, j'ai réali-
sé un film sur Julliard, ['un
des plus prestigieux conser-
vatoires de musigue au mon-
de. Les professeurs qui y en-
seignaient alors étaient les
meilleurs au monde. C'est
un fait connu. Le film por-
tait moins sur le conservatoi-
re lui-méme que sur ses pro-
fesseurs, tous aujourd ' hui
décédés. Les gens de la télé-
vision auxquels je voulais
vendre le film l'ont rangé
dans la catégorie des films
industriels parce que, selon
eux, il s'adressait @ un grou-
puscule social trés spéciali-
sé. Ils n'ont jamais eompris
qu’il s'agissait d'un portrait
d’individus qui contribuaient
directement a ['enrichisse-
ment de la culture améri-
caine. Conséquemment, per-
sonne n'a vu le film aux E-
tats-Unis. Il n'a été présen-

té qu'en Suéde et en Allema-
gne. Ici, il arrive trés souvent
que vous deviez attendre une
dizaine d'années avant que
votre film ne soit montré
quelque part. P.B.S. [Public
Broadcasting Service] a été
créé pour remédier quelque
peu @ cette situation en of-
frant une diffusion a des
films qui autrement ne se-
raient jamais vus par le pu-
blic américain.

V.V.: N'est-ce pas extré-
mement difficile de travailler
dans de telles conditions et
dans un tel climat de désin-
térét général?

C.B.: Oui, mais je n'ai pas
le choix. Je veux vivre et tra-
vailler aux Etats-Unis. La
solution est de faire certains
compromis en ne me trahis-
sant pas moi-méme. Ce qui
n‘est paradoxal qu'a premié-
re vue. Il est souvent trés
difficile d’'étre documenta-
riste dans ce pays parce
qu'une grande majorité du
public refuse de voir la réali-
té sous son vrai jour. Les
gens ne vont en général au
cinéma que pour s'amuser.
Ils s'y divertissent pour ou-
blier la réalité. Lorsque vous
leur mettez la réalité sous les
yeux, ils devienneni génés,
mal a ['aise, embarrassés.
Lorsque dans All By Myself,
Eartha pleure en revivant
son passé par le souvenir,
I'émotion devient trés, trés
forte. Elle devient si intense
que bon nombre de specta-
teurs ont cru que je trichais
avec le réel en forgant I'émo-
tion. On a méme été jusqu'a
affirmer que la séquence a-
vait été mise en scéne. Ce
qui ne fut absolument pas le
cas. Et la ségquence ou Ear-
tha pleure en s'éloignant de
la caméra a aussi suscité des
réactions d'outrage. Un cri-
tigue a été jusqu'a dire que
J'avais post-synchronisé les
pleurs. Il ne pouvait accepter
la vérité de l'émotion. J'a-
vais tout simplement accro-
ché un micro sans fil [métho-
de que j'utilise toujours] sur
Eartha qui pouvait étre ainsi
trés loin de la caméra sans
que ne se perde le moindre
son. Les pleurs ont jailli na-
turellement sans que je les
provoque. Aux Etats-Unis,
les gens sont tellement ha-
bitués a la fiction gqu'ils se
méfient instinctivement d’é-
motions vraies saisies dans
un cadre documentaire. Ils
croient toujours qu'un docu-
mentariste fausse la réalité
pour faire naitre l'émotion.
Ce qui est extrémement frus-
trant pour un documenta-
riste qui veut empoigner |'é-

motion @ sa source et la com-
plexité du réel.

V.V.: Comment étes-vous
parvenu a créer un climat de
complicité et de confiance
entre vous et Eartha Kitt?

C.B.: En ne brusquant ja-
mais rien. Lors du premier
Jour de tournage, Eartha, sti-
mulée par la présence de la
caméra, a raconté toute sa
vie. Elle est tellement habi-
tuée a étre interviewée que
la seule présence de la camé-
ra ['a poussée a tout dire sur
le champ. Mais, ce n'était
pas ce que je voulais. Je
savais qu'avec temps et
patience, Eartha pourrait al-
ler beaucoup plus loin en
elle-méme. En racontant tout
dés le premier jour du tour-
nage, elle se protégeait émo-
tionnellement sans avoir a
explorer en profondeur sa vie
et son passé douloureux. A-
vec le temps, elle s'est ou-
verte a elle-méme comme el-
le ne I'avait peut-étre jamais
fait auparavant.

V.V.: Et ce film que vous
terminez présentement sur
Charles Aznavour?

C'est un peu la contre-
partie masculine du portrait
d’Eartha Kitt. Initialement,
Je voulais faire un film sur
Frank Sinatra a qui j'ai écrit
personnellement. La réponse
a ma requéte fut une letire
de l'avocat de Sinatra qui me
disait que je ne devais méme
pas réver a faire un film sur
Frank Sinatra. C'est alors
que me vint l'idée de faire un
documentaire sur Charles
Aznavour, le Frank Sinatra
européen. J'ai approché Az-
navour @ Cannes. Comme il
hésitait a se lancer dans ['a-
venture, je lut ai proposé de
le rencontrer a Paris ou je lui
ai montré All By Myself qu'il
a beaucoup aimé. A la sortie
de la projection, il m'a dit:
«0.K. Ca va. Mais ne me
demandez pas de pleurer de-
vant la caméra. »

V.V.: Est-il déja arrivé que
certaines personnes que
vous filmiez s'objectent a
vos méthodes de tournage?

C.B.: La seule personne
qui s'y soit objectée fut la
costumiére hollywoodienne
Edith Head, décédée trois
mois aprés la fin du tourna-
ge. Edith Head fut tournée
en un seul jour @ un moment
ou Edith était trés malade.
C'est pourquoi on la voit trés
peu marcher. On m'a sou-
vent reproché de ne pas avoir
inséré, ici et la, des extraits
des films dont elle a signé les
costumes. Deux raisons ont
motivé ce choix. 1. Je n’avais
pas l'argent pour acquérir
les droits des extraits. 2. E-
dith ne voulait pas que j'uti-
lise des extraits de films. El-
le voulait qu'on voit parader
les modéles avec lesquelles
elle a travaillé pendant guin-
ze ans. Dans le film, ces mo-
deles portent certaines robes
créées pour certaines stars

Eartha Kitt dans All By Myself.

féminines de ['époque, Eli-
zabeth Taylor, Dorothy La-
mour, Mae West, ...

V.V.: N'auriez-vous pu u-
tiliser des photos a la place
des extraits?

C.B.: Oui, mais cela ne
m 'intéressait absolument
pas. Je ne fais pas de films
culturels. Mes films sont des
documents. Et seul le docu-
ment m'intéresse. Le film
sur Edith Head est un docu-
ment, c'est-a-dire, le por-
trait d 'une femme montrée a
un certain moment de sa vie.
En tant que documentariste,
rien d’autre ne m'intéresse
que ce que japprends au
moment méme o1l je tourne.
Ceux qui veulent mieux con-
naitre Edith Head peuvent
lire son autobiographie ou
voir et revoir les films dont
elle a congu les costumes.

questions soient mal compri-
ses ou mal formulées. Lors-
que vous étes a la fois camé-
raman et intervieweur, il est
possible que vos mots et vos
idées s'embrouillent. Mais
J'espére toujours que mes
sujets vont comprendre ce
dont je parle. Habituelle-
ment, le probléme ne se pose
pas parce que tout est trés
spontané. Et la spontanéité
permet de corriger rapide-
ment une erreur. Je ne répe-
te jamais deux fois la méme
question. Et lorsque je ne
suis pas satisfait des répon-
ses fournies, je retourne
filmer la personne pour ap-
profondir ou développer ce
qui ne l'a pas été au premier
contact.

V.V.: Etant donné que
vous ne préparez jamais de
questions avant le tournage
et que vous VOUS avancez

e découvre la structure

pendant le
qui est mon étape préférée.

V.V.: Vos sujets tentent-ils
de vous imposer ce dont ils
veulent parler?

C.B.: Habituellement pas.
Et s'ils le font, ¢a se trouve
dans le film; ¢a en fait partie
intégrante. Eartha Kitt, par
exemple, m'a dit ce qu'elle a
bien voulu me dire, Mais ses
choix l'expriment et la défi-
nissent. La seule personne
qui m'aie fait stopper la
caméra fut Helmut Schmidt
avant qu'il ne devienne
chancelier. Il voulait repren-
dre une phrase dans laquelle
il avait supposément commis
une erreur. C'est un politi-
cien. Il peut arriver que mes

tournage

toujours vers l'inconnu,
quand structurez-vous le
matériel filmé? Au montage?

C.B.: Non. Je structure les
documentaires/portraits au
fur et @ mesure que progres-
se le tournage. Je découvre
la structure pendant le tour-
nage qui est mon étape pré-
férée parmi toutes les étapes
de la création du film. J'ai
toujours été fasciné et attiré
par l'inconnu. Je définis mon
travail de documentariste
comme une fagon d'apprivoi-
ser l'inconnu que j'essaie de
comprendre spontanément
en observant dans l'oeil de
la caméra.



V.V.: Le cinéma est au
coeur de presque tous vos
films d’une fagon ou d'une
autre...

C.B.: Je ne suis pas un
Jfanatique de cinéma. Mais,
pendant ma carriére, il m’est
souvent arrivé de m'inté-
resser a des gens qui tra-
vaillatent dans le cinéma.
Ces gens m'auraient autant
intéressé s'ils avaient tra-
vaillé dans un autre do-
maine. Roger Corman, par
exemple, est un homme
dont, au point de départ, les
visées et la personnalité me
Sfascinaient. Qu il soit cinéas-
te, producteur et distributeur
n'est pas ce qui initialement
a stimulé mon intérét. Dans
le documentaire que j'ai fait
sur lui, je voulais surtout ex-
plorer la nature et le mode de
fonctionnement de son pou-
voir. Et les jeunes gens
[Martin Scorsese, Jonathan
Demme, Francis Ford Cop-
pola, Peter Fonda...] aux-
quels il a donné la chance de
faire des films m'intéres-
saient toul autant que lui.
J'étais fasciné par la nature
des rapports qui existaient
entre Corman et ses jeunes
protégés. Ceux-ci ['exploi-
taient pour se tailler une

Samuel Fuller dans Samuel Fuller.

place dans ['industrie ciné-
matographique américaine
et lui, Corman, exploitait
leur talent a ses propres fins
commerciales. En tant que
documentariste, le cinéma
ne m'intéresse que dans la

* mesure ou il a fagonné et
continue toujours a fagonner
la culture américaine et notre
perception de la culture amé-
ricaine.

V.V.: Et comment finan-
cez-vous vos films?

C.B.: Par un systéme de
co-production entre diffé-
rentes chaines de télévision
et moi-méme. [Is ont tous été
financés de cette fagon. La
télévision investit la moitié
des fonds nécessaires et je
dois trouver l'autre cinquan-
te pour cent du cété des ins-

titutions privées et des orga-
nismes culturels gouverne-
mentaux. Pour survivre, je
dois mener trois ou guatre
projets parallélement, les
pertes encourues par un film
pouvant étre récupérées par
le film suivant. C’est un cy-
cle d’autant plus intermina-
ble qu'ici, aux Etats-Unis, le
seul débouché pour un docu-
mentaire est la télévision. Fi-
nanciérement, les films peu-
vent rapporter, mais seule-
ment a long terme. Il faut é-
ire trés patient et lutter quo-
tidiennement sans se décou-
rager. Etre documentariste
américain est un long combat
pour la survivance.

V.V.: Quand avez-vous
créé Blackwood Productions?

C.B.: En 1966, avec mon
frére avec lequel jai travaillé
a trois films. Lorsque vous a-
vez un projet de film indé-
pendant, il vous faut créer
vorre maison de productior.
Vos besoins grossissent au
fur et @ mesure que se déve-
loppe le projet. Et le nombre
de personnes qui travaillent
avec vous augmentent tou-
Jours. Une maison de pro-
duction se bdtit presque en
dépit de soi. Aujourd hui,

Blackwood Productions n ‘est
plus qu'une compagnie de
distribution dont les films
sont en grande partie distri-
bués dans les écoles et les
universités, Mon frére et moi
avons fondé, chacun de notre
cbté, notre propre maison de
production. Je suis devenu
mon propre distributeur pour
la simple et unique raison
que je ne pouvais faire autre-
ment si je voulais que mes
films soient vus. C'est extré-
mement difficile d'étre a la
fois réalisateur, administra-
teur, producteur et distribu-
teur. Pendant vingt ans, j'ai
mis sur pied toute une struc-
ture d'organisation qui va
maintenant me permetire de
me concentrer sur la réalisa-
tion d'un second long mé-
trage de fiction. []

. Padoue francophonissime

ournées crevantes
entre foutes. De-
puis Mirabel des
réves a 1'horizon
premier, auto, a-
vion, décalage ho-
raire, voyageurs blafards,
jusqu'a Milan, de |'aéroport
a la gare, puis le train jus-
qu'a Padoue, de jour jus-
qu’au soir, superbe dépayse-
ment. A peine le 20 mai et
les lilas sont déja en fleur,
les champs saignés de co-
quelicots. Et enfin I'hotel, la
Grande Italia (décidément!
...), la déconfiture des baga-
ges, une bonne douche
chaude avec, a l'esprit, les
premieres séquences de Fel-
lini Roma: les bagnoles a
klaxon et l'invasion barbare
des petites motos infernales.
La nuit est la. Je risque quel-
ques pas distraits dans les
environs avant que le som-
meil ne me gagne tout a fait.
L'air est si doux, la riviére
sent mauvais et les bruits
sont omniprésents. Durant la
ballade en train, je me rap-
pelle avoir noté dans mon
carnet comment les hau-
teurs orgueilleuses et parfu-
mées de Desenzano del Gar-
da se prétaient & I'ablution
taquine et discréte du rituel
printanier. Un ballon de rou-
ge en main, je regarde tom-
ber la pluie.

Le lendemain, dimanche,
tout est fermé sauf les égli-
ses. Je me résigne alors i
fliner pendant des heures,
d'une arcade i l'autre, jus-
qu'd ce que j'aboutisse en-

fin, par hasard, a I'lsola
Memmia, petite ile circulaire
verdoyante située au centre
de l'immense place Prato
della Valle entourée de 27
statues d’hommes illustres a
laquelle on a accés par qua-
tre magnifiques petits ponts
de marbre blanc trés ornés.
Beaucoup de promeneurs
bavards, des groupes de
gargons surtout, ou des fa-
milles de six ou sept a gesti-
culer a qui mieux mieux. Ah!
il y a trop de pigeons i Pa-
doue! Les vitrines de cinéma
sont sans surprise: on y pro-
jette des films américains:
«Tootsie», «Le choix de
Sophie», etc. Et enfin de-
main, I'ouverture du con-
grés, solennelle et empesée,
pluvieuse.

L’autre culture

L'lItalie, pays de soleil,
allez-y voir! Six jours de
pluie sur huit jours et je vous
fais grace des nuits. L'lta-
lie, pays de culture, oui, de
cette culture élitaire qui a
fait les belles années de nos
institutions  universitaires,
celle des langues et des lit-
tératures, celle des gens
«cultivés» et bien éduqués
dans la maniére de parler, de
se vétir, de manger, etc.
L'Italie, pays de culture, oui,
de cette autre culture, la
quotidienne, un peu moins
connue des touristes, plus
moderne que ['autre, plus
difficile 4 vivre et & circons-
crire et qui n’arrive i se ma-

nifester dans le discours
qu'en bousculant [’autre,
qu’en lui barrant concréte-
ment la route. Vous |'admet-
trez pent-éire a la fin de ma
narration.

Ce qui m’amenait en Ita-
lie, ¢'était bien sir (a) I'ap-
pel de cette extraordinaire
et puissante culture des scri-
bes —ceux qu’a étudiés Ré-
gis Debray. Il s’agissait du
premier Congrés mondial
des littératures de langue
francaise (hors France) qui
s'est tenu a Padoue du 23 au
27 mai 1983. Et comme en
Italie du Nord on circule tou-
jours d'un palais a un autre,
d'un monument historique a
un édifice religieux entrete-
nu comme une veritable re-
lique, le scribe a la chance et
le pouvoir d'entrer au coeur
méme des institutions que
protégent ces nobles pierres:
le Palazzo del Bo’ et le Pa-
lazzo Maldura, deux édifices
universitaires en effet fort
célébres, puis, pour l’agré-
ment des congressistes, gra-
ce 4 une petite excursion
dans les environs de Padoue,
une superbe journée au Chd-
teau de Monselice, 1a ou son
conservées de magnifiques
collections de meubles an-
ciens et d'armes de guerre,
i quelques kilométres de la
vénérée demeure du vénéra-
ble poéte Pétrarque, et en-
fin, une derniére journée i la
Fondazione CINI sur I'lle
San Giorgio @ Venise. De
quoi faire réver... Voild pour
les dates, les lieux et le décor
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du Congreés.

Un lieu d’interpellation

L’organisation du congrés
était sous la responsabilité
de Giuliana Toso Rodinis,
Jacqueline Leiner et Majid el
Houssi, et de Renata Pianori.
Ces organisateurs ont réussi
a animer avec doigté l'en-
semble des activités du con-
grés en dépit des conditions
économiques difficiles, sem-
ble-t-il, dans lesquelles ils se
trouvaient et malgré aussi la
présence de personnes (et de
personnages) de cultures fort
diverses, méme si elles s’ex-
primaient toutes en francais.
Le Congrés ne se voulait-il
pas un lieu d'interpellation
des parlants frangais?

Conditions économiques
difficiles, oui, sans doute,
compte tenu de la situation
de crise dans laquelle on
s'est inscrit depuis quelques
années —et ne voit-on pas
qu’en ces périodes les vitri-
nes et les médias affichent
un luxe inoui tandis que la
masse de la population se
trouve petit a petit privée, et
parfois méme du nécessai-
re— situation de crise aussi
que cette place désormais ac-
cordée a la littérature dans
les champs culturels natio-
naux, une place de plus en
plus restreinte, de moins en
moins valorisée. Il est évi-
dent que la littérature ne
saura plus dominer comme
autrefois les domaines mo-
dernes de !'information, de
la communication et de la
création. Elle réussit tout de
méme, tant bien que mal, a
légitimer une certaine prati-
que d’écriture que des con-
grés, comme celui-ci, n’arri-
vent pas toujours a mesurer.
La tentative de dynamisation
vient souvent avec pas mal
de retard et/ou des discours
d’un autredge.

Les organismes subven-
tionnaires seraient sans dou-
te davantage dispoﬁés a en-
courager des activités d’ani-
mation culturelle (au sens
large du terme et de la prati-
que) plutot que des rencon-
tres présumées savantes a
propos de cette peau-de-
chagrin que constitue a mon

sens, aujourd'hui, !'ensei-
gnement de la littérature (je
ne parle pas de 'activité d’é-
criture elle-méme, mais de
cette pratique le plus sou-
vent magistrale, de la fré-
quentation des grands tex-
tes dits littéraires). On cons-
tatait d’ailleurs chez certains
congressistes que les textes
littéraires n'étaient que des
prétextes a parler d'autres
choses, de la situation politi-
que et sociale des femmes
par exemple: «Fonction ro-
manesque féminine...» par
Ronnie Sharfman, «La fem-
me dans le roman haitien»
par Régine Latortue, «Ecri-
ture et identité» par Nicole
Brossard, etc. D'autres com-
munications  débouchaient
sur I'histoire («Le Québec vu
de I'Amérique latine — du
Brézil» par Lilian Pestre de
Almeida), la sémiolinguisti-
que des textes («Production
du texte dans M le Maudit de
R. Giguére» par Liana Nis-
sim) ou d’autres pratiques
artistiques comme «La place
de la chanson dans le champ
culturel québécois» par moi-
méme.

De la périphérie...

Situation économique dif-
ficile, disais-je, et aussi ma-
cédoine culturelle d’une cen-
taine de parlants francais:
d’Afrique noire et d’Afrique
du Nord, des Caraibes, du
Québec et d’ailleurs, comme
si la périphérie était la pour
dynamiser 1’état-major de la
langue et de la culture fran-
caises, c’est-a-dire Paris. Je
n’insisterai pas sur le désin-
téressement ostentatoire des
éditeurs parisiens pour les
productions hors de France,
aprés ['engouement pour cel-
les des années ’50. Et on
pourrait faire la méme re-
marque a propos de la criti-
que et de I'enseignement.
Albert Gérard (de Belgique)
en a profité en effet pour dé-
noncer cette attitude et, par
opposition, il a rappelé I'im-
portance de certaines litté-
ratures vernaculaires dans
quelques pays africains (ex-)
anglophones, parallélement
au maintien d’'une consom-
mation des produits anglo-
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phones et/ou angloides. L'é-
tat-major culturel néo-colo-
nial frangais risque d’'étre
la victime de ses propres
piéges et de sa courte-vue, a
moins que...

L'intervention d’Anthony
Phelps m’a tout particuliére-
ment intéressé et elle a sou-
levé beaucoup de discussions
parmi les congressistes. Les
francophonistes ont 1"habi-
tude d'entendre I'expression
«négro-africaine» comme de-
vant couvrir un référent qui
va de I'Afrique jusqu'aux
Caraibes en passant par tout
ce qui connote de prés ou de
loin la négritude tant valori-
sée par Sanghor par exem-
ple. Phelps s’est permis de
dénoncer cette appellation a
propos de lui-méme et des
Noirs d’Ameérique:

«Cette manie de ren-
voyer les Noirs d ' Améri-
gue a ['Afrique —une
Afrigue purement my-
thigue— a ses origines
dans le regard que I'Eu-
rope portait/porte sur
les autres peuples et,
par un tour de passe-
passe, un viol linguisti-
que, les WASP des E.-
U. sont devenus les
seuls ayant droit au nom
d'AMERICAIN. [zl
I"Autre continue a me
renvoyer a l' Afrique. »

Cette revendication de ['a-
méricanité pour tous les
Noirs de ce continent a en-
trainé un long et anime dé-
bat dans lequel Anthony
Phelps s’est mérité, a mon
avis, quelques lauriers, non
sans stupéfier par exemple le
Ministre de la culture de la
Cote d’lvoire lui-méme qui
se trouvait parmi nous. L'i-
déologie francophoniste en a
vraiment pris pour son rhu-
me.

Meurtre pour la joie

Il n'est pas question que je
fasse le tour des communica-
tions. Certaines concer-
naient le Magreb, d’autres
Haiti, etc. Et le Québec la-
dedans! Quelle ne fut ma

surprise de rencontrer le
Délégué du gouvernement
du Québec en Italie, Mon-
sieur Jean Martucci, qui a
tenu & étre présent a I’occa-
sion de ce congres. Bien plus
encore, il s’est occupé de I'a-
nimer généreusement en in-
vitant les participants a un
vin d honneur avec récitation
de poésies québécoises au
Café Pedrocchi, puis en les
conviant a la représentation
de la piéce de théitre de Jac-
ques Lavallée, Meurtre pour
la joie, interprétée avec
beaucoup de talent par Jean-
Marie Leliévre. Parmi les
professeurs canadiens et
québécois circulaient deux
de nos écrivains les plus re-
présentatifs: Nicole Bros-
sard et, bien entendu, Gas-
ton Miron qui, je dois bien
I'avouer, a su m’'émouvoir
lorsqu'il déclama avec cha-
leur et conviction quelques
extraits de ['"Homme rapail-
lé. Méme émotion et plus
grande surprise a écouter les
courts textes sensuels et bien
sentis d'Anthony Phelps.

Le Québec m'a semblé a-
voir assez bonne audience en
Italie du Nord. Depuis que
les Parisiens manifestent un
certain blasage vis-d-vis les
écrivains québécois —les
chanteurs populaires y ayant
Dieu merci plus de succés,
j'ai pu constater I'enthou-
siasme avec lequel on est en
train de mettre sur pied un
programme de littérature
québécoise a Bologne, sous
'autorité avertie de Franca
Marcato, avec 6 crédits de
cours par année. Je salue
aussi Carla Fratta de Bolo-
gne et Pasquale A. Jannini
de Rome, Liana Nissim et
Floriane Cotnoir-Ranno de
Milan, et combien d’autres

Tout cela pour illustrer
comment certains écrivains
québécois sont lus, traduits
et «enseignés» en Italie —je
ne saurais ajouter et vice et
versa—.

Entre deux conversations,
on ne se géne pas pour sou-
haiter recevoir davantage de
livres et de revues québé-
coises afin de satisfaire une
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demande de plus en plus
grande de jeunes Italiens
francophiles.

Retour a I’hdtel (de la)
Grande Italia aux petites
heures du matin. Pluie tor-
rentielle, encore, en compa-
gnie d'une jeune étudiante
italienne (elle n'aura décidé-
ment jamais de nom pour
moi) de Turin, lectrice incon-
ditionnelle du théatre qué-
bécois, €léve du professeur
Zoppi, traducteur de Miron,
de I’'Homo rappezzato.

Le congrés devait se ter-
miner par une table ronde
qui aurait regroupé une
vingtaine d’écrivains fran-
cophones afin de discuter
d'une double problématique:
comment exprimer son i-
dentité dans une langue qui
n'est pas notre langue ma-
ternelle d’'une part, et 1'é-
crivain serait-il un éveilleur
de conscience d'autre part.
Cette discussion devait avoir
lieu a Venise, a I'Isola di San
Giorgio (Fondazione CINI),
dans un décor a la fois sobre,
riche, solennel et propice a la
réflexion.

Toutefois, cette table ron-
de n’a pas eu lieu. Sous une
pluie tenace, dans le cadre
d'une gréve générale de 24
heures, des grévistes a-
vaient décidé d'organiser
une marche de protestation
depuis la seule route qui
donne acces a Venise jus-
qu'au terrain de stationne-
ment des voitures. Ce qui de-
vait avoir lieu a 10 h le matin
fut reporté aux calendes
grecques... Parmi les écri-
vains et les professeurs, le
souffle des travailleurs.
Parmi les vieilles pierres
nobles et décadentes, la non
moins puissante marée de
parapluies multicolores. Et
dans |'horizon rapproché, le
va-et-vient des pétroliers.

Le soir, un dernier souper
copieux entre Frangais, Al-
lemands et Italiens. Décidé-
ment la nuit se fait éternelle
a Venise. Puis, bagages en
main, je dois quitter mes
nouveaux amis. Nous étions
au «Paradiso perduto». Il
venait de cesser de pleuvoir.
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Plus ca
change...

plus c’est
pareil

Giséle Lalande

Le 26 juin dernier avait lieu en ltalie la neuviéme élection
générale de 'aprés-guerre. Au lendemain de I’élection la pres-
se italienne et mondiale parlait d’un «tournant historique»,
d’un «véritable tremblement de terre», ou d'un «changement
profond du cadre démocratique du pays». Il avait suffi que la
démocratie chrétienne (le parti qui détient le pouvoir en Italie
depuis prés de quarante ans) perde 6% de ses voix et atteigne
son plus bas niveau historique (32.9%) pour que la presse mon-
diale s’émeuve...

Dans ce pays, ou la stabilité politique frise la paralysie, la
simple possibilité —tout au plus mathématique— de former un
gouvernement sans la participation de 1'éternelle DC est consi-
dérée comme «un tournant historique». Il a donc suffi qu'un
changement de gouvernement ne soit plus quelque chose de
carrément impossible pour qu’on parle de «tremblement de ter-
re». Pourtant, le premier effet de surprise passé, il semble bien
que rien n’ait changé en Italie au lendemain du 26 juin.

Le portrait d’ensemble

En Italie, 1’élection d'un nouveau gouvernement est un
processus beaucoup plus long et beaucoup plus complexe qu’au
Québec, D’abord le vote y est proportionnel. Les petits partis
—qui ici disparaissent rapidement faute d'une représentation a
I'’Assemblée Nationale— peuvent, avec & peine 2% ou 3% des
voix faire élire des députés. Ainsi, le tout petit parti libéral ita-
lien a réussi a faire élire 16 députés aux derniéres élections et ce
malgré un maigre 2.9% des voix.

La présence de ces nombreux petits partis au parlement
italien (lors de la présente législature il n'y aura pas moins de
neuf partis représentés au parlement) a pour conséquence
«d'éparpiller» le vote et de rendre difficile la formation d’une
majorité claire, telle qu'on la retrouve dans les parlements fonc-
tionnant sur la base du bipartisme. De fait, jamais dans I'histoi-
re de la république italienne, un parti n’a obtenu 50% des voix
ou 50% des siéges. En Italie, on gouverne par coalition; une
élection ne conduit pas a la formation automatique d’'un nou-
veau gouvernement mais ne fait que fournir les nouveiles don-
nées avec lesquelles les partis politiques doivent s’organiser
pour former ce gouvernement.

Au lendemain de I'élection du 26 juin 1983, il a donc fallu,
comme aprés chaque élection, reprendre le petit jeu des addi-
tions. Le but de ce jeu est d’essayer d’atteindre le 51% magique
qui permettra la formation du prochain gouvernement. D’abord
on essaie la formule la plus classique, le gouvernement de cen-
tre droite (DC + PSDI + PRI + PLI) mais ¢a ne fonctionne pas
ces quatre partis ne totalisant que 45% des voix. A tout hasard
on essaie alors 1'alternative de gauche (PCI + PSI + PR + DP(
mais ¢a ne fonctionne toujours pas, 1d aussi le résuitat est de
45%. On réessaie alors la formule d’avant les élections, le pen-
tapartito de centre gauche, le gouvernement a cinqg (DC + PSI
+ PSDI + PRI + PLI); cette fois-ci la formule est bonne, le to-
tal étant de 56.4%. On continue malgré tout a regarder s'il
n'existerait pas une autre formule possible, par exemple celle
du fameux gouvernement laic i.e. d'un gouvernement formé
sans la participation de la DC (PCI + PSI + PSDI + PRI +
PLI) or cette formule fonctionne également, ces cing partis to-
talisant 53.4% des voix. C’est la précisément que se situerait le
fameux «tournant historique » dont parle la presse...!

Plus ¢a change...

Le soir des élections, dans la rue tout comme i I'intérieur
delle Botteghe Oscure, les communistes fétaient. Ils fétaient
non pas leur victoire mais la défaite de la démocratie chrétien-
ne. IIs fétaient en oubliand que les votes perdus par la DC
n’étaient pas allés & gauche mais plutdt a droite. Ils fétaient
en oubliant que si, lors de cette élection, ils étaient arrivés pres-
que nez a nes avec la DC, c’était simplement qu'ils avaient
perdu un peu moins de voix que la DC. IIs fétaient en oubliant
que, somme toute, si cette élection marquait [a défaite de fa DC
elle ne signifiait pas pour autant la victoire de la gauche, loin

de 1a. «Nous avons tous perdus, a dit Ciriaco de Mita, leader de
la DC, nous simplement un peu plus que les autres». Bien que
peut-étre un peu involontairement, de Mita a ainsi fait ressor-
tir un des éléments le splus significatifs de cette élection: le
vote de protestation de centaines de milliers de personnes con-
tre toute la classe politique italienne. 11% des Italiens ne sont
méme pas allés voter (en Italie le taux de participation aux élec-
tions s’était toujours situé en haut de 90%); 5% ont annulé leur
vote et des centaines de milliers d’autres ont préféré voter pour
les petits partis qu’ils soient de droite ou de gauche, plutét que
pour les deux géants de la politique italienne, le PCl et la DC.

...plus ¢’est pareil

Tout le PCI, Berlinguer en téte, a beau déclarer qu’un gou-
vernement laic est aujourd’hui possible, il sait trés bien que ce
gouvernement n'existe que sur papier et que jamais les autres
partis, PSI en téte, n’accepteront de le former. Comme écrivait
Giorgio Bocca dans le quotidien la Repubblica «ils se regardent,
ils se comptent et constatent avec mélancolie que le gouverne-
ment possible est le méme qu'avant les élections mais en plus
difficile», soit le vieux pentapartito (DC, PSI, PRI, PSDI, PLI)
qu’il faut une fois de plus raccomodé tant bien que mal (et pro-
bablement plutdt mal que bien...). Certes des changements il
y en a: le président du conseil (I'équivalent de notre premier
ministre) est le socialiste Bettiho Craxi et non plus un démocra-
te-chrétien. Par contre les ministres socialistes sont deux fois
moins nombreux que dans le précédent gouvernement (4 au lieu
de 8) tandis que les démocrates chrétiens obtiennent 16 porte-
feuilles dont ceux des Affaires Etrangéres, de I'Intérieur, du
Trésor et de la Justice. Et tout ceci ne représente qu’une partie
du prix que les socialistes ont did payer a la DC pour obtenir en-
fin la présidence du conseil: ils devront en plus accepter en
grande partie le programme d’austérité économique de la DC
ainsi que ["installation des nouveaux missiles américains en Ita-
lie. Pour ce qui est des trois petits partis (PSDI, PRI et PLI) ils
poursuivent toujours les mémes objectifs soit, d’abord survivre
et ensuite obtenir le meilleur fauteuil ministériel possible...
En un mot, le petit jeu des négociations secrétes et des mar-
chandages entre les partis se poursuit comme avant, avec la
seule différence que cette fois-ci le rapport de force joue un peu
moins en faveur de la DC. Si c’est cela qu’on appelle un «tour-
nant historique», la France doit —c’est comme rien— vivre en
pleine révolution! Quant au PCI, il ne lui reste qu’a poursuivre
sa peu €légante guerre de tranchée pour obtenir le maximum de
postes dans les organismes publics ou parapublics. Déja la
premiére attaque a été lancée en juillet quand le PCI a demandé
qu'a la lumiére des résultats électoraux, la répartition des pos-
tes de direction a la Rai (le réseau de radio télévision d’état) soit
entiérement revue. «Comment se fait-il, demande le PCI, qu'en
plus de la direction générale, les démocrates chrétiens détien-
nent 3 postes de vice-directeurs généraux sur 5, 3 de directeurs
de réseaux sur 6 et 12 de rédacteurs en chef sur 21...» 1l ne faut
pas avoir peur de compter quand il s’agit de sauver la qualité de
I'information...!

Le probléme

Le probléme comme |'écrivait Luigi Pintor dans «il Mani-
festo» c’est que «rien n'est plus comme avant, aprés ce vote,
sauf peut-étre la téte, la ‘forma mentis’ de presque toute la
classe politique, désavouée par ce vote... mais dangeureuse-
ment incapable de comprendre et de changer». Encore une fois
en ltalie, tout, de la nomination du président du conseil au pro-
gramme législatif, se décidera dans les officines des partis poli-
tiques.

Aprés les espoirs de 1968, aprés les multiples «tournants
historiques» du PCI, aprés plus d’une décennie de terrorisme
qui n'a réussi 4 changer |'Italie ni en mieux ni en pire, il faudrait
plus qu'une baisse de 6% des voix de la DC pour mettre fin au
régime de la partitocratie.

Au lendemain de I’élection rien n’est vraiment changé en
Italie sauf que la situation est plus bloquée qu'auparavant et
que la majorité gouvernementale étant de plus en plus difficile
i former, les compromis seront de plus en plus importants. Pour
I’avenir on se demande de quel c6té pourra venir le changement
en Italie et, plus grave encore, si ce changement intéresse enco-
re quelqu’un.
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Toni
Negri:

De la prison au parlement

e 8 juillet 1983, apres

4 ans et trois mois

d’incarcération pré-
ventive, Toni Negri était
finalement remis en liberté
provisoire, Cette libération
était due i son élection au
parlement italien comme
député du Parti Radical.

Toni Negri est ce profes-
seur de 'université de Pa-
dova et ex-leadre de Auto-
nomia operaia, arrété le 7
avril 1979, en méme temps
que des dizaines d’autres
intellectuels italiens et ac-
cusé d’étre I'un des leaders
occultes du mouvement
terroriste italien.

Comme tous ses co-accu-
sés, il avait di attendre 4
ans en prison avant que ne
débute son premier proces.
C’est pour protester contre
cette incarcération, qu'il
considére abusive, que le
Parti Radical avait inscrit le
nom de Negri sur ses listes.
Negri a €té élu 4 Rome avec
25,000 voix de préférence,
et a donc di étre libéré.

Dés sa sortie de prison
Negri a déclaré qu’il de-
manderait la levée de son
immunité  parlementaire
pour permetire la poursuite
normale de son procés. Il
s'est cependant déclaré
opposé a toute nouvelle
incarcération préventive.

Quant aux conséquences
que |'élection de Negri aura
sur le déroulement du pro-
cés «7 avril» ou, de fagon
plus générale, sur les nor-
mes de la détention préven-
tive en ltalie, il est encore
beaucoup trop t6t pour le

WA

\

;/I;;l-_r
/
Py

s S



Gouvernement du Québec
Ministére des Communautés culturelles
et de l'immigration

Il me fait grand plaisir de
souhaiter la bienvenue au nouveau
magazine Vice Versa qui se veut le
point de jonction de divers univers
culturels,

Vice Versa ursuit  deux
objectifs que le ministere des Commu-
nautés culturelles et de I'Immigration
a a coeur: permettre aux [taliens du
Québec de garder bien vivante leur
culture d'origine et inviter tous les Québécois & découvrir la richesse
de I’héritage qui nous vient d'ltalie.

Le cinéma, la poésie, le thédtre, la vie d'ici et d'ailleurs nous
sont racontés dans les pages de Vice Versa. Aprés avoir lu le premier
numéro, je tiens & féliciter |'équipe de rédaction et les collaborateurs
de iarevue. J'attends avec impatience la prochaine livraison.

Gérald Godin
ministre des Communautes culturelles
et de I'lmmigration

Fulvio Caccia

VIVA. s

Magazine International  2.508%

LE MAGAZINE
QUI CHANGE LA VIE!

VIRUS, le magazine de tous les arts, de la politique et de
la culture populaire, de la vie privee et des événements
publics, du cinema, du theatre, de la danse, des arts
visuels, des voyages, de la sante et de I'alimentation, des
livres de la poesie, de la mode, de la photographie, de tout
ce qui merite d'étre vu, fait, su ou dit.

VIRUS, dont les collaborateurs-trices; artistes, écrivains,
Jjournalistes pleins d'esprit, debordent d'originalité.

Par son nom ose, sa photographie, son graphisme, ses
articles et ses cri‘iques VIRUS est un magazine innova-
teur, provocateur, spirituel et important.

VIRUS — LE MAGAZINE QUI

CHANGE LA VIE!

virus le guide complet

LA LOBOTOMIE

L’éternité ou I'un de ses con-
joints

exécuta une lobotomie

sur tous les monts et rivie-
res.

Les opérations échouérent.
Ils moururent. L'éternité eut
des remords.

Elle coucha tous les monts et
riviéres sur son lit.

Elle ne se fait plus de soucis
pour leur santé mentale.

(Ils ne porteront pas la main
sur elle).

Des lobotomies furent éga-
lement accomplies

sur tous les animaux, a
I’exception de I"'homme.
Prenez par exemple le prince
visqueux, la grenouille.

Et que j'envie sa santé!
Pourquoi avec son amour

pour le soleil et la boue ce
petit batard

est-il mieux que tous les rois
du monde.

Il n’est pas en train d’atten-
dre un baiser de Mademoi-
selle Eternité.

L’Eternité embrassa la gre-
nouille sous les réflecteurs
allumés.

Pour obtenir la faveur de
I'Eternité

je nourrirai le petit batard de
la moitié de mon cerveau.

Je laisserai croire que le
neuro-chirurgien est malade
et que ma cervelle est une
médecine.

Avec la moitié de mon cer-

veau

je suis forcée de laisser la
lecture des nécrologies
(voracement).

é dans le Molise, au
début des années 50,
Mary Melfi est proba-
blement la seule poétesse
d’origine italienne a écrire a
Montréal aujourd'hui. Ses
poésies, écrites en anglais,
nous plongent dans un uni-
vers d'une cruauté baroque.
Ses fantasmes ont la com-
plexité d'un instrument de
torture raffinée. Les poémes
que vous lirez sont extraits
de son second recueil
A Queen Is Holding a Mum-
mified Cat paru chez Guerni-
ca. Un autre est en prépara-
tion chez le méme éditeur.

Fulvio Caccia

LA DANSE DU SABRE

L'espadon et ['escrimeur
sont bien armés

pour la vie

mais moi je suis faite pour
danser dans les étoiles.

Vatre amour est mon armu-
re.

Je suis parée pour 2,000 dan-
ses du sabre dans les étoiles.

Je n’ai pas besoin de bé-
quilles.

Je suis préte pour étre dan-
seuse dans les étoiles.

Jetez toutes les béquilles
dans la mer

et laissez l'espadon les dé-
VOrer; pour ce que ¢a peut
me faire!

Je suis née pour cueillir les
étoiles

ton amour est si versatile.

En fait ton amour rend tout
jeu d’épée profitable.

Permettons au monde, cet
adroit mais difficile escri-
meur,

de trancher nos tétes. Nous
Serons joyeux.

Nous avons beaucoup de
tours dans notre sac.

Toi et moi, deux amants aux
yeux étoilés dans un costu-
me,

nous affronterons le monde
qui ressemble a une étoile
géante,

ALLONS VERS LE CLIMAX

La futilité et moi nous nous
multiplions.

Son mammelon gauche

est une fraise

(Comédie) et son sein droit
est entierement fait de liege
(tragédie).

Je I'adore parce qu'elle a
écarté tous les obstacles

(elle n'est plus un obstacle
sur mon chemin, soit dit en
passant).

La futilité et moi nous nous
rencontrons (derriére la
scéne) deux fois par semaine
et ma grand-meére surveille
tout ceci de son lit de mort.




ne expérience mu-
sicale fascinante a
pris fin cet hiver a-
vec la dissolution
du groupe punk
rock allemand D.A.
F., duo composé par le bava-
rois Robert Gorl et I'Espa-
gnol Gabi Delgado Lopez.
D.A.F. est 1'abréviation
usuelle de Deutsch-Ameri-
kanische Freundschaft:
amitié germano-américaine.
L'ironie mordante mais pri-
maire du nom montre bien
I'esprit d’anti-américanisme
dans lequel le groupe a été
formé a Diisseldorf 4 la fin
des années '70. Il s’agissait
néanmoins d'une orientation
fondamentale qu’explicita
son premier 33 tours, chez
Warning Records en 1979:
«Nr.00001-Ein Produkt der
Deiitsch - Amerikanischen
Reundschaft», non tant par
sa musique (des séries de
pulsations rythmiques sans
véritables mélodies mais
encore assez traditionnelles
et rock avec beaucoup de

guitare, évoquant parfois
assez puissamment des
vacarmes industriels) que

par le graphisme élaboré de
la pochette ou figure 1'aigle
noir prussien des armoiries
de I'’Allemagne crucifié sur
un cadre avec des punaises,
la téte remplacée par la cou-
ronne de la statue de la Li-
berté, et les lettres D.A.F.
inscrites sur la poitrine.

Gabi ne prétera sa voix a
D.A.F. cette fois franche-
ment punk qu'en 1980 pour
«Die Kleinen und die Bosen»
(«Les petits et les mé-
chants») chez Mute Re-
cords. 1l y apportera notam-
ment une préoccupation pour
I'érotisme perdu dans le
sexe estropié par les impéra-
tifs de la production, qui
s'exprimera le plus claire-
ment dans ['époustouflante
«Nacht Arbeit» («Travail de
nuit»), et sous-tendra désor-
mais une bonne moitié de la
production de D.A.F.. Ce qui
la dominera toute entiére, ce
sera la répudiation de 1'idéal
officiel de «Lebensstandard-
ssteigerung -schnelle Pro-
duktion fiir die schnelle Re-
publik» (Augmentation du
niveau de vie —production
rapide pour la république ra-

pide») dénoncé dans «Nacht
Arbeit». D.A.F. est ainsi le
digne héritier de la grande
tradition allemande de con-
testation des idéaux bour-
geois et industriels qui na-
quit avec les jeunes bandes
de «Wandervigel» («passe-
reaux» fuyant la ville pour
une vie nomade dans la na-
ture) de 1’Allemagne wilhel-
mine et passa par les corps-
francs de soldats démobilisés
qui subvertirent la Républi-
que de Weimar. Elle se per-
pétue aujourd’hui dans la
République de Bonn non
pas, comme on pourrait étre
tenté de le croire, a travers le
terrorisme de groupuscules
de bourgeois puritains a la
solde de Moscou, ni méme
dans les sensibleries écolo-
giques a la Rousseau mais
bien plut6t dans I'immoralis-
me de D.A.F. (et sans doute
aussi dans celui de Kraft-
werk). Cet immoralisme ren-
voie dos a dos les valeurs de
I'Orient soviétique aussi bien
que celles de 1'Extréme-Oc-
cident américain, aussi alié-
nantes les unes que les au-
tres pour la Mittel-Europa
germanique. C’'est ce que si-
gnifie dés I'abord sur le mo-
de ironique —bien qu'avec
une musique angoissante é-
voquant une graduelle esca-
lade de tension— la premié-
re chanson de «Die Kleinen
und die Bosen »:

Der Osten wihrt am lings-
ten. (bis, bis,...)

Und der Osten ist am besten.
Und der Westen ist am bes-
ten.

Der Luxux ist im Westen.
Der Westen ist zufrieden.

Er leckt sich seine Wunden.
Und der Luxux ist im Wes-
ten.

Doch der Osten wihrt am
langsten. Der Osten wihrt
am langsten.

Der Osten ist am besten. Der
Westen ist am besten.

L’Est gagnera. L'Est gagne-
ra. [etc.]

Et I'Est est le meilleur. Et
I'Ouest est le meilleur.

Le luxe est a ['Ouest.
L 'Quest est satisfait.

Il léche ses blessures. Et le
luxe est a I'Ouest.

Mais I'Est gagnera. L'Est

gagnera.
L ‘Est est le meilleur.
L 'Ouest est le meilleur.

Alles ist gut

Mais déja on décéle ici un
malin plaisir dans le specta-
cle d'un antagonisme entre
des idéologies théorique-
ment opposées mais prati-
quement interchangeables,
une esthétique du dépasse-
ment des contraires les ré-
conciliant, dont la pochette
de «Die Kleinen und die Bo-
sen» [congue par Gdrl) est
déja un petit chef d’oeuvre,
reproduisant comme elle le
fait sur un fond noir une affi-
che soviétique oil apparais-
sent trois athlétes russes
dans une pose «réaliste so-
cialiste» sous le drapeau
rouge claquant au vent, et
brandi ailleurs en plusieurs
points d'un arriére-plan tout-
a-fait totalitaire par une foule
compacte sur les gradins in-
terminables d'un stade cydo-
péen... C'est déja tout 1'es-
prit de la chanson «Der Mus-
solini», enregistrée neuf

mois plus tard:

Geh in die Knie. Wackle mit

den Hiiften.
Klastsch in die Hinde. Und
tanz den Mussolini. Dreh

dich nach rechts.

Tanz den Adolf Hitler. Be-
weg deinen Hintern. Dreh
dich nach links.

Und tanz den Jesus Chris-
tus. Tanz den Kommunis-
mus...

Plie les genoux. Remue les
hanches.
Frappe dans tes mains. Et

1msiqie

danse le Mussolini. Tourne-
toi a droite.
Danse le Adolf Hitler. Re-

mue ton derriere. Tourne-
toi a gauche.
Et dans le Jésus-Christ. Dan-

se le communisme...

Le propos de «Alle gegen al-
le», I'avant-derniére chan-
son du méme disque, est si-
milaire, mais éclaire le con-
tenu positif de cette dialec-
tique métamorale:

Unsere Kleindung ist so
schwarz. Unsere Stiefel sind
so schon. Unsere Farben
sind so grell.

Links den roten Blitz. Rechis
den schwarzen Stern.

Unsere Schreie sind so laut.
Unser Tanz ist so wild.

Ein neuer boser Tanz. Alle
gegen alle.

Alle gegen alle. Alle gegen
alle.

Nos uniformes sont si noirs.
Nos bottes sont si belles. Nos
couleurs sont si criardes.

A gauche l'éclair rouge. A
droite ['étoile noire.

Nos cris sont si hauts. Notre

danse est si sauvage.

Une nouvelle danse du mal.
tous contre tous. Tous contre
tous. Tous contre tous.

Plus guére d'ironie pos-
sible ici. Déja la ferveur de-
moniaque de la musique |'in-
terdit. C'est le principe mé-
me du bien chrétien et social
que pi€tienent ces S.S. et ces
squadristi slam-dansant
dans l'obscurité. Ils obéis-
sent au mot d’ordre du plus
rigoureux des théoriciens a-

narchistes, 1'auteur de 1’ Uni-
gue, Max Stirner, qui pro-
clama il y a un siécle et demi:
«Le peuple est mort, vive
Moi!», et 4 bas les construc-
tions morales gqui veulent
m'étouffer en niant que tout
soit bien, ainsi que le pro-
clame D.A.F.

clame D.A.F. dans «Alles ist
gut»:

Sei still. Schliesse deine Au-
gen,

Bitte denk an nichts.
Glaubemir. Alles ist gut. Al-
les ist gut.

Silence. Ferme les yeux. Je
t'en prie, ne pense d rien.
Crois-moi. Tout est bien.
Tout est bien.

Et pourtant Gabi Delgado
Lopez prévenait I’été dernier
un reporter d’«/mpulse» que
«The things that [ express
opinions about don’t belong
to a school of thought». Ef-
fectivement, il y a de ces se-
crétes évidences qui appa-
raissent aux hommes luci-
des de tous les temps et de
tous les (mi)lieux.

Le new wave est un nouveau dandysme
D.A.F. est I’héritier
de la grande tradition allemande

de contestation des idéaux bourgeois

Par-dela le bien et le mal...

Ainsi Shakespeare ne di-
sait-il pas treés précisément la
méme chose que D.A.F.
dans «Alles ist gut» quand il
mettait cette réflexion dans
la bouche de Hamlet (11, 2):
«(...) for there is nothing
either good or bad, but think-
ing makes it so: (...)»? Mais
ceci n'empéche pas D.A.F.
de se situer dans un courant
de pensée que Gabi décrit
comme «the most important

le malin plaisir
Grandeur et

décadence d’un
groupe punk-rock
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development in terms of
what’s happening here» (in
Germany): «people saying
‘no’ to some of the effects of
intense industrialization. It's
not a hippie thing; it’s more
like what we call ‘eine neue
Innerlichkeit’, which means
the people are self-aware
and reject thinking in terms
of polarities of good and evil.
They do what they must do.»
Devenir ce que I'on est en
pleine conscience de soi par-
dela le bien et le mal: cette
«nouvelle intériorité» évo-
que nettement Nietzsche,
dont le souci individualiste
trouve un écho révélateur
chez Gabi embarassé par le
fait que certaines de ses
chansons sont devenues des
hymnes pour les jeunes
manifestants allemands.
«I’ve never liked a hundred
thousand people singing the
same words», confie-t-il,
«whether it be Communists,
or Nazis, or a youth move-
ment. I don’t like it when the
identity of the individual is
reduced in the mass. I am
suspicious of people singing
the same words. 1 don’t like
ideologies.» Mais: «I just
don’t think in terms of ‘ene-
mies' or ’'friends’'», ce qui
autorise Gabi a utiliser une
imagerie fasciste dans son
exaltation de I'individu, a
récupérer les énergies tota-
litaires pour les metire au
service de ce qu’elles anéan-
tissent habituellement, 1'U-
nique sortant blindé de cette
synthése illustrée par la do-
minante noire des disques de
D.A.F. chez Virgin, et les po-
ses et les accoutrements fas-
cistes de Gabi Delgado Lo-
pez et Robert Gorl sur leurs
pochettes.

ich und die Wirklichkeit

C’est aussi plein de I’i-
vresse de sa propre force
physique qu'apparait 1'U-
nique sur le «dark side»

de «Gold und Liebe» («Or et
Amour», 1981: la pochette
montre d’ailleurs Robert et
Gabi dans des poses arro-
gantes et d’amples unifor-
mes de cuir noir sans man-
ches, révélant des muscles
dont ils sont manifestement
trés fiers) dans des chansons
comme «Muskel» («Mus-
cles») et «Absolute Kor-
perkontrolle« [»Contréle
corporel absolu«; sans paro-
les, pulsations électriques
évoquant celles des nerfs] et
la terrible »Verschwende
deine Jugend» («Gaspille ta
jeunesse»), injonction aux
accents stirnéro-nietzs-
chéens caractérisés: «Prends
tout ce que tu veux aussi
longtemps que tu le peux.
Fais ce que tu veux. Tu es
beau! et jeune! et fort! Gas-
pille ta jeunesse tant que tu
es jeune.» Et aprés? «Alles
ist gut» avait prévu cette dif-
ficulté et lui avait donné une
solution simili-futuriste dans
«Verlier nicht den Kopf»
(«Ne perds par la téte»): «Ne
te retourne jamais. Ne re-
garde jamais en arriére. Re-
garde seulement en avant.
Tu es si jeune (et fort, et
beau). Demeure a jamais
jeune (et fort, et beau).
(...) Ne perds pas la téte.»
Mais c’est 1a un défi insensé,
malgré une possible appli-
cation (im)morale de ces pa-
roles, d’ot la note de déses-
poir frénétique qui rend
«Verschwende deine Ju-
gend» si troublante. La vel-
1éité frustrée de conquéte du
temps exprimée par cette
chanson sera donc suivie
d’un assaut contre l'espace,
«Greif nach den Sternen»
(«Attrape les étoiles»; «La
terre entiére et toutes les
étoiles vous appartiennent»),
que préfigurait la toute pre-
miére chanson de «Alles ist
gut», «Sato-satox:

Habt keine Angst. Habt kei-

Prends tout ce que tu veux

aussi longtemps que tu le peux.

Fais ce que tu veux. Gaspi

tant que tu es jeune

ne Angst meine Kinder.
Schwitzt meine Kinder. Ver-
brennt euch die Hande.
Kiampft um die Sonne. Sato-
sato. Sato-sato.

N'ayez pas peur. N'ayez pas
peur mes enfants.

Suez mes enfants. Briilez-
vous les mains.

Battez-vous pour le soleil.
Sato-sato. Sato-sato.

C’était 1a l'introduction a
un auditoire de banals con-
testataires d’une ascese pro-
méthéenne de I'insurrection
(pour paraphraser Camus
sur Stirner) aboutissant 4
une déréliction qui était
pourtant 4 son origine, il-
lustrée dans cette premiére
chanson du c6té proprement
existentiel de «Alles ist gut»,
«lch und die Wirklichkeit»,
résumant tout le drame de la
modernité en tant que post-
Tradition et radical déracine-
ment ontologique:

Ich... und ich... im wirkli-
chen... Leben.
Ich... und ich... in der...
Wirk-lichkeit.
Ich fiithle mich so seltsam.

|bis, bis...]
Die Wirklichkeit kommt.
| bis, bis...]

Moi... et moi... dans la vie...
réelle.

Moi... et moi... dans la...
ré-a-li-1é.

Je me sens si dréle [litt.:
«étrange»]. [etc.]

La réalité arrive. [eic.]

La chanson suivante indi-
que cependant sur une musi-
que animée par |'énergie du
désespoir et encore plus
troublante que celle de la
précédente 1’issue choisie
par D.A.F. pour échapper a
cette réalité problématique
dont I'approche est si mena-
cante: «Als wdr's das letzte
Mal» («Comme si c’était la
derniére fois») ouvre sur I’é-

chappatoire d’un érotisme
exacerbé, perqu comme for-
teresse de la dignité humai-
ne assaillie par la civilisa-
tion industrielle. On débou-
che ici sur une pensée qui
n’est pas sans évoquer celle
de I'Eternel Retour: «Désirer
I’éternité du désir, c’est ren-
dre au désir son pouvoir
d'affirmation au-dela de tou-
te concupiscence et de toute
négativité», dit Claude Lé-
vesque dans son livre: Le
puits de l'éternité. Depuis la
dissolution du groupe, 1'hi-
ver dernier, Gabi Delgado a
réalisé un disque solo, d'une
miévrerie néo-romantique.
Qu'on en juge par le texte de
la chanson-titre du 33 tours,
«Mistress»:

Recuerda la primera vez. Re-
cuerda como amarre tu lindo
cuerpo. Tu mi cariio amar-
rastes mi corazén. Mistress.
I tied up your body but you
tied up my heart. Yo te
quiero mi carifio. Llorare
como un nino si te vas. Mis-
tress. I am totally devoted to
you.

Pour toujours

Robert Gorl, heureuse-
ment, préserve une étincelle
du feu sacré dans son
premier 12’ solo, «Mit dir»
(«Avec toi»; «Etre seul avec
toi, ce serait si beau...»),
dont la chanson-titre, outre
le son D.A.F., distille a I'é-
tat pur cette exquise qualité
d’émoi proto-adolescent, dis-
cernable sur le dernier dis-
que de D.A.F., ironiquement
intitulé «Fiir immer» («Pour
toujours»...; 1982). De tels
«enfantillages», préfigurés
sardoniquement dans quel-
ques chansons antérieures,
avaient rempli «Fir immer».
Le discours cependant com-
mence avec trois chansons
de I'ancienne maniére éro-
tomane («Im dschungel der
Liebe», «Dans la jungle de
I'amour», luxuriante) et fas-
cistoide («Ein  bisschen
Krieg», «Un petit peu de
guerre»; «Die Gédtter sind
weiss», «Les dieux sont
blancs») de D.A.F.. La nou-
velle (et ultime) maniére
D.A.F. aura recours, a une
ironie joyeuse tranchant net-
tement avec l'amertume de
«Die Kleinen und die Bo-
sen», ex. («Wer schin sein
will, muss leiden»: «Il faut
souffrir pour étre beau», «car
la souffrance... est belle!).
Par ailleurs, l’air innocent
rafraichit et allége les trois
chansons d’amour de «Fiir
Immer», et les paroles mé-
mes de «Prinzessin» em-
pruntent une imagerie de
contes de fées: «Je suis le
pirate et toi la princesse. Je
veux t'enlever et te séduire,
0 princesse. Je suis le con-
quérant, le héros, le général.
Je tue des dragons seule-
ment pour toi, 6 princes-
S€...»

Fins de siécles,
fins de cycles

«Quel est le grand dragon

que l'esprit ne peut plus
appeler maitre et dieu? Ce
grand dragon s’appelle «Tu-
dois». Mais I'esprit du lion
dit «je veux».» Ainsi parlait
Zarathoustra des trois méta-
morphoses, et que |'esprit de
D.AF. les ait subies devient
évident quand on sait que la
premiére chanson du «dark
side» de «Gold und Liebe»
s'appelle «lch will», quand
on se rappelle le moralisme
de chameau du «Nr.00001»
et de «Die Kleinen und die
Bésen», et qu'on s'apergoit
que l'immoralisme de lion de
«Alles its gut» et «Gold und
Liebe» fait place a I'innocen-
ce d’enfant, au «saint Dire-
Oui» de «Fiir immer», et le
noir des premiers albums au
gris de ce dernier et au blanc
de «Mit dir»: I'innoncence
du devenir restaurée apreés la
plus lourde pensée de l'alté-
rité de la réalité, «Ich und
die Wirklichkeit». Le rdle
nietzschéen qu'a assumé
D.A.F. en cette fin de XXe
siécle ou expire le cycle bour-
geois de I’histoire du monde
devrait de méme apparaitre
en songeant que la musique
populaire actuelle, dans ses
formes les plus articulées,
exprime un «Zeirgeist» (I'es-
prit du temps) paralléle a ce-
lui développé par [l'intelli-
gentsia décadente de la fin
du XIXe siécle et du cycle
aristocratique, mais au ni-
veau social et culturel infé-
rieur de ce qui aujourd’hui
définit le Zeitgeist. Ainsi le
new wave comme style exis-
tentiel est-il un nouveau dan-
dysme encore teinté d’égo-
tisme et tout imbibé de sen-
timentalisme, d'une sensibi-
lité de petite fille qui s'ex-
prime ouvertement comme
telle dans la musique de Cul-
ture Club et les accoutre-
ments de son lead-singer
Boy George, a coté de cent
autres exemples d’ambiguité
sexuelle parmi les idoles de
la belle jeunesse depuis les
premiéres manifestations
d'éonisme du précurseur
David Bowie. A cofé de cette
réédition du symbolisme et
du décadentisme, le punk
réitére avec 1'énergie du dé-
sespoir la révolte des anar-
chistes du siécle dernier,
mais slam-danse au lieu de
rien casser, car sachant au
contraire de ses arriére-
grands-parents qu'il n'y a
rien a espérer (quoi attendre
en effet du cycle prolétaire,
dage de toc de 1'homme or-
dinaire, probablement inca-
pable méme d'un vulgaire
crépuscule?). Entre d’élé-
gantes complaisances et un
morne nihilisme, D.A.F.
comme Nietzsche a su ex-
traire du Zeitgest de fin de
siécle son essence la plus
pure, tonique foudroyant qui
nous aide a affronter 1’épo-
que en faisait de son vide
I'espace méme de notre Moi,
de son impérialisme dans un
premier mouvement d’affir-
mation auquel succéde celle
de ses limites, de leur néces-
sité, de la Nécessité —amor
fati—, «Car la souffrance est
belle... et tout est bienx.



Hot City

Maurizia Binda

La rue Saint-Denis sous les lumiéres du jazz mondial.

était une ondée de bonne humeur sonore, fortement
épicée, qui déferlait sur Montréal transformée en un
immense espace jazzistique! Dix scénes, 400 musi-
ciens de 10 pays et plus de 150,000 fans et néophytes:
le party monstre du Québec et une féte a caractére
international.

Le premier jour, je flanais entre les rythmes déliés du
Sweet Dixie band et le jazz-funk d’Expresso dont les composi-
tions Mlle Roulotte et Sans bas s’inspirent des trames spyrogy-
raniennes, aussi toniques que le café. Pendant le spectacle de
Sarah Vaughn, et plus tard, assise dans le Grand Café, gris de
fumée et croulant sous les notes du saxo coltranien de Robert
Leriche, je me disais que le hasard musical fait bien les choses.

La folie du jazz

A Montréal, non seulement les grands noms sont a I’affi-
che, mais I'ambiance est 4 la féte et j’y découvre les expressions
ultimes du jazz-rock québécois (le lauréat du concours
QUARTZ, Orange, Beaugrand, etc...). Je m’extasie d’entendre
enfin «live» le groupe Air, ambassadeurs du jazz avantguardiste
tout comme le World Saxophone Quartet a la singuliére audace
saxophonique. Les voix en flamboyantes harmoniques de Sarah

Sarah Vaughan.

Vaughn et d'Ella Fitzgerald, généreuses et divines, ont trouvé
un public 4 leur diapason. Ray Charles a laissé froid les criti-
ques; je I'ai trouvé soulful. Mes longues-vues me rapprochaient
de la désespérance pleine d'dme qui émanait de sa nuit noire
tout en m'éloignant de ses musiciens qui, parfois, baillaient!

Qu’est-ce qui m’a le plus frappé au FILJM? La dimension
populaire de cet événement culturel d'envergure. La rue St-
Denis et les parcs étaient noirs de monde. Les gens se saou-
laient de jazz dans la liesse des concerts gratuits, se laissant en-
trainer par les flots de bop, de swing, de mainstream, de funk,
de jazz-rock... rythmes ondoyants et bariolés. La série Contras-
tes au Spectrum mettait en vedette des courants paralléles au
jazz: Blues, salsa, reggae. Au coin des rues St-Denis et Ontario,
les feux de circulation juste au-dessus de ’estrade irradiaient,
selon les soirs, tantot vers les notes en cascades du trompettiste
japonais Tiger Okoshi, tantdt vers les harmoniques résolues ou
douces du quintet polonais String Connection, en faisant un clin
d’oeil vers la musique enlevante du Vic Vogel Big Band. Tous
les soirs, devant la bibliothéque nationale, le groupe Timmy re-
créait des «heartbeat rythms» puisés 8 méme ’héritage sénéga-
lo-brésilien des musiciens. Sans oublier les images de jazz a la
Cinémathéque. L'auditoire ne tarissait pas d’applaudissements
lorsque, dans 'entrevue précédant le film «Mingus» le saxo-
phoniste John Handy déclarait «Talent is color-blind »

Le succes du FIJM laisse presqu’entendre que le jazz est
en train de prendre le pas sur la musique populaire. Comme cet-
te derniére, le jazz se fonde sur un tempo 4/4. Toutefois, le

jazzman a toute liberté quant a I'improvisation. L’improvisation
devient qualité expressive, alliée i la justesse instrumentale et
a la puissance de I'imagination qui font parfois défaut a la musi-
que populaire.

La rue Saint-Denis n’aura pas suffit au 4 FIJM dont la ma-
gie s’est éteinte doucement dans les chants «negro-spiritual» du
Jubilation Gospell Choir a 1'église Saint-Jean Baptiste.

Qu’est-ce qui fait courir la foule vers le jazz? L’extréme
fantaisie, I’esprit de liberté d’'une musique au-dela de I’ordinai-
re, dynamique et intelligente. La recherche d’un équilibre entre
le populaire et le classique qui fait tressaillir le coeur et I'Ame.
L’impression de bruler la vie par les deux bouts en écoutant cet-
te musique dont I’appellation originale «jass» (vers 1915) signi-
fiait faire I'amour dans I’argot des Noirs américains.

Du «sweet jazz» chez Biddles, aux rythmes saccadés chez Tan-
gerine, les performances imprévisibles au Jazz Bar et ['éclectis-
me du FIJM... quelles sont les tendances ici, ailleurs? Andrew
Homzy, professeur de «Jazz studies» a I'Université Concordia
et membre du jury du 4e FIJM a bien voulu faire le point lors
d'une discussion a bdtons rompus avant de filer pour une autre

audition!

V.V.: Professor Homazy,
the musical inspiration of
the five participants in the
Jazz Festival seems to reflect
state of the art jazz in Que-
bec, namely fusion. Is this
the prevailing tendency in
other major jazz centers
south of the border?

A.H.: First, let's define
fusion. It usually means jazz-
rock, but in a larger sense, it
could include elements taken
from Indian or even Greek
music. Chick Corea brings
in Spanish elements in his
music, so in a way, that's
fusion. Fusion was s-arted
with combinations by Blood,
Sweat and Tears. Miles
Davis got into the trend, but
it has now come to mean
Jazz-rock bordering on the
Sunky.

In the States, there's been
a real return to the source of
the music. The jazzmen are
forgetting about the rock
elements and are going right
back to the Blues, the turn of
the century elements of jazz;
New Orleans style, Chicago,
Kansas City and all that.

The whole jazz-rock thing
was a popular movement in
the States for a while only,
and is now dépassé. In Que-
bec, we are in fact 5 or 10
yvears behind the times.
That's why the trend is
popular here at this time.
The return to the purer ele-
ments of the music is catch-
ing on a little slower here. I
don't think jazz-rock is close
to the source. I think there
are values intrinsic to the
music and fusion is not a
valid hybrid in the sense it
does not recognize the true
roots of the music.

V.V.: What is the trend
on the local jazz scene given
that practically each club
caters to a different style?

A.H.: There is a heavy em-
phasis on mainstream be-
bop oriented movement on
the one hand, and rock-jazz

fusion on the other. How-

ever, there is still a lot of
development before we real-
ly push out. What I mean is
that there is still a lot of room

for traditional jazz groups to

emerge. For example, Dixie-
land bands are just coming
out in Montreal.

V.V.: If rock-jazz is a thing
of the past, how do you ex-
plain that the participants
are rooted in that type of
musical expression?

A.H.: I think it’s a bit pa-
radoxical, but being a mem-
ber of the jury, I don't know
what I can say about that.
No member of the jury has
anything to do with selecting
the finalists. The reason the
groups, all well-accomplish-
ed, were chosen, might re-

flect the interests of the per-

son who selected them. They
may also have been the only
groups who applied. I really
don't know the history of
the applicants.

V.V.: You were telling me
you prefer free jazz to jazz-
rock...

A.H.: Well yes, jazz is
diverse in all its elements,
but free jazz of the sixties is
definitely closer to the roots
of the music than jazz-rock.
There used to be free jaz:z
avantguardist groups like

the Quartette de Jazz Libre
du Québec at the time of Ex-
po. Their inspiration stem-
med back to the traditional
muste, kind of almost as

Jfree-wheeling type of music,

typical New Orleans but with
a very free kind of emphasis.
The music was tied in with
the political temperament of
the day. The point is that
these groups were not able
to survive economically, so
most of the musicians got
out of music altogether, or
got into more commercial
sounds.

V.V.: Though jazz has al-
ways been highly prized by
an elite group and supported
by excellent but few special-
ized radio programs, the
interest seems to have blos-
somed up rather suddenly on
large scale level. In the past,
lyrics with nationalistic cul-
tural overtones were held in
high favor. Is there a new fad
among adolescents in light
of a less revolutionary poli-
tical climate?

A.H.:Ican't picture where
it all started, but it seems to
have come up all of a sud-
den. The interest clearly was
there before the Festival. In

fact, the two sprung up inde-

pendantly and the schools
had a certain amount to do
with it because jazz educa-
tion became popular in
school.

I think music was missing
in Quebec education for a
while. I don’t mean jazz edu-
cation, but music education
in general. I taught in public
school for four years and was

able to observe this ﬁ;c:-l?

first hand. Music education
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was poor until the advent of
comprehensive high schools
whose only positive contri-
bution was the stonger em-
phasis on the arts in general.

V.V.: Notwithstanding the
emphasis on fusion, the Fes-
tival covers every trend.
What do you think of the
«Jazz dans la nuit» series?

A.H.: Great! Let's take for
example a group like Air,
whose music is very avant-
guardist, yet they also blend
in turn-of-the century jazz
at the same time. They
don 't touch upon elements of
rock at all. Chico Freeman
and the World Saxophone
Quartet border on free jazz
though their inspiration
tends to lie in the main-
stream of jazz very avant-
garde. Some very interest-
ing elements at the Spectrum
too such as Paguito O Rivie-
ra with a very distinctive afro
cuban touch.

V.V.: Since the five groups
in the competition are jazz
fusion, how do you feel about
the winning group as open-
ing act for the Ella Fitzgerald
concert?

A.H.: It's a little disap-
pointing because, esthetical-
Iy, it's not appealing. A bit
like having an art deco kit-
chen into a fine old Victorian
mansion. Just doesn't create
harmony.

V.V.: According to the
Globe and Mail, the Mon-
treal festival is on an equal
footing with the Newport
Festival (Kool). Do you
agree?

A.H.: Certainly the New-
port and Montreux Festivals
have quite a name and pres-
tige themselves. They've
been around a long time.
Montreal is such a special
city... let's just hope the
Festival will be incompara-
ble, something that stands
out on its own. I guess I'm
hedging your question a little
bit, but that’s all I can say at
the moment.

V.V.: What is your favorite
style of jazz?

A.H.: Oh, I love a wide
range. The music of the
twenties, the thirties, right
up to the eighties. I have all
the records of the group air,
but I'm a fan of Jelly Roll
Morton and of Duke Elling-
ton. I just gave a class at
Concordia on the music of D.
Ellington. The 40 students
and I traced Duke Ellington
from his first recording in
1923 up to his death in 1974.
That covered a broad range
of styles.

La saga

di Antonio Andreoni

Un immigrant italien du début du
siécle décrit en vers son séjour en
Ameérique

Continua il secondo canto della «Campagna»: superato il
primo, durissimo impatto, dovuto in gran parte allo »spaesa-
mento» [al trovarsi cioé in una societa della quale non si conos-
cono le regole), I'adattamento al nuovo genere di vita comincia
con l'acquisire alcuni punti di riferimento sicuri e tranquillizzan-
ti: il lavoro, i vagoni-abitazione, l'acquisto di generi alimentari a
credito [cfr. le ultime strofe della puntata precedente]. Da ques-
ta piattaforma l'emigrante affronta la scoperta di altri elementi
della realta americana; il nostro emigrante in particolare é ab-
bastanza curioso e intelligente da andare lui stesso in esplora-
zione a sperimentare gli aspetti che gli paiono interessanti: il
fenomeres vulcanico, la statua in cima al monte, »che un di [cu-
riosa] a veder volli andare,/ ché inosservato niente ka da res-
lare«.

Poi & la vita dura, ma in un certo modo regolare, del perio-
do di lavoro. La storia racconta allora l'organizzazione della
«ghenga», con tutte le difficolta che la coesistenza forzata com-
porta: i contrasti tra il cuoco e il panettiere, l'insoddisfazione
della ghenga, i sospetti nei confronti dell'intermediario italiano,
le disavventura nella scelta dei responsabili dei servizi essenzia-
li. A questi I'autore inframezza episodi che ritiene degni di
menzione: la tempesta, il compito di ripristinare la viabilita fer-
roviaria interroita [con la coscienza ben chiara che é stato il loro
lavoro che ha permesso finalmente a treni e viaggiatori di ri-
prendere il loro cammino), e gli episodi che ravvivavano la vita
della ghenga. Anche stilisticamente interessante e il tentativo di
rendere in chiave comico-grottesca alcune delle figure dei com-
pagnil: l'improvvisato panettiere che si ripromette di fare
grandi cose ma pol, in soli tre giorni, é costretto a shattere il
naso contro le prorpie limitazioni, I'Orlando ubriaco che perde
sulla strada del ritorno una delle scarpe nuove appena compra-
te.

In fondo, questi episodi rappresentano quello che per gli
uomini della «ghenga» era la sola possibilita di divertirsi: quella
di ridere alle spalle gli uni degli altri.

CANTO SECONDO (continuazione)

A Sully Springs si sta ventisei giorni,
ma |'otto maggio ci fecer cambiare

e a Fryburg si va, e nei dintorni

era il lavoro che si aveva a fare.
Or’io non conoscendo quei contorni,
il primo giorno essendo a lavorare,
sulla trinciera me ne andai bel bello
e vidi un serpe con il campanello.

La biscia alsa la testa e fischia forte

e colla coda i campanelli suona,

e gia tentava di darmi la morte

ché su di me un forte lancio sprona,
ma presto mi ritiro... oh dolce sorte!
Poi tanta gente fece la corona

e un di quelli. chiamato Rossino,

gli diede un colpo e gli tronco lo spino.

Un'altra poi ne vidi, e con un colpo

I"uccisi e poi la coda gli tagliai,

e poi la rinserai in un involto

di carta, e poscia me la conservai.

Or, non essendo dai vagoni molto

lontano, a fare il forno me ne andai

e stando intorno al forno a lavorare

di nuovo un bel sonaglio ebbi a ammazzare.
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Piu di venti quel giorno ne fu ucciso

di quei serpenti a suono e velenosi;

e tutti lavorando con buon viso,
schersando ognora con i piu curiosi,
contenti stando come in Paradiso,

e la passando i giorni assai gioiosi;

ma il quattordici maggio, o trista sorte,
poco manco che non trovai la morte.

Or come avvenne il fatto vi vo' dire:
essendo un treno in gara (1) a manovrare,
e I'ora essendo giusta di dormire,

un gran rumor di fuor venni a ascoltare;
dope il rumore, ancor venni a sentire

un gran colpo che git mi fe' cascare:

quel tren nella stazion che manovrava

nei nostri carri un forte colpo dava.

Per nostra gran fortuna il conduttore
aveva il volkintreno(2) incatenato,

ma il colpo che venia con gran furore
ruppe la verga a cui era legato,

mando tre carri in pezzi con terrore,

e nei vagoni tutto fracassato;

che il di seguente nessun volle andare,
di quanti noi eravamo, a lavorare.

Come a Dio volle, nessun resto morto;
qualche ferito si, ma leggermente;

se il nostro conduttor non era accorto,
era per noi la notte piu dolente...

Iddio di cio ringrazio, e con trasporto,
che del mal grave non successe niente,
perché i nostri vagoni erano avanti

dal volkintren sei metri e pia distanti.

Il di medesmo venne il rodomastro,(3)
insieme col dottore, a visitare,

ché gia egli avea saputo del disastro,

e ancor le cose volle accomodare;

e poi ci disse: «Quel che ci é di guastro,(4)
tutto si paga», e poi ci fe' tornare

a Sully Spring, per un po’ di tempo,

che ognun di noi ne restd mal contento.

Ora, essendo in quel luogo a dimorare,
e la passando i giorni assai felici,

ma da gran tempo si vedea fumare

una montagna, con diversi auspici,

e un di la voglia venne a me di andare
presso a quel luogo, con diversi amici;
e cola giunto vidi di repente

sotto a quel monte una fornace ardente.

Chi quella gran montagna visto avesse
avrebbe detto «Qui € I'inferno aperto»,
e il fuoco di laggiu si congiungesse

con quel che li sortia, sicuro e certo.
Nessun sapea da dove si movesse

quei vortici di fuoco, e il mondo incer.o
sapea bensi che da ventitre anni

che quel monte bruciava con gran danni.

Or questa gran fornace vo' lasciare,

e quel luogo funesto orendo e brutto,

e voglio al mio vagane ritornare,

ché di quel luogo aveo veduto il tutto.

In seguito, tornando a lavorare,

10 vidi in cima a un monte un uom costrutto
che un di (curioso) a veder volli andare,
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ché inosservato niente ha da restare.
Appena in cima al monte fui arivato  ~
mi misi ad osservare quel colosseo; (5)

che avea uno scritto in petto ebbi osservato,

ma spegar quella frase io non poteo;
ma quando al mio vagon fui ritornato
spiegar mi feci quello scritto anteo, (6)
e par ch'ella dicesse: «O posti iniqui,
o terra infame degli Stati Uniti».

Or rimirate voi in quale stato

e in quale terra sono alfine io giunto!
Gia lo sapeo che sono disgraziato

ma non credeo di giungere a tal punto.
Alfin poi giunsi al giorno desiato

del venti maggio, prima paga assunto:
che alla stazione di Belfield si prese,

e dopo alquanti giorni 1a si scese.

Or lasciamo il lavoro alla malora,

e ragionar voglio dei lavoranti,

che di conquiste (7) son ripieni ognora,
perché una ghenga gli € di litiganti.

Il cuoco ¢ il primo, e insien con altri ancora,

che mangiar lui ci fa come emigranti,
perché col panattier non van d'accordo,
e ognun fa il suo lavoro, e a 1'altro ¢ sordo.

Or, come voi saprete, essendo insieme

a lavorare il panattier col cuoco,

ma il lor lavoro non andava bene,

perché un dell’altro si prendeva gioco;

e un dell’altro di dir mal gli preme,
perché cacciato ne sia via col fuoco

della discordia; e questa tocco al Dini,(8)
che di superbia sorpassa i confini.

Gia da gran tempo qualcun sussurrava
che il cibo diaccio ci facea mangiare,
ma un giorno che nel bordo ci mancava
la roba, I'uncia(9) non si pote fare:

si parte, e a mezzogiorno si tornava,
credendoci un buon pasto di trovare,
invece a tutti noi ci ha preparati

un piatto di fagioli assai gelati.

1 giuri, le bestemmie e imprecazioni

che tiraron quel di non saprei dire;

allora si concordan le opinioni

che il Dini da far il cuoco ha da sortire.
Ma poi la rabbia passa, e le occasioni

pill opportune si aspetta a riferire;

ma un di, che venne un po' rimproverato,
in furia monta. e si fu licenziato.

Tutti si trovan di comune accordo

che il Dini se ne parta e vadi via,

e gli fu fatto il conto fino a un sordo,(10)
e poi pagato dalla compagnia.

Ma intanto un altro entrar dovea nel bordo,(11

a far mangiar, ma |'aristocrazia
che in tanti vi era e che si supponeva
che il Lorenzini(12) in tasca si metteva.

Gia da gran tempo qualchedun dicea
che il Lorenzin su noi facea bottino;
per questo il bordo un po’ si disfacea,
e fuori ne sorti circa un diecino;(13)
ma gli altri tutti che si rimanea

si mette a cuoco un certo Giuseppino,
gia Cristianini, nato nel Galleno,

che di scensa e virtu parea ripieno.

Oltre di questo, ancor furono scelte
cingue persone, sol per riguardare

i conti tutti, e nella spesa esperte,

¢ che nel bordo niente ha da mancare;
Luigi Lorenzini ben si avverte

che lui la spesa pit non debba fare
sensa saperlo tutto il comitato,

sotto pena dal bordo esser cacciato.

Or, stabilite tutte queste cose,

e preso il bordo libero il suo piano,

il Dini di partire si dispose

dopo ch'egli formato ebbe un arcano,(14)
con poche paroline, e assai ingiuriose,

che scrisse in un biglietto di sua mano;

e poi lo lascia ad un mentre partiva:

che quel che ha scritto € vero e' I'asseriva.

Quel che dicea il biglietto non vo' dire,
perché parole son troppo offensive;
per questo la mia penna fo dormire,

e sempre dormira finch’ella vive;

ma certo lo verete a rinvenire,

sebben che la mia penna non lo scrive,
perché il biglietto venne pubblicato
due giorni dopo che fu consegnato.

Lascian questi discorsi alla malora,

. ché vergogna ci fanno, e disonore,
‘e ritornar vo’ sul lavoro ancora,

che tutti si struggeva dal sudore;

ma il tempo giunse di cambiar dimora,
€ una sera si parte, con dolore,

¢, non sapendo dove noi si andava,

al paese di Tusler si arivava.

La mattina del quattro, avanti giorno,

io me ne parto e me ne vo in paese

per certi affari, e appena spunta il giorno
ne ritornavo gia, lieto e cortese;

non appena compiuto il mio ritorno,

che il tempo minacciava a piu riprese,
gia tira il vento come disperato

subito che nel caro ne fui entrato.

Il vento tira e sempre piti rinforsa,

e insien col vento I'acqua giu cadeva,

e a grandinar comincia a tutta forsa,

che gia paura a qualchedun metteva.

Si chiude I'uscio, e il vento da una scossa
che tutti i carri rovesciar voleva;

gia tutti si tremava di paura,

che si dovesse andare in sepoltura.

Or, non potendo i carri rovesciare,
questo vento furioso, infame e ardito,
uno pero lo venne a scoperchiare,

che presto ognun di dentro fu fuggito,

e in altri carri gli convenne andare,

per ripararsi, ed un resto ferito

da un chiodo in una gamba, e in avvenire
da quel suo mal molto dové soffrire.

Appena la burasca fu cessata,

e il ciel sereno intanto ritornato,

la grandine che vi era ammonticchiata
facea stupor, gran danno cagionato.
Intanto si passo mezza giornata,

€ a mezzogiorno in punto fu arivato
I'ordin che tutti si doveva andare

un gran pezzo di strada a rassettare.

Come sapete ben, quella mattina

del quattro luglio la burasca fece,

e apportato alla strada gran rovina,

che tanti terrapieni ivi disfece,

diversi ponti rotti, e per la fina(15)
contarla non si puo, come a noi lece;(16)
e un gran pezzo, a Tusler, della ferrovia
questa grand'acqua avea portato via.

Or giunta in freita e furia una macina.(17)
e il bosso(18) avverte che si deve andare
sul luogo ov'é successa la rovina,

e quella strada presto ad assettare,
perché 1'ora e il momento si avvicina

che i passeggieri devono passare;

ma, nonostante, per tre giorni interi

tutti stan fermi, treni e passeggieri.

Quando fu messa in ordine la strada,
il treno passa, e | passeggieri ancora,
che di partire a tutti ben gli aggrada,
perché un istante gli pareva un'ora.
Quivi noi tutti a lavorar si abbada,

¢ poscia in breve si cambio dimora.
Ma, prima la dimora di cambiare,

un po' del panattiere vo' parlare.

Luigi Guidi, il nostro panattiere,

in nessun modo mai volle accordare
di fare i taglierini, e il suo mestiere
diceva ch'era il pan soltanto fare;
quindi I'accorda, ma con dispiacere;
e un di venir doveva a lavorare

per ogni settimana, ma alfin poi

si stanca, e sotto non vuol star di noi.

Subito si dimette, e fra un bricino(19)

di tempo in tutti la voce si spande.

Si fece avanti allora un uom piccino,

pien di coraggio, come fosse grande.
Questi avea nome Guerrazza Valentino,
che mezzo braccio lunghe avea le gambe.
Il tutto accetta, e pit lui vuole fare

il pane ad altri, e per sé guadagnare.

Ma noi, che il pane fresco si volea,

quel suo progetto non gli fu accordato.
Intanto a fare il pane si mettea:

la prima volta lo chiappo bruciato,

la seconda mangiar non si potea;

e un'altra, mentre il pane avea infornato,
gli casca il forno: e quegli, addirittura,

di fare il pane si mise paura.

Or non sapendo questi come fare,

e per paura di esser cansonato,

fece saper che ritto non puo stare:

ma poi non 50 se proprio era ammalato...
Ora noi un altro bisogno cercare,

che il pane ci facesse, e fu trovato:
questi era un certo Valente Malfatti,

che sicuro non era dei pit scalti.(20)

Questi accettava, e dalla commissione
gli fu annunziato ci6 che dovea fare.

Ma adesso vo’ tornare, in conclusione,
al mio racconto che dovei lasciare;

ma gia che cambiar devo direzione,

un poco indietro voglio ritornare,

e diro di un che Orlando si chiamava,
che ando in paese e le scarpe comprava.

Comprato che ha le scarpe, ed altre cose,
e po1 bevuto ancor piu del dovere,

di ritornare al caro si dispose,

perché in paese non vuol rimanere;

si parte insien con gli altri, e in paludose
strade si trova, ch'egli ebbe a cadere

piu volte in terra, e al carro poi arivato,
con una scarpa sola si € trovato.

Di quelle scarpe ch’egli avea comprato,
si, per la strada una ne perdea,

che ben tre scudi quelle avea pagato,
ma sol con una andare non potea;

il giorno dopo Orlando ha raccontato

il fatto a tutti, e ciaschedun ridea.

Or questi tralasciamo, amici amati.

e vado a Tusler, ove ci han gia portati.
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1. gara:stazione.

2. volkintreno: una neota autografa
dell’autore avverte: <treno da cari-
care ierra e alire cose ».

3. rodomastro: road master, il
funzionario incaricato della manu-
tenzione di un tratto di ferrovia.

4. guastro: guasto.

5. Colosseo: per traslato. grande
costruzicae, colosso.

6. anteo:forse antico: il dialetto luc-
chese ammette la forma antio.

7. congquiste: |'autore adopera cos-
tantemente guesta parola nel senso
di quistioni. beghe, litigi.

8. Dini: il cuoco (vedi la puntata
precedente).

9. ['uncia: curiosa italianizzazione
del termine inglese lunch.

10. seordo: soldo.

11. bordo: board. Dal contesto ap-
pare che alcuni dei membri della
squadra si erano costituiti in una
specie di «comitato di gestiones, il
board appunto, a cui toccavano le
responsabilita organizzative.

12. Lorenzini: I'intermediario fra la
squadra degli emigranti e il datore
di lavoro americano. La frase intera
non € chiara; forse "autore usa qui
la parola «aristocrazia» in un senso
un po’ forzato per dire che guelli che
avevano cominciato ad accusare il
Lorenzini lo facevano soprattutto per
presunzione di saperla piu lunga
degli altri.

13. un diecino: una diepina.
14. arcano: un suo piano segreto.

15. per la fina: compiutamente, in
tutti 1 dettagli.

16. come a noi lece: come a1 per-
mettono le nostre forze.

17. macina: macchina, da leggere
con |'accento sulla i (cfr. inglese
machine).

18. bosso: boss.

19. fra un bricino di tempo: in bre-
vissimo tempo.

20. scalti: scaltri.

19
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