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Dans ce pays des mots tra­
duits. paradoxalement si 
pauvre en signes, un mouve­
ment d'humeur —à la limi­
te— est une preuve qui trahit 
l'amitié. Surtout si je ne suis 
rien. Fin des grands airs. De 
l'air, de l'air. Et vice ne ver­
sera jamais dans la manie. 
Aujourd'hui avance sur la 
modernité et ses oesopha­
ges. 

Patrick Coppens 

Vice-Versa est un journal 
qui me paraît à la fois origi­
nal et utile. Ce qui m'intéres­
se le plus c'est l'effort que 
vous semblez vouloir faire 
pour mettre la culture ita­
lienne à notre portée. Mon 
premier réflexe a été de lire 
la partie italienne et de véri­
fier ma traduction à l'aide du 
texte en regard. Quelle joie, 
je crois avoir bien compris le 
texte de Ramirez. 

Jacques Dufresne 
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Le fascisme 
italien 
Bruno Ramirez 

dufc 

P ersonne aujourd'hui ne mettrait en doute la validité de 
la photographie en tant que document historique. En 
effet, ce genre de document représente un des élé­
ments qui nous permet de tracer une ligne de démar­
cation entre l'histoire contemporaine et les périodes 
précédentes. Quoique disponible en plein XIXe siècle, 

la technique de la photographie n'a pourtant eu aucun effet im­
médiat sur le métier d'historien. Tant que l'histoire était vue 
essentiellement comme l'Histoire des grandes idées ou des 
grands hommes, l'utilisation de la photographie ne pouvait 
qu'être marginale. Ainsi, pendant plusieurs générations, la 
photo ne fut qu'une sorte d'annexé visuelle du texte historique 
souvent pour illustrer des personnages historiques, d'autres 
fois pour embellir le texte et le rendre plus attirant sur le plan 
editorial. Rare était l'historien qui voyait dans la photographie 
un document possédant une validité intrinsèque et donc apte à 
influencer une démarche interprétative quelconque. 

Même à notre époque, la recherche photographique est 
loin d'être devenue une partie intégrante de la recherche histo­
rique. Il n'empêche que la tendance vers une valorisation du 
document photographique semble être un phénomène irréversi­
ble. Cette tendance a commencé à donner des résultats concrets 
dans le domaine historiographique, comme le démontre la paru­
tion de plus en plus fréquente d'«histoires photographiques». 
Dans ce genre d'entreprise, le rapport traditionnel entre le texte 
et la photographie est inversé en ce sens que la photo constitue 
la source principale et le texte se réduit à des vignettes ou à 
quelques commentaires. Un des ouvrages de ce genre les plus 
réussis est la Storia fotografica del fascismo, publiée récem­
ment en Italie chez l'éditeur Laterza. Le fait qu'un des deux au­
teurs —Renzo De Felice— soit aujourd'hui le plus grand histo­
rien du phénomène fasciste témoigne de l'importance qu'on 
donne en Italie au document photographique. 

Ce que les auteurs nous proposent, c'est une vue d'ensem­
ble du fascisme italien, enrichie par l'apport visuel que donne la 
photographie. Les 500 photos reproduites dans ce volume sont 
ainsi divisées en six chapitres, allant des origines du mouve­
ment fasciste jusqu'à la défaite du régime; chaque chapitre est 
complété par un bref texte d'introduction et une chronologie 
—ce qui aide le lecteur à situer chaque image dans son contexte 
historique. 

Sans doute le mérite principal de cette oeuvre est de per­
mettre au lecteur de saisir le caractère de masse du phénomène 
fasciste et les moyens employés par le régime pour façonner la 
«société civile» et assurer sa légitimité. On connaît bien le com­
portement souvent théâtral de Mussolini et l'utilisation de sa 
personne physique à des fins propagandistes. Mais ce qui res­
sort assez bien de cet ouvrage photographique, c'est de voir 
comment cette propagande peut se transformer en rite public et 
impliquer toutes les couches sociales dans une célébration con­
tinue de la nation —concept qui devenait concret pour beaucoup 
d'Italiens grâce à l'action capillaire d'encadrement menée par 
le fascisme. 

Certes, le fascism»"fut aussi violence, persécution, torture 
et exil, actions que les autorités se gardaient bien de traduire en 
images photographiques. Les photos du régime nous montrent 
la symétrie du défilé militaire, l'enthousiasme de la place pu­
blique, l'esthétique de l'acte collectif, mais elles demeurent a-
veugles face aux raids et aux interrogatoires policiers qui sou­
vent précédaient et suivaient une célébration patriotique. Voici 
la limite majeure de cette «histoire photographique». 

Une histoire photographique 
ascisme italien est-elle 

possible? Deux historiens s'y sont 
essayés. Nous en discutons. 

Dans leur texte d'introduction, les auteurs insistent sur le 
fait que le fascisme italien a été peut-être «le plus moderne» 
parmi les phénomènes politiques de la première moitié du XXe 
siècle. Dans ce sens, la photographie a sans doute joué un rôle 
de premier plan car dans les mains du régime, elle devenait un 
instrument neuf et très utile pour la propagande de masse. Mais 
l'apport « moderne» que la photographie a donné au fascisme 
réside peut-être surtout dans la façon dont elle mettait les sujets 
en rapport avec le régime. Nous ne songeons pas aux milliers 

Des enfants des quartiers populaires napolitains ( 1930). 

de photos de grands événements publics où des plotons de sol­
dats ou de jeunes fascistes défilent sous le regard austère et 
satisfait des autorités; mais plutôt à ces photos où la caméra 
pénètre dans le quotidien du sujet: qu'il s'agisse d'enfants aux 
pieds nus dans un quartier prolétaire de Naples; de paysans 
réunis dans une salle quelque part en Sicile; ou de membres 
d'une coopérative agricole en Lombardie. 

Dans ces cas, non seulement la caméra interpelle des gens 
qui restaient normalement exclus du grand événement public, 
mais elle les implique dans un acte d'allégeance au régime ne 
serait-ce que pour les quelques moments nécessaires pour po­
ser. Bien sûr, ce genre de photographie entraîne, lui aussi, une 
mise en scène conçue selon des critères de propagande: les en­
fants prolétaires de Naples, on les fait poser avec des fusils de 
bois dans les mains; les paysans siciliens sont assis sous un 
grand portrait de Mussolini et au moment où la photo est prise. 
ils font le salut fasciste. Mais il s'agit d'une «scène» dans la­
quelle des gens ordinaires se sentent peut-être pour la première 
fois de leur vie des sujets, des protagonistes, dignes d'atten­
tion de la part d'un «oeil public» auquel communiquer sinon de 
l'enthousiasme, du moins du respect. 

Dans ce sens, la grande ironie du document photographi­
que. c'est qu'il permet non seulement de transmettre un état 
d'esprit, mais aussi une réalité sociale souvent faite de misère 
et de pauvreté. D 



Des marseillais 
comme les autres 
Antonio D'Alfonso 

Un regard sur les communautés ethniques de Marseille 

V ves Jeanmougin est né au Maroc en 1944, il habite et 
travaille en France depuis 1956. Photo-reporter à 
l'agence VTVA de 1973 à 1978, il a aussi travaillé en 
relation avec l'agence GAMMA Département 
Magazine de 1978 à 1979 qui diffusait ses reportages. 
Il a réalisé de nombreux reportages en France et dans 

d autres pays. Voici quelques-uns des reportages réalisés avec 
la collaboration de Chantai M. F. Balez: Les fêtes de Pâques en 
Sicile, Les enfants qui travaillent à Naples, Les indiens 
[Montagnais] du Québec, Les gens du quartier de Pigalle, Les 
lads et les jockeys de Chantilly et plus récemment Les 
communautés ethniques de Marseille. Les photos d'Yves 
Jeanmougin sont parues dans plusieurs revues spécialisées 
tellesZoom, Photo-Cinéma-Magazine, AktuellFotografi et 
Photo-Reporter, il a aussi publié [en collaboration avec Chantai 
M. F. Balez] aux Éditions Contrejour un livre Nous les femmes 
[1980]. Yves Jeanmougin était à Montréal durant le mois de 

juillet à la Galarie Dazibao pour présenter quelques 
photographies de son reportage sur les communautés ethniques 
à Marseille. Antonio D 'Alfonso l'a rencontré et accueilli pour 
VICE VERSA quelques propos sur ce travail de photographie 
sociologique. 

les langues des différentes 
communautés. IIy a aussi les 
expositions itinérantes ou 
encore les livres. Le problè­
me avec les livres c'est que 
ça coûte très cher à faire. 
On a fait un livre. Nous les 
femmes, aux Editions Con­
tre-Jour. C'était notre pre­
mière expérience. Cela a pris 
beaucoup de temps et beau­
coup d'énergie. C'était une 
idée de Chantai. C'est elle 
qui a voulu rassembler di­
verses photos que j'avais 
faites sur les femmes au 
cours de reportages. Elle les 
a mises en page et puis elle a 
fait des textes féministes. 

V.V.: Pourquoi la photo­
graphie de la sociologie? 

Africaine partant pour le pèlerinage de la Mecque. Marseille 1982. 

V.V.: Depuis combien de 
t emps travaillez-vous ensem­
ble . Chantai Balez et toi? 

Y.J. : Ça fait cinq ans que 
je travaille avec Chantai. 
Nous avons formé une équi­
pe parce que nous voulions 
restituer la parole des gens 
en même temps que leur 
image. Leurs confidences 
étaient précieuses. Ils nous a 
semblé important de l'asso­
cier toujours aux photos. 
Le travail sur Marseille fut 
un projet assez extraordinai­
re mais il n 'est pas fini. On 
attend la suite des subven­
tions. Pour l'instant, c'est au 
point mort. Moralement, 
c'est dur. Après trois ans de 
travail, on arrive à faire quel­
que chose de relativement 
passionnant. 

V.V.: Comment fais-tu 
pour vivre? 

Y.J. : Je suis distribué par 
l'agence de la compagnie des 
reporters-Viva. Je vis comme 
ça. C'est difficile de vivre de 
la photo dite sociale. Je ne 
m'intéresse qu 'à une caté­
gorie de gens et de problè­
mes qui ne préoccupent pas 
spécialement les grands 
médias: les grands maga­
zines ne cherchent que le 
sensationnel, ' et pas forcé­
ment le quotidien. Il faut 
donc trouver d'autres sup­
ports, si tu veux toucher 
beaucoup plus de gens, en 
faisant des banc-titres qui 
passeront à la télévision. Un 
banc-titre est un film fait à 
partir de photos, en 16 mm, 
sonorisé avec les interviews 
réalisés en français et dans 

Y.J.: La syciologie n'est pas 
mon truc. Moi je suis un re­
porter-photographe. Chan­
tai a fait des études en socio, 
elle a aussi une maîtrise en 
audio-visuel. Pour ce contrat 
—puisqu 'elle ne revendi­
que pas le statut de journa­
liste— // a fallu qu 'elle re­
prenne le titre de sociolo­
gue. Elle est là pour pousser 
les gens à se confier pour 
qu 'ils racontent comment ils 
se sont intégrés à Marseille, 
comment ils sont venus tra­
vailler et comment ils vivent. 

V.V.: Comment les Ita­
liens sont-ils considérés à 
Marseille? 

Y.J.: La communauté ita­
lienne s'est installée à Mar­
seille il y a environ cinquan­
te ans. Elle a connu les mê­

mes problèmes que connais­
sent en ce moment les Ma­
ghrébins, c'est-à-dire le re­
jet. le racisme. On les appe­
lait les babis, les macaronis. 
-4vec le temps ils se sont in­
tégrés. Il y a maintenant à la 
Mairie un homme politique 
de la troisième génération 
qui est député à l'Assemblée 
natinale en France. Il a suivi 
notre projet de près. II n'y a 
plus de problèmes avec les 
Italiens. La difficulté vient 
maintenant des Africains et 
surtout les Maghrébins qui 
vivent dans des ghettos, des 
bidonvilles. Il y a le problè­
me de la deuxième généra­
tion, c'est-à-dire les jeunes 
qui sont nés après 1963 et 
qui sont automatiquement 
Français mais qui ne reven­
diquent pas la nationnalité 
française ni algérienne. Ils se 
disent Marseillais. Le titre 
du bouquin qu'on fera s'ap­
pellera Des Marseillais com­
me les aut res . 

Tu vas poser la question à 
ces jeunes: "Qu es-tu? Algé­
rien?» 
Et ils vont répondre: «Oh 
non, je ne suis pas d'Algérie. 
C'est un pays dur. Mon père 
veut que j'y aille mais je 
n 'irai pas. 
— T'es Français, donc? 
—Bien non, pas Français. Tu 
sais que les flics nous arrê­
tent. 

— Qu 'es-tu alors? 
— Je suis Marseillais. » 
Souvent on dit ça: on reven­
dique son appartenance à la 
ville de Marseille. 

V.V.: J e me demande si 
les Arabes ne vivent pas ce 
que peut-être les autres im­
migrants ont vécu au début? 

Y.J.: Bien sûr. Tous, que 
ce soient les Arméniens ou 
même les rapatriés de l'A­
frique du Nord, tous ont vécu 
ce phénomène de rejet. A 
chaque fois que les gens ar­
rivent en nombre dans une 
ville ils sont rejettes par les 
gens déjà en place. Quand 
les Français d'Afrique du 
Nord [les pieds-noirs] sont 
entrés à Marseille, on leur a 
crié qu il en avait déjà assez 
d Italiens. de Portugais, 
d'Arméniens, etc. 
Mais avec les Maghrébins il 
y a d'autres choses qui en­
trent en jeu. On n'accepte 
pas leur façon de vivre. 
La nouvelle génération est 

une génération sacrifiée, si 
tu veux. Ils n 'ont pas vécu et 
appris toutes les coutumes 
de leurs parents. Ils ne pra­
tiquent plus leur religion. 

V.V.: Est-ce qu ' i ls prati­
quent des métiers particu­
liers? 

Y.J.: Ils font tous les mé­
tiers les plus durs. On les 
voit partout, sur les chan­
tiers, sur les travaux des 
rues... les travaux les plus 
difficiles. On ne voit qu 'eux. 
Mais ils n ont pas comme les 
Italiens un secteur bien pré­
cis. Tous les pêcheurs du 
Vieux Port à Marseille sont 
Italiens. La communauté 
vietnamienne ont leurs res­
taurants, etc. [Il y a des slo­
gans qui par la Droite sur les 
murs: «Les Arabes à la 
mer. »] 

Pendant la dernière élection 
municipale ça été le problè­
me numéro un de la Droite et 
de la Gauche. La Droite di­
sait: « Si on a la Mairie on 
met tous les Arabes dehors. » 
Et ils ont failli de gagner à 
quelques voix près. La Gau­
che disait au contraire qu'il 
faut s'occuper d'eux, qu'on 
les loge bien. 

V.V.: Il y a donc d 'au t res 
minorités qui sont contre la 
présence des Arabes à Mar­
seille? 

Y.J. : Mais oui. Ils font un 
espèce d'unanimité contre 
eux. À Marseille sur deux 
millions d'habitants il y a 
cent-vingt mille Maghrébins. 
Dans le quartier où j'habite il 
y en a beaucoup, ça ressem­
ble par certains aspects à 
Alger. Ils s'habillent comme 
chez eux. Ils sont une heure 
d'avion d'Alger. On dit que 
Marseille c'est la porte de 
l'Afrique. C'est vrai. 
Le but de notre travail était 
de mélanger toutes les com­
munautés de Marseille. À 
travers l'étude des différen­
tes traditions et religions, on 
a voulu essayer de mettre 
tout le monde sur le même 
plan. C'est ce qui fait l'ori­
ginalité du travail mais c'est 
aussi ce qui crée les problè­
mes. Quand tu discutes avec 
un Marseillais d'origine 
italienne qui ne parle pas 
encore très bien le français, 
quand tu lui parles des Ara­
bes il est très raciste. C'est 
fou alors que lui-même il a 



sûrement vécu ça étant jeu­
ne. 

V.V.: Il y a eu longtemps 
aux États-Unis une philoso­
phie qui prônait ce qu 'on 
appelle le melting pot. Se­
lon cette théorie, on mélan­
geait les minorités e thniques 
et de ce mélange naissait 
l 'Américain. Est-ce que cela 
existe à Marseille? 

Y.J.: Ça n'existe pas. En­
core à une époque il y avait 
des quartiers typiquement 
arméniens ou juifs. La politi­
que de la ville de Marseille, 
il y a dix ans. était de tout 
raser. Mais depuis ils ont 
décidé de rénover et ils es­
saient de mettre des famil­
les d'immigrés, entre autres. 
dedans. Des familles, c 'est-
à-dire homme, femme et en­
fants. Pas de célibataires. 
parce qu 'il y a un problème 
de célibataire qui est lié à la 
sexualité. 

La fête 

Il y a quelque chose d'analo­
gue à faire à Montréal. La 
semaine dernière j'assistais 
à une fête italienne au parc 
de Maisonneuve. Je deman­
dais à quelques Québécois 
qui discutaient entre eux 
qu'était cette fête et ils 
m'ont répondu que c'était 
probablement une "fête ita­
lienne». Ils n 'étaient pas ve­
nus pour ça, ils ne se mé­
langeaient pas. Nous, au 
contraire, nous voulons que 
les gens aient l'envie de se 
mélanger davantage. Mais 
en faisant ça on ne touche 
qu 'une minorité de gens con­
vaincus. L'ensemble ya dire: 
*0h, ce sont des Italiens, on 
les laisse entre eux. Nous on 
fera notre fête grecqtte ou 
autre la semaine prochaine. 
Il n'y aura pas d'Italiens.» 
S'il y avait un certain pour­
centage de gens qui dirait 
"On invite des Grecs», ça 
fera mieux connaître les gens 
entre eux. et en se connais­

sant mieux il y aurait peut-
être moins de xénophobie. 
C'est là la visée "grandiose» 
de notre projet. 
J'ai projeté un montage chez 
moi à des gens de différentes 
communautés et ils ont été 
surpris de voir que certaines 
fêtes se ressemblaient. C'est 
significatif. Nous voulons 
faire un livre où il y aurait un 
mélange de ces communau­
tés pour que chacune d'elles 
puissent voir ce qu 'il se pas­
se chez les autres. 

V.V.: J ' a imera is que tu 
parles un peu de ton travail 
de photographe. 

Y.J. : Sur la photographie. 
je n 'ai pas grand 'chose à di­
re. La photographie c 'est un 
prétexte. Ce qui m'intéresse 
ce sont les gens. Depuis que 
je fais de la photographie j'ai 
toujours été reporter, peut-

être parce que je suis un peu 
timide. Avec le prétexte du 
reportage je peux aller chez 
les gens, pour voir comment 
ils vivent. Ça fait dix ans que 
je fais ça. 
Mes photos, il faut qu'elles 
soient vues par un maximum 
de gens, et des gens de tou­
tes les classes sociales, pas 
uniquement les collection­
neurs de photos ou les 
grands magazines améri­
cains. 
J'ai une politique, même 
quand je vais photographier 
les Indiens à Schefferville et 
que je rentre chez moi en 
France, j'envoie des photos 
aux gens parce que j'ai vécu 
chez eux. C'est ma façon de 
les remercier. Pour Naples, 
c'était pareil. Cela a un im­
pact. Les gens sont très sen­
sibles à ça. 

Je n 'ai pas de grandes théo­
ries sur l'image. C'est vrai 

Ci-contre: Pêcheurs du vieux port de Marseille d'origine italienne 

Ci-dessous: Provençaux à la sortie de la messe. Marseille 

que quand je mets mon oeil 
dans le viseur j'essaie de 
composer le mieux possible, 
mais sans critère particulier. 
Je suis un autodidacte de la 
photo. Je ne mets pas mes 
photos à l'envers comme 
Cartier-Bresson pour voir si 
elles sont bonnes... 

V.V.: Est-ce que tu fais 
une certaine mise en scène 
dans les photos? 

Y.J.: Non, il n'y a pas de 
mise en scène, mais de la mi­
se en condition, si tu veux. 
Parce que pour faire un bou­
lot comme ça, il faut expli­
quer aux gens qui sont plus 
ou moins ouverts à ça. Je 
vais toujours dans un endroit 
avec quelqu'un reconnu de 
la communauté, à qui j'ai ex­
pliqué mon projet. Je ne vais 
jamais là à l'improviste. Mes 
règles générales sont: de 
donner des photos aux gens 
que j'ai photographiés;~d'y 
aller avec des gens de la 
communauté: et de respecter 
tous les interdits et tabous. 

Evans et Lange 

Ce que je dis là ce n 'est 
pas incompatible avec le fait 
de faire de bonnes photos. Il 
y a différentes façons d'en­
visager la photographie. Moi 
j'étais influencé par le tra­
vail qui s'est fait aux États-
Unis, Farm Security Admi­
nistration [F.A.S.], pendant 
les années de crise, travail 
qui avait été commandité 
par le gouvernement améri­
cain. C'était pour faire con­
naître au peuple américain la 
crise qu'il y avait dans le 
monde rural. J'ai été influen­
cé par des photographes 
comme Walker Evans et Do­
rothy Lange, tous ces gens 
qui ont travaillé pendant des 
années pour montrer tous les 
problèmes qu 'avaient les 
paysans, les petits fermiers 
qui étaient exploités et qui 
étaient obligés d'émigrer 
dans d'autres états des E-

tats-Unis. Tout ce travail é-
tait pour montrer aux gens 
des villes qui ne compre­
naient pas qu'ils aient à 
payer des impôts pour le 
monde agricole. Maintenant 
ces photos sont du domaine 
public. Quand tu vas à 
Washington, à la Bibliothè­
que du Congrès, pour quel­
ques dollars tu peux avoir 
une copie. 

On voudrait, sans prendre 
de telles proportions, pro­
mouvoir ce travail photogra­
phique de reportage dans 
toutes les régions de France. 
Dans tous les coins de Fran­
ce il y a des gens qui font un 
travail analogue, mais ce 
n 'est pas recencé. On vou­
drait qu il y ait un organisme 
pour rassembler tout ça. par­
ce que c'est un patrimoine 
qui se perdrerait sans tout 
cela. D 



rues 
de chez nous 
Mauro Perressini 

La vie et Vagonie de San Nicola, un petit village 
du Sud italien vu par un de ses habitants qui est 
aussi un anthropologue. 

uite à la disparition progressive des cultures régiona­
les et à l'envahissement d'une culture de masse capi­
taliste-industrielle sur tout le globe, le travail de l'an­
thropologue s'est profondément transformé. Pour fai­
re face à la disparition de leur objet d'étude spécifi­
que, certains chercheurs se tournèrent vers l'étude 

des sociétés occidentales, des communautés urbaines, etc., 
fiefs exclusifs, jusqu'à récemment, de la sociologie. Pour d'au­
tres, il était devenu impératif d'enregistrer et d'immortaliser 
avant leur disparition définitive les aspects des organisations 
culturelles échappant encore à l'homogéniéisation capitaliste. 
Mais pourquoi cette opération de sauvetage? Pour quelle raison 
devrait-on conserver ces traits culturels en voie de disparition? 
À ces questions, on retrouve trop souvent comme réponse le 
principe de l'avancement inéluctable des sciences, de la con­
naissance pour la connaissance, d'une connaissance qui tourne 
à vide lorsqu'elle n'aboutit pas à l'inverse de ce que l'on se pro­
posait: la disparition des cultures étudiées. 

Ce que nous proposent Salvatore Piermarini et Vito Teti, 
dans leur ouvrage photographique Le strade di casa portant sur 
le village calabrais de San Nicola, est bien éloigné des mono­
graphies ethnographiques traditionnelles. C'est avec une hon­
nêteté et une humilité qui font toute la force de l'ouvrage, que 
les deux auteurs (et plus particulièrement Vito Teti qui est ori­
ginaire du village en question) nous exposent les motivations 
personnelles qui sont à la base de leur recherche d'une culture 
et d'un mode d'être révolus. Chercher ou retrouver un «paese», 
un lieu que l'on reconnaît et qui nous reconnaît, un lieu qui nous 
raconte qui nous étions et ce que nous sommes devenus, un 
endroit qui puisse servir de point d'appui aux interrogations de 
notre existence, voilà ce à quoi les auteurs nous invitent. 

HIBIBMIMIM 
...Chercher ou retrouver un "paese" 

un lieu que l'on reconnaît et qui nous reconnaît 

• • • 

Et il est difficile d'échapper à cette invitation. Dans le texte 
de Teti qui précède les pages photographiques. l'auteur, mê­
lant une vision onirique à un regard réaliste des événements 
vécus par la communauté de San Nicola, nous raconte l'évolu­
tion de son rapport avec le village où il est né. Il nous décrit sa 

jeunesse, son rapport avec ses parents, ses grands-parents, son 
apprentissage des rites, des croyances de la communauté, 
son apprentissage de la mort, de la mort de parents proches 
mais aussi de la mort collective de cette petite communauté 
calabraise. Il nous raconte sa révolte, ses départs et ses inéluc­
tables retours au milieu de ceux qui le connaissent et savent son 
histoire. 

N'eut été de ce récit, les photographies qui suivent au­
raient pu nous paraître étrangères. Mais ayant accompangé 
l'enfant à travers ses rêves et les rues de San Nicola, les images 
désormais nous interrogent, nous invitent à participer à la dé-
à la démarche des auteurs et même à réfléchir sur nos propres 
«paesi», sur les visages familiers de notre enfance, sur nos 
appartenances. Plusieurs éléments contribuent à renforcer le 
pouvoir de suggestion des photographies présentées. Il y a d'a­
bord la qualité de l'impression qui rend parfaitement la brillan­
ce des blancs et la profondeur des noirs. II y a aussi le choix de 
ne présenter que des photos en noir et blanc, choix qui évite les 
pièges d'un réalisme chromatique étouffant l'imagination. Nous 
sommes en effet bien loin des photos sensationnalistes et pré­
digérées de la revue *Géo» ou du "National Geography». Ici, 
inutile de rechercher le plaisir immédiat de l'oeil: les images de 
Piermarini et de Teti exigent de notre part une participation, un 
effort imaginatif. Elles exigent surtout qu'on les regarde lon­
guement... et puis l'atmosphère de la photo nous envahit et 
arrivent des sensations, des émotions sorties du fond de notre 
mémoire. 

De page en page, nous découvrons les visages parfois tris­
tes, parfois rieurs des habitants de San Nicola. Nous les accom­
pagnons aux fêtes, aux cérémonies religieuses, aux enterre­
ments, à tous ces événements qui constituent une pause dans la 
vie quotidienne de la communauté et qui, surtout, en représen­
tent la réaffirmation criante. De page en page, nous découvrons 
un monde où chaque individu se définit et est reconnu des au­
tres à travers ses multiples liens sociaux et religieux qui cons­
tituent en même temps son histoire. Les photographies, pré­
sentées souvent sous forme de séries racontant le déroulement 
d'un événement, nous font vivre des moments parfois joyeux et 
parfois dramatiques. Ainsi en est-il de cette vieille dame que 
l'on voit, dans une première image, s'approcher de son mari 
décédé et qui, dans les photos suivantes, pleure avant d'être 
entraînée à l'extérieur où elle rencontrera des parents et des 
amis venus saluer une dernière fois le défunt. On ne peut s'em­
pêcher alors de s'interroger sur l'histoire de cette femme et de 
son mari, histoire qui symbolise de façon synthétique la mort 
qui menace de nombreuses communautés traditionnelles de l'I­
talie méridionale. Notre imagination est aussi sollicitée lors­
qu'un visage d'enfant, sur une première page, nous fixe sérieux 
et pathétique pour, la page suivante, nous sourire, enjoué. 
Que s'est-il passé? Qu'est-ce qui le fait rire sinon le désir même 
de rire, le plaisir d'exister. 

Lorsque je terminai mon trajet à travers les «strade di ca­
sa», je demeurai un long moment silencieux, sans bouger. C'est 
qu'ayant toujours vécu dans l'anonymat d'une grande ville, je 
m'étais mis à rêver d'un «paese» où je pourrais trouver réunis 
les gens qui me connaissent et que j 'aime. Et je me suis dit que 
ce «paese» était peut-être à faire. • 



P aul Scheuermeier. the 
last of four children, 
was born in Zurich on 

September 25, 1888. His mo­
ther died prematurely in 
1891. His father had fi­
nancial difficulties. Being 
unable to attend to the wel­
fare of his family, he had to 
scatter three of his children 
among relatives living in dif­
ferent parts of Europe. Two 
of them ended up in the 
South of Italy, in Bari. This 
was to become the link that 
would unite Paul, who lived 
with his father, to his older 
brother and sister. Max and 
Julie. This was also going to 
spark within him a love for 
the Mediterranean country 
which he kept up to his death 
in Bern, in 1973. 

Even though Switzerland 
had remained neutral in the 
First World War, it still 
drafted young people into 
its army. Paul Scheuermeier 
was one of them. During his 
various breaks from his mili­
tary service, he busied him­
self with his thesis on the 
philology of the Roman and 
other dialectical languages. 

In 1919 an historical mo­
ment occurs: Scheuermeier 
meets Karl Jaberg who had 
already begun to be known 
for his geographical lin­
guistics. Both were to colla­
borate on what was to be­
come the Bauerwerk, the 
ethnological study of the 
peasant life in Italy at the 
beginning of the 20th cen­
tury up to the eve of Fa-
cism. 

Scheuermeier*s studies in­
clude photographs of the 
tools used by the Italian 
peasants as well as photo­
graphs of the kind of life 
these people led. These 

invaluable documents have 
been edited by Marina Mira-
glia and published in book-
form by Longanesi & Co. 
[Milan]. 

Is photography an art? A 
question which tickled many 
minds ever since the in­
vention of photography. 
Susan Sontag and Roland 
Barthes have, among others, 
written wonderful pages on 
this medium, defending its 
seriousness, its specificity. 
We have had in Montréal, in 
one year, exhibitions of the 
work of two of the undoubte­
dly finest photographers in 
the world, André Kertész 
and Henri Cartier-Bresson. I 
don't think the seriousness 
of photography can be put 
into question any more. Still 
1 don't understand what it is 
about photography that 
awakens my imagination: the 
reality depicted or the photo­
grapher's «touch»? 

Photographs leave me per­
plex. There is something 
special about them that I 
simply can't grasp. Roland 
Barthes gave this something 
special a name. Le troisième 
sens, the third meaning, the 
obtus (obtund) meaning: the 
meaning you see but can't 
quite pinpoint, the meaning 
that even the photographer 
might not have put under his 
control. 

It is the «space» that lies in 
between the reality shown in 
the photograph and the 
«touch» of the photographer. 
This space speaks to me in a 
blunt way. it is the meaning 
that speaks to me most when 
I look at some of the ethno­
logical shots by Scheuer­
meier. 

Paul Scheuermeier 
The Philologist 
of Reality 
Antonio D'Alfonso 

The art of a scientist, the science of an 
artist: Paul Scheuermeier, a photographer 
in Pre-Fascist Italy. 

There is a picture he did in 
1922 of three women in Pon-
techianale in the Piedmont 
region. The women are 
wearing their traditional 
rustic costumes not meant to 
be folkloristical but natural, 
that is, this is what women in 
Pontechianale wear. The 
women carry cauldrons. Two 
of them are looking straight 
into the camera lens, the 
third is pouring liquid from 
the cauldron in her hands 
into a cauldron placed on a 
bench. Another photogra­
pher would have entitled this 
shot, "Three Women». Paul 
Scheuermeier gives it no real 
title; he only includes an 
explanatory caption which 
translates: Women taking 
care of the milk. Suddenly 
new meaning is shed onto 
the photograph. The picture 
is not only a picture of wo­
men with cauldrons, it is a 
picture of the kind of work 
these women do. There is an 
«immobile» meaning: this 
is the artistic level: we see 
three women properly com­
posed. There is also the 
«mobile» meaning: this is 
the ethnological level: we 
are shown women purifying 
milk. There is still a third 
level of meaning and which 
acts like grease in between 
two steel plates, which gives 
mobility to these steal plates. 
This is the third meaning. 

The photographer takes a 
shot of three women. Does 
he like their eyes, their 
mouths, their smile? He 
takes a shot of what he sees. 
Not only are the women 
beautiful, and I am not 
speaking of the American 
ideal of beauty, we are also 
being shown what these 
women do in their lives and 

how they do it. Ethnological-
ly speaking, this is interest­
ing. Their dresses speak a 
reality that is not ours; the 
way they purify the milk is 
not the way we do it. We are 
being taught something new 
about the past. Paradoxical­
ly, there is truth in a falsified 
action, in the re-enactment: 
the viewer soon realizes that 
the tree women have posed 
for the photographer. There 
is a mise en scène. They 
have been put into action. 
The posing is too natural; it 
looks fixed. Notice the act of 
pouring the milk. There is 
something false about it. 

only, he would have been 
quite inefficient as an an­
thropologist. Had he been 
only an anthropologist, he 
would never have given us 
the works of art he has left 
us with. 

Perhaps Paul Scheuer­
meier has found something 
most photographers are 
looking for: the art of record­
ing reality. We had art befo­
re photography, but never 
was there art that could 
capture reality as faithfully 
as does photography. Photo­
graphy has put reality on the 

This truth-lie axis makes it 
possible for us to read dif­
ferent meanings in the pho­
tograph that, had it been 
taken by someone less 
complete, would have gone 
unnoticed. Paul Scheuer­
meier is a master at finding 
the point where meanings 
intersect. He knows where 
reality leads to fiction (and 
vice versa). He knows where 
art ends and where science 
begins (and vice versa). He 
knows where and when the 
present will become the past 
for future generations. Had 
he been obsessed with art 

same level as fiction. And 
like fiction, not all reality 
will make it through time. 
Only some of it will. It is the 
photographer's job to make 
sure that he seizes the core 
of reality. He must make 
sure that an object will 
become a subject, and that a 
subject will become an ob­
ject. In other words, he must 
know his grammar. He must 
understand the rules of 
reality; he must master the 
linguistics of reality. He 
must learn to be, as Paul 
Scheuermeier was, a philo- " 7 
logist of reality. D I 



Surprise in 
the Archive 
Bruno Ramirez 

An historian spends two days 
in the National Photography 
Collection. 

T
HE National Photography Collection is something 
Canadians can be proud of. It is a division of the Public 
Archives of Canada, housed in an elegant building on 
Wellington Street, near the bridge that links Ottawa 
with Hull. For some time I had been aware of its 
existence, mainly because during my frequent trips to 

the archives' manuscript section I had made it a habit to spend 
my work-breaks looking at the photographic exibitions on dis­
play inside the building. Finally, one sunny spring day I decided 
to delve into this archival treasure where important chunks of 
Canadian history could supposedly be traced pictorially through 
the thousands of photographs that make up the collection. My 
goal was twofold: as a recent convert to the value of document­
ary photography, I simply wanted to check out this archive 
—see how it functioned, and assess the quality of the material. 
At a more concrete level, I wanted to find all the photographs I 
could on the Italians of Montreal of the pre-World War n 
period, as I was completing a book on that topic and doing re­
search for a documentary film on the same subject. 
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A Russian, a Lithuanian, an Italian. Public Archives Canada. C.9799. 

I must confess that by the time one of the clerks had shown 
me the ropes, I was truly impressed: by the quantity of the ma­
terial; by the way it has been classified; and by its retrieval sys­
tem. It was modernity and efficiency at their best, accompanied 
by an extremely kind staff. What more could a researcher ask 
for? 

That day I learned a lot about post-Confederation Canadian 
life. It was a sort of anarchic learning experience. As topics 
came randomly to my mind, I traced them through the catalogue 
so that I could see what these events had «looked like» to the 
eye of the contemporary witness: the Winnipeg strike of 1919; 
the building of the Carrier bridge; countless photos of Macken­
zie King giving speeches and signing bills; western settlers 
posing near their first harvest; the conscription riots of Mon­
treal —and so on. It didn't take me long to realise that one day 
of zig-zaging through this visual treasure was not enough, and 
so I was back a few days later. 

The second day 

My second day of research was as disappointing and de­
pressing as the first had been exciting. Still, I learned a few 
things about my adoptive country's multicultural heritage 
—things that confirmed some of the Intuitions I had had all 
along. In vain I went through all the possible classifications so 
as to find photos of Montreal's Italians in the pre-World War II 
period: absolutely no sign of life! And this despite the fact that 
at the time MontreaW as the leading centre of Italian settlement 
in Canada, that the community's population had reached the 
25,000 mark by 1941, and that its 'Little Italy was a definite 
cultural and territorial entity where public events such as pro­
cessions and rallies were almonst weekly events. 

One exception was the photographic portrait of a notorious 
Montreal-based Italian padrone. In 1904, at the height of his 
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influence an as immigrant labour importer, he had sent an auto­
graphed portrait to the then Deputy-Minister of Labour, Mac­
kenzie King, probably to advance the cause of the delicate 
multinational business he was carrying out in Montreal. Of 
course, he didn't know that King was about to nail him by 
having a Royal Commission set up to inquire into the fraudulent 
practices of Montreal's importers of Italian immigrant labour­
ers. Clearly, King had no intention of framing the photo and 
hanging it in his living room. Instead, he turned it over to the 
Royal Commission as a piece of evidence, and from there the 
portrait found its way into the photography archive. 

I had known about this event for some time and had even 
written about it, but when it turned out that this photo was the 
only thing I could fish out, I couldn't help reflecting that it had 
taken a Royal Commission to put Montreal's Italians into the 
National Photography Collection. 

After this letdown, I decided to continue my inquiry by 
enlarging the scope of my topics: forget about the Italians in 
Montreal and look for pictures of Italians anywhere in Canada. 
But by the time I had gone through all the possible classifica­
tions and combinations thereof, my learning experience on 
Canadian multiculturalism was more than I could take. All I 
came up with was a little more than a dozen photos, the bulk of 
which came from Toronto at the time of World War I: an Italian 
living in that city had taken a series of shots of a public celebra­
tion in honour of a group of fellow-countrymen leaving for the 
war. He had probably sold or donated the photos to the Archives 
and that's how they had found their way into the collection. If 
one then excludes this group of photos, all that is left on Italians 
in Canada of that period is about half a dozen items. 

Dagos 

Of course, the count may vary depending on whether one is 
familiar with the term «Dagos»; for, two of the photos I have 
included in my count carry the caption: «Dagos laying new steel 
rails, C.P.R. (Alta.)». I wondered whether the archivist who had 
catalogued these two photos knew that «Dago» was (and still is 
in some regions of North America) the derogatory term most 
commonly used to refer to Italian. It grew out of the stereotype 
that associated Italians with any kind of work involving digging. 
There was no question —I thought— that the Italian labourers 
portrayed in those two photos had done a lot of digging, though 
in their own country they might have been artisans, musicians, 
gardeners, or cart-drivers. But to find them classified as «Da­
gos» in the hallowed halls of the Public Archives, in 1983, was a 
little more than I could handle. 

There was another picture which drew my attention. It 
showed three men belonging to three different national groups 
standing one next to the other: a Lithuanian, an Italian, and a 
Russian. I knew enough immigration history to remember that 
at the height of the immigration movement to North America 
one of the favourite pastimes of policy-makers and social scien­
tists was compiling racial and national typologies. Undoubtedly, 
it helped them to put some order into that Tower of Babel that 
was the universe of immigration. It was part of the effort to help 
employers, social workers, police officers and land-lords (just 
to mention a few) distinguish one immigrant from the other by 
attributing to each national group certain «natural» characteris­
tics. 

It took just a glance for me to recognize who the Italian in 
that photo was —maybe because he looked like an uncle of 
mine, or perhaps by the way he had positioned his right arm. It 
must not have been so easy, however, for those researchers 
who had no such instincts —according to the caption the Italian 
was the Lithuanian, and vice versa. 

By this time I was thoroughly convinced that the Italians 
—one of the largest ethnic groups that make up the Canadian 
cultural mosaic— did not have what it takes to make it into the 
prestigious National Photography Collection. 

As I walked down the elegant marble stairway that leads to 
the main exit, I felt like a historian leaving an archive, empty-
handed; this time, however, I had found a story worth writing 
about. • 

Calabria 
come 
metafora 
Lamberto Tassinari 

Venerdi 13 maggio 1983 il 
Cahier Tourisme del quoti-
diano Le Devoir, pubblicava 
un articolo di Normand Case-
lais intitolato La Calabre. En­
tre trois mers, verte et belle 
à embuer les yeux. 

Délie due fotografie inscri­
te nel testo, quella che qui 
riproduciamo, mostra una 
viuzza di un villaggio di piè­
tre, case una addosso all'al-
tra, e una donna quasi in pri­
mo piano vestita di un lungo 
tradizionale vestito scuro. 
Sotto la foto questa didasca-
lia: Une calabraise dans son 
milieu naturel de vie. 

Si tratta di una piccola fra­
se, buttata probabilmente 
giù all'ultimo minuto prima 
di andare in macchina, ma 
tanto incredibile da avermi 
costretto a leggerla più volte. 

Milieu naturel de vie ri-
manda all'etologia, ma une 
calabraise vive nella storia, 
possiede una cultura. non è 
una salamandra... Allora che 
significa la didascalia? 

Il giornalista N. Cazelais, 
o forse l'addetto didascalis-
ta, deve aver guardato la foto 
e in fretta deve aver scritto le 
prime parole che gli sono 
venute in mente. Come av-
viene spesso, parole cosi 
frettolose sfuggono al con-
trollo di chi le émette e di-
ventano parole rivelatrici. 
Proviamo a considerare tutto 
il servizio cosi corne si pre-
sentava a colpo d'occhio. Già 
dal titolo citato e dalle due 
foto —a parte l'articolo— ap-
pariva évidente l'intenzione 
di comunicare che questa 
terra, la Calabria, è una terra 
povera di Storia, ricca di 
Natura: mare, verde, bellez-
za accecante. Emerge l'ap­
parente ideologia dell'autore 
o degli autori: che la Storia 
sia senza Progresso, sia Ma­
ie, che la Natura invece, che 
non avrebbe storia, sia senza 
colpa. Allora la didascalia si 
potrebbe leggere come una 
specie di elogio délia Natura 
e corne un omaggio alla Cala­
bria e ai suoi abitanti. 

Quel «naturel» significa: il 
suo ambiente «cosi natura-
le», incontaminato dalla Sto­
ria, dove tutti i calabre si 
avrebbero la fortuna di vive-
re. Ma quest'elogio délia 
Natura appena enunciato 
ecco che si rovescia sulle co­
lonne del giornale nord-ame-
ricano: la Storia, nella quale 
il giomalista-autore québé­
cois si sente immerso, rien-
tra dalla finestra dimostran-
do quanto i suoi valori lo 
intrighino ancora. 

Cosi chi legge, di asso­
cia zione in associazione, vie-
ne portato lontano da quell' 
elogio innocente: quella è la 
Calabria autentica, cosi van-
no davvero visti tutti i cala-



bresi; i calabresi —e perché 
no— tutti gli immigrati, 
posseggono un loro milieu 
naturel de vie, dal quale sa-
rebbe logico e bene non si 
allontanassero mai. Sale, dal 
p rofonde il sentore di un'in-
felice. intramontabile ideolo-
gia. Ma un'ideologia incon-
sapevole, che trapela come 
sintomo di qualche cosa di 
irrisolto, di una rimozione. 
L'ambiguo elogio della Na-
tura. con il suo prevedibile 
esito, rivela uno strano, diffi­
cile rapporto con la Storia e 
con la storia propria della 
società a cui l 'autore appar-
tiene. 

In Québec ogni volta che il 
discorso porta in un modo o 
nell 'altro su questo binomio 
storia/ natura. si a w e r t e una 
profonda difficoltà, come il 
peso di una reticenza. La sto­
ria si distende sulla Belle 
Province a pelle di leopardo: 
a Montréal non è la stessa 
che in Gaspésie, da sud a 
nord, da ovest a est si fa rara 
e sottile. Indietro nel tempo, 
ci si arresta aile guerre colo-
niali, aile navi dei migranti 
bretoni e normandi del 600. 
E i singoli fïloni della storia 
hanno corso brève: la lette-
ratura si conta dagli anni 50. 
cosî le arti figurative, il cine­
ma, la ricerca scientifica.. il 
r e s t o è Natura. 

Ha scritto Georges-André 
Vachon sul n. 144 della rivista 
«Libertés in un articolo inti-
tolato Nominingue: «La pau­
vreté québécoise, j ' y pen­
sais, l 'autre jour, au milieu 
de mes amis du Parti Québé­
cois, nationalistes acharnés . 
qui exaltaient la beauté de la 
Belle Province. Mais elle 
n 'est riche que de sa nature , 
la Province. Et cette nature 
est assez monotone. (...) 
Nous n 'avons pas d 'ancêtres 
culturels, sinon quelques en­
nuyeux parlementaires de 
style bri tannique, au XIXe 
siècle. Quant au Régime 
français, il n 'en reste plus 
trace: cela n 'a jamais existé. 
Nos origines plongent direc­
tement dans le bois». 

Dunque: Calabria come 
Québec. 

Bella, la Calabria: l'elogio 
della Natura porta dunque su 
di se , sul Québec. Ma lo 
slancio è debole, colui che lo 
pronuncia sa bene cosa sia 
dove sia la Storia. 

La Calabria cosi naturale, 
cosi povera di Storia: impos­
s ib le non rendersene conto, 
impossibile non sentire l'in-
sufficienza della Natura. La 
Calabria ancora, come il 
Québec. 

Parlando di quel villaggio 
«lontano», con 8 parole scrit-
te in fretta, l 'autore della di-
dascalia compie un lapsus 
rivelatore. 

La vie par le plus 
court chemin 
André Leroux 

Itinéraire d'un documentaliste américain 

H é à Berlin de parents juifs allemands en plein coeur de 
la guerre. Christian Blackwood est aujourd'hui 
l'une des figures de proue du documentaire américain. 
Ses parents ayant émigré aux États-Unis après la 
guerre, il grandit à Manhattan d'abord dans le quar­
tier pauvre du Lower East Side puis au coin de la 110e 

rue et de Central Park West. Après des études de scénographie 
à Manhattan et à Los Angeles, il s'envole vers l'Europe en 1961. 
Il se fait engager à la télévision allemande où il travaille aux cô­
tés d'un vieux caméraman qui lui apprend le métier de fond en 
comble. Son travail de caméraman le conduit alors jusqu 'en 
Afrique où il a la possibilité de compléter, après le brusque dé­
part du réalisateur, une série de trois films consacrés au voyage 
de l'explorateur allemandHeinrich Barth. De retour en Allema­
gne, il travaille avec deux jeunes cinéastes allemands plus 
préoccupés de gloire personnelle que d'excellence artistique. 
C'est alors qu 'il a la possibilité de co-réaliser avec Hans-Jurgen 
Syberberg un long métrage de fiction. San Domingo, une libre 
adaptation du roman de Heinrich Von Kleist. Ce film, dont il si­
gne également la photographie, lui mérite l'Oscar allemand de 
la meilleure direction de photo. Puis il s attaque à la réalisation 
i/cBlack Harvest (1973). un long métrage de fiction financé par 
le gouvernement allemand. Le film raconte l'histoire d'une jeu­
ne femme allemande qui ne parvient pas à s'intégrer à la vie 
d'une petite ville minière du Kentucky. Réalisé pour la très mo­
dique somme de S125.000., Black Harvest entrecroise le docu­
mentaire et la fiction pour brosser le portrait d'un monde rural 
tiraillé entre le progrès économique et la préservation de ses 
beautés naturelles. On y décèle déjà toutes les qualités qui vont 
fleurir dans les documentaires du cinéaste: un regard franc et 
direct qui va à l'essentiel, une attention à tout ce qui peut nous 
faire connaître l'individu plus intimement et plus profondé­
ment. un respect de l'émotion, une lucidité faisant corps avec 
une sensibilité discrète et une capacité de saisir, dans et par un 
alliage parfait de l'image et du son, tout ce qui se dérobe très 
souvent à l'oeil paresseux et usé par l'habitude. Ayant choisi de 
vivre et de travaill er aux États-Unis dans de difficiles condi­
tions financières et dans un climat socio-culturel où le film de 
fiction asphyxie impitoyablement le documentaire, Christian 
Blackwood passe avec aisance, depuis vingt ans, du portrait ci­
nématographique au document social, de la compilation d'ac­
tualités à l'enquête subjective sur des sujets aussi variés que le 
concept d'homme dans la société américaine (To Be A Man] et 
l'enseignement musical à Julliard [Julliard], du film de fiction à 
l'investigation historique, du concert mis en scène aux voyages 
dans le temps et la mémoire [Memoirs of A Movie Palace; Yes­
terday ' s Witness] . Contrairement à un Robert Flaherty qui dra­
matisait le réel pour mieux exprimer son génie poétique, Chris­
tian Blackwood tranche à vif dans le réel en se laissant guider 
par son instinct. Fuyant tout ce qui peut étouffer ou paralyser la 
spontanéité du moment, il s'avance dans l'épaisseur charnelle 
du réel à la manière d'un explorateur fasciné par l'inconnu. Sa 
caméra n'a de cesse qu'elle n'ait épuisé son élan en donnant 
chair à son désir de s'enfoncer tout entier dans la plénitude de 
l'instant, dans le tourbillon et le vertige de la vie. Tous ces films 
font reculer, chacun à leur façon, les limites du documentaire en 
le libérant de tout ce qui ne lui est pas essentiel. Et ces admira­
bles portraits cinématographiques d'Edith Head, de Samuel 
Fuller, de Roger Corman et d'Eartha Kitt respirent au rythme 
même de leurs sujets qu une caméra attentive aux frémisse­
ments de l'épiderme, patiente, chaleureuse, fébrile et en prise 
directe sur le réel épie jusque dans les recoins les plus caver­
neux de l'émotion. Rien n'échappe à la pureté du regard de 
Blackwood qui se fait observateur infatiguable. voyeur respec­
tueux et provocateur délicat. Créant et soutenant un extraordi­
naire climat d'intimité et de complicité amicales entre lui et 
ses sujets, Blackwood ne craint jamais de prendre les risques 
nécessaires pour repousser les frontières de l'inconnu. En é-
treignant le réel de toutes ses forces, il prend un évident plaisir 
à voir de près ce qu 'on voit trop souvent de loin. Il restitue au 
cinéma sa liberté première [la liberté du regard] en rejoignant 
la vie par le plus court chemin. 

V.V.: Comment choisis­
sez-vous vos sujets? 

C.B. : Il faut, au point de 
départ, qu 'ils me fascinent. 
Je ne lis jamais rien au sujet 
de la personne dont je choisis 
défaire un portrait filmique. 
Et je n'ai pas de recherchis-
te. J'évite systématiquement 
tout ce qui peut nuire à la 
spontanéité du contact di­
rect pendant le tournage. Je 
veux connaître la personne 
au fur et à mesure que le film 
se fait. Je ne prépare jamais 
de questions au préalable. 
Tout se dit et se vit dans le 
moment même du tournage. 
Et pour préserver la sponta­
néité, je ne socialise jamais 
avec les personnes que je 
filme. Après une journée ou 
même quelques heures de 
tournage, je quitte la person­
ne en lui disant que je la con­
tacterai sous peu pour lui 
faire savoir quand reprendra 
le tournage. Pour moi. la 
communication est la réalité 
la plus importante quand je 
tourne. C'est pourquoi j'ai­
me filmer caméra à l'épaule. 
Cela me permet de me rap­
procher du sujet filmé en éta­
blissant avec lui un rapport 
très intime et non médiatisé. 
Je veux toujours que la per­
sonne sache que je suis 
derrière la caméra à l'écou­
ter et à la regarder. La com­
munication entre nous ne 
doit jamais être brisée. Je 
suis le voyeur qui pénètre 

dans la vie d'autrui et cet 
autrui est une victime con­
sentante qui s'ouvre à moi et 
à la caméra. Lorsque j'ai 
réalisé All By Myself. Eartha 
Kitt ignorait complètement 
ce que je lui demanderai, ce 
que je ferai et ce que je lui 
dirai. De minute en minute. 
elle ne savait pas ce vers 
quoi le film s'en allait. 

V.V.: Comment avez-vous 
travaillé avec elle? 

C.B.: Directement. Sans 
aucun intermédiaire, à froid. 
Je ne travaille qu'avec un 
preneur de son. Je suis mon 
propre caméraman. L'équipe 
technique étant ainsi réduite 
au plus strict minimum, le 
sujet peut se sentir beaucoup 
plus à l'aise. Il peut me 
parler directement. Et com-
je transporte toujours et 
partout ma caméra avec moi. 
la personne peut progressi­
vement se familiariser avec 
la présence de la caméra. Ici, 
aux États-Unis, les gens de 
l'industrie cinématographi­
que ne comprennent pas 
qu 'on puisse tourner dans de 
telles conditions, avec une 
équipe si réduite. Ils ont tous 
dans la tête qu'un tournage 
doit être grand, gros et dé­
mesuré. Je me suis battu je 
ne sais combien de fois pour 
essayer de faire comprendre 
mes méthodes de travail à 
plusieurs d'entre eux qui 
s'imaginent toujours qu'un 



e ne fais pas de films 
culturels. Mes films 

sont des documents. 

film [de quelque genre soit-
il\ ne peut se faire sans un 
bataillon de techniciens et 
de moyens techniques et fi­
nanciers. Ils perpétuent la 
mentalité hollywoodienne 
qui veut que la qualité d'un 
film soit directement propor­
tionnelle au nombre de tech­
niciens et aux fiais de pro­
duction. À Hollywood, on 
croit toujours que plus un 
film coûte cher, meilleur sera 
le résultat final 

V.V.: n ne semble pas y 
avoir ici, aux États-Unis, un 
grand respect pour les docu­
mental is tes . D est très rare, 
par exemple, qu 'on voit, 
dans les cinémas, un docu­
mentaire en complément de 
programme. 

C.B.: Le public américain 
est beaucoup plus fermé et 
beaucoup plus hostile au 
documentaire que le public 
européen depuis longtemps 
formé à accepter la réalité au 
cinéma. Aux Etats-Unis, le 
marché pour l'exploitation 
d'un documentaire est pres­
que toujours limité aux 
chaînes de télévision. L'in­
térêt devrait être suscité. Les 
gens connaissent Eartha 
Kitt. Pourquoi ne pour­
raient-ils pas être intéressés 
à voir un film à son sujet. On 
dit souvent que le public de­
vrait être éduqué. sensibilisé 
à l'existence du documentai­
re. Je crois plutôt que ce sont 
les distributeurs qui de­
vraient être éduqués. Ce 
sont eux qui pourraient ex­
ploiter commercialement. 
dans les salles, le documen­
taire. En Europe, le public et 
les distributeurs croient au 
documentaire. Ils ne sont pas 
qu'à réclamer des War 
Games et des Rocky. Il y a 
plulsieurs années, j'ai réali­
sé un film sur Julliard. l'un 
des plus prestigieux conser­
vatoires de musique au mon­
de. Les professeurs qui y en­
seignaient alors étaient les 
meilleurs au monde. C'est 
un fait connu. Le film por­
tait moins sur le conservatoi­
re lui-même que sur ses pro­
fesseurs. tous aujourd 'hui 
décédés. Les gens de la télé­
vision auxquels je voulais 
vendre le film l'ont rangé 
dans la catégorie des films 
industriels parce que, selon 
eux, il s'adressait à un grou­
puscule social très spéciali­
sé. Ils n 'ont jamais compris 
qu'il s'agissait d'un portrait 
d'individus qui contribuaient 
directement à l'enrichisse­
ment de la culture améri­
caine. Conséquemment, per­
sonne n 'a vu le film aux É-
tats-Unis. Il n 'a été présen­

té qu 'en Suède et en Allema­
gne. Ici, il arrive très souvent 
que vous deviez attendre une 
dizaine d'années avant que 
votre film ne soit montré 
quelque part. P.B.S. [Public 
Broadcasting Service] a été 
créé pour remédier quelque 
peu à cette situation en of­
frant une diffusion à des 
films qui autrement ne se­
raient jamais vus par le pu­
blic américain. 

V.V.: N'est-ce pas extrê­
mement difficile de travailler 
dans d e telles conditions e t 
dans un tel climat de désin­
térêt général? 

C.B. : Oui, mais je n ai pas 
le choix. Je veux vivre et tra­
vailler aux Etats-Unis. La 
solution est défaire certains 
compromis en ne me trahis­
sant pas moi-même. Ce qui 
n 'est paradoxal qu 'à premiè­
re vue. Il est souvent très 
difficile d'être documenta­
liste dans ce pays parce 
qu'une grande majorité du 
public refuse de voir la réali­
té sous son vrai jour. Les 
gens ne vont en général au 
cinéma que pour s'amuser. 
Ils s'y divertissent pour ou­
blier la réalité. Lorsque vous 
leur mettez la réalité sous les 
yeux, ils deviennent gênés, 
mal à l'aise, embarrassés. 
Lorsque dans AH By Myself. 
Eartha pleure en revivant 
son passé par le souvenir. 
l'émotion devient très, très 
forte. Elle devient si intense 
que bon nombre de specta­
teurs ont cru que je trichais 
avec le réel en forçant l'émo­
tion. On a même été jusqu 'à 
affirmer que la séquence a-
vait été mise en scène. Ce 
qui ne fut absolument pas le 
cas. Et la séquence où Ear­
tha pleure en s'éloignant de 
la caméra a aussi suscité des 
réactions d'outrage. Un cri­
tique a été jusqu à dire que 
j'avais postsynchronisé les 
pleurs. Il ne pouvait accepter 
la vérité de l'émotion. J'a­
vais tout simplement accro­
ché un micro sans fil [métho­
de que j'utilise toujours] sur 
Eartha qui pouvait être ainsi 
très loin de la caméra sans 
que ne se perde le moindre 
son. Les pleurs ont jailli na­
turellement sans que je les 
provoque. Aux Etats-Unis. 
les gens sont tellement ha­
bitués à la fiction qu 'ils se 
méfient instinctivement d'é­
motions vraies saisies dans 
un cadre documentaire. Ils 
croient toujours qu'un docu­
mentaliste fausse la réalité 
pour faire naître l'émotion. 
Ce qui est extrêmement frus­
trant pour un documenta-
ris te qui veut empoigner l'é­

motion à sa source et la com­
plexité du réel. 

V.V.: Comment êtes-vous 
parvenu à créer un climat de 
complicité et de confiance 
entre vous et Eartha Kitt? 

C.B. : En ne brusquant ja­
mais rien. Lors du premier 
jour de tournage, Eartha, sti­
mulée par la présence de la 
caméra, a raconté toute sa 
vie. Elle est tellement habi­
tuée à être interviewée que 
la seule présence de la camé­
ra l'a poussée à tout dire sur 
le champ. Mais, ce n'était 
pas ce que je voulais. Je 
savais qu'avec temps et 
patience, Eartha pourrait al­
ler beaucoup plus loin en 
elle-même. En racontant tout 
dès le premier jour du tour­
nage, elle se protégeait émo-
tionnellement sans avoir à 
explorer en profondeur sa vie 
et son passé douloureux. A-
vec le temps, elle s'est ou­
verte à elle-même comme el­
le ne l'avait peut-être jamais 
fait auparavant. 

V.V.: Et ce film que vous 
terminez présentement sur 
Charles Aznavour? 

C'est un peu la contre­
partie masculine du portrait 
d'Eartha Kitt. Initialement, 
je voulais faire un film sur 
Frank Sinatra à qui j'ai écrit 
personnellement. La réponse 
à ma requête fut une lettre 
de l'avocat de Sinatra qui me 
disait que je ne devais même 
pas rêver à faire un film sur 
Frank Sinatra. C'est alors 
que me vint l'idée défaire un 
documentaire sur Charles 
Aznavour, le Frank Sinatra 
européen. J'ai approché Az­
navour à Cannes. Comme il 
hésitait à se lancer dans l'a­
venture. je lui ai proposé de 
le rencontrer à Paris où je lui 
ai montré All By Myself qu il 
a beaucoup aimé. À la sortie 
de la projection, il m a dit: 
«O.K. Ça va. Mais ne me 
demandez pas de pleurer de­
vant la caméra. » 

V.V.: Est-il déjà arrivé que 
certaines personnes que 
vous filmiez s'objectent à 
vos méthodes de tournage? 

C.B.: La seule personne 
qui s'y soit objectée fut la 
costumière hollywoodienne 
Edith Head, décédée trois 
mois après la fin du tourna­
ge. Edith Head fut tournée 
en un seul jour à un moment 
où Edith était très malade. 
C'est pourquoi on la voit très 
peu marcher. On m'a sou­
vent reproché de ne pas avoir 
inséré, ici et là, des extraits 
des films dont elle a signé les 
costumes. Deux raisons ont 
motivé ce choix. 1. Je n 'avais 
pas l'argent pour acquérir 
les droits des extraits. 2. É-
dith ne voulait pas que j'uti­
lise des extraits de films. El­
le voulait qu 'on voit parader 
les modèles avec lesquelles 
elle a travaillé pendant quin­
ze ans. Dans le film, ces mo­
dèles portent certaines robes 
créées pour certaines stars 

Eartha Kiti dans All By Myself. 

féminines de l'époque. Eli­
zabeth Taylor, Dorothy La-
mour, Mae West, ... 

V.V.: N'auriez-vous pu u-
tiliser des photos à la place 
des extraits? 

C.B.: Oui, mais cela ne 
m intéressait absolument 
pas. Je ne fais pas de films 
culturels. Mes films sont des 
documents. Et seul le docu­
ment m'intéresse. Le film 
sur Edith Head est un docu­
ment, c'est-à-dire, le por­
trait d'une femme montrée à 
un certain moment de sa vie. 
En tant que documentaliste, 
rien d'autre ne m'intéresse 
que ce que j'apprends au 
moment même où je tourne. 
Ceux qui veulent mieux con­
naître Edith Head peuvent 
lire son autobiographie ou 
voir et revoir les films dont 
elle a conçu les costumes. 

V.V.: Vos sujets tentent-i ls 
de vous imposer ce dont ils 
veulent parler? 

C.B.: Habituellement pas. 
Et s'ils le font, ça se trouve 
dans le film; ça en fait partie 
intégrante. Eartha Kitt, par 
exemple, m'a dit ce qu 'elle a 
hii-n voulu me dire. Mais ses 
choix l'expriment et la défi­
nissent. La seule personne 
qui m'aie fait stopper la 
caméra fut Helmut Schmidt 
avant qu'il ne devienne 
chancelier. Il voulait repren­
dre une phrase dans laquelle 
il avait supposément commis 
une erreur. C'est un politi­
cien. Il peut arriver que mes 

questions soient mal compri­
ses ou mal formulées. Lors­
que vous êtes à la fois camé­
raman et intervieweur. il est 
possible que vos mots et vos 
idées s'embrouillent. Mais 
j'espère toujours que mes 
sujets vont comprendre ce 
dont je parle. Habituelle­
ment, le problème ne se pose 
pas parce que tout est très 
spontané. Et la spontanéité 
permet de corriger rapide­
ment une erreur. Je ne répè­
te jamais deux fois la même 
question. Et lorsque je ne 
suis pas satisfait des répon­
ses fournies, je retourne 
filmer la personne pour ap­
profondir ou développer ce 
qui ne l'a pas été au premier 
contact. 

V.V.: Étant donné que 
vous ne préparez jamais de 
questions avant le tournage 
et que vous vous avancez 

toujours vers l ' inconnu, 
quand structurez-vous le 
matériel filmé? Au montage? 

C.B. : Non. Je structure les 
documentaires/portraits au 
fur et à mesure que progres­
se le tournage. Je découvre 
la structure pendant le tour­
nage qui est mon étape pré­
férée parmi toutes les étapes 
de la création du film. J'ai 
toujours été fasciné et attiré 
par l'inconnu. Je définis mon 
travail de documentaliste 
comme une façon d'apprivoi­
ser l'inconnu que j'essaie de 
comprendre spontanément 
en observant dans l'oeil de 
la caméra. 

e découvre la structure 
pendant le tournage 

qui est mon étape préférée 



V.V.: Le cinéma est au 
coeur de presque tous vos 
films d 'une façon ou d 'une 
aut re . . . 

C.B.: Je ne suis pas un 
fanatique de cinéma. Mais, 
pendant ma carrière, il m'est 
souvent arrivé de m'inté-
resser à des gens qui tra­
vaillaient dans le cinéma. 
Ces gens m'auraient autant 
intéressé s'ils avaient tra­
vaillé dans un autre do­
maine. Roger Corman. par 
exemple, est un homme 
dont, au point de départ, les 
visées et la personnalité me 
fascinaient. Qu il soit cinéas­
te. producteur et distributeur 
n 'est pas ce qui initialement 
a stimulé mon intérêt. Dans 
le documentaire que j'ai fait 
sur lui. je voulais surtout ex­
plorer la nature et le mode de 
fonctionnement de son pou­
voir. Et les jeunes gens 
[Martin Scorsese. Jonathan 
Demme. Francis Ford Cop­
pola. Peter Fonda...] aux­
quels il a donné la chance de 
faire des films m'intéres­
saient tout autant que lui. 
J'étais fasciné par la nature 
des rapports qui existaient 
entre Corman et ses jeunes 
protégés. Ceux-ci l'exploi­
taient pour se tailler une 

titutions privées et des orga­
nismes culturels gouverne­
mentaux. Pour survivre, je 
dois mener trois ou quatre 
projets parallèlement, les 
pertes encourues par un film 
pouvant être récupérées par 
le film suivant. C'est un cy­
cle d'autant plus intermina­
ble qu'ici. aux États-Unis, le 
seul débouché pour un docu­
mentaire est la télévision. Fi­
nancièrement. les films peu­
vent rapporter, mais seule­
ment à long terme. Il faut ê-
tre très patient et lutter quo­
tidiennement sans se décou­
rager. Etre documentariste 
américain est un long combat 
pour la survivance. 

V.V.: Quand avez-vous 
créé Blackwood Productions? 

C.B.: En 1966. avec mon 
frère avec lequel j'ai travaillé 
à trois films. Lorsque vous a-
vez un projet de film indé­
pendant, il vous faut créer 
votre maison de production. 
Vos besoins grossissent au 

fur et à mesure que se déve­
loppe le projet. Et le nombre 
de personnes qui travaillent 
avec vous augmentent tou­
jours. Une maison de pro­
duction se bâtit presque en 
dépit de soi. Aujourd'hui. 

Samuel Fuller dans Samuel Fuller. 

place dans l'industrie ciné­
matographique américaine 
et lui. Corman. exploitait 
leur talent à ses propres fins 
commerciales. En tant que 
documentariste. le cinéma 
ne m'intéresse que dans la 
mesure où il a façonné et 
continue toujours à façonner 
la culture américaine et notre 
perception de la culture amé­
ricaine. 

V.V.: Et comment finan­
cez-vous vos films? 

C.B.: Par un système de 
co-production entre diffé­
rentes chaînes de télévision 
et moi-même. Ils ont tous été 
financés de cette façon. La 
télévision investit la moitié 
des fonds nécessaires et je 
dois trouver l'autre cinquan­
te pour cent du côté des ins-

Blackwood Productions n 'est 
plus qu'une compagnie de 
distribution dont les films 
sont en grande partie distri­
bués dans les écoles et les 
universités. M on frère et moi 
avons fondé, chacun de notre 
côté, notre propre maison de 
production. Je suis devenu 
mon propre distributeur pour 
la simple et unique raison 
que je ne pouvais faire autre­
ment si je voulais que mes 
films soient vus. C'est extrê­
mement difficile d'être à la 
fois réalisateur, administra­
teur. producteur et distribu­
teur. Pendant vingt ans, j'ai 
mis sur pied toute une struc­
ture d'organisation qui va 
maintenant me permettre de 
me concentrer sur la réalisa­
tion d'un second long mé­
trage de fiction. • 

J
ournées crevantes 
entre toutes. De­
puis Mirabel des 
rêves à l'horizon 
premier , auto, a-
vion. décalage ho­

raire. voyageurs blafards. 
jusqu 'à Milan, de l 'aéroport 
à la gare , puis le train jus­
qu 'à Padoue, de jour jus­
qu 'au soir, superbe dépayse­
ment . À peine le 20 mai et 
les lilas sont déjà en fleur, 
les champs saignés de co­
quelicots. Et enfin l 'hôtel, la 
Grande Italia (décidément! 
. . . ) , la déconfiture des baga­
ges . une bonne douche 
chaude avec, à l 'esprit , les 
premières séquences de Fel­
lini Roma: les bagnoles à 
klaxon et l'invasion barbare 
des petites motos infernales. 
La nuit est là. Je risque quel­
ques pas distraits dans les 
environs avant que le som­
meil ne me gagne tout à fait. 
L'air est si doux, la rivière 
sent mauvais et les bruits 
sont omniprésents . Durant la 
ballade en train, je me rap­
pelle avoir noté dans mon 
carnet comment les hau­
teurs orgueilleuses et parfu­
mées de Desenzano del Gar­
da se prêtaient à l 'ablution 
taquine et discrète du rituel 
printanier. Un ballon de rou­
ge en main, je regarde tom­
ber la pluie. 

Le lendemain, dimanche, 
tout est fermé sauf les égli­
ses . J e me résigne alors à 
flâner pendant des heures , 
d 'une arcade à l 'autre , jus­
qu 'à ce que j ' about isse en­

fin, par hasard, à l'Isola 
Memmia, petite île circulaire 
verdoyante située au centre 
de l ' immense place Prato 
délia Valle entourée de 27 
statues d 'hommes illustres à 
laquelle on a accès par qua­
tre magnifiques petits ponts 
de marbre blanc très ornés. 
Beaucoup de promeneurs 
bavards, des groupes de 
garçons surtout, ou des fa­
milles de six ou sept à gesti­
culer à qui mieux mieux. Ah! 
il y a trop de pigeons à Pa­
doue! Les vitrines de cinéma 
sont sans surprise: on y pro­
jet te des films américains: 
«Tootsie». «Le choix de 
Sophie», etc. Et enfin de­
main. l 'ouverture du con­
grès . solennelle et empesée . 
pluvieuse. 

L'autre culture 

L'Italie, pays de soleil, 
allez-y voir! Six jours de 
pluie sur huit jours et je vous 
fais grâce des nuits. L'Ita­
lie, pays de culture, oui, de 
cette culture élitaire qui a 
fait les belles années de nos 
institutions universitaires, 
celle des langues et des lit­
tératures , celle des gens 
«cultivés» et bien éduqués 
dans la manière de parler, de 
se vêtir, de manger, etc. 
L'Italie, pays de culture, oui, 
de cette autre culture, la 
quotidienne, un peu moins 
connue des touristes, plus 
moderne que l 'autre, plus 
difficile à vivre et à circons­
crire et qui n'arrive à se ma­

nifester dans le discours 
qu 'en bousculant l 'autre, 
qu 'en lui barrant concrète­
ment la route. Vous l 'admet­
trez peut-être à la fin d e ma 
narration. 

Ce qui m'amenait en Ita­
lie, c'était bien sûr (à) l 'ap­
pel de cette extraordinaire 
et puissante culture des scri­
bes —ceux qu 'a étudiés Ré­
gis Debray. D s'agissait du 
premier Congrès mondial 
des littératures de langue 
française (hors France) qui 
s 'est tenu à Padoue du 23 au 
27 mai 1983. Et comme en 
Italie du Nord on circule tou­
jours d 'un palais à un autre, 
d 'un monument historique à 
un édifice religieux entrete­
nu comme une véritable re­
lique. le scribe a la chance et 
le pouvoir d 'entrer au coeur 
même des institutions que 
protègent ces nobles pierres: 
le Palazzo del Bo' et le Pa­
lazzo Maldura, deux édifices 
universitaires en effet fort 
célèbres, puis, pour l 'agré­
ment des congressistes, grâ­
ce à une petite excursion 
dans les environs de Padoue, 
une superbe journée au Châ­
teau de Monselice, là où son 
conservées de magnifiques 
collections de meubles an­
ciens et d 'armes de guerre , 
à quelques kilomètres de la 
vénérée demeure du vénéra­
ble poète Pétrarque, et en­
fin, une dernière journée à la 
Fondazione CINI sur l'De 
San Giorgio à Venise. De 
quoi faire rêver. . . Voilà pour 
les dates , les lieux et le décor 11 
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du Congrès. 

Un lieu d'interpellation 

L'organisation du congrès 
était sous la responsabilité 
de Giuliana Toso Rodinis, 
Jacqueline Leiner et Majid el 
Houssi, et de Renata Pianori. 
Ces organisateurs ont réussi 
à animer avec doigté l'en­
semble des activités du con­
grès en dépit des conditions 
économiques difficiles, sem-
ble-t-il. dans lesquelles ils se 
trouvaient et malgré aussi la 
présence de personnes (et de 
personnages) de cultures fort 
diverses, même si elles s'ex­
primaient toutes en français. 
Le Congrès ne se voulait-il 
pas un lieu d'interpellation 
des parlants français? 

Conditions économiques 
difficiles, oui, sans doute, 
compte tenu de la situation 
de crise dans laquelle on 
s'est inscrit depuis quelques 
années —et ne voit-on pas 
qu'en ces périodes les vitri­
nes et les médias affichent 
un luxe inouï tandis que la 
masse de la population se 
trouve petit à petit privée, et 
parfois même du nécessai­
re— situation de crise aussi 
que cette place désormais ac­
cordée à la littérature dans 
les champs culturels natio­
naux, une place de plus en 
plus restreinte, de moins en 
moins valorisée. Il est évi­
dent que la littérature ne 
saura plus dominer comme 
autrefois les domaines mo­
dernes de l'information, de 
la communication et de la 
création. Elle réussit tout de 
même, tant bien que mal, à 
légitimer une certaine prati­
que d'écriture que des con­
grès, comme celui-ci, n'arri­
vent pas toujours à mesurer. 
La tentative de dynamisation 
vient souvent avec pas mal 
de retard et/ou des discours 
d'un autre âge. 

Les organismes subven­
tionnâmes seraient sans dou­
te davantage disposes à en­
courager des activités d'ani­
mation culturelle (au sens 
large du terme et de la prati­
que) plutôt que des rencon­
tres présumées savantes à 
propos de cette peau-de -
chagrin que constitue à mon 

sens, aujourd'hui, l'ensei­
gnement de la littérature (je 
ne parle pas de l'activité d'é­
criture elle-même, mais de 
cette pratique le plus sou­
vent magistrale, de la fré­
quentation des grands tex­
tes dits littéraires). On cons­
tatait d'ailleurs chez certains 
congressistes que les textes 
littéraires n'étaient que des 
prétextes à parler d'autres 
choses, de la situation politi­
que et sociale des femmes 
par exemple: "Fonction ro­
manesque féminine... » par 
Ronnie Sharfman, «La fem­
me dans le roman haïtien» 
par Régine Latortue, «Écri­
ture et identité» par Nicole 
Brossard. etc. D'autres com­
munications débouchaient 
sur l'histoire («le Québec vu 
de l'Amérique latine — du 
Brézil» par Lilian Pestre de 
Almeida), la sémiolinguisti-
que des textes ("Production 
du texte dans M le Maudit de 
R. Giguère* par Liana Nis-
sim) ou d'autres pratiques 
artistiques comme «La place 
de la chanson dans le champ 
culturel québécois» par moi-
même. 

Delà périphérie... 

Situation économique dif­
ficile, disais-je, et aussi ma­
cédoine culturelle d'une cen­
taine de parlants français: 
d'Afrique noire et d'Afrique 
du Nord, des Caraïbes, du 
Québec et d'ailleurs, comme 
si la périphérie était là pour 
dynamiser l'état-major de la 
langue et de la culture fran­
çaises. c'est-à-dire Paris. Je 
n'insisterai pas sur le désin­
téressement ostentatoire des 
éditeurs parisiens pour les 
productions hors de France, 
après l'engouement pour cel­
les des années '50. Et on 
pourrait faire la même re­
marque à propos de la criti­
que et de l'enseignement. 
Albert Gérard (de Belgique) 
en a profité en effet pour dé­
noncer cette attitude et, par 
opposition, il a rappelé l'im­
portance de certaines litté­
ratures vernaculaires dans 
quelques pays africains (ex-) 
anglophones, parallèlement 
au maintien d'une consom­
mation des produits anglo­

phones et/ou angloïdes. L'é­
tat-major culturel néo-colo­
nial français risque d'être 
la victime de ses propres 
pièges et de sa courte-vue, à 
moins que... 

L'intervention d'Anthony 
Phelps m'a tout particulière­
ment intéressé et elle a sou­
levé beaucoup de discussions 
parmi les congressistes. Les 
francophonistes ont l'habi­
tude d'entendre l'expression 
inégro-africaine» comme de­
vant couvrir un réfèrent qui 
va de l'Afrique jusqu'aux 
Caraïbes en passant par tout 
ce qui connote de près ou de 
loin la négritude tant valori­
sée par Sanghor par exem­
ple. Phelps s'est permis de 
dénoncer cette appellation à 
propos de lui-même et des 
Noirs d'Amérique: 

"Cette manie de ren­
voyer les Noirs d'Améri­
que à l'Afrique —une 
Afrique purement my­
thique— a ses origines 
dans le regard que l'Eu­
rope portait/porte sur 
les autres peuples et, 
par un tour de passe-
passe, un viol linguisti­
que. les WASP des £.-
U. sont devenus les 
seuls ayant droit au nom 
d AMÉRICAIN [...] 
l'Autre continue à me 
renvoyer à l'Afrique. » 

Cette revendication de l'a-
méricanité pour tous les 
Noirs de ce continent a en­
traîné un long et animé dé­
bat dans lequel Anthony 
Phelps s'est mérité, à mon 
avis, quelques lauriers, non 
sans stupéfier par exemple le 
Ministre de la culture de la 
Côte d'Ivoire lui-même qui 
se trouvait parmi nous. L'i­
déologie francophoniste en a 
vraiment pris pour son rhu­
me. 

Meurtre pour la joie 

Il n'est pas question que je 
fasse le tour des communica­
tions. Certaines concer­
naient le Magreb, d'autres 
Haïti, etc. Et le Québec là-
dedans! Quelle ne fut ma 

surprise de rencontrer le 
Délégué du gouvernement 
du Québec en Italie, Mon­
sieur Jean Martucci, qui a 
tenu à être présent à l'occa­
sion de ce congrès. Bien plus 
encore, il s'est occupé de l'a­
nimer généreusement en in­
vitant les participants à un 
vin d'honneur avec récitation 
de poésies québécoises au 
Café Pedrocchi, puis en les 
conviant à la représentation 
de la pièce de théâtre de Jac­
ques Lavallée, Meurtre pour 
la joie, interprétée avec 
beaucoup de talent par Jean-
Marie Lelièvre. Parmi les 
professeurs canadiens et 
québécois circulaient deux 
de nos écrivains les plus re­
présentatifs: Nicole Bros­
sard et, bien entendu, Gas­
ton Miron qui, je dois bien 
l'avouer, a su m'émouvoir 
lorsqu'il déclama avec cha­
leur et conviction quelques 
extraits de l'Homme rapail-
lé. Même émotion et plus 
grande surprise à écouter les 
courts textes sensuels et bien 
sentis d'Anthony Phelps. 

Le Québec m'a semblé a-
voir assez bonne audience en 
Italie du Nord. Depuis que 
les Parisiens manifestent un 
certain blasage vis-à-vis les 
écrivains québécois —les 
chanteurs populaires y ayant 
Dieu merci plus de succès, 
j 'a i pu constater l'enthou­
siasme avec lequel on est en 
train de mettre sur pied un 
programme de littérature 
québécoise à Bologne, sous 
l'autorité avertie de Franca 
Marcato, avec 6 crédits de 
cours par année. Je salue 
aussi Caria Fratta de Bolo­
gne et Pasquale A. Jannini 
de Rome, Liana Nissim et 
Floriane Cotnoir-Ranno de 
Milan, et combien d'autres 
... Tout cela pour illustrer 
comment certains écrivains 
québécois sont lus, traduits 
et «enseignés» en Italie —je 
ne saurais ajouter et vice et 
versa—. 

Entre deux conversations, 
on ne se gêne pas pour sou­
haiter recevoir davantage de 
livres et de revues québé­
coises afin de satisfaire une 

demande de plus en plus 
grande de jeunes Italiens 
francophiles. 

Retour à l'hôtel (de la) 
Grande Italia aux petites 
heures du matin. Pluie tor­
rentielle, encore, en compa­
gnie d'une jeune étudiante 
italienne (elle n'aura décidé­
ment jamais de nom pour 
moi) de Turin, lectrice incon­
ditionnelle du théâtre qué­
bécois, élève du professeur 
Zoppi, traducteur de Miron, 
de l'Homo rappezzato. 

Le congrès devait se ter­
miner par une table ronde 
qui aurait regroupé une 
vingtaine d'écrivains fran­
cophones afin de discuter 
d'une double problématique: 
comment exprimer son i-
dentité dans une langue qui 
n'est pas notre langue ma­
ternelle d'une part, et l'é­
crivain serait-il un éveilleur 
de conscience d'autre part. 
Cette discussion devait avoir 
lieu à Venise, à l'Isola di San 
Giorgio (Fondazione CINI), 
dans un décor à la fois sobre, 
riche, solennel et propice à la 
réflexion. 

Toutefois, cette table ron­
de n'a pas eu lieu. Sous une 
pluie tenace, dans le cadre 
d'une grève générale de 24 
heures, des grévistes a-
vaient décidé d'organiser 
une marche de protestation 
depuis la seule route qui 
donne accès à Venise jus­
qu'au terrain de stationne­
ment des voitures. Ce qui de­
vait avoir lieu à 10 h le matin 
fut reporté aux calendes 
grecques... Parmi les écri­
vains et les professeurs, le 
souffle des travailleurs. 
Parmi les vieilles pierres 
nobles et décadentes, la non 
moins puissante marée de 
parapluies multicolores. Et 
dans l'horizon rapproché, le 
va-et-vient des pétroliers. 

Le soir, un dernier souper 
copieux entre Français, Al­
lemands et Italiens. Décidé­
ment la nuit se fait éternelle 
à Venise. Puis, bagages en 
main, je dois quitter mes 
nouveaux amis. Nous étions 
au «Paradiso perduto». Il 
venait de cesser de pleuvoir. 



Plus ça 
change 
plus c' 
pareil 
Gisèle Laiande 

Le 26 juin dernier avait lieu en Italie la neuvième élection 
générale de l'après-guerre. Au lendemain de l'élection la pres­
se italienne et mondiale parlait d'un «tournant historique». 
d'un «véritable tremblement de terre», ou d'un «changement 
profond du cadre démocratique du pays». Il avait suffi que la 
démocratie chrétienne (le parti qui détient le pouvoir en Italie 
depuis près de quarante ans) perde 6% de ses voix et atteigne 
son plus bas niveau historique (32.9%) pour que la presse mon­
diale s'émeuve... 

Dans ce pays, où la stabilité politique frise la paralysie, la 
simple possibilité —tout au plus mathématique— de former un 
gouvernement sans la participation de l'éternelle DC est consi­
dérée comme «un tournant historique». Il a donc suffi qu'un 
changement de gouvernement ne soit plus quelque chose de 
carrément impossible pour qu'on parle de «tremblement de ter­
re». Pourtant, le premier effet de surprise passé, il semble bien 
que rien n'ait changé en Italie au lendemain du 26 juin. 

Le portrait d'ensemble 

En Italie, l'élection d'un nouveau gouvernement est un 
processus beaucoup plus long et beaucoup plus complexe qu'au 
Québec. D'abord le vote y est proportionnel. Les petits partis 
—qui ici disparaissent rapidement faute d'une représentation à 
l'Assemblée Nationale— peuvent, avec à peine 2% ou 3% des 
voix faire élire des députés. Ainsi, le tout petit parti libéral ita­
lien a réussi à faire élire 16 députés aux dernières élections et ce 
malgré un maigre 2.9% des voix. 

La présence de ces nombreux petits partis au parlement 
italien (lors de la présente législature il n'y aura pas moins de 
neuf partis représentés au parlement) a pour conséquence 
«d'éparpiller» le vote et de rendre difficile la formation d'une 
majorité claire, telle qu'on la retrouve dans les parlements fonc­
tionnant sur la base du bipartisme. De fait, jamais dans l'histoi­
re de la république italienne, un parti n'a obtenu 50% des voix 
ou 50% des sièges. En Italie, on gouverne par coalition; une 
élection ne conduit pas à la formation automatique d'un nou­
veau gouvernement mais ne fait que fournir les nouvelles don­
nées avec lesquelles les partis politiques doivent s'organiser 
pour former ce gouvernement. 

Au lendemain de l'élection du 26 juin 1983, il a donc fallu, 
comme après chaque élection, reprendre le petit jeu des addi­
tions. Le but de ce jeu est d'essayer d'atteindre le 51 % magique 
qui permettra la formation du prochain gouvernement. D'abord 
on essaie la formule la plus classique, le gouvernement de cen­
tre droite (DC + PSDI + PRI + PLI) mais ça ne fonctionne pas 
ces quatre partis ne totalisant que 45% des voix. À tout hasard 
on essaie alors l'alternative de gauche (PCI + PSI + PR + DP( 
mais ça ne fonctionne toujours pas, là aussi le résultat est de 
45%. On réessaie alors la formule d'avant les élections, le pen-
tapartito de centre gauche, le gouvernement à cinq (DC + PSI 
+ PSDI + PRI + PLI); cette fois-ci la formule est bonne, le to­
tal étant de 56.4%. On continue malgré tout à regarder s'il 
n'existerait pas une autre formule possible, par exemple celle 
du fameux gouvernement laïc i.e. d'un gouvernement formé 
sans la participation de la DC (PCI + PSI + PSDI + PRI + 
PLI) or cette formule fonctionne également, ces cinq partis to­
talisant 53.4% des voix. C'est là précisément que se situerait le 
fameux «tournant historique» dont parle la presse...! 

Plus ça change... 

Le soir des élections, dans la rue tout comme à l'intérieur 
délie Botteghe Oscure, les communistes fêtaient. Ils fêtaient 
non pas leur victoire mais la défaite de la démocratie chrétien­
ne. Ils fêtaient en oubliand que les votes perdus par la DC 
n'étaient pas allés à gauche mais plutôt à droite. Ils fêtaient 
en oubliant que si, lors de cette élection, ils étaient arrivés pres­
que nez à nés avec la DC, c'était simplement qu'ils avaient 
perdu un peu moins de voix que la DC. Ils fêtaient en oubliant 
que, somme toute, si cette élection marquait la défaite de la DC 
elle ne signifiait pas pour autant la victoire de la gauche, loin 

de là. *Nous avons tous perdus, a dit Ciriaco de Mita, leader de 
la DC, nous simplement un peu plus que les autres*. Bien que 
peut-être un peu involontairement, de Mita a ainsi fait ressor­
tir un des éléments le splus significatifs de cette élection: le 
vote de protestation de centaines de milliers de personnes con­
tre toute la classe politique italienne. 11% des Italiens ne sont 
même pas allés voter (en Italie le taux de participation aux élec­
tions s'était toujours situé en haut de 90%); 5% ont annulé leur 
vote et des centaines de milliers d'autres ont préféré voter pour 
les petits partis qu'ils soient de droite ou de gauche, plutôt que 
pour les deux géants de la politique italienne, le PCI et la DC. 

...plus c'est pareil 

Tout le PCI, Berlinguer en tête, a beau déclarer qu'un gou­
vernement laïc est aujourd'hui possible,.il sait très bien que ce 
gouvernement n'existe que sur papier et que jamais les autres 
partis, PSI en tête, n'accepteront de le former. Comme écrivait 
Giorgio Bocca dans le quotidien la Repubblica *ils se regardent. 
ils se comptent et constatent avec mélancolie que le gouverne­
ment possible est le même qu'avant les élections mais en plus 
difficile: soit le vieux pentapartito (DC, PSI, PRI, PSDI, PLI) 
qu'il faut une fois de plus raccomodé tant bien que mal (et pro­
bablement plutôt mal que bien...). Certes des changements il 
y en a: le président du conseil (l'équivalent de notre premier 
ministre) est le socialiste Bettiho Craxi et non plus un démocra­
te-chrétien. Par contre les ministres socialistes sont deux fois 
moins nombreux que dans le précédent gouvernement (4 au lieu 
de 8) tandis que les démocrates chrétiens obtiennent 16 porte­
feuilles dont ceux des Affaires Étrangères, de l'Intérieur, du 
Trésor et de la Justice. Et tout ceci ne représente qu'une partie 
du prix que les socialistes ont dû payer à la DC pour obtenir en­
fin la présidence du conseil: ils devront en plus accepter en 
grande partie le programme d'austérité économique de la DC 
ainsi que l'installation des nouveaux missiles américains en Ita­
lie. Pour ce qui est des trois petits partis (PSDI, PRI et PLI) ils 
poursuivent toujours les mêmes objectifs soit, d'abord survivre 
et ensuite obtenir le meilleur fauteuil ministériel possible... 
En un mot, le petit jeu des négociations secrètes et des mar­
chandages entre les partis se poursuit comme avant, avec la 
seule différence que cette fois-ci le rapport de force joue un peu 
moins en faveur de la DC. Si c'est cela qu'on appelle un «tour­
nant historique», la France doit —c'est comme rien— vivre en 
pleine révolution! Quant au PCI, il ne lui reste qu'à poursuivre 
sa peu élégante guerre de tranchée pour obtenir le maximum de 
postes dans les organismes publics ou parapublics. Déjà la 
première attaque a été lancée en juillet quand le PCI a demandé 
qu'à la lumière des résultats électoraux, la répartition des pos­
tes de direction à la Rai (le réseau de radio télévision d'état) soit 
entièrement revue. "Comment se fait-il, demande le PCI. qu'en 
plus de la direction générale, les démocrates chrétiens détien­
nent 3 postes de vice-directeurs généraux sur 5, 3 de directeurs 
de réseaux sur 6 et 12 de rédacteurs en chef sur 21... » Il ne faut 
pas avoir peur de compter quand il s'agit de sauver la qualité de 
l'information...! 

Le problème 

Le problème comme l'écrivait Luigi Pintor dans *il Mani­
festo» c'est que «n'en n'est plus comme avant, après ce vote, 
sauf peut-être la tête, la forma mentis' de presque toute la 
classe politique, désavouée par ce vote... mais dangeureuse-
ment incapable de comprendre et de changer». Encore une fois 
en Italie, tout, de la nomination du président du conseil au pro­
gramme législatif, se décidera dans les officines des partis poli­
tiques. 

Après les espoirs de 1968, après les multiples «tournants 
historiques» du PCI, après plus d'une décennie de terrorisme 
qui n'a réussi à changer l'Italie ni en mieux ni en pire, il faudrait 
plus qu'une baisse de 6% des voix de la DC pour mettre fin au 
régime de la partitocratie. 

Au lendemain de l'élection rien n'est vraiment changé en 
Italie sauf que la situation est plus bloquée qu'auparavant et 
que la majorité gouvernementale étant de plus en plus difficile 
à former, les compromis seront de plus en plus importants. Pour 
l'avenir on se demande de quel côté pourra venir le changement 
en Italie et, plus grave encore, si ce changement intéresse enco­
re quelqu'un. 

De la prison au parlement 

Le 8 juillet 1983, après 
4 ans et trois mois 
d'incarcération pré­

ventive, Toni Negri était 
finalement remis en liberté 
provisoire. Cette libération 
était due à son élection au 
parlement italien comme 
député du Parti Radical. 

Toni Negri est ce profes­
seur de l'université de Pa-
dova et ex-leadre de Auto-
nomia operaia, arrêté le 7 
avril 1979, en même temps 
que des dizaines d'autres 
intellectuels italiens et ac­
cusé d'être l'un des leaders 
occultes du mouvement 
terroriste italien. 

Comme tous ses co-accu-
sés, il avait dû attendre 4 
ans en prison avant que ne 
débute son premier procès. 
C'est pour protester contre 
cette incarcération, qu'il 
considère abusive, que le 
Parti Radical avait inscrit le 
nom de Negri sur ses listes. 
Negri a été élu à Rome avec 
25,000 voix de préférence, 
et a donc dû être libéré. 

Dès sa sortie de prison 
Negri a déclaré qu'il de­
manderait la levée de son 
immunité parlementaire 
pour permettre la poursuite 
normale de son procès. D 
s'est cependant déclaré 
opposé à toute nouvelle 
incarcération préventive. 

Quant aux conséquences 
que l'élection de Negri aura 
sur le déroulement du pro­
cès «7 avril» ou, de façon 
plus générale, sur les nor­
mes de la détention préven­
tive en Italie, il est encore 
beaucoup trop tôt pour le 
savoir. 



H Gouvernement du Québec 
Ministère des Communautés culturelles 
et de I immigration 

Il me fait grand plaisir de 
souhaiter la bienvenue au nouveau 
magazine Vice Versa qui se veut le 
point de jonction de divers univers 
culturels. 

Vice Versa poursuit deux 
objectifs que le ministère des Commu­
nautés culturelles et de l'Immigration 
a à coeur: permettre aux Italiens du 
Québec de garder bien vivante leur 

culture d'origine et inviter tous les Québécois à découvrir la richesse 
de l'héritage qui nous vient d'Italie. 

Le cinéma, la poésie, le théâtre, la vie d'ici et d'ailleurs nous 
sont racontés dans les pages de Vice Versa. Après avoir lu le premier 
numéro, je tiens à féliciter l'équipe de rédaction et les collaborateurs 
de la revue. J'attends avec impatience la prochaine livraison. 

Gerald Godin 
ministre des Communautés culturelles 
et de l'Immigration 
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ÏÏ7 VIRUS 
Maçiwine International 2.50$ 

LE MAGAZINE 
QUI CHANGE LA VIE! 

LA LOBOTOMIE 

L'éternité ou l'un de ses con­
joints 
exécuta une lobotomie 
sur tous les monts et riviè­
res. 
Les opérations échouèrent. 
Ils moururent. L'éternité eut 
des remords. 
Elle coucha tous les monts et 
rivières sur son lit. 
Elle ne se fait plus de soucis 
pour leur santé mentale. 
(Ils ne porteront pas la main 
sur elle). 

Des lobotomies furent éga­
lement accomplies 
sur tous les animaux, à 
l'exception de l'homme. 
Prenez par exemple le prince 
visqueux, la grenouille. 
Et que j'envie sa santé! 
Pourquoi avec son amour 

pour le soleil et la boue ce 
petit bâtard 
est-il mieux que tous les rois 
du monde. 
II n'est pas en train d'atten­
dre un baiser de Mademoi­
selle Éternité. 
L'Éternité embrassa la gre­
nouille sous les réflecteurs 
allumés. 

Pour obtenir la faveur de 
l'Éternité 
je nourrirai le petit bâtard de 
la moitié de mon cerveau. 
Je laisserai croire que le 
neuro-chirurgien est malade 
et que ma cervelle est une 
médecine. 

Avec la moitié de mon cer­
veau 
je suis forcée de laisser la 
lecture des nécrologies 
(voracement). 

I è dans le Molise, au 
début des années 50, 
Mary Melfi est proba­

blement la seule poétesse 
d'origine italienne à écrire à 
Montréal aujourd'hui. Ses 
poésies, écrites en anglais, 
nous plongent dans un uni­
vers d'une cruauté baroque. 
Ses fantasmes ont la com­
plexité d'un instrument de 
torture raffinée. Les poèmes 
que vous lirez sont extraits 
de son second recueil 
A Queen Is Holding a Mum­
mified Cat paru chez Guerni­
ca. Un autre est en prépara­
tion chez le même éditeur. 

Fulvio Caccia 

LA DANSE DU SABRE 

L'espadon et l'escrimeur 
sont bien armés 
pour la vie 
mais moi je suis faite pour 
danser dans les étoiles. 
Votre amour est mon armu­
re. 
Je suis parée pour 2.000 dan­
ses du sabre dans les étoiles. 

Je n'ai pas besoin de bé­
quilles. 
Je suis prête pour être dan­
seuse dans les étoiles. 
Jetez toutes les béquilles 
dans la mer 
et laissez l'espadon les dé­
vorer; pour ce que ça peut 
me faire! 

Je suis née pour cueillir les 
étoiles 
ton amour est si versatile. 
En fait ton amour rend tout 
jeu d'épée profitable. 

Permettons au monde, cet 
adroit mais difficile escri­
meur, 
de trancher nos têtes. Nous 
serons joyeux. 
Nous avons beaucoup de 
tours dans notre sac. 
Toi et moi, deux amants aux 
yeux étoiles dans un costu­
me, 
nous affronterons le monde 
qui ressemble à une étoile 
géante. 

ALLONS VERS LE CLIMAX 
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VIRUS, le magazine de tous les arts, de la politique et de 
la culture populaire, de la vie privée et des événements 
publics, du cinema, du théâtre, de la danse, des arts 
visuels, des voyages, de la santé et de l'alimentation, des 
livres de la poésie, de la mode, de la photographie, de tout 
ce qui mérite d'être vu. fait, su ou dit. 
VIRUS, dont les collaborateurs-trices; artistes, écrivains, 

journalistes pleins d'esprit, débordent d'originalité. 
Par son nom ose, sa photographie, son graphisme, ses 
articles et ses cr'.iques VIRUS est un magazine innova­
teur, provocateur, spirituel et important. 
VIRUS — LE MAGAZINE QUI 
CHANGE LA VIE! 

virus le guide complet 

La futilité et moi nous nous 
multiplions. 
Son mammelon gauche 
est une fraise 
(Comédie) et son sein droit 
est entièrement fait de liège 
(tragédie). 
Je l'adore parce qu'elle a 
écarté tous les obstacles 
(elle n'est plus un obstacle 
sur mon chemin, soit dit en 
passant). 
La futilité et moi nous nous 
rencontrons (derrière la 
scène) deux fois par semaine 
et ma grand-mère surveille 
tout ceci de son lit de mort. 



le malin plaisir 

Grandeur et 
décadence d'un 
groupe punk-rock 

sicale fascinante a 
pris fin cet hiver a-
vec la dissolution 
du groupe punk 
rock allemand D.A. 

F., duo composé par le bava­
rois Robert Gôrl et l'Espa­
gnol Gabi Delgado Lopez. 

D.A.F. est l'abréviation 
usuelle de Deutsch-Ameri-
kanische Freundschaft: 
amitié germano-américaine. 
L'ironie mordante mais pri­
maire du nom montre bien 
l'esprit d'anti-américanisme 
dans lequel le groupe a été 
formé à Dùsseldorf à la fin 
des années '70. Il s'agissait 
néanmoins d'une orientation 
fondamentale qu'explicita 
son premier 33 tours, chez 
Warning Records en 1979: 
«Nr.00001-Ein Produkt der 
Deûtsch - Amerikanischen 
Reundschaft», non tant par 
sa musjque (des séries de 
pulsations rythmiques sans 
véritables mélodies mais 
encore assez traditionnelles 
et rock avec beaucoup de 
guitare, évoquant parfois 
assez puissamment des 
vacarmes industriels) que 
par le graphisme élaboré de 
la pochette où figure l'aigle 
noir prussien des armoiries 
de l'Allemagne crucifié sur 
un cadre avec des punaises, 
la tête remplacée par la cou­
ronne de la statue de la Li­
berté, et les lettres D.A.F. 
inscrites sur la poitrine. 

Gabi ne prêtera sa voix à 
D.A.F. cette fois franche­
ment punk qu'en 1980 pour 
•Die Kleinen und die Bôsen» 
(«Les petits et les mé­
chants») chez Mute Re­
cords. Il y apportera notam­
ment une préoccupation pour 
l'érotisme perdu dans le 
sexe estropié par les impéra­
tifs de la production, qui 
s'exprimera le plus claire­
ment dans l'époustouflante 
«Nacht Arbeit» («Travail de 
nuit»), et sous-tendra désor­
mais une bonne moitié de la 
production de D.A.F.. Ce qui 
la dominera toute entière, ce 
sera la répudiation de l'idéal 
officiel de «Lebensstandard-
ssteigerung -schnelle Pro-
duktion fur die schnelle Re-
publik» (Augmentation du 
niveau de vie —production 
rapide pour la république ra­

pide») dénoncé dans *Nacht 
Arbeit». D.A.F. est ainsi le 
digne héritier de la grande 
tradition allemande de con­
testation des idéaux bour­
geois et industriels qui na­
quit avec les jeunes bandes 
de «Wandervôgel» («passe­
reaux» fuyant la ville pour 
une vie nomade dans la na­
ture) de l'Allemagne wilhel-
mine et passa par les corps-
francs de soldats démobilisés 
qui subvertirent la Républi­
que de Weimar. Elle se per­
pétue aujourd'hui dans la 
République de Bonn non 
pas, comme on pourrait être 
tenté de le croire, à travers le 
terrorisme de groupuscules 
de bourgeois puritains à la 
solde de Moscou, ni même 
dans les sensibleries écolo­
giques à la Rousseau mais 
bien plutôt dans l'immoralis­
me de D.A.F. (et sans doute 
aussi dans celui de Kraft-
werk). Cet immoralisme ren­
voie dos à dos les valeurs de 
l'Orient soviétique aussi bien 
que celles de l'Extrême-Oc-
cident américain, aussi alié­
nantes les unes que les au­
tres pour la Mittel-Europa 
germanique. C'est ce que si­
gnifie dès l'abord sur le mo­
de ironique —bien qu'avec 
une musique angoissante é-
voquant une graduelle esca­
lade de tension— la premiè­
re chanson de «Die Kleinen 
und die Bôsen»: 

Der Osten wàhrt am lângs-
ten. (bis, bis,...) 
Und der Osten ist am besten. 
Und der Westen ist am bes­
ten. 
Der Luxux ist im Westen. 
Der Westen ist zufrieden. 
Er leckt sich seine Wunden. 
Und der Luxux ist im Wes­
ten. 
Doch der Osten wàhrt am 
làngsten. Der Osten wàhrt 
am làngsten. 
Der Osten ist am besten. Der 
Westen ist am besten. 

L Est gagnera. L Est gagne­
ra. [etc.] 
Et lEst est le meilleur. Et 
l'Ouest est le meilleur. 
Le luxe est à l'Ouest. 
L'Ouest est satisfait. 
Il lèche ses blessures. Et le 
luxe est à l'Ouest. 
Mais l'Est gagnera. L'Est 

gagnera. 
L Est est le meilleur. 
L Ouest est le meilleur. 

Ailes ist gùt 

Mais déjà on décèle ici un 
malin plaisir dans le specta­
cle d'un antagonisme entre 
des idéologies théorique­
ment opposées mais prati­
quement interchangeables, 
une esthétique du dépasse­
ment des contraires les ré­
conciliant, dont la pochette 
de *Die Kleinen und die Bô­
sen» [conçue par Gôrl) est 
déjà un petit chef d'oeuvre, 
reproduisant comme elle le 
fait sur un fond noir une affi­
che soviétique où apparais­
sent trois athlètes russes 
dans une pose «réaliste so­
cialiste» sous le drapeau 
rouge claquant au vent, et 
brandi ailleurs en plusieurs 
points d'un arrière-plan tout-
à-fait totalitaire par une foule 
compacte sur les gradins in­
terminables d'un stade cydo-
péen... C'est déjà tout l'es­
prit de la chanson *Der Mus­
solini», enregistrée neuf 
mois plus tard: 

danse le Mussolini. Tourne-
toi à droite. 
Danse le Adolf Hitler. Re­
mue ton derrière. Tourne-
toi à gauche. 
Et dans le Jésus-Christ. Dan­
se le communisme... 

Le propos de «Aile gegen ai­
le», l'avant-dernière chan­
son du même disque, est si­
milaire, mais éclaire le con­
tenu positif de cette dialec­
tique métamorale: 

Unsere Kleindung ist so 
schwarz. Unsere Stiefel sind 
so schôn. Unsere Farben 
sind so grell. 
Links den roten Blitz. Rechts 
den schwarzen Stern. 
Unsere Schreie sind so laut. 
Unser Tanz ist so wild. 
Ein neuer bôser Tanz. Aile 
gegen aile. 
Aile gegen aile. Aile gegen 
aile. 

Nos uniformes sont si noirs. 
Nos bottes sont si belles. Nos 
couleurs sont si criardes. 
A gauche l'éclair rouge. A 
droite l étoile noire. 
Nos cris sont si hauts. Notre 

narchistes, l'auteur de V Uni­
que, Max Stirner, qui pro­
clama il y a un siècle et demi: 
«Le peuple est mort, vive 
Moi!», et à bas les construc­
tions morales qui veulent 
m'étouffer en niant que tout 
soit bien, ainsi que le pro­
clame D.A.F. 
clame D.A.F. dans «Ailes ist 
gut»: 

Sei still. Schliesse deine Au-
gen. 
Bitte denk an nichts. 
Glaubemir. Ailes ist gut. Ai­
les ist gut. 

Silence. Ferme les yeux. Je 
t'en prie, ne pense à rien. 
Crois-moi. Tout est bien. 
Tout est bien. 

Et pourtant Gabi Delgado 
Lopez prévenait l'été dernier 
un reporter d''Impulse» que 
«The things that I express 
opinions about don't belong 
to a school of thought». Ef­
fectivement, il y a de ces se­
crètes évidences qui appa­
raissent aux hommes luci­
des de tous les temps et de 
tous les (mi)lieux. 

de contestation des idéaux bourgeois 

Geh in die Knie. Wackle mit 
den Hûften. 
Klastsch in die Hânde. Und 
tanz den Mussolini. Dreh 
dich nach rechts. 
Tanz den Adolf Hitler. Be-
weg deinen Hintern. Dreh 
dich nach links. 
Und tanz den Jésus Chris-
tus. Tanz den Kommunis-
mus... 

Plie les genoux. Remue les 
hanches. 
Frappe dans tes mains. Et 

danse est si sauvage. 
Une nouvelle danse du mal. 
tous contre tous. Tous contre 
tous. Tous contre tous. 

Plus guère d'ironie pos­
sible ici. Déjà la ferveur dé­
moniaque de la musique l'in­
terdit. C'est le principe mê­
me du bien chrétien et social 
que piétienent ces S.S. et ces 
squadristi slam-dansant 
dans l'obscurité. Ils obéis­
sent au mot d'ordre du plus 
rigoureux des théoriciens a-

Par-deia le bien et le mal... 

Ainsi Shakespeare ne di­
sait-il pas très précisément la 
même chose que D.A.F. 
dans "Allés ist gut» quand il 
mettait cette réflexion dans 
la bouche de Hamlet (D, 2): 
«(...) for there is nothing 
either good or bad, but think­
ing makes it so: (...)»? Mais 
ceci n'empêche pas D.A.F. 
de se situer dans un courant 
de pensée que Gabi décrit A ÇZ 
comme «the most important I O 



development in terms of 
what's happening here» (in 
Germany): «people saying 
'no' to some of the effects of 
intense industrialization. It's 
not a hippie thing; it's more 
like what we call 'eine neue 
Innerlichkeit', which means 
the people are self-aware 
and reject thinking in terms 
of polarities of good and evil. 
They do what they must do. » 
Devenir ce que l'on est en 
pleine conscience de soi par-
delà le bien et le mal: cette 
«nouvelle intériorité» évo­
que nettement Nietzsche, 
dont le souci individualiste 
trouve un écho révélateur 
chez Gabi embarassé par le 
fait que certaines de ses 
chansons sont devenues des 
hymnes pour les jeunes 
manifestants allemands. 
«I've never liked a hundred 
thousand people singing the 
same words», confie-t-il, 
«whether it be Communists, 
or Nazis, or a youth move­
ment. I don't like it when the 
identity of the individual is 
reduced in the mass. I am 
suspicious of people singing 
the same words. I don't like 
ideologies.» Mais: «I just 
don't think in terms of 'ene­
mies' or 'friends'», ce qui 
autorise Gabi à utiliser une 
imagerie fasciste dans son 
exaltation de l'individu, à 
récupérer les énergies tota­
litaires pour les mettre au 
service de ce qu'elles anéan­
tissent habituellement, l'U­
nique sortant blindé de cette 
synthèse illustrée par la do­
minante noire des disques de 
D.A.F. chez Virgin, et les po­
ses et les accoutrements fas­
cistes de Gabi Delgado Lo­
pez et Robert Gôrl sur leurs 
pochettes. 

Ich und die Wirklichkeit 

C'est aussi plein de l'i­
vresse de sa propre force 
physique qu'apparaît l'U­
nique sur le «dark side» 

de ••Gold und Liebe» («Or et 
Amour», 1981: la pochette 
montre d'ailleurs Robert et 
Gabi dans des poses arro­
gantes et d'amples unifor­
mes de cuir noir sans man­
ches, révélant des muscles 
dont ils sont manifestement 
très fiers) dans des chansons 
comme «Muskel» («Mus­
cles») et "Absolute Kôr-
perkontrolle* ["Contrôle 
corporel absolu*; sans paro­
les, pulsations électriques 
évoquant celles des nerfs] et 
la terrible «Verschwende 
deine Jugend» («Gaspille ta 
jeunesse»), injonction aux 
accents stirnéro-nietzs-
chéens caractérisés: «Prends 
tout ce que tu veux aussi 
longtemps que tu le peux. 
Fais ce que tu veux. Tu es 
beau! et jeune! et fort! Gas­
pille ta jeunesse tant que tu 
es jeune.» Et après? "Ailes 
ist gut» avait prévu cette dif­
ficulté et lui avait donné une 
solution simili-futuriste dans 
*Verlier nicht den Kopf» 
(«Ne perds par la tête »): «Ne 
te retourne jamais. Ne re­
garde jamais en arrière. Re­
garde seulement en avant. 
Tu es si jeune (et fort, et 
beau). Demeure à jamais 
jeune (et fort, et beau). 
(...) Ne perds pas la tête.» 
Mais c'est là un défi insensé, 
malgré une possible appli­
cation (im)morale de ces pa­
roles, d'où la note de déses­
poir frénétique qui rend 
« Verschwende deine Ju­
gend» si troublante. La vel­
léité frustrée de conquête du 
temps exprimée par cette 
chanson sera donc suivie 
d'un assaut contre l'espace, 
«Greif nach den S terrien» 
(«Attrape les étoiles»; «La 
terre entière et toutes les 
étoiles vous appartiennent»), 
que préfigurait la toute pre­
mière chanson de "Ailes ist 
gut», «Sato-sato»: 

Habt keine Angst. Habt kei-

ne Angst meine Kinder. 
Schwitzt meine Kinder. Ver-
brennt euch die Hànde. 
Kàmpft um die Sonne. Sato-
sato. Sato-sato. 

N'ayez pas peur. N'ayez pas 
peur mes enfants. 
Suez mes enfants. Brûlez-
vous les mains. 
Battez-vous pour le soleil. 
Sato-sato. Sato-sato. 

C'était là l'introduction à 
un auditoire de banals con­
testataires d'une ascèse pro-
méthéenne de l'insurrection 
(pour paraphraser Camus 
sur Stirner) aboutissant à 
une dereliction qui était 
pourtant à son origine, il­
lustrée dans cette première 
chanson du côté proprement 
existentiel de "Ailes ist gut», 
"Ich und die Wirklichkeit», 
résumant tout le drame de la 
modernité en tant que post-
Tradition et radical déracine­
ment ontologique: 

Ich... und ich... im wirkli-
chen... Leben. 
Ich... und ich... in der... 
Wirk-lichkeit. 
Ich fûhle mich so seltsam. 
[bis, bis...] 
Die Wirklichkeit kommt. 
[bis. bis...] 

Moi... et moi... dans la vie... 
réelle. 
Moi... et moi... dans la... 
ré-a-li-té. 
Je me sens si drôle [litt. : 
"étrange»], [etc.] 
La réalité arrive, [etc. ] 

La chanson suivante indi­
que cependant sur une musi­
que animée par l'énergie du 
désespoir et encore plus 
troublante que celle de la 
précédente l'issue choisie 
par D.A.F. pour échapper à 
cette réalité problématique 
dont l'approche est si mena­
çante: "Als war's das letzte 
Mal» («Comme si c'était la 
dernière fois») ouvre sur l'é­

chappatoire d'un érotisme 
exacerbé, perçu comme for­
teresse de la dignité humai­
ne assaillie par la civilisa­
tion industrielle. On débou­
che ici sur une pensée qui 
n'est pas sans évoquer celle 
de l'Éternel Retour: «Désirer 
l'éternité du désir, c'est ren­
dre au désir son pouvoir 
d'affirmation au-delà de tou­
te concupiscence et de toute 
négativité», dit Claude Lé-
vesque dans son livre: Le 
puits de l'éternité. Depuis la 
dissolution du groupe, l'hi­
ver dernier, Gabi Delgado a 
réalisé un disque solo, d'une 
mièvrerie néo-romantique. 
Qu'on en juge par le texte de 
la chanson-titre du 33 tours, 
"Mistress»: 

Recuerda la primera vez. Re-
cuerda como amarre tu Undo 
cuerpo. Tu mi cariho amar-
rastes mi corazôn. Mistress. 
I tied up your body but you 
tied up my heart. Yo te 
quiero mi cariho. Llorare 
como un niho si te vas. Mis­
tress. I am totally devoted to 
you. 

Pour toujours 

Robert Gôrl, heureuse­
ment, préserve une étincelle 
du feu sacré dans son 
premier 12' solo, "Mit dir» 
(«Avec toi»; «Être seul avec 
toi, ce serait si beau...»), 
dont la chanson-titre, outre 
le son D.A.F., distille à l'é­
tat pur cette exquise qualité 
d'émoi proto-adolescent, dis­
cernable sur le dernier dis­
que de D.A.F., ironiquement 
intitulé "Fur immer» («Pour 
toujours»...; 1982). De tels 
«enfantillages», préfigurés 
sardoniquement dans quel­
ques chansons antérieures, 
avaient rempli "Fur immer». 
Le discours cependant com­
mence avec trois chansons 
de l'ancienne manière éro-
tomane («/m dschungel der 
Liebe», «Dans la jungle de 
l'amour», luxuriante) et fas-
cistoïde («Ein bisschen 
Krieg», «Un petit peu de 
guerre»; "Die Gôtter sind 
weiss», «Les dieux sont 
blancs») de D.A.F.. La nou­
velle (et ultime) manière 
D.A.F. aura recours, à une 
ironie joyeuse tranchant net­
tement avec l'amertume de 
"Die Kleinen und die Bô-
sen», ex. ("Wer schôn sein 
will, muss leiden»: «Il faut 
souffrir pour être beau», «car 
la souffrance... est belle!). 
Par ailleurs, l'air innocent 
rafraîchit et allège les trois 
chansons d'amour de "Fur 
Immer», et les paroles mê­
mes de "Prinzessin» em­
pruntent une imagerie de 
contes de fées: «Je suis le 
pirate et toi la princesse. Je 
veux t'enlever et te séduire, 
ô princesse. Je suis le con­
quérant, le héros, le général. 
Je tue des dragons seule­
ment pour toi, ô princes­
se...» 

Fins de siècles, 
fins de cycles 

«Quel est le grand dragon 

que l'esprit ne peut plus 
appeler maître et dieu? Ce 
grand dragon s'appelle «Tu-
dois». Mais l'esprit du lion 
dit «je veux».» Ainsi parlait 
Zarathoustra des trois méta­
morphoses, et que l'esprit de 
D.A.F. les ait subies devient 
évident quand on sait que la 
première chanson du «dark 
side» de "Gold und Liebe» 
s'appelle "Ich will», quand 
on se rappelle le moralisme 
de chameau du "Nr. 00001» 
et de "Die Kleinen und die 
Bôsen», et qu'on s'aperçoit 
que l'immoralisme de lion de 
"Ailes its gut» et «Gold und 
Liebe» fait place à l'innocen­
ce d'enfant, au «saint Dire-
Oui» de "Fur immer», et le 
noir des premiers albums au 
gris de ce dernier et au blanc 
de "Mit dir»: l'innoncence 
du devenir restaurée après la 
plus lourde pensée de l'alté-
rité de la réalité, "Ich und 
die Wirklichkeit». Le rôle 
nietzschéen qu'a assumé 
D.A.F. en cette fin de XXe 
siècle où expire le cycle bour­
geois de l'histoire du monde 
devrait de même apparaître 
en songeant que la musique 
populaire actuelle, dans ses 
formes les plus articulées, 
exprime un "Zeitgeist» (l'es­
prit du temps) parallèle à ce­
lui développé par l'intelli­
gentsia décadente de la fin 
du XIXe siècle et du cycle 
aristocratique, mais au ni­
veau social et culturel infé­
rieur de ce qui aujourd'hui 
définit le Zeitgeist. Ainsi le 
new wave comme style exis­
tentiel est-il un nouveau dan­
dysme encore teinté d'égo-
tisme et tout imbibé de sen­
timentalisme, d'une sensibi­
lité de petite fille qui s'ex­
prime ouvertement comme 
telle dans la musique de Cul­
ture Club et les accoutre­
ments de son lead-singer 
Boy George, à côté de cent 
autres exemples d'ambiguïté 
sexuelle parmi les idoles de 
la belle jeunesse depuis les 
premières manifestations 
d'éonisme du précurseur 
David Bowie. À cofé de cette 
réédition du symbolisme et 
du décadentisme, le punk 
réitère avec l'énergie du dé­
sespoir la révolte des anar­
chistes du siècle dernier, 
mais slam-danse au lieu de 
rien casser, car sachant au 
contraire de ses arrière-
grands-parents qu'il n'y a 
rien à espérer (quoi attendre 
en effet du cycle prolétaire, 
âge de toc de l'homme or­
dinaire, probablement inca­
pable même d'un vulgaire 
crépuscule?). Entre d'élé­
gantes complaisances et un 
morne nihilisme, D.A.F. 
comme Nietzsche a su ex­
traire du Zeitgest de fin de 
siècle son essence la plus 
pure, tonique foudroyant qui 
nous aide à affronter l'épo­
que en faisant de son vide 
l'espace même de notre Moi, 
de son impérialisme dans un 
premier mouvement d'affir­
mation auquel succède celle 
de ses limites, de leur néces­
sité, de la Nécessité —amor 
fati—, «Car la souffrance est 
belle... et tout est bien ». 



Hot City 
Maurizia Binda 

La rue Saint-Denis sous les lumières du jazz mondial. 

» p 
était une ondée de bonne humeur sonore, fortement 
épicée, qui déferlait sur Montréal transformée en un 

I _ immense espace jazzistique! Dix scènes, 400 musi-
I ciens de 10 pays et plus de 150,000 fans et néophytes: 

^ ^ ^ B le party monstre du Québec et une fête à caractère 
^ ^ ^ international. 

Le premier jour, je flânais entre les rythmes déliés du 
Sweet Dixie band et le jazz-funk d 'Expresso dont les composi­
tions Mlle Roulotte et Sans bas s ' inspirent des t rames spyrogy-
raniennes, aussi toniques que le café. Pendant le spectacle de 
Sarah Vaughn, et plus tard, assise dans le Grand Café, gris de 
fumée et croulant sous les notes du saxo coltranien de Robert 
Leriche, je me disais que le hasard musical fait bien les choses. 

La folie du jazz 

À Montréal, non seulement les grands noms sont à l'affi­
che, mais l 'ambiance est à la fête et j ' y découvre les expressions 
ultimes du jazz-rock québécois (le lauréat du concours 
QUARTZ, Orange, Beaugrand, e t c . ) . Je m'extasie d 'entendre 
enfin «live » le groupe Air, ambassadeurs du jazz avantguardiste 
tout comme le World Saxophone Quartet à la singulière audace 
saxophonique. Les voix en flamboyantes harmoniques de Sarah 

Sarah Vaughan. 

Vaughn et d'Ella Fitzgerald, généreuses et divines, ont trouvé 
un public à leur diapason. Ray Charles a laissé froid les criti­
ques; je l'ai trouvé soulful. Mes longues-vues me rapprochaient 
de la désespérance pleine d ' âme qui émanait de sa nuit noire 
tout en m'éloignant de ses musiciens qui, parfois, baillaient! 

Qu'est-ce qui m ' a le plus frappé au FIJM? La dimension 
populaire de cet événement culturel d 'envergure . La rue St-
Denis et les parcs étaient noirs de monde. Les gens se saou­
laient de jazz dans la liesse des concerts gratuits , se laissant en­
traîner par les flots de bop, de swing, de mainstream, de funk, 
de jazz-rock... rythmes ondoyants et bariolés. La série Contras­
tes au Spectrum mettait en vedette des courants parallèles au 
jazz: Blues, salsa, reggae . Au coin des rues St-Denis et Ontario, 
les feux de circulation juste au-dessus de l 'estrade irradiaient, 
selon les soirs, tantôt vers les notes en cascades du trompettiste 
japonais Tiger Okoshi, tantôt vers les harmoniques résolues ou 
douces du quintet polonais String Connection, en faisant un clin 
d'oeil vers la musique enlevante du Vic Vogel Big Band. Tous 
les soirs, devant la bibliothèque nationale, le groupe Timmy re­
créait des «heartbeat rythms» puisés à même l 'héritage sénéga-
lo-brésilien des musiciens. Sans oublier les images de jazz à la 
Cinémathèque. L'auditoire ne tarissait pas d 'applaudissements 
lorsque, dans l 'entrevue précédant le film «Mingus» le saxo­
phoniste John Handy déclarait «Talent is color-blind» 

Le succès du FIJM laisse presqu 'en tendre que le jazz est 
en train de prendre le pas sur la musique populaire. Comme cet­
te dernière, le jazz se fonde sur un tempo 4 /4 . Toutefois, le 

jazzman a toute liberté quant à l ' improvisation. L'improvisation 
devient qualité expressive, alliée à la jus tesse instrumentale et 
à la puissance de l ' imagination qui font parfois défaut à la musi­
que populaire. 

La rue Saint-Denis n 'aura pas suffit au 4 FIJM dont la ma­
gie s 'est éteinte doucement dans les chants «negro-spiritual » du 
Jubilation Gospell Choir à l 'église Saint-Jean Baptiste. 

Qu'est-ce qui fait courir la foule vers le jazz? L'extrême 
fantaisie, l 'esprit de liberté d 'une musique au-delà de l'ordinai­
re , dynamique et intelligente. La recherche d'un équilibre entre 
le populaire et le classique qui fait tressaillir le coeur et l ' âme. 
L'impression de brûler la vie par les deux bouts en écoutant cet­
te musique dont l 'appellation originale «jass» (vers 1915) signi­
fiait faire l 'amour dans l 'argot des Noirs américains. 

Du «sweet jazz» chez Biddies, aux rythmes saccadés chez Tan­
gerine, les performances imprévisibles au Jazz Bar et l'éclectis­
me du FIJM... quelles sont les tendances ici, ailleurs? Andrew 
Homzy, professeur de "Jazz studies» à l'Université Concordia 
et membre du jury du 4e FIJM a bien voulu faire le point lors 
d'une discussion à bâtons rompus avant défiler pour une autre 
audition! 

V.V.: Professor Homzy, 
the musical inspiration of 
the five participants in the 
Jazz Festival seems to reflect 
state of the art jazz in Que­
bec, namely fusion. Is this 
the prevailing tendency in 
other major jazz centers 
south of the border? 

A.H.: First, let's define 
fusion. It usually means jazz-
rock, hut in a larger sense, it 
could include elements taken 
from Indian or even Greek 
music. Chick Corea brings 
in Spanish elements in his 
music, so in a way. that's 
fusion. Fusion was smarted 
with combinations by Blood. 
Sweat and Tears. Miles 
Davis got into the trend, but 
it has now come to mean 
jazz-rock bordering on the 
funky. 

In the States, there's been 
a real return to the source of 
the music. The jazzmen are 
forgetting about the rock 
elements and are going right 
back to the Blues, the turn of 
the century elements of jazz: 
New Orleans style, Chicago, 
Kansas City and all that. 

The whole jazz-rock thing 
was a popular movement in 
the States for a while only, 
and is now dépassé. In Que­
bec, we are in fact 5 or 10 
years behind the times. 
That's why the trend is 
popular here at this time. 
The return to the purer ele­
ments of the music is catch­
ing on a little slower here. I 
don't think jazz-rock is close 
to the source. I think there 
are values intrinsic to the 
music and fusion is not a 
valid hybrid in the sense it 
does not recognize the true 
roots of the music. 

V.V.: What is the trend 
on the local jazz scene given 
that practically each club 
caters to a different style? 

A.H.: There is a heavy em­
phasis on mainstream be­
bop oriented movement on 
the one hand, and rock-jazz 
fusion on the other. How­
ever, there is still a lot of 
development before we real­
ly push out. What I mean is 
that there is still a lot of room 

for traditional jazz groups to 
emerge. For example. Dixie­
land bands are just coming 
out in Montreal. 

V.V.: If rock-jazz is a thing 
of the past, how do you ex­
plain that the participants 
are rooted in that type of 
musical expression? 

A.H.: I think it's a bit pa­
radoxical, but being a mem­
ber of the jury, I don't know 
what I can say about that. 
No member of the jury has 
anything to do with selecting 
the finalists. The reason the 
groups, all well-accomplish­
ed. were chosen, might re­
flect the interests of the per­
son who selected them. They 
may also have been the only 
groups who applied. I really 
don't know the history of 
the applicants. 

V.V.: You were telling me 
you prefer free jazz to jazz-
rock... 

A.H.: Well yes, jazz is 
diverse in all its elements, 
but free jazz of the sixties is 
definitely closer to the roots 
of the music than jazz-rock. 
There used to be free jazz 
avantguardist groups like 

the Quartette de Jazz Libre 
du Québec at the time of Ex­
po. Their inspiration stem­
med back to the traditional 
music, kind of almost as 
free-wheeling type of music, 
typical New Orleans but with 
a very free kind of emphasis. 
The music was tied in with 
the political temperament of 
the day. The point is that 
these groups were not able 
to survive economically, so 
most of the musicians got 
out of music altogether, or 
got into more commercial 
sounds. 

V.V.: Though jazz has al­
ways been highly prized by 
an elite group and supported 
by excellent but few special­
ized radio programs, the 
interest seems to have blos­
somed up rather suddenly on 
large scale level. In the past, 
lyrics with nationalistic cul­
tural overtones were held in 
high favor. Is there a new fad 
among adolescents in light 
of a less revolutionary poli­
tical climate? 

A.H. : I can't picture where 
it all started, but it seems to 
have come up all of a sud­
den. The interest clearly was 
there before the Festival. In 
fact, the two sprung up inde-
pendantly and the schools 
had a certain amount to do 
with it because jazz educa­
tion became popular in 
school. 

I think music was missing 
in Quebec education for a 
while. I don't mean jazz edu­
cation. but music education 
in general. I taught in public 
school for four years and was 
able to obser\'e this fact 
first hand. Music education 17 
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was poor until the advent of 
comprehensive high schools 
whose only positive contri­
bution was the stonger em­
phasis on the arts in general. 

V.V.: Notwithstanding the 
emphasis on fusion, the Fes­
tival covers every t rend. 
What do you think of the 
«Jazz dans la nuit» series? 

A.H.: Great! Let's take for 
example a group like Air. 
whose music is very avant-
guardist, yet they also blend 
in turn-of-the century jazz 
at the same time. They 
don't touch upon elements of 
rock at all. Chico Freeman 
and the World Saxophone 
Quartet border on free jazz 
though their inspiration 
tends to lie in the main­
stream of jazz very avant-
garde. Some very interest­
ing elements at the Spectrum 
too such as Paquito 0 'Rivie­
ra with a very distinctive afro 
cuban touch. 

V.V.: Since the five groups 
in the competition are jazz 
fusion, how do you feel about 
the winning group as open­
ing act for the Ella Fitzgerald 
concert? 

A.H.: It's a little disap­
pointing because, esthetical-
ly, it's not appealing. A bit 
like having an art deco kit­
chen into a fine old Victorian 
mansion. Just doesn 't create 
harmony. 

V.V.: According to the 
Globe and Mail, the Mon­
treal festival is on an equal 
footing with the Newport 
Festival (Kool). Do you 
agree? 

A.H.: Certainly the New­
port and Montreux Festivals 
have quite a name and pres­
tige themselves. They 've 
been around a long time. 
Montreal is such a special 
city... let's just hope the 
Festival will be incompara­
ble. something that stands 
out on its own. I guess I'm 
hedging your question a little 
bit. but that's all I can say at 
the moment. 

V.V.: What is your favorite 
style of jazz? 

A.H.: Oh. I love a wide 
range. The music of the 
twenties, the thirties, right 
up to the eighties. I have all 
the records of the group air, 
but I'm a fan of Jelly Roll 
Morton and of Duke Elling­
ton. I just gave a class at 
Concordia on the music ofD. 
Ellington. The 40 students 
and I traced Duke Ellington 
from his first recording in 
1923 up to his death in 1974. 
That covered a broad range 
of styles. 

La saga 
di Antonio Andreoni 

Un immigrant italien du début du 
siècle décrit en vers son séjour en 
Amérique 

Continua il secondo canto délia *Campagna*: superato il 
primo, durissimo impatto, dovuto in gran parte allô »spaesa-
mento» [al trovarsi cioè in una società délia quale non si conos-
cono le regole], Tadattamento al nuovo génère di vita comincia 
con iacquisire alcunipunti di riferimento sicuri e tranquillizzan-
ti: illavoro. i vagoni-abitazione, l'acquis to di generi alimentari a 
credito [cfr. le ultime strofe délia puntata précédente]. Da ques-
ta piattaforma l'emigrante affronta la scoperta di altri elementi 
délia realtà americana; il nostro emigrante in particolare è ab-
bastanza curioso e intelligente da andare lui stesso in esplora-
zione a sperimentare gli aspetti che gli paiono interessanti: il 
fenomeres vulcanico, la statua in cima al monte. »che un di [cu­
rioso] a veder volli andare./ ché inosservato niente ha da res­
tore*. 

Poi è la vita dura, ma in un certo modo regolare. del perio-
do di lavoro. La storia racconta allora l'organizzazione délia 
«ghenga». con tutte le difficoltà che la coesistenza forzata com­
porta: i contrasti tra il cuoco e il panettiere, l'insoddisfazione 
délia ghenga. i sospetti nei confronti delïintermediario italiano. 
le disavventura nella scelta dei responsabili dei servizi essenzia-
li. A questi l'autore inframezza episodi che ritiene degni di 
menzione: la tempesta. il compito di ripristinare la viabilità fer-
roviaria interrotta [con la coscienza ben chiara che è stato il loro 
lavoro che ha permesso finalmente a treni e viaggiatori di ri-
prendere il loro cammino], e gli episodi che ravvivavano la vita 
délia ghenga. Anche stilisticamente intéressante è il tentativo di 
rendere in chiave comico-grottesca alcune délie figure dei com-
pagnil: l'improvvisato panettiere che si ripromette di fare 
grandi cose ma poi. in soli tre giorni, è costretto a sbattere il 
naso contro le prorpie limitazioni. I Orlando ubriaco che perde 
sulla strada del ritorno una délie scarpe nuove appena compra-
te. 

In fondo. questi episodi rappresentano quello che per gli 
uomini délia «ghenga» era la sola possibilità di divertirsi: quella 
di ridere aile spalle gli uni degli altri. 

CANTO SECONDO (continuazione) 

A Sully Springs si sta ventisei giorni. 
ma l'otto maggio ci fecer cambiare 
e a Fryburg si va. e nei dintorni 
era il lavoro che si aveva a fare. 
Or'io non conoscendo quei contorni. 
il primo giorno essendo a lavorare. 
sulla trinciera me ne andai bel bello 
e vidi un serpe con il campanello. 

La biscia alsa la testa e Ftschia forte 
e colla coda i campanelli suona. 
e già tentava di darmi la morte 
ché su di me un forte lancio sprona. 
ma presto mi ritiro... oh dolce sorte! 
Poi tanta gente fece la corona 
e un di quelli. chiamato Rossino. 
gli diede un colpo e gli troncô lo spino. 

Un'altra poi ne vidi. e con un colpo 
l'uccisi e poi la coda gli tagliai. 
e poi la rinserai in un involto 
di carta, e poscia me la conservai. 
Or. non essendo dai vagoni molto 
lontano, a fare il forno me ne andai 
c stando intorno al forno a lavorare 
di nuovo un bel sonaglioebbi a ammazzare. 

Più di venti quel giorno ne fu ucciso 
di quei serpenti a suono e velenosi; 
e tutti lavorando con buon viso. 
schersando ognora con i più curiosi, 
contenti stando come in Paradiso. 
e là passando i giorni assai gioiosi; 
ma il quattordici maggio. o trista sorte, 
poco mancô che non trovai la morte. 

Or corne avvenne il fatto vi vo' dire: 
essendo un treno in gara (1) a manovrare, 
e l'ora essendo giusta di dormire. 
un gran rumor di fuor venni a ascoltare; 
dopo il rumore, ancor venni a sentire 
un gran colpo che giù mi fe" cascare: 
quel tren nella stazion che manovrava 
nei nostri carri un forte colpo dava. 

Per nostra gran fort una il conduttore 
aveva il vollcintreno(2) incatenato. 
ma il colpo che venia con gran furore 
ruppe la verga a cui era legato. 
manda tre carri in pezzi con terrore. 
e nei vagoni tutto fracassato; 
che il di scguente nessun voile andare. 
di quanti noi eravamo, a lavorare. 

Corne a Dio voile, nessun restô morto; 
qualche ferito si, ma leggermente; 
se il nostro conduttor non era accorto. 
era per noi la notte più dolente... 
Iddio di ciô ringrazio. e con trasporto, 
che del mal grave non successe niente. 
perché i nostri vagoni erano avanti 
dal volkintren sei metri e più distanti. 

11 di medesmo venne il rodomastro.(3) 
insieme col dottore. a visitare. 
ché già egli avea saputo del disastro. 
e ancor le cose voile accomodare; 
e poi ci disse: «Quel che ci è di guastro.(4) 
tutto si paga». e poi ci fe' tornare 
a Sully Spring, per un po' di tempo. 
che ognun di noi ne restô mal contente 

Ora. essendo in quel luogo a dimorare. 
e là passando i giorni assai felici. 
ma da gran tempo si vedea fumare 
una montagna. con diversi auspici. 
e un di la voglia venne a me di andare 
presso a quel luogo. con diversi amici; 
e cola giunto vidi di repente 
sottoa quel monte una fornace ardente. 

Chi quella gran montagna visto avesse 
avrebbe detto «Qui è I'inferno aperto». 
e il fuoeo di Iaggiù si congiungesse 
con quel che lî sortia. sicuro e certo. 
Nessun sapea da dove si movesse 
quei vortici di fuoeo. e il mondo inceno 
sapea bensi che da ventitre anni 
che quel monte bruciava con gran danni. 

Or questa gran fornace vo' lasciarc. 
c quel luogo funesto orendo e brutto. 
e voglio al mio vagon,e ritornare. 
ché di quel luogo aveo veduto il tutto. 
In seguito. tornando a lavorare. 
io vidi in cima a un monte un uom costrutto 
che un di (curioso) a veder volli andare. 



ché inosservato niente ha da res tare . 

Appena in cima al monte fui arivato 
mi misi ad osservare quel colosseo; (5) 
che avea uno scritto in petto ebbi osservato, 
ma spegar quella frase io non poteo; 
ma quando al mio vagon fui ri tornato 
spiegar mi feci quello scritto anteo, (6) 
e par ch'ella dicesse: «O posti iniqui, 

0 terra infâme degli Stati Uniti ». 

Or rimirate voi in quale s tato 
e in quale terra sono alfine io giunto! 
Già Io sapeo che sono disgraziato 
ma non credeo di g iungere a tal punto . 
Alfin poi giunsi al giorno desiato 
del venti maggio, pr ima paga assunto: 
che alla stazione di Belfield si prese , 
e dopo alquanti giorni là si scese . 

Or lasciamo il lavoro alla malora. 
e ragionar voglio dci lavoranti, 
che di conquiste (7) son ripieni ognora. 
perché una ghcnga gli è di litiganti. 
Il cuoco è il primo, e insien con altri ancora, 
che mangiar lui ci fa corne emigrant i , 
perché col panatt ier non van d 'accordo. 
e ognun fa il suo lavoro, e a l 'altro è sordo. 

Or. corne voi sapre te , e s sendo insieme 
a lavorare il panat t ier col cuoco. 
ma il lor lavoro non andava bene , 
perché un dell*altro si prendeva gioco; 
e un dell 'altro di dir mal gli p reme . 
perché cacciato ne sia via col fuoeo 
délia discordia; e ques ta toccô al Dini.(8) 
che di superbia sorpassa i confini. 

Già da gran tempo qualcun sussurrava 
che il cibo diaccio ci facea mangiare . 
ma un giorno che nel bordo ci mancava 
la roba. I'uncia(9) non si potè fare: 
si par te , e a mezzogiorno si tornava, 
credendoci un buon pasto di trovare, 
invece a tutti noi ci ha préparâ t ! 
un piatto di fagioli assai gelati . 

1 giuri , le bes temmie e imprecazioni 
che tiraron quel di non saprei dire; 
allora si concordan le opinioni 
che il Dini da far il cuoco ha da sortire. 
Ma poi la rabbia passa , e le occasion i 
più opportune si aspe t ta a riferire; 
ma un di, che venne un po ' r improverato, 
in furia monta, e si fu licenziato. 

Tutti si trovan di comune accordo 
che il Dini se ne parta e vadi via, 
e gli fu fatto il conto fino a un sordo,( 10) 
e poi pagato dalla compagnia . 
Ma intanto un altro entrar dovea nel bordo,(11 
a far mangiar. ma l 'aristocrazia 
che in tanti vi era e che si supponeva 
che il Lorenzini( 12) in tasca si met teva. 

Già da gran tempo qualchedun dicea 
che il Lorenzin su noi facea bottino; 
per questo il bordo un po' si disfacea, 
e fuori ne sorti circa un diecino;(13) 
ma gli altri tutti che si r imanea 
si met te a cuoco un certo Giuseppino, 
già Cristianini. nato nel Galleno, 
che di scensa e virtù parea ripieno. 

Oltre di questo , ancor furono scelte 
cinque persone. sol per r iguardare 
i conti tutti , e nella spesa esper te , 
e che nel bordo niente h a d a mancare; 
Luigi Lorenzini ben si avverte 
che lui la spesa più non debba fare 
sensa saperlo tutto il comitato, 
sotto pena dal bordo esser cacciato. 

Or. stabilité tutte ques te cose, 
e preso il bordo libero il suo piano, 
il Dini di parure si dispose 
dopoch*egli formatoebbe un arcano,(14) 
con poche paroline. e assai ingiuriose, 
che scrisse in un biglietto di sua mano: 
e poi lo lascia ad un mentre partiva: 
che quel che ha scritto è vero e ' l 'asseriva. 

Quel che dicea il biglietto non vo' dire, 
perché parole son troppo offensive; 
per questo la mia penna fo dormire . 
e sempre dormira finch'ella vive; 
ma certo lo verete a r invenire, 
sebben che la mia penna non lo scrive, 
perché il biglietto venne pubblicato 
due giorni dopo che fu consegnato. 

Lascian questi discorsi alla malora, 
ché vergogna ci fanno, e disonore. 
e ritornar vo' sul lavoro ancora, 
che tutti si s truggeva dal sudore; 
ma il tempo giunse di cambiar dimora. 
e una sera si par te , con dolore, 
e, non sapendo dove noi si andava. 
al paese di Tusler si arivava. 

La mattina del quat t ro, avanti giorno, 
io me ne parto e me ne vo in paese 
per certi a f l'a ri. e appena spunta il giorno 
ne ritornavo già, lieto e cortese; 
non appena compiuto il mio ritorno, 
che il tempo minacciava a più r iprese, 
già tira il vento corne disperato 
subito che nel caro ne fui en t ra to . 

11 vento tira e sempre più rinforsa, 
e insien col vento l 'acqua giù cadeva, 
e a grandinar comincia a tutta forsa, 
che già paura a qualchedun metteva. 
Si chiude l 'uscio. e il vento dà una scossa 
che tutti i carri rovesciar voleva; 
già tutti si t remava di paura , 
che si dovesse andare in sepoltura. 

Or. non potendo i carri rovesciare, 
questo vento furioso, infâme e ardito, 
uno perô lo venne a scoperchiare, 
che presto ognun di dentro fu fuggito. 
e in altri carri gli convenne andare , 
per ripararsi . ed un res té ferito 
da un chiodo in una gamba , e in a w e n i r e 
da quel suo mal molto dové soffrire. 

Luigi Guidi. il nostro panat t iere . 
in nessun modo mai voile accordare 
di fare i taglierini, e il suo mest iere 
diceva ch 'era il pan soltanto fare; 
quindi l 'accorda, ma con dispiacere: 
e un di venir doveva a lavorare 
per ogni set t imana. ma alfin poi 
si stanca. e sotto non vuol star di noi. 

Subito si dimette, e fra un bricino(19) 
di tempo in tutti la voce si spande. 
Si fece avanti allora un uom piccino, 
pien di coraggio, corne fosse g rande . 
Questi avea nome Guerrazza Valentino, 
che mezzo braccio lunghe avea le gambe . 
Il tutto accetta, e più lui vuole fare 
il pane ad altri. e per se guadagnare . 

Ma noi, che il pane fresco si volea, 
quel suo progetto non gli fu accordato. 
Intanto a fare il pane si mettea: 
la prima volta lo chiappô bruciato, 
la seconda mangiar non si potea; 
e un 'al t ra . mentre il pane avea infornato, 
gli casca il forno: e quegli . addirit tura. 
di fare il pane si mise paura . 

Or non sapendo questi come fare. 
e per paura di esser cansonato. 
fece saper che ritto non puô s tare: 
ma poi non so se proprio era ammala to . . . 
Ora noi un altro bisogno cercare . 
che il pane ci facesse, e fu trovato: 
questi era un certo Valente Malfatti, 
che sicuro non era dei più scalti.(20) 

Appena la burasca fu cessata. 
e il ciel sereno intanto ritornato, 
la grandine che vi era ammonticchiata 
facea stupor, gran danno cagionato. 
Intanto si passa mezza giornata , 
e a mezzogiorno in punto fu arivato 
l'ordin che tutti si doveva andare 
un gran pezzo di strada a rasse t ta re . 

Corne sapete ben , quella matt ina 
del quattro luglio la burasca fece, 
e apportato alla strada gran rovina. 
che tanti terrapieni ivi disfece. 
diversi ponti rotti. e per la fina(15) 
contarla non si puô, corne a noi lece;(16) 
e un gran pezzo, a Tusler. délia ferrovia 
questa grand 'acqua avea portato via. 

Or giunta in fre:ta e furia una macina.(17) 
e il bosso(18) avverte che si deve andare 
sul luogo ov'è successa la rovina. 
e quella strada presto ad asse t ta re , 
perché l'ora e il momento si avvicina 
che i passeggieri devono passare ; 
ma. nonostante, per tre giorni interi 
tutti stan fermi. treni e passeggier i . 

Quando fu messa in ordine la s t rada, 
il treno passa, e i passeggieri ancora. 
che di partire a tutti ben gli aggrada , 
perché un istante gli pareva un 'ora . 
Quivi noi tutti a lavorar si abbada , 
e poscia in brève si cambiô dimora. 
Ma, prima la dimora di cambiare , 
un po ' del panatt iere vo ' par lare . 

Questi accettava, e dalla commissione 
gli fu annunziato ciô che dovea fare. 
Ma adesso vo' tornare, in conclusione. 
al mio racconto che dovei lasciare: 
ma già che cambiar devo direzione, 
un poco indietro voglio ri tornare, 
e dire di un che Orlando si chiamava. 
che andô in paese e le scarpe comprava. 

Comprato che ha le scarpe, ed altre cose. 
e poi bevuto ancor più del dovere . 
di ritornare al caro si dispose, 
perché in paese non vuol r imanere ; 
si par te insien con gli altri. c in paludose 
strade si trova. ch'egli ebbe a cadere 
più volte in terra , e al carro poi arivato, 
con una Scarpa sola si è trovato. 

Di quelle scarpe ch'egli avea comprato, 
si. per la strada una ne perdea , 
che ben tre scudi quelle avea pagato , 
ma sol con una andare non potea: 
il giorno dopo Orlando ha raccontato 
il fatto a tutti , e ciaschedun r idea. 
Or questi tralasciamo, amici amat i . 
e vado a Tusler, ove ci han già portati . 

NOTE 

1. gara: stazione. 

2. volkintreno: una nota autografa 
dell'autore avverte: «treno da cari-
care terra e altre cose ». 

3. rodomastro: road master, il 
funzionario incaricato délia manu-
tenzione di un tratto di ferrovia. 

4. guastro: guasto. 

5. Colosseo: per traslato. grande 
costruziene. colosso. 

6. anteo: forse antico: il dialetto luc-
chese ammette la forma antlo. 

7. conquiste: l'autore adopera cos-
tantemente questa parola nel senso 
di quistioni. beghe. litigi. 

8. Dini: il cuoco (vedi la punlata 
précédente). 

9. l'uncia: curiosa italianizzazione 
del termine inglese lunch. 

10. sordo: soldo. 

11. bordo: board. Dal contesto ap-
pare che alcuni dei membri délia 
squadra si erano costituiti in una 
specie di -comitato di gestione». il 
board appunto. a cui toccavano le 
responsabilità organizzative. 

12. Lorenzini: l'intermediario fra la 
squadra degli emigranti e il datore 
di lavoro americano. La frase intera 
non è chiara: forse l'autore usa qui 
la parola •aristocrazia» in un senso 
un po' forzato per dire che quelli che 
avevano cominciato ad accusare il 
Lorenzini lo facevano soprattutto per 
presunzionc di sapcrla più lunga 
degli altri. 

13. un diecino una diepina. 

14. arcano un suo piano segreto. 

15. per la fina: compiutamente. in 
tutti idettagli. 

16. come a noi lece: corne ci per-
mettono le nostre forze. 

17. macina: macehina. da leggere 
con l'accento sulla i" (cfr. inglese 
machine). 

18. bosso: boss. 

19. fra un bricino di tempo: in bre-
vissimo tempo. 

20. scalti: scaltri. 
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