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Les symboles sanglants 
du caporal Denis Lortie 

Jean-V ic to r Nko lo 

«Tragédie à Québec» {La Presse, 9 mai 1984) 
«Père de deux enfants, Denis Lortie avait l'estime 
de son entourage» {La Presse, 9 mai 1984) 
«Lortie s'était rendu au parlement, lundi, en tour­
née de reconnaissance» ( Le Journal de Montréal, 
10 mai 1984) 
«Canada: Un militaire déséquilibré tue trois 
personnes à l'Assemblée nationale de Québec» 
{Le Monde, 10 mai 1984) 

C
on na is.se/- vous le ca­
poral Denis Lortie? 
Peut-être vous souve­
nez-vous de ces man­
chettes de journaux 
qui ont tenu la une 
pendan t des j o u r s 
après la tragédie sur­
venue à Québec. De­

nis Lortie est un jeune capo­
ral de Tannée canadienne. Il 
pourrait ressembler à tous 
les caporaux de toutes les 
armées du monde: disciels, 
obéissants, décidés à servir 
leur pays et à le défendre et 
espérant bien gagner quel­
ques galons supplémentaires. 
Mais Denis Lortie n'est pas 
comme tous les caporaux, 
comme votit le confirmer les 
événements du 8 mai 1984, à 
l 'Assemblée nat ionale du 
Québec. 

Denis Lortie n'est pas . . . 
n'est plus n'importe qui. 22 
ans, père de deux enfants, 
militaire de Garp, en Onta­
rio, Denis Lortie a été l'une 
des personnes devant organi­
ser le «repli» du premier 
ministre canadien, en cas 
d 'a t taque nucléaire. Denis 
Lortie était donc bien impor­
tant. Il vivait près des bou­
lons — rouges — stratégi­
ques, près des téléphones de 
crise; il avait accès aux armes 
automatiques, il connaissait 
les abris nucléaires: c'était 
un homme moderne. Son 
histoire du 8 mai est cepen­
dant chargée de symboles 
anc iens: la langue, les armes 
et la loi. La conjonction de 
ces symboles a toujours 
abouti à une histoire ensan­
glantée. 

Entre son camp militaire 
el l'Assemblée nationale, le 
caporal a eu un parcours 
«intéressant», bourré de sym­
boles. Passons-les en revue. 
Tout en laissant de côté les 

détails, on s'aperçoit tout de 
même que le chemin em­
p run té par ce soldat el les 
actes posés en cours de route 
soni parsemés de symboles 
que nous connaissons tous, 
mais que nous ignorons de 
p lus en p lus , parce qu ' i l s 
sont devenus très présents; 
ils ne traduisent plus une 
distance par rapport à la 
réalité quotidienne. Ils sont 
même devenus illisibles, 
comme les caries de crédit. 

La carte de crédit, 
André Arthur et l'Assemblée 
Parti de son camp, le capo­

ral a donc un moment laissé 
son uniforme pour des vête­
ments civils. Avec une carte 
de crédit, il a loué à Ottawa 
une voilure, pour aller à 
Québec. La carie de crédit: 
premiei symbole d'une so­
ciété qu'il va critiquer sans 
complaisance, dans un mes­
sage enregistré adressé à l'a­
n imateur de radio André 
Arthur. On apprendra plus 
tard qu'avant de foncer, arme 
automatique au poing, sur 
l'Assemblée nationale, Denis 
Lortie avait fait une tournée 
de reconnaissance sur les 
lieux, un peu comme un 
cinéaste fait un repérage, ou 
un espion qui prépare l'ac­
tion d'un commando. 

Résumons les étapes prin­
cipales de son parcours: 
...camp militaire —location 
de voiture — reconnaissance 
des lieux — remise du mes­
sage enregistré à une station 
de radio populaire — garni­
son militairede l'armée cana­
dienne auaquée( brièvement) 
— attaque de l'Assemblée 
nationale — assis sur le siège 
du président de l'Assemblée 
— négociation avec le ser­
gent d'arme Jalberi — arres­
tation —... 

Le message enregistré sur 

cassette est révélateur. Denis 
Lortie a identifié ce que les 
spécialistes de la communi­
cation appellent un «gate 
keeper» de notre société: 
André Arthur. C'est lui qui 
réveille el qui berce les ci­
toyens de la vieille capitale. 
C'esi le morning man. Il 
distille au lever du soleil 
l'information que les masses 
de Québec doivent ou ne 
doivent pas recevoir. André 
Arthur esi important. C'est 
un symbole. Il est même 
récemment entré dans une 
diatribe féroce avec le pre­
mier ministre du Québec... 
C'est André Arthur qui rece­
vra le message enregistré de 
Lortie, pour le diffuser vers 
la masse: «the two step flow 
of information...». 

Que dit le caporal dans 
son message? Citons au ha­
sard. «Je m'adresse à André 

Arthur, une personne que je 
connais bien»: «retombées» 
de l'effet Palo Alto: le télé­
spectateur ou l'auditeur croit 
vivre proche de la vedette 
médiatisée, croit la connaî­
tre, crée une relation privilé­
giée... 

«Ce que je fais, ça re­
garde moi-même. Je 
respecte ma langue. 
C'est correct, je parle 
anglais pour me dé­
brouiller; mais je ne 
renie point ma lan­
gue...» «Mon opinion 
personnelle, de la poli­
tique, c'est de la vraie 

bouffonnerie. Tu re­
gardes à la télévision le 
dimanche, c'est ridi­
cule. Y a quelqu'un 
qui parle, y a un bouf­
fon en arrière qui rit, 
qui fait des commen­
taires. On paye ça à 
coups de 100,000$, 
50,000$ avec les impôts. 
Tant qu'à mettre quel­
qu'un là, faut détruire 
ça... Peut-être que ceux 
qui vont venir après, ils 
vont faire quelque 
chose de raisonnable...» 

Ce qui est surprenant dans 
ces propos, c'est que l'homme 
de la rue les tient tous les 
jours. Et pour cela, il n'a pas 
besoin de lire l'État Spectacle, 
Pour Comprendre les Médias 
ou Les Mains Sales. L'hom­
me de la rue ne connaît pas 
Attali.il n'est pas familier de 

McLuhan et Sartre évoque 
en lui des souvenirs obscurs. 
L'homme de la rue saisit des 
symboles et il en fait ce qu'il 
veut. 

Le siège du président 
de l'Assemblée 

Après avoir remis la cas­
sette à la station CJRP, le 
Caporal Lortie, armé jus­
qu ' aux dents , un couteau 
attaché à la cuisse, la tenue 
des commandos, des mitrail­
leurs et des revolvers, se di­
rige vers la garnison de l'ar­
mée canadienne. Il tourne 
vers la bâtisse qui porte les 

couleurs miliiairesqu'il doit 
en principe défendre son 
arme automatique et déchar­
gera quelques rafales. C'est 
seulement après l'avoir fait 
qu'il va commencer son car­
nage à l'Assemblée, comme 
s'il voulait souligner son 
indépendance temporelle, 
comme s'il voulait neutrali­
ser un lien qui le soumet. 

L'Assemblée nationale est 
un lieu hautement symboli­
que. On y fait la loi, au vrai 
sens du terme; et voilà qu'un 
militaire, censé défendre la 
loi et préserver l 'ordre, s'y 
attaque. Denis Lortie ne veut 
pas réaliser un «coup d'État 
africain». Il ne veut pas pren­
dre le pouvoir , comme ces 
généraux espagnols qui ont 
pris d'assaut le Cortès espa­
gnol, il y a deux ans. Denis 
Lortie s'attaque exclusive­
ment à un symbole. Avec un 
peu de chance, il serait arrivé 
au moment où on aurait pu 
avoir une retransmission en 
direct... 

A la fin de son parcours du 
combattant , Denis Lortie 
finira assis, fatigué, sur 
le siège du président de 
l'Assemblée. Au bout de ce 
cheminement sinueux, le 
piédestal n'est pas négligea­
ble. Puis viendra un «ancien» 
de la Deuxième... le sergent 
d'arme Jalberi. Lortie avait 
bien dit que personne ne 
l 'arrêtera, «. . .même pas la 
police, même pas l'armée.» 
Et pourtant, Lortie a oublié 
que s'il parle bien le français, 
et même l'anglais, il ne parle 
finalement, pour un jeune 
militaire de son âge et de son 
grade, qu 'un seul langage: 
celui des armes el de la force! 
Jalbert l'a compris. 

Au tour du vieux compa­
gnon d 'arme d'util iser les 
symboles. Après avoir expli­
qué au jeune militaire qui il 
est, quel fut son rang, quelle 
est sa position hiérarchique 
— bref, ses galons —. Lortie 
cédera, sans résistance au­
cune. L'avocat de Denis Lor-
t iedemandera, avant toute 
chose, un examen psychia­
trique de son client. Dans 
notre société, le sang est un 
symbole qui répugne, et la 
folie explique tous les sym­
boles, à commencer par les 
plus violents et les moins 
lisibles. D 
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Letter from Canada 

Chinua Achebe 

I
n the e igh t or n ine 
weeks I have been in 
Canada, I have seen 
nothing about Nigeria 
o n t e l e v i s i o n a n d 
no th ing in the news­
papers except one short, 
garbled story about the 
imprisonment of an ex-

governor. And then, sud­
denly in the last few days 
everything changed. But I 
will come to that later. 
First, let me explain how I 
come to be writing a letter 
from Canada. In the middle 
of May and again at the 
beginning of June I was 
awarded honorary doctorate 
degrees in l i terature by 
Mount Allison University 
in Sackville, New Bruns­
wick, and the University of 
Guelph in Ontario. In addi­
tion, I was invited to spend 
some lime in Guelph by Dr 
G.D. killam. Chairman of 
the English Department of 
that University. This visit 
was arranged by him under 
the s p o n s o r s h i p of the 
Commonweal th Founda­
tion in London, and the 
H u m a n i t i e s a n d Soc ia l 
Sciences Research Council 
of Canada. 

Letter from Canada will, 
I fear, prompt comparisons 
w i t h A l i s t a i r C o o k e ' s 
famous Letter from Ame­
rica. What makes Alistair 
Cooke's Letters unique is 
his equal familiarity with 
Britain and America, which 
gives him the perfect cre­
dentials of mediator and 
interpreter. 

In my case, I know a fair 
amount about Nigeria, but 
pratically no th ing about 
Canada. When a friend 
remarked that it was rather 
daring of me to undertake 
this assignment I replied 
face t ious ly tha t I was 
nothing if not daring! But 
it has also been said by an 
obviously wise person that 
t he r e are two m o m e n t s 
when a visitor may be per­
mitted to speak with confi­
dence about a foreign coun­
try — first, when he has 
been t he r e twen ty - fou r 
h o u r s , a n d a g a i n after 
twenty-four years! Alistair 
Cooke b e l o n g s to the 
second category and I to the 
first! 

Like Nigeria, Canada is 
multicultural, which means 
it is many nations and cul­
tures thrown together by 
accidents of history and 
g e o g r a p h y ; a t t e m p t i n g 
valiantly and sometimes it 
seems almost vaingloriously 
to create one nation through 
the practice of federalism. 
At die time Nigeria's federal 
experiment was undergoing 
its severest test, Canada was 
also experimenting major 
strains with her French-
speaking province of Que­
bec. So sensitive was the 
situation and so strong the 
fear of secession that when 
Canada's youngand dashing 
new Prime Minister was 
pressed in par l iament to 
take a humanitarian stand 
on Biafra, he replied chil­
l ingly: where is Biafra} 
T h a t was Pierre Ell iot t 
Trudeau in 1968 or there-
about. 

Trudeau has just stepped 
down, of his own accord, 
after a marathon reign of 
s i x t een years as P r i m e 
M i n i s t e r . H i s p l ace in 
Canadian history is for 
Canadians to decide. But he 
is without doubt one of the 
most remarkable leaders of 
our time. In the words of 
t h e N e w York T i m e s 
Trudeau 

became a leading 
spokesman for the needs of 

poor nations and tried 
to give a more independent 

definition to Canada 
internationally by urging 
less economic dependence 

on the United States. 
The problem of indepen­

dent identity has troubled 

Canada for a long time. It 
has been a major theme for 
its writers and thinkers such 
as Northrop Frye, formely 
professor at Toronto Uni­
versity. Aware for years of 
Nor th rop Frye's immense 
reputation I was somewhat 
surprised on meeting him 
at a l i t e r a r y pa r ty in 
Toronto to discover a man 
even more painfully shy 
and reticent than myself! 
O u r c o n v e r s a t i o n went 
something like this: 

Frye: 
/ am aware of your work 

Achebe: 
/ am also aware of yours. 

(End of conversation) 
Please excuse the digres­

sion! What I really wanted 
to say was that Northrop 
Frye in an essay entitled 
"Cul ture as interpénétra­
tion" makes a very interes­
t ing point on Canadian 
identity. He says: 
There is an aged and now 
somewhat infirm joke to 

the effect that the 
United States has passed 

from barbarism to 
decadence without an 
intervening period of 

civilization. A parallel 
and possibly more accurate 

statement might be made of 
Canada: that it has passed 
from a pre-national phase 

without ever having 
become a nation. 

If this is so, then such a 
feat, like travelling too fast 
by jet, must have the body 
and the mind somewhat out 
of phase. And it might 
explain some aspects of 
Canadian life that puzzle 
the traveller. Two events in 
which I was involved here 
left me somewhat confused 
about the Canadian iden­
tity. I refer to the two aca­
demic ceremonies I have 
just attended. At Mount 
A l l i son Un ive r s i ty ihe 
Convocation sang God Save 
the Queen and I assumed 
ignorantly that Canada had 
no national anthem of its 
own. But two weeks later at 
the University of Guelph I 
heard to my surprise a 
b e a u t i f u l a n d s t i r r i n g 

anthem «ailed O Canada. Of 
course I did not know it 
and could not join in the 
singing. But God Save the 
Queen I certainly used to 
know — and did begin to 
sing at Mount Allison until 
we got to sending her victo­
rious, at which point I pul­
led myself up sharply into 
the more appropriate role 
of passive listener. After all 
these years, I had totally 
forgotten those bold words 
commandeer ing God for 
the uses of imperialism! 

Writers everywhere are 
intrigued by questions of 
identity. Who am I? Who 
are we? Depending on the 
state of society in which the 
wrilei lives he will occupy 

himself more or less with 
individual identity or some 
form of communal identity. 
Writers in new countries 
like Nigeria tend to explore 
issues of social and national 
identity. Writers in the old 
stable countries such as Bri­
tain are more likely to turn 
their minds to individual 
identity. Canada seems to 
me to stand in between and, 
like Janus , to look both 
ways. 

T h e Canadian novelist 
a n d p l a y r i g h t T i m o t h y 
Findley, who like me recei­
ved an honorary degree at 
the recent series of gradua­
tions at Guelph addressed 
the students on the value of 
personal choice and indivi­
dual identity: 

Life is an ark [he said] 
You are an ark 

Each of us will soon 
be somewhere else 
carrying with us a 

unique set of passengers 
through a unique 
experience of time 

and space 
I took unicorns 

You may take lions 
I took the devil 
You may throw 
him overboard 

And so on. That's one 
face of Canada. The others 
which appeals more to me, 
is reflected in a new poem 
Earle Birney kindly sent me 
in the mail. In his letter he 
uillsfhc|xx'in "a small squib 
ol mine on the Canadian 
predicament" . lis title is 
Canada: Case History No 3 
(1984). This is how il begins: 

This is now no 
highschool land. 

Adult and schizoid 
he admits to thinking 
sometimes he is the 

Third World's Saviour. 
But then his mood 

will swing from euphoria 
to complainings (oil is 

leaking from his artic roof). 
Depression triggers 
nightmares: he is a 

tightrope clown 
But with ten buttle legs 

no two in step 

And so on. Parts of that 
poem wi th a p p r o p r i a t e 
changes could be talking to 
N i g e r i a . We s o m e t i m e s 



th ink we are Africa's 
saviour, don't we? Our oil 
leaks too, though not from 
an "artic r o o f but from a 
huge hole in the tropical 
mangrove floor. As for the 
tightrope walk ours is even 
more spectacular — not our 
ten, but nineteen legs (or 
twenty if you count the 
Federal Capital Territory of 
Abuja)! 

I met the poet, Earle Bir-
ney, at a public reading in 
Toronto. He is an incredi­
bly youthful poet of eighty; 
yes, eight-0! who has travel­
led the whole world (inclu­
ding Nigeria) on the pass­
port of poetry, mak ing 
friends with peoples and 
writers of all lands. Tal­
king of writers I have met 

on this visit I must mention 
an old friend, the novelist 
Margaret Laurence, with 
whom I seem to have com­
plete intellectual rapport . 
Her first novels were set in 
Africa where she lived for a 
while; and her pioneering 
critical study of African 
literature which she called 
Long Drums and Cannons 
(a title she took, inciden­
tally, from a Christopher 
Okigbo poem ) was an affec-
tionate valedictory to a 
continent she loved without 
guilt or patronage. 

From the time I began 
drafting this letter to its 
final version I am now spea­
king from, a whole week 
has passed. In that week a 
dramatic event in London 

has thrown a new light on 
the complaint I began the 
letter with — the com­
p l a i n t , you r e m e m b e r , 
about lack of news. Sud­
denly, with the Umaru 
Dikko affair Nigeria is all 
over the news. One paper 
even supplied detailed dia­
grams of the crates and 
their human cargo! 

Does the sudden upsurge 
of interest invalidate the 
complaint? I think not. 
You see, Africa has never 
failed to spring to the front 
pages and televisions screens 
of the western world as 
soon as the slightest oppor­
t u n i t y occurs to r e p o r t 
something going terribly 
wrong. But things do go 
wrong in places other than 

Africa. In Canada itself 
there is an on-going inquiry 
into the suspicious death of 
thirty-six very young chil­
dren in a famous Toronto 
hospital between June 1980 
and March 1981. And the 
suspicion is that most of 
these children may have 
been deliberately murdered 
with an overdose of a dan­
gerous drug. Now, that hor­
rendous affair was fully 
reported in the mass media. 
But not to the exclusion of 
other kinds of news. As a 
matter of fact, only last 
week, news came from the 
same hospital for sick chil­
dren of an important break­
through in the fight against 
a terrible disease called mus­
cular dystrophy. So we have 

had bad and then good 
news from the same place; 
and we can therefore take a 
balanced view. 

When the western world 
which at present for good 
or ill controls much of what 
we see and hear and read 
begins to treat the rest of 
the world with the same 
even-handedness it applies 
to its own successes and fai­
lings, the world would have 
moved into a new and 
constructive phase of inter­
national understanding. • 

Interview by Aldo Marchini 
Broadcasted for the 
first time on July, 

the 13th 1984. 
(Radio Canada 
International). 

L'esprit de sérieux 
Pierre Bertrand 

C
e qui semble prévaloir 
actuellement, c'est un 
lourd esprit de sé­
rieux. Cet esprit a en­
vahi toutes les sphè­
res, le pouvoir politi­
que, le pouvoir reli­
gieux, le pouvoir in­
tellectuel, etc. Cet es­

prit de sérieux s'inscrit tout à 
fait à l'intérieur de la longue 
histoire du nihi l isme telle 
que racontée par Nietzsche. 
Il faut penser qu'en son es­
sence, la vie est gra tu i té , 
légèreté, jeu, humour. Telle 
est l'essence de la vie, essence 
que nous pouvons encore 
appréhender chez les enfants 
et les animaux. Il n'y a pas 
d'explication à cette essence, 
pas plus qu'il n'y a d'expli­
cation à l'existence du monde. 
Tout ce qu'on peut dire ul-
timement, c'est que cela est, 
existe, on peut le constater. 
De même pour l'essence de la 
vie. 

Cependant , aux yeux de 
Nietzsche, une espèce malade 
déformait cette essence, à 
savoir l'espèce humaine . 
Cette espèce perdait peu à 
peu la joie de vivre pour 
s'enfoncer toujours davan­
tage dans la misère, la tris­
tesse, le goût du néant. Le 
christianisme constitue, aux 
yeux de Nietzsche, une cris­
tallisation particulièrement 
éloquente de cette tendance: 
privilégier la vie après la 
mort, l'âme. Dieu, c'est-à-
dire, pour Nietzsche, le 
néant. Et à l'inverse, combat­
tre le corps, la sexualité, la 
vie terrestre, c'est-à-dire la 
réalité. Que le christianisme 

soit nihiliste, on peut encore 
le constater aujourd'hui. Les 
valeurs du christianisme s'ap-
puient sur le point de vue 
d'une vie faible, décriée, dé­
nigrée, niée. Même l'amour 
chrétien pour la vie n 'est que 
l 'amour d 'une vie niée et 
affaiblie. Derrière cet amour, 
perce de façon toujours aussi 
évidente une haine incom­
mensurable pour une forme 
de vie forte, affirmée, préci­
sément non-chrétienne. En 
somme, l 'amour chrétien 
n'est qu 'un moyen particu­
lièrement habile de propager 
le nihilisme. En ce sens, il est 
pire que la haine qui elle, au 
moins , montre clairement 
son jeu. L'amour chrétien est 
la grande tentation à la­
quelle presque personne n'a 
su résister. En somme, le 
nihi l isme est un processus 
complexe et fascinant. 

Ce qui caractérise ce pro­
cessus, comme son style pour 

ainsi dire, est l 'espri t de 
lourdeur . On se prend au 
sérieux, on prend tout au 
sérieux, on emploie de 
grands mots, de grandes for­
mules, on se croit investi de 
telle ou telle mission. Un 
goût effrayant pour les res­
ponsabilités, pour assumer 
des responsabil i tés. On se 
sent responsable de ceci et de 
cela. Il existe une forte ten­
dance au moralisme et à la 
moralisation, même si, mo­
dernité oblige, on préfère le 
terme plus «noble» d'éthi­
que. Mais c'est la même réa­
lité qui se cache, la même qui 
faisait les beaux jours de la 
morale chrétienne, puis de­
venue athée: juger, condam­
ner, du point de vue de la 
lourdeur, de l'esprit de sé­
rieux. Si la puissance du 
chris t ianisme a beaucoup 
d iminué au jourd 'hu i , les 
habitudes et les manies de la 
conscience chrétienne, elles, 

sont demeurées et sont tou­
jours aussi florissantes. On 
veut juger la vie, pour si 
possible la rendre conforme 
à ses petites idées sur la vie. 
Heureusement que la vie ne 
se plie pas à une telle opéra­
tion. Elle reste libre, en dépit 
de tous les efforts pour l'en-
carcaner. 

J u s q u ' o ù sera poussé ce 
goût pour les responsabili­
tés. le sérieux, la lourdeur? 
Cela peut aller encore très 
loin, car les causes ne man­
queront pas à propos des­
quel les monter sur ses grands 
chevaux, et proférer des 
leçons de morale à gauche et 
à droite. L'ensemble de la 
prose journalistique est déjà 
tombé dans ce moralisme 
facile et bon marché. Même 
la pensée plus sophistiquée 
semble vouloir, elle aussi, 
tomber dans le piège. 

Les choses changent appa­
remment, mais profondé­

ment elles peuvent rester les 
mêmes. On a pu penser par 
exemple que quelque chose 
d'essentiel s'était passé avec 
la proclamation de la mort 
de Dieu. Mais on avait conser­
vé la place, et c'est l'homme 
lui-même qui allait occuper 
cette place, reprenant à son 
compte les responsabilités de 
Dieu. La faute ou la culpabi­
lité, le rachat, la souffrance 
comme expiation, la loi.. . 
autant de notions qui mani­
festent que rien n'a profon­
dément changé. Toujours le 
même goût pour assumer les 
faits, porter le poids de la 
réalité, la même conception 
de la réalité comme lourde à 
porter. On assume, on inté­
riorise, on accepte, et on 
assiste non plus à des pané­
gyriques de Dieu et de la 
faute, mais de l'État et de la 
loi, ce qui n'est qu'une ver­
sion civile et moderne du 
même vieil esprit de résigna­
tion. Dieu est peut-être mort, 
mais l'homme moderne n'a 
cessé de porter sa carcasse 
sous forme de l'État, de la loi, 
de l'homme lui-même. Tou­
jours la résignation, l'accep­
tation, l'assomption, la jus­
tification, au lieu de la des­
truction et de la création. 

Le point de vue de la lour­
deur est un point de vue 
macroscopique, le point de 
vue de la masse, le point de 
vue des grands ensembles. Il 
faut croire en effet que la 
liberté, la libération, est une 
question de perception (pas 
uniquement de perception 
sans doute). Il y a une façon 
de voir, de percevoir qu i 



conduit immanquablement 
à toutes les soumissions, tou­
tes les résignations, toutes les 
justifications. On perçoit 
d'en haul, de loin, on ne voit 
pas d'assez près ce qui se 
passe. On perçoit du point de 
vue d'une caméra de télévi­
sion haut perchée, et non pas 
du point de vue d'un indi­
vidu au sein de la foule. Mais 
cet individu perçoit ce que la 
caméra ne peut pas montrer. 
Il y a un point de vue stéréo­
typé et un point de vue qui 
traverse les stéréotypes. Il y a 
aussi plusieurs façons de res­
ter à l'intérieur du stéréotype, 
du cliché tout en ayant l'im­
pression d'en être sorti. Ce 
qui s'est passé, c'est qu'un 
stéréotype a été remplacé par 
un autre. Ainsi le stéréotype 
de l'indépendance remplacé 
par celui du fédéralisme, le 
stéréotype du socialisme rem­
placé par celui du libéra­
l isme, le stéréotype du 
racisme remplacé par celui 
du cosmopolitisme. Le sté­
réotype sexiste remplacé par 
le stéréotype féministe. Invo­
quer l'âme d'un peuple, ou 
d'un sexe, pour le faire parler 
dans un sens ou dans l'autre, 
relève de la même structure, 
peu importe le contenu spé­
cifique de ce qu'on fait dire à 
cette âme. On en reste au 
niveau d'un grand ensemble, 
d'une «grosse» réalité, réa­
lité macroscopique ou de 
masse, on n'a pas su aller 
assez loin, assez profond, 
assez fin, assez subtil, on n'a 
pas su atteindre un niveau 
microscopique, microphy­
sique, pour faire parler autre 
chose qu'un cliché. 

Le cliché n'est qu'une ap­
parence, un effet statistique, 
derrière lequel grouillent des 
«part icules élémentaires» 
autrement plus essentielles. 

L'esprit de lourdeur • légèreté, jeu, humour 
christianisme et nihilisme • Nietzsche 

macroscopique • microscopique 
cliché • art 

Mais on dirai t que seul le 
cliché est perçu et commu­
niqué. C'est ce qui se produit 
avec la p lupar t des actes 
poli t iques d 'un peuple, du 
genre sondages ou élections. 
Ce qui se dégage est un pro­
pos conventionnel, une ré­
ponse forcément banale 
quand elle doit répondre à 
une question du type «pour 
qui votez-vous?». À part ir 
d'une telle question, on ne 
peut pas s 'attendre à une 
réponse très subtile et origi­
nale. On n'a que les réponses 
qu'on mérite en fonction des 
questions qu'on pose. C'est 
celui qu i pose la quest ion 
qui a le pouvoir et non celui 
qui y répond. Celui qui ré­
pond est plutôt l'esclave de la 
question posée. C'est ce qui 
se produi t également dans 
l'ensemble des discours poli­
tiques. Toujours la référence 
réalités de masses, aux 
«glands»chiffres, aux grands 
problèmes de l'heure camou­
fle une réalité plus fine, plus 
subtile, plus essentielle, qui 
pour (elle raison, est com­
plètement délaissée, comme 
si elle n'existait pas. 

Le niveau macroscopique, 
apparen t , s tat is t ique de la 
réalité existe bien, mais là où 
il y a problème, c'est lorsque 
ce niveau prend toute la 
place, comme c'est le cas 
actuellement, au point d'oc­
culter complètement un ni­
veau plus profond, plus fin, 
p lus subti l . Il semble que 

seul l 'art puisse rendre 
compte de ce niveau plus fin, 
que seul l'art puisse parvenir 
à le déterrer. L'art en effet va 
au-delà des clichés pour dire 
que lque chose qui n 'avait 
jamais été dit. L'art s'adresse 
à la personne intime, et en 
fait à autre chose qu 'à la 
personne. L'art fait jouer des 
singularités impersonnelles 
etinfra-individuelles, aussi 
bien dans ce qu ' i l met en 
œuvre que dans ce à quoi il 
s'adresse. L'art va à l'essen­
tiel, il fonctionne à même le 
mouvement, le grouillement 
de la matière et de l 'esprit 
dans leurs composantes élé­
mentaires, lesp lus fineset 
subtiles, les plus essentielles 
aussi en ce qu'elles recèlent 
le sens de la vie et la joie de 
vivre. L'art va voir derrière le 
masque, derrière le cliché 
pour révéler ce qui s'y ca­
chait. L'art est indissociable-
ment acte de destruction du 
cliché et de création de cette 
réalité profonde q u ' o n ne 
peut amener à la lumière que 
par un acte de création. La 
pol i t ique , quan t à elle, en 
reste exclusivement à la sur­
face, aux apparences maté­
rielles. Son lieu est le même 
que la religion, c'est en géné­
ral le lieu où les institutions 
opèrent. Mais si nous avons 
besoin d ' inst i tut ions, ce ne 
sont pas elles qui nous font 
vivre, qui confèrent à notre 
vie force et sens. C'est parce 
que l 'être huma in se situe 

exclusivement à ce niveau 
superficiel, conventionnel, 
conformiste de réalité qu'il 
reste pris dans l 'esprit de 
lourdeur et le sens des res­
ponsabilités. Ce niveau con­
ventionnel est le lieu de dé­
ploiement et de développe­
ment du nihi l i sme. La vie 
n'y a pas de sens et ce n'est 
pas surprise si, à ce niveau, 
elle se trouve entraînée par 
des forces de mort. Toujours 
ce fameux goût du néant 
dont parlait Nietzsche. En ce 
sens, seul l 'art, y compris 
l'art de vivre, peut conférer à 
la vie sens et vigueur. L'art 
qui va au-delà des appa­
rences toujours nihi l is tes , 
qu i fait appel à des forces 
cachées qui n 'ont jamais 
cessé de s'agiter dans les 
coulisses, qui montre la vie 
pour ainsi dire à l'état pur, 
impeccable, débarrassée de 
tout ce qui la fait ployer. 

Ce qui est communiqué à 
travers le tissu social, les 
médias, les discours politi­
ques, religieux, les discours 
des divers spécialistes, le 
syslème d'éducation. etc, tes­
te justement trop facilement 
communicable, reste confor­
miste, conventionnel, de la 
nature du cliché, du stéréo­
type. À côté de ce niveau 
q u i prend le devant de la 
scène existe un autre niveau, 
celui-là proprement silen­
cieux, laissé la p lupar t du 
temps pour compte, sauf 
dans l'art. L'objet de l'art est 

précisément ce niveau non-
dit, silencieux, profond, lais­
sé pour compte par les autres 
instances. Ce niveau silen-
cieux est potentiellement 
dangereux, c'est en l'ait véri­
tablement de la dynamite, 
c'est tout ce qu'on refoule 
sous peine d'exploser. C'est 
le scandaleux, le choquant, 
ce qui vient battre en brèche 
les clichés loqueteux qui font 
la pluie et le beau temps dans 
une société donnée. Il faut 
tout un travail de création 
pour amener à la surface ce 
véritable chaos. 

Il faut croire en effet que le 
langage lui-même, dans ses 
structures et ses détermina­
tions, a partie liée avec les 
pouvoirs en place. «Pou­
voirs en place» désigne ici 
tout le processus, fonction­
nement social, et pas seule­
ment telle ou telle instance 
d'exercice d'un pouvoir spé­
cifique. C'est pourquoi l'art 
doit construire , créer son 
propre langage en même 
temps qu'il déterre le non-
dit. Cette puissance de non-
dit est virtuellement révolu­
tionnaire. Elle constitue une 
contestation vécue des topos 
à la mode, des réalités éta­
blies. Elle est la révolte de la 
vie contre les réalités qu i 
l'écrasent. Elle constitue une 
autre vision, un autre vécu 
du monde. Elle indique de 
nouvelles manières de pen­
ser, d 'autres manières de 
vivre. Henry Miller disait 
bien que si un homme, quel 
qu ' i l soit, était capable de 
dire, d'exprimer tout ce qu'il 
ressent profondément, cela 
serait d'une telle force, que la 
terre elle-même en serait 
bousculée, bouleversée. Tel­
lement la capacité révolu­
t ionnaire du non-di t est 
grande. • 

Giovanna Marini, 
CANTASTORIE 

Propos recueillis par Bruno Ramirez 
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Vice Versa: Dans quelle 
tradition musicale italienne 
vous placez-vous? 

Giovanna Marini: Chez 
nous il y a une très forte 
tradition de 'conteurs d'his­
toire' — surtout dans le Sud 
— qui s'est un peu éteinte 
depuis qu ' i l y a les mass 
media ; mais el le a encore une 
fonction politique parce que 
ce que les mass media ne 
disent pas, le conteur d'his­
toire le dit. De l'autre côté, il 

y a une t radi t ion musicale 
classique, de madrigale, néo­
roman t ique — du moins 
dans mon cas —, parce qu'il 
ne faut pas oublier que le 
madrigalisme en Italie a fait 
beaucoup de chemin. Donc 
je me situe à l'intérieur de ces 
deux traditions: l'une orale, 
issue de la culture de la cam­
pagne; et l'autre écrite, sa­
vante. 

V. V. : Cette tradition orale 
est-elle typique seulement 

du Sud? 

G.M. : Non. Au Nord il y a 
aussi des conteurs d'histoi­
res, mais ceux qui survivent 
sont très âgés, souvent ils ont 
plus de quatre-vingts ans, et 
ils ne p ra t iquen t plus leur 
profession. Mais autrefois il 
y en avait beaucoup. Ce qui 
les différencie des conteurs 
du Sud, c'est que dans leurs 
histoires ils parlent d'événe­
ments de la vie ordinaire , 
comme, par exemple, un 

grand incendie, un père qui 
sauve son bébé, une femme 
qui a tué son mari qui l'avait 
trahie. Au Sud, par contre, 
les histoires ont un fond 
pol i t ique , contre la mafia, 
par exemple, ou dans la ma­
fia, selon le cas. 

V.V. Cette t radi t ion de 
chant populaire existe-t-elle 
encore au niveau du specta­
cle? 

G.Af.: La tradition du ra­
conter n'existe plus. Le seul 

que j ' a i vu faire ça, et de 
façon magistraled'ailleurs, 
c'est Dario Fo. C'est un 
grand acteur qui fait de la 
mimique et raconte. Souvent 
on nous associe, surtout parce 
que nous avons travaillé 
ensemble. En 1965 nous 
avons monté un spectacle de 
chants traditionnels et mo­
dernes que nous avions com­
posés. Dario nous a fait la 
mise en scène: il s'agit de «Ci 
ragiono e canto» qui d'après 
moi est une de ses plus belles 



mises en scène; nous étions 
18 chanteurs et chanteuses, 
une moitiéu"origine* itadine 
et une autre d'origine rurale 
— y compris des bergers 
sardes —, et peut-être c'était 
la première fo i squeDar io 
rencontrait la chanson tradi­
tionnelle. Mais il n'y a pas eu 
de suite parce que Dario fait 
du théâtre et moi je fais de la 
musique; donc après ce spec­
tacle-là je n'ai plus fait de la 
musique pour Dario mais on 
est resté très bons amis. Je 
pense que souvent on nous 
associe parce que, dans le 
contexte italien, nous avons 
ce côté marginal — une mar­
ginalité que nous avons choi­
sie. 

V. V: Est-ce que vous com­
pose/ vous-même les textesel 
la musique de votre réper­
toire? 

G.M.: Oui , je compose 
beaucoup de textes et beau­
coup de musique; j étudie le 
chan t p o p u l a i r e t radi ­
tionnel, je prends les extraits 
les plus significatifs et à côté 
de ça je compose mes propres 
musiques , que ce soit des 
madrigaux, des pièces pour 
orchestre — et aussi j'écris les 
mots, les livrets. 

V. V. : Vous avez parlé de la 
tradition orale et de celle du 
madrigale. Mais en Italie il 
y a une tradition de chanson 
de contestation. Comment 
voyez-vous cette tradition? 

G.M.: Oui, en effet cette 
tradition a été très forte en 
Italie. Mais il faut faire une 
distinction entre la chanson 
populaire et la chanson de 
contestat ion. Sur le plan 
h is tor ique et musical ces 
deux traditions ne sont pas 
très liées entre elles; mais 
l'intérêt pour les deux trans­
paraît en même temps, parce 
que c'est nous, le groupe des 
Ed i t ions AVANTI, qu i 
avons proposé et le chant de 
la campagne et le chant de 

contestation. J'ai dit que ces 
deux traditions ne sont pas 
liées; je m'explique mieux: 
formellement, le chant de la 
campagne se sert d'une es-
ùhétiquecomplètement oppo­
sée à celle du chant de la vi 1 le 
et de la t radi t ion savante; 
alors que la chanson de con­
testation est une chanson 
légère, je dirais qu 'e l le n 'a 
rien d'intéressant, musica­
lement. On peut même dire 
que c'est un chant de «rétro-
garde». Par contre, pour 
nous le chant de la campa­
gne est un chant d'avant-
garde parce que il y a toutes 
ces tonalités, polyphonies, 
couleurs vocales qu 'on ne 
connaî t pas. Peut-être, le 
seul lien qui existe entre ces 
deux traditions, c'est que le 
contexte d 'où est par t i le 
chant de la campagne est un 
contexte qui a aussi fait sur­
gir le chant de contestation, 
c'est-à-dire, la cu l ture des 

opprimés, des pauvres; donc 
l echan tdecon tes t a t ion se 
réfère à cette cul ture ou à 
cette réalité sociale pour 
dénoncer l'injustice. 

.V.V: Vous avez été asso­
ciée à l'École Populaire de 
Musique du Testaccio. Quel 
a été l'impact de cette école 
sur votre développement? 

G.M.: Énorme... énorme. 
En 1968, en Italie, il y a eu 
une grande vague de chan­
sons de contestation. À ce 
moment-là, je découvrais 
vraiment la campagne, la tra­
dition orale; avant je savais 
que ça existait, mais je ne 
cherchais pas assez. Mais 
quand j 'a i constaté que la 
chanson de contestation deve-
nait une affaire générale, je 
me suis fatiguée un peu de ça 
et j 'a i cherché davantage le 
chant historique de la cam­
pagne, parce que je me suis 

dit: «celte contestation qui 
part de la ville et qui est bour­
geoise va tuer toutes les au­
tres mémoires, donc il faut 
chercher et conserver, sur­
tout à ce moment-ci». Mais 
après cette phase, je ne savais 
plus quoi faire. Je savais que 
j'avais recueilli une énorme 
quantité de matériel qui ne 
servait plus parce que la vie 
rurale qui avait fait naître ces 
chants était disparue. En mê­
me temps, je voulais conti­
nuer le travail et je me ren­
dais compte que le chant de 
contestation ne m'était plus 
utile. Je lé voyais de plus en 
plus comme une banalité sur 
le plan musical et sur celui 
des textes. C'est à ce moment-
là que, tout d'un coup, j 'ai 
découvert l'engagement mu­
sical; je voyais qu'en 1974 les 
jeunes au lieu de se passion­
ner pour un chant de contes-
ta t ion, se pass ionnaient 
pour un solo de Charlie Par­
ker; et j 'a i compris alors que 
ceci était plus révolution­
naire et plus intéressant, et je 
me suis mise à étudier le jazz. 
C'est comme ça que j 'ai ren­
contré les amis de l'École du 
Testaccio qui m 'on t dit 
«viens chez nous pour étu­
dier (parce que je n'en savais 
rien), et pour enseigner l'es­
thétique du chant populai­
re». Cette collaboration m'a 
sauvée d'une mort certaine, 
parce que je ne savais plus 
quoi faire, et ça m'a permis 
de reprendre mon travail de 
composit ion et d'écriture. 
Maintenant , par exemple, 
dans mon groupe on étudie 
le chant, l'usage des voix, etc. 
Avant on ne faisait pas ça; on 
chantai t par passion, mais 
on n'étudiait pas. Mainte­
nant il y a la passion mais 
aussi l'étude. 

V.V.: D'après vous, est-ce 
qu'il y a un avenir pour ce 
genre d'engagement en Ita­
lie? 

G.M. : Je crois que oui; ça 
ne sera pas le chant de contes­

tation — du moins, pas pour 
le moment —. Mais cela se 
fera surtout par une musique 
qui n'est pas simplement 
académique, conçue dans le 
ghetto académique. Ça sera 
une musique vivante, où le 
jazz et la musique savante 
vont ensemble, où il y aura 
de l ' improvisat ion, mais 
dans un style et une appro­
che qui nous appartiennent 
—, car nous ne voulons pas 
importer des modèles améri­
cains. 

V. V. : Est-ce que la chan­
son popula i re a une place 
importante dans le dévelop­
pement d'une culture politi­
que en Italie? 

G.M. : Maintenant que je 
suis au Québec, pour la pre­
mière fois depuis 20 ans, j 'ai 
l'impression de ne pas être 
dans un pays en guerre. 
Quand je suis en Italie ou en 
Europe, c'est la guerre; il y a 
le terrorisme, il y a les trem­
blements de terre, les grèves, 
et tout ça ensemble donne 
l ' impression de vivre dans 
un état de guerre. À mon 
avis, les i taliens sont très 
fatigués de ce genre de vie. 
D'ailleurs c'est une des rai­
sons pour laquelle le chant 
politique n'a plus de prise en 
I tal ie: les gens veulent se 
reposer. Mais peut-être qu'il 
y aura une plus grande prise 
de conscience politique; c'est-
à-dire, un désir de justice. 
Je ne sais pas dans quelle 
mesure ça se manifestera à 
travers la chanson et la mu­
sique — moi je pense que 
oui, parce que chez nous la 
musique est un art où il y a 
énormément de divisions et 
de conflits. La musique sa­
vante appartient aux privi­
légiés, et on la retrouve seu­
lement dans certains lieux; 
donc, pouvoir l'inventer, la 
pratiquer, et la vivre en de­
hors de ces lieux, c'est déjà 
une forme importante d'en­
gagement. Et dans ça, je vois 
beaucoup de possibilités. D 

Les *Demoisettes 

Un roman de 
Marie José Thériault 

Un roman fascinant, sensuel, qui est une 
initiation à la mer aussi bien qu'une 
célébration de l'amour et de ses pouvoirs. 

SC> 
i d i sc f f ^ 

• 

" 

246 pages, 12,95$ Boréal Express 



Claudio Lolli : 
what meaning behind 

song writing? 

From a musical concern that varies from 
folk to free-jazz to dance-music, the pri­
mary importance of language is but an 
understatement in the description of mar­
ginal lives, urban settlements, anguish, 
strange love relations, modern myths. 
William Anselmi 

O
urs is a world (hat has 
been constantly recycl­
ing itself for the last 
few decades, not be­
cause of new ecologi­
cal awareness but. ra­
ther, for lack of an 
historical perspective. 
Here, the buzzings' 

of a song-writer are, at best, 
classified as one more in that 
cacophony of 'same-ness ' 
that is business at work in 
the music field. And if an 
artist should happen to use a 
language other than the offi­

cial 'English for Rockers', 
the chance that his works 
may have any credit depends 
on the lucky find of some 
future anthropologist doing 
one more field-study. 

So why introduce Claudio 
Lolli to North America? Not, 
of course, as an exercise in 
discovery; perhaps it is be­
cause we want to be more 
historians than anthropolo­
gists. Lolli is the last surviv­
ing member of thai strange 
musical species made up of 
song-writers who were so­

cially and politically moti­
vated. This engaging awa-
rertess was, during the Seven­
ties, a capital commandment 
for a large stratus of italian 
society, ironically becoming 
a marketable item. As a mat­
ter of fact, the four or five 
people that made-up the 
original group, had deve­
loped by the late seventies 
i n t o a mini-society: one, a 
hundred, a thousand song­
writers. Then came'riflusso' 
( back in to the private sphere), 
and most people started to 

look for new paths: anything 
from disco to religious sects. 

C laud io Loll i has re­
mained faithful to its origins: 
from a musical concern that 
varies from folk to free-jazz 
to dame-music, the primary 
impôt tance of language is 
but an understatement in the 
description of marginal lives, 
urban settlements, anguish, 
strange love relations, mo­
dern myths (Villeneuve for 
one). 

In Lolli. the poet is more 
visible than the music tan, 
perhaps because of a strange 
faith in the powei of the 
word as the action that takes 
place between mouth, paper. 
and ear. This then becomes 
the illustration of a segment 
of Italian cul ture between 
the late sixties and the early 
eighties. 

Seven records cover the 
span that marked one more-
period of t ransi t ion in a 
country which is at the peri­
phery of the music-business 
empire. During this time 
whole generations: and the» 
rclore different visions ol the 
world, looked at one another 
as mirrors reflecting nothing, 
not even images — the frac-
tuic among various groups 
(raging from the 'travoliini' 
or the fans of J. Travolta, to 
•post-sessanioitini'. the ones 
who came to consciousness 
after may 68. to the Iriechet-
loni* or ac id-heads)being 
irréconciliable. Yet l.olli 's 
songs have the abili ty, the 
imagina t ion , to give each 
group a common ground, 
and in so doing divesting the 
net essary masks while achiev­
ing :i limited but functional 
communication. 

« Aspettando Godot» ( Wait­
ing for Godot) which is the 
first record of the limes, is a 
collec lion of songs that were 
written in high school, 
around 1965, but which were 
finally recorded in 1972. All 
of the various ihemaiics of 
the song-writer are already 
present, though in a more 
sentimentalized form, in the 
characterizations of social 
exiles, living at the margin 
of the bourgeois sexiety. In 
the song that gives the name 
to the album, the lyrics state: 

Non ho mai agito 
aspettando Godot 

per tutti i miei giorni 
aspettando Godot 
e ho incominciato 

a vivere forte 
proprio andando inconlro 

alla morte. 
(1 have never acted waiting 

for Godot 
all of my days spent waiting 

for Godot 
and I started living truly 

only by facing death 
dead-on) 

It is a presentat ion of a 
man who lives his life only as 
the means, or possibility, to 
meet 'Godo t ' , the forever 
elusive sign. Finally the rea­
lization is that life, lived 

according to already estab­
lished precepts (in this case 
the general anxiety contin­
uously blooming in our wes­
tern world), is a non-life, a 
mocking play of the poten­
tials of man. 

Love cannot compensate 
for this minimal izat ion of 
man because this struc lure 
operates within relation­
ships, as well as larger sys­
tems. therefore excluding the 
possibility of inter-action: 

Quello che mi resta dei 
tuoi giorni 

é il nulla del tuo 
scarno addio 

senza parole senza baci 
come se fosse normale 
(What I'm left with of 

your days 
is the nothingness of your 

bare good-bye 
without words without kisses 

as if this was normal) 

l i t e song «What I'm left 
with» finally ends on a note 
of resolut ion: the sense ol 
being dead, and in so doing 
it gives the solution to the 
othet love- songs in the al­
b u m : «Quan to Amore» 
(How much love), and «Mi­
chel». Although «Quan to 
Amore». is a reprisal of 
«What I'm left with», Mi­
chel differs insofar as it des­
cribes the relationship bet­
ween two children of diffe­
rent national backgrounds: 
Ti ricordi Michel di come ti 
prendevo in giro, per Verre 
most id < he ti era rimasta, 
solo ricordo delta Fram in. 
delta tua prima casa e dei 
tuoi amid di lassù. Ti ricor­
di Michel come era esclusiva 
la tenerezza che ci univa, t 
che accompagnO la nostra 
infanzia fino ai giorni della 
niuma real là. 

(Do you remember Michel 
how I used to make fun of 
you. for that guttural V left 
to you, as the only memory 
of France, of your first house, 
and of your friends there. Do 
you remember how excluswe 
was the tenderness that did 
unite us and which brought 
our childhood into the days 
of a new reality.) 

Only tenderness could have 
kept them friends, but the 
new day, the passage into a 
definite role in society has 
made it so that they are left 
with only the memories of a 
friendship. This vision that 
sees society as the point that 
marks the depar ture from 
dream-land, from truer rela­
tionships, from the imagina­
tion, is a recurring idea in 
Lolli. The song «Vent'anni» 
(Twenty years), from his 
second album affirms once 
again this notion: 
Vent'anni e non sapere fare 
niente né per i tuoi né pergli 
altrui bisogni vent'anni e 
credi di essere impotente. 
( With twenty years and una­
ble to do anything not for 
you nor for others' needs 
with twenty years, and you 



believe you are impotent.) 

The acquisition of twenty 
years, as a symbol of having 
become as full a role as pos-
siblc. brings with il only an 
unwanted despair, as we can 
see in the opening and clo­
sing songs of the first side: 
«Viaggio» (Journey) and 
«Viaggio di Rilorno» (The 
journey back), where life is 
described as: 

Cose che passano, vestiti 
stretti, amori che hanno dis-
jatto i letti che hanno raccol-
to i semi e la slerililà di una 
voglia di vivere che é già 
nostalgia: si entra in un'al-
tra galleria. 
And: 

E invece dopo ogni esperien-
za, ogni fuoco ogni avvcntu-
ra c'é la triste par tenia rilor­
no che fa paara. 
(Things that pass away, tight 
clothes, loves that have un­
done the beds, that have 
picked-up seeds and sterility 
of a want to live which alrea­
dy is nostalgia: one enters in 
another tunnel.) 
(And instead, after every 
experience after every fire 
every adventure there is the 
sad departure a return that 
one ends-up fearing.) 

Bui who is lo be accused 
for this end-result? If the 
fault lies partially with the 
'speaker', there are also forces 
unknown lo him thai guide 
his destiny : power struct ures: 

Cost oggi sei il Milite Ignoto 
morto in guerra, nessuno sa 
come; dopo averti lascialo la 
pelle ci hai rimesso per sem-
pre anche il nome. 
(So today you are the Un­
known Soldier dead at war, 
nobody knows how: so that 
by having lost your skin you 
have also lost your name.) 

«AI Milite Ignoto» (To 
the Unknown Soldier) is a 
direct attack against those 
personnaly verifiable forces 
who have the power to legis­
late life and death. They 
become the symbols for a 
society corrupted al its very 
bases: any society thai wills 
part of its members to die, 
has to be a debased society. 

In the third album «Can-
zoni di Rabbia» (Songs of 
Anger) , we have the first 
mention, in Lolli's poetical 
activity, of a true-to-life, 
character : Gramsci , in the 
song «Quello h, il compa-
gno Gramsci» (Tha t one, 
our comrade Gramsci) . A 
song that traces the story of 
Gramsci's political activity 
up to his internmeni, is also 
a political metaphor for the 
numberless cases of people 
that ended in jails only be­
cause of a verbal opposition 
to the governing structures. 
But we have lo go through 
the «Ho visto anche degli 

zingari felici» ( I also have 
seen happy gypsies), in order 
to arrive at «Disoccupale le 
strade dai sogni», a title 
which is both a play of words, 
and a political statement; it 
calls for people to unem-
ploy' ihe streets of dreams, 
that is to say thai each «one 
should make sure thai his 
dreams end up in defeat», 
this being the wish of ihe 
new soc ial order. 

The album comes al ihe 
peak of ihe student unresi of 
ihe lale seventies (up loAldo 
M o r o ' s a s s a s s i n a t i o n ) , 
known as ' II Movimenio'. Al 
il).11 particular point of crisis 
in Italy, when ihe Commu­
nist Parly seemed about to 
lake a share of the power 
su m lines by jo in ing ihe 
Christian Democrats in ihe 
'historical compromise', the 
movement of students and 
reformist, as well as the fringe 
pro-revolutionary groups , 
saw this as being ihe first 
step toward a society void of 
opposi t ion. A comparison 
was made with the Germany 
ol that period, where ihe 
re igning soc ial democ rats 
had installed a regime per-
fe< ily balanced, that is, a 
governing structure void of 
any possibility of change. 
Claudio I .ol 1 i wilh this al­
bum. became known as the 
song-writer of the 'Move­
ment", a title that he has 
always denied himself. Bui 
half of the songs on the al­
bum are a precise attack 
aga ins t the o n - c o m i n g 
regime. If we take for exam­
ple «Incubo Numéro Zero» 
(Night mare number zero), 
we have the description of 
ihe nexi-lo-come totalitarian 
society: 

... disoccupale le strade dai 
sogni, sono ingombranli, 
inutili, vivi, ... possiamo 
jorn irvi fotocop ie d'assegn «... 
e d arruolatevi nella poliiia ci 
sarà bisogno di partecipare 
(ed é questo il modo) nel 
nostro progetlo di democra-
zia... 

('unemploy' the roads from 
dreams, they are cumber­
some. futile, alive... we can 
provide you with photoco­
pies of cheques... and sign 
up with the police we will 
need partecipalion (and this 
is how) in our project of 
democracy. 

It look three years, up lo 
1980, before Lolli released a 
new record: «Extranei» (Ex-
trangers) , a play on being 
ex-and also strangers. This 
record explores the commu­
nicative process, the lyrics 
are at this time a process of 
analysis of the power of 
words, h is not thai the poli­
tical side is forgotten, only 
that ihe struggle is repre­
sented by the image of the 
'mute', in the song bearing 
thai title, and of the 'bridge', 

again the song named after 
the main agent . Lol l i , 
although playing closer at­
tention to its musical side, 
evolving from the previous 
free-jazz and folk aspects, 
works wilh words as a me­
dium, and we see it reflected 
in the song: «La canzone del 
Princ ipe Rospo» (The song 
of Prince Bull-frog): 

Si potrebbe parlare delle 
parole e della loro strana 
mania di mettersi insieme 
basta una penna o una bocca 
disposta all'amore eniente 
più le traltiene... 
( We could talk about words 
their strange habit of putting 
themselves together all it 
takes is a pen or a mouth 
available to love and nothing 
can hold them back anymore) 

Language seems lo exisl 
independently of humans , 
but also reality seems to be 
made up only of ever relum­
ing situations. How to es­
cape this process, once ihe 
possibiliy of a revolution is 
over? Lolli tells us thai we 
should make ours ihe lives of 
nomads, of people who keep 
discardingsocial maskson 
the way lo the loss of a static 
identity :... Living in the end 
is noi necessary but it cer­
tainly isn't sufficient... One 
must be able lo lose one's self 
in order to become invisible 
in the eyes of the governing 
structures. It is a return to ihe 
'pr ivate sphere ' after the 
social unresi and ihe visions 
of a revolution of the two 
preceding albums, but it is 
based upon a non-identity, a 
being who lives behind itself 
messages thai should not be 
read. This is also ihe message 
in the song «Non apr i re 
mai» (Never open it), where 
a woman leaves her lover an 
envelope with that warning 
written on it. 

Claudio Loll i , with the 
final a lbum: «Antipaiici 
Anlipodi» ( Unpleasant Anti­
podes) confirms the end of a 
generat ional period in ihe 
making of songs that are all, 
but for one, concerned with 
daily interests, from Ville­
neuve to comicstrips. T h e 
song that stands behind or 
besides the rest, known as 
«Torquato», is the re-telling 
of a siory, of a dream that 
could have been, and it is 
also a warning against gi­
ving up the few remaining 
ideals left after becoming 
'nomadic': 

La gioventù non é questione 
di anni ma piuttoslo di sassi 
nel cuore se c'é una fionda si 
puo sempre tirarli e rompere 
i vetri espropriando I'amore. 
(Youth is not a question of 
years rather: of stones in the 
heart, if a sling-shot is avai­
lable one can always throw 
them breaking windows and 
so expropriating love) • 
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Natasza 
Czarminska 
la complainte de l'exil 

Anna Gural-Migdal 

e passage à Montréal où elle a 
donné son tour de chant dans le 
cadre du Festival International 
des Communautés Culturelles, 
Natasza Czarminska nous a ac­
cordé cette entrevue pour nous 

parler de l'art dissident, de sa Pologne natale et de 
son amie Anna Prucnal. Natasza est née et a pour­
suivi ses études à Varsovie, en Pologne. Elle étudie 
d'abord la musique au Conservatoire, ensuite la phi­
losophie russe puis polonaise, pour finir à l'École 
Supérieure de Cinéma, Théâtre et Télévision à Lodz, 
où elle se spécialise dans la mise en scène. Grâce à 
ses nombreux dons artistiques, elle commence à 
intéresser la critique. En 1971, elle reçoit le Grand 
Prix du Festival de la Chanson à Cracovie. Son nom 
figure à l'affiche du fameux cabaret de cette ville, 
«Piwnica pod Baranami» («La Cave aux Mou­
tons»), berceau des meilleurs chanteurs polonais. 
Elle fait des tournées à l'étranger où l'on apprécie son 
talent. Les textes de ses chansons deviennent sou­
vent le sujet de la censure communiste qui y voit des 
allusions à la réalité. Comme metteur en scène, elle 
tourne trois films en Pologne, deux semi-documen­
taires et une fiction, qui ont été montrés aux Festi­
vals de Sceaux, Londres, Amsterdam et Lille. 

Au moment où l'état de siège est proclamé en 
Pologne, Natasza se trouve à l'Ouest, où elle donne 
des récitals de chansons, notamment en France et 
en Allemagne Fédérale, pays dont le public lui est 
fidèle. 

Les textes de ses chansons, ce sont des poèmes de 
grands poètes contemporains polonais, mais aussi 
de R.M. Rilke, M. Torga, Ulla Hahn, Zinalda 
Gippuis. L'artiste chante aussi des textes écrits 
spécialement pour elle en polonais et en français. 

Q. : C'est la première fois 
que lu viens au Québec? 

R. : Non, je suis déjà venue 
en octobre 1983 dans le cadre 
d'une tournée mise sur pied 
par une organisation politi­
que qui s 'appelle «PO-
MOST». J'ai donné des con­
certs à Montréal, Toron to , 
Ottawa, et aux États-Unis. 
Mais ce tour de chan t ne 
s 'adressait qu 'à un publ ic 
polonais. C'est la première 
fois que je fais un spectacle 
pour des francophones en 
Amérique du nord. 

Q.. : L'idée d'un festival des 
communautés culturelles est 
intéressante, puisque c'est la 
première fois qu'un tel évé­
nement de ce genre se pro­
duit à Montréal. Toutefois, 
il me semble y avoir eu de 
sérieuses lacunes au niveau 
de l'organisation... 

R. : C'est vrai, lo rsqu 'on 
m'a téléphoné à Paris pour 
que je vienne au Québec, on 
m'a demandé de ne pas avoir 
trop d'exigences car il s'agis­
sait pour moi de faire un 
spec lac ledepromot ion . Il 
m'a fallu venir avec un chef 
d'orchestre qui puisse prépa­
rer des musiciens d'ici. On 
n'a eu droit qu'à deux répéti­
tions, ce qui est très peu pour 
une formation musicale com­
me la nôtre. Lorsque tu fais, 
comme Anna Prucnal , ton 
tour de chant avec un seul 
pianiste, une seule répétition 
suffit. Lorsque ce sont les 
instruments à corde qui do­
minent dans l'orchestre, c'est 
autre chose parce que ce ne 
sont plus les notes de musi­

que qui comptent, mais les 
accords, la façon d é j o u e r 
aussi. Je tire mon chapeau 
aux musiciens d'ici qui ont 
réussi à faire quelque chose 
de bien en très peu de temps. 
En général , tout le monde 
s'est plaint de l'organisation 
de ce festival, et pour nous ça 
a été mal dès le début . La 
veille de mon départ, je n'a­
vais pas encore mon billet 
d 'avion, après, il a fallu 
qu 'Anna Prucnal et moi, 
nous nous bat t ions pour 
obtenir nos cachets, au point 
q u e le dernier j ou r on a 
menacé d'annuler le concert 
s'ils ne nous payaient pas. 
Cela fait quatorze ans que je 
chante, j 'ai donné beaucoup 
de spectacles en France et en 
Al lemagneet j ' a i toujours 
touché mon cachet sans pro­
blèmes. Une chose pareille 
ne m'est jamais arrivée dans 
ces pays-là. Dans mon con­
trat, j 'aurais pu exiger d'être 
payée, du moins en partie, 
avant le concert, mais ça me 
gêne toujours un peu de faire 
une telle demande. C'est 
quelque chose qui pour les 
Polonais, ne colle pas telle­
ment avec leur tempérament! 

Q. : Malgré cette malchan­
ce, lu nous as présenté un 
spectacle intéressant et ori­
ginal, en particulier au ni­
veau de la musique où j 'ai pu 
déceler une influence sud-
américaine. 

R. : Ah, oui, ça c'est grâce à 
mes musiciens! Quand j ' a i 
quitté la Pologne, ma musi­
que était une musique très 
polonaise, celle de Pawlus-
kiewcz. Tu connais Kwa De-
man/.ek. une chanteuse tel­

lement populaire que Bruno 
Coqua l r ix . à l 'époque, lui 
avait demandéde rester en 
France pour remplacer Edith 
Piaf. Mais cela ne l'intéres­
sait pas. Eh bien, c'est elle 
qui a fait démarrer le mou­
vement de la poésie chantée 
en Pologne. Elle s'est mise à 
chanter les poèmes de grands 
poètes sur la musique d'un 
musicien formidable, Konie-
czny. Moi, j 'ai beaucoup été 
influencée par elle et je suis 
arrivée en France avec un son 
très polonais rempli de nos­
talgie. Comme dans mon 
orchestre il y a deux catalans, 
un Espagnol et un Français 
d 'or ig ine russe, ils ont su 
changer ma musique de l'in­
térieur pour lui donner une 
couleur très part iculière. 
C'est justement ce mélange 
des cultures qui donne toute 
son âme à cette musique! 

Q. : Dans ton orchestre, ce 
sont les instruments à corde 
qui dominent, mais il n'y a 
pas de violon. Pourquoi? 

R.: Le violon, ça fait par­
tie du folklore slave! Le fait 
d'être en exil, d'avoir eu un 
enfant m'a changée. Ma mu­
sique doit évoluer comme 
moi. Pour les nouvelles chan­
sons, on s'apprête à utiliser 
le synthétiseur et le piano. Il 
faut absolument que mes 
musiciens et moi, on s'en­
tende très bien dans la façon 
de comprendre la musique. 
Le résultat qu 'on obtient 
maintenant, c'est le fruit de 
dois ans de travail, d'amitié, 
de moments vé< us ensemble. 
Ce qui esi liés important en 
Pologne, c'est que la vedette 



a pour rôle de donner sa 
couleur, même à des musi­
ciens que l'on engage pour 
une seule série de spectacles. 
Pendant les répéti t ions, la 
musique s'élabore à partir de 
plusieurs personnalités, ce 
q u i lui donne une qua l i t é 
plus haute. Mais après, on 
peut la meure en valeur par 
la mise en scène, par le texte, 
par exemple. En France, ce 
qui compte, c'est le show, la 
musique vient en arrière-
plan. 

Q. : Tu chantes les grands 
poètes contemporains de ton 
pays. Que vas-tu chercher 
dans leurs mots? 

R.: Je chante surtout les 
poèmes de Zbignicw Herbert 
qui est le plus grand poète 
contemporain polonais. Si 
tu connais Milos/ qui vit en 
Amérique et qui a obtenu le 
Prix Nobel, eh bien c'est le 
même niveau de poésie. Her­
bert a longtemps été censuré 
bien que la politique ne soit 
pas sa préoccupation ma­
jeure. Ce qui le touche, ce 
sont les droi t s huma ins , et 
dans le système où l'on vit, 
c'est dangereux de s'intéres­
ser à cela parce que ça de­
vient politique. En Pologne, 
j ' a i j oué dans un film q u i 
par la i t du mouvement des 
étudiants en mai 1968. Com­
me le film a été bloqué, la 
chanson que j 'y interprétais 
a tout de sui te été perçue 
comme politique, alors qu'el­
le ne faisait qu'exprimer le 
droit à la liberté intellec­
tuelle. la peur de voir dispa­
raître la cul ture vraie. T u 
vois par exemple, en Hon­
grie, ils jouissent d'une cer­
taine liberté par rapport aux 
autres pays de l'Est, mais ils 
n 'ont pas de vraie cul ture. 
Chez nous , en 1968, toute 
l 'élite intel lectuelle a été 
virée. 

Q. : Je pense à une phrase 
qu 'Olbrychski m'a dite un 
jour: «l'art en Pologne a été 
dans une de ses meilleures 
périodes lorsqu'on l'a brimé, 
parce que la censure favori­
sait une sorte de culture dis­
sidente.» En disant cela, il 
faisait allusion aux meilleurs 
films de Wajda, qui se sont 
faits lorsque le metteur en 
scène vivait en Pologne. 

R.: D'abord je pense que 
Wajda n'est pas un dissident 
car il a toujours été quel­
q u ' u n de très favorisé par 
l 'État . Du fait qu ' i l était 
protégé, il a eu le courage de 
dire certaines choses. Son 
film, «L'homme de marbre» 
dont il a forcé la projection, a 
fait un grand trou dans le 
système. L'art dissident est 
intéressant car il t'oblige à 
vérifier en toi les vérités 
essentielles. Ce que tu dis, tu 
es sûr que lu vas te bat t re 
pour le dire. Les gens vivent 
souvent dans une échelle de 
valeurs ambiguë qui n'a 

d 'a i l leurs rien à voir avec 
l'idéologie engendrée par le 
système. 

Q.: Le fait de chanter en 
plusieurs langues ne t'empê-
che-t-il pas d'être enracinée 
dans une culture spécifique? 

R.: Tu sais, j ' a i eu une 
période d 'adapta t ion très 
grave en France parce que je 
me suis rendue compte que 
jeneréussiraisjamaisàParis 
comme j'aurais pu le faire en 
Pologne. Je dois maintenant 
freiner tout ce qui m'em­
pêche de m'ouvrir à autre 
chose. J'ai de moins en moins 
envie de traduire des poèmes 
polonais en les chantan t 
parce que cela ne donne pas 
la même chose, et j 'ai l'im­
pression de ne pas encore 
ressentir assez bien les poè­
mes étrangers pour les chan­
ter dans leur langue origi­
nale. En Pologne, j 'ai fail des 
éludes de lettres, ce qui m'a 
permis d'apprécier la beauté 
de notre littérature. Lorsque 
je chante en polonais , j ' a i 
l'émotion qui me conduil à 
exprimer ma conscience. 
Pour remédier à ces pro­
blèmes de langue, j 'ai deman­
dé à une amie qu'elle m'é­
crive des poèmes très simples 
qui me concernent directe­
ment. Mais pour le moment, 
je m'intéresse davantage à la 
musique. Je la conçois com­
me si elle était écrite pour un 
film, afin de la mettre en 
images par une mise en scène 
spécifique. 

que je pouvais beaucoup 
extirper de moi rien que par 
les mois et par la voix. En 
exil, j 'ai eu envie de sortir de 
moi tout ce que j'avais vécu 
et de le faire passer par mon 
corps, par la danse sensuelle, 
libérée de toute chorégraphie. 
La construction de mon spec­
tacle est aussi rigoureuse que 
celle d'une pièce de théâtre. 
On y voii d'abord une femme 
en exil qui appelle sa nation, 
puis une femme à Paris qui 
commence sa chanson en 
disant: «j'ai trente ans, je vis 
au cœur de ma vie, je veux 
mille musique et je veux un 
enfant» pour finir par ces 
mots, «j'aime une musique 
et un enfant». 

Q. : Tu dis que tu te sens 
différented'AnnaPrucnal; 
pour tan t , vous êtes de la 
même famille ne serait-ce 
que par la similitude de votre 
message. 

R.: Même s'il n'y a pas une 
grande différence d'âge enire 
nous — j 'a i trente quatre ans 
et elle en a trente-huit —, je 
me sens avec el le com me avec 
quelqu'un d'une autre géné­
ration. Elle habite en France 
depuis quatorze ans et n 'a 
don* pas vécu la période de 
Solidarité en Pologne, pé­
riode cruciale qui a complè­
tement changé les mentali­
tés. Le milieu d'Anna, c'était 
celui du théâtre à Varsovie. 
Bien sûr, elle délivre le même 
message que moi , celui de 
notre nation, mais avec un 
esprit différent et le poids du 

Q. : T u es diplômée de 
l'École Supérieure de Ciné­
ma de Lotz. Est-ce que tu 
désires poursuivre ta carrière 
ci néma tograph iq ue? 

R. : Oui, bien sûr. J'ai déjà 
fait plusieurs semi-documen­
taires— je dis semi-documen­
taires parce que je les conçois 
toujours de manière à ce 
qu'ils puissent devenir films 
de fiction —, dans lesquels je 
retrouve la réalité par le 
montage et la mise en scène. 
Il me plaît de créer des effets 
de réel avec toutes les possi­
bilités techniques et esthéti­
ques qu'offre le cinéma. 
Comme les Italiens, j'accu­
mule beaucoupde documents 
préparatoires, de matériel 
journalistique avant d'entre­
prendre le tournage d 'un 
film. Avec mon mari qui est 
directeur de la photographie, 
je prépare un film sur les 
femmes porteusesd'enfant. 
C'est selon moi un sujet 
passionnant parce qu'il ouvre 
la brèche pour la création 
d'une civilisation nouvelle. 

Q. : Lors de ton spectacle, 
tu semblés avoir voulu l'ex­
cuser de chanter une chan­
son russe en disant cela: «il 
faut toujours distinguer la 
culture du système politique 
qui la porte». Pour tan t la 
culture est issue de faits trans-
hisioriques, de faits de civili­
sation et de faits idéologi­
ques. Louis Althusser n'a-t-
il pas dit que l'idéologie est 
une sorte d'inévitable et in-

L'art dissident est intéressant car il t'oblige à 
vérifier en toi les vérités essentielles. Ce que tu 
dis, tu es sûr que tu vas te battre pour le dire. 

concert à Paris où ils ont 
refusé de chanter parce qu'il 
y avait dans le spectacle des 
chansons en rapport avec le 
régime soviétique. Mais ils 
ont eu ion de ne pas vouloir 
s 'exprimer parce que cela 
s'est retourné contre eux. De 
toutes façons, aucun art ne 
peut être dissident, si ce n'est 
par rapport au système. Ce 
que l'on considère comme 
dissident doit être normal , 
car il n'y a rien de plus nor­
mal que de faire circuler des 
idées émises sans difficulté 
auparavant. Tu vois, sur la 
scène, j 'ai peut-être trop sim­
plifié le problème, mais en 
parlant de la Géorgie, de ma 
mère qui était géorgienne, 
j 'ai montré qu'à l'intérieur 
du bloc soviétique, il existe 
des nations. La Géorgie, elle 
est d 'unecertaine manière, 
presqu ' indépendanie . Les 
communistes russes n'ar­
rivent pas à faire aux Géor­
giens ce qu'ils ont fait aux 
Ukrainiens par exemple. 

Q.: En Pologne, il y a les 
gens qui ont des dollars, 
ceux qui ont des zlotys et 
ceux qui n'ont rien du tout. 
C'est donc l 'asphyxie qui 
engendre de plus en plus la 
corruption et le système «D». 

R. : En Pologne, je ne fai­
sais pas tellement de politi­
que. J'étais membre de Soli-
darnoSC des cinéastes. J'ai dû 
quitter la Pologne parce que 
notre équipe s'est appropriée 
des caméras il légalement. 

Q. : C'est vrai que dans la 
mise en scène, on décèle une 
stylisation visuelle créant 
une atmosphère particulière 
qui nous rappel lecer ta ins 
effets théâtraux ou filmiques. 

R. : Tu vois, j 'estime beau­
coup ce que fait Anna Pruc-
nal. C'est une grande artiste, 
mais ses changements subits 
de registre, ses effets tragi­
ques qui relèvent de la pan­
tomine, conviennent peu à 
ma personnalité. Pourtant, 
c'est comme un pétard qui 
explose, ça passe tout de 
suite et ça plaî t aux gens. 
Après mes expériences de 
mise en scène cinématogra­
phique, j 'ai pris conscience 
de certains effets visuels qu'il 
fallait créer pour plaire au 
public. En Pologne, j ' é ta is 
beaucoup plus statique parce 

vécu en moins. On sent véri­
tablement chez elle, un mé­
lange de culture française et 
polonaise. Le genre scénique 
qu'elle développe, c'est très 
parisien parcequ 'Anna est 
déjà beaucoup plus enraci­
née que moi dans son pays 
d'adoption. Mais ce qui est 
beau, c'est qu'elle a encore la 
spontanéi té , la force et le 
tempérament de notre pays. 
Anna Prucnal, c'est un mé­
lange d'Edith Piaf et de 
Brecht, avec une nostalgie 
très polonaise en plus. Celte 
espèce d'amalgame donne à 
son spectacle une couleur 
exceptionnelle qui plaît 
beaucoup en France et au 
Québec. Moi, je n 'entends 
pas faire la même carrière 
qu'elle. Je m'adresse d'abord 
à un public fidèle, avec ma 
personnalité de Polonaise. 

consciente pollution men­
tale? Alors il me semble dif­
ficile de séparer la culture de 
la politique. 

R. : Beaucoup de Polonais 
et d 'autres spectateurs en 
général m'ont reproché de 
chanter dans cette langue 
pendant que les Russes sont 
en train de bouffer mon pays. 
Mais les gens voient les choses 
d'une manière émotive. En 
Pologne, par exemple, on 
fait des listes noires de ceux 
qui collaborent et de ceux 
qui ne collaborent pas avec 
le système. C'est un mani­
chéisme un peu simple. L'i­
déologie ne m'intéresse pas, 
encore moins le collectivisme. 
Il existe aussi des dissidents 
russes qui essaient de sauve­
garder le patrimoine de leur 
culture. Je me rappelle d'un 

Mon mari a été à ce moment-
là appelé à l'armée, et cela 
contre la loi puisque ceux 
qui sortent des écoles artisti­
ques en Pologne sont exemp­
tés de service mili taire. En 
p lus , comme il venait de 
Silésie, région inféodée au 
pouvoir, i 1 a été à la merci des 
fonctionnaires qui faisaient 
ce qu ' i l s voulaient parce 
qu'ils savaient que l'état de 
guerre approchait. S'il a pu 
s'en sortir, c'est à cause de la 
paga i l l equ ' i l y avai ta lors 
dans les différents orga­
nismes. Maintenant, nous ne 
voulons plus rentrer là-bas. 
Ce que mon pays va devenir, 
ça ne m'intéresse pas parce 
que c'est un tel désastre que 
je ne vois pas de solut ion 
possible. C'est comme si je 
voyais la fin du monde arri­
ver et que je n'y puisse rien. 1 1 



Mais je suis sûre que s'il y a 
un trou à faire dans le sys­
tème des pays de l'Est, ça va 
venir de la Pologne. 

Q.: Pour quelle raison? 

R. : Parce que les Polonais 
ne sont pas de nature à sup­
porter longtemps ce qu ' i l s 
suppo r t en t ma in tenan t . 
Chaque nation a perçu à sa 
façon le communisme impo­
sé par l 'Union Soviétique. 
Certains peuples ont été plus 
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L
'anthropologie a tou­
jours cherché à déga­
ger de l'étude des ca­
ractères spécifiques 
d'une ethnie, des uni-
versaux aptes à expli­
quer la complexité 
des sociétés modernes. 
L'ethnicité a donc ser­

vi, de mesure, de modèle 
originel, pourcomprendre 
nos comportements actuels. 
On l'interprète, on la scrute 
un peu comme ces étoiles 
aux confins de l'espace dont 
l'éclat depuis longtemps dis­
paru nous révèle quelque 
chose sur notre propre mon­
de. Telle semble bien être 
dans cette perspective la fonc­
tion de réfèrent proto-histo­
rique assignée à ce mot dont 
l'étymologie grecque «eth-
nos» signifie peuple. 

russifiés que d'autres par la 
force. Mais les Polonais ont 
quelque chose de génétique 
qui les empêche d'être russi­
fiés, pas plus qu'ils n'ont été 
germanisés auparavant. C'est 
ce qui fait la force de notre 
peuple et lui permet de vivre 
dans des conditions inhu­
maines. Chez nous, les en­
fants manquent de viande et 
de médicaments. Ça, ça s'ap-
pelle détruire une race, et 
même quand la Pologne 

Le déplacement de mil­
lions de personnes d'origines 
ethniques diverses au cours 
de ce siècle et leur métissage 
culturel devaient élargit cette 
fonction. Il se développa en 
effet à l'intérieur des sciences 
sociales le champ des études 
ethniques et plus récemment 
celui de l'ethnohistoire. Sou­
vent animé par des fils d'im­
migrés désireux de connaître 
les mécanismes de l'immi­
gration, ce nouveau champ a 
connu depuis 20 ans une 
popular i té grandissante en 
Amérique du Nord. La crise 
de civilisation que nous vi­
vons conjuguée à celle du 
«melting pot» américain ne 
sont pas étrangères à cette 
croissance. Mais là encore 
l'ethnicité demeure étudiée 
comme phénomène transi­
toire et ahistorique condam­
né à se résorber tôt ou tard à 
l'intérieur de la culture do­
minan te . C'est à par t i r du 
moment où une ethnie perd 
ses caractéristiques origi­
nelles, s 'acculture donc, 
qu'elle pourra alors accéder 
à l'histoire. Il est entendu 
que je me réfère ici à l'ab­
sence de l'histoire comme 
première étape du processus 
historique lequel correspond 
généralement à la formation 
d'une ethnie: à savoir, pour 
les pays d'Europe, le haut 
m o y e n - â g e j u s q u ' a u 
XVni**nK siècle. 

Le phénomène historique 
de l ' immigration massive 
suspend l'évolution nat urel le 
d'une ethnie. On dirait que 

n'existait plus, ça ne s était 
encore jamais produit. 

Q. : Tu parles de Dieu dans 
ton spectacle. On sait que 
chez vous, la rel igion est 
devenue un phénomène po­
litique, une forme de contes­
tat ion déguisée. Pour toi, 
c'est la même chose? 

R.: Moi, je n'ai même pas 
été baptisée parce que mon 
père était membre du parti et 

celle-ci sort momentanément 
de l'histoire pour être appré­
hendée non plus comme sujet 
agissant mais bien comme 
objet même de l'historicité. 
Aujourd'hui, nous assistons 

. au retour du balancier qui 
réintroduit l'ethnicité comme 
sujet dans l'histoire à l'ins­
tant précis où elle s'estompe. 
Cela c rée par le fait même un 
rapport à 1 histoire tout à fait 
inédit. 

Mais entre les deux ten­
dances proto-his tor ique et 
ah i s to r ique auxquel les la 
relèguent les sciences de 
l'Homme, on est en droit de 
se demander si l'ethnicité est 
envisageable comme post-
modernité? Voilà pourtant 
la quest ion que soulèvent 
certains ouvrages parus ré­
cemment dans le sil lon du 
renouveau d ' intérêt qu i se 
manifeste dans ce domaine 
depuis deux ans et qui con­
fronte ces deux termes na­
guère antithétiques. 

L 'e thnic i té , on le sail, a 
toujours paru suspecte; et 
avec raison. On y voit le foyer 
de tous les folklores, conser-
vatismes, racismes, replis sur 
soi, bref tout ce qui bloque le 
développement d'une société 
dite moderne, l'empêche d'é­
voluer. L'ethnicité est alors 
combat tue comme un mal 
qu ' i l faut extirper. Il est 
inutile de revenir sur l'achar-
nement ici d 'un Trudeau 
prompt à dénoncer ce qu'il 
appelle «l'et h nocentrisme 
québécois». L'intelligentzia 
du Québec s'en méfie tout 

qu'il nous empêchait de pra­
tiquer. Je me sens croyante 
c'est-à-dire que je crois en 
une force supérieure qui 
guide notre conscience hu­
maine. Les différents mou­
vement mystiques tels que le 
zen, les hippies ou le yoga 
ont créé une telle confusion 
que désormais les gens ont de 
p lus en p lus besoin d 'une 
vérité qui ne soit pas relative. 
En Pologne, Dieu c'est un 
abri moral . C'est comme 

autant puisqu'elle considère 
sa propre ethnicité p lu tô t 
comme une étape antérieure, 
«étr iquée» (Miron) de sa 
croissance nationale. 

L'ethnicité fait peur donc. 
Mauvais souvenir pour les 
uns, vivier du racisme pour 
les autres, on la préfère morte 
ou désintégrée. Or comment 
concilier cette notion ana­
chronique avec la déterrito-
rialilé, l'interchangeabilité, 
la mutation technologique, 
la libre circulation des cul­
tures et des identités mass-
médiatisées qu ' appe l l e la 
post-modernité? C'est que, 
depuis l'immigration mas­
sive, quelque chose a changé 
pour les groupes sédentari­
sés: le rapport au territoire. 

Ethnie et territoire 
On ne peut véritablement 

comprendre l'ethnicité sans 
ses liens avec la terre ances-
trale. En effet le territoire est 
le fondement de l'ethnicité. 
C'est par lui et à travers lui 
que l'ethnicité puise sa rai­
son d'être, son appartenance, 
son axe de gravité mais éga­
lement sa terrible inertie. 
Selon le schéma classique, 
on a longtemps cru et l'on 
croit encore que la cul ture 
d 'un peuple ne peut être 
sauvegardée que dans le pé­
rimètre de son territoire lui-
même reconnu et légitimé 
par l'État-nation, l'un inves­
tissant l'autre de sa souverai­
neté. Bien que cela demeure 
vrai, elle n'est plus l 'unique 
voie. Car si une cul ture cons-

pendant l 'état de guerre, 
toutes les femmes tombaient 
enceinte parce que, pour 
elles, la familleet l 'enfant 
étaient le dernier abri moral 
et émotionnel. Les Polonais 
ne veulent pas être assujettis 
et ils manifestent leur révolte 
en croyant. L'Église et la 
rel igion sont deux choses 
différentes. Mais ce qui est 
important, c'est que l'Église 
soit un pouvoir apte à se 
battre pour nous. • 

t i lue l 'ensemble des traits 
spécifiques d'une ethnie, la 
t radi t ion, la religion et la 
langue en sont les principaux 
éléments. À eux trois, ils 
définissent l'identité collec­
tive qui servira plus tard de 
véhicule à la revendication 
nationaliste. Dans cette pers­
pective, héritée du XIX ième 
siècle, le nat ional isme est 
donc l ' idéologie pol i t ique 
d'une ethnie qui cherche à 
fonder sur son territoire l'in-
fni-MiucluredeTÉlat-nalion. 

Ce passage, c'est connu, 
peut impliquer une ou plu­
sieurs ethnies et se réalise 
souvent par consensus ou 
domination d'une ethnie sur 
les autres. Dans ce cas, les 
ethnies dominées s'atro­
phient en régional ismes pour 
constituer des cultures mino­
ritaires régulièrement réacti­
vées par des flambées de na­
t ional isme. Cependant la 
base de leur revendication 
demeure territoriale. C'est 
pourquoi elles ont tendance 
à se montrer intolérantes à 
l'égard des différences. 

L'immigré, l'exilé, se situe 
aux ant ipodes des cul lures 
minor i ta i res . Lui qu i , en 
parlant, coupe ses liens avec 
la terre natale et consent de 
par ce fait à mourir culturel-
lement, se retrouve à rebours 
de ces cultures acharnées à 
survivre. Sa condition est de 
ce fait le miroir , le reflet 
inversé des minori tés qu i 
voient en lui l 'éclatement 
identitaire qu'elles redoutent. 
Or c'est précisément en re-



connaissant cette opposition 
fondamentale qu'une véri-
table communication entre 
ces deux conditions eth­
niques pourra s'établir. Car 
la déterri totalisation opère 
un radical changement de 
point de vue. 

S'il provoque déchire­
ments affectifs, nostalgie, ce 
brusque décentrement du 
territoire a néanmoins le 
mérite de restituer à l'ethni-
cité son nomadisme anté­
rieur, de la désamorcer de sa 
charge négative que lui con­
fère justement le territoire. 
Ainsi dépolarisée, déterrito­
rial isée, l'ethnie est désor­
mais prête soit à disparaître 
au bénéfice d'une autre, soit à 
trouver en elle le fondement 
de sa survivance et de sa 
croissance en développant sa 
spécificité comme culture. 
C'est le défi de toute culture 
minoritaire. On y reviendra. 

L'ethnie déterritorialisée 
L'absorption par une autre 

culture est habituellement le 
sort réservé aux ethnies mi­
grantes. Si l'on considère le 
territoire comme un pôle 
d'attraction chargé magnéti­
quement, une ethnie déterri­
torialisée va avoir tendance à 
s'y fixer même si un autre 
peuple l'occupe. Cela s'opère 
par renversement gravita­
tionnel. Je m'explique: dans 
tout renversement ce qui est 
en bas se retrouve au som­
met; ce qui était caché est 
dévoilé. Ainsi les caractéris­
tiques ethniques qui dans le 
pays d'origine étaient parta­
gées par tous, donc forcément 
invisibles (pareilles au somp­
tueux vêtement du roi nu du 
conte); dans le pays d'immi­
gration, elles deviennent au 
contraire manifestes. Ce sont 
la langue, les coutumes, la 
couleur de la peau qui font 
qu'on pointera du doigt le 
nouvel arrivant, L'Autre. 

Ainsi exposés au grand 
jour , les traits e thniques 
s'étioleront rapidement. Il 
suffira d'habitude d'une gé­
nération pour que l'immi­
grant lui-même cherche à 
gommer ses différences en 
changeant son nom, son as­
pect physique, son accent. 
Dans cette rage de s'adapter, 
la langue sera la première à 
tomber; à cause du travail et 
de la scolarisation des jeunes 
générat ions . C'est en effet 
par le biais de la langue 
dominante que s'effectue la 
transmission des valeurs du 
pays d'immigration aux nou­
veaux citoyens. La langue 
impose alors sa propre mé­
moire collective aux enfants 
d'immigrants déchirés entre 
la répudiation des modèles 
ancestraux et l'adhésion aux 
valeurs du pays-hôte. 

C'est en explorant cette 
situations de double-bind que 
le sémiologue américain Bill 
Boelhower a mis en lumière 
dans son livre Immigrant 
autobiography in the United 

States quatre stratégies com­
portementales adoptées par 
l'immigrant à l'égard de la 
culture américaine. La pre­
mière est la confirmation des 
codes de la culture domi­
nante, la seconde une varia­
tion de ces codes où certaines 
pistes sont explorées, la troi­
sième la négation des codes 
dominants, enfin la qua­
trième la substitution de ces 
codes par une alternative 
contre-culturelle. Les auto­
biographies d'écrivains italo-
américains ayant écrit aux 
États-Unis entre 1910 et 1940 
ont servi à illustrer ces pro­
pos. 

Le paradigme multiethnique 
Selon l'auteur, le moi de 

l'immigrant n'est pas unique 
mais double; caractéristique 
qu'il partage avec les cultures 
minoritaires. Voilà pourquoi 
lorsqu'il se raconte, il doit 
sans cesse confronter la rhé­
torique utopique du Nou­
veau Monde avec la réalité. 
Ce voyage incessant entre le 
futur idéalisé et le présent 
l 'oblige à maîtriser deux 
systèmes culturels à l'inté­
rieur d'un seul modèle. L'i­
dentité duel le, fragmentée 
qui en découle serait analo­
gue à celle diffusée aujour­
d'hui par les mass-médias et 
la culture de masse. 

«Le pa rad igme mul t i ­
ethnique» comme le définit 
Boel hower consiste dans « l'in­
version ou la fictionalisation 
des prétentions représenta­
tives de la cul ture domi­
nante». C'est en produisant 
un flux d'images, en les met­
tant en jeu que l 'e thnici té 
déstabilise le discours mono­
culturel qui cherche à être le 
seul garant de la réalité. Tel 
serait l ' inévitable statut 
«d'une théorie multi-ethnique 
au sein de la condition post-
moderne où l'icône devient 
simulacre, la présence trace 
d'absence et la représenta­
tion, production», conclut 
l 'auteur. Notre cul ture de 
masse aboutit aux mêmes 
résultats depuis que les gran­
des cultures nationales sont 
entrées en crise au tournant 
de la précédente décennie. 
Les mouvements de contes­
tation et la contre-culture en 
ont d'ailleurs été les manifes­
tations les plus éloquentes. 

Cette séduisante hypo­
thèse, le chercheur américain 
la poursuit à travers la revue 
In Their Own Words, publiée 
par l ' Insti tut de lit térature 
Anglo-américaineà Venise 
dont le premier numéro de 
l 'année était consacré aux 
écrivains italo-américains et 
italo-canadiens. Son article 
démontre comment l'écrivain 
immigrant doit travailler les 
stéréotypes associés à son 
ethnie pour les encoder autre­
ment. On n'a qu'à penser ici à 
une tirade de la pièce «gens 
du Silence» où l'auteur Mar­
co Micone prend le contre-
pied de tous les cl ichés circu­

lant sur les Italiens. Ce nu­
méro compte également un 
inventaire de la poésie italo-
américaine depuis un siècle 
par R. Cocchi et un article de 
D. Serpi sur le statut com­
plexe du poète Emmanuele 
Carnevale dont la trajectoire 
rimbaldienne, son obstina­
tion à déconstruire une lan­
gue anglaise qu'il venait à 
peine d'apprendre, font peut-" 
être de lui le plus grand des 
poètes italo-américains. 

La transculture 
Éditée à Paris par la fonda­

tion transculturelle, la revue 
Change international 2, 
quoique moins spécifique­
ment l i t téraire, va dans le 
même sens. Son prestigieux 
comité international sur le­
quel on retrouve entre autres 
Lyotard, Deleuze, Cuatiari, 
Paul Virilio, l'allemand Sy-
berberg ainsi que la québé­
coise Michèle Lalonde , 
aborde dans son numéro de 
mai quelques-uns des as|>e( ts 
liés à la transcullure. 

D'entrée de jeu, Toni Ne­
gri s'interroge si l'immigré 
ne constituerait pas un «nou­
veau sujet à l'intérieur du­
quel Nord et Sud sont en 
contact et s'intègrent au mê­
me moment où s ' intègrent 
les différentes histoires du 
travail et de la product ion 
ouvrière». Alors qu'il sup­
pute les pour et les contre de 
l 'émergence de ce nouveau 
sujet — l'immigré n'est pas 
«un bon sauvage», encore 
moins le nouveau fer de lance 
de la classe ouvrière — il ne 
peu t s'em pêcher de |>enser au 
défi de la seconde génération 
d'immigrés contraints de se 
«construire une identité» sur 
un territoire autre. Jeanne 
Hy vrard emboîte le pas en les 
définissant comme des «trans­
nat ionaux ». ces jeunes qui 
sont les témoins d'un monde 
nouveau, que déjà les multi­
nationales ont programmés. 
Ironique retour de l'histoire, 
où la transnationale, dernier 
avatar de l'Élat-nalion puise 
pour accroître chez d'autres 
na t ions le «cheap labor» 
dont elle a besoin, amplifiant 
ainsi l'aire de dispersion des 
ethnies et mettan t en crise les 
nationalités. 

Sous la rubrique «trans­
culture», Jean-Pierre Colin 
fait justement un historique 
très fouillé sur ces cultures 
minoritaires face à l'État. De 
la colonisation à la décoloni­
sation en passant par l'exil 
des peuples opprimés, on 
découvre étonné un autre 
pays dans celte France pour­
tant si réputée pour son pro­
verbial chauvinisme. Au 
moins le tiers de sa popula­
tion est d'origine étrangère 
t and i squequa t re mill ions 
d'étrangers résident actuel­
lement à l'intérieur de ses 
frontières. Mais celte vitalité 
ne va pas sans un retour à la 
Tradition dont le renouveau 
religieux est certainement la 

manifestation la plus mar­
quante. 

À ce laboratoire culturel 
qui bouillonne au cœur des 
grandes métropoles, l'auteur 
met en rapport la revitalisa­
tion des régions. De la péri­
phérie au centre, un même 
courant les traverse auquel 
s'ajoute l'importante mino­
rité gay, troisième élément de-
celle triangulation culturelle 
dont la configuration permet 
le développement d'un nou­
veau modèle social pour au­
tant qu'on daigne s'ouvrir en 
acceptant de changer. En 
entendant «l'ap|x*l transna­
tional» de celle fin de siècle, 
le monde, assure l 'auteur, 
jel ie les bases d 'une paix 
durable. 

Deux autres articles com­
plètent ce tour d 'horixon; 
l'un sur les Aborigènes aus­
traliens à Paris et l'autre sur 
un projet de Transe ulpturc 
pour 1989. En cette année du 
bicentenaire de la Révolution 
française, l'on veut signifier 
la diversité multi-ethnique 
de Paris. Une sculpture laby-
rinihique où lous les grou­
pes soin invités à participer, 
symbolisera cette nouvelle 
réalité. 

Le récent intérêt de ('intel­
ligentzia européenne pour 
cette question montre bien 
l ' impor tance de ce nouvel 
enjeu cjui se dessine ei que 
Deleuze ei Cuatiari oni été 
les premiers, sauf erreur, à 
entrevoir dans leur péné­
trante élude sur Kafka. Dans 
cette perspective transe ultu-
relle, le Québec se trouve 
particulièrement bien posi­
tionné. Il conjugue sa condi­
t ion post-moderne avec sa 

culture minoritaire en quête 
de souveraineté auquel s'a-
joule le riche apport multi­
ethnique en milieu urbain. 

Il esi inutile d'ajouter que 
cène si tuation n'est pas de 
tout repos pour cette société 
minoritaire hier encore mo-
noeihniqueei traditionnelle. 
On l'a vu avec le conflit à 
St-Léonard et plus récem­
ment avec la question raciale 
chez les chauffeurs de taxi. 
Mais ces incidents ne la dé­
parent pas |>our autant de ces 
possibilités créatrices très 
réelles. Il convient ici de 
rappeler le rapport de réver­
sibilité existant d 'une pari 
entre le Québec ei le Canada 
et d'autre pari entre le Qué­
bec et ses propres minorités 
ethniques et amérindi) unes, 
l'un étant critique de l'autre 
dans une suite ininterrom­
pue: 

L'intériorisation de la culture 
Si elle affaiblit les discours 

nationaux, celle minorisa-
tion à la chaîne est paradoxa-
lemeni la véritable forcedece 
pays. Car au lieu de fonder le 
pays sur le territoire. l'ethnie 
la fonde sur elle-même en 
développant sa s|>écifieiié. 
C'est d'ailleurs là loin le sens 
de la magistrale- démonstra­
tion de Morin ei Bertrand 
dans Le territoire imaginaire 
de la culture «L'avenir de la 
culture ici, il faut plutôt le 
chercher du côté d'un mou­
vement d'intériorisation.. . 
l'individu y trouvera le de­
hors non pas comme l'autre 
pur. I'«étranger, mais plutôt 
comme l 'étrange.. . qui lui 
permettra de se lancer à corps 

(suite à la page 22) 
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Visions toscanes 
Marie José Thériault 

Que l'Italie, par un acte plus ou moins 
conscient de ma volonté, trouve toujours 
à s'insinuer dans mes textes, qu'elle serve 
à planter un décor ou rendre un état 
d 'âme, qu 'e l le se manifeste par des 
conditions climatiques ou des compor­
tements de personnages, n'est ni un ha­

sard ni un caprice arbitraire. Ce serait davantage le 
témoignage d'un attachement indéfectible à l'Italie, à la 
Toscane surtout. Je n'ai pas de souvenirs d'enfance qui se 
situent loin d'elle, pourtant, de 1953 à 1968, je n'y ai séjourné 
que- sporadiquement. Comment expliquer alors qu'elle ail 
laissé, plus que dans ma mémoire, dans ma vie même, des 
traces .que jamais rien n'effacera? Comment expl iquer 
par-dessus tout qu'elle ait pu oblitérer tous les moments de 
mon enfance et de mon adolescence qui eurent lieu loin 
d'elle? Les marques qu'elle a ainsi gravées n'ont rien des 
empreintes touristiques. J'ignore toutou presque des musées 
et des monuments , ne les ayant pour ainsi dire jamais 
«visités». Mais je connais d'eux ce que l'on doit connaître 
d'eux lorsqu'on vit dans leur ombre :qu ' ils sont là depuis des 
siècles, qu'ils sont moins des monuments que des morceaux 
de vie. que ce soin eux, souvent, qui donnent au détour d'une 
rue. à l'angle d'une place cette ferveur particulière dont on ne 
se lasse pas pour peu qu'on y soit sensible, ferveur causée 
peut-être — mais comment savoir vraiment? — par un 
mélange achevé qui se résume mal et cjue peuvent constituer 
à toute heure et en tout temps la couleur des pierres, celle des 
pavés, la Iuniinosilé du jour ou la limpiditéduciel nocturne, 
la chaleur éclatante ou engourdie, le croisement des lignes, la 
perspective, les graphismes du sombre et du clair, les bruits 
vivants de voix, de molorini, de klaxons, de linge qui sèche, 
de persiennes qu'on ouvre ou qu'on ferme, l'odeur de la 
poussière mélangée aux arômes de café et aux senteurs de 
monoxyde de carbone, tout cela et bien d'autres détails dont 
un seul manquerait pour que celte magie s'écroule. Mille fois 
et plus j 'ai senti, marc liant par les rues de Florence, un vague 
frémissement in ié r ieurcommede trac el d'extase soudés 
ensemble, sans qu'il y ail là d'autre motif que la soudaine 
perfection du moment et du lieu. 

L'extraordinaire fertilité d'émotion dont celle ville est la 
source n'est pas le produit d'un cerveau pensant qui aurait, 
par suite de plans el de calculs, agencé ses quartiers 
rationnellement avec un vaste souci d'harmonie et d'ordre. 
Florence, telle qu'elle nous affecte, représente et copie en 
quelque sorte l'esprit toscan, différent de lout autre, ni 
meil leur ni pire mais part iculier , orguei l leux et fier, 
enthousiaste et désordonné, plus vif que fourbe, voyant mais 
non vulgaire, libre absolument , intell igent et raffiné, et 
surtout doté d'un sens inné de la beauté qui confine au génie. 
Malaparie a, mieux que je ne le ferai jamais, décrit la Tos­
cane et les Toscans pour qui «l'esclavage est toujours, à leurs 
yeux, une forme d'imbécillité»; peuple ironique, bien sûT, 
perfide pour qui n'est pas toscan, peuple qui a «le ciel dans 
les yeux et l'enfer dans la bouche», païen, à la fois fol et sage, 
extravagant et raisonnable. Florence est issue de cet esprit qui 
ne planifie pas et subit encore moins, mais agit parce qu'il 
n'a pas de temps à perdre, agit avec finesse, subtilité, parce 
qu'il abhorre la bêtise et le mauvais goût, agit sans réfléchir 
souvent parce qu'il possède le don — divin ou diabolique 
—de voir la vérité des choses en un battement de cils (du 
moins le croit-i l , et cette ferme conviction lui confère 
l'audace, voire la témérité de lancer dans les airs des pièces de 
casse-tête en sachant par avance qu'el les retomberont à 
l'endroit qu'il faut). Palais, églises, statues, maisons, rues, 
ponts, il n'est pas jusqu'à la couleur du ciel de Florence qui 
ne semble le fruit d'un hasard favorisé par les dieux, d'un 
coup de dés transformé par miracle en chef-d'œuvre 
d'équilibre et de beauté, en délice pour l'esprit et les sens. 

L'impression que dans les interstices entre les pierres 
s'élève le vaste éclat de rire, plein de santé, de millions de 
Toscans morts et vifs, et dont le sens général pourrait se 
traduire par: «O poerini! Nous les avons bien eus!» n'est 
sans doute pas étrangère à l 'ensorcellement que subit 
quiconque rencontre Florence: pris, séduit, conquis, voilà 
qu'on rend les armes, capitulant devant une ville dont les 
tactiques de séduction ressemblent à s'y méprendre à celles 
d'une courtisane habile à doser ce qui, en elle, lient de la 
stratégie el ce qui relève de l'innocence. N i joyau enchâssé ni 
in touchable fresque, Florence vibre, vit et se prête si 
généreusement qu ' i l arrive aux touristes naïfs de croire 
qu ' e l l e se donne. Leurre. Ils les on i bien eus, en effet. 
Florence s'appartient totalement. Elle n'a de fidélité et de 
loyauté que pour les nationaux qui lui témoignent une 
soumission telle, un amour tel, qu'ils excluent d'office tout 
dessein d'exil, el pour ces étrangers plus tellement étrangers, 
si parfaitement vaincus qu'ils voient comme un sacrilège les 
fréquentations épidermiques dont l'accablent les visiteurs de 
passage. Avec leurs appareils photographiques en bandou­
lière, leurs chemises à fleurs et leur plan de la ville, plié en 
hui t sous couverture plastifiée q u i reproduit , dans de 
mau vaises couleurs, l 'inévitable panorama s'étendant au 
pied du Piazzale, ils sillonnent, piétinent, désacralisent en 
quelque sorte celte ville plus femme que ville qui, tout en 
tolérant le flirt, n'admet en réalité que l'abandon passionné 
et absolu. 

Est-il étonnant, alors, qu'à y vivre 
Ton éprouve un sentiment de 
sécurité, de calme utérin en somme, 
qui place l'esprit dans une paix si 
singulière qu'il finit toujours par 
se dire: «Hors de la Toscane, point 
de salut»? 

Ce flirt toléré, s'il est essentiel à la survie de Florence, ne 
doil pas être interprété comme l'expression d'une nature 
mercantile: le Toscan est pratique, soit, et il n'est pas sans 
calcul, mais il ne trafique jamais de son honneur. Et quand, 
avec les mois d'automne et de tramontane, Florence se vide 
des intrus qu'elle a accueillis pendant l'été pour renflouer ses 
caisses et nourrir son monde, elle redevient, visiblement et 
ouvertement, ce qu'elle n'avait jamais cessé d'être en cachette 
des touristes: un nid, un havre. Lieu privilégié de la 
rencontre des paradoxes, où se rejoignent la simplicité et la 
recherche, la fureur païenne de vivre et les manifestations 
discrètes, élégantes, voire aristocratiques de cette fureur, 
symbole même d'une grandeur dont l'homme, mieux que 
pa r tou t a i l leurs , ne se sent pas exclu, Florence, si riche 
soit-el le de son passé et de sa gloire, de sa fécondité artistique 
et intellectuelle, n 'a rien des villes-musées, serties et 
inaccessibles, dont Venise — mis à par t certains de ses 
quartiers populaires — représente sans doute le plus juste 
exemple. Florence, libérée des hordes germaniques et 
américaines qui l'assaillent tous les étés, possède le don 
inappréciable de s'ajuster à la mesure de l'homme. Est-il 
étonnant, alors, qu'à y vivre l'on éprouve un sentiment de 
sécurité, de calme utérin en somme, qui place l'esprit dans 
une paix si singulière qu'il finit toujours par se dire: «Hors 
de la Toscane, point de salut»? Ainsi, à l'extérieur de cet îlot 



d'harmonie, de douceur, d'équilibre, au-delà de celle terre 
bénie ei comme retranchée du reste du monde, un autre 
univers semble avoir lieu qui, depuis l'abri toscan, a toutes 
les apparences de la barbarie. 

1962. Nous habi tons une villa patr icienne sur les 
hauteurs de Fiesole, tout au bout d'une rue qui semble ne 
mener nulle part. S'y engager à pied, l'été, sous le soleil de 
midi, lient de l'héroïsme: elle est étroite, bordée de hauts 
murs de pierre jaune qui ceignent, d'un côté, les jardins 
d'une résidence comtale, de l'autre ceux d'un couvent tapi 
dans un creux de colline. Ni ombre ni fontaine. Seule cette 
pente raide et torréfiée que l'on met une demi-heure à gravir. 

Mille fois et plus j 'a i senti, marchant 
par les rues de Florence, un vague 

frémissement intérieur comme 
de trac et... 

(Et loui à coup me vient qu'en Toscane, où que nous ayons 
vécu, «descendre au village», surtout pour les courses, 
représentait presque une expédi t ion, car il fallait bien 
revenir, «remonter», cette fois en portant à bout de bras les 
filets de provisions contenant souvent le litre d'huile et le 
litre de vin. Ma mémoire ranime la chaleur cuisante, une 
sorte de craquement dans l'herbe, le chant ininterrompu des 
cigales, un bourdonnement de frelons, et cette impression 
que l'air même est sur le point de s'incendier. C'est une 
chaleur sèche, blanche, lumineuse. Sur les oliveraies qui 
scintillent de tous leurs arbres d'argent tordu, sur les corolles 
rouge vif des coquel icots , sur les murets de pierre, les 
câpriers, sur l'herbe jaune, le ciel qui s'étend est d'un bleu si 
inimaginable, si tendu qu'on le dirait cassant. ) Au sommet, 
sur la gauche, une petite ferme, cloîtrée derrière sa porte 
cochère. D'octobre à mars, on y vit dans la cuisine, le feu de 
l'âtre, jamais éteint, étant la seule source de chaleur. Un mur 
mitoyen la sépare de notre jardin où, contre ce mur, 
s 'a l ignent des statues de femmes assises dans des niches 
surélevées. Elles sont déesses romaines en tunica intima au 
rugueux drapé de pierre, ou dames étrusques, la tête couverte 

d'un voile. Face à l'entrée de la chapelle flanquée de deux 
cyprès, elles veillent, dans une sorte de repos, il nous semble 
depuis toujours familières de ces lieux qu'elles dominent de 
leur règne au point que nous ressentons quelque malaise à 
fréquenter cette zone du jardin, la leur. Car de leur présence 
réelle, presque vivante, se dégage une impression d'éternité 
quasi menaçante comme si, à trop les côtoyer, le mortel 
innocent allait lui-même subir la métamorphose dont elles, 
peut-être jadis femmes de chair, semblent aujourd'hui tout à 
la fois les agents et les consentantes victimes. Au-delà de cette 
allée des dames, dans le petit bras d'un L, une charmille au 
bout de laquelle deux Amours se cachent dans le lierre d'un 
autre mur, étrusque celle fois (comment a-t-il pu subsister 
jusqu'à nous?). Un massif de cèdres taillés bas en forme de 
couronne jouxte la charmille et ferme le jardin au milieu 
d'un tapis de géraniums rouges et roses sans lesquels un 
jardin italien ne serait pas un jardin italien. Là donne la 
cuisine. Un ou deux pigeons têtus forcent sa porte entrou­
verte en s'y jetant du flanc avec une violence étonnante et 
drôle, sans doute pour y chercher comme nous la fraîche qu'y 
conservent les murs hauts, la céramique du sol, les volets 
mi-clos. Mais Bruna, entre deux tours de fourchette dans 
l'eau des pâtes, les chasse d'une volée de cailloux et rajuste, 
contre la por te , le tronçon de frise qui la maint ien t 
entrebâillée. 

Cette villa est un musée. Rosaces de marbre, bandeaux 
sculptés, vases funéraires en grès rouge, chapi teaux 
corinthiens, fragments de sarcophages ou de bas-reliefs, tout 
un ensemble de vestiges peuple ses pièces, son jardin, sa cour 
intérieure. Ici, une madone de faïence est appliquée contre le 
mur du sud. Là, un entrelacs d'acanthes surmonte le linteau 
d'une porte. Là encore, des urnes cinéraires servent de dortoir 
aux lézards. À l ' intér ieur , il n 'y a de porte qu i ne soit 
vénit ienne, lourde, massive, sculptée, et que ferme un 
monumental verrou. Mais ce ne sont pas ces richesses qui me 
réjouissent le plus . Elles deviennent vite u t i l i ta i res : le 
chapiteau renversé se transforme en table basse. L'urne, cela 
va de soi, se fait cendrier. Les morceaux de frises, nous l'avons 
vu, ont ici la même fonction (mais en plus joli) que, dans les 
maisons québécoises, les vieux fers à repasser: garder les 
portes ouvertes ou fermées, c'est selon. Non. Mes délices 
quot id iennes sont aut res : les colibris au long bec qui 
disputent les fleurs aux abeilles; les hirondelles, nombreuses, 
élégantes dans leur vol; les pipistrelles du crépuscule qui 
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obligent a fermer les persiennes; les collines qui s'étendent à 
mes pieds le matin lorsque j'ouvre les deux grandes fenêtres 
de ma chambre; et surtout, surtout, le figuier de la cour, 
majestueux et nobre, alourdi de fruits à chair grenat et douce, 
régals des dieux, vraiment. La Sophie de William Styron en 
dirait, avec son inimitable accent: «Dis must be vat dey make 
you to eat in Parrradise!» 

À l 'étage, on peut apercevoir des fenêtres ou de la 
terrasse, d'un côté la pleine campagne, ondulée, ses collines 
arrondies comme des ventres que tachent, ici et là, les toitures 
de maisons ramassées en petits groupes compacts. De l'autre 
côté, il y a un bout de panorama: Florence, au fond de sa 
cuvette, q u ' e n t o u r e n t d e luxur iants coteaux peuplés de 
cyprès et de pins. En toute saison, tôt le matin, le brouillard 
la recouvre, de sorte qu'il nous semble voir s'étendre là-bas 
un lac de lait. Puis, cette nappe se soulève tout d'un bloc, 
monte , gr impe à l 'assaut des hauteurs environnantes . 
Lorsqu'elle atteint le sommet où nous sommes, Florence en 
est déjà tout à fait libérée et, par des failles que la brume se 
ménage par endroi ts , nous pouvons entrevoir les tui les 
rouges encore humides des toits, presque luisantes, et le vieil 
or des murs que le soleil vient frapper. Mais nous sommes 
nous-mêmes parfaitement enveloppés de broui l lard, 
sus|H-ndus, on dirait, entre ciel et terre, ne distinguant que les 
f lèc lies des c yprès dont le vert est si proche du noir qu'il perce 
la lasc lescence. Puis, cela s'effiloche, s'affine, disparaît, et 
tout à coup le ciel lavé est d'un bleu électrique, les collines 
se i m il lent sous le soleil, la vie commence. L'air semble 
imprégné de bronze en poudre, il pose sur chaque détail une 
sorte de glac is, une pellicule lumineuse qui rappelle l'éclat, 
mieux, le rayonnement propre aux fresques du Giotto. Il y a 
là comme le symbole d'une rare pureté d'existence, d'un 
univers dont la limpidité est telle qu'elle possède le caractère 
d'un rêve. Pourtant, rien de plus réel, de plus inévitable 
même quecetrembloilemeni scintillant qui recouvre ce coin 
privilégié du monde. La vulgarité et la crasse, les rumeurs de 
bas quartiers, la poussière et la cohue des grandes villes, le 
gris sinistre des visages et des pays affamés de soleil, 
l'incessant et sordide chaos citadin, sont rigoureusement 
absents de cette terre hautement civilisée (civilisée non pas 
par l'industrie des hommes mais par la volonté de Dieu), 
immuable mais non statique, ne manifestant jamais les traits 
douloureux, affligés et affligeants des natures vaincues par la 
bêtise ou par les armes. Elle n'a cependant rien de 
l'«ornement» futile dont on perce rapidement le vernis. Elle 
serait p lu tô t la synthèse de toutes les beautés vivantes, 
révélation sans pesanteur, le creuset miraculeux où s'épurent 
la vie, ses vibrations, ses harmoniques, où se fondent en une 
combinaison parfaite les matériaux, nombreux et indescrip­
tibles, dont le subl ime est fait. Ces matér iaux vivent en 
symbiose, ils coexistent excellemment, et la part d'âme qu'ils 
contiennent s'y est logée d'une manière si durable qu'il ne 
peut être ici question que de sacré, c'est-à-dire de la plus 
complète expression de l'absolu. 

Lorsque Hofmannstha l , rappor tan t les propos de 
Goethe, admet que «seules les œuvres d'art parfaites, rares 
productions du génie, ont une existence», j 'imagine mal 
qu'il puisse parler là de la poésie et non de la Toscane. Car 
cette province admirable, isolée dans le casse-tête extravagant 
du monde, est une œuvre de génie. Génie divin d'abord, 
chef-d'œuvre d'un Créateur ce jour-là plus inspiré que de 
coutume, certes, puisqu'il n'y a nulle part ailleurs de formes, 
de couleurs, de lumières, de brins d'herbe, d'arbres, rien, en 
somme, qui soit plus magnif iquement agencé; génie 
huma in ensui te , pu i sque les Toscans ont eu la science, 
animée d'un souffle unique, d'ajouter à cette assise prodige 
sur prodige, dans quelque champ d'activités que se soit 
déployé leur talent. La Toscane «existe» donc, elle est 
absolument réelle, et face à ce fait d'être, le reste du monde 
ressemble à une mauvaise ébauche, une épreuve, un essai 
plus ou moins raté. Le reste du monde, oui, et d'une certaine 
façon, le reste de l'Italie aussi. Celui qui a dit: «Sans la 
Toscane, l ' I tal ie ne serait q u ' u n e parcelle d 'Europe» 
(Malaparte encore, sans doute), a su résumer en une phrase 
percutante ce que je m'évertue à démontrer en dix. 

Bien sûr, ce sont là des propos d'amoureuse... Irration­
nels et démesurés. Mais l'amour, s'il est oscillant, complexe, 
fragile, possède cependant la vertu d'être parfois si entier 
qu ' i l ne peut s 'exprimer sans excès. Dans son total 
aveuglement , il ignore les tares, et s'il lui arrive de les 
percevoir, il les transforme en mérites. Ce que je ne saurais 

absolument, c'est donner à cet amour de la Toscane les 
limites que l'on concède aux engouements provisoires. 
Passion qui dépasse l'ordinaire, elle se satisfait d'être, elle se 
nourrit de tout, elle refuse toute tentative de réduction de son 
objet, comme la lionne qui défend ses petits à coups de 
griffes. L'aimé(e) est alors sans défaut, puisque l'amour 
enrobe les imperfections qui pourraient l'entacher d'une 
sorte de gloire, comme celles qui nimbent les représentations 
de saints dans les panneaux de manière byzantine. Dans le 
tissu d'un cœur qui aime, même les contradictions, loin de 
s'opposer, se complètent et se rendent service. Que répliquer 
à un amour qui ne met pas de conditions à sa ferveur? de 

...d'extase soudés ensemble, sans qu'il 
y ait là d'autre motif que la soudaine 
perfection du moment et du lieu. 

bornes? qui ne l'accable ni de raisonnements ni de calculs? 
Ces amours-là appar t iennent à un ordre supérieur des 
choses, qu'il serait malséant, mesquin et inutile de mettre en 
discussion. Elles proposeront toujoursdes justifications 
robustes au luxe d'émotions qu'elles révèlent. Tenter de les 
désarçonner est une entreprise d'avance vouée à l'échec. Les 
grandes amours ne sont lubies qu'aux yeux de qui ne les 
éprouve pas; pour qui s'en fait le creuset, elles sont d'une 
puissance sans nom, d'une surhumaine présence; elles sont 
un avant-goût, sans aucun doute, de l'infini et de l'éternité. 
L'amour qui-est le mien pour la Toscane — tout comme 
celui que je donne aux hommes qui occupent mon cœur — 
résistera toujours aux pouvoirs du temps, de la distance, aux 
prêches di la sagesse et de la modérati> >n, aux admonesta­
tions des (ires sans envergure. Car c'esi par lui, lor u'il se 
hausse vei s ces sommets que l'on dit tro| olontiersc essifs, 
que j 'ai l< plus souvent le sentiment < lommuni nfin, 
ne serait-ce qu'une seconde, avec ce q la vie a ( noins 
chétif à offrir. • 

(jui. 1984) 



il nuovo 

BAROCCO 
L'arte italiana è 

fondamentalmente 
l'espressione dello 

spirito bar oc co. 
Vivaldi. 

Caravaggio. 
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Antonio D'Alfonso 

Domenica, 27 maggio 1984. 

Sant'Agostino. Dunque un testo per 
Antonella D'Agostino con cui, a Roma, ho 
imparato a apprezzare il barocco. 

Mina sta cantando alla radio, la sua 
voce rauca di blues. Sto seduto pensando 
corne devo pulire il mio corpo, sbarazzarlo 
del suo blues. Mio cugino Tonino dorme, 
non vuole alzarsi. Mi dice che si sente corne 
se avesse portato sacchi e sacchi di fave. 
Non ha fatto niente da q u a n d o sono 
arrivato qui a Guglionesi. Il suo lavoro è 
divertire la famiglia, darle un p o ' di 
speranza, mostrarle un'altra via, una nuova 
direzione. Per il barocco la vita era impor­
tante quanto l'arte. 

Mina sta cantando: rosa sopra rosa; 
ed io ascolto mia zia strusciare con l'aceto il 
pavimento nuovo di marmo. Marmo: il 
barocco; l'aceto: vita amara? riso amaro? 

A contatto con la pelle la freschezza 
délia camicia a righe rosse. Ho deciso di 
non mettere la camiciola oggi. Ho messo i 
pantaloni di cotone comprati a Firenze, le 
scarpe comprate a Termoli —il mare, il 
mare —, e un paio di calze bianche di puro 
cotone. Mi sento veramente italiano qui, 
perô ne sono timido. Mi hanno forzato ad 
avère vergogna di sentirmi italiano. Non è 
permesso essere quello che uno è in Cana­
da. Devo ab i tuarmi a essere quel lo che 
sono, malgrado tutte le critiche che posso-
no farmi. 

Ieri gli Azzurri hanno vinto 2 a 0 
contro Team Canada. Gli I ta l iani del 
Canada per quale squadra parteggiavano? 
Dov'è il pa t r io t t i smo canadese? Mito 
americano: l'Eldorado. (O Ladorada?) 

Sto leggendo Francesco Jovine. Le 
terre del Sacramento. Leggere Jovine è un 
grande high quando uno scrittore molisa-
no lo legge nel Molise. Guardialfiera — 
paese del Jovine — a due passi da Guglio­
nesi. La frana di Guardialfiera si vede bene 
délia mia finestra. 

Jovine capiva la sua gente, le loro 
speranze, le loro paure . La sua opera, 
fondata su scene e dialoghi t ipicamente 
cinematografici , si présenta corne un 
mosaico. Il barocco italiano al suo meglio. 

L'arte italiana è fondamentalmente 
l'espressione dello spirito barocco. Vivaldi. 
Caravaggio. L'opéra italiana dei castrati. 
Forse l 'espressione incosciente dell 'arte 
italiana moderna del Québec e del Canada? 
Corne definire 1 'arte barocca? ( Rileggere 
McLuhan e la storia del barocco. ) 

Il barocco: perla di forma irregolare 
(dal Portoghese); manifestazione artistica 
del Seicento. Mai lo stesso, né délia stessa 
in tensi té in ogni paese. (Nel Seicento 
c'erano anche Rembrant e Vermeer.) Perô 
un ambiente. Uno stile bizzaro di vivere, di 
pensare, di creare. Il barocco: esuberanze, 
declamazionedell 'ordinestabil i to, délia 
bellezza armoniosa, movimenti senza fine. 
«Il barocco cercava di unificare sfaccetta-
ture e esperienze disparate dirigendo l'at-
tenzione verso il pun to di mutamento» 
(McLuhan, Vanishing Point). 

Prendere il «momento di mutamen­
to»: il barocco: la fotografia del Seicento. 
Penso a Gianlorenzo Bernini , alla sua 
statua esquestre di Luigi XIV (1670), ai 
suoi colonnati del Vaticano ( 1656 ). Penso a 
Francesco Borromini , ai suoi soffitti in 
mosaico — che guardano Dio — di S. Carlo 
aile Qua t t ro Fontane. Penso. Ripenso. 
Rivedo. 

L 'ar te come cat tura del momento 
fugace. «I musicis t i» di Caravaggio. Il 
teatro délia fotografia. Tutto ciô che non 
serve nella vita quotidiana. Come fare per 
vedere l'essenzialità nell 'assurdo? Il baroc­
co forse è il contrappunto (Bach, sempre 
Bach) dell'essenzialità di cui io parlavo nel 
1977 per descrivere 1 'arte come prodotto del 
ritorno a una natura di «secondo grado» 
(cioè la natura rivista —retrouvée — dopo 
una visita alla cul tura modernist ica e 



« 

urbanistica). Il barocco contro l'essenziali-
tà? No. 

II barocco è il riso dell'artista che 
ritrova la natura innocente. L'artista sa ciô 
che una cosa è, ciô che è assolutatmente 
necessario per costituire una cosa, senza di 
cui la cosa non è più quella ma un'al tra 
cosa. Il riso come soluzione possibile in un 
m o n d o t r o p p o ser io , t r o p p o u b r i a c o di 
teorie che non servono a niente, se non a 
perdersi ancora di più nell 'assurdità délia 
serietà. Il barocco, cioè il Nuovo Barocco, 
non va contro l'essenzialità ma è un altro 
m o d o di c ap i r e , di c a t t u r a r e l 'essenza 
sempre più fugace. 

5 settembre 1984. 

Montréal. S. Vittorino. Pensando a 
Zio Vittorio con cui dormivo bambino nel 
«letto dei porci». 

Ascolto Franco Battiato: On a Soli­
tary Beach. H o deciso di andare avanti. Con 
la mia vita. Niente puô arrestarmi. Non mi 
fe rmerô p i ù . D 'o ra i n n a n z i , c h i u n q u e 
voglia mi seguirà. Gli altri possono rima-
nare indietro. O davanti. (Andare avanti 
non è un'esperienza che si misura in metri. ) 
Basta con questa voglia di morire. Devo 
prendermi in mano. Con la passeggiata. 
S e m p r e la pa s segg i a t a . Corne u n a l t r o 
universo che si âpre davanti a me. Universo 
délia parola, del pensiero. La passeggiata 
con un poeta del Canada che parla délia 
natura di secondo grado. Dell'essenzialità. 
(Rileggere l 'articolo scritto sulla sua poesia 
non per narcisismo ma per sapere se sono 
cambiato.) 

Il termine «barocco» ha finalmente 
pe r so la sua c o n n o t a z i o n e nega t iva . «E ' 

r i d i v e n u t o u n a f o r m u l a , s t o r i c amen te 
individuata, per indicare un tipo di espres-
s iv i tà l i r ica fonda ta s u l l ' i n g e g n o s i t à , 
s u l l ' a r g u z i a , su l la conce t tos i t à , vol ta a 
tradursi in forme stilistiche particolarmente 
raffinate e lussuose, ed a privilegiare, tra 
queste, in sommo grado, la figura retorica 
dé l ia meta fo ra» ( G . D . B o n i n o , / / tesoro 
délia poesia italiana. ) 

Il barocco : periodo tra il 1580 e il 1759. 
Il Nuovo Barocco: periodo tra il 1975 e il 
—? Tant i artisti da scoprire. Da leggere. Da 
rileggere. La vita non puô terminare qui . 
La vita ricomincia. Mi ritrovo a un altro 
pun to . In u n al t ro mondo. P iù dentro me 
stesso. Più fuori me stesso. Più dentro alla 
mia realtà. La realtà di chi ride. Penso a 

P ie r G i o r g i o Di Cicco. Penso a Marco 
Micone. Penso a Maria Melfi e a Maria Di 
Michèle. Penso a Marco Fraticelli. Penso a 
F u l v i o Caccia . P e n s o a corne sarà be l l o 
leggerli in italiano. Non perché non pos­
sono scrivere in inglese o in francese ma 
perché la loro realtà si capisce meglio vista 
con gli occhi italiani. 

Non scriverô più (in inglese). Ques-
to diario dove vado avanti. Da solo. Un 
pas so a v a n t i . U n pas so verso l ' u l t i m a 
direzione, l 'unico cammino. Scoprire me 

Qui tutto ha un 
senso, anche le 
apparenze 
dell'inutilité. A 
questo punto non 
si puô più parlare 
di fioriture 
superflue. Tutto 
diventa un fuoco 
senza attributi, 
l'essere nominato. 
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Nel Nuovo 
Barocco il gesto 

non conta più. Il 
principio e la fine 

escono dal 
momento stesso, 

incorporati in 
questo, la sua nar-
ratintà intrinseca-
mente appiccicata J | 

alla mutazione. 

stesso. Noi altri. Un passo indietro. 
Il «momento di mutamento» : 

q u a n d o uno diventa un al tro. L ' is tante 
preciso di una trasformazione. L 'a t to 
fissato, il verbo si metamorfosa in un 
sostantivo. L'atto e il verbo hanno una loro 
moralità che nasce dalla loro interiorità; il 
freeze frame barocco, il sostantivo artistico, 
al contrario, non conosce la moralità; esiste 
per se e è quello che appare davanti a me 
denudato di qualsiasi ottimismo e pessi-
mismo, corne se fosse provocato da una 
forza superiore matematica. 

Qui tut to ha un senso, anche le 
apparenzedell ' inuti l i tà . A questo punto 
non si puô più parlare di fioriture super­
flue. Tutto diventa un fuoco senza attribu­
te l'essere nominato . Una nominazione 
senza il bisogno di descrivere la propria 
storia perché il passato si vede dappertutto, 
sul «viso» dell'atto fissato, del sentimento 
catturato. 

Il barocco è un l i r ismo forse ma 
meno il romanticismo del gesto o l'automa-
tismo del modernismo dove il gesto si pone 
come la scusa o il prodot to deU'ultimo 
momento. 

Nel Nuovo Barocco il gesto non 
conta più. Il principio e la fine escono dal 
momento stesso, incorporati in questo, la 
sua narratività intrinsecamente appiccicata 
alla mutazione. Si puô accennare ad una 
metafisica t ipo seicentesco inglese — 
dell'Herbert o del Donne — soprattutto 
perché esiste nelle loro opère questo deside-
rio pazzo di fissare un processo, includendo 
il suo principio e la sua fine, e mostrarlo 

come una manifestazione dell'essere, meta 
vivo, meta morto, senza un prima, senza un 
dopo: l'essere manifestato cost nudo con 
tutta la sua propria storia. 

Se la modernità esprime una dram-
matizzazione del momento, cioè la ricerca 
di eternare il «momento drammatico» del 
gesto artistico, il Nuovo Barocco rifiuta il 
drammatico e prova a comunicare dram-
maticamente l'essenza in uno spettacolo 
vigoroso. Dopo la modernità — la natura 
urbanist ica, l 'urbanist ica corne natura 
—viene il Nuovo Barocco che non distin­
gue più natura e urbanist ica, gesto e 
essenza. Il Nuovo Barocco è la finzione 
délia finzione, lo sguardo sullo sguardo che 
guarda, una paranoia creativa caratterizza-
ta dalla diffidenza prima délia materia e poi 
dell'arte (la realtà e la narrazione di questa 
realtà in termini linguistici). 

Il Nuovo Barocco prende la moder­
nità e la tradizione corne parti délia stessa 
realtà, rifiutando dunque il metalinguag-
gio corne possibilità unica dell'arte contem-
poranea. 

Il Nuovo Barocco come l 'arte del 
clown bianco. (S. Francesco di Assisi. Tutti 
quest i santi come metafore del mondo 
occidentale. Un linguaggio sopra il lin-
guaggio délia realtà.) 

Il riso. (Leggere la storia délia 
commedia. Leggere Henri Bergson: Le 
rire. Rivedere i film di Totô e del giovane 
Fel l ini . Rivedere e rivedere Francesco, 
giullare di Dio di Roberto Rossell ini , 
scritto con Federico Fellini. ) • 



Dialogue de Métèque et 
d'Atropos 

Lamberto Tassinari 

Atropos: Eh toi! quand 
donc est-tu arrivé ici et quel 
est ton nom ? 

Métèque: Mon nom est 
Métèque. Mais qu'est-ce qui 
te fais croire que je suis 
arrivé? 

Atropos: Ton allure est 
celle d'un étranger, tu ne 
semblés pas êtred'ici. Et main­
tenant à t'entendre, j 'en ai la 
certitude. Quand donc est-tu 
arrivé? 

Métèque: Depuis tou­
jours. 

Atropos: Comment depuis 
toujours!? H a bien fallu que 
tu arrives si tu n'es pas d'ici. 

Métèque: Oui, en vérité 
un jour je suis arrivé, mais 
sans m'être déplacé... 

Atropos: Que dis-tu donc? 
l'on ne peut être arrivé sans 
s'être déplacé! 

Métèque: Quiconque se 
déplace va à la recherche 
d'une seule et même chose! 
Sauf que celle-ci a su jusqu'à 
présent prendre maints visa­
ges. Maintenant tu admettras 
que les formes sont partout 
les mêmes. Tu admettras 
aussi que seule la forme 
existe. 

Atropos: Que veux-tu 
dire? je ne comprends pas. 

Métèque: Une forme uni­
que est en train de s'appro­
prier toutes choses. Un grand 
poète n'y voyait pas d'issue, 
mais moi je ne crois pas que 
ce soit si net. Procédons par 
ordre. 

Au théâtre il arrive quelque­
fois que la toile de fond 
bouge, non les acteurs. Et 
pourtant on a l'illusion du 
contraire. Il y va de même 
pour nous en ce moment. 
Prends le voyage: il fut un 
temps où il était encore pos­
sible de se déplacer, de partir 
pour un ailleurs toujours dif­
férent. Le dernier à y croire 
fut le g rand Symbolos , 
comme bien d'autres poètes, 
en quête dans l'espace, de cet 
infini qu'ils ne pouvaient 
trouver dans le temps. 
Mais déjà pour Symbolos, 
comme disait ce grand géo­
mètre, cet homme savant à 
moi si cher: le voyageur est 
un incurable rêveur, ridi­
cule... Naturellement, il n'a 
pas suffit que quelqu'un ait 
reconnu la vanité de cette 
recherche du renouveau par 
le voyage, pour empêcher 
que des milliers d'autres y 
aient cru et y croient. Cha­
cun devra en faire l'expé­
rience, que les mots des phi­
losophes et des poètes ne chan­
gent pas le monde. Et pour­
tant, ils ont démontré qu'ils 
portaient en eux la vérité 
même: Sauf que pour mieux 
révéler à une partie du genre 
humain la froide uniformité 
des océans et des cités, il a 
fallu qu'une fouled'arts nou­
veaux et ahurissants soient 
introduits ces derniers temps. 
Alors, pour en revenir à ce 
que tu disais ne pas com­

prendre, seule la toile de fond 
a bougé, nous nous retrou­
vons sur les mêmes planches, 
simultanément identiques. 

Atropos: En vérité, à moi ô 
Métèque, il ne semble pas 
que nous soyons identiques. 
Je vois des différences entre 
les humains et tu devras aussi 
admettre qu'une multitude 
continue d'émigrer, de cher­
cher et de trouver la diversité. 

Métèque: Je l 'admets . 
Mais, qui arrive aujourd'hui, 
fuit persécutions ou guerres, 
et bien entendu, cherche et 
trouve ainsi ailleurs, une cer­
taine différence. Ceux qui au 
contraire parvinrent ici plu­
sieurs années auparavant, et 
ceux qui sont restés dans les 
terres lointaines, sont aujour­
d'hui les mêmes hommes. 
Toutefois, là n'est pas la ques­
tion. 

Atropos: Alors où en 
sommes nous? Viens en au 
fait Métèque! 

Métèque: Leur malaise s'ex­
prime par le déplacement 
mais n'en dérive pas. La dif­

férence qu'ils trouvent est seu­
lement apparente, un soula­
gement momentané des sens. 
Leur voyage, tout comme 
celui de ceux qui n 'ont 
jamais bougé, est un constant 
retour sur soi-même, tout à 
fait analogue. 
Nous abordons autre chose 
en ce moment: pour bien 
s'en rendre compte il faut 
voir au procésus et non pas 
au produit. Il est alors inu­
tile d'interroger les hommes : 
le procésus demeure obscur à 
leurs yeux et ils ignorent ce 
qu'ils sont en ce moment. 
Mes amis et moi, qui ne 
sommes pas d'ici, nous ne 
savons pas, nous commen­
çons à peine à sentir que 
notre destin n'est qu'un bref 
épisode de cette perte univer­
selle de soi-même et qu'à 
partir de cet épisode même, 
tout comme les eaux sacrées 
du fleuve retournent à leur 
lit, il est possible de poursui­
vre la recherche. Depuis des 
temps immémor iaux les 
hommes sont sensibles à cette 
perte de soi : le philosophe de 
Trêves veut que tout dépende 
de l'extérieur; il nous vient 
un meilleur soupçon avec 
Symbolos, que le moi est un 
autre, tout en ouverture, 
exposée! disposé, et que inté­
rieur et extérieur se con­
fondent. 

Atropos: Tes paroles ne 
cessent de m'échapper. Tou­
tefois je crois comprendre 

que tu attribues une fonction 
particulière à toi et à tes amis 
dans la recherche de l'iden­
tité. Si tel est le cas, montre 
moi comment cela pourra-t-
il se réaliser et en quoi 
sommes-nous, nous aussi con­
cernés. 

Métèque: Bien ô Atropos, 
tu fais preuve d'avoir com­
pris beaucoup plus que tu ne 
le crois. Dans plusieurs sens, 
nous sommes « r e s p o n ­
sables» de l ' é p i p h a n i e . 
Puisque nous ne sommes pas 
d'ici, nous sommes diffé­
rents. Notre force est dans ce 
qui nous manque et que vous 
possédez. Notre passivité, le 
fait pour nous d'être exposés 
vous implique. En nous expo­
sant, nous vous forçons à 
vous ouvrir. À notre insu, 
nous avons pu prouver 
quelque chose. Et je te dirai : 
même si mes jeunes amis 
l'ignorent, tout comme tes 
semblables, ô Atropos, toi 
qu i désormais n'es plus 
«inébranlable», vous avez 
franchi l'obstacle, vous êtes 
l'autre. Voilà donc ce que je 
nomme transculturalité. 

Atropos: Et qu'est-ce donc 
Métèque que cette... trans­
culturalité? 

Métèque: Ni p l u s n i 
moins, tout ce que j 'a i eu à te 
dire jusqu'à présent. Peut-
être qu'à traverser la polis, 
nous l'avons trouvée.• 
Traduit de l'italien par 
Michaè'lle Jean. 

La liberté dans l'Apocalypse 

nanke! Ananke! Nécessité: mère de toutes les prostitu­
tions, de tous les péchés! Ce n'est là que l'un des éléments 
mais non moins percutants de Babylone. La 
«Babylone», opposée à la «Jérusalem». Monstres à sept 

ktêtes, E'Fatto... Accomplissement. Voilà quelques phrases, 
ou mieux, quelques bribes du délire visuel que propose Franco Stefano Filippi, 
dans son «Apocalypse positive», sa lecture ne coïncidant pas, — loin de là 
—avec la compréhension populaire et grégaire du texte. Un autoportrait, 
trente-quatre modules séparés qui représenteront plus tard, une fois le tout 
terminé, l'histoire et l'accomplissement d'une quête vers la liberté: ajoutez à 
cette fresque gigantesque l'expérience de l'immigrant, du métèque, l'obsession 
de la réincarnation, et quelques autres folies peu catholiques, au sens figuré et 
au sens propre, et vous aurez un aperçu de l'artiste et de son œuvre. Oubliez vos 
icônes chrétiennes ou païennes et vous relirez ou mieux, vous reverrez l'Apoca­
lypse. Vice Versa a rencontré Stefano Filippi, l'auteur de ce projet fou qui 
sera présenté le 6 novembre 1984, à 20 heures, à la télévision. (L'émission 
s'appelle Arrimage et est à l'antenne de Radio-Québec) 

V.V.: Pourquoi l'Apoca­
lypse? 

F.S.F. : Parce que je sens le 
besoin de substituer à l'ordre 
de la peur celui de la liberté 
et de l'espoir. Nous vivons 
aujourd'hui dans un contexte 
social et individuel où la peur 
est dominante. Nous sommes 
éduqués à la crainte du quo­
tidien. Crainte et méfiance 
régissent les rapports entre 
individus ainsi que les rap­
ports sociaux et internatio­
naux. Nous sommes souvent 
prisonniers de nos propres 
mécanismes mentaux de 
répétition et d'appréhension. 

Dans le langage commun, 
l 'Apoca lypse symbolise 
immédiatement toutes les 
idées de peur, elle est la ter­

reur même, identifiée avec la 
fin du monde. Contraire­
ment à cela, ce texte possède 
selon moi un message fon­
damental de liberté et d'es­
poir qui a été complètement 
négligé. Je suis donc allé 
chercher quelque chose qui 
est en lui-même un symbole 
de peur par excellence et j 'ai 
essayé de faire ressortir son 
message caché. Ce message 
me semble être très clair: la 
création procède vers la 
liberté, c'est-à-dire vers son 
accomplissement et sa réuni­
fication avec le Tout Créa­
teur. J'ai ainsi substitué à 
l'ordre de la peur (l'interpré­
tation courante de l'Apoca­
lypse) l'ordre de la liberté et 
de l'espoir, c'est-à-dire le 
message oublié ou négligé 



dans l'Apocalypse. Il me 
semble que c'est ainsi que ce 
devrait être dans le quo­
tidien. 

J'ai voulu créer un paral­
lèle entre l'Apocalypse et 
mon histoire et raconter en 
images, comme je suis un 
peintre, mon cheminement 
vers la liberté. Ainsi est né ce 
projet de réaliser un grand 
tableau que je voudrais don­
ner en cadeau à la ville de 
Montréal, pour qu'il soit 
exposé en permanence dans 
un endroit public; en témoi­
gnage de cette quête qui est 
la mienne, ainsi que pour 
tout être. Ce tableau est com­

posé de 34 modules différents 
qui se rassemblent pour for­
mer un seul tableau. Chaque 
module est inspiré par un 
verset du texteeiil représente 
aussi symboliquement une 
année de ma vie. Aujourd'hui 
toutes les esquisses ont été 
réalisées en petit format, mais 
à l'échelle réelle chaque 
module aura la dimension de 
un mètre carré, et l'ensemble 
donnera une surface totale de 
11 m x 3 m. À part, est le 
34ème module. C'est un auto­
portrait. Ceci pour indiquer 
que celle quête est aussi bien 
la mienne comme celle de 
n'importe quel autre être 

humain. 

V.V.: Comment pensez-
vous qu'une société comme 
la nôtre qui ne désire que des 
œuvres décoratives puisse 
accepter une pareille provo­
cation? 

F.S.F.: Je ne sais pas com­
ment une société pourra 
accepter ou refuser ce que je 
propose, mais je (rois que 
bien des individus pourront 
l'accepter. Moi en taniqu'in-
dividu, j 'ai un grand besoin 
de liberté et d'espoir, et j 'ima­
gine que comme moi il y a 
des milliers et des milliers de 

gens qui ressentent ce même 
besoin. C'est d'ailleurs un 
tableau qui s'adresse plus à 
l'individu qu'à la société. Ce 
que je veux lui dire, ce que je 
veux me dire esi: ne déses­
père pas, lu seias libre, ei tu 
es déjà libre aujourd'hui, au 
fureià mesure que inaccom­
plis ion être. 

V.V.: D'où venez-vous? 

F.S.F.: Historiquement, 
d'Italie. C'est en effet là que 
je suis né et c'est de là que j ai 
immigré au Québec il y a dix 
ans. 

Intérieurement, de beau­
coup plus loin. Je c rois que 
je suis déjà allé cl venu sur 
ccuc terre plusieurs fois, que 
j'ai déjà appartenu à divers 
pays, peuples ci époques. De 
tout ce passé intérieur j'en 
garde une sensation inexpli­
cable ei imprécise ei pour­
tant réelle ei permanente. Je 
crois que ceci consiitue le 
(mon)centre, I'(mon)espi it. 
C'esl le souille (ta pneuma) 
qui est resté constant à tra­
vers les différentes formes 
assumées et qui aspire à trans­
porte) maintenant Franco 
Siefano Filippi vers celle 
liberté doni il a élé issu.D 

Ethnicité comme post-modernité (suite de la page 13) 

perdu dans l'invention d'un 
autre monde.» 

Or un tel mouvement d'in­
tériorisation reflue habituel­
lement vers la sauvegarde de 
l'un des traits constitutifs de 
l'ethnie et susceptibles de la 
perpétuer: à savoir la langue 
et la religion. L'un comme 
l'autre sont porteuses de la 
mémoire d'un peuple, de sa 
tradition. 

Le rapport à la langue 
Ici au Québec à la suite du 

courant de sécularisation 
qui a modernisé la société, la 
langue a supplanté la reli­
gion pour devenir la pierre 
angulaire de l'identité qué­
bécoise. Cette vérité, assez 
largement répandue chez les 
intellectuels, trouve de plus 
en plus d'échos chez la popu­
lation. Telle est bien la prin-
cipale conclusion de l'oiseau-
chat un roman-enquête d'Her­
vé Fisher. 

Invité à commenter quel­
ques-unes des 7000 réponses 
obtenues lors de cette enquê­
te-mammouth, le psychiatre 
Julien Bigras constate à quel 
point le rapport au langage 
ei à la langue fascine et ob­
sède les Québécois. Utilisant 
un groupe-témoin, l'écrivain 
démontre non seulement que 
le rapport à la langue s'est 
considérablement modifié 

depuis une décennie mais 
encore qu'elle est la «source 
principale de leur humilia­
tion» passée. Quelques pages 
plus loin, son collègue Fran­
çois Péraldi aboutit aux mê­
me conclusions. Dans une 
analyse d'une grande ri­
gueur , le psychanalyste 
prend d'abord acte de la gran-. 
de dif ficul té des répondants à 
manier la langue qui «les 
empêche de dire leur agressi­
vité fondatrice autrement 
que par le biais du bris de 
médium» (la langue) con­
state que c'est bien Finsiinc i 
de mort qui se manifeste à 
travers cette impossibilité de 
contrôler sa propre langue, 
souligne le narcissime blessé 
des Québécois qui les pousse 
à chercher dans l'Autre idéa­
lisé une réponse aux ques­
tions dont ils savent perti­
nemment la réponse, et ex­
pl ique bien les limites de 
cette enquête où l'absence de 
transfert rend impossible 
toute interprétation psycha­
naly t ique valable. Car la 
méthodologie est bien le 
point faible de ce titanesque 
«auto-portrait» où l'auteur 
préfère joyeusement la parole 
proliférante du monde ordi­
naire à la sécheresse du lan­
gage scientifique. 

Si la langue est, comme on 
l'a vu, le vecteur actuel de 

l'identité pour les Québécois, 
la rel igion a par ai l leurs 
toujours constitué la spécifi­
cité de celte ethnie longtemps 
déterritorialisée qu'ont été et 
demeurent encore les Juifs. 
L 'épineuse quest ion de la 
langue a été pour eux un 
problème longtemps nié au 
fil de leur long exode à tra­
vers les cultures. Or voici que 
Régine Robin lui dédie une 
fascinante étude intitulée fort 
justement l'amour du Yid­
dish 

Car la langue ne va pas de 
soi pour le Juif et à plus forte 
raison pourl 'écr ivain juif. 
Écartelé entre le Yiddish, 
l'allemand et l'hébreu, l'écri­
vain devra choisir. Choix 
contraignant sinon impos­
sible que Kafka a magnifi­
quement résumé dans sa tri­
ple équation: «impossibilité 
de ne pas écrire, impossibili­
té d'écrire en Allemand, im­
possibilité d'écrire autre­
ment». L'adverbe ici recou­
vre la réalité du Yiddish, 
langue honnie, à partir du­
quel tous ceux qui écrivaient 
devaient se définir. Cette 
langue formée de l'allemand 
et de l'hébreu fut longtemps 
la honte del ' in te l l igentzia 
éclairée de la communauté 
juive qui lui préféra la c lai ié 
de l 'a l lemand. Ce qui eut 
pour résultat inattendu d'ac­

célérer le processus d'assimi­
lation chez les Juifs Askenaze 
de Pologne et de Russie. 
Avec force détails, Robin 
relate la bataille passionnée 
autour du Yiddish qui s'est 
déroulé entre 1830 et 1930 et 
dont l'enjeu résonne ici fa­
milièrement aux oreilles des 
Québécois. 

Entre le Juif et le Québé­
cois qui luttent pour préser­
ver leur identi té collective 
par le biais de leur spécificité 

l inguist ique OU religieuse. 
que peut l'immigré dont le 
libre consentement à perdre 
la sienne est signé dès le jour 
de son départ. Il n'a d'autre 
choix que de faire de celte 
perte l'instrument de la ré-
appropriation de la culture 
globale en mul t ip l ian t les 
langages, les logiques. C'est 
comme l'indique Julia Kris-
teva «le seul pari , la seule 
positivilé acceptable à l'épo­
que moderne». • 
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Nanni Moretti 
et la nouvelle comédie italienne 

A n n a Gu ra l -M igda l 

lanni Moretti est né à Rome en 
1953. Fervent amoureux du 
septième art, il décide à l'âge de 
vingt ans, de tourner avec une 
poignée d'amis un court métrage 

len super 8: «La sconfitta». 
Cette première tentative qui nous amène à suivre la 
crise d'un militant d'extrême-gauche, nous permet 
d'ores et déjà de déceler la volonté que le cinéaste a 
de démystifier le mythe soixante-huitard avec un 
humour acerbe auquel le café-théâtre parisien nous a 
habitué. Dans la même veine, «Pâté de bourgeois» 
est une satire grinçante des romans-photos et 
«Corne parli frate», une parodie des Fiancés de 
Manzoni, que l'on étudie en classe. 
Son premier long métrage, Nanni Moretti ose le 
réaliser en super 8, dans l'appartement de ses 
parents. En racontant les mésaventures d'une petite 
troupe théâtrale de gauche, « lo sono un autarchico» 
met à nu toutes les impasses, toutes les insatisfac­
tions, tout le grotesque d'une petite bourgeoisie 
intellectuelle romaine. À Paris, ce film remporte un 
beau succès, ce qui permet au jeune metteur en 
scène de filmer «Ecce Bombo», cinglante comédie 
sur le cinéma militant, qui renoue avec la tradition 
des grands comiques du muet. «Sogni d'oro», enfin 
tourné en 35mm, raconte la vie d'un cinéaste, le film 
qu'il est en train de faire. Mieux que toutes les 
autres, cette œuvre révèle les qualités et les défauts 
du cinéma de Moretti qui ne laisse pas de s'autocriti-
quer avec un exhibitionnisme candide. «Bianca», 
dont l'humour est plus mélancolique et moins volu-
bile, amorce une évolution dans la démarche de 
l'auteur, désormais soucieux de mettre en scène une 
véritable histoire. 
De passage à Montréal lors du festival des Films du 
Monde, Moretti nous a accordé cette entrevue. 

Q. : «Sono un autarchico», 
«Ecce Bombo», «Sogni d'o­
ro», trois films dont tu as 
écrit le sujet ei le scénario, 
seul. En est-il ainsi pour 
«Bianca»? 

/?.:Pour la première fois, 
ce film je l'ai écrit avec quel­
qu 'un d'autre. C'est moi qui 
ai pensé le sujet, mais le 
scénario je l'ai rédigéavec 
Sandra Petraglia, une jeune 
personne de mon âge. Lors­
que je fais un film, je louche 
à tout parce que c'est ma 
manière d'arriver au cinéma, 
non pas comme metteur en 

scène de métier mais comme 
auteur, ce qui est une ap­
proche différente. 

Q. : Travailler de cette ma­
nière fait partie de la tradi­
tion de ce que je considère 
comme la nouvelle comédie 
italienne. Reprendre le mê­
me |)ersonnage de film en 
film, ( 'est également ce que 
font les nouveaux auteurs 
comiques italiens. N'y a t-il 
pas un danger à procéder 
ainsi? 

R. : C'est vrai, dans «Bian­
ca», on retrouve Michèle, 

mais dans des situations com­
plètement autres. Mon per­
sonnage est comme l'An­
toine des films de Truffaut. 
Je pense qu ' i l est toujours 
périlleux de faire différentes 
sortes de films que l'on ne 
ressent pas vraiment. C'est 
pour moi, la chose la plus 
dangereuse! 

Q. : Toi, Troisi, Nichetti et 
Verdone, vous semblez favo­
riser l'improvisation lors du 
tournage, ce qui donne une 
impression de décousu à vos 
films. Dans «Bianca», cet 
effet s'estompe cependant. 

différence entre acteur de 
cinéma et acteur de théâtre! 
Pour moi ce n'est pas vrai 
qu'au théâtre il y a un jeu 
spécifique qu'on ne peut uti­
liser au cinéma. Quand un 
acteur a du talent, il est aussi 
bon sur les écrans qu'à la 
scène. Je dois dire que, même 
si mon groupe est de plus en 
plus large, ça me plaît tou­
jours autant de travailler avec 
des acteurs non-profession­
nels, et cela pour des motifs 
psychologiques. D'abord, 
c'est important de créer une 
atmosphère familiale sur le 
plateau, ensuite, les acteurs 

pour mettre en évidence tout 
ce qui est survenu par la 
suite. En fait, je montre la 
génération paumée de l'a-
près 68, aux prises avec l'âge, 
l'obsession du couple, de la 
famille, de la normalité. 

Q. : Tu nous montres aussi 
une autre génération, celle 
qui fréquente l'école et qui 
ne ressemble en rien à la 
précédente. 

R. : Oui, en fait il y a cette 
confrontation de deux géné­
rations. À l'école, Michèle est 
coincé entre l'efficacité qua-

R. : Dans mes films, il n'y a 
pas autant d'improvisation 
qu'on le croit, car pour un 
metteur en scène ou un ac­
teur, c'est toujours difficile 
d'improviser. Cela l'est en­
core plus pour moi qui suis 
devant et derrière la caméra. 

Q. : Le fait de travailler 
avec un petit groupe d'amis 
te facilite-t-il la tâche? 

R.: Il faut dire que ce 
groupe s'élargit de plus en 
plus (rires). J'ai effectivement 
commencé avec un petit cer­
cle d'amis non-profession­
nels. Maintenant, je travaille 
beaucoup avec des acteurs 
professionnels qui viennent 
du théâtre. C'est bizarre, mais 
en Italie on fait toujours cette 

non-professionnels sont par­
fois plus expressifs parce que 
plus adaptés à certaines situa­
tions précises. Je n'ai certes 
pas l'intention de créer à 
cause de cela, des effets de 
naturalisme. Ce que j 'aime 
faire, c'est trouver en chacun 
un rôle possible. 

Q. : Ton personnage de 
Michèle, c'est une sorte de 
Candide mélancolique qui 
ne s'est jamais vraiment re­
mis de ce qui lui est arrivé en 
1968. Pourquoi restes-tu si 
attaché à cette période? 

R.: Dans ce film, je ne 
crois pas qu'on soit plongé 
dans l 'atmosphère, dans la 
problématique de 1968. Si je 
me réfère à ce temps-là, c'est 

si-naziste des étudiants qui 
veulent tout étudier, tout 
savoir, et l'allégresse, la fri­
volité, la stupidité des ensei­
gnants soixante-huitards. Il 
suffit de regarder la salle des 
professeurs où il y a un bar, 
un flipper, un jeu vidéo, un 
piano, un poster de Mick 
Jagger, pour comprendre. 
Donc, finalement, je montre 
la rencontre de deux cultures 
aussi dangereuses l'une que 
l'autre. 

Q.: Dans ton film, c'est la 
génération d 'aujourd 'hui 
qui semble l'emporter puis­
que les professeurs mal pré­
parés se font ridiculiser et 
chasser par les étudiants. 

R.: Oui, c'est justement 
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pour mettre en évidence le 
sérieux, la sévérité, le man­
que de pitié et d'humanité 
de ces jeunes qui ne désirent 
qu'étudier et se marier. Nous 
sommes passés d'une extrême 
à l'autre! 

Q. : Et le thème de la femme 
qui parcourt tous tes films, 
on le retrouve ici plus appro­
fondi. Tu fais d'elle un idéal 
inacessible dont l'homme a 
peur. C'est très romantique! 

R. : Le thème de la femme 
ne m'intéresse pas du point 
de vue idéologique. Il m'in­
téresse en tant qu'état d'âme, 
en tant qu 'émot ion , mais 
aussi comme signe d'un 
changement dans les rap­
ports amoureux, dans la so­
ciété en général. Je dois ce­
pendant admettre qu'il m'est 
plus facile de mettre en scène 
des personnages masculins 
que des personnages fémi­
nins. Pour la première fois, 
je sens que dans ce film mon 
héros n 'est pas le seul per­
sonnage à avoir de l'épais­
seur. Il y a aussi la femme 
Bianca, et le commissaire. 

Q. : Dans «Bianca», les ti­
rades comiques sont excel­
lentes. Pour tant le publ ic 
d'ici en perd des bouts, cer­
taines références culturelles 
étant trop précises, trop ita­
liennes. En disant cela, je 
pense par exemple à la plai­
santerie sur Lucio Dalla. 

R. : Écoute, si je parle de la 
nutella, les gens ne savent 
peut-être pas que ça s'ap­
pelle nutella, mais ils peu­
vent en regarder l'image et 
voir que c'est du chocolat. 
Dans votre pays aussi, on 
mange du chocolat, non ! Les 
films américains marchent 
bien en Italie, en France, au 
Canada et pour tan t on y 
trouve certaines références 
typiquement américaines. 
Ce qu ' i l faut savoir faire, 
c'est suggérer. Je crois aux 
films particuliers parce que 
c'est à cette condition qu'ils 
peuvent devenir internatio­
naux. Je ne veux pas me 
comparer à lui, mais Fellini 
faisait des films sur Rimini. 
Au lieu de l'accuser de faire 
du cinéma régionaliste, on 
lui a donné des oscars. De 
toutes façons, parler de la 
solitude, de la douleur, de la 
difficulté de vivre avec soi-
même, de l'incommunicabi­
lité, n'est pas un problème 
italien, pas plus que de mon­
trer la peur de vivre causée 
par la crainte de la souffran­
ce. 

Q. : Est-ce que tu peux défi­
nir le type de comique que tu 
recherches? 

R. : C'est toujours difficile 
de comprendre les différen­
ces entre grotesque, burles­
que, farcesque, i ronique 
etc. . Je dois dire que dans la 

Dans mes films, il n'y a pas 
autant d'improvisation qu'on le croit, 
car pour un metteur en scène ou un 
acteur, c'est toujours difficile 
d'improviser. 

majeure partie des cas, je 
recherche un comique plus 
mélancol ique, plus int i­
miste, plus personnel, pl.us 
existentiel et plus pudique. 
Donc, le publ ic le reçoit 
d'une manière moins directe, 
moins brutale. 

Q. : Dans Sogni d'oro, les 
répétitions tautologiques en 
arrivaient à vider le discours 
de tout sens, d'où l'effet de 
comique. Le discours de Bian­
ca est moins essoufflant, il 
me semble. 

R.: «Sogni d'oro» est un 
film bavard en raison de sa 
s t ructure narrat ive com­
plexe, trois films dans un; 
celui que le cinéaste fait, 
celui qu'il rêve et celui qui 
raconte sa vie. C'est cet en­
châssement qui, selon moi, 
produit cet effet. C'est vrai 
que «Bianca» est moins vo-
lubile. J'espère continuer sur 
cette voie. Je veux faire des 
films moins parlés, même si 
la récitation des dialogues 
me passionne. 

Q. : Pour quelle raison? 

R. : Parce que j 'aime beau­
coup travailler avec les ac­
teurs avant et durant le tour­
nage. Je crois que la manière 
de dire un dialogue est très 
impor tan te . Si je récite un. 
texte d'une manière erronée 
celui.-ci devient ridicule. Il 
faut dire at tention, surtout 
dans les films dramatiques 
où c'est la façon de dire le 
dialogue qui est capitale. 

Q. : La gestualité de Michèle 
est également moins exubé­
rante, plus contrôlée. Pour­
quoi? 

R.: Oui , je fais en sorte 
que ses mains bougent le 
moins possible. Quand je 
vais au cinéma, les mains 
des acteurs américains me 
fatiguent. Alors, quand je 
tourne, je pense à ça et j'essai 
d'avoir de la retenue. 

Q. : Tu fais aussi un usage 
moins abondant des plans 
fixes de Michèle. 

R.: C'est exact. Ça me 
plaisait beaucoup l'utilisa­
tion de la machine fixe, com­
me dans les films des Tavia-
ni. Je suis persuadé qu'il est 
beaucoup plus difficile de 
faire un film avec une camé­
ra immobile. J'aime beau­
coup les cadrages fixes parce 
qu ' i l s permettent comme 
dans les œuvres d'Eisenstein, 
le montage interne. 

Q.: Qu'est-ce qui t'intéresse 
dans la forme esthét ique 
d'un film? 

R.: Surtout la combinai­
son des divers matériaux qui 
servent à construire le film. 
J ' a ime examiner les effets 
combinatoires entre le mon­
tage et la musique, entre la 
récitation et le cadrage. Mais 
ce qui m'intéresse le plus, 
c'est le travail avec les ac­
teurs. 

Q. : Dans chacun de tes films, 
le personnage de Michèle a 

tendance à se regarder le 
nombril. Est-ce que ses bo­
bos intérieurs méritent que 
tu en fasses un assassin? 

R.: Dans la tête de Mi­
chèle, il y a des schemes et 
une vision très précise de la 
vie, vision manichéenne. 
D'un côté, il y a le bien, de 
l'autre, le mal. Mais la réalité 
est trop complexe pour cor­
respondre à ces schemes. 
Alors, il faut qu'il tue pour 
détruire cette réalité. 

Q. : Est-ce que c'est une ma­
nière de le faire disparaître de 
l'écran? 

R.: Oui , il restera très 
certainement toute sa vie en 
prison. Probablement que 
mon film termine un cycle. Il 
s'en ouvrira un autre pro­
chainement. Je souhaite seu­
lement que la crise du ciné­
ma italien me donne le 
temps de réaliser ce cycle. 
Chez nous, tout le monde 
parle avec une joie morbide 
de la mort du cinéma! (rire) 

Q. : Et toi, en tant qu'acteur, 
tu ne désires pas disparaître 
de tes films ou travailler 
pour d 'autres metteurs en 
scène? 

R. : Maintenant, je ne crois 
pas être utile aux autres ci­
néastes parce que , en tant 
qu 'ac teur , je me sentirais 
frustré de n'avoir pu partici­
per à la mise en œuvre du 
film. Il faudrait que je colla­
bore à l'écriture du scénario. 

Je dois dire que dans la majeure 
partie des cas, je recherche un comique 
plus mélancolique, plus intimiste, plus 
personnel, plus existentiel et plus 
pudique. 

Je suis incapable d'interpré­
ter un personnage conçu et 
écrit sans qu'on ait pensé à 
aucun acteur en particulier. 
Peut-être que je n'apparaî­
trai plus dans mes films, cela 
est possible. Mais pour le 
p rocha in , il n 'en est pas 
question , j 'y serai encore! 

Q. : Tu es bien pessimiste de 
parler de la mort du cinéma 
italien ! Pour tant , c'est toi 
qui a donné de l'espoir aux 
jeunes cinéastes en montrant 
qu'on peut faire un bon film 
avec peu de moyens: «Sono 
un autarchico» a été tourné 
en super 8 et «Ecce Bombo» 
en 16, n'est ce pas? 

R.: Oui , bien sûr, mais 
c'est la structure industrielle 
qui manque, aussi bien dans 
l ' industrie privée que dans 
l'industrie étatique. On avan­
ce dans le broui l lard sans 
planification précise, sans 
aucun sens des affaires mais 
aussi sans passion pour le 
cinéma. Maintenant, on fait 
de p lus en plus ce métier 
comme on en ferait n'impor­
te quel autre. 

Q. : Au cours de cette inter­
view, nous avons beaucoup 
parlé des nouveaux auteurs 
comiques. Toi, comment les 
vois-tu? 

R.: Eh bien, chacun de 
nous est arrivé au cinéma 
d 'une manière différente. 
L'un travaillait dans le ci­
néma d'animation, l'autre à 
la télévision, l'autre au caba­
ret ou au théâtre. Certains 
ont encore une autre sorte 
d 'expérience. Moi, je suis 
venu au cinéma par le ciné­
ma. Nos formations diverses 
nous font ou nous ferons 
prendre des directions diffé­
rentes. Il y a qu i voudra 
privilégier la recherche ex­
pressive ou qui cherchera le 
succès commercial à tout 
prix. En commun, nous 
avons l'âge — nous sommes 
tous dans la trentaine —, et le 
besoin de faire rire. Mais les 
formes du comique chan­
gent d'un metteur en scène à 
l 'autre. Carlo Verdone se 
réfère à la comédie des an­
nées soixante et son person­
nage est un décalque de celui 
d'Alberto Sordi. Le comique 
de Nichetti est celui des films 
muets et celui de Troisi se 
rattache à la tradition de la 
mimique napolitaine. On 
nous met dans le même pa­
nier parce que nous appar­
tenons à la même généra­
tion. Le terme de «nouveaux 
auteurs comiques», ce n'est 
qu'un formule journalisti­
que! De toutes façons, en 
tant que spectateur, je pré­
fère les cinéastes des années 
soixante, soixante-dix, tels 
que Pasol ini , les Tav ian i , 
Bellocchio, Ferreri, Berto-
lucci. Ça me plaît d'aller au 
cinéma pour voir leurs films. 



Q. : T u parles de Verdone 
qui se réfère ouvertement au 
jeu de Sordi. Cet acteur, tout 
comme Manfredi, Tognazzi 
ou Gassman, réalise des co­
médies qui ne renouvellent 
en rien le genre. Qu'est-ce 
que tu en dis? 

R. : Je me sens assez loin de 
ces gens-là et le fait qu ' i l s 
fassent des comédies identi­
ques à celles où ils ont joué, 
révèle leur incapacité à re­
nouveler le genre. Le public 
qui affectionnait ces acteurs 
a changé et il veut mainte­
nant autre chose. À la télévi­
sion, on voit beaucoup de 
films comiques des années 
soixante et soixante-dix, on 
voit aussi des émissions à 
sketchs et alors, pour inciter 
les gens à venir au cinéma, il 
faut leur servir un autre me­
nu. Les Italiens n'ont pas le 
talent des Américains pour 
faire des films spectaculaires. 
Pour réussir, il leur faut être 
or ig inaux et personnels. 
Alors, même si j 'admire les 
acteurs dont tu parles, je 
trouve que les œuvres réali­
sées par eux sont antiques. 

£>. : En Italie, il y a aussi ce 

problème des films de troi­
sième catégorie, où jouent des 
acteurs comme Dorelli, Poz-
zetto, Celentano et les autres. 

R. : Tu veux dire des films 
de dixième catégorie qu i 
satisfont des exigences com­
merciales, qu i remplissent 
les salles pendant les fêtes de 
Noël. En tant que metteur en 
scène, en tant que spectateur, 
en tant que personne qui 
s'intéresse à l ' industrie du 
cinéma, j'accepte qu'on fas­
se de tels films mais je pense 
qu ' i ls devraient être mieux 
construi ts . S'ils sont faits 
pour divertir , ils doivent 
avoir une histoire solide. Or 
en Italie, ce sont justement 
les films les plus commer­
ciaux qui accordent le moins 
d ' impor tance à l 'histoire. 
Aujourd'hui , paradoxale­
ment, c'est le cinéma d'au­
teur qui construit des his­
toires. Avant, on avait ten­
dance à croire qu 'un film se 
voulant artistique, ne pou­
vait que s ' interroger sur le 
langage cinématographi­
que. Mais le cinéma hermé­
tique, le cinéma expérimen­
tal, c'est déjà fini. «La notte 
di San Lorenzo» des Taviani 

ou «Colpire al cuore» de 
Gianni Amelio, sont deux 
beaux films d 'auteurs qu i 
racontent que lque chose. 
Pour respecter le public, il 
faut l ' introduire dans un 
univers particulier, dans une 
histoire où il sent qu'il a sa 
place. Malheureusement, la 
majeure partie du budget des 
films dont tu parles, va à 
l'acteur ou à l'actrice. 

Q. : Ni dans tes films, ni dans 
ceux de tes camarades, on ne 
retrouve le spectacle de la 
vulgarité, de la violence ou 
du sexe, qui caractérisait les 
comédies à l'italienne. 

R.: Je suis content que 
tu abordes cette question. Si 
mes films sont pudiques , 
c'est parce que je refuse de 
mettre en scène le sexe de la 
manière dont cela a été fait 
auparavant . Je dois avouer 
que je n'ai pas encore trouvé 
la façon exacte de montrer la 
nudité. 

Q. : Après le boum économi­
que, le cinéma italien a trou­
vé dans la Démocratie Chré­
tienne et le système des va­
leurs qui s'y rattachait, une 

cible fixe. Maintenant que 
l'appartenance idéologique 
ne signifie plus grand'chose, 
est-il nécessaire de faire des 
films ancrés dans la réalité 
sociale? 

R.: Le cinéma italien a 
dressé un por t ra i t de nos 
tares sociales, de deux ma­
nières différentes. D'une 
part, à travers la comédie de 
mœurs, d'autre part, à tra­
vers les films engagés des 
années soixante-dix, tels que 
conçus par Rossi, Damiani, 
Petri et les autres. Je ne crois 
pas aux sujets de série A. Je 
me refuse au cinéma à thèse. 
Je ne pense pas non plus que 
l'on puisse juger mes films 
selon les canons esthétiques 
anciens du beau et du laid. 
Mes œuvres ne suivent au­
cune règle grammaticale pré­
cise. Je désire seulement que 
la parole passe à travers le 
cinéma, qu'elle acquiert grâ­
ce à lui, un style, un timbre 
spécifiques. Je suis contre le 
cinéma qui colle à l'actuali­
té, qui prend pour sujet prin­
cipal la première page d'un 
journal. D'ailleurs, je ne suis 
pas le seul, puisque ce genre 
de films a presque complè­
tement disparu. 

Q.: À travers une sensibilité 
méridionale, Troisi accède à 
une réflexion intéressante 
sur le sens de la vie et du 
sacré. Est-ce que «Bianca», 
selon toi, aura le même im­
pact que «Ricomincio da 
tre»? 

R. : Personne ne donnai t 
une lire du film de Troisi. 
Des critiques importants, 
lorsqu'ils l'ont vu, sont pai-
tis avant la fin de la projec­
tion, disant que ça ne valait 
rien, que c'était en dialecte 
napolitain et autres litanies. 
Pour tant , le film a eu un 
succès extraordinaire, pas 
seulement à Naples mais 
dans toute l'Italie, et même 
ici à ce que tu me dis. Donc, 
ce qui ennuie les producteurs 
et qui nous fait énormément 
plaisir, c'est que le cinéma 
est complètement imprévisi­
ble. Mais il faut continuer de 
tourner des films que l 'on 
sait pouvoir et devoir faire. 
Pour ce qui est de «Bianca», 
j 'ai pensé que ça marcherait 
bien parce que c'est un film 
âpre, dur, sévère. L'accueil 
en général a été bon. De 
toutes façons, le succès com­
mercial d 'un film demeure 
toujours une inconnue. • 

Nathalie Lecoz 

Radios libres 

A
u début de cet été, 
s'est jouée une carte 
déterminante pour 
l 'avenir des radios 
libres en France. En 
effet, le 12 juin, le 
gouvernement Mitte-
rand retournait enfin 
sa veste, en adoptant 

le projet de loi qui autorise 
dorénavant ces radios à 
recevoir de la publicité sur 
leurs ondes. Cette loi se fai­
sait attendre depuis long­
temps. Elle devait permet­
tre de tirer une vieille épine 
du pied des radios, en résol­
vant le problème encore 
entier de leurs sources de 
financement. Sans doute 
fallait-il interpréter cette 
volte-face juridique comme 
une victoire de plus pour 
les radios libres. Pourtant 
celles-ci, réunies quelques 
dix jours plus tôt à LaRo-
chelle dans le cadre du 3° 
Festival annuel de la FM, . 
semblèrent avoir oublié de 
s'en féliciter. 

Le désir de se financer 
par la publicité n'a jamais 
fait l'unanimité des radios, 
soit. Certaines, et souvent 
les plus démunies, refusent 
cette forme de financement 
avec v i r u l e n c e au n o m 

d 'une image de marque. 
D'autres, au contraire, défi­
nissaient de plus en plus 
leur vocation commerciale. 
Mais le projet de loi, exposé 
et discuté en long et en 
large au Festival, paraissait 
conciliant. Il prévoyait trois 
statuts pour les radios. 
Selon les termes de Jean-
Miche l G a l a b e r t , p o r t e -
parole du projet à LaRo-
chelle, il s'agit des «radios 
s o c i é t é s » q u i s ' a u t o ­
financeront par la publicité, 
des « rad ios associat ives 
commerciales» subvenant à 
leurs besoins par un peu de 
subventions et de publicités 
locales, et enfin, des «radios 
associatives», sans messages 
publici taires mais bénéfi­
ciant de subventions'. La 
clarification des conditions 
proposées par l'imminente 
loi ne sut pourtant pas dis­
siper la tension qui planait 
sur le Festival de la FM. Des 
r e p r é s e n t a n t s de r a d i o s 
marchandaient auprès des 
agences et des régies publi­
c i t a i r e s q u i g r a v i t a i e n t 
autour des ateliers, pendant 
que d 'autres expr imaient 
leur inquiétude de voir leur 
radio étouffée un jour ou 
l ' a u t r e pa r les rad ios 

commerciales. 
Ce dénouement heureux, 

si l 'on en croyait leurs 
attentes en, matière de survie 
financière, n'eut certes pas 
la même saveur que leurs 
victoires passées. Désormais 
liées au secteur commercial, 
on peut se demander dans 
quelle mesure l'autonomie 
des radios libres sera asser­
vie par ce nouveau parte­
naire. 

On ne saurait saisir l'im­
portance de cette nouvelle 
alliance, sans la réplacer au 
terme d'une petite Histoire 
des radios libres. En voici 
donc les grandes lignes. 
U n e b a t a i l l e j u r i d i q u e , 
menée en brisant de force le 
monopole d 'État sur la 
communica t ion audiovi­

suelle, fut la motivat ion 
majeure des premiers pirates 
de la radio en 197/7. On ne 
par la p lus de «pi ra tes» 
depuis l'entrée de Mitterand 
à l'Elysée en 81. L'euphorie 
fut g r a n d e , les r a d i o s 
désormais «libres» se multi­
plièrent. Mais la bande FM 
étant limitée, l'État entre­
prit bientôt d'assurer une 
distr ibution cohérente des 
fréquences. Pour satisfaire 
toutes les demandes, l'en­
t repr i se n ' é t a i t pos s ib l e 
qu'en restreignant le rayon 
de d i f fus ion de c h a q u e 
radio à 35 km. On en fit 
donc une loi à laquelle s'en 
ajoutèrent plusieurs autres: 
au moins 80% de la pro­
grammat ion d 'une radio 
«locale» se devait d'être une 
confection maison; la radio 
devait être une association à 
but non lucratif; la publi­
cité était interdite sur les 
ondes. En vertu de ces nou­
velles lois, la distribution 
des fréquences passa donc 
par l'autorisation d'émettre. 
Entamée en 82, une lente 
procédure poursuit encore 
son cours aujourd'hui: au 
20 mai 84, 2630 demandes 
d ' a u t o r i s a t i o n accompa­
gnées du dossier détaillé de 

la radio avaient été émises; 
la moitié de ces dossiers 
avaient été passés au peigne 
fin pa r la c o m m i s s i o n 
Galabert; celle-ci, effectuant 
un premier tri, avait soumis 
1504 demandes à la Haute 
Autorité de la communica­
tion audiovisuelle chargée 
de délibérer définitivement. 
Au nombre de ces demandes, 
la Haute Autorité donna 
suite aux demandes de 1100 
radios, leur accordant enfin 
autorisations et fréquences. 

A i n s i , à p e i n e à mi-
chemin dans la planifica­
tion des fréquences, sur­
vient ce coup de théâtre 
qu'est l'introduction de la 
p u b l i c i t é . M. F i l l i o u d , 
ministre des communica­
tions, affirmait alors: «Nous 
avons r endu poss ib l e s 
toutes les radios libres, il 
faut au jourd 'hui rendre 
libres toutes les radios pos­
sibles»2. Mais soucieux ù«. 
préserver la vocation locale 
et c o m m u n a u t a i r e des 
radios, le ministre profita 
de l'occasion pour réitérer 
son refus aux «réseaux four­
nisseurs de journaux clés en 
main»5 . En effet, leur pré­
sence à LaRochelle en faisait 
foi: agences publicitaires et 



aussi agences de productions 
sonores (bulletin d'informa­
tions. magazines, etc.), atti­
rées par l'ouverture d'un nou­
veau secteur commercial, sont 
prêtes depuis longtemps. Et 
bien sûr, elles sont fort inté­
ressées à collaborer avec 
plusieurs radios, c'est-à-dire 
à établir des réseaux. 

On a donc vu, depuis 81, 
s'échafauder, au tour d 'un 
mouvement social auto­
nome et clandestin pendant 
quatre ans, une série de 
mesures qui visaient non 
seulement à préserver l'exis­
tence des radios mais aussi à 
consolider leur implanta­
tion. L'émergence de ces 
radios étant à elle seule un 
violent signe de contesta­
tion à l'emprise de la droite 
au pouvoir, les socialistes 
saisirent l'occasion: loin de 
vouloir les museler, ils tin­
rent la promesse de tirer les 
radios du joug de la clan­
destinité. Dès lors libérées 
d'un espace social qu'elles 
avaient elles-même créé, les 
radios libres devinrent un 
espace commercial poten­
tiel. Leur reconnaissance 
officielle faisant abstraction 
de mesures visant à assurer 
leur survie, celles-ci s'ins­
taurèrent petit à petit en 
dépit de la loi. En effet, si 
certains, à l'époque où l'on 
par la i t de révolution des 
ondes, étaient animés par le 
souci de remettre en cause 
tout le système d'informa­
tion y compris l'informa­
tion publici taire toujours 
faite à sens un ique , les 
mouvements radicaux fini­
rent par s'éteindre. 

Il est évident que parmi 
ces r a d i o s , nées d ' u n e 
conjoncture particulière et 
qu i ont survécu ju squ ' à 
maintenant, plusieurs sont 
essoufflées de fonctionner 
avec des moyens minimes et 
un personnel bénévole. Il y 
avait aussi les agences de 
publicité, d'information et 
de production d'émissions 
qui sollicitaient depuis un 
certain temps. Elles trouvè­
rent du répondant auprès de 
radios déjà en place. Et sur­
tout, elles suscitèrent l'ap­
par i t ion d 'une nouvelle 
génération de radios com­
merciales qui diffusaient 
déjà avant l'assentiment du 
12 juin. 

Mais p o u r q u o i d o n c 
avoir tardé si longtemps 
avant d 'ouvrir officielle­
ment les portes à la publi­
cité sur les radios locales? 
En juin, la grande presse et 
les radios réclamèrent des 
justifications. Les autorités 
rappelèrent le danger de 
l'anarchie à l'«italienne».4 

En plus de planifier et de 
distribuer les fréquences, il 
fallait éviter de déstabiliser 
trop rapidement le marché 
publicitaire, minant ainsi 
l'équilibre des médias écrits 
et celui encore précaire des 
radios. En un pareil cas, les 

grands groupes financiers 
auraient eu beau jeu de 
s'emparer du secteur radio-
phonique et du même coup 
de créer des monopoles pri­
vés de l ' information. Si 
cette menace persiste tou­
jours, la presse écrite régio­
nale a néanmoins eu le 
temps de rajuster son tir. 
D r a i n a n t un i m p o r t a n t 
marché publici taire local, 
elle a courtisé les radios ou 
évolué vers la formule mul­
timédias. Il est clair, bien 
que non avoué, que la 
récente modification de la 
l é g i s l a t i o n des r a d i o s 
locales, est due en réalité au 
fait que l'État ne pouvait 
que céder à la pression des 
faits. Comme on l'a dit plus 
haut, les radios «sponsori­
sées»5, discrètement ou non, 
avaient déjà la voix haute 
sur la bande FM: «RFM 
émet le vendredi en direct 
du Nouve l O b s e r v a t e u r 
après avoir diffusé pendant 
l 'été un magazine loisirs 
d e p u i s l ' h ô t e l du C l u b 
Méditerranée à Neuilly-sur-
Seine. Radio Service Tour 
Eiffel a trouvé en Citroën 
un puissant partenaire, etc.» 
«95,2, la station liée à Eu­
rope I, a conclu un accord 
avec la chaîne de fast food 
O'Kitch: organisation de 
concerts en commun, et pro­
motion réciproque».6 Les 
exemples abondent. 

Il n'est pas étonnant non 
plus de voir le gouverne­
ment Mitterand céder à cette 
pression en plein milieu de 
son septennat: sa popula­
rité est dangereusement en 
baisse, le problème grandis­
sant du chômage ne se règle 
pas. Or la radio porte en 
elle une source de regain 
commercial et peut offrir 
des emplois. Bien plus, un 
gouvernement ne peut se 
mettre à dos les médias. 
Reste à voir ce qu'il advien­
dra de l'interdiction de créer 
des réseaux. Car ceux-ci, 
réseaux d ' information, de 
product ions rad iophoni -
q u e s , de services ( t e l s : 
conse i l s en m a r k e t i n g , 
matériel, formation, etc.), 
ou même chaînes de radios 
(comme NRJ-Par is , asso­
ciée par un système de fran­
chise à 10 radios de 10 
grandes villes de province) 
sont déjà constitués. Parmi 
les prestataires fournissant 
des services à un réseau de 
r a d i o s , ne m e n t i o n n o n s 
que: Ha vas, Publicis, Ofré-
dia (filiale de l'agence de 
publici té Bélier qu i offre 
des é m i s s i o n s g r a t u i t e s 
parce que «sponsorisées»), 
Fréquence Service (détenue 
majoritairement par Europe I 
et qui réalise et vend des émis­
sions de chroniques litté­
raires, sportives, des inter­
views ou encore conseille et 
équipe en matériel tech­
nique). 

« L ' i n t r o d u c t i o n de la 
publicité va, en poussant à 

la c o n c u r r e n c e , susc i t e r 
l 'améliorat ion du traite­
ment de l'information dans 
les r a d i o s loca l e s , t o u t 
comme celles-ci ont stimulé 
Radio-France» affirmait 
avec optimisme Jean-Michel 
Helwig, représentant du 
journal Libération au Fes­
tival de la FM. Cette affir­
mation semble bien fondée. 
Mais comme on l'a pres­
senti à la ligne de déoart. 
les coureurs ne sont pas de 
force égale. Petites, très 
grandes, sans publicité et 
conservant farouchement 
leur vocation locale, les 
radios se bousculent. Il y a 
même au sein d'une radio 
ceux qui disent oui ou non 
ou peut-être à la publicité. 
Et surtout, il y a souvent 
t o u t e s ces t e n d a n c e s et 
toutes ces inégalités sur une 
même aire de diffusion. 

On peut sans peine ima­
giner comment s'instaurera 
la compéti t ion entre les 
radios commerciales. Les 
p e t i t e s et m ê m e les 
moyennes, sûrement, y per­
dront des plumes. Entre 
commerciales et associa­
tives, l'enjeu se résume à 
l ' é t e n d u e de l eur cote 
d'écoute. Les premières ont 
besoin des auditeurs qui 
achèteront les produits de 
leurs commanditaires. Pour 
les secondes, la survie tient 
à leur dynamisme, et celui-
ci repose sur un bon roule­
ment de leurs adhérants 
bénévoles. Or, qui sont ces 
adhérants sinon leurs pro­
pres auditeurs? Il n'est pas 
dit à l'avance que la survie 
de l'une ou de l'autre de ces 
radios soit compromise. 
«Faisons plutôt confiance 
aux auditeurs. Il en est bien 
peu q u i accepteront de 
retrouver sur la bande FM 
la publicité qui les a fait 
fuir les grandes ondes»7 . 
Mais en jouant avec le bou­
ton d'une bande FM par 

endroits trop chargée, nul 
•n'a besoin d 'une oreille 
avertie pour reconnaître 
déjà le b o u r d o n n e m e n t 
d 'une petite guerre: celle 
menée à coups de puissance 
d'émetteurs. Or cette puis­
sance là se paie très cher. 

L'Alsace offre un exem­
ple, le plus probant peut-
être, qui permettra d'illus­
trer ces derniers propos. 
Dans cette région, 15 radios 
émettent sans y être encore 
autorisées. Parmi elles, dif­
fusant depuis Strasbourg, 
Radio Dreyeckland et Radio 
Nuée Bleue se disputent le 
même auditoire. Dreyelk-
land étai t une des pre­
mières pirates en 77: écolo­
giste, et s'étant alliée la 
population, elle avait gagné 
une batail le contre l ' im­
p l a n t a t i o n d ' u n e u s i n e 
chimique dans la région, et 
en avait perdu une autre, 
aboutissant à la construc­
tion de la centrale nucléaire 
de F e s s e n h e i m . Au jou r ­
d 'hu i , cette radio résolu­
ment associative, multiplie 
ses petits émetteurs vers le 
milieu rural, en fuite devant 
la puissance d'émission de 
Nuée Bleue. Cette dernière, 
plus récente et commerciale, 
est le fruit de la formule 
multimédias adoptée par un 
joui liai régional : «Dernières 
Nouvelles d'Alsace». Par 
ailleurs, ce journal est la 
propriété du puissant groupe 
f r ança i s M A T R A , d o n t 
l'État est le premier client et 
qui tire la moitié de son 
chiffre d'affaires du domaine 
de l'armement. 

Bref, il n'est peut-être pas 
surprenant que beaucoup se 
demandent si la manœuvre 
maintenant amorcée n'est 
pas une façon de passer au 
tamis. Du moins, plus per­
sonne ne doute que l'évolu­
tion du contexte juridique a 
r e m o d e l é le v isage des 
radios locales en bien peu 
de temps. Le monopole éta­
tique de la communication 
radiophonique a été brisé, 
certes. Mais on peut se 
demander s'il est encore 
éclaté ou s'il n'est pas à 
même de se reconstruire. 
L'Histoire est à coup sûr 
éloquente. 

Celle des communica­
tions françaises révèle à 
p lus ieurs reprises que la 
réacquisi t ion d 'un mono­
pole est une affaire de cou­
lisses passant par un judi­
c ieux r é a j u s t e m e n t de 
capitaux et de nominations 
à des postes de direction. Ce 
fut le cas des trois radios 
qui diffusent en France en 
provenance de pays péri­
p h é r i q u e s . Il s ' ag i t de 
Radio Luxembourg (RTL), 
émettant depuis 1932, de 
Radio-Monte-Carlo (RMC) 
créée en 42, et de Europe 1, 
diffusant de la Sarre en 
Allemagne depuis 55. Rap­
pelons que la radio natio­
nale française date de 1927. 

Si à cette époque elle dut 
subi r q u e l q u e temps la 
concurrence d'une douzaine 
de radios privées, celles-ci 
furent forcées de mettre la 
clef sous la porte dès la 
Libération. Toujours à la 
Libérat ion, fut créée la 
SOFIRAD (SOciété Finan­
cière de RADio). entière­
ment subventionnée par 
l'État français. Presqu'aus-
sitôt, les parts étrangères à 
RMC ayant été mises en 
vente, la SOFIRAD s'em­
para de la station en y déte­
nant 83,44% du capital. À 
Europe 1, quelques mois 
d'existence lui suffirent 
p o u r q u ' u n p a r t i c u l i e r 
français, Floirat, et sous les 
bons hospices de l 'État 
français, achète le tiers de la 
s ta t ion. En 59, un autre 
t i e r s est a che t é pa r la 
SOFIRAD. Aujourd 'hui , 
MATRA se partage avec la 
SOFIRAD la majorité des 
parts d'Europe 1 et possède 
un droit de regard sur les 
nominations aux postes de 
direction. Quant à R T L , 
elle échappa longtemps au 
contrôle de la France. Mais 
elle obtint cependant une 
prépondérance financière 
sur la station par l'entre­
mise d'un particulier nommé 
par l'État français entre 66 
et 74. Depuis, l'État veille à 
ce que les administrateurs 
délégués français de la sta­
tion se succèdent d'assez 
près. 

Les ar t isans des radios 
locales connaissent fort bien 
cette histoire du monopole 
quasi constant de la com­
munication radiophonique. 
La loi sur la réglementation 
de la publicité répondait à 
un besoin pour leurs radios. 
Mais elle les propulse du 
même coup dans un champ 
où l ' é c h e l l e des en j eux 
commerciaux surpasse de 
loin la survie d'une petite 
radio et de quelques béné­
voles. D 

NOTES: 
/ : Ces subventions sont tirées du 
fond de péréquation alimenté par 
les recettes publicitaires du système 
audiovisuel. 

2: Le Monde. 14 juin 1984. 

î : Producteurs d'émissions ou de 
bulletins d'informations diffusant 
généralement en simultané sur un 
réseau de radios. 

4: La péninsule italienne fut le 
berceau du mouvement des radios 
libres en Europe. Aucune loi. si ce 
ii csi l'autorisation d'émettre votée 
en 76. ne les encadre. En 83. 2000 
radios se disputaient l 'antenne! 
Plus de la moitié sont regroupées 
en trois grands réseaux. Toutes 
s'auto-financent par la pub. 

5: Commanditées, ou bénéficiant 
de services en échange d'espaces 
publicitaires, ou panaiiicrv 

6: Libération 13 nov. 1984. 

7: Propos de J.J. Queyranne, secré­
taire national du PS à la culture, 
r e c u e i l l i s par A. C o j e a n . Le 
Monde. 1er juin 1984. 



Le clair-obscur de l'imagination 
théâtrale dans la nuit du sexe 

Wladimir Krysinski 
Carbone 14 présente «Le Rail», un 
work in progress dirigé par Gilles 
Maheu avec la participation et la 
collaboration de: Lou Babin, Lome 
Brass, Olga Claing, Johanne Ma-
dore, Gilles Maheu, Ginette Morin, 
Luc Proulx et Jerry Snell. Re­
cherche et conception des éclai­
rages: Pierre-René Goupil. Musi­
que: Lome Brass et Luc Proulx, 
extraits chantés de la Traviata de 
Verdi. Costumes: madame Morin 
et le costumier du Roy. 

L
a nuit du Railtsi théâ­
tralement construite. 
C'est une nuit surchar­
gée de symboles, de 
lumières qui bougent 
et <|ui s'éteignent, de 
flammes q u i mar­
chent, portées par les 
silhouettes humaines. 

Il y a donc au départ dans ce 
Rail une théâtral iié nocturne 
pour ne pas dire c htonienne. 
Dans ce Hades onirique do­
mine le rythme cahotique et 
brutal du désir. Gilles Ma­
heu construit une symboli­
que explicite de la nuit du 
sexe, du théâtre de l'incons­
cient. Le rail est phallique 
et il se jette dans un no man's 
land du fantasme; et le fan­
tasme, tomme Freud nous le 
dit, c'est I'inaccomplisse-

Wladimir Krysinski 
Poésies chantées par Carmen Jolin 
au Groupe de la Veillée. 

E
lle ne s 'avance pas 
masquée. Dans l'ob­
scurité de la salle sa­
chant qu 'on la re­
garde, elle cherche un 
visage ou plutôt, elle 
chois i t un visage. 
Quand elle chante, 
c'est à ce visagequ'elle 

s'adresse l'espace d'une stro­
phe et peut-être même pen­
dant toute une chanson. Il y 
a là comme une communica­
tion int ime, mais sous le 
regard des autres. À combien 
de visages s'est-elle adressée? 
M'a-t-elle adressé La solitude 
dont elle a composé la musi­
que sur un poème de Rilke? 
La voix de Carmen Jolin est 
généreuse. Elle est dense 
aussi, profonde et chaleureu­
se. La banalité des qualifie a-

menl du désir. Celui-ci cir­
cule à toute vapeur sur celle 
scène moile, expressionniste 
dont les murs sont aussi 
symboliques et mobiles, et 
dont l'univers est confusion 
et violence du corps. La pro­
gression du spectacle est struc­
turée autour des cris et chu­
chotements, aveux sincères 
et râles, accouplements ima­
ginaires ou, si l 'on veut, 
réels. Le scénario fantasma­
t ique, construi t en spirale 
oppressante d'une libido qui 
cherche à tout prix à se loca­
liser et à s'expliquer sur ses 
jouissances et sur ses inten­
tions, ce scénario a une force 
magique certaine. Il s'agit là 
d'une magie de l'inconscient 
qui restera le ça «toute sa vie 
durant quelles que soient ses 

lils n'a pas honte de se répé­
ter. Combien de voix avons-
nous entendues, qui ont été 
généreuses, denses, chaleu­
reuses? Il y a bien sûr aussi la 
technique, le répertoire et la 
musique qui ont contribué 
au succès de ce premier réci­
tal de Carmen Jolin au Grou­
pe de la Veillée. 

La quête de la perfection 
impl ique un contrôle qui— 
dispute ses droits à la spon­
tanéité. Carmen Jo l in ne 
veut pas se tromper. Elle ne 
se trompe pas. Il y a cepen­
dant celte marque de la cor­
rection absolue, qu'on voit et 
qu'on entend parfois. L'art 
consiste à cacher l'art. Car­
men Jolin n'ose pas toujours 
le faire. 

La mus ique est presque 
entièrement l'œuvre de Car­
men Jolin, secondée unique­
ment dans Phèdre (Racine), 

chances de devenir le moi» 
de la célèbre incitation freu­
dienne. 

La théâtralité du liait se 
construit comme postulation 
du mouvement de l'ombre et 
de la lumière, du cri et de la 
tendresse. Celte théâtralité se 
veut surtout lumineuse dans 
l'obscurité du corps qui n'a­
choppe pas à la nu i t ; au 
contraire, il y est dans son 
élément. Les «lumières à 
basse tension, phares d'aulo, 
d'avion, néons et le feu sous 
toutes ses formes: bois, cire, 
huile, papier, alcool, gaz» — 
Cilles Maheu explique ainsi 
le spectre lumineux du spec­
tacle qui se fraie un chemin 
dans l'obscurité. Si la théâ­
tralité peut être définie com­
me devenir magique du spec-

La volée blanche (Akhmato­
va) et Nina (Rimbaud) par 
Pierre Voyer. Signalons aus­
si la musique de Tygmunt 
Konieczny pour les deux 
chansons empruntées au ré­
pertoire de la chanteuse po­
lonaise Eva Demarczyk. Et 

tacle, celle-ci est, certes, réus­
sie, et elle porte bien le poids 
de flammes dont on l'afflige. 
L'arsenal de moyens lumi­
neux est impressionnant et il 
ne déroge aucunement à sa 
vocation qui consiste à créer 
et à porter l 'a tmosphère. 
L'expressionnisme du spec­
tacle est évident encore qu'il 
ne soit pas insistant. 

Le génie théâtral de Gilles 
Maheu sort indemne de ce 
spectacle. Il est à sa hauteur 
plus qu'habituelle. Donc, ce 
Rail est un très bon specta­
cle; sans être un grand spec­
tacle. Pourquoi? Je dirai 
tout d'abord que sa perfec­
t ion est t rop linéaire, t rop 
«évidente» et narcissique. 
Cela vient probablement du 
fait que le réalisateur et les 

pour Faims, Chanson de la 
plus haute tour, et En)anic 
de Rimbaud, Teo Spychalski 
a conçu le chant. C'est d'ail­
leurs un des points forts de la 
soirée. La musique donc 
s'entend et s'écoute bien. Elle 
est dans la tonalité domi­
nante du récital: un lyrisme 
concentré entre la tristesse et 
la sagesse. 

Les poésies choisies par 
Carmen Jolin et Teo Spy­
chalski sont de tout premier 
ordre. Arthur Rimbaud do­
mine, mais il y a aussi Bau­
delaire, Rilke, Akhmatova, 
Sylvia Plath et deux poètes 
polonais: Baczynski et C/e-
chowic/, dont la berceuse a 
d'ailleurs été chantée dans la 
langue originale. Pour une 
oreille polonaise, la compré­
hension était facile, et Car­
men Jolin doit en être félici­
tée. 

acteurs prennent t rop au 
sérieux la substance narra­
tive que leur fournissent 
L'Hôtel blanc de D.M. Tho­
mas et In the Belly of the 
Beast de Jack Henry Abbott. 
Ces romans à succès construi-
sent un discours de la sexua­
lité qui, bien que choquant 
de prime abord, tourne un 
peu à la mièvrerie, à une 
sorte de kitsch erotique enve­
loppé en bonnes références 
freudiennes sans oublier San-
dor Ferenczi et la demeure 
viennoise du grand maître, 
la célèbre Berggasse 19. 

Ces exclamations, mono­
logues violents, expectora­
tions de la libido, jambes en 
l'air, sueurs chaudes et froi­
des, tristitia post coilum, 
tout cela est malheureuse­
ment pompé dans le specta­
cle qui en même temps cô­
toie une sorte de réalisme à la 
manière du music-hall amé­
ricain. J'aurais préféré plus 
de cruauté et plus de peste au 
sens d'Antonin Artaud; mais 
le théâtre n'a pas toujours 
son double avec lui se mou­
vant. Tel quel, ce rail vaut le 
voyage. Q 

Le répertoire, original et 
très cohérent, est enué pour 
une large part dans la réus­
site de ce récital, mais par 
dessus tout il y a eu la pré­
sence de Carmen Jolin qui 
s'est imposée comme artiste 
et qui n'aura aucun mal à 
conquérir le public. Ce con­
cert remarquable s'inscrit 
dans le projet artistique glo­
bal du Groupe de la Veillée 
qui a produit, rappelons-le, 
un très puissant Nijînski de 
Gabriel Arcand et une adap­
tation magistrale de L'Idiot 
de Dostoïevski dans une mise 
en scène de Teo Spychalski. 
D'autres spectacles sont en 
préparation. Par la qualité et 
l'originalité de ses produc­
tions, Le Groupe de la Veil­
lée est incontestablement 
devenu un lieu théâtral par­
mi les plus importants de 
Montréal. D 

La voix de 

Carmen Jolin 
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Découvrez un goût unique 
qui a conquis l'univers 

mm 

«Saronno Gôld» 
1% oz Amaretto 
3 oz jus d'orange " 
non sucré 
Avec glace et un zest 
de lime. 

Douce Dame 
3 oz. Amaretto 
3 oz. Crème douce 
Bien mélanger avec-
de la glace pilée. 

Plaisirs Saronno 
1 oz. Amaretto 
1 oz. de brandy 
1 oz. de crème douce 
Bien mélanger avec 
de la glace pilée. 

Pour notre livret de recettes, envoyez une enveloppe pré-timbrée à 
Les Importations Montalvin Inc., 

1170 boul. Curé-Labelle, Suite 114, Chomedey, Laval, Que. H7V 2V5 


