)

" g—

Magazine transculturel

Bimestriel

=
co
(=} ]
-
et
2
E
]
>
(=]
_-
—
=
=
o
——
O
o

Vol. 2, numéro 1



Sommaire, Sommario, Summary

3 Les symboles sanglants du caporal Denis
Lortie
Jean-Victor Nkolo

4 Letter from Canada
Chinua Achebe

5§ L'esprit de sérieux
Pierre Bertrand

6 Giovanna Marini,
Propos recueillis par Bruno Rami-
TEZ

8 Claudio Lolli: what meaning behind
songwriting ?
William Anselmi

10 Natasza Czarminska: la complainte de I'exil
Anna Gural-Migdal

12 Ethnicité comme post-modemité
Fulvio Caccia

14 Visions toscanes
Marie José Thériault

18 |l Nuovo Barocco
Antonio D’Alfonso

21 Dialogue de Météque et d'Atropos
Lamberto Tassinari

21 La liberté dans I'Apocalypse
Une interview

23 Nanni Moretti et la nouvelle comédie
italienne
Anna Gural-Migdal

25 France: Radios libres en laisse
Nathalie Lecoz

27 Le clair-obscur de 'imagination théatrale
dans la nuit du sexe
Wiladimir Krysinski

27 La voix de Carmen Jolin
Wladimir Krysinsk:

Vice Versa

Magazine d'intervention culturelle publié par
les éditions Vice Versa enr.

C.P. 821, Succ. N.-D.-G. Montréal, H4A 352
Directeur:

Lamberto Tassinari

Comité exécutif:

Fulvio Caccia, Gianni Caccia, Antonio D'Al-
fonso, Bruno Ramirez, Lamberto Tassinari.
Collectif de rédaction:

Fulvio Caccia, Gianni Caccia, Antonio D’Al-
fonso, Anna Migdal-Gural, Wiladimir Kry-
sinski, Jean-Victor Nkolo, Mauro Peressini,
Bruno Ramirez, Lamberto Tassinari.

Ont aussi collaboré a ce numéro:

Chinua Achebe, William Anselmi, Michaélle
Jean, Nathalie Lecoz, Marie José Thériault.
Graphisme:

Gianni Caccia

Photocomposition:

Les Ateliers Chiora inc.

Impression:

Payette et Simms

Distribution:

Diffusion Paralléle, tél: 525-2513

Publicité:

Michel Cayla, 653-1391

Antonella Campa, 273-3866

Dépdt légal

Bibliothéque nationale du Québec
Bibliothéque nationale du Canada

Quatriéme trimestre 1984

ISSN 0821682-7

La rédaction est responsable du choix des
textes qui paraissent dans la revue, mais les
opinions exprimées n'engagent que leurs
auteurs.

Courrier de deuxiéme classe — Enregistre-
ment n® 6385

Envoyer les avis de changement d'adresse a:

Vice VersaC.P. 821, Succ. N.-D.-G. Montréal,
H4A 352

Capezio

Articles de danse soigneusement
fabrique au Canada par Angelo

Luzio Ltee.

~ ““Disponible dans les meilleures boutiques de danse.

agli
abbonati

L'anno che ci aspetta sara decisivo per la
rivista. L'interesse e la riuscita dei prossimi
sei numeri dipendono in buona parte dalla
vostra fiducia.

Abbonamenti:
annuo (6 numeri)
sostenitore
istituzioni e estero

— =
Q@
©“ e e
ooo
A AR AR RN RRRRRRRRERERERNRRRERGEDR}])

Nome

Indirizzo
Citta
Codice postale

Paese

Vice Versa
C.P. 821, Succ. NDG.
Montreal, H4A 3S2

Cc

O~~~

apportez volre vin

266 est, rue rachel
monfreal (quebec] HZW1E6 - tel: 843-8166

to.our
subscribers:

This year promises to be a decisive
one for the review. The relevance and interest
of the next six issues depends also upon
your trust. We hope to have you among us
once more.
Subscription rates:

1 year (6 issues)
support
institutions and abroad

—
@
& 0 h
ooag

N A SRR R R RRRRRRIRRRRRE N}

Name

Adress

City s
Postal code —

Country

Vice Versa
C.P. 821, Succ. ND.G.
Montreal, H4A 3S2



Les symboles sanglants
du caporal Denis Lortie

Jean-Victor Nkolo

«Tragédie a Québec» (La Presse, 9 mai 1984)
«Peére de deux enfants, Denis Lortie avait I'estime
de son entourage» (La Presse, 9 mai 1984)
«Lortie s'était rendu au parlement, lundi, en tour-
née de reconnaissance» ( Le Journal de Montréal,

10 mai 1984)

«Canada: Un militaire déséquilibré tue trois
personnes a 'Assemblée nationale de Québec»

(Le Monde, 10 mai 1984)

onnaissez-vous le ca-
poral Denis Lortie?
Peut-€tre vous souve-
nez-vous de ces man-
chettes de journaux
qui ont tenu la une
pendant des jours
aprés la tragédie sur-
venue a Québec. De-
nis Lortie est un jeune capo-
ral de 'armée canadienne. 11
pourrait ressembler a tous
les caporaux de toutes les
armées du monde: discrets,
obéissants, décidés a servir
leur pays et a le défendre et
espérant bien gagner quel-
ques galons supplémentaires.
Mais Denis Lortie n'est pas
comme tous les caporaux,
comme vont le confirmer les
événements du 8 mai 1984, a
I'Assemblée nationale du
Queébec.

Denis Lortie n'est pas...
n'est plus n'importe qui. 22
ans, pére de deux enlants,
militaire de Carp, en Onta-
rio, Denis Lortie a éé I'une
des personnes devant organi-
ser le «repli» du premier
ministre canadien, en cas
d’attaque nucléaire. Denis
Lortie était donc bien impor-
tant. Il vivait pres des bou-
tons — rouges — stratégi-
ques, pres des téléphones de
crise; il avait accés aux armes
automatiques, il connaissait
les abris nucléaires: ¢'érait
un homme moderne. Son
histoire du 8 mai est cepen-
dant chargée de symboles
anciens: la langue, les armes
et la loi. La conjonction de
ces symboles a toujours
abouti a une histoire ensan-
glanide,

Entre son camp militaire
et I'Assemblée nationale, le
caporal a en un parcours
«intéressants, bourré de sym-
boles. Passons-les en revue.

Tout en laissant de cHLé les

détails, on s"apercoit tout de
méme que le chemin em-
prunté par ce soldat et les
actes posés en cours de route
sont parsemésde symboles
que nous connaissons Lous,
mais que nous ignorons de
plus en plus, parce qu’ils
sont devenus ires présents;
ils ne traduisent plus une
distance par rapport a la
réalité quotidienne. Ils sont
méme devenus illisibles,
comme les cartes de crédit.

La carte de crédit,
André Arthur et I'Assemblée

Parti de son camp, le capo-
ral a donc un moment laissé
son uniforme pour des véte-
ments civils. Avec une carte
de crédit, 1l a loué a Ouvawa
une voiture, pour aller a
Québec. La carte de crédit:
premier symbole d'une so-
cifté qu'il va critquer sans
complaisance, dans un mes-
sage enregistré adressé a 1'a-
nimateur de radio André
Arthur. On apprendra plus
tard qu'avant de foncer, arme
automatique au poing, sur
I'Assemblée nationale, Denis
Lortie avait fait une tournée
de reconnaissance sur les
lieux, un peu commeé un
cinéaste fait un repérage, ou
un espion qui prépare 'ac-
tion d'un commando.

Résumons les étapes prin-
cipales de son parcours:
..camp militaire —location
de voiture — reconnaissance
des lieux — remise du mes-
sage enregistré a une station
de radio populaire — garni-
son militaire de 'armée cana-
dienne attaquée (briévement )
— attaque de 1'Assemblée
nationale — assis sur le siége
du président de I'Assemblée
— négociation avec le ser-
gent d'arme Jalbert — arres-
tation —...

Le message enregistré sui

cassetie est révélateur. Denis
Lortie a identifié ce que les
spécialistes de la communi-
cation appellent un «gate
keeper» de notre société:
André Arthur. C'est lui qui
réveille et qui berce les ci-
toyens de la vieille capitale.
C'est le morning man. 11
distille au lever du soleil
I'information que les masses
de Québec doivent ou ne
doivent pas recevoir. André
Arthur est important. C'est
un symbole. Il est méme
récemment entré dans une
diatribe [éroce avec le pre-
mier ministre du Québec...
C’est André Arthur qui rece-
vra le message enregistré de
Lortie, pour le diffuser vers
la masse: «the two step flow
of information...».

Que dit le caporal dans
son message? Citons au ha-
sard. «Je m’adresse @ André

Arthur, une personne que je
connais bien»: «retombées»
de I'effet Palo Alio: le télé-
spectateur ou l'auditeur croit
vivre proche de la vedette
meédiatisée, croit la connal-
tre, crée une relation privilé-
gide...
«Ce que je [ais, ¢a re-
garde moi-méme. Je
respecte ma langue.
C’est correct, je parle
anglais pour me dé-
brouiller; mais je ne
renie point ma lan-
gue...» «Mon opinion
personnelle, de la poli-
tique, c'est de la vrate

bouffonnerie. Tu re-
gardes a la télévision le
dimanche, c'est ridi-
cule. Y a quelqu’un
qui parle, y a un bouf-
fon en arriére gui rit,
qui fail des commen-
taires. On paye ¢a a
coups de 100,0008,
50,0008 avec les impéts.
Tant qu’a mettre quel-
gu'un la, faut détruire
¢a... Peutl-étre que ceux
quivontvenirapreés, ils
vont faire quelque
chose deraisonnable...»

Ce qui est surprenant dans
ces propos, c'est que ’homme
de la rue les tient tous les
jours. Et pour cela, il n’a pas
besoinde lire I'Etat Spectacle,
Pour Comprendre les Médias
ou Les Mains Sales. L'hom-
me de la rue ne connait pas
Auali, il n'est pas familier de

McLuhan et Sartre évoque
en lui des souvenirs obscurs.
L’homme de la rue saisit des
symboles et il en fait ce qu'il
veul.

Le siége du président
de I'Assemblée

Apreés avoir remis la cas-
sette a la station CJRP, le
Caporal Lortie, armé jus-
qu’aux dents, un couteau
attaché a la cuisse, la tenue
des commandos, des mitrail-
leurs et des révolvers, se di-
rige vers la garnison de l'ar-
mée canadienne. Il tourne
vers la bausse qui porte les

couleurs militaires qu'il doit
en principe défendre son
arme automatique et déchar-
gera quelques rafales. Clest
seulement aprés 'avoir fait
qu'il va commencer son car-
nage a I’Assemblée, comme
s'1l voulait souligner son
indépendance temporelle,
comme s'il voulait neutrali-
ser un lien qui le soumet.

L’Assemblée nationale est
un lieu hautement symboli-
que. On y fait la loi, au vrai
sens du terme; et voila qu'un
militaire, censé défendre la
loi et préserver 'ordre, s’y
attaque. Denis Lortie ne veut
pas réaliser un «coup d’Eiat
africain». Il ne veut pas pren-
dre le pouvoir, comme ces
généraux espagnols qui ont
pris d'assaut le Cortés espa-
gnol, il y a deux ans. Denis
Lortie s'attaque exclusive-
ment a un symbole. Avec un
peu de chance, il serait arrivé
au moment ou On aurait pu
avoir une retransmission en
direct...

A la fin de son parcours du
combattant, Denis Lortie
finira assis, [atigué, sur
le siege du président de
I’Assemblée. Au bout de ce
cheminement sinueux, le
pi¢destal n'est pas négligea-
ble. Puis viendra un «ancien»
de la Deuxiéme... le sergent
d'arme Jalbert. Lortie avait
bien dit que personne ne
I'arrétera, «...méme pasla
police, méme pas l'armée.»
Et pourtant, Lortie a oublié
que s'il parle bien le [rancatis,
et méme 1'anglais, 1l ne parle
finalement, pour un jeune
militaire de son age et de son
grade, qu'un seul langage:
celui des armes et de la force!
Jalbert I'a compris.

Au tour du vieux compa-
gnon d’arme d’utiliser les
symboles. Aprés avoir expli-
qué au jeune militaire qui il
est, quel fut son rang, quelle
est sa position hiérarchique
— bref, ses galons —, Lortie
cédera, sans résistance au-
cune. L"avocat de Denis Lor-
tie demandera, avant toute
chose, un examen psychia-
trique de son client. Dans
notre société, le sang est un
symbole qui répugne, et la
folie explique tous les sym-
boles, a commencer par les
plus violents et les moins
lisibles.O
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L.etter from Canada

Chinua Achebe

n the eight or nine
weeks 1 have been in
Canada, I have seen
nothing about Nigeria
on television and
nothing in the news-
papers except one short,
garbled story about the
imprisonment of an ex-
governor. And then, sud-
denly in the last few days
everything changed. But I
will come to that later.
First, let me explain how I
come to be writing a letter
from Canada. In the middle
of May and again at the
beginning of June I was
awarded honorary doctorate
degrees in literature by
Mount Allison University
in Sackville, New Bruns-
wick, and the University of
Guelph in Ontario. In addi-
tion, I was invited to spend
some time in Guelph by Dr
'G.D. Killam, Chairman of
the English Department of
that University. This visit
was arranged by him under
the sponsorship of the
Commonwealth Founda-
tion in London, and the
Humanities and Social
Sciences Research Council
of Canada.

Letter from Canada will,
I fear, prompt comparisons
with Alistair Cooke’s
famous Letter from Ame-
rica. What makes Alistair
Cooke's Letters unique is
his equal familiarity with
Britain and America, which
gives him the perfect cre-
dentials of mediator and
interpreter.

In my case, I know a fair
amount about Nigeria, but
pratically nothing about
Canada. When a friend
remarked that it was rather
daring of me to undertake
this assignment I replied
facetiously that I was
nothing if not daring! But
it has also been said by an
obviously wise person that
there are two moments
wheén a visitor may be per-
mitted to speak with confi-
dence about a foreign coun-
try — first, when he has
been there twenty-four
hours, and again aflter
twenty-four years! Alistair
Cooke belongs to the
second category and I 1o the
first!

Like Nigeria, Canada is
multicultural, which means
it is many nations and cul-
tures thrown together by
accidents of history and
geography; attempting
valiantly and sometimes it
seems almost vaingloriously
to create one nation through
the practice of federalism.
At the ume Nigeria's federal
experiment was undergoing
its severest test, Canada was
also experimenting major
strains with her French-
speaking province of Que-
bec. So sensitive was the
situation and so strong the
fear of secession that when
Canada’s young and dashing
new Prime Minister was
pressed in parliament to
take a humanitarian stand
on Biafra, he replied chil-
lingly: where is Biafra?
That was Pierre Elliott
Trudeau in 1968 or there-
about.

- 1- -

Trudeau has just stepped
down, of his own accord,
after a marathon reign of
sixteen years as Prime
Minister. His place in
Canadian history is for
Canadians to decide. But he
is without doubt one of the
most remarkable leaders of
our time. In the words of
the New York Times
Trudeau

became a leading

spokesman for the needs of

poor nations and tried
to give a more independent

definition to Canada
internationally by urging
less economic dependence

on the United Stales.

The problem of indepen-
dent identity has troubled

i
N
-

Canada for a long ume. It
has been a major theme for
its writers and thinkers such
as Northrop Frye, formely
professor at Toronto Uni-
versity. Aware for years of
Northrop Frye's immense
reputation I was somewhat
surprised on meeting him
at a literary party in
Toronto to discover a man
even more painfully shy
and reticent than myself!
Our conversation went
something like this:

Frye:
I am aware of your work
Achebe:

I am also aware of yours.
(End of conversation)
Please excuse the digres-

sion! What I really wanted
to say was that Northrop
Frye in an essay entitled
“Culture as interpenetra-
tion”" makes a very interes-
ting point on Canadian
identity. He says:

There is an aged and now
somewhat infirm joke to
the effect that the
United States has passed
from barbarism to
decadence without an
intervening period of
civilization. A parallel
and possibly more accurate

statement might be made of
Canada: that it has passed
from a pre-national phase
without ever having
become a nation.

If this is so, then such a
feat, like travelling too fast
by jet, must have the body
and the mind somewhat out
of phase. And it might
explain some aspects ol
Canadian life that puzzle
the traveller. Two events in
which I was involved here
left me somewhat confused
about the Canadian iden-
tity. I refer to the two aca-
demic ceremonies I have
just attended. At Mount
Allison University the
Convocation sang God Save
the Queen and I assumed
ignorantly that Canada had
no national anthem of its
own. But two weeks later at
the University of Guelph I
heard to my surprise a
beautiful and stirring

anthem called O Canada, Of

course I did not know it
and could not join in the
singing. But God Save the
Queen 1 certainly used to
know — and did begin to
sing at Mount Allison until
we got to sending her victo-
rious, at which point I pul-
led myself up sharply into
the more appropriate role
of passive listener. After all
these years, I had totally
forgotten those bold words
commandeering God for
the uses of imperialism!
Writers everywhere are
intrigued by questions of
identity. Who am I? Who
are we? Depending on the
state ol society in which the
writer lives he will occupy

himself more or less with
individual identity or some
form of communal identity.
Writers in new countries
like Nigeria tend to explore
1ssues of social and national
identity. Writers in the old
stable countries such as Bri-
tain are more likely to turn
their minds to individual
identity. Canada seems to
me to stand in between and,
like Janus, to look both
ways.

The Canadian novelist
and playright Timothy
Findley, who like me recei-
ved an honorary degree at
the recent series of gradua-
tions at Guelph addressed
the students on the value of
personal choice and indivi-
dual identity:

Life is an ark [he said]

You are an ark
Each of us will soon
be somewhere else
carrying with us a
unique set of passengers
through a unique
experience of lime
and space
I took unicorns
You may take lions
I took the deuvil
You may throw
him overboard

And so on. That's one
face of Canada. The others
which appeals more to me,
is reflected in a new poem
Earle Birney kindly sent me
in the mail. In his letter he
calls the poem asmall squib
ol mine on the Canadian
predicament ™. Its title is
Canada: Case History No 3
(1984 ). This is how it begins:

This is now no
highschool land.
Adult and schizoid
he admits to thinking
sometimes he is the

Third World's Saviour.

But then his mood
will swing from euphoria
to complainings (o1l is
leaking from his artic roof).
Depression triggers
nightmares: he is a
tightrope clown

But with ten buttle legs

no two n step

And so on. Parts of that
poem with appropriate
changes could be talking to
Nigeria. We sometimes



think we are Africa’s
saviour, don’t we? Our oil
leaks too, though not from
an “artic roof” but from a
huge hole in the tropical
mangrove floor. As for the
tightrope walk ours is even
more spectacular — not our
ten, but nineteen legs (or
twenty if you count the
Federal Capital Territory of
Abuja)!

I met the poet, Earle Bir-
ney, at a public reading in
Toronto. He is an incredi-
bly youthful poet of eighty;
yes, eight-0! who has travel-
led the whole world (inclu-
ding Nigeria) on the pass-
port of poetry, making
friends with peoples and
writers of all lands. Tal-
king of writers I have met

Pierre Bertrand

e quisemble prévaloir
actuellement, c’est un
lourd esprit de sé-
rieux. Cet esprit a en-
vahi toutes les sphe-
res, le pouvoir poliu-
que, le pouvoir reli-
gieux, le pouvoir in-
tellectuel, etc. Cet es-
pritde sérieux s'inscrit tout a
faita I'intérieur de la longue
histoire du nihilisme telle
que racontée par Nietzsche.
Il faut penser qu'en son es-
sence, la vie est gratuité,
légéreté, jeu, humour. Telle
est I'essence de la vie, essence
que nous pouvons encore
appréhender chez les enfants
et les animaux. Il n'y a pas
d’explication i cette essence,
pas plus qu'il n'y a d'expli-
cation a l'existence du monde.
Tout ce qu’'on peut dire ul-
timement, c'est que cela est,
existe, on peut le constater.
De méme pour'essence de la
vie,

Cependant, aux yeux de
Nietzsche, une espéce malade
déformait cette essence, a
savoir l'espéce humaine,
Cette espéce perdait peu a
peu la jote de viure pour
s'enfoncer toujours davan-
tage dans la misére, la tris-
tesse, le golit du néant. Le
christianisme constitue, aux
yeux de Nietzsche, une cris-
tallisation particulierement
¢loquente de cette tendance:
privilégier la vie aprés la
mort, I'dme, Dieu, c'est-a-
dire, pour Nietzsche, le
néant. Eral'inverse, combat-
tre le corps, la sexualité, la
vie terrestre, c'est-a-dire la
réalité. Que le christianisme

on this visit I must mention
an old friend, the novelist
Margaret Laurence, with
whom I seem to have com-
plete intellectual rapport.
Her first novels were set in
Alfrica where she lived for a
while; and her pioneering
critical study of African
literature which she called
Long Drums and Cannons
(a title she wok, inciden-
tally, from a Christopher
Okigbo poem) was an affec-
tionate valedictory to a
continent she loved without
guilt or patronage.

From the time I began
drafting this letter to its
final version I am now spea-
king lrom, a whole week
has passed. In that week a
dramatic event in London

has thrown a new light on
the complaint I began the
letter with — the com-
plaint, you remember,
about lack of news. Sud-
denly, with the Umaru
Dikko affair Nigeria is all
over the news. One paper
even supplied detailed dia-
grams of the crates and
their human cargo!

Does the sudden upsurge
of interest invalidate the
complaint? I think not.
You see, Africa has never
failed to spring to the front
pages and televisions screens
of the western world as
soon as the slightest oppor-
tunity occur$ Lo report
something going terribly
wrong. But things do go
wrong in places other than

Africa. In Canada itself
there is an on-going inquiry
into the suspicious death of
thirty-six very young chil-
dren in a famous Toronto
hospital between June 1980
and March 1981. And the
suspicion is that most of
these children may have
been deliberately murdered
with an overdose of a dan-
gerous drug. Now, that hor-
rendous affair was fully
reported in the mass media.
But not to the exclusion of
other kinds of news. As a
matter of fact, only last
week, news came from the
same hospital for sick chil-
dren of an important break-
through 1in the fight against
a terrible disease called mus-
cular dystrophy. So we have

had bad and then good
news from the same place;
and we can therefore take a
balanced view.

When the western world
which at present for good
or 1ll controls much of what
we see and hear and read
begins to treat the rest of
the world with the same
even-handedness it applies
1o its own successes and fai-
lings, the world would have
moved into a new and
constructive phase of inter-
national understanding.0

Interview by Aldo Marchini
Broadcasted for the
first time on July,

the 13th 1984.
(Radio Canada
International ).

‘esprit de serieux

soit nihiliste, on peut encore
le constater aujourd’hui. Les
valeurs du christianisme s'ap-
puient sur le point de vue
d'une vie faible, décriée, dé-
nigrée, niée. Méme l'amour
chrétien pour la vie n’est que
I'amour d’une vie niée et
affaiblie. Derriére cetamour,
perce de facon toujours aussi
évidente une haine incom-
mensurable pour une forme
de vie forte, affirmée, préci-
sément non-chrétienne. En
somme, 'amour chrétien
n'est qu'un moyen particu-
liérement habile de propager
le nihilisme. En ce sens, il est
pire que la haine qui elle, au
moins, montre clairement
son jeu. L'amour chrétien est
la grande tentation a la-
quelle presque personne n'a
su résister. En somme, le
nihilisme est un processus
complexe et fascinant.

Ce qui caractérise ce pro-
cessus, comme son style pour

ainsi dire, est l'esprit de
lourdeur. On se prend au
sérieux, on prend tout au
sérieux, on emploie de
grands mots, de grandes for-
mules, on se croit investi de
telle ou telle mission. Un
gout effrayant pour les res-
ponsabilités, pour assumer
des responsabilités. On se
sent responsable de ceci et de
cela. Il existe une forte ten-
dance au moralisme et a la
moralisation, méme si, mo-
dernité oblige, on préfeére le
terme plus «noble» d'éthi-
que. Mais c'est la méme réa-
lité qui se cache, la méme qui
faisait les beaux jours de la
morale chrétienne, puis de-
venue athée: juger, condam-
ner, du point de vue de la
lourdeur, de 1'esprit de sé-
rieux. Si la puissance du
christianisme a beaucoup
diminué aujourd’hui, les
habitudes et les manies de la
conscience chrénenne, elles,

sont demeurées et sont tou-
jours aussi florissantes. On
veut juger la vie, pour si
possible la rendre conforme
a ses petites idées sur la vie.
Heureusement que la vie ne
se plie pas a une telle opéra-
tion. Elle reste libre, en dépit
de tous les efforts pour l'en-
carcaner.

Jusqu’ot sera poussé ce
gout pour les responsabili-
tés, le sérieux, la lourdeur?
Cela peut aller encore trés
loin, car les causes ne man-
queront pas a propos des-
quelles monter sur ses grands
chevaux, et proférer des
le¢ons de morale a gauche et
a droite. L'ensemble de la
prose journalistique est déja
tombé dans ce moralisme
facile et bon marché. Méme
la pensée plus sophistiquée
semble vouloir, elle aussi,
tomber dans le piége.

Les choses changent appa-
remment, mais profondeé-

ment elles peuvent rester les
mémes. On a pu penser par
exernple que quelque chose
d’'essentie]l s’était passé avec
la proclamation de la mort
de Dieu. Mais on avait conser-
vé la place, et c'est 'homme
lui-méme qui allait occuper
cette place, reprenant a son
compte les responsabilités de
Dieu. La faute ou la culpabi-
lité, le rachat, la souffrance
comme expilation, la loi...
autant de notions qui mani-
festent que rien n'a profon-
dément changé. Toujours le
méme gout pour assumer les
faits, porter le poids de la
réalité, la méme conception
de la réalité comme lourde a
porter. On assume, on inté-
riorise, on accepte, et on
assiste non plus a des pané-
gyriques de Dieu et de la
faute, mais de 1'Etat et de la
loi, ce qui n’est qu'une ver-
sion civile et moderne du
méme vieil esprit de résigna-
tion. Dieu est peut-étre mort,
mais ’homme moderne n’a
cessé de porter sa carcasse
sous forme de I'Etat, de la loi,
de I'homme lui-méme. Tou-
jours la résignation, 'accep-
tation, 'assomption, la jus-
tification, au lieu de la des-
truction et de la création.

Le point de vue de la lour-
deur est un point de vue
macroscopique, le point de
vue de la masse, le point de
vue des grands ensembles. Il
faut croire en effet que la
liberté, la libération, est une
question de perception (pas
uniquementde perception
sans doute). 11 y a une fagon
de voir, de percevoir qui
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conduitimmanquablement
a toutes les soumissions, tou-
tes les résignations, toutes les
justifications. On pergoit
d’en haut, de loin, on ne voit
pas d'assez prés ce qui se
passe. On percoitdu pointde
vue d'une caméra de télévi-
sion haut perchée, et non pas
du point de vue d’un indi-
vidu au sein de la foule. Mais
cet individu percoit ce que la
caméra ne peut pas montrer.
Il y a un point de vue stéréo-
typé et un point de vue qui
traverse les stéréotypes. Il ya
aussi plusieurs facons de res-
ter a I'intérieur du stéréotype,
du cliché tout en ayant I'im-
pression d'en étre sorti. Ce
qui s'est passé, c'est qu'un
stéréotype a été remplacé par
un autre. Ainsi le stéréotype
de I'indépendance remplacé
par celui du fédéralisme, le
stéréotype du socialisme rem-
placé par celui du libéra-
lisme, le stéréotype du
racisme remplacé par celui
du cosmopolitisme. Le sté-
réotype sexiste remplacé par
le stéréotype féministe. Invo-
quer I'ame d’un peuple, ou
d'un sexe, pour le faire parler
dans un sens ou dans l'autre,
reléve de la méme structure,
peu importe le contenu spé-
cifique de cequ’on faitdirea
cette ame. On en reste au
niveau d’'un grand ensemble,
d'une «grosse» réalité, réa-
lité macroscopique ou de
masse, on n'a pas su aller
assez loin, assez profond,
assez fin, assez subtil, on n'a
pas su atteindre un niveau
microscopique, microphy-
sique, pour faire parler autre
chose qu'un cliché.

Le cliché n’est qu'une ap-
parence, un effet statistique,
derriére lequel grouillent des
«particules élémentaires»
autrement plus essentielles.

L'esprit de lourdeur OJ légérete, jeu, humour

christianisme et nihilisme O Nietzsche

macroscopique [J microscopique
cliché O art

Mais on dirait que seul le
cliché est percu et commu-
niqué. C'est ce qui se produit
avec la plupart des actes
politiques d'un peuple, du
genre sondages ou élections.
Ce qui se dégage est un pro-
pos conventionnel, une ré-
ponse f[orcément banale
quand elle doit répondre a
une question du type «pour
qui votez-vous?». A partir
d'une telle question, on ne
peut pas s'attendre a une
réponse trés subtile et origi-
nale. Onn'a que les réponses
qu’on meérite en fonction des
questions qu’'on pose. C'est
celui qui pose la question
qui a le pouvoir et non celui
qui y répond. Celui qui ré-
pond est plutot I'esclave de la
question posée. C'est ce qui
se produit égalementdans
I'’ensemble des discours poli-
tiques. Toujours la référence
réalités de masses, aux
«grands» chiffres, aux grands
problémes de I'heure camou-
fle une réalité plus fine, plus
subtile, plus essentielle, qui
pour cetle raison, est com-
plétement délaissée, comme
si elle n'existait pas.

Le niveau macroscopique,
apparent, statistiquede la
réalité existe bien, mais la ou
il y a probléme, c'est lorsque
ce niveau prend toute la
place, comme c’est le cas
actuellement, au point d'oc-
culter complétement un ni-
veau plus profond, plus fin,
plus subtil. Il semble que

seul l'art puisse rendre
compte de ce niveau plus fin,
que seul I'art puisse parvenir
a le déterrer. L'art en effet va
au-dela des clichés pour dire
quelque chose qui n’avait
jamais été dit. L'art s'adresse
a la personne intime, et en
fait 4 autre chose qu’a la
personne. L'art fait jouer des
singularités impersonnelles
etinfra-individuelles, aussi
bien dans ce qu'il met en
ceuvre que dans ce a quoi il
s'adresse. L'art va a l'essen-
tiel, il fonctionne a méme le
mouvement, le grouillement
de la matiére et de 1'esprit
dans leurs composantes ¢1é-
mentaires, les plus fines et
subtiles, les plus essentielles
aussi en ce qu'elles recélent
le sens de la vie et la joie de
vivre. L’art va voir derriére le
masque, derriére le cliché
pour révéler ce qui s’y ca-
chait. L’art est indissociable-
ment acte de destruction du
cliché et de création de cette
réalité profonde qu'on ne
peutamener a la lumiére que
par un acte de création. La
politique, quant a elle, en
reste exclusivement a la sur-
face, aux apparences maté-
rielles. Son lieu est le méme
que lareligion, c'est en géné-
ral le lieu ou l€s institutions
opérent. Mais si nous avons
besoin d’'institutions, ce ne
sont pas elles qui nous font
vivre, qui conférent a notre
vie force et sens. C'est parce
que I’étre humain se situe

exclusivement a ce niveau
superficiel, conventionnel,
conformiste de réalité qu'il
reste pris dans I'esprit de
lourdeur et le sens des res-
ponsabilités. Ce niveau con-
ventionnel est le lieu de dé-
ploiement et de développe-
ment du nihilisme. La vie
n'y a pas de sens et ce n’est
pas surprise si, a ce niveau,
elle se trouve entrainée par
des forces de mort. Toujours
ce fameux goht du néant
dont parlait Nietzsche. En ce
sens, seul l'art, y compris
I’art de vivre, peut conférer a
la vie sens et vigueur. L’art
qui va au-dela des appa-
rences toujours nihilistes,
qui fait appel a des forces
cachées qui n'ont jamais
cessé de s’agiter dans les
coulisses, qui montre la vie
pour ainsi dire a I'état pur,
impeccable, débarrassée de
tout ce qui la fait ployer.

Ce qui est communiqué a
travers le tissu social, les
médias, les discours politi-
ques, religieux, les discours
des divers spécialistes, le
systéme d'éducation, etc. res-
te justement trop facilement
communicable, reste confor-
miste, conventionnel, de la
nature du cliché, du stéréo-
type. A coté de ce niveau
qui prend le devant de la
scéne existe un autre niveau,
celui-la proprementsilen-
cteux, laissé la plupart du
temps pour compte, sauf
dans I'art. L'objet de I'art est

précisément ce niveau non-
dit, silencieux, profond, lais-
sé pour compte par les autres
instances, Ce niveau silen-
cicux est potentiellement
dangereux, c'est en [ait véri-
tablement de la dynamite,
c'est tout ce qu'on refoule
sous peine d'exploser. Clest
le scandaleux, le choquant,
ce qui vient battre en bréche
les clichés loqueteux qui font
la pluie et le beau temps dans
une société donnée. Il faut
toutun travail de création
pour amener a la surface ce
véritable chaos.

Il faut croire en effet que le
langage lui-méme, dans ses
structures et ses détermina-
tions, a partie liée avec les
pouvoirs en place. «Pou-
voirs en place» désigne ici
tout le processus, fonction-
nement social, et pas seule-
ment telle ou telle instance
d’exercice d'un pouvoir spé-
cifique. C’est pourquoi 1'art
doit construire, créer son
propre langage en méme
temps qu'il déterre le non-
dit. Cette puissance de non-
dit est virtuellement révolu-
tionnaire. Elle constitue une
contestation vécue des topos
a la mode, des réalités éta-
blies. Elle est la révolte de la
vie contre les réalités qui
I'écrasent. Elle constitue une
auire vision, un auire vécu
du monde. Elle indique de
nouvelles maniéres de pen-
ser, d’autres maniéres de
vivre. Henry Miller disait
bien que si un homme, quel
qu'il soit, était capable de
dire, d'exprimer tout ce qu'il
ressent profondément, cela
seraitd’'une telle force, que la
terre elle-méme en serait
bousculée, bouleversée. Tel-
lement la capacité révolu-
tionnaire du non-dit est
grande. O

Gilovanna Marini,
CANTASTORIE

Propos recueillis par Bruno Ramirez

Vice Versa: Dans quelle
tradition musicale italienne
vous placez-vous?

Giovanna Marini: Chez
nous il y a une trés forte
tradition de ‘conteurs d’his-
toire’ — surtout dans le Sud
— qui s’est un peu éteinte
depuis qu'il y a les mass
media; mais elle a encore une
fonction politique parce que
ce que les mass media ne
disent pas, le conteur d’his-
toire le dit. De 'autre c6té, il

y a une tradition musicale
classique, de madrigale, néo-
romantique — du moins
dans mon cas —, parce qu'il
ne faut pas oublier que le
madrigalisme en Italie a fait
beaucoup de chemin. Donc
je mesitue a I'intérieur de ces
deux traditions: I'une orale,
issue de la culture de la cam-
pagne; et 'autre écrite, sa-
vante.

V.V.: Cette tradition orale
est-elle typique seulement

du Sud?

G.M.: Non. AuNordilya
aussi des conteurs d’histoi-
res, mais ceux qui survivent
sont trés 4gés, souvent ils ont
plus de quatre-vingts ans, et
ils ne pratiquent plus leur
profession. Mais autrefois il
y en avait beaucoup. Ce qui
les différencie des conteurs
du Sud, c'est que dans leurs
histoires ils parlent d'événe-
ments de la vie ordinaire,
comme, par exemple, un

grand incendie, un pére qui
sauve son bébé, une femme
qui a tué son mari qui I'avait
trahie. Au Sud, par contre,
les histoires ont un fond
politique, contre la mafia,
par exemple, ou dans la ma-
fia, selon le cas.

V.V. Cette tradition de
chant populaire existe-t-elle
encore au niveau du specta-
cle?

G.M.: La wradition du ra-
conter n'existe plus. Le seul

que j'ai vu faire ca, et de
facon magistraled’ailleurs,
c'est Dario Fo. C’est un
grand acteur qui fait de la
mimique et raconte. Souvent
on Nous associe, surtoul parce
que nous avons travaillé
ensemble. En 1965 nous
avons monté un spectacle de
chants traditionnels et mo-
dernes que nous avions com-
posés. Dario nous a fait la
mise en scéne: il s’agit de «Ci
ragiono e canto» qui d'aprés
moi est une de ses plus belles



mMises en scéne; nous €tons
18 chanteurs et chanteuses,
une moitie d'origine citadine
et une autre d'origine rurale
— y compris des bergers
sardes —, e1 peut-éire ¢'était
la premiére tois que Dario
rencontrait la chanson tradi-
nonnelle. Maisiln'y a paseu
de suite payce que Darno fait
du théitre et mot je fais de la
musique; doneapres ce spec-
tacle-1a je n'ai plus fait de la
musique pour Daro mais on
est reste tres bons amis. Je
PENSE (ue SOUVENIL 0N Nnots
associe parce que, dans le
contexte i{'.‘ili‘("fl. FTOUES AVOTLS
ce cOtd marginal — une mar-
ginalité que nous avons chor-
sie.

V.V Est-ce que vous com-
pusezvous-meme les rextes el
la musique de voure réper-
Lomre?

G.M.: (}Hi‘ |r COTNPOSY
beancoup de textes et beaw-
coup de musique: petndie le
chant populare radi-
tnonnel, je prends Tes exirans
les plus significants et a coe
de ¢a je compose mes propres
n'llxh'!rl!lr'\_, que ce sort des
madrigaux, des preces pour
orchestre — etaussi 'éoris les
mots, les livrets.

oV Vousaver parlé de la
tradition orale et de celle du
madrigale. Mais en halie 1l
y a une tradition de chanson
de contestation. Comment
voves-vous cette tradiion:

G.M.: Ouil, en clfet cette
tradition a été tres forte en
Ttalie. Mais il faut faire une
distinction entre la chanson
populaire et la chanson de
contestation. Sur le plan
historique et musical ces
deux traditions ne sont pas
ires lides entre elles; mais
I'intérét pour les deux trans-
parait en méme temps, parce
que ¢'est nous, le groupe des
Editions AVANTI. qui
avons propos¢ et le chant de
la campagune et le chant de

CONTeStAatIon, I ai dit QUE ces
deux raditons ne sont pas
Lides: (¢ m'exphique micux:
formellement, le chant de la
campagne se sert dune es
thétique completemnent oppo-
see g celle duchantde laville
et de la tradition savante;
alors que la chanson de con-
testation est une chanson
Iégere, jediraisqu’ellen’a
rien d'intéressant, musica-
lement. On peut méme dire
que c'est un chant de «rétro-
garde». Par contre, pour
nous le chant de la campa-
gne est un chant d'avant-
garde parce que 1l y a toutes
ces tonalités, polyphonies,
couleurs vocales qu'on ne
connait pas. Peut-étre, le
sewl lien qui existe entre ces
deux traditions, c'est que le
contexte d'ol est parti le
chant de la campagne est un
contexte qui a aussi fait sur-
gir le chant de contestation,
c'est-a-dire, la culture des

apprimés, des pauvres; done
le chantde contestation se
référe 4 cetre culture ou a
cette réalité sociale pour
dénoncer f'iI!_illﬁriij't'

A0 Vous aver e1é asso-
cice i I'Ecole Populaire de
Musique du Testaccio. Quel
a €€ I'impact de cette école
sur votre développement?

G;.M.: Enorme... énorme,
En 1968, en ltalie, il vy a eu
une grande vague de chan-
sons de contestation. A ce
moment-la, je découvrats
vraiment la campagne, la tra-
dition orale; avant je savais
que ¢a existail, mais je ne
cherchais pas assez. Mais
guand j'al constaté que la
chanson de contestation deve-
nait une affaire générale, je
me suis fatiguée un peu de ¢a
et j'ai cherché davantage le
chant historique de la cam-
pagne, parce que 1€ me suis

dit: «cette contestation qui
partde la ville et qui est bour-
geOIse va tuer toutes les au-
tres meémoires, donc 11 faut
chercher et conserver, sur-
tout a ce moment-ci». Mais
apres cette phase, je ne savais
plus quoi fatre. Je savais que
"avails recuetlll une énorme
guante de matenel qui ne
servait plus parce que la vie
rurale quiavait fait naire ces
chants étan disparue. En mé-
me temps, j€ voulals conti-
nuer le travail et je me ren-
dais compte que le chant de
contestation ne m'était plus
utile. Je le vovais de plus en
plus comme une banalité sur
le plan musical et sur celui
des textes, C'esta ce moment-
la que, tout d'un coup, j'al
découvert 'engagement mu-
sical; je vovaisqu’en 1974 les
jeunes au lieu de se passion-
ner pour un chant de contes-
laton, se passionnaient
pour un solo de Charlie Par-
kers et al compris alors que
cecl etaitl plus révolution-
naire et plus intéressant, et je
me suis mise a etudier le jaz.
C'est comme ¢a que J'al ren-
conire les amis de I'E ole du
Testaccio qui m'ont dit
«viens chez nous pour étu-
dier (parce que je n'en savais
rien |, ¢ pour enseigner es-
thétique du chant populai-
res. Cette collaboration m'a
sauvee d une mort certaine,
parce que jé ne savais plus
quoi faire, et ¢ca m'a permis
de reprendre mon travail de
composition et d’écriture.
Maintenant, par exemple,
dans mon groupe on étudie
le chant, I'usage des voix, elc.
Avant on ne faisait pasca; on
chantait par passion, mais
on n'étudialt pas. Mainte-
nant il v a la passion mais
aussi ['étude.

V.o Dapres vous, est-ce
qu'il y a un avenir pour ce
genre d'engagement en lta-

lie?

G.M.: Je crois que oul; ¢a
ne sera pas le chantde contes-

Un roman de
Marie José Thériault

tation — du moins, pas pour
le moment —. Mais cela se
fera surtout par une musique
qui n'est pas simplement
académique, congue dans le
ghetto académique. Ca sera
une musique vivante, ou le
jazz et la musique savante
vont ensemble, ou il v aura
de Uimprovisation, mais
dans un style et une appro-
che qui nous appartiennent
—, car nous ne voulons pas
importer des modeles améri-
cains.

I Est-ce que fachan-
son populaire a une place
importante dans le dévelop-
pement d'une culture politi-
que en ltahier

(:.M.: Maintenant que je
suis au Québec, pour la pre-
miere fois depuis 20 ans, jai
I'tmpression de ne pas étre
dans un pays en guerre.
Quand je suis en Italie ou en
Europe, c'est la guerre; il y a
le tervorisme, 1l v a les trem-
blements de terre, les gréves,
eltout ca ensemble donne
'impressionde vivredans
A mon
IETES S0nL Lres
tutigués de ce genre de vie.
D'ailleurs c'est une des rai-

un etat de guerre.

avis, les 1ta

sons pour laquelle le chant
politique n'a plus de prise en
Ttalie: les gens veulent se
reposer. Mais peut-étre qu'il
y aura une plus grande prise
de conscience politique; c'est-
a-dire, un désir de justice.
Je ne sais pas dans quelle
mesure ¢a se manifesteraa
travers la chanson et la mu-
sique — Mol J& pense que
oul, parce que chez nous la
musique est unartou il ya
énormément de divisions et
de conflits. La musique sa-
vante appartient aux privi-
légiés, et on la retrouve seu-
lement dans certains lieux;
done, pouvoir l'inventer, la
pratiquer, et la vivre en de-
hors de ces lieux, c'est déja
une forme importante d'en-
gagement. Fudans ¢a, je vois
beaucoup de possibilités. O

Un roman fascinant, sensuel, qui est une
initiation a la mer aussi bien qu’une 3
célébration de I’'amour et de ses pouvolrs.
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Claudio Lolli:

what meaning behind
song writing?

AN

From a musical concern that varies from
folk to free-1azz to dance-music, the pri-
mary importance of language 1s but an
understatement in the description of mar-
ginal lives, urban settlements, anguish,
strange love relations, modern myths.

William Anselmi

urs 1s a world that has
been constantly recycl-
ing itself for the last
few decades, not be-
cause ol new ecologi-
cal awareness but, ra-
ther, for lack of an
historical perspective.
Here, the ‘buzzings’
of a song-writer are, at best,
classified as one more in that
cacophony of ‘same-ness’
that is business at work in
the music field. And if an
artist should happen to usea
language other than the offi-

cial ‘English for Rockers’,
the chance that his works
may have any credit depends
on the lucky find of some
future anthropologist doing
one more [ield-study.

So why introduce Claudio
Lolli to North America? Not,
of course, as an exercise in
discovery; perhaps it is be-
cause we want to be more
historians than anthropolo-
gists, Lolli is the last surviv-
ing member of that strange
musical species made up of
song-writers who were so-

cially and politically moti-
vated. This engaging awa-
reness was, during the Seven-
ties, a capital commandment
for a large stratus of italian
societly, ironically becoming
a marketable item. As a mat-
ter ol fact, the [our or five
people that made-up the
original group, had deve-
loped by the late seventies
Intoa mini-society: one, a
hundred, a thousand song-
writers. Then came ‘riflusso’
(back into the private sphere),
and most people started to

look for new paths: anything
from disco to religious sects.

Claudio Lolli has re-
mained faithful o its origins:
from a musical concern that
varies [rom folk to free-jazz
to dance-music, the primary
importance of language iy
but an understatement in the
description of marginal lives,
urban settlements, anguish,
strange love relations, mo-
dern myths (Villeneuve for
one).

In Lolli, the poet is more
visible than the musician,
perhaps because of a strange
faith in the power of the
word as the action that takes
place between mouth, paper,
and ear. This then becomes
the illustration ol a segmeni
of Italian culture between
the late sixties and the early
eighties.

Seven records cover the
span that marked one more
period of transition in a
country which is at the peri-
phery ol the music-business
empire. During this time
whole generations; and the-
refore dilferent visions of the
world, looked at one another
as mirrors reflecting nothing,
not even images — the frac-
LUre among various groups
(raging from the ‘vavoltini’
or the fans of J. Travola, 10
‘post-sessantotunt’, the ones
who came 1o coONsSCIousNess
after may 68, to the “Iricchet-
tont’ or acid-heads ) being
irreconciliable. Yer Lolli's
songs have the ability, the
imagination, Lo give each
group a common ground,
and in sodoing divesting the
necessary masks while achiev-
ing o limited but funcuional
communication.

«Aspettando Godot» (Wait-
ing [or Godot) which is the
first record of the times, 1s a
collection ol songs that were
written in high school,
around 1965, but which were
finally recorded in 1972, All
ol the various thematics of
thesong-writerarealready
present, though in a more
sentimentalized form, in the
characterizations of social
exiles, living at the margin
of the bourgeois society. In
the song that gives the name
to the album, the lyrics state:

Non ho mai agito
aspettando Godot
per tutti 1 mier grorni
aspettando Godot
e ho incominciato
a vivere forte
proprio andando incontro
alla morte.
(I have never acted waiting
for Godot
all of my days spent waiting
for Godot
and [ started living truly
only by facing death
dead-on)

It is a presentation of a
man who lives his life only as
the means, or possibility, to
meet ‘Godot’, the [orever
elusive sign, Finally the rea-
lization is that life, lived

according to already estab-
lished precepts (in this case
the general anxiety contin-
uously blooming in our wes-
tern world), 1s a non-life, a
mocking play ol the poten-
tials of man.

Love cannol compensate
for this minimalization of
man because this structure
operates within relauon-
ships, as well as larger sys-
tems, therefore excluding the
possibility of inter-action:

Quello che mi resta de

tuoi giorni
é il nulla del tuo
scarno addio

senza parole senza baci

come se fosse normale

(What I'm left with of

your days
is the nothingness of your
bare good-bye
without words without kisses
as if this was normal j

The song «What I'm lelt
with» [inally ends on a note
ol resolution: the sense ol
being dead, and in so doing
it gives the solution to the
other love songs in the al-
bum: «Quanto Amore»
(How much fove}, and «Mi-
chel». Although «Quanto
Amore», is a reprisal ol
«What I'm lelt with», Mi-
chel dilfers insolar as it des-
cribes the relationship bet-
ween two children of dilfe-
rent nattonal backgrounds:
Ti ricordi Michel di come ti
prendevo an giro, per l'erre
moscia che li era rimasta,
soloricordodella Francia,
della tua prima casa e dei
tuor amauct di lassiy. Ti ricor-
di Michel come era esclusiva
la tenerezza che ci univa, e
che accompagno la nostra
mfanzia fino ar grorn: della
nuova realla.
(Doyouremember Michel
how I used to make fun of
you, for that guttural ‘v’ left
to you, as the only memory
of France, of your first house,
and of your friends there. Do
you remember how exclusive
was the tenderness that did
unite us and which brought
our childhood into the days
of a new reality.)

Only tenderness could have
kept them [riends, but the
new day, the passage into a
definite role in society has
made it so that they are left
with only the memories of a
friendship. This vision that
sees society as the point that
marks the departure from
dream-land, from truer rela-
tionships, from the imagina-
tion, is a recurring idea in
Lolli. The song «Vent'anni»
(Twenty years), from his
second album affirms once
again this notion;
Vent'anni e non sapere fare
niente né per i tuoi né per gh
altrui bisogni vent'anni e
credi di essere impotente.

( With twenty years and una-
ble to do anything not for
you nor for others’ needs
with twenty years, and you



believe you are impotent.)

The acquisition of twenty
years, as a symbol of having
become as full a role as pos-
sible, brings with it only an
unwanted despair, as we can
see in the opening and clo-
sing songs ol the first side:
«Viaggio» (Journey) and
«Viaggio di Ritorno» (The
journey back j, where life is
described as:

Cose che passano, vestiti
stretti, amori che hanno dis-
fatto i letti che hanno raccol-
to t semi e la sterilita di una
voglia di vivere che é gia
nostalgia: si entra in un'al-
tra galleria.

And:

Einvece dopo ogni esperien-
za, ogni fuoco ogni avventu-
ra ¢'¢ la triste partenza ritor-
no che fa paura,

( Things that pass away, tight
clothes, loves that have un-
done the beds, that have
picked-up seeds and sterility
of awant to live which alrea-
dy is nostalgia: one enters in
another tunnel.)

(And instead, after every
experience after every fire
every adventure there is the
sad departure a return that
one ends-up fearing.)

But who 18 10 be accused
for this end-resule? If the
fault hies parually with the
‘speaker’, there are also [orces
unknown to him that guide
his destiny : power structures:

Costoggi ser il Milite Ignoto
morto in guerra, nessuno sa
come; dopo averci lasciato la
pelle ci hat rimesso per sem-
pre anche i1l nome.

(So today you are the Un-
known Soldier dead at war,
nobody knows how; so that
by having lost your skin you
have also lost your name. )

«Al Milite Ignoto» (To
. the Unknown Soldier) 1s a
directattack against those
personnaly verifiable forces
who have the power 10 legis-
late lile and death. They
become the symbols for a
society corrupted at its very
bases: any society that wills
part of its members to die,
has to be a debased society.
In the third album «Can-
zoni di Rabbia» (Songs of
Anger), we have the first
mention, in Lolli's poetical
activity, of a true-to-life,
character: Gramsci, in the
song «Quello h, i1l compa-
gno Gramsci» (That one,
our comrade Gramsci). A
song that traces the story of
Gramsci's political activity
up to his internment, is also
a political metaphor for the
numberless cases of people
that ended in jails only be-
cause of a verbal opposition
to the governing structures.
But we have 1o go through
the «Ho visto anche degli

zingari felici» (1 also have
seen happy gypsies), in order
to arrive at «Disoccupate le
strade dai sogni», a title
which is both a play of words,
and a political statement; it
calls for people to ‘unem-
ploy' the streets of dreams,
that is 1o say that each «one
should make sure that his
dreams end up in defeat»,
this being the wish of the
new social order.

The album comes at the
peak of the student unrest of
the late seventies (up to Aldo
Moro's assassination),
knownas ‘Il Movimento'. At
that particular pointof crisis
in Ttaly, when the Commu-
nist Party seemed about to
take a share of the power
structures by joining the
Christian Democrats in the
‘historical compromise’, the
movementof students and
relormist, as well as the [ringe
pro-revolutionary groups,
saw this as being the [irst
step toward a society void of
opposition. A comparison
was made with the Germany
ol that period, where the
reigning social democrats
had installed a regime per-
fectly balanced, that is, a
governing structure void of
any possibility of change.
Claudio Lolli with this al-
bum, became known as the
song-writer of the "Move-
mend’, a ticle that he has
always denied himsell. But
hall ol the songs on the al-
bum are a precise attack
against the on-coming
regime. If we take for exam-
ple «Incubo Numero Zero»
(Nightmare number zero),
we have the deseripuon of
the next-to-come totalitarian
SOCIeLy:

. disoccupate le strade dai

sogni, sono ingombranti,
inutili, vivi, ... possiamo
fornirvi fotocopie d’assegni...
ed arruolatevinella polizia ci
sara bisogno di partecipare
fed é questo il modo ) nel
nostro progetto di democra-
2.,
(‘unemploy’ the roads from
dreams, they are cumber-
some, futile, alive... we can
provide you with photoco-
pies of cheques... and sign
up with the police we will
need partecipation (and thrs
15 how ) in our project of
democracy.

It took three years, up o
1980, before Lolli released a
new record: « Extranei» (Ex-
trangers), a play on being
ex-and also strangers. This
record explores the commu-
nicative process, the lyrics
are at this time a process of
analysis of the power of
words. It is not that the poli-
tical side is forgotien, only
that the struggle is repre-
sented by the image of the
‘mute’, in the song bearing
that title, and of the ‘bridge’,

again the song named after
the main agent. Lolli,
although playing closer at-
tention to its musical side,
evolving from the previous
free-jazz and folk aspects,
works with words as a me-
dium, and we see it reflected
in the song: «La canzone del
Principe Rospo» (The song
of Prince Bull-frog):

Si potrebbe parlare delle
parole e della loro strana
mania di mellersi insieme
basta una penna o una bocca
dispostaall’amore eniente
piu le trattiene...

(We could talk about words
their strange habit of putting
themselves together all it
takes is a pen or a mouth
avatilable to love and nothing
can hold them back anymore)

Language seems to exist
independently of humans,
but also reality seems to be
made up only of ever return-
ing situations., How to es-
cape this process, once the
possibilty of a revolution is
overr Lolli tells us that we
should make ours the lives of
nomads, of people who keep
discarding social maskson
the way 1o the loss of a static
identity: ... Living in the end
is not necessary but it cer-
tainly isn’t sufficent... One
must be able 1o lose one’s self
in order to become invisible
in the eyes of the governing
structures, Itisareturn to the
‘private sphere’ after the
social unrest and the visions
of a revolution of the two
preceding albums, but 1t 1s
based upon a non-identity, a
being who hives behind itself
messages that should not be
read. This isalso the message
in the song «Non aprire
mai» ( Never open it), where
a woman leaves her lover an
envelope with that warning
written on it

Claudio Lolli, with the
final album: «Antipatici
Anupodi» (Unpleasant Anti-
podes) confirms the end of a
generational period in the
making of songs that are all,
but for one, concerned with
daily interests, from Ville-
neuve Lo comicstrips. The
song that stands behind or
besides the rest, known as
«Torquato», is the re-telling
of a story, of a dream that
could have been, and 1t is
also a warning against gi-
ving up the few remaining
ideals left alter becoming
‘nomadic’:

La gioventi non é questione
di anni ma piuttosto di sassi
nel cuore se ¢'é una fionda si
puo sempre tirarli e rompere
1vetni espropriando l'amore.
(Youth 1s not a question of
years rather: of stones in the
heart, if a sling-shot is avai-
lable one can always throw
them breaking windows and
so expropriating love) )
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e passage a Montréal ou elle a
donné son tour de chant dans le
cadre du Festival International
des Communautés Culturelles,
Natasza Czarminska nous a ac-
cordé cette entrevue pour nous
parler de I'art dissident, de sa Pologne natale et de
son amie Anna Prucnal. Natasza est née et a pour-
suivi ses études a Varsovie, en Pologne. Elle étudie
d'abord la musique au Gonservatoire, ensuite la phi-
losophie russe puis polonaise, pour finir a I'Ecole
Supérieure de Cinéma, Théatre et Télévision a Lodz,
ou elle se spécialise dans la mise en scéne. Grace a
ses nombreux dons artistiques, elle commence a
intéresser la critique. En 1971, elle recoit le Grand
Prix du Festival de la Chanson.a Cracovie. Son nom
figure a I'affiche du fameux cabaret de cette ville,
«Piwnica pod Baranami» («La Cave aux Mou-
tons»), berceau des meilleurs chanteurs polonais.
Elle fait des tournées a I'étranger ou I'on apprécie son
talent. Les textes de ses chansons deviennent sou-
vent le sujet de |a censure communiste qui y voit des
allusions a la réalité. Comme metteur en scéne, elle
tourne trois films en Pologne, deux semi-documen-
taires et une fiction, qui ont €t€ montrés aux Festi-
vals de Sceaux, Londres, Amsterdam et Lille.

Au moment ou I'état de siége est proclamé en
Pologne, Natasza se trouve a I'Ouest, ou elle donne
des récitals de chansons, notamment en France et
en Allemagne Fédérale, pays dont le public lui est
fidele.

Les textes de ses chansons, ce sont des poémes de
grands poétes contemporains polonais, mais aussi
de R.M. Rilke, M. Torga, Ulla Hahn, Zinalda
Gippuis. L'artiste chante aussi des textes écrits
spécialement pour elle en polonais et en francais.

- Natasza

Czarminska:

la complaimte de 'exil

Q.: C'est la premiére fois
que tu viens au Québec?

R.:Non, je suisdéja venue
en octobre 1983 dans le cadre
d'une tournée mise sur pied
par une organisation politi-
que qui s'appelle «PO-
MOST». J'ai donné des con-
certsa Montréal, Toronto,
Ottawa, etaux Etats-Unis.
Mais ce tour de chant ne

s'adressait qu'a un publl('

pm]:m;us C’estla premiére
fois que je fais un spectacle
pour des francophones en
Amérique du nord.

(Q.:L'idée d'un festival des
communautés culturelles est
Intéressante, puisque c’est la
premiere fois qu'un tel évé-
nement de ce genre se pro-
duit & Montréal. Toutefois,
il me semble y avoir eu de
sérieuses lacunes au niveau
de l'organisation...

R.: C'estvrai, lorsqu’on
m'a téléphoné a Paris pour
que je vienne au Québec, on
m'a demandé de ne pas avonr
trop d'exigences car il s'agis-
sail pour moi de faire un
spectacle de promotion. Il
m'a fallu venir avec un chet
d’'orchestre t]lil puisse |)It‘l)d
rer des musiciens d'ici. On
n'aeudroit qu'adeux répéti-
Lions, ce qui est trés peu poul
une formation musicale com-
me la notre. Lorsque tu fais,
comme Anna Prucnal, ton
tour de chant avec un seul
pianiste, une seule répétition
sulfit. Lorsque ce sont les
instruments a corde qui do-
minent dans 'orchestre, c'est
autre chose parce que ce ne
sont plus les notes de musi-

b Anna Gural-Migdal

que qui comptent, mais les
accords, la fagon de jouer
aussi. Je tire mon chapeau
aux musiciens d’ici qui ont
réussi a faire quelque chose
de bien en trés peu de temps.
En général, tout le monde
s'est plaint de I'organisation
de ce festival, et pour nousga
a €1¢é mal dés le débult. La
veille de mon départ, je n’a-
vais pas encore mon billey
d'avion, aprés, il a fallu
gu'Anna Prucnal et moi,
nous nous battions pour
obtenir nos cachets, au point
que le dernier jour on a
menacé d'annuler le concert
s'ils ne nous payaient pas.
Cela fait quatorze ans que je
chante, j'ai donné beaucoup
de spectacles en France et en
Allemagneetj’ai toujours
touch€ mon cachet sans pro-
blémes. Une chose pareille
ne m’est jamais arrivée dans
ces pays-la. Dans mon con-
trat, j'aurais pu exiger d'éire
payée, du moins en partie,
avant le concert, mais ¢a me
géne Loujours un peu de faire
une telle demande. Clest
quelque chose qui pour les
Polonais, ne colle pas 1elle-
mentavec leur tempérament!

Q).: Malgré ceue malchan-
ce, tu nous as présenté un
spectacle intéressant et ori-
ginal, en particulier au ni-
veau de la musique ou )'al pu
déceler une influence sud-
américaine.

R.: Ah, oui, cac’'est gracea
mes musiciens! Quand j'ai
quitté la Pologne, ma musi-
que étail une musique tres
celle de Pawlus-
I'u connais Ewa De-

polonaise,
kiewcz.
marczek, une chanteuse tel-

lement populaire que Bruno
Coquatrix, a l'époque, lui
avaitdemandéde rester en
France pour remplacer Edith
Piaf. Mais cela ne I'intéres-
sail pas. Eh bien, c'est elle
qui a fait démarrer le mou-
vement de la poésie chantée
en Pologne. Elle s’est mise a
chanter les poémes de grands
poétes sur la musique d'un
musicien formidable, Konie-
czny. Moi, j'ai be: aucoup é1é
influencée par elle et je suis
arrivée en France avec un son
tres polonais rempli de nos-
talgie. Comme dans mon
orchestre il y a deux catalans,
un Espagnol et un Frangais
d'origine russe, ils ont su
changer ma musique de I'in-
térieur pour lui donner une
couleur trés particuliére.
C’est justement ce mélange
des cultures qui donne toute
son ame a cette musique!

(J.: Dans ton orchestre, ce
sont les instruments a corde
qui dominent, mais il n'y a
pas de violon. Pourquoi?

R.: Le violon, ¢a fait par-
tie du folklore slave! Le fait
d’étre en exil, d’avoir eu un
entant m’'a changée. Ma mu-
sique doit évoluer comme
moi. Pour les nouvelles chan-
sons, on s'appréte a utiliser
le synthétiseur et le piano. 1l
faut absolument que mes
musiciens et moi, on s'en-
tende treés bien dans la facon
de comprendre la musique.
Le résultat qu'on obtient
maintenant, ¢'est le fruit de
trois ans de travail, d'amitié,
de moments vécus ensemble.
Ce qui est trés important en
Pologne, c’est que la vedette



a pour role de donner sa
couleur, méme a des musi-
ciens que Yon engage pour
une seule série de spectacles.
Pendant les répétitions, la
musique s'élabore a partir de
plusieurs personnalités, ce
qui lui donne une gualité
plus haute. Mais apres, on
peult la metre en valeur par
la mise en scéne, par le lexte,
par exemple. En France, ce
qui compte, c'est le show, la
musique vient en arriére-
plan.

Q.: Tu chantes les grands
poetes contemporains de ton
pays. Que vas-tu chercher
dans leurs mots?

R.: Je chante surtout les
poemes de Zbigniew Herbert
qui est le plus grand poéte
contemporain polonais. Si
tu connais Milosz qui vit en
Amérique et qui a obtenu le
Prix Nobel, eh bien c'est le
méme niveau de poésie, Her-
bert a longtemps éié censuré
bien que la politique ne soit
pas sa préoccupation ma-
jeure. Ce qui le touche, ce
sontles droits humains, et
dans le systéme ol l'on vit,
c’est dangereux de s'intéres-
ser a cela parce que ¢a de-
vient politique. En Pologne,
j'ai joué dans un film qui
parlait du mouvement des
étudiants en mai 1968. Com-
me le [ilm a éié bloqué, la
chanson que j'y interprétais
a tout de suite éLé pergue
comme politique, alors qu'el-
le ne faisait qu'exprimer le
droit a la liberié intellec-
tuelle, la peur de voir dispa-
raitre la culture vraie. Tu
vois par exemple, en Hon-
grie, ils jouissent d'une cer-
taine liberté par rapport aux
autres pays de I'Est, mais 1ls
n'ont pas de vraie culture.
Chez nous, en 1968, (oute
'élite intellectuelle a éié
virée,

Q.: Je pense a une phrase
qu'Olbrychskim’aditeun
jour: «l'art en Pologne a éié
dans une de ses meilleures
périodes lorsqu'on 'a brimé,
parce que la censure favori-
sait une sorte de culwure dis-
sidente.» Endisantcela, il
faisaitallusion aux meilleurs
films de Wajda, qui se sont
faits lorsque le metteur en
scéne vivail en Pologne.

R.: D’abord je pense que
Wajda n'est pas un dissident
car i1l a toujours éé quel-
qu'un de trés favorisé par
I'Etat. Du fait qu’il était
protégé, il a eu le courage de
dire certaines choses. Son
film, «L.’homme de marbre»
dont il a forcé la projection, a
fait un grand trou dans le
systéme. L'artdissident est
intéressant car il t'oblige a
vérifier en Lol les vérités
essentielles, Ce que tu dis, tu
es stir que tu vas te battre
pour le dire. Les gens vivent
souvent dans une échelle de
valeurs ambigue qui n'a

d'ailleurs rien a voir avec
I'idéologie engendrée par le
systeme.

Q.: Le fait de chanter en
plusieurs langues ne 'empé-
che-t-1l pas d'éure enracinée
dans une culture spécifique?

R.: Tu sais, j'ai eu une
période d'adaptation tres
grave en France parce que je
me suis rendue compte que
je neréussirais jamais a Paris
comme j'aurais pu le faire en
Pologne. Je dois maintenant
freiner tout ce qui m’em-
péche de m'ouvrir a autre
chose. J'ai de moins en moins
envie de traduire des poémes
polonais en les chantant
parce que cela ne donne pas
la méme chose, et j'ai I'im-
pression dt' ne Pil.‘i encore
ressentir assez bien les poe-
mes étrangers pour les chan-
ter dans leur langue origi-
nale. En Pologne, j'ai fait des
éludes de lettres, ce qui m’a
permis d'apprécier la beauté
de notre livérature. Lorsque
je chante en polonais, j’ai
I'émotion qui me conduit a
exprimer ma conscience.
Pour remédier a ces pro-
blémes de langue, j'ai deman-
dé i une amie qu'elle m'é-
crive des poémes trés simples
qui me concernent directe-
ment. Mais pour le moment,
je m’intéresse davantage a la
musique. Je la congois com-
me si elle était écrite pour un
film, afin de la meutre en
images par une mise en scéne
spécifique.

que je pouvais beaucoup
extirper de moi rien que par
les mots er par la voix. En
exil, j'ai eu envie de sortir de
moi toul ce que J'avais vécu
et de le faire passer par mon
corps, par la danse sensuelle,
libérée de toute chorégraphie.
La construction de mon spec-
tacle est aussi rigoureuse que
celle d'une piéce de théitre,
On y voitd'abord une femme
en exil qui appelle sa nation,
puis une femme a Paris qui
commence sa chanson en
disant: «j’ai trente ans, je vis
au ceeur de ma vie, je veux
mille musique et je veux un
enfant» pour [inir par ces
molts, «)'aime une musique
et un enfant».

Q.: Tu dis que tu te sens
différented’Anna Prucnal;
pourtant, vous étes de la
méme famille ne serait-ce
que par la similitude de votre
message.

R.:Mémes'iln'y a pas une
grande différence d’dge entre
nous — j'ai Irente quatre ans
et elle en a wrente-huit —, je
me sens avec el I(‘ comme avec
quelqu’un d'une autre géné-
ration. Elle habite en France
depuis quatorze ans et n'a
donc pas vécu la période de
Solidarité en Pologne, pé-
riode cruciale qui a comple-
tement changé les mentali-
tés. Le milieud'Anna, ¢'était
celui du théawre a Varsovie.
Bien shr, elle délivre le méme
message que mot, celui de
notre nation, mais avec un
esprit différent et le poids du

Q.: Tu es diplomée de
I'Ecole Supérieure de Ciné-
ma de Loz, Est-ce que tu
désires poursuivre 1a carriére
cinématographique?

R.:Oui, bien siir. ]J'ai déja
fait plusieurs semi-documen-
taires — je dis semi-documen-
taires parce que je les congois
toujours de maniére a ce
qu'ils puissent devenir films
de fiction —, dans lesquels je
retrouve la réalité par le
montage et la mise en scéne.
Il me plait de créer des effets
de réel avec woutes les possi-
bilités techniques et esthéti-
ques qu'offre le cinéma.
Comme les Italiens, j'accu-
mule beaucoup de documents
préparatoires, de matériel
journalistique avantd’entre-
prendre le tournage d'un
film. Avec mon mari qui est
directeur de la photographie,
je prépare un film sur les
femmes porteusesd’enfant.
C'est selon moil un sujet
passionnant parce qu'il ouvre
la bréche pour la création
d'une civilisation nouvelle.

Q.: Lors de ton spectacle,
tu sembles avoir voulu t'ex-
cuser de chanter une chan-
son russe en disant cela: «il
faut toujoursdistinguer la
culture du sysieme pohitique
qui la porte». Pourtant la
culture est issue de faits trans-
historiques, de faits de civili-
sation et de faits idéologi-
ques. Louis Althusser n'a-t-
il pas dit que I'idéologie est
une sorte d’'inévitable et in-

L'art dissident est intéressant car il t'oblige a
verifier en toi les vérités essentielles. Ce que tu
dis, tu es sur que tu vas te battre pour le dire.

Q.: C'est vrai que dans ta
mise en scéene, on déceéle une
stylisation visuelle créant
une atmosphére particuliere
quinousrappelle certains
effets théiatraux ou filmiques.

R.: Tuvois, j'estime beau-
coup ce que fait Anna Pruc-
nal. C'est une grande artiste,
mais ses changements subits
de registre, ses effets tragi-
ques qui relévent de la pan-
tomine, conviennent peua
ma personnalité. Pourtant,
c'est comme un pétard qui
explose, ¢a passe toutl de
suite et ¢a plait aux gens.
Aprés mes expériences de
mise €n scéne cinématogra-
phique, J'ai pris conscience
de certains effets visuels qu'il
[allait créer pour plaire au
public. En Pologne, j'étais
beaucoup plus statique parce

vécu en moins. On sent véri-
tablement chez elle, un mé-
lange de culture francaise et
polonaise. Le genre scénique
qu'elle développe, c'est rés
parisien parce qu'Anna est
déja beaucoup plus enraci-
née que moi dans son pays
d'adopuion. Mais ce qui est
beau, c'estqu'elle a encore la
spontanéité, la force et le
tempérament de notre pays.
Anna Prucnal, c’est un mé-
Jange d'Edith Piaf et de
Brecht, avec une nostalgie
irés polonaise en plus. Celte
espéce d'amalgame donne a
s0N .‘i[)t‘('[ll('lt' une ('()ll]t‘lll'
exceptionnelle qui plait
beaucoup en France et au
Québec. Mol, je n'entends
pas faire la méme carriere
qu'elle. Je m’adresse d’abord
a un public fidéle, avec ma
personnalité de Polonaise.

concert a Paris ou ils ont
refusé de chanter parce qu'il
y avait dans le spectacle des
chansons en rapport avec le
régime soviétique. Mais ils
ont eu tort de ne pas vouloir
s'exprimer parce que cela
s'est retourné contre eux. De
toutes facons, aucun art ne
peut étre dissident, si ce n’est
par rapport au systéme. Ce
que l'on considére comme
dissidentdoit étre normal,
car il n'y a rien de plus nor-
mal que de faire circuler des
idées émises sans difficulté
auparavant. Tu vois, sur la
scéne, j’ai peut-étre trop sim-
plifié le probléme, mais en
parlant de la Géorgie, de ma
mére qui élait géorgienne,
j'al montré qu’a I'intérieur
du bloc soviétique, il existe
des nations. La Géorgie, elle
estd’une certaine maniere,
presqu’indépendante, Les
communistes russes n'ar-
rivent pas a faire aux Géor-
giens ce qu'ils ont fait aux
Ukrainiens par exemple.

Q.: En Pologne, il y a les
gens qui ont des dollars,
ceux qui ont des zlotys et
ceux qui n’ont rien du tout.
C'est donc I'asphyxie qui
engendre de plus en plus la
corruption et le systéme «D».

R.: En Pologne, je ne fai- .

sais pas tellement de politi-
que. J'étais membre de Soli-
darnosc des cinéastes. J'ai dQ
quitter la Pologne parce que
notre équipe s'est appropriée
des caméras illégalement.

consciente pollution men-
tale? Alors 1l me semble dif-
ficile de séparer la culture de
la politique.

R.: Beaucoup de Polonais
et d'autres spectateurs en
général m'ontreprochéde
chanter dans cette langue
pendant que les Russes sont
en train de bouffer mon pays.
Mais les gens voient les choses
d'une maniére émotive. En
Pologne, par exemple, on
fait des listes noires de ceux
qui collaborent et de ceux
qui ne collaborent pas avec
le systéme. C'est un mani-
chéisme un peu simple. L'i-
déologie ne m'intéresse pas,
encore moins le collectivisme.
11 existe aussi des dissidents
russes qu: essatent de sauve-
garder le patrimoine de leur
culture. Je me rappelle d'un

Mon mari a été a ce moment-
la appelé a I'armée, et cela
contre la loi puisque ceux
qui sortent des écoles arusti-
ques en Pologne sont exemp-
tés de service militaire. En
plus, comme il venait de
Silésie, région inféodée au
pouvoir, il a éié a la merci des
fonctionnaires qui faisaient
ce qu’'ils voulaient parce
qu’ils savaient que 1'état de
guerre approchait. §'il a pu
s’en sortir, c'est a cause de la
pagaillequ’'il yavaitalors
dans les différents orga-
nismes. Maintenant, nous ne
voulons plus rentrer la-bas.
Ce que mon pays va devenir,
¢a ne m'intéresse pas parce
que c'est un tel désastre que
je ne vois pas de solution
possible. C'est comme si je
voyais la fin du monde arri-
ver et que je n'y puisse rien.
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Maus je suis stire que s'tl y a
un trou a faire dans le sys-
téme des pays de I'Est, ¢a va
venir de la Pologne.

Q.: Pour quelle raison?

R.: Parce que les Polonais
ne sont pas de nature a sup-
porter longtemps ce qu'ils
supportent maintenant.
Chaque nation a percu a sa
facon le communisme impo-
sé par I'Union Soviétique.
Certains peuples ont été plus
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:anthropologie a tou-
jours cherché a déga-
ger de I'étude des ca-
ractéres spécifiques
d'une ethnie, des uni-
versaux aptes a expli-
quer la complexité
des sociétés modernes.
L’ethnicité a donc ser-
vi, de mesure, de modéle
originel, pour comprendre
nos comportements actuels.
On l'interpreéte, on la scrute
un peu comme ces étoiles
aux confins de I'espace dont
I'éclat depuis longtemps dis-
paru nous révéle quelque
chose sur notre propre mon-
de. Telle semble bien étre
dans cette perspective la fonc-
tion de référent proto-histo-
rique assignée a ce mot dont
I'étymologie grecque «eth-
nos» signifie peuple.

russifiés que d'autres par la
force. Mais les Polonais ont
quelque chose de génétique
qui les empéche d'étre russi-
fiés, pas plus qu'ils n'ont éié
germanisés auparavant. C'est
ce qui fait la force de notre
peuple et lui permet de vivre
dans des conditions inhu-
maines. Chez nous, les en-
fants manquent de viande et
de médicaments. Ca, ¢a s'ap-
pelle détruire une race, et
méme quand la Pologne

Le déplacement de mil-
lions de personnes d’origines
ethniques diverses au cours
de ce siécle et leur métissage
culwurel devaient €élargir cetle
fonction. Il se développa en
effera l'intérieur des sciences
sociales le champ des études
ethniques et plus récemment
celui de I'ethnohistoire. Sou-
vent animé par des fils d'im-
migrés désireux de connaitre
les mécanismes de I'immi-
gration, ce nouveauchampa
connu depuis 20 ans une
popularité grandissante en
Amérique du Nord. La crise
de civilisation que nous vi-
vons conjuguée a celle du
«melting pot» américain ne
sont pas étrangéres a cette
croissance. Mais la encore
I'ethnicité demeure étudiée
comme phénoméne transi-
toire et ahistorique condam-
né a se résorber 161 ou tard a
I'intérieur de la culture do-
minante. C'est a partir du
moment ou une ethnie perd
ses caractéristiques oOrigi-
nelles, s'acculture donc,
qu’elle pourra alors accéder
a I'histoire. 1l est entendu
que je me référe ici a 1'ab-
sence de I'histoire comme
premiére élape du processus
historique lequel correspond
généralement a la formation
d’'une ethnie: a savoir, pour
les pays d'Europe, le haut
moyen-age jusqu’'au
XVIIIeme siécle,

Le phénoméne historique
de I'immigration massive
suspend I'évolution naturelle
d'une ethnie. On dirait que

n'existait plus, ¢a ne s'était
encore jamais produit.

Q.: Tu parles de Dieudans
ton spectacle. On sait que
chez vous, la religion est
devenue un phénomeéne po-
litique, une forme de contes-
tation déguisée. Pour toi,
c'est la méme chose?

R.: Moi, je n’ai méme pas
été baptisée parce que mon
pére était membre du parti et

celle-ci sort momentanément
de I'histoire pour étre appré-
hendée non plus comme sujet
agissanlt mais bien comme
objet méme de I'historicité,
Aujourd’hui, nous assistons

.au retour du balancier qui

réintroduit 'ethnicité comme
sujel dans I'histoire a I'ins-
tant précis ou elle s'estompe.
Cela crée par le fait méme un
rapporta |'histoire tout a fait
inédit.

Mais entre les deux ten-
dances proto-historique et
ahistorique auxquelles la
reléguent les sciences de
I"'Homme, on est en droit de
se demander si I'ethnicité est
envisageable comme post-
modernité? Voila pourtant
la question que soulévent
certains ouvrages parus ré-
cemment dans le sillon du
renouveau d’intérét qui se
manifeste dans ce domaine
depuis deux ans et qui con-
fronte ces deux termes na-
guére antithétiques.

L’ethnicité, on le sait, a
toujours paru suspecte; et
avec raison. Ony voit le foyer
de tous les folklores, conser-
vatismes, racismes, replis sur
soi, bref tout ce qui bloque le
développementd’une société
dite moderne, I'empéche d'é-
voluer, L'ethnicité est alors
combattue comme un mal
qu'il faut extirper. Il est
inutile de revenir sur I'achar-
nement ici d'un Trudeau
prompt a dénoncer ce qu'il
appelle «1'ethnocentrisme
québécois», L'intelligentzia
du Québec s’en méfie tout

qu'il nous empéchait de pra-
tiquer. Je me sens croyante
c'est-a-dire que je crois en
une force supérieure qui
guide notre conscience hu-
maine. Les différents mou-
vement mystiques tels que le
zen, les hippies ou le yoga
ont créé une telle confusion
que désormais les gens ont de
plus en plus besoin d'une
vérité qui ne soit pas relative.
En Pologne, Dieu c'est un
abri moral. C’est comme

autant puisgu'elle considere
sa propre ethnicité plutt
comme une étape antérieure,
«étriquée» (Miron) de sa
croissance nationale.
L'ethnicité fait peur donc.
Mauvais souvenir pour les
uns, vivier du racisme pour
lesautres, on la préfére morte
ou desintégrée. Or comment
concilier cette notion ana-
chronique avec la déterrito-
rialité, I'interchangeabilité,
la mutation technologique,
la libre circulation des cul-
tures et des identités mass-
médiatisées qu'appelle la
post-modernité? C'estque,
depuis l'immigration mas-
sive, quelque chose a changé
pour les groupes sédentari-
sés: le rapport au territoire.

Ethnie et territoire

On ne peut véritablement
comprendre ’ethnicité sans
ses liens avec la terre ances-
trale. En effet le territoire est
le fondement de I'ethnicité.
C’est par lui et a travers lui
que ['ethnicité puise sa rai-
son d’étre, son appartenance,
son axe de gravité mais éga-
lement sa terrible inertie.
Selon leschéma classique,
on a longtemps cru et 'on
croitencore que la culture
d'un peuple ne peut étre
sauvegardée que dans le pé-
rimeétre de son territoire lui-
méme reconnu et légitimé
par I'Etat-nation, 'un inves-
tissant I'autre de sa souverai-
neté. Bien que cela demeure
vrai, elle n'est plus I'unique
voie. Car si une culture cons-

pendant 1'état de guerre,
toutes les femmes tombaient
enceinte parce que, pour
elles, lafamilleet 'enfant
étaient le dernier abri moral
et émotionnel. Les Polonais
ne veulent pas étre assujettis
et ils manifestent leur révolte
en croyant. L'Eglise et la
religion sont deux choses
différentes. Mais ce qui est
important, c'est que I'Eglise
soil un pouvoir apte a se
battre pour nous.

titue I'ensemble des traits
spéciliques d'une ethnie, la
tradition, la religion et la
langue en sont les principaux
éléments. A eux trois, ils
définissent I'identité collec-
tive qui servira plus tard de
véhiculealarevendication
nationaliste. Dans cette pers-
pective, héritée du XIX iéme
siécle, le nationalisme est
donc1l'idéologie politique
d'une ethnie qui cherche a
fonder sur son territoire l'in-
fra-structure de ' Etat-nation.
Ce passage, c’'est connu,
peut impliquer une ou plu-
sieurs ethnies et se réalise
SOuvent par consensus ou
domination d'une ethnie sur
les autres. Dans ce cas, les
ethnies dominées s'atro-
phient en régionalismes pour
constituer des cultures mino-
ritaires réguliérement réacti-
vées par des flambées de na-
tionalisme. Cependant la
base de leur revendication
demeure territoriale. C'est
pourquoi elles ont tendance
a se montrer intolérantes a
I'égard des différences.
L’'immigré, I'exilé, se situe
aux antipodesdes cultures
minoritaires. Lui qui, en
partant, coupe ses liens avec
la terre natale et consent de
par ce fait a mourir culturel-
lement, se retrouve a rebours
de ces cultures acharnées a
survivre. Sa condition est de
ce fait le miroir, le reflet
inversé des minorités qui
voient en lui I'éclatement
identitaire gu'elles redoutent.
Or c'est précisément en re-



connaissant cette opposition
fondamentale qu'une véri-
table communication entre
ces deux conditions eth-
niques pourra s'établir. Car
la déterritorialisation opére
un radical changement de
point de vue.

S'il provoque déchire-
ments affectifs, nostalgie, ce
brusque décentrement du
territoire a néanmoins le
meérite de restituer a I'ethni-
cité son nomadisme anté-
rieur, de la désamorcer de sa
charge négative que lui con-
fére justementle territoire.
Ainsi dépolarisée, déterrito-
rialisée, l'ethnie est désor-
mais préte soit a disparaitre
au bénéfice d'une autre, soita
trouver en elle le fondement
de sa survivance et de sa
croissance en développant sa
spécificité comme culture.
C'est le défi de toute culture
minoritaire. On y reviendra.

L’ethnie déterritorialisée

L'absorption par une autre
culture est habituellement le
sort réserveé aux ethnies mi-
grantes. Si I'on considere le
territoire comme un pole
d’'attraction chargé magnéti-
quement, une ethnie déterri-
torialisée va avoir tendance a
s'y fixer méme si un autre
peuple I'occupe. Cela s’ opére
par Tenversement gravita-
tionnel. Je m'explique: dans
toul renversement ce qui est
en bas se retrouve au som-
met; ce qui était caché est
dévoilé. Ainsi les caractéris-
tiques ethniques qui dans le
pays d'origine élaient paria-
gées par tous, donc forcément
invisibles ( pareilles au somp-
tueux vétement du roi nu du
conte); dans le pays d'immi-
gration, elles deviennent au
contraire manifestes. Ce sont
la langue, les coutumes, la
couleur de la peau qui font
qu'on pointera du doigt le
nouvel arrivant, L'Autre,

Ainsi exposés au grand
jour, les traits ethniques
s'étiolerontrapidement. 11
suffira d’habitude d'une gé-
nération pour que l'immi-
grant lui-méme cherche a
gommer ses différences en
changeant son nom, son as-
pect physique, son accent.
Dans cette rage de s'adapter,
la langue sera la premiére a
tomber; a cause du travail et
de la scolarisation des jeunes
générations. C'est en effet
par le biais de la langue
dominante que s'effectue la
transmission des valeurs du
paysd’immigration aux nou-
veaux citoyens. La langue
impose alors sa propre me-
moire collective aux enfants
d'immigrants déchirés enue
larépudiation des modéles
ancestraux et l'adhésion aux
valeurs du pays-héte.

C'est en explorant cette
sttuations de double-bind que
le sémiologue américain Bill
Boelhower a mis en lumiére
dans son livre Immigrant
autobiography in the United

States quatre stratégies com-
portementales adoptées par
I'immigrant a I'égard de la
culture américaine. La pre-
miere est la confirmation des
codes de la culiure domi-
nante, la seconde une varia-
tion de ces codes ou certaines
pistes sont explorées, la troi-
sieme la négation des codes
dominants, enfin la qua-
trieme la substitution de ces
codes par une alternative
contre-culturelle. Les auto-
biographies d’écrivains italo-
américainsayantécritaux
Etats-Unis entre 1910 et 1940
ont servi a illustrer ces pro-
pos.

Le paradigme multi-ethnique

Selon l'auteur, le moi de
I'immigrant n’est pas unique
mais double; caractéristique
qu'il partage avec les cultures
minoritaires. Voila pourquoi
lorsqu'il se raconte, il doit
sans cesse confronter la rhé-
torique utopique du Nou-
veau Monde avec la réalité.
Ce voyage incessant entre le
futur idéalisé et le présent
I'oblige a maitriser deux
systémes culturels a l'inté-
rieur d'un seul modeéle. 1.1
denuiteé duelle, fragmentée
qui en découle serait analo-
gue a celle diffusée aujour-
d'hui par les mass-médias et
la culwiare de masse.

«Le paradigme mului-
ethnique» comme le définn
Boelhower consiste dans «1'in-
version ou la ficuonalisation
des prétentions représenta-
tives de la culture domi-
nante». C'est en produisant
un flux d'images, en les met-
tant en jeu que 'ethnicité
déstabilise le discours mono-
culturel qui cherche a étre le
seul garant de la réalié. Tel
serait 1'inévitable statut
«d’une théorie mulii-ethnique
au sein de la condition post-
moderne ou 'icone devient
simulacre, la présence trace
d'absence et la représenta-
tion, production», conclut
I'auteur. Notre culture de
masse aboutit aux mémes
résultats depuis que les gran-
des cultures nationales sont
entrées en crise au tournant
de la précédente décennie.
Les mouvements de contes-
tation et la contre-culture en
ontd’ailleurs éié les manifes-
tations les plus éloquentes.

Cette séduisante hypo-
these, le chercheur américain
la poursuit a travers la revue
In Their Own Words, publide
par 'Institutde littérature
Anglo-américainea Venise
dont le premier numéro de
I'année était consacré aux
€crivains italo-américains et
italo-canadiens. Sonarticle
démontre comment I'écrivain
immigrant doit travailler les
SLETEOLYpes assoclés a son
ethnie pour les encoder autre-
ment. On n'aqu'a pensericia
une tirade de la piece «gens
du Silence» ol I'auteur Mar-
co Micone prend le contre-
pied de tous les clichés circu-

lant sur les Italiens. Ce nu-
méro compte également un
inventaire de la poésie italo-
américaine depuis un siecle
par R. Cocchietun article de
D. Serpi sur le statut com-
plexe du poéte Emmanuele
Carnevale dont la trajectoire
rimbaldienne, son obstina-
tion a déconstruire une lan-
gue anglaise qu'il venait a
peine d'apprendre, font peut-
étre de lui le plus grand des
poétes italo-américains.

La transculture

Editée a Paris par la fonda-
tion transculturelle, la revue
Change international 2,
quoique moins spécifique-
ment littéraire, va dans le
méme sens. Son prestigieux
comité international sur le-
quel on retrouve entre autres
Lyotard, Deleuze, Guattan,
Paul Virilio, 'allemand Sy-
berberg ainsi que la québé-
coise Michele Lalonde,
aborde dans son numéro de
mat guelgues-uns des aspects
liés a la ransculiure.

D'entrée de jeu, Tont Ne-
gri s'interroge si 'immigré
ne constitueratt pas un «nou-
veau sujet a 'intérieur du-
quel Nord et Sud sont en
contact el s INegrent au mé-
me momentous’intégrent
lesdilférentes histoires du
travatl et de la production
ouvriere». Alors qu'il sup-
pute les pour €t les contre de
I'émergence de ce nouveau
sujet — 'immigré n'est pas
«un bon sauvage», encore
moins le nouveau fer de lance
de la classe ouvriere — 1l ne
peuts'empécher de penser au
défi de la seconde génération
d’immigrés contraints de se
«construire une identité» sur
un territoire autre, Jeanne
Hyvrard emboite le pas en les
définissant comme des «trans-
nationauxr, Ces jeunes qui
sont les témoins d'un monde
nouveau, que déja les mulu-
nationales ont programmes,
Ironique retour de histoire,
ou la transnationale, dernier
avatar de I'Etat-nation puise
pour accroire chez d'autres
nations le «cheap labor»
dontelle a besoin, ampliliant
ainsi I'aire de dispersion des
ethnies et mettanten crise les
nationalités.

Sous la rubrique «trans-
culture», Jean-Pierre Colin
fail justement un historique
trés fouillé sur ces cultures
minoritaires face a I'Etat. De
la colonisation a la décoloni-
sation en passant par l'exil
des peuples opprimés, on
découvre étonné un autre
pays dans cette France pour-
tant si réputée pour son pro-
verbial chauvinisme. Au
moins le tiers de sa popula-
tion est d'origine élrangere
tandis que quatre millions
d'étrangers résident actuel-
lement a l'intérieur de ses
fronueéres. Mais cette vitahié
ne va pas sans un retour a la
Tradiuon dont le renouveau
religieux est certainement la

manifestation la plus mar-
quante.

A celaboratoire culturel
qui boutllonne au ceeur des
grandes méuropoles, 'autew
met en rapport la revitalisa-
tion des régions. De la péri-
phérie au centre, un méme
coutant les naverse auquel
s‘ajoute 'importante mino-
rite gay. trotstéme Cléument de
cette tiangulaton culiurelle
dont la conlhiguraton penmet
le développement d'un nou-
veau modéle social pour au-
tantqu’ondaignes’ouviin en
acceptant de changer. En
entendant «appel tansna-
tional» de cette [in de siécle,
le monde, assure Nauteur,
jerie bes bases d'une puaix
durable.

Deux autres articles com-
plétent ce tour d horizon;
I'un sur les Aborigénes aus-
traliens a Paris et Vautre sin
un projet de Transculpuare
pour 1989. En cette année du
bicentenaire de la Révolution
francaise, 'on veut signiher
ladiversité multi-ethnique
de Paris. Une sculpture laby-
rinthique ol tous les grou-
pes sont invités a paruciper,
symbolisera cette nouvelle
réalie.

Le récent imiérér de 'intel-
ligentzia européenne pout
cette question montre bien
I'importance de ce nouvel
enjeu qui se dessine et que
Deleuze et Guattari ont €
les premiers, saul erreur, d
entrevoir dans leur péncé-
trante étude sur Kafka. Dans
celle perspective transcultu-
relle, le Québec se trouve
particulierement bien posi-
vonné. Il conjugue sa condi-
tion post-moderne avec sa
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culture minoritaire en uéte
de souveraineté auquel s'a-
Joute le riche apport mulu-
ethnique en milieu urbain.
Il est inutile d'ajouter que
cetle situation n'est pas de
Lot ll"]l()‘s ’N)lll celle sodele
minoritaire hier encore mo-
noethnique etiraditionnelle.
On 'a vu avec le conflie a
St-Léonard et plus réeem-
mentavec la question ractale
chez les chauffeurs de taxi.
Muis ces incidents ne la dé-
parent pas pour autant de ces
possibilités créatrices tres
reelles, Il convient 11 de
rappeler le rapport de 1éver-
sibilité existantd une part
entre le Québec et le Canada
et d'autre part enue b Que-
b('{ el ost's I)'Illl)]{"\ m
ethniques 1 ameérimde mes,
P'un étant cnuque de | autre
dans une suite ininternoms-

pue.
L'intériorisation de la culture

Stellealbabliv les diseours
Nationaux, cete minoiisa-

Oritds

tonala chaine est paradoxa-
lement la vérnable force de ce
pays. Car au lieu de fonder le
payvssur le territonre, ethnie
la fonde sur elle-méme en
developpant sa spéaificite,
Clestdanlleurs T tout Te sens
de Ll magistrale démonsura-
von de Morm et Berrand
dans e territoire irnaginaire
de la culture «1 avenn de la
culture i, 1l faue pluot le
chercher du ¢o1¢ d'un mou-
vementd'intériorisation..,
I'individu y trouvera le de-
hors non pas comme 'autre
pur. I'«étranger. matis pluiot
comme "étrange... qui lui
permettrade se luncer a corps
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Visions toscanes

Marie José Thériault

ue I'ltalie, par un acte plus ou moins
conscient de ma volonté, trouve toujours
a s'insinuer dans mes textes, qu'elle serve
a planter un décor ou rendre un érat
d'ime, qu'elle se manileste par des
conditions climatiques ou des compor-
tements de personnages, n'est ni un ha-
sard ni un caprice arbitraire. Ce serait davantage le
témoignage d'un attachement indéfectible a I'lalie, a la
Toscane surtout. Je n'ai pas de souvenirs d’enfance qui se
situent loind’elle, pourtant, de 1953 a 1968, je n'y ai séjourné
que sporadiquement. Comment expliquer alors qu’elle ait
Faissé, plus que dans ma mémoire, dans ma vie méme, des
traces que jamais rien n'effacera? Comment expliquer
par-dessus tout qu'elle ait pu oblitérer tous les moments de
mon enfance et de mon adolescence qui eurent lieu loin
d'elle? Les marques qu'elle a ainsi gravées n'ont rien des
empreintes louristiques. J'ignore tout ou presque des musées
et des monuments, ne les ayant pour ainsi dire jamais
«visités». Mais je connais d'eux ce que 'on doit connaiure
d'cux lorsqu'on vitdans leur ombre: qu'ils sont la depuis des
siecles, qu'ils sont moins des monuments que des morceaux
de vie, que ce sontenx, souvent, qui donnent au détour d'une
rue, a l'angle d'une place cette ferveur particuliére donton ne
se lasse pas pour peu qu'on y soit sensible, ferveur causée
prut-étre — mais comment savolr vraiment? — par un
mdélange achevé qui se résume mal et que peuvent constituer
a toute heure eten tout temps la couleur des pierres, celle des
pavés, la luminosié du jour ou la limpidité du ciel nocturne,
la chaleur éclatante ou engourdie, le croisement des lignes, la
perspective, les graphismes du sombre et du clair, les bruits
vivants de voix, de motorini, de klaxons, de linge qui séche,
de persiennes qu'on ouvre ou qu'on ferme, 'odeur de la
poussiére mélangée aux aromes de café et aux senteurs de
monoxyde de carbone, tout cela et bien d’autres détails dont
un seul manquerait pour que cette magie s'écroule. Mille fois
et plus j'ai senti, marchant par les rues de Florence, un vague
frémissementintérieur commede trac et d’extase soudés
ensemble, sans qu'tl y ait 1a d'autre motif que la soudaine
perfection du moment et du heu.

L'extraordinaire fertilité d’émotion dont cette villeest la
source n'est pas le produit d'un cerveau pensant qui aurait,
par suite de plans et de caleuls, agencé ses quartiers
rationnellement avec un vaste souci d harmonie et d'ordre.
Florence, telle qu'elle nous alfecte, représente et copie en
quelque sorwe esprit toscan, différent de tout autre, ni
meilleur ni pire mais particulier, orgueilleux et fier,
enthousiaste et désordonné, plus vif que fourbe, voyant mais
non vulgaire, libre absolument, intelligentetraffiné, et
surtout doté d'un sens inné de la beauté qui confine au génie.
Malaparte a, mieux que je ne le ferai jamais, décrit la Tos-
cane el les Toscans pour qui «]'esclavage est toujours, a leurs
yeux, une forme d'imbécillité»; peuple ironique, bien siiF,
perfide pour qui n'est pas toscan, peuple qui a «le ciel dans
les yeux et l'enfer dans la bouche», paien, a la fois fol et sage,
extravagantet raisonnable. Florence est issue de cet espritqui
ne planiflie pas et subit encore moins, mais agit parce qu'il
n'a pas de temps a perdre, agit avec [inesse, subtilité, parce
qu'il abhorre la bétise et le mauvais gott, agit sans rélléchir
souvent parce qu'il posséde le don — divin ou diabolique
—de voir la vérité des choses en un battement de cils (du
moins le croit-il, et cette f[erme convicuion lui conlére
Vaudace, voire la témérité de lancer dans les airs des pieces de
casse-1éte ensachant par avance qu'elles retomberont a
'endroit qu'il faut). Palais, églises, statues, maisons, rues,
ponts, il n'est pas jusqu’a la couleur du ciel de Florence qui
ne semble le frutt d'un hasard [avorisé par les dieux, d'un
coup de dés transformé par miracle en chef-d'oeuvre
d'équilibre et de beauté, en délice pour I'esprit et les sens.

L'impression que dans les interstices entre les pierres
s'éléve le vaste éclat de rire, plein de santé, de millions de
Toscans morts et vifs, et dont le sens général pourrait se
vaduire par: «O poerini! Nous les avons bien eus!» n'est
sans doute pas étrangére a I'ensorcellement que subit
quiconque rencontre Florence: pris, séduit, conquis, voila
qu'on rend les armes, capitulant devant une ville dont les
tactiques de séduction ressemblent 4 s’y méprendre a celles
d'une courtisane habile a doser ce qui, en elle, tient de la
stratégie et ce quireléve de I'innocence. Ni joyau enchissé ni
intouchable fresque, Florence vibre, vit et se préte si
généreusementqu'il arrive aux touristes naifs de croire
qu’elle se donne. Leurre. Ils les ont bien eus, en effet.
Florence s'appartient totalement. Elle n'a de fidélité et de
loyauté que pour les nationaux qui lui témoignent une
soumission telle, un amour tel, qu'ils excluent d'office tout
dessein d'exil, et pour ces étrangers plus tellement étrangers,
si parfaitement vaincus qu'ils voient comme un sacrilége les
fréquentations épidermiques dont I'accablent les visiteurs de
passage. Avec leurs appareils photographiques en bandou-
liere, leurs chemises a fleurs et leur plan de la ville, plié en
huit sous couverture plastifiée qui reproduit, dans de
mauvaises couleurs, I'inévitable panoramas'étendantau
pied du Piazzale, ils sillonnent, piétinent, désacralisent en
quelque sorte cette ville plus femme que ville qui, tout en
tolérant le flirt, n'admet en réalité que I'abandon passionné
et absolu.

Est-11 étonnant, alors, qu’a y vivre
I’on éprouve un sentiment de
sécurité, de calme utérin en somme,
qui place I’esprit dans une paix si
singuliere qu’il finit toujours par
se dire: «Hors de la Toscane, point
de salut»?

Ce [lirttoléré, s'il est essentiel a la survie de Florence, ne
doit pas étre interprété comme |'expression d'une nature
mercantile: le Toscan est pratique, soit, et il n'est pas sans
calcul, mais 1l ne trafique jamais de son honneur. Et quand,
avec les mois d'automne et de tramontane, Florence se vide
des intrus qu’elle a accueillis pendant 1'éé pour renflouer ses
caisses el nourrir son monde, elle redevient, visiblement et
ouvertement, ce qu'elle n'avait jamais cessé d'étre en cachette
des touristes: un nid, un havre. Lieu privilégié de la
rencontre des paradoxes, ou se rejoignent la simplicité et la
recherche, la fureur paienne de vivre et les manifestations
discretes, €élégantes, voire aristocratiques de cette fureur,
symbole méme d'une grandeur dont I'homme, mieux que
partoutailleurs, ne se sent pas exclu, Florence, si riche
soit-elle de son passé et de sa gloire, de sa fécondité artistique
et intellectuelle, n'a rien des villes-musées, serties et
inaccessibles, dont Venise — mis a part certains de ses
quartiers populaires — représente sans doute le plus juste
exemple. Florence, libérée des hordes germaniques et
américaines qui l'assaillent tous les étés, posséde le don
inappréciable de s'ajuster a la mesure de I'’homme. Est-1l
étonnant, alors, qu'a y vivre l'on éprouve un sentiment de
sécurité, de calme utérin en somme, qui place I'esprit dans
une paix si singuliére qu'il finit toujours par se dire: «Hors 1 5
de la Toscane, point de salut»? Ainsi, a I'extérieur de cet ilot
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d’harmonie, de douceur, d’équilibre, au-dela de cette terre
bénie et comme retranchée du reste du monde, un autre
univers semble avoir lieu qui, depuis I'abri toscan, a toutes
les apparences de la barbarie.

1962. Nous habitons une villa patricienne sur les
hauteurs de Fiesole, tout au bout d'une rue qui semble ne
mener nulle part. S’y engager a pied, 1'été, sous le soleil de
midi, tient de 1'héroisme: elle est étroite, bordée de hauts
murs de pierre jaune qui ceignent, d’un coté, les jardins
d’une résidence comtale, de 1'autre ceux d'un couvent tapi
dans un creux de colline. Ni ombre ni fontaine. Seule cette
pente raide et torréfiée que I'on met une demi-heure a gravir.

Mille fois et plus j’a1 senti, marchant
par les rues de Florence, un vague
frémissement intérieur comme

de trac et...

(Et tout a coup me vient qu’en Toscane, ol que nous ayons
vécu, «descendre au village», surtout pour les courses,
représentait presque une expédition, car il fallait bien
revenir, «remonter», cette fois en portant a bout de bras les
filets de provisions contenant souvent le litre d'huile et le
litre de vin. Ma mémoire ranime la chaleur cuisante, une
sorte de craquement dans I'herbe, le chant ininterrompu des
cigales, un bourdonnement de frelons, et cette impression
que I'air méme est sur le point de s'incendier. C'est une
chaleur séche, blanche, lumineuse. Sur les oliveraies qui
scintillent de tous leurs arbres d'argent tordu, sur les corolles
rouge vif des coquelicots, sur les murets de pierre, les
capriers, sur |'herbe jaune, le ciel qui s’étend est d'un bleu si
inimaginable, s1 tendu qu’on le dirait cassant.) Au sommet,
sur la gauche, une petite ferme, cloitrée derriére sa porte
cochére. D'octobre a mars, on y vit dans la cuisine, le feu de
I'dtre, jamais éteint, étant la seule source de chaleur. Un mur
mitoyen la sépare de notre jardin ou, contre ce mur,
s'alignentdes statues de femmes assises dans des niches
surélevées. Elles sont déesses romaines en tunica intima au
rugueux drapé de pierre, ou dames étrusques, la téte couverte

d’un voile. Face a 'entrée de la chapelle flanquée de deux
cypres, elles veillent, dans une sorte de repos, il nous semble
depuis toujours familiéres de ces lieux qu'elles dominent de
leur régne au point que nous ressentons quelque malaise a
fréquenter cette zone du jardin, la leur. Car de leur présence
réelle, presque vivante, se dégage une impression d’éternité
quasi menacante comme si, a trop les cétoyer, le mortel
innocent allait lui-méme subir la métamorphose dont elles,
peut-éure jadis femmes de chair, semblent aujourd’hui tout a
la fois les agents et les consentantes victimes. Au-dela de cette
allée des dames, dans le petit bras d'un L, une charmille au
bout de laquelle deux Amours se cachent dans le lierre d'un
autre mur, étrusque cette fois (comment a-t-il pu subsister
jusqu’a nous?). Un massif de cédres taillés bas en forme de
couronne jouxte la charmille et ferme le jardin au milieu
d'un tapis de géraniums rouges et roses sans lesquels un
jardin 1talien ne serait pas un jardin italien. La donne la
cuisine. Un ou deux pigeons tétus forcent sa porte entrou-
verte en s'y jetant du flanc avec une violence étonnante et
dréle, sans doute pour y chercher comme nous la fraiche qu'y
conservent les murs hauts, la céramique du sol, les volets
mi-clos. Mais Bruna, entre deux tours de fourchette dans
I'eau des pates, les chasse d’une volée de cailloux et rajuste,
contre la porte, le trongon de frise qui la maintient
entrebaillée.

Cette villa est un musée. Rosaces de marbre, bandeaux
sculptés, vases funéraires en grés rouge, chapiteaux
corinthiens, fragments de sarcophages ou de bas-reliefs, tout
un ensemble de vestiges peuple ses piéces, son jardin, sa cour
intérieure. Ici, une madone de faience est appliquée contre le
mur du sud. La, un entrelacs d’acanthes surmonte le linteau
d'une porte. La encore, des urnes cinéraires servent de dortoir
aux lézards. A I'intérieur, il n'y a de porte qui ne soit
vénitienne, lourde, massive, sculptée, et que ferme un
monumental verrou. Mais ce ne sont pas ces richesses qui me
réjouissent le plus. Elles deviennent vite utilitaires: le
chapiteau renversé se transforme en table basse. L'urne, cela
va de sol, se fait cendrier. Les morceaux de frises, nous 'avons
vu, ont ici laméme fonction (mais en plus joli) que, dans les
maisons québécoises, les vieux fers a repasser: garder les
portes ouvertes ou fermées, c’est selon. Non. Mes délices
quotidiennes sont autres: les colibris au long bec qui
disputent les fleurs aux abeilles; les hirondelles, nombreuses,
élégantes dans leur vol; les pipistrelles du crépuscule qui



obligent a fermer les persiennes; les collines qui s'étendent a
mes pieds le matin lorsque j'ouvre les deux grandes fenétres
de ma chambre; et surtout, surtout, le figuier de la cour,
majestueux et nobre, alourdi de fruits a chair grenat et douce,
régals des dieux, vraimen. La Sophie de William Styron en
dirait, avec son inimitable accent: «Dis must be vat dey make
you to eat in Parrradise!»

A I'étage, on peul apercevoir des fenétres ou de la
terrasse, d'un coté la pleine campagne, ondulée, ses collines
arrondies comme des ventres que tachent, ici et 13, les toitures
de maisons ramassées en petits groupes compacts. De 'autre
¢Oté, 1l y a un bout de panorama: Florence, au fond de sa
cuvette, qu'entourentde luxuriants coteaux peuplés de
cypreés et de pins. En toute saison, 16t le matin, le brouillard
la recouvre, de sorte qu'il nous semble voir s'élendre la-bas
un lac de lait. Puis, cette nappe se souléve tout d'un bloc,
monte, grimpe a 'assaut des hauteurs environnantes.
Lorsqu'elle atteint le sommet ot nous sommes, Florence en
est déja tout a fait libérée e, par des failles que la brume se
ménage par endroits, nous pouvons entrevoir les tuiles
rouges encore humides des Loits, presque luisantes, et le vieil
or des murs que le soleil vient frapper. Mais nous sommes
nous-mémes parfaitement enveloppés de brouillard,
suspendus, on dirait, entre ciel et terre, ne distinguant que les
fleches des cypres dont le vert est si proche du noir qu'il perce
la lasctescence. Puis, cela s'effiloche, s'affine, disparait, et
tout 2 coup le ciel lavé est d'un bleu électrique, les collines
scintillentsous le soleil, la viecommence. L'air semble
imprégné de bronze en poudre, il pose sur chaque détail une
sorte de glacis, une pellicule lumineuse qui rappelle 'éclat,
mieux, le rayonnement propre aux fresques du Giotto. Iy a
la comme le symbole d'une rare pureté d'existence, d'un
univers dont la limpidité estelle qu’elle possede le caraciere
d'un réve. Pourtant, rien de plus réel, de plus inévitable
méme que ce tremblotement scintillant qui recouvre ce coin
privilégié du monde. La vulgarité et la crasse, les rumeurs de
bas quartiers, la poussiére et la cohue des grandes villes, le
gris sinistre des visages et des pays affamés de soleil,
Pincessant et sordide chaos citadin, sont rigoureusement
absents de cette terre hautement civilisée (civilisée non pas
par 'industrie des hommes mais par la volonté de Dieu),
immuable mais non statique, ne manifestant jamais les traits
douloureux, affligés et affligeants des natures vaincues par la
bétise ou par les armes, Elle n'a cependant rien de
I'«ornement» futile dont on perce rapidement le vernis. Elle
serait plutot la syntheése de toutes les beautés vivantes,
révélation sans pesanteur, le creuset miraculeux ou s'épurent
la vie, ses vibrations, ses harmoniques, o se fondent en une
combinaison parfaite les matériaux, nombreux et indescrip-
tibles, dontlesublime est fait. Ces matériaux viventen
symbiose, ils coexistent excellemment, et la partd’ame qu'ils
contiennent s'y est logée d'une manieére si durable qu'il ne
peut étre ici question que de sacré, c'est-a-dire de la plus
compléte expression de 'absolu.

Lorsque Hofmannsthal, rapportant les propos de
Goethe, admet que «seules les ceuvres d'art parfaites, rares
productions du génie, ont une existence», j'imagine mal
qu'il puisse parler la de la poésie et non de la Toscane. Car
cette province admirable, 1solée dans le casse-téte extravagant
du monde, est une ceuvre de génie. Génie divin d’abord,
chef-d'ceuvre d'un Créateur ce jour-la plus inspiré que de
coutume, certes, puisqu’il n'y a nulle partailleurs de formes,
de couleurs, de lumiéres, de brins d’herbe, d'arbres, rien, en
somme, qui soit plus magnifiquement agencé; génie
humain ensuite, puisque les Toscansonteu la science,
animée d'un soulfle unique, d'ajouter a cette assise prodige
sur prodige, dans quelque champ d'activités que se soit
déployé leur talent. La Toscane «existe» dong, elle est
absolument réelle, et face a ce fait d'éure, le reste du monde
ressemble 4 une mauvaise €ébauche, une épreuve, un essai
plus ou moins raté. Le reste du monde, oui, etd'une certaine
facon, le reste de I'Ttalie aussi. Celui qui a dit: «Sans la
Toscane, 1'ltalie ne serait qu'une parcelle d'Europe»
(Malaparte encore, sans doute), a su résumer en une phrase
percutante ce que je m'évertue a démontrer en dix.

Bien sar, ce sont la des propos d’amoureuse... Irration-
nels et démesurés. Mais I'amour, s'1l est oscillant, complexe,
fragile, posséde cependant la vertu d'étre parfois si entier
qu'il ne peut s'exprimer sans excés. Dans son total
aveuglement, il ignore les tares, et s'1l lul arrive de les
percevoir, il les transforme en mérites. Ce que je ne saurais

absolument, c'est donner a cet amour de la Toscane les

limites que I'on concéde aux engouements provisoires.
Passion qui dépasse I'ordinaire, elle se satisfait d'étre, elle se
nourritde tout, elle refuse toute tentative de réduction de son
objet, comme la lionne qui défend ses petits a4 coups de
griffes. L'aimé(e) est alors sans défaut, puisque 'amour
enrobe les imperfections qui pourraient 'entacher d’une
sorte de gloire, comme celles qui nimbent les représentations
de saints dans les panneaux de maniére byzantine, Dans le
uissu d'un ceeur qui aime, méme les contradictions, loin de
s'opposer, se complétent et se rendent service. Que répliquer
a un amour qui ne mel pas de conditions a sa ferveur? de

...d’ extase soudés ensemble, sans qu’il
y ait la d’autre motif que la soudaine
perfection du moment et du lieu.

bornes? qui ne 'accable ni de raisonnements ni de calculs?
Ces amours-la appartiennent a un ordre supérieur des
choses, qu’il serait malséant, mesquin et inutile de mettre en
discussion. Elles proposeront toujoursdes justifications
robustes au luxe d'émotions qu’elles révelent. Tenter de les
désarconner est une entreprise d'avance vouée a I'échec. Les
grandes amours ne sont lubies qu'aux yeux de qui ne les
éprouve pas; pour qui s'en fait le creuset, elles sont d'une
puissance sans nom, d'une surhumaine présence; elles sont
un avant-goiit, sans aucun doute, de I'infini et de I'éternité.
L’amour (jui est le mien pour la Toscane — tout comme
celul que je donne aux hommes qui occupent mon coeur —
résistera toujours aux pouvoirs du temps, de la distance, aux
préches d. la sagesse et de la modérat n, aux admonesta-
tions des ¢ ires sans envergure. Car c’est par lui, lor 11l se
hausse ver s ces sommets que l'ondittroy  olontiers«  =ssifs,
que j'al le plus souvent le senument «  communi  nfin,
ne serait-ce qu'une seconde, avec ce g la viea ¢ noins
chéuf a oflfrir. O

(Jui 1984)
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L’arte italiana ¢
fondamentalmente
Uespressione dello
spirito barocco.
Vivalda.
Caravaggio.
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11 nuovo

BAROCCO

Antonio D’Alfonso

Domenica, 27 maggio 1984.

Sant’Agostino. Dunque un testo per
Antonella D’Agostino con cui, a Roma, ho
imparato a apprezzare 1l barocco.

Mina sta cantando alla radio, la sua
voce rauca di blues. Sto seduto pensando
come devo pulire il mio corpo, shbarazzarlo
del suo blues. Mio cugino Tonino dorme,
non vuole alzarsi. Mi dice che si sente come
se avesse portato sacchi e sacchi di fave.
Non ha fatto niente da quando sono
arrivato qui a Guglionesi. Il suo lavoro é
divertire la famiglia, darle un po’ di
speranza, mostrarle un’altra via, una nuova
direzione. Per il barocco la vita era impor-
tante quanto 1’arte.

Mina sta cantando: rosa sopra rosa;
ed 10 ascolto mia zia strusciare con l'aceto 1l
pavimento nuovodi marmo. Marmo: il
barocco; I'aceto: vita amara? riso amaro?

A contatto con la pelle la freschezza
della camicia a righe rosse. Ho deciso di
non mettere la camiciola oggi. Ho messo 1
pantaloni di cotone comprati a Firenze, le
scarpe comprate a Termoli —i1l mare, 1l
mare —, e un paio di calze bianche di puro
cotone. Mi sento veramente italiano qui,
perd ne sono timido. M1 hanno forzato ad
avere vergogna di sentirmi italiano. Non &
permesso essere quello che uno ¢ in Cana-
da. Devo abituarmi a essere quello che
sono, malgrado tutte le critiche che posso-
no farmi.

Ier1 gli Azzurri hanno vinto 2 a 0
contro Team Canada. Gli Italiani del
Canada per quale squadra parteggiavano?
Dov’e i1l patriottismo canadese? Mito
americano: I’Eldorado. (O Ladorada?)

Sto leggendo Francesco Jovine. Le
terre del Sacramento. Leggere Jovine € un
grande high quando uno scrittore molisa-
no lo legge nel Molise. Guardialfiera —
paese del Jovine — a due passi da Guglio-
nesi. La frana di Guardialfiera si vede bene
della mia finestra.

Jovine capiva la sua gente, le loro
speranze, le loro paure. La sua opera,
fondatasuscene edialoghi tipicamente
cinematografici, si presenta come un
mosaico. I1 barocco italiano al suo meglio.

L’arte italiana ¢ fondamentalmente
I'espressione dello spirito barocco. Vivaldi.
Caravaggio. L’opera italiana dei castrati.
Forse I’espressione incosciente dell’arte
italiana moderna del Québec e del Canada?
Comedefinire ’arte barocca? (Rileggere
McLuhan e la storia del barocco.)

Il barocco: perla di forma irregolare
(dal Portoghese); manifestazione artistica
del Seicento. Mai lo stesso, né della stessa
intensita in ogni paese. (Nel Seicento
c’erano anche Rembrant e Vermeer.) Pero
un ambiente. Uno stile bizzaro di vivere, di
pensare, di creare. Il barocco: esuberanze,
declamazione dell’ordine stabilito, della
bellezza armoniosa, movimenti senza fine.
«Il barocco cercava di unificare sfaccetta-
ture e esperienze disparate dirigendo I'at-
tenzione verso il punto di mutamento»
(McLuhan, Vanishing Point).

Prendere 1l «momento di mutamen-
to»: 1l barocco: la fotografia del Seicento.
Penso a Gianlorenzo Bernini, alla sua
statua esquestre di Luigi XIV (1670), ai
suoi colonnati del Vaticano (1656). Penso a
Francesco Borromini, ai suoi soffittiin
mosaico — che guardano Dio — di S. Carlo
alle Quattro Fontane. Penso. Ripenso.
Rivedo.

L’arte come catturadel momento
fugace. «I musicisti» di Caravaggio. Il
teatro della fotografia. Tutto cid che non
serve nella vita quotidiana. Come fare per
vedere 1’essenzialita nell "assurdo? Il baroc-
co forse ¢ 1l contrappunto (Bach, sempre
Bach) dell’essenzialita di cui 10 parlavo nel
1977 per descrivere I'arte come prodotto del
ritorno a una natura di «secondo grado»
(cioe la natura rivista —retrouvée — dopo
una visita alla cultura modernistica e



urbanistica). Il barocco contro I’essenziali-
ta? No.

Il barocco é il riso dell’artista che
ritrova la natura innocente. I.’artista sa cid
che una cosa €, cid che é assolutatmente
necessario per costituire una cosa, senza di
cul la cosa non ¢ piu quella ma un’altra
cosa. Il riso come soluzione possibile in un
mondo troppo serio, troppo ubriaco di
teorie che non servono a niente, se non a
perdersi ancora di piu nell’assurdita della
serieta. Il barocco, cioé 11 Nuovo Barocco,
non va contro 1’essenzialita ma é un altro
modo di capire, di catturare 1’essenza
sempre piu fugace.

5 settembre 1984.

Montréal. S. Vittorino. Pensando a
Zio Vittorio con cui dormivo bambino nel
«letto dei porci».

Ascolto Franco Battiato: On a Soli-
tary Beach. Ho deciso di andare avanti. Con
la mia vita. Niente pud arrestarmi. Non mi
fermero piu. D’ora innanzi, chiunque
voglia mi seguira. Gli altri possono rima-
nare indietro. O davanti. (Andare avantu
non ¢ un’esperienza che si misura in metri. )
Basta con questa voglia di morire. Devo
prendermi in mano. Con la passeggiata.
Sempre la passeggiata. Come un altro
universo che si apre davanti a me. Universo
della parola, del pensiero. La passeggiata
con un poeta del Canada che parla della
natura di secondo grado. Dell’essenzialita.
(Rileggere I'articolo scritto sulla sua poesia
NON per Narcisismo ma per sapere se sono
cambiato.)

Il termine «barocco» ha finalmente
perso lasua connotazione negativa. «E’
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ridivenuto una formula, storicamente
individuata, per indicare un tipo di espres-
sivita lirica fondata sull’ingegnosita,
sull’arguzia, sulla concettosita, volta a
tradursi in forme stilistiche particolarmente
raffinate e lussuose, ed a privilegiare, tra
queste, in sommo grado, la figura retorica
della metafora» (G.D. Bonino, Il tesoro
della poesia italiana.)

Il barocco: periodo trail 1580 e il 1759.
I1 Nuovo Barocco: periodo tra il 1975 e il
— 7 Tanti artisti da scoprire. Da leggere. Da
rileggere. La vita non pud terminare qui.
LLa vita ricomincia. Mi ritrovo a un altro
punto. In un altro mondo. Piu dentro me
stesso. P1u fuori me stesso. Piu dentro alla
mia realta. La realta di chi ride. Penso a

Pier Giorgio Di Cicco. Penso a Marco
Micone. Penso a Maria Melfi e a Maria Di
Michele. Penso a Marco Fraticelli. Penso a
Fulvio Caccia. Penso a come sara bello
leggerli in italiano. Non perché non pos-
sono scrivere 1n inglese o in francese ma
perché la loro realta si capisce meglio vista
con gli occhi 1taliani.

Non scriverd piu (in inglese). Ques-
to diario dove vado avanti. Da solo. Un
passo avanti. Un passo verso l'ultima
direzione, 'unico cammino. Scoprire me

»
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Quai tutto ha un
senso, anche le
apparenze
dell'inutilita. A
questo punto non
st pud piu parlare
di fioriture
superflue. Tutto
diwventa un fuoco
senza atiributy,

I’essere nominato.
Pre e
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Nel Nuovo
Barocco il gesto
non conta piu. Il
principio e la fine
escono dal
momento stesso,
incorporati in
questo, la sua nar-
ratinta intrinseca- v b
mente appiccicata
alla mutazione. | &
-

—

c“-

stesso. Noi altri. Un passo indietro.

Il «momento di mutamento»:
quando unodiventaun altro. L.’istante
preciso di una trasformazione. L’atto
fissato, il verbo si metamorfosa in un
sostantivo. L.'atto e 1l verbo hanno una loro
moralita che nasce dalla loro interiorita; 1l
freeze frame barocco, 1l sostantivo artistico,
al contrario, non conosce la moralita; esiste
per sé e ¢ quello che appare davanti a me
denudato di qualsiasi otumismo e pessi-
mismo, come se fosse provocato da una
forza superiore matematica.

Qui tutto ha un senso, anche le
apparenzedell'inutilita. A questo punto
non si pud piu parlare di fioriture super-
s flue. Tutto diventa un fuoco senza attribu-
t1, I'esserenominato. Una nominazione
senza 1l bisogno di descrivere la propria
: storia perché il passato si vede dappertutto,
: sul «viso» dell’atto fissato, del sentimento
¢ catturato.

Il barocco ¢ un lirismo forse ma
meno 1l romanticismo del gesto o 1'automa-
tismo del modernismo dove il gesto si pone
come la scusa o i1l prodotto dell’ultimo
momento.

Nel Nuovo Barocco il gesto non
conta piu. Il principio e la fine escono dal
momento stesso, Incorporati in questo, la
sua narrativita intrinsecamente appiccicata
alla mutazione. Si pud accennare ad una
metafisica tipo seicentesco inglese —
dell’Herbert o del Donne — soprattutto
perché esiste nelle loro opere questo deside-
2 O rio pazzo di fissare un processo, includendo

il suo principio e la sua fine, e mostrarlo

e,
et
S

come una manifestazione dell’essere, meta
VIVO, meta morto, senza un prima, senza un
dopo: I'essere manifestato cosi nudo con
tutta la sua propria storia.

Se la modernita esprime una dram-
matizzazione del momento, cioé la ricerca
di eternare i1l «momento drammatico» del
gesto artistico, 1l Nuovo Barocco rifiuta il
drammatico e prova a comunicare dram-
maticamente l'essenza in uno spettacolo
vigoroso. Dopo la modernita — la natura
urbanistica, I'urbanistica come natura
—viene 1l Nuovo Barocco che non distin-
gue piu natura e urbanistica, gesto e
essenza. Il Nuovo Barocco ¢ la finzione
della finzione, lo sguardo sullo sguardo che
guarda, una paranoia creativa caratterizza-
ta dalla diffidenza prima della materia e poi
dell’arte (la realta e la narrazione di questa
realta in termini linguistici).

Il Nuovo Barocco prende la moder-
nita e la tradizione come paru della stessa
realta, rifiutando dunque il metalinguag-
g10 come possibilita unica dell'arte contem-
poranea.

[l Nuovo Barocco come I'arte del
clown bianco. (S. Francesco di Assisi. Tutti
quest1 santi come metafore del mondo
occidentale. Un linguaggio sopra 1l lin-
guaggio della realta.)

Il riso. (Leggere la storia della
commedia. L.eggere Henri Bergson: Le
rire. Rivedere 1 film di Toto e del giovane
Fellini. Rivedere e rivedere Francesco,
giullare di Dio di Roberto Rossellini,
scritto con Federico Fellini.)O



Dialogue de Méteque et
d’Atropos

Lamberto Tassinari

Atropos: Eh toi! quand
donc est-tu arrivé ici et quel
est ton nom?

Météque: Mon nom est
Météque. Mais qu'est-ce qui
te fais croire que je suis
arrivé?

Atropos: Ton allure est
celle d'un étranger, tu ne
sembles pas étred’ici. Et main-
tenant a t'entendre, j'en ai la
certitude. Quand donc est-tu
arriveé?

Météque: Depuis tou-
jours.

Atropos: Comment depuis
toujours!? Il abien fallu que
tu arrives si tu n'es pas d'ici.

Météque: Oui, en vérité
un jour je suis arrivé, mais
sans m’étre déplacé...

Atropos: Quedis-tu donc?
I'on ne peut étre arrivé sans
s'étre déplacé!

Météque: Quiconque se
déplace va a la recherche
d’'une seule et méme chose!
Sauf que celle-ci a su jusqu'a
présent prendre maints visa-
ges. Maintenant tu admettras
que les formes sont partout
les mémes. Tu admettras
aussi que seule la forme
existe.

Atropos: Que veux-tu
dire? je ne comprends pas.

Météque: Une forme uni-
que est en train de s’appro-
prier ioutes choses. Un grand
poéte n'y voyait pas d'issue,
mais moi je ne crois pas que
ce soit si net. Procédons par
ordre.

Au théitre il arrive quelque-
fois que la toile de fond
bouge, non les acteurs. Et
pourtant on a 'illusion du
contraire. Il y va de méme
pour nous €n ce moment.
Prends le voyage: il fut un
temps ou il était encore pos-
sible de se déplacer, de partir
pour un ailleurs toujours dif-
férent. Le dernier a y croire
fut le grand Symbolos,
comme bien d’autres poétes,
en quéte dans I'espace, de cet
infini qu'ils ne pouvaient
trouver dans le temps.

Mais déja pour Symbolos,
comme disait ce grand géo-
métre, cet homme savant a
moi si cher: le voyageur est
un incurable réveur, ridi-
cule... Naturellement, il n'a
pas suffit que quelqu'un ait
reconnu la vanité de cette
recherche du renouveau par
le voyage, pour empécher
que des milliers d'autres y
aient cru et y croient. Cha-
cun devra en faire l'expé-
rience, que les mots des phi-
losophes et des poétes ne chan-
gent pas le monde, Et pour-
tant, ils ont démontré qu'ils
portaient en eux la vérité
méme: Saul que pour mieux
révéler a une partie du genre
humain la froide uniformité
des océans et des cités, il a
fallu gqu'une {foule d’ars nou-
veaux et ahurissants soient
introduits ces derniers temps.
Alors, pour en revenir a ce
que tu disais ne pas com-

prendre, seule 1a toile de fond
a bougé, nous nous retrou-
vons sur les mémes planches,
simultanément identiques.

Atropos: En vérité, amoi d
Méteque, il ne semble pas
que nous soyons identiques.
Je vois des différences entre
les humains et tu devras aussi
admettre qu'une multtude
continue d’émigrer, de cher-
cher et de trouver la diversité.

Météque: Je 1'admets.
Mais, qui arrive aujourd'hui,
fuit persécutions ou guerres,
et bien entendu, cherche et
trouve ainsi ailleurs, une cer-
taine différence. Ceux quiau
contraire parvinrent ici plu-
sieurs années auparavant, et
ceux qui sont restés dans les
terres lointaines, sontaujour-
d’hui les mémes hommes.
Toutefois, lan'est pas la ques-
tion.

Atropos: Alors ou en
S0mMmmes nous? V.iE‘nS en au
fait Méteque!

Météque: Leur malaise s’ex-
prime par le déplacement
mais n'en dérive pas. La dif-

férence qu'ils trouvent est seu-
lement apparente, un soula-
gement momentané des sens.
Leur voyage, tout comme
celui de ceux qui n'ont
jamais bougé, est un constant
retour sur soi-méme, tout a
fait analogue.
Nous abordons autre chose
en cé moment: pour bien
s'en rendre compte il faut
VOIr au procésus €l non pas
au produit. Il est alors inu-
tile d’interroger les hommes:
le procésus demeure obscur a
leurs yeux et ils ignorent ce
qu'ils sont en ce moment.
Mes amis et moi, qui ne
sommes pas d’ici, nous ne
savons pas, nous commen-
cons a peine a sentir que
notre destin n'est qu'un bref
épisode de cette perte univer-
selle de soi-méme et qu'a
partir de cet épisode méme,
tout comme les eaux sacrées
du fleuve retournent a leur
lit, il est possible de poursui-
vre la recherche. Depuis des
temps immémoriaux les
hommes sont sensibles a cette
perte de soi: le philosophe de
Tréves veut que tout dépende
de I'extérieur; il nous vient
un meilleur soupcon avec
Symbolos, que le moi est un
autre, tout en ouverture,
exposée et disposé, et que inté-
Tieur et extérieur se comn-
fondent.

Atropos: Tes paroles ne
cessent de m'échapper. Tou-
tefois je crois comprendre

que tu attribues une fonction
particuliére 2 toi et a tes amis
dans la recherche de I'iden-
tité. Si tel est le cas, montre
moi comment cela pourra-t-
il se réaliser et en quoi
SOMIMES-NOUs, NOUSs aussi con-
cernés.

Météque: Bien 6 Atropos,
tu fais preuve d'avoir com-
pris beaucoup plus que tu ne
le crois. Dans plusieurs sens,
nous sommes «respon-
sables» de 1'épiphanie.
Puisque nous ne sommes pas
d’ici, nous sommes diffé-
rents. Notre force est dans ce
qui nous mangue et que vous
possédez. Notre passivité, le
fait pour nous d’étre exposés
vous implique. En nous expo-
sant, nous vous forgons a
vous ouvrir. A notre insu,
nous avons pu Prouver
quelque chose. Et je te dirai:
méme SI mes jeunes amis
I'ignorent, tout comme tes
semblables, 6 Atropos, toi
qui désormais n'es plus
«inéhranlable», vous avez
franchi 1'obstacle, vous étes
I'autre. Voila donc ce que je
nomme transculturalité.

Atropos: Erqu’est-ce donc
Météque que cetle... trans-
culturalité?

Météque: Ni plus ni
moins, tout ce que j'ai eu a te
dire jusqu'a présent. Peut-
ére qu'a traverser la polis,
nous l'avons trouvée. ]
Traduit de l'italien par
Michaélle Jean.

La liberté dans 'Apocalypse

nanke! Ananke! Nécessité: mére de toutes les prostitu-
tions, de tous les péchés! Ce n'est la que I'un des éléments
mais non moins percutants de Babylone. La
«Babylone», opposée a la «Jérusalem». Monstres a sept
tétes, E'Fatto... Accomplissement. Voila quelques phrases,

ou mieux, quelques bribes du délire visuel que propose Franco Stefano Filippi,
dans son «Apocalypse positive», sa lecture ne coincidant pas, — loin de la
—avec la compréhension populaire et grégaire du texte. Un autoportrait,
trente-quatre modules séparés qui représenteront plus tard, une fois le tout
terminé, I'histoire et I'accomplissement d'une quéte vers la liberté: ajoutez a
cette fresque gigantesque I'expérience de I'immigrant, du méteque, I'obsession
de la réincarnation, et quelques autres folies peu catholiques, au sens figuré et
au sens propre, et vous aurez un apercu de I'artiste et de son ceuvre. Oubliez vos
icones chrétiennes ou paiennes et vous relirez ou mieux, vous reverrez I'’Apoca-
lypse. Vice Versa a rencontré Stefano Filippi, I'auteur de ce projet fou qui
sera présenté le 6 novembre 1984, a 20 heures, a la télévision. (L'émission
s'appelle Arrimage et est a I'antenne de Radio-Québec)

V.V.: Pourquoi I'Apoca-
lypse?

F.S.F.: Parce quejesens le
besoin de substituer a I'ordre
de la peur celui de la liberié
et de l'espoir. Nous vivons
aujourd’hui dans un contexte
social et individuel ol la peur
est dominante. Nous sommes
éduqueés a la crainte du quo-
tidien. Crainte et méfiance
régissent les rapports entre
individus ainsi que les rap-
ports sociaux et internatio-
naux. Nous sommes souvent
prisonniers de nos propres
mécanismes mentaux de
répétition et d'appréhension.

Dans le langage commun,
I'Apocalypse symbolise
immédiatement toutes les
idées de peur, elle est la ter-

reur méme, identifiée avec la
fin du monde. Contraire-
ment a cela, ce texte posséde
selon moi un message fon-
damental de liberté et d’es-
poir qui a été complétement
négligé. Je suis donc allé
chercher quelque chose qui
est en lul-méme un symbole
de peur par excellence et j'ai
essayé de faire ressorur son
message caché. Ce message
me semble étre trés clair: la
création procede vers la
liberté, c'est-a-dire vers son
accomplissement et sa réuni-
fication avec le Tout Créa-
teur. J'ai ainsi substitué a
I'ordre de la peur (1'interpré-
tation courante de 1I’Apoca-
lypse) 1'ordre de la liberté et
de l'espoir, c'est-a-dire le
message oublié ou négligé
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dans I'Apocalypse. Il me
semble que c’est ainsi que ce
devrait étre dans le quo-
tudien.

J'a1 voulu créer un paral-
lele entre 1'Apocalypse et
mon histoire et raconter en
images, comime je suis un
peintre, mon cheminement
vers la liberté. Ainsi est né ce
projet de réaliser un grand
tableau que je voudrais don-
ner en cadeau a la ville de
Montréal, pour qu’il soit
exposé en permanence dans
un endroit public; en témoi-
gnage de cette quéte qui est
la mienne, ainsi que pour
tout étre. Ce tableau est com-

posé de 34 modules différents
qui se rassemblent pour for-
mer un seul tableau. Chaque
module est inspiré par un
versel du texte et 1l représente
aussi symboliquement une
année de ma vie. Aujourd’hui
toutes les esquisses ont €té
réalisées en petit format, mais
a l'échelle réelle chaque
module aura la dimension de
un metre carré, et 'ensemble
donnera une surface totale de
11 m X 3 m. A part, est le
84éme module. C'est un auto-
portrait. Ceci pour indiquer
que celle quéte est aussi bien
la mienne comme celle de
n'importe quel autre étre

Ethnicité comme post-modernité (suite de la page 13)

perdu dans I'invention d’un
autre monde.»

Or un tel mouvement d'in-
tériorisation reflue habituel-
lement vers la sauvegarde de
I'un des traits constitutifs de
I'ethnie et susceptibles de la
perpétuer: a savoir la langue
et la religion. L'un comme
l'autre sont porteuses de la
mémoire d'un peuple, de sa
tradition.

Le rapport 2 la langue

Ici au Québec a la suite du
courant de sécularisation
quia modernisé la société, la
langue a supplanté la reli-
gion pour devenir la pierre
angulaire de l'identité qué-
bécoise. Cette vérité, assez
largement répandue chez les
intellectuels, trouve de plus
en plus d'échos chez la popu-
lation. Telle est bien la prin-
cipale conclusion de I'oiseau-
chatun roman-enquéted 'Her-
vé Fisher.

Invité 4 commenter quel-
ques-unes des 7000 réponses
obtenues lors de cette enqué-
te-mammouth, le psychiatre
Julien Bigras constate a quel
point le rapport au langage
et a la langue fascine et ob-
seéde les Québécois. Utilisant
un groupe-témoin, I'écrivain
démontre non seulement que
le rapport a la langue s'est
considérablement modifié

depuis une décennie mais
encore qu'elle est la «source
principale de leur humilia-
tion» passée. Quelques pages
plus loin, son collégue Fran-
¢ois Péraldi aboutit aux mé-
me conclusions. Dans une
analyse d'une grande ri-
gueur, le psychanalyste
prend d'abord acte de la gran-
de difficulté des répondants a
manier la langue qui «les
empéche de dire leur agressi-
vité fondatrice autrement
que par le biais du bris de
médium» (la langue) con-
state que c'est bien 'instinct
de mort qui se manifeste a
travers cette impossibilité de
controler sa propre langue,
souligne le narcissime blessé
des Québécois qui les pousse
a chercher dans I'Autre idéa-
lisé une réponse aux ques-
tions dont ils savent perti-
nemment la réponse, €1 ex-
pligue bien les limites de
celie enquéte on l'absence de
transfert rend impossible
toute interprétation psycha-
nalytique valable. Car la
méthodologie est bien le
point faible de ce titanesque
«auto-portrait» ou l'auteur
préfére joyeusement la parole
proliférante du monde ordi-
naire a la sécheresse du lan-
gage scientifique.

Sila langue est, comme on
I'a vu, le vecteur actuel de

humain.

V.V.: Comment pensez-
vous qu'une société comme
la nétre qui ne désire que des
ceuvres décoratives puisse
accepter une pareille provo-
cation?

F.S5.F.: Je ne sais pas com-
MEeNnt une société pourra
accepter ou refuser ce que je
propose, mais je crois que
bien des individus pourront
P'accepter. Moien tant qu'in-
dividu, j'ai un grand besoin
de liberté et d'espoir, et j'ima-
gine que comme moti il y a
des milliers et des milliers de

I'identité pour les Québécots,
la religion a par ailleurs
toujours constitué la spécifi-
cité de cette ethnie longtemps
déterritorialisée qu'ont €1€ et
demeurent encore les Juils.
L'épineuse question de la
langue a été pour eux un
probléme longtemps nié au
fil de leur long exode a tra-
vers les cultures. Or voici que
Régine Robin lui dédie une
fascinante étude intitulée fort
justement l'amour du Yid-
dish

Car la langue ne va pas de
so1 pour le Juif eta plus forte
raison pour l'écrivain juil.
Ecartelé entre le Yiddish,
I'allemand et I'hébreu, I'écri-
vain devra choisir. Choix
contraignant sinon impos-
sible que Kafka a magnifi-
quement résumé dans sa tri-
ple équation: «impossibilité
de ne pas écrire, impossibili-
té d'écrire en Allemand, im-
possibilité d’écrire autre-
ment». L'adverbe ict recou-
vre la réalité du Yiddish,
langue honnie, a partir du-
quel tous ceux qui écrivaient
devaient se définir. Cettre
langue formée de I'allemand
et de 1'hébreu fut longlemps
lahontede l'intelligentzia
éclairée de la communauté
juive qui lui préféra la clarté
de 'allemand. Ce qui eut
pour résultat inattendu d'ac-

gens qui ressentent ce meéme
besoin. C'est d'ailleurs un
tableau qui s'adresse plus a
I'individu qu’a la sociéié, Ce
que je veux lui dive, ce que je
veux me dire est: ne déses-
pere pas, tu seras libre, et tu
es déja libre aujourd’hui, au
fur et mesure que tu accom-
plis ton éure.

V.V.: D’ou venez-vous?

F.S.F.: Historiquement,
d’'Ttalie. C'est en elfer Ia que
jesuis né et c'estde laque jai
immigré au Québec il y a dix
ans.

célérer le processus d'assimi-
lation chez les Juifs Askenaze
de Pologne et de Russie.
Avec force détails, Robin
relate la bataille passionnée
autour du Yiddish qui s’est
déroulé entre 1830 et 1930 et
dont l'enjeu résonne ici fa-
miliérement aux oreilles des
Québécois.

Entre le Juif et le Québé-
cois qui luttent pour préser-
ver leur identité collective
par le biais de leur spécificité

Intérieurement, de beau-
coup plus loin. Je crois que
je suis déja allé et venu s
cetle terre plusieurs fois, que
J'al déja appartenu a divers
pays, peuples et époques. De
tout ¢e passé mtérieur j'en
garde une sensation inexpli-
cable et imprécise er pour-
tant réelle et permanente. Je
crois que ceci constitue le
(mon) centre, I'(mon ) esprit.
Clest le soultle (to pnewma)
qui est resté constant a tra-
vers les diltérentes formes
assumees eLquiaspire a trans-
porter maintenant Franco
Stefano Filippi vers cette
liberté dont 1l a é1é 1ssu.0

linguistique ou religieuse,
que peut 'immigré dont le
libre consentement a perdre
la sienne est signé dés le jour
de son départ. Il n'a d’autre
choix que de faire de ceue
perte l'instrument de la ré-
appropriation de la culture
globale en multipliant les
langages, les logiques. C'est
comme l'indique Julia Kris-
teva «le seul pari, la seule
positivité acceptable a 1'épo-
que moderne», 0O
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Nanni Moretti

et la nouvelle comédie 1talienne

Anna Gural-Migdal

anni Moretti est né a Rome en
1953. Fervent amoureux du
septieme art, il décide a I'age de
vingt ans, de tourner avec une
poignée d'amis un court métrage
en super 8: «La sconfitta».
Cette premiére tentative qui nous amene a suivre la
crise d’'un militant d'extréme-gauche, nous permet
d'ores et déja de déceler la volonté que le cinéaste a
de démystifier le mythe soixante-huitard avec un
humour acerbe auquel le café-théatre parisien nous a
habitué. Dans la méme veine, «Paté de bourgeois»
est une satire gringcante des romans-photos et
«Come parli frate», une parodie des Fiancés de
Manzoni, que I'on étudie en classe.

Son premier long métrage, Nanni Moretti ose le
réaliser en super 8, dans I'appartement de ses
parents. En racontant les mésaventures d'une petite
troupe théatrale de gauche, «lo sono un autarchico»
met a nu toutes les impasses, toutes les insatisfac-
tions, tout le grotesque d'une petite bourgeoisie
intellectuelle romaine. A Paris, ce film remporte un
beau succes, ce qui permet au jeune metteur en
scene de filmer «Ecce Bombo», cinglante comédie
sur le cinéma militant, qui renoue avec la tradition
des grands comiques du muet. «Sogni d’oro», enfin
tourné en 35mm, raconte la vie d'un cinéaste, le film
qu'il est en train de faire. Mieux que toutes les
autres, cette ceuvre révele les qualités et les défauts
du cinéma de Moretti qui ne laisse pas de s'autocriti-
quer avec un exhibitionnisme candide. «Bianca»,
dont I'humour est plus mélancolique et moins volu-
bile, amorce une évolution dans la démarche de
I'auteur, désormais soucieux de mettre en scéne une
veritable histoire.

De passage a Montréal lors du festival des Films du
Monde, Moretti nous a accordé cette entrevue.

mais dans des situations com-
plétement autres. Mon per-
sonnage est comme |'An-
toine des films de Truffaut.
Je pense qu'il est toujours
périlleux de faire différentes
sortes de films que l'on ne
ressent pas vraiment. C'est
pour mot, la chose la plus
dangereuse!

Q.: Toi, Troisi, Nichetti et
Verdone, vous semblez favo-
riser I'improvisation lors du
tournage, ce qui donne une
impression de décousu a vos
films. Dans «Bianca», cet
effet s'estompe cependant.

différence entre acteur de
cinéma et acteur de théatre!
Pour moi ce n'est pas vrai
qu'au théiwe il y a un jeu
spécilique qu’on ne peut uti-
liser au cinéma. Quand un
acteur a du talent, il est aussi
bon sur les écrans qu'a la
scene. Je dois dire que, méme
s1 mon groupe est de plus en
plus large, ¢a me plait tou-
jours autant de travailler avec
des acteurs non-profession-
nels, et cela pour des motifs
psychologiques. D'abord,
c'est important de créer une
atmosphére familiale sur le
plateau, ensuite, les acteurs

pour mettre en évidence tout
ce qul est survenu par la
suite, En [ait, e monue la
génération paumée de l'a-
prés 68, aux prises avec |'ige,
I'obsession du couple, de la
famille, de la normalité.

Q.: Tu nous montres aussi
uneautre génération, celle
qui fréquente l'école et qui
ne ressemble en rien a la
précédente.

R.: Oui, en fait il y a cette
confrontation de deux géné-
rations. A I’école, Michele est
coincé entre l'efficacité qua-

Q.: «Sono un autarchico»,
«Ecce Bombo», «Sogni d'o-
ro», trois films dont tu as
écrit le sujet et le scénario,
seul. En est-1l ainsi pour
«Bianca»?

R.:Pour la premiére fois,
ce film je I'ai écrit avec quel-
qu'un d'autre. C'est moi qui
al pensé le sujet, mais le
scénario je l'ai rédigé avec
Sandra Petraglia, une jeune
personne de mon age. Lors-
que je fais un film, je touche
a tout parce que c'est ma
maniére d'arriver au cinéma,
non pas comme metteur en

scéne de métier mais comme
auteur, ce qui est une ap-
proche différente.

Q.: Travailler de cette ma-
niere fait partie de la tradi-
tion de ce que je considére
comme la nouvelle comédie
italienne. Reprendre le mé-
me personmage de film en
film, C'est également ce que
font les nouveaux auteurs
comiques italiens. N'y a -1l
pas un danger a procéder
ainsi?

R.: C'est vrai, dans «Bian-
ca», on retrouve Michele,
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R.: Dans mes films, iln'ya
pasautantd’'improvisation
qu’'on le croit, car pour un
metteur en scene ou un ac-
teur, c'est toujours difficile
d'improviser. Cela I'est en-
core plus pour moi qui suis
devant et derriére la caméra.

Q.: Le fait de travailler
avec un petit groupe d'amis
te facilite-t-il la tache?

R.: Il faut dire que ce
groupe s'¢largit de plus en
plus (rives). J'ai effectivernent
commencé avec un petit cer-
cle d’amis non-profession-
nels. Maintenant, je travaille
beaucoup avec des acteurs
professionnels qui viennent
du théitre. C'est bizarre, mais
en ltalie on fait toujours cette

non-professionnels sont par-
fois plus expressifs parce que
plus adaptés a certaines situa-
tions précises. Je n'al certes
pas l'intention de créer a
cause de cela, des effets de
naturalisme, Ce que jaime
faire, c'est trouver en chacun
un role possible.

Q.: Ton personnage de
Michele, c'est une sorte de
Candide mélancolique qui
ne s’est jamais vraiment re-
mis de ce qui lui estarrivé en
1968. Pourquoi restes-tusi
attaché a cette période?

R.: Dans ce film, je ne
crois pas qu'on soit plongé
dans!'atmospheére, dans la
problématique de 1968. Si je
me référe a ce temps-la, c'est

si-naziste des étudiants qui
veulent tout étudier, tout
savoir, et l'allégresse, la fri-
volité, la stupidité des ensei-
gnants soixante-huitards. Il
suffit de regarder la salle des
professeurs ot il y a un bar,
un flipper, un jeu vidéo, un
piano, un poster de Mick
Jagger, pour comprendre.
Donc, [inalement, je montre
la rencontre de deux cultures
aussi dangereuses 1'une que
'autre.

Q.: Dans ton film, c'est la
génération d’aujourd’hui
qui semble I'emporter puis-
que les professeurs mal pré-
parés se font ridiculiser et
chasser par les étudiants.

R.: Oui, c'est justement
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pour mettre en évidence le
sérieux, la sévérité, le man-
que de pitié et d’humanité
de ces jeunes qui ne désirent
qu’étudier et se marier. Nous
sommes passés d 'une extréme
a l'autre!

Q.: Et le théme de la femme
qui parcourt tous tes films,
on le retrouve ici plus appro-
fondi. Tu fais d’elle un idéal
inacessible dont 1’homme a
peur. C'est trés romantique!

R.: Le théme de la femme
ne m’'intéresse pas du point
de vue 1idéologique. Il m'in-
téresse en tant qu'état d’ame,
en tant qu’émotion, mais
aussi comme signe d'un
changement dans les rap-
ports amoureux, dans la so-
ciété en général. Je dois ce-
pendant admettre qu'il m'est
plus facile de mettre en scéne
des personnages masculins
que des personnages fémi-
nins. Pour la premiére fois,
je sens que dans ce film mon
héros n 'est pas le seul per-
sonnage a avoir de 1'épais-
seur. Il y a aussi la femme
Bianca, et le commissaire.

Q.: Dans «Bianca», les u-
rades comiques sont excel-
lentes. Pourtant le public
d'ici en perd des bouts, cer-
taines références culturelles
étant trop précises, rop ita-
liennes. En disant cela, je
pense par exemple a la plai-
santerie sur Lucio Dalla.

R.:Ecoute, sije parledela
nutella, les gens ne savent
peut-élre pas que ¢a s'ap-
pelle nutella, mais ils peu-
vent en regarder I'image et
voir que c’estdu chocolat.
Dans votre pays aussi, on
mange du chocolat, non! Les
films américains marchent
bien en Italie, en France, au
Canada et pourtant on y
trouve certaines références
typiquement américaines.
Ce qu'il faut savoir faire,
c'est suggérer. Je crois aux
films particuliers parce que
c'est a cette condition qu'ils
peuvent devenir internatio-
naux. Je ne veux pas me
comparer a lui, mais Fellini
faisait des films sur Rimini.
Au lieu de l'accuser de faire
ducinémarégionaliste, on
lui a donné des oscars. De
toutes fagons, parler de la
solitude, de la douleur, de la
difficulté de vivre avec soi-
méme, de I'incommunicabi-
lité, n'est pas un probleme
italien, pas plus que de mon-
trer la peur de vivre causée
par la crainte de la souffran-
ce.

Q.: Est-ce que tu peux défi-
nir le type de comique que tu
recherches?

R.: C’est toujours difficile
de comprendre les différen-
ces entre grotesque, burles-
que, farcesque, ironique
etc... Je dois dire que dans la

Dans mes films, il n’y a pas
autant d improvisation qu’on le croit,
car pour un metteur en scene ou un
acteur, c’est toujours difficile
d improuviser.

majeure partie des cas, je
recherche un comique plus
mélancolique, plus inti-
miste, plus personnel, plus
existentel et plus pudique.
Done, le public le regoit
d'une maniére moins directe,
moins brutale.

Q.: Dans Sogni d’'oro, les
répétitions tautologiques en
arrivaient a vider le discours
de tout sens, d'ot 'effer de
comique. Le discours de Bian-
ca est moins essoufflant, il
me semble.

R.: «Sogni d'oro» est un
film bavard en raison de sa
structure narrative com-
plexe, trois films dans un;
celui que le cinéaste fait,
celuil qu'tl réve et celui qui
raconte sa vie. C'est cet en-
chéssement qui, selon moi,
produit cet effet. C'est vrai
que «Bianca» est moins vo-
lubile. J'espére continuer sur
cette voie. Je veux faire des
films moins parlés, méme si
larécitation des dialogues
me passionne.

Q.: Pour quelle raison?

R.:Parce que )'aime beau-
coup travailler avec les ac-
teurs avant et durant le tour-
nage. Je crois que la maniére
de dire un dialogue est tres

importante. Sijerécite un.

texte d'une maniére erronée
celui-cidevientridicule. Il
fautdire attention, surtout
dansles films dramatiques
ou c'est la facon de dire le
dialogue qui est capitale.

Q.: La gestualité de Michele
est également moins exubé-
rante, plus contrdlée. Pour-
quoi?

R.: Oui, je fais en sorte
que ses mains bougent le
moins possible. Quand je
vals au cinéma, les mains
des acteurs américains me
fatiguent. Alors, quand je
tourne, je pense a ¢a et j'essai
d’avoir de la retenue.

Q.: Tu fais aussi un usage
moins abondant des plans
fixes de Michele.

R.: C’est exact. Ca me
plaisait beaucoup 1'utilisa-
tion de la machine fixe, com-
me dans les films des Tavia-
ni. Je suis persuadé qu'il est
beaucoup plus difficile de
faire un film avec une camé-
ra immobile. J'aime beau-
coup les cadrages fixes parce
qu’ils permettent comme
dans les ceuvres d'Eisenstein,
le montage interne.

Q.: Qu'est-ce qui Uintéresse
dans la forme esthétique
d'un film?

R.: Surtout la combinai-
son des divers matériaux qui
servent a construire le film.
J’aime examiner les effets
combinatoires entre le mon-
tage et la musique, entre la
récitation et le cadrage. Mais
ce qui m'intéresse le plus,
c’est le travail avec les ac-
teurs.

Q.: Dans chacun de tes films,
le personnage de Michele a

tendance a se regarder le
nombril. Est-ce que ses bo-
bos intérieurs méritent que
tu en fasses un assassin?

R.: Dans la téte de Mi-
chele, il y a des schémes et
une vision trés précise de la
vie, vision manichéenne.
D’un c6té, il y a le bien, de
I'autre, le mal. Mais la réalité
est trop complexe pour cor-
respondre a ces schémes.
Alors, il faut qu'il tue pour
détruire cette réalité.

Q.: Est-ce que c'est une ma-
niére de le faire disparaitre de
I'écran?

R.: Oui, 1l restera trés
certainement toute sa vie en
prison. Probablement que
mon film termine un cycle. Il
s'en ouvrira un autre pro-
chainement. Je souhaite seu-
lement que la crise du ciné-
ma italien me donne le
temps de réaliser ce cycle,
Chez nous, tout le monde
parle avec une joie morbide
de la mort du cinéma! (rire)

(Q.: Et toi, en tant qu’acteur,
tu ne désires pas disparaitre
de tes films ou travailler
pour d’autres metteurs en
scéner

R.:Maintenant, je ne crois
pas étre utile aux autres ci-
néastes parce que, en tant
qu'acteur, je me sentirais
frustré de n’avoir pu partici-
per a la mise en ceuvre du
film. Il faudrait que je colla-
bore a I'écriture du scénario.

Je dous dire que dans la majeure
partie des cas, 1e recherche un comique
plus mélancolique, plus intimaste, plus
personnel, plus existentiel et plus

pudique.

Je suis incapable d'interpré-
ter un personnage congu et
écrit sans qu'on ait pensé a
aucun acteur en particulier.
Peut-étre que je n'apparai-
trai plus dans mes films, cela
est possible. Mais pour le
prochain, il n'en est pas
question , j'y serai encore!

Q.: Tu es bien pessimiste de
parler de la mort du cinéma
italien! Pourtant, c'est toi
qui a donné de I'espoir aux
jeunes cinéastes en montrant
qu’on peut faire un bon film
avec peu de moyens: «Sono
un autarchico» a été tourné
en super 8 et «Ecce Bombo»
en 16, n'est ce pas?

R.: Oui, bien sar, mais
c’est la structure industrielle
qui manque, aussi bien dans
I'industrie privée que dans
I'industrie étatique. On avan-
ce dans le brouillard sans
planification précise, sans
aucun sens des affaires mais
aussi sans passion pour le
cinéma. Maintenant, on fait
de plus en plus ce métier
comme on en ferait n'impor-
te quel autre.

Q.: Au cours de cette inter-
view, nous avons beaucoup
parlé des nouveaux auteurs
comiques. To1, comment les
vois-tu?

R.: Eh bien, chacun de
nous est arrivé au cinéma
d’'une maniére différente.
L'un travaillait dans le ci-
néma d’animation, 'autre a
la télévision, I'autre au caba-
ret ou au théatre. Certains
ont encore une autre sorte
d’expérience. Moi, je suis
venu au cinéma par le ciné-
ma. Nos formations diverses
nous font ou nous ferons
prendre des directions diffé-
rentes. 11 y a qui voudra
privilégier la recherche ex-
pressive ou qui cherchera le
succeés commercial a tout
prix. En commun, nous
avons l'dge — nous sommes
tous dans la trentaine —, et le
besoin de faire rire. Mais les
formes du comique chan-
gent d'un metteur en scéne a
l'autire. Carlo Verdone se
réfere a la comédie des an-
nées soixante et son person-
nage est un décalque de celui
d’Alberto Sordi. Le comique
de Nichetti est celui des films
muets et celui de Troisi se
rattache a la tradition de la
mimique napolitaine. On
nous met dans le méme pa-
nier parce que nous appar-
tenons a la méme généra-
tion. Le terme de «nouveaux
auteurs comiques», ce n'est
qu'un formule journalisti-
que! De toutes fagons, en
tant que spectateur, je pré-
fere les cinéastes des années
soixante, soixante-dix, tels
que Pasolini, les Taviani,
Bellocchio, Ferreri, Berto-
lucci. Ga me plait d'aller au
cinéma pour voir leurs films.



Q.: Tu parles de Verdone
qui se référe ouvertement au
jeu de Sordi. Cet acteur, tout
comme Manfredi, Tognazzi
ou Gassman, réalise des co-
médies qui ne renouvellent
enrien le genre. Qu’est-ce
que tu en dis?

R.: Je me sens assez loin de
ces gens-la et le fait qu’ils
fassent des comédies identi-
ques a celles ou ils ont joué,
révéle leur incapacité a re-
nouveler le genre. Le public
qui affectionnait ces acteurs
a changé et il veut mainte-
nant autre chose. A la télévi-
sion, on voit beaucoup de
films comiques des années
soixante et soixante-dix, on
voit aussi des émissions a
sketchs et alors, pour inciter
les gens a venir au cinéma, il
faut leur servir un autre me-
nu. Les Italiens n’ont pas le
talent des Américains pour
faire des films spectaculaires.
Pour réussir, il leur faut éure
originaux et personnels.
Alors, méme si j'admire les
acteurs dont tu parles, je
trouve que les ceuvres réali-
sées par eux sont antiques.

Q.: En ltalie, il y a aussi ce

Nathalie Lecoz

u début de cet été,
s'est jouée une carte
déterminante pour
I’avenir des radios
libres en France. En
effet, le 12 juin, le
gouvernement Mitte-
rand retournait enfin
sa veste, en adoptant
le projet de loi qui autorise
dorénavant ces radios a
recevoir de la publicité sur
leurs ondes. Cette loi se fai-
sait attendre depuis long-
temps. Elle devait permet-
tre de tirer une vieille épine
du pied des radios, en résol-
vant le probléme encore
entier de leurs sources de
financement. Sans doute
fallait-1l interpréter cette
volte-face juridique comme
une victoire de plus pour
les radios libres. Pourtant
celles-ci, réunies quelques
dix jours plus t6t a LaRo-
chelle dans le cadre du 3°

Festival annuel de la FM, .

semblérent avoir oublié de
s'en [éliciter.

Le désir de se financer
par la publicité n'a jamais
fait I'unanimité des radios,
soit. Certaines, et souvent
les plus démunies, refusent
cette forme de financement
avec virulence au nom

probléme des films de troi-
siéme catégorie, ol jouent des
acteurs comme Dorelli, Poz-
zetto, Celentano et les autres.

R.: Tu veux dire des films
de dixiéme catégorie qui
satisfont des exigences com-
merciales, qui remplissent
les salles pendant les fétes de
Noél. En tant que metteur en
scéne, en tant que spectateur,
en tant que personne qui
s'intéresseal’industrie du
cinéma, j'accepte qu'on fas-
se de tels films mais je pense
qu'ilsdevraient étre mieux
construits. S’ils sont faits
pour divertir, ils doivent
avoir une histoire solide. Or
en Italie, ce sont justement
les films les plus commer-
ciaux qui accordent le moins
d'importance a 1'histoire.
Aujourd'hui, paradoxale-
ment, c'est le cinéma d’au-
teur qui construit des his-
toires. Avant, on avait ten-
dance a croire qu'un film se
voulant artistique, ne pou-
vaitques’interrogersur le
langage cinématographi-
que. Mais le cinéma hermé-
tique, le cinéma expérimen-
tal, c’est déja fini. «La notte
di San Lorenzo» des Taviani

d’'une image de marque.
D’autres, au contraire, défi-
nissaient de plus en plus
leur vocation commerciale.
Mais le projet de loi, exposé
et discuté en long et en
large au Festival, paraissait
conciliant. Il prévoyait trois
statuts pour les radios.
Selon les termes de Jean-
Michel Galabert, porte-
parole du projet a LaRo-
chelle, il s'agit des «radios
sociélés» qui s'aulo-
financeront par la publicité,
des «radios associatives
commerciales» subvenant a
leurs besoins par un peu de
subventions et de publicités
locales, et enfin, des «radios
associatives», sans messages
publicitaires mais bénéfi-
ciant de subventions'. La
clarification des conditions
proposées par l'imminente
loi ne sut pourtant pas dis-
siper la tension qui planait
sur le Festival de la FM. Des
représentants de radios
marchandaient aupres des
agences et des régies publi-
citaires qui gravitaient
autour des ateliers, pendant
que d'autres exprimaient
leur inquiétude de voir leur
radio étouffée un jour ou
I'autre par les radios

ou «Colpire al cuore» de
Gianni Amelio, sont deux
beaux films d'auteurs qui
racontent quelque chose.
Pour respecter le public, il
faut I'introduire dans un
univers particulier, dans une
histoire ot il sent qu'il a sa
place. Malheureusement, la
majeure partie du budget des
films dont tu parles, va a
I'acteur ou a l'actrice.

Q.: Nidans tes films, ni dans
ceux de tes camarades, on ne
retrouve le spectacle de la
vulgarité, de la violence ou
du sexe, qui caractérisait les
comédies a I'italienne.

R.: Je suis content que
tu abordes cette question. Si
mes films sont pudiques,
c'est parce que je refuse de
mettre en scéne le sexe de la
maniére dont cela a été fait
auparavant. Je dois avouer
que je n'al pas encore Lrouve:
la facon exacte de montrer la
nudité.

Q.: Aprés le boum économi-
que, le cinéma italien a trou-
vé dans la Démocratie Chré-
tienne et le systéme des va-
leurs qui s'y rattachait, une

cible fixe. Maintenant que
I'appartenance idéologique
ne signifie plus grand’'chose,
est-il nécessaire de faire des
films ancrés dans la réalité
sociale?

R.: Le cinéma italien a
dressé un portrait de nos
tares sociales, de deux ma-
ni¢res différentes. D’une
part, a travers la comédie de
mceurs, d’'autre part, a tra-
vers les films engagés des
années soixante-dix, tels que
congus par Rossi, Damiani,
Petri et les autres. Je ne crois
pas aux sujets de série A. Je
me refuse au cinéma a thése,
Je ne pense pas non plus que
I’on puisse juger mes films
selon les canons esthétiques
anciens du beau et du laid.
Mes ceuvres ne suivent au-
cune régle grammaticale pré-
cise. Je désire seulement que
la parole passe a travers le
cinéma, qu’elle acquiert gra-
ce a lui, un style, un timbre
spécifiques. Je suis contre le
cinéma qui colle a 'actuali-
té, qui prend pour sujet prin-
cipal la premiére page d'un
journal. D'ailleurs, je ne suis
pas le seul, puisque ce genre
de films a presque complé-
tement disparu.

adios libres

commerciales.

Ce dénouement heureux,
si I'on en croyait leurs
attentes en matiére de survie
financiére, n'eut certes pas
la méme saveur que leurs
victoires passées. Désormais
liées au secteur commercial,
on peut se demander dans
quelle mesure l'autonomie
des radios libres sera asser-
vie par ce nouveau parte-
naire.

On ne saurait saisir 1'im-
portance de cette nouvelle
alliance, sans la replacer au
terme d'une petite Histoire
des radios libres. En voici
donc les grandes lignes.
Une bataille juridique,
menée en brisant de force le
monopole d'Etat sur la
communication audiovi-

suelle, fut la motivation
majeure des premiers pirates
de la radio en 1977. On ne
parla plus de «pirates»
depuis l'entrée de Mitterand
a I’Elysée en 81. L'euphorie
fut grande, les radios
désormais «libres» se multi-
pliérent. Mais la bande FM
étant limitée, I'Etat entre-
prit biento6t d'assurer une
distribution cohérente des
fréquences. Pour satisfaire
toutes les demandes, l'en-
treprise n'était possible
qu'en restreignant le rayon
de diffusion de chaque
radio 2 35 km. On en fit
donc une loi a laquelle s’en
ajoutérent plusieurs autres:
au moins 80% de la pro-
grammation d’'une radio
«locale» se devait d'étre une
confection maison; la radio
devait étre une association a
but non lucratif; la publi-
cité était interdite sur les
ondes. En vertu de ces nou-
velles lois, la distribution
des fréguences passa donc
par l'autorisation d'émettre.
Entamée en 82, une lente
procédure poursuit encore
son cours aujourd'hui: au
20 mai 84, 2630 demandes
d'autorisation accompa-
gnées du dossier détaillé de

Q.: A travers une sensibilité
méridionale, Troisi accéde a
une réflexion intéressante
sur le sens de la vie et du
sacré. Est-ce que «Bianca»,
selon toi, aura le méme im-
pact que «Ricomincio da
tre»?

R.:Personne nedonnait
une lire du film de Troisi.
Des critiques importants,
lorsqu’ils I'ont vu, sont pa:-
tis avant la fin de la projec-
tion, disant que ¢a ne valait
rien, que c'était en dialecte
napolitain et autres litanies.
Pourtant, le film a eu un
succeés extraordinaire, pas
seulement a Naples mais
dans toute I'Italie, et méme
ici a ce que tu me dis. Donc,
ce qui ennuie les producteurs
et qui nous fait énormément
plaisir, c’est que le cinéma
est complétement imprévisi-
ble. Mais il faut continuer de
tourner des films que ’on
sait pouvoir et devoir faire.
Pour ce qui est de «Bianca»,
1'al pensé que ¢a marcherait
bien parce que c’est un film
apre, dur, sévére. L.’accueil
en général a été bon. De
toutes facons, le succés com-
merciald'un film demeure
toujours une inconnue. O

la radio avaient été émises;
la moitié de ces dossiers
avaient ét€ passés au peigne
fin par la commission
Galabert; celle-ci, effectuant
un premier tri, avait soumis
1504 demandes a la Haute
Autorité de la communica-
tion audiovisuelle chargée
de délibérer définitivement.
Au nombre de ces demandes,
la Haute Autorité donna
suite aux demandes de 1100
radios, leur accordant enfin
autorisations et fréquences.

Ainsi, a peine a mi-
chemin dans la planifica-
tion des fréquences, sur-
vient ce coup de théatre
qu'est l'introduction de la
publicité. M. Fillioud,
ministre des communica-
tions, affirmait alors: «Nous
avons rendu possibles
toutes les radios libres, il
faut aujourd’hui rendre
libres toutes les radios pos-
sibles»2. Mais soucieux dc
préserver la vocation locale
et communautaire des
radios, le ministre profita
de l'occasion pour réitérer
son refus aux «réseaux four-
nisseurs de journaux clés en
main»3. En effet, leur pré-
sence a LaRochelle en faisait
foi: agences publicitaires et

25



—

20

aussi agences de productions
sonores (bulletin d'informa-
tions, magazines, elc. J, att-
rées par |'ouverture d'un nou-
veau secteur commercial, sont
prétes depuis longtemps. Et
bien siir, elles sont fort inté-
ressées a collaborer avec
plusieurs radios, c’est-a-dire
a établir des réseaux.

On a donc vu, depuis 81,
s’échafauder, autour d'un
mouvement social auto-
nome et clandestin pendant
quatre ans, une série de
mesures qui visaient non
seulement a préserver l'exis-
tence des radios mais aussi a
consolider leur implanta-
tion. L'émergence de ces
radios étant a elle seule un
violent signe de contesta-
tion a I'emprise de la droite
au pouvoir, les socialistes
saisirent 'occasion: loin de
vouloir les museler, ils tin-
rent la promesse de tirer les
radios du joug de la clan-
destinité. Deés lors libérées
d'un espace social qu’elles
avaient elles-méme créé, les
radios libres devinrent un
espace commercial poten-
tiel. Leur reconnaissance
officielle faisant abstraction
de mesures visant a assurer
leur survie, celles-ci s'ins-
taurérent petit a petit en
dépit de la loi. En effet, si
certains, a I'époque ou l'on
parlait de révolution des
ondes, étaient animés par le
souci de remettre en cause
tout le systéme d’informa-
tion y compris l'informa-
tion publicitaire toujours
faite a sens unique, les
mouvements radicaux fini-
rent par séteindre.

Il est évident que parmi
ces radios, nées d'une
conjoncture particuliére et
qui ont survécu jusqu’a
maintenant, plusieurs sont
essoufflées de fonctionner
avec des moyens minimes et
un personnel bénévole. 11 y
avait aussi les agences de
publicité, d’information et
de production d’'émissions
qui sollicitaient depuis un
certain temps. Elles trouve-
rent du répondant aupres de
radios déja en place. Et sur-
tout, elles suscitérent I'ap-
parition d'une nouvelle
génération de radios com-
merciales qui diffusaient
déja avant l'assentiment du
12 juin.

Mais pourquoi donc
avoir tardé sr longtemps
avant d’ouvrir officielle-
ment les portes a la publi-
cité sur les radios locales?
En juin, la grande presse et
les radios réclamérent des
justifications. Les autorités
rappelérent le danger de
I'anarchie a I'«italienne».*
En plus de planifier et de
distribuer les fréquences, il
fallait éviter de déstabiliser
trop rapidement le marché
publicitaire, minant ainsi
I'équilibre des médias écrits
et celui encore précaire des
radios. En un pareil cas, les

grands groupes financiers
auraient eu beau jeu de
s'emparer du secteur radio-
phonique et du méme coup
de créer des monopoles pri-
vés de l'information. Si
cette menace persiste tou-
jours, la presse écrite régio-
nale a néanmoins eu le
temps de rajuster son Lir.
Drainant un important
marché publicitaire local,
elle a courtisé les radios ou
évolué vers la formule mul-
timédias. Il est clair, bien
que non avoué, que la
récente modification de la
législation des radios
locales, est due en réalité au
fait que I'Etat ne pouvait
que céder a la pression des
faits. Comme on I'a dit plus
haut, les radios «sponsori-
sées»?, discrétement ou non,
avaient déja la voix haute
sur la bande FM: «RFM
émet le vendredi en direct
du Nouvel Observateur
apres avoir diffusé pendant
I'été un magazine loisirs
depuis 1'hétel du Club
Méditerranée a Neuilly-sur-
Seine. Radio Service Tour
Eiffel a wouvé en Citroén
un puissant partenaire, e1c.»
«95,2, la station liée a Eu-
rope I, a conclu un accord
avec la chaine de fast food
O’'Kitch: organisation de
COMNCerts en commun, el pro-
motion réciproque».® Les
exemples abondent.

Il n’est pas étonnant non
plus de voir le gouverne-
ment Mitterand céder a cette
pression en plein milieu de
son septennat: sa popula-
rité est dangereusement en
baisse, le probléme grandis-
sant du chémage ne se régle
pas. Or la radio porte en
elle une source de regain
commercial et peut offrir
des emplois. Bien plus, un
gouvernement ne peut se
mettre a dos les médias.
Reste a voir ce qu'il advien-
dra de l'interdiction de créer
des réseaux. Car ceux-ci,
réseaux d'information, de
productions radiophoni-
ques, de services (tels:
conseils en marketing,
matériel, formation, etc.),
ou méme chaines de radios
(comme NR]J-Paris, asso-
ciée par un systéme de fran-
chise a 10 radios de 10
grandes villes de province)
sont déja constitués. Parmi
les prestataires fournissant
des services a un réseau de
radios, ne mentionnons
que: Havas, Publicis, Ofré-
dia (filiale de l'agence de
publicité Bélier qui offre
des émissions gratuites
parce que «sponsorisées»),
Fréquence Service (détenue
majoritairement par Europe |
etqui réalise et vend des émis-
sions de chroniques litté-
raires, sportives, des inter-
views ou encore conseille et
équipe en matériel rech-
nique).

«L'introduction de la
publicité va, en poussant a

la concurrence, susciter
I'amélioration du traite-
ment de i"information dans
les radios locales, tout
comme celles-ci ont stimulé
Radio-France» aflirmait
avec optimisme Jean-Michel
Helwig, représentant du
journal Libération au Fes-
tival de la FM. Cette affir-
mation semble bien fondée.
Mais comme on l'a pres-
senti a4 la ligne de départ,
les coureurs ne sont pas de
force égale. Petites, trés
grandes, sans publicité et
conservant farouchement
leur vocation locale, les
radios se bousculent. Il y a
méme au sein d'une radio
ceux qui disent oul ou non
ou peut-étre a la publicité.
Et surtout, il y a souvent
toutes ces tendances et
toutes ces inégalités sur une
méme aire de diffusion.

On peut sans peine ima-
giner comment s'instaurera
la compétition entre les
radios commerciales. Les
petites et méme les
moyennes, siirement, y per-
dront des plumes. Entre
commerciales et associa-
tives, l'enjeu se résume a
I'étendue de leur cote
d'écoute. Les premiéres ont
besoin des auditeurs qui
achéteront les produits de
leurs commanditaires. Pour
les secondes, la survie tient
a leur dynamisme, et celui-
ci repose sur un bon roule-
ment de leurs adhérants
bénévoles. Or, qui sont ces
adhérants sinon leurs pro-
pres auditeurs? Il n’est pas
dit a 'avance que la survie
de I'une ou de l'autre de ces
radios soil compromise.
«Faisons plutdt conliance
aux auditeurs. Il en est bien
peu qui accepteront de
retrouver sur la bande FM
la publicité qui les a fait
fuir les grandes ondes»’.
Mais en jouant avec le bou-
ton d'une bande FM par

endroits trop chargée, nul
-n'a besoin d'une oreille
avertie pour reconnaftre
déja le bourdonnement
d’une petite guerre: celle
menée a coups de puissance
d'émetteurs. Or cette puis-
sance la se paie trés cher.

L'Alsace offre un exem-
ple, le plus probant peut-
ére, qui permettra d'illus-
trer ces derniers propos.
Dans cette région, 15 radios
émettent sans y éure encore
autorisées. Parmi elles, dif-
fusant depuis Strasbourg,
Radio Dreyeckland et Radio
Nuée Bleue se disputent le
méme auditoire. Dreyelk-
land était une des pre-
miéres pirates en 77: écolo-
giste, et s'étant alliée la
population, elle avait gagné
une bataille contre 1'im-
plantation d’'une usine
chimique dans la région, et
en avait perdu une autre,
aboutissant a la construc-
tion de la centrale nucléaire
de Fessenheim. Aujour-
d’hui, cette radio résolu-
ment associative, multiplie
ses petits émetteurs vers le
milieu rural, en fuite devant
la puissance d'émission de
Nuée Bleue. Cette dernieére,
plus récente et commerciale,
est le fruit de la formule
multimédias adoptée par un
journal régional: «Derniéres
Nouvelles d'Alsace». Par
ailleurs, ce journal est la
propriété du puissant groupe
frangais MATRA, dont
I’Etat est le premier client et
qui tire la moitié de son
chiffre d’affaires du domaine
de I'armement.

Brel, il n'est peut-étre pas
surprenant que beaucoup se
demandent si la manceuvre
maintenant amorcée n'est
pas une fagon de passer au
tamis. Du moins, plus per-
sonne ne doute que 1'évolu-
tion du contexte juridique a
remodelé le visage des
radios locales en bien peu
de temps. Le monopole éta-
tique de la communication
radiophonique a été brisé,
certes. Mais on peut se
demander s’il est encore
éclaté ou s'il n'est pas a
méme de se reconstruire.
L'Histoire est a coup sir
éloquente.

Celle des communica-
tions francaises révele a
plusieurs reprises que la
réacquisition d'un mono-
pole est une affaire de cou-
lisses passant par un judi-
cieux réajustement de
capitaux et de nominations
a des postes de direction. Ce
fut le cas des trois radios
qui diffusent en France en
provenance de pays péri-
phériques. Il s'agit de
Radio Luxembourg (RTL),
émettant depuis 1932, de
Radio-Monte-Carlo (RMCQC)
créée en 42, et de Europe 1,
diffusant de la Sarre en
Allemagne depuis 55. Rap-
pelons que la radio natio-
nale [rancaise date de 1927.

Si a cette époque elle dut
subir quelque temps la
concurrence d'une douzaine
de radios privées, celles-ci
furent forcées de metire la
clef sous la porte dés la
Libération. Toujours a la
Libération, fut créée la
SOFIRAD (SOciété Flnan-
ciere de RADio), entiére-
ment subventionnée par
I'Etat frangais. Presqu'aus-
sitot, les parts éurangéres a
RMC ayant été mises en
vente, la SOFIRAD s'em-
para de la station en y déte-
nant 83,44% du capital. A
Eurape 1, quelques mois
d'existence lui suffirent
pour gu'un particulier
francais, Floirat, et sous les
bons hospices de I'Etat
francais, achéte le tiers de la
station. En 59, un autre
tiers est acheté par la
SOFIRAD. Aujourd’hui,
MATRA se partage avec la
SOFIRAD la majorité des
parts d'Europe 1 et possede
un droit de regard sur les
nominations aux postes de
direction. Quant 2 RTL,
elle échappa longtemps au
contrdle de la France. Mais
elle obtint cependant une
prépondérance financiére
sur la station par l'entre-
mise d’un particulier nommé
par I'Etat francais entre 66
et 74. Depuis, I'Etat veille 2
ce que les administrateurs
délégués francais de la sta-
tion se succeédent d’assez
pres.

Les artisans des radios
locales connaissent fort bien
cette histoire du monopole
quasi constant de la com-
munication radiophonique.
La loi sur la réglementation
de la publicité répondait a
un besoin pour leurs radios.
Mais elle les propulse du
méme coup dans un champ
ol I'échelle des enjeux
commerciaux surpasse de
loin la survie d'une petite
radio et de quelques béné-
voles, O

NOTES:

1: Ces subventions sont tirées du
fond de péréquation alimenté par
les recettes publicitaires du systéme
audiovisuel.

2: Le Monde, 14 juin 1984,

3: Producteurs d'émissions ou de
bulletins d'informations diffusant
généralement en simultané sur un
réseau de radios.

4: La péninsule italienne fut le
berceau du mouvement des radios
libres en Europe. Aucune loi, si ce
n'est 'autorisation d'émettre votée
en 76, ne les encadre. En 83, 2000
radios se disputaient 'antenne!
Plus de la moitié sont regroupées
en (rois grands réseaux. Toutes
s‘auto-financent par la pub.

5: Commanditées, ou bénéficiant
de services en échange d'espaces
publicitaires, ou parrainées.

6: Libération 13 nov. 1984.

7: Propos de J.]. Queyranne, sécré-
taire national du PS 4 la culiure,
recueillis par A. Cojean. Le
Monde, ler juin 1984.



Le clair-obscur de I'imagination
théatrale dans la nuit du sexe

Wiladimir Krysinski

Carbone 14 présente «Le Rail», un
work in progress dirigé par Gilles
Maheu avec la participation et la
collaboration de: Lou Babin, Lorne
Brass, Diga Claing, Johanne Ma-
dore, Gilles Maheu, Ginette Morin,
Luc Proulx et Jerry Snell. Re-
cherche et conception des éclai-
rages: Pierre-René Goupil. Musi-
que: Lorne Brass et Luc Proulx,
extraits chantés de la Traviata de
Verdi. Costumes: madame Morin
et le costumier du Roy

anuitdu Rail est théa-
tralement construite,
Cl'est une nuit surchar-
gée de symboles, de
lumiéres qui bougent
et qui s'éeignent, de
flammes qui mar-
chent, portées par les
silhouettes humaines.
Iy a done au départ dans ce
Rail une théaualité nociurne
pour ne pas dire chtonienne.
Dans ce Hadés onirique do-
mine le rythme cahotique et
brutal du désiv. Gilles Ma-
heu construit une symboli-
que explicite de la nuit du
sexe, du théitre de 'incons-
cient. Le rail est phallique
etilse jeve dansunno man's
land du fantasme; et le fan-
tasme, comme Freud nous le
dit, c'est I'inaccomplisse-

Wiladimir Krysinski

Poésies chantées par Carmen Jolin
au Groupe de |a Veillée

Ile ne s'avance pas
masquée. Dans ['ob-
scurité de la salle sa-
chant qu'on la re-
garde, elle cherche un
visage ou plutde, elle
choisit un visage.
Quand elle chante,
c'est i ce visagequ'elle
sadresse 'espace d'une stro-
phe et peut-€étre méme pen-
dant toute une chanson. Il y
a li comme une communica-
tion intime, mais sous le
regurd des autres. A combien
de visages s'est-elle adressée?
M'a-t-elle adressé La solilude
dont elle a composé la musi-
que sur un poeme de Rilke?
La voix de Carmen Jolin esy
geénereuse. Elle est dense
aussi, profonde et chaleureu-
se. La banalité des qualifica-

ment du désir. Celui-ci cir-
cule @ toute vapeur sur cette
sceéne moite, expressionniste
dont les murs sont aussi
symboliques et mobiles, el
dont 'univers est confusion
et violence du corps. La pro-
gression du spectacle eststruc-
turée autour des cris et chu-
chatements, aveux sincéres
et riles, accouplements ima-
ginaires ou, si 'on veut,
réels. Le scénario fantasma-
tique, construit en spirale
oppressante d'une libido qui
cherche a tout prix a se loca-
liser et a s'expliquer sur ses
Jouissances et sur ses inten-
tions, ce scénario a une force
magique certaine. Hs'agn a
d'une magie de I'inconscient
qui restera le ¢a «toute sa vie
durant quelles que soient ses

chances de devenir le moi»
de la célébre incitation freu-
dienne.

La théawalié du Rail se
construit comme postulation
du mouvement de 'ombre et
de la lumieére, du cri et de la
tendresse. Cetle théatralité se
veul surtout lumineuse dans
Uobscurit€ du corps qui n'a-
choppe pas a la nuit; au
contraire, 1l y est dans son
élément. Les «lumiéres a
basse tension, phares d'auto,
d'avion, néons et le feu sous
toutes ses formes: bois, cire,
huile, papier, alcool, gaz» —
Gilles Maheu explique ainsi
le spectre lumineux du spec-
1acle qui se fraie un chemin
dans l'obscurité. Si la théa-
tralité peut étre définie com-
me devenir magique du spec-

l.a voix de

tacle, celle-ci est, certes, réus-
sie, et elle porte bien le poids
de flammes dont on I'afflige.
L’arsenal de moyens lumi-
neux est impressionnant et il
ne déroge aucunement 3 sa
vocation qui consiste a créer
et a porter I'atmosphére.
L’expressionnisme du spec-
tacle est évident encore qu'il
ne soit pas insistant.

Le génie théatral de Gilles
Maheu sort indemne de ce
spectacle. Il est a sa hauteur
plus qu'habituelle. Dong, ce
Raztl est un trés bon specta-
cle; sans étre un grand spec-
tacle. Pourquoi? Je dirai
tout d'abord que sa perfec-
tion est trop hinéaire, trop
«évidente» et narcissique.
Cela vient probablement du
fait que le réalisateur et les

Carmen Jolin

tifs n'a pas honte de se répé-
ter. Combien de voix avons-
nous entendues, qui ont éé
geénereuses, denses, chaleu-
reuses? Iy a bien straussi la
technique, le répertoire et la
musique qui ont contribué
au succes de ce premier réci-
tal de Carmen Jolin au Grou-
pe de la Veillée.

La quéte de la perfection

implique un contréle qui—

dispute ses drous a la spon-
tané¢ité. Carmen Jolin ne
veul pas se tromper. Elle ne
se trompe pas. Il y a cepen-
dant cette marque de la cor-
rection absolue, qu'on voit et
qu'on entend partois. L'ar
consiste a cacher 'art. Car-
men Jolin n'ose pas toujours
le faire.

La musique est presgue
entiérement 'ceuvre de Car-
men Jolin, secondée unique-
ment dans Pheéedre (Racine),

La volée blanche (Akhmato-
va) et Nina (Rimbaud) par
Pierre Voyer. Signalons aus-
si la musique de Tygmunt
Konieczny pour les deux
chansons empruniées au re-
pertoire de la chanteuse po-
lonaise Eva Demarczyk. Et

pour Faims, Chanson de la
plus haute tour, €L Enfance
de Rimbaud, Teo Spychalsk!
a concu le chant. C'est d'ail-
leurs un des points forts de la
soirée. LLa musique dond
s'entend et s'écoute bien. Elle
est dans la tonalité domi-
nante du récital: un lyrisme
concentré entre la tristesse et
la sagesse.

Les poésies choisies par
Carmen Jolin et Teo Spy-
chalski sont de tout premier
ordre. Arthur Rimbaud do-
mine, mais 1l y a aussi Bau-
delaire, Rilke, Akhmatova,
Sylvia Plath et deux poetes
polonais: Baczynski et Cre-
chowiez, dont la
d'ailleurs éié chantée dans la
lungue origmale. Pour une

berceuse

oreille polonaise, la compré-
hension était facile, et Car-
men Jolin doiten éwre [€lict-
tée.

acteurs prennent trop au
sérieux la substance narra-
tive que leur fournissent
L.'"Hétel blanc de D.M. Tho-
mas et In the Belly of the
Beast de Jack Henry Abbott.
Ces romans a succeés consirui-
sent un discours de la sexua-
lité qui, bien que choquant
de prime abord, ourne un
peu a la miéevrerie, a une
sorte de kitsch érotique enve-
loppé en bonnes références
freudiennes sans oublier San-
dor Ferenczi et la demeure
viennoise du grand maitre,
la célébre Berggasse 19.

Ces exclamations, mono-
logues violents, expectora-
tions de la libido, jambes en
I'air, sueurs chaudes et froi-
des, tristitia post coitum,
tout cela est malheureuse-
ment pompé dans le specta-
cle qui en méme temps co-
toie une sorte deréalisme a la
maniére du music-hall amé-
ricain. J'aurais préféré plus
de cruauté et plus de peste au
sens d'Antonin Artaud; mais
le théatre n'a pas toujours
son double avec lui se mou-
vanl. Tel quel, ce rail vaut le
voyage. O

Le répertoire, original et
trés cohérent, est entré pour
une large part dans la reus-
site de ce récital, mais par
dessus out il v a eu la pré-
sence de Carmen Jolin qui
s’esl 1MpOosée comme artiste
et qui n'aura aucun mal a
conquérir le public. Ce con-
cert remarquable s'inscrit
dans le projet arustique glo-
bal du Groupe de la Veillée
qui a produit, rappelons-le,
un trés puissant Nznski de
Gabriel Arcand et une adap-
tation magistrale de L'ldiot
de Dostoievski dans une mise
en scene de Teo Spychalska.
D'autres spectaclessonten
préparation. Par la qualité et
l'originalité de ses produc-
tions, Le Groupe de la Veil-
lée est incontestablement
devenu un lieu théitral par-
mi les plus importants de
Montréal. O
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