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PRE-TEXTE
Le voyage

e numéro traitera de voyages.

De celui historique, de déconverte, qu'entrepit Jacques

Cartier en 1534 pour le compte d'une grande puissance

coloniale et au nom de toute la Civilisation Occidentale.

Le navigateur pénétra alors le Canada, déchirant de sa

proue 'hymen-Saint-Laurent, futur fleuve sacré de la

nation québécoise. Puis, Jacques s'appropria les hommes
et les choses, planta la croix et divisit la terre.

Vice Versa parlera de I'anniversaire de cet événement
de diverses facons, se penchant tant6t sur le voyage, tantot sur
ses implications les plus éloignées. Le theme s'étendra d'ailleurs
au-dela des pages dédiées a Cartier: il rejoindra le voyage
mythique, fondateur de chaque culture, le voyage de I'émigrant
solitaire, détaché de sa terre pour se transplanter ailleurs, ou
encore le voyage mémphurique et esthétique de l'écriture.

Le mythe, le réve, la poésie échappent a l'espace et au
temps. Le voyage de Jacques Cartier apparnmr au contraire a
I'Histoire d'une civilisation qui raconte a sa maniere sa propre
histoire. Ils sont nombreux, aujourd’hui, ceux qui saisissent le
sens de ces grandes entreprises, de ces découvertes la ou
I'idéologie et la réthorique essaient de masquer ce qui ne peut
étre confessé. Mais le pouvoir, sous toutes ses formes, s'obstine
a soutenir les valeurs originaires. 1l ne peut s'en passer. Vice
Versa prendra ici le voyage comme prétexte.

PR E—TEXT
... The voyage

Ab(mt the hismrical journey which Jacques Cartier
undertook in 1534 on behalf of a powerful empire and
the entire western civilization. The navigator penetrated
Canada. The StLawrence-hymen, sacred river of the
future Quebec nation, was torn by his prow. Jacques
Cartier then confiscated men and things, planted a cross
and divided the land.

Vice Versa celebrates this event by writing about
many of its aspects, elaborating upon the notion of voyage
and its remotest implications. This theme, however, extends
beyond the section dedicated to Jacques Cartier to encompass
other voyages: the mythical voyage upon which a culture is
founded, the voyage of the immigrant, who must tear himself
from his land to lay roots elsewhere, and the metaphorical,
esthetical voyage of writing.

Dreams, myths and poetry are beyond the realm of space
and time. Jacques Cartier's voyage on the contrary belongs to
the History of a civilization that wants to narrate its story in
its own terms. Many now realize that the great exploits and
discoveries hold another meaning and that the ideology and
rhetoric conceal something unmentionable. But power, in all
its forms, continues to extol the original values. It cannot
abandon them. Vice Versa takes this voyage as a pretext.

PRE-TESTO
[l viaggio

n questo pumero si parla di viaggi.

Di quello storico, di scoperta, che Jacques Cartier ha com-
piuto nel 1534 per conto di una grande potenza imperia-
listica € a nome dell'intera Civilta Occidentale.

Il navigatore penetrd il Canada. L'imene-Saint-Laurent,
futuro fiume sacro alla nazione québécoise, fu rotto dalla
sua prua, e Jacques si approprio di uomini e cose, piantd
una croce e parcellizzo la terra.

Vice Versa parla dell'anniversario in vari modi, occupandosi
del Viaggio e delle sue piu remote implicazioni.

Ma il tema si estende anche oltre la sezione dedicata a Cartier:
al viaggio-mito che fonda ogni cultura; al viaggio di ogni
emigrante solo, che si sradica dalla terra e si trapianta altrove ;
a quello metaforico, estetico della scrittura.

Il mito, il sogno, la poesia sono fuori dallo spazio e dal
tempo, il Viaggio di Jacques Cartier appartiene invece alla
Storia di una civilta che racconta a suo modo la propria storia.
Oggi non pochi percepiscono che il senso delle grandi imprese,
delle scoperte, & un altro, che I'ideologia e la retorica nascon-
dono qualcosa di inconfessabile. Ma il potere, in tutte le sue
forme, continua a sostenere i valori originari. Non li pud
abbandonare. Vice Versa prende questo viaggio a pretesto.




Jacques Cartier outre frontiere.

UN REGARD NOMADE SUR LE VOYAGE

Bibiane Courtois, présidente
de I'Association des femmes auto-
chtones du Québec, a rencontré
Vice Versa. En son nom personnel,
elle a accepté de sarréter avec
nous pour une réflexion sur le
voyage, sur Jacques Cartier, sur

elle-méme.

V.V.: Que représente pour
vous le fait er la maniére de féter
le 450¢ anniversaire de l'arrivée
de Jacques Cartier, en tant qu'au-
tochtone et native de ces terri-
toires ?

B.C.: Je ne pense pas avoir
de raisons pour célébrer cet
événement. Ca sera plutdt un
temps de réflexion, a savoir sur
ce qu'est devenu notre peuple
depuis I'arrivée de Jacques Car-
tier, qu'y-a-t-il eu de transformé
chez nous, dans notre société,
dans notre culture. Nous allons
participer a un colloque qui se
tiendra a Québec en aoiit et qui
se veut un colloque de réflexion
pour les travailleurs autochtones
qui vivent la réalité quotidienne
dans les réserves. On essaiera
de faire le point sur la situation
actuelle de notre peuple et sur
les solutions qui peuvent étre
prises. On ne fera pas de grands
éclats pour cet événement. Sim-
plement, on ne participera pas.

V.V.: Mais pour certains, ¢a
peut étre une raison de féter un
symbole qui peut étre nationa-
liste. Est-ce que Jacques Cartier
pourrait justifier un tel symbole
ou alors les changements subis
par votre société ont été néga-
tifs ? ‘

B.C. : Quand vous parliez tan-
tdt de nationalisme, vous vouliez
sans doute limiter la question
au Canada, mais pour les auto-
chrones il n'y avait pas de fron-
tieres a i'arrivée de Jacques Car-
tier. Il y en a peut étre sur
papier, tracées par des gens qui
sont arrivés chez nous, mais je
ne féterait slirement pas ces
frontiéres-la.

V.V.: Mais vous qui étiez
nomades, comment perceviez-
vous la notion de voyage et de
frontiéres ?

B.C.: Etant nomades, on uti-
lisait un territoire illimité comme
moyen de survivre. Maintenant,
aprés 450 ans, on se retrouve
limités a des terres restreintes.
Avec le saccage des foréts et du
patrimoine naturel, aujourd’hui
les autochtones se retrouvent
avec peu de territoires a exploi-
ter et donc peu de ressources.

V.V.: Quelle est votre fagon
de vivre dans la prarique aujour-
d'hui? Comment vous définissez-
VOus par rapport a vous-meémes
et par rapport a la société qui
vous entoure ?

B.C.: Aujourd'hui, l'autochtone
doit vivre au jour le jour comme
nos ancétres l'ont toujours fait.
Mais, en méme temps, il est
contraint a s'adapter aux exi-
gences de la société non-auto-
chtone. Depuis quelques années,
on a constaté que les autochtones
se sont regroupés, chose que l'on
n'avait pas vu depuis longtemps.
Etant trés isolés et dispersés au
Québec, on pouvait difficilement
se rejoindre. Je me souviens, du
temps de mon enfance, qu'il n'y
avait aucun contact avec d'autres
Indiens du Québec a tel point
que je ne savais pas quil y en
avait qui parlaient anglais. Au-
jourd'hui les contacts sont tres
fréquents et ¢a augmente la force
du peuple en vue d'une autodeé-
termination, dune autonomie de
toute notre société. Cest un
renouvellement de la société
autochtone qui est en cours.

V.V.: On connait bien I'évo-
lution des idées nationalistes et
indépendantistes au Québec.
Vous qui vivez dans ce que I'on
appelle bien des réserves, com-
ment percevez vous la notion et
le processus d'indépendance ?

B.C.: Lorsque je considére la
possibilité que le Québec de-
vienne indépendant, je vois en-
core des frontiéres tracées par
d'autres geps. Je me demande
ce que vont devenir les auto-
chtones dans un systéme indé-
pendant, érant donné que pour
le moment il n'y a aucune ga-
rantie pour nous. Acutellement
les réserves sont controlées par
le gouvernement fédéral. De son
coté, le gouvernement québécois
se dit prét a négocier des en-
tentes sur le territoire et sur les
services, mais est-ce qu'on n'as-
sistera pas 4 une répérition de
la politique fédérale au niveau
provincial au moment de I'indé-
pendance ?

V.V.: Pour revenir au voyage,
qu'est-ce que des voyageurs
comme Jacques Cartier ont fait
a des peuples nomades ou sé-
dentaires autochtones, surtout
par rapport a leur culture?

B.C.: Je pense que la culture
autochtone fut écrasée par ces
Voyageurs. Elle a été réduite a
son strict minimum et cest i
peine s'il en est resté quelques
éléments, car si I'on considére
les sociétés qui existaient avant
Jacques Cartier, elles n'éraient
pas, bien siir, du méme type que
celles qu'on retrouvait en Europe,
mais elles étaient A nos yeux des
sociétés civilisées et démocrati-
ques. Avec l'arrivée des euro-
péens, la culture des autochtones
en a pris un coup. On commence
a peine a la revaloriser et on est
en 1984. .

V.V. : Est-ce que vous partagez
des idées avec la classe intellec-
tuelle québécoise ? Par exemple,
en tant que femme autochtone,
possédez-vous la méme concep-
tion du monde que la femme
québécoise ou néo-québécoise ?

B.C.: Probablement que non.
Premierement, parce que je n'ai
jamais vu le monde avec des
frontiéres. C'est difficile de ré-
pondre parce que le probléme
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principal en était un d'identité,
Le monde extérieur, les autres,
avaient toujours été, pour moi,
trés éloignés. Rarement on en
discutait avec des femmes non-
autochtones. Ce qui nous con-
cerne le plus actuellement, ce
sont des questions qui touchent
la vie quotidienne...

V.V.: Lorsqu'on pense aux
mouvements écologiques, au rap-
prochement avec la nature qui
€st proposé et vécu, aux critiques
qui sont faites 4 la société de
consommation par des groupes
de plus en plus nombreux, est-
ce que I'on ne pourrait pas parler
de possibilités de rapproche-
ments avec la réalité autochtone ?

B.C.: Oui, il peut y avoir des
rapports, mais 1l est difficile car
les aurochtones ne peuvent aller
plus loin pour favoriser ces con-
tacts. On en est encore a une
phase de consolidation des grou-
pes autochtones et il nous est
difficile de se rapprocher méme
des organisations de femmes.
Elles n'ont pas la méme menta-
lité que nous, les mémes besoins.
Méme sur la question de I'écolo-
gie le rapprochement est difficile.
Pour les écologistes c'est une
question de beauté, de sentiment,
d'idéologie, alors que pour nous
c'est une question de survie
immédiate. Il se peut éventuelle-
ment que l'on arrivera aux
mémes besoins, mais on ne les
interprétera pas de la méme
facon et I'on n'interprétera sur-
tout pas les solutions de la méme
maniere.

V.V.: Vous avez parlé d'iden-
tité et de frontiéres. ['ajouterais
le terme de passeport : est-ce que
l'espace de la réserve n'est pas
la condition méme de votre sin-
gularité? Est-ce le non-passeport
qui fait que vous ne soyez pas a
la croisée des chemins des autres
courants d'idées et que vous
soyez repliés sur vous mémes ?

B.C.: Je ne me suis jamais
considérée comme une citoyenne
canadienne jusqu'au moment ou
jai requ un passeport canadien,
alors que j'avais été élevée dans
I'idée que je n'étais pas cana-
dienne, que je n'avais aucune

citoyenneté sinon que jétais
indienne. La réserve possede des
frontiéres : lorsque tu en es sorti,
tu n'es plus considéré comme
un Indien. C'est mon cas puisque
mariée a un blanc depuis plu-
sieurs années, je ne suis plus
considérée comme Indienne pas
plus par les autochtones que par
les autres. Je n'avais jamais
pensé, avant de me marier, que
la réserve avait des frontiéres.
Mais un jour quand jai voulu y
retourner, je me suis rendu
compte que les frontiéres étaient
législatives... en vue d'un géno-
cide. On ne peut pas passer a
coté de cela.

V.V.: Est-ce que I'ethnocen-
trisme d'un Jacques Cartier, voya-
geur qui se déplace dans I'espace
sans s'éloigner de sa culture pour
aller 2 la rencontre des auto-
chtones, ne se poursuit pas ac-
tuellement & travers ces légista-
tions et méme a travers ['attitude
des non-autochtones ?

B.C.: Je vois souvent des gens
qui sont trés colonialistes envers
les autochtones. C'est une atti-
tude qui survit encore: il faut
coloniser les Indiens. La seule
solution pour les autochtones
devient alors I'autonomie sinon
il y aura toujours quelqu'un qui
vaudra nous coloniser.C]




Mauro Peressini

est oau 14Y siecle deya,

avec la crise protonde
qui frappe le monde
foodal au nord-ouest de
'Furope, que sinstal-
lent progressivement
les mécanismes d'une
cconomic-monde curo
peenie capitaliste,
parmi lesquels 'un des plus
importanes fur expansion
coloniale de ce comn de cont
nent au 13 er L6v siccles
Constituée au depart de
petits  noyaux  économiques
relativement autaraques, cette
partie du monde se trouvait,
au Moyen-Age, dans une
position plutdt marginale par
rAPPOrt aux fc Wers d't'ii.'hdl‘tg(.'s
de l'époque (Méditerranée,
Océan Indien, Mer Rouge,
Chine, Asie cenrrale). Néan-
moins, ce monde évoluart
lentement : la population
augmentait 3 un rythme cons-
tant | les seigneuries s'élargis-
saient avec le défrichement
de nouvelles terres: les
crosades elargissaient espace
de ce monde féodal chréten:
etc. Par ailleurs, la crossance
du surplus accapard par la
noblesse favorisarnt la cros-
sance des marchés o s ¢cou-
latent les marchandises er,
conséguemment, la croissance
des villes, cenrres dactivités

des artisants ¢ des muarchands

Puws, brusquermment, cette
Crolssance s interrompit au
[ sicce dans ce qui prit alors
Vallure Jd'une crise profunde
marguee par des guerres., des
eprdémies, une basse de la
population et une contraction
spatiale du fait du rérrécisse-
ment des arres cultvables. Les
causes de ce bouleversement
sont evidemment multiples
mMdls on peut, sans trop se
tromper, dégager 4 la buse
une cause structurelle: la
societe feodale se trouvair
paralysée par 'accroissement
des dépenses et lappropria-
ton toujours plus grande du
surplus produit de la part
d'une superstructure sociale et
politique, sans un accroisse-
mient equivalene de la produc
tivitd, etant donné |'absence
de toute lT|z}Ii\;tlum structu-
relle propre 4 e mode de
production en vue d'une
amélioration technologique.
Le poids crowssant des exac-
tions sur les producteurs avair
ainsi atreint un point limite
A cela, s'ajourérent des causes
conjoncrurelles, parmi les

De ['économie-monde européene

quelles les conditions cdimato-
logiques défavorables qui,
érant donnd les limites techno-
logiques de Teépoque tentre
autres le manque de feroili-
sants), abaissérent de fagon
significative Lo productivite
l.{L‘S suls.

Le pomt de saturauon de
la population par rapport aux
rechnigques agraires et artisa
males étant atemt, le manque
de produics alimentarres et les
¢pidémies décimerent
populition et amorcerent une
logique économique dont L
guerre de cent ans ne fiu
quiaggraver les conséquences
en transformane des econo-
mies dé)ja faibles en économies
de guerre. Le besoin aceru de
revenus et |'augmentation de
I'exaction sur les couches
paysannes entrainérent une
baisse de la consommanon et
de la productivite, ce qui
provogua a son tour des
difficulees en termes de hqui-
dités. On assiste alors a de

larges emprunts effectués par
les royautés qui omenerent
dron & des insolvabilitds, & une
crise du crédit e a des boule-
versements dans les echanges
internationanx. La hausse des
prix et du coir de la muain
d'ceuvre, ¢rant donné le déclin
de la population, appauvris-
salent tant la noblesse que les
marchands et artisans des
villes, pour qui la faiblesse
technologique de 1'époque
entrainait des frais de com-

merce de plus en plus élevés,
De méme que la production,
les ¢échanges commerciaux
chutérent et s'installa progres-
sivement une stagnation
cconomigue

Parallélement, et de tacon
ciroicement liée, se dessinan
une logique sociale. Le déclin
general de L prospérice provo-
qua les nombreuses révoltes
p‘l}'f\i“l”{.’.\ L‘]ll ]i‘ ‘\H:LIL" Llf‘
méme que de nombreuses
luttes entre les seigneurs qui
tentatent ainsi de faire face a
leur appanvrissement. Par
atlleurs, les difficultés écono-
miques de la noblesse la
rendirent de plus en plus
dépendante d'une bureaucratie
centrale afin de préserver sa
position et faire face aux couts
militaires qui ne cessaient de
saccroitre aved, entre autres,
I'invention du fusil et du
canon, et la neécessiteé toujours
plus grande de maintenir en
place une armée permanente
dont ni les seigneurs, ni les
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il fallait raxer encore et
toujours plus, ce qui nallait
pas de soit vu le faible niveau
de la production et de la
circulation, et les problemes
que cela procurare 4 la
noblesse qui voyait d'un
mauvais oeil les agents de
I'Eeat s'enrichir & leurs dépens.

Devane ce cul-de-sac, une
solution se dessinait peu a
peu, qui consistait 4 déve-
lopper une nouvelle forme
dappropriation du surplus
basce non plus sur lappropria-
von simple du surproduit
agricole, mais plutor sur une
efficacité accrue d'une produc-
tion Elargie tant dans agricul-
tre que dans dautres secteurs,
tel I'industrie naissante. Mais,
érant donnée la faiblesse
économique et technologique
de ['Europe, cela ne pouvait
s¢ faire que par l'expansion
géographique. Pourquoi
l'expansion? Parce qu'on avait
besoin de beaucoup de choses
que I'Europe et ses fournis-

—
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Frats-cités de I'époque ne
pouvaient se permettre le
luxe. 11 ne faut donc pas se
surprendre si le 15¢ siécle vit
Favenement des grands restau-
rateurs . Lows X1 pour la
France, Henrit VII pour
I'Angleterre, Ferdinand d' Ara-
gon et Isabelle de Castille pour
I'Espagne Leur principal
moyen fut de renforcer une
bureaucratie civile et milicaire
qui avait vu le jour au 12¢
siecle déja, Mars pour ce faire,

seurs habituels ne suffisaient
plus 4 produire. Parce quon
avait besoin de beaucoup d'or
et d'argent comme bases de
la monnaie et des transactions
avec I'Orient. Parce qu'on
avait besoin de bois comme
combustible et comme maté-
riau de construction. Parce
qu'on avait aussi besoin de
matiéres premieres pour ['in-
dustrie naissante: des tissus,
des étoffes, des teintures.
L'expansion aussi, parce que

AU NOUVEAU MONDE

cela répondait aux intéréts
de plusieurs groupes pour qui
le glteau curopéen était
devenu manifestement trop
petit pour le partage. Parce
que cela permettait aux sei-
gneurs appauvris et a leurs
descendants d'espérer trouver
ailleurs les terres qui leur
munquaient tant en Europe.
Parce que les marchands y
voyaient le moyen de se lancer
dans un commerce renouvelé
et lueranf. Parce que les
monarchies y trouveraient
peut-¢ire les revenus qui leur
manquaient et, du meéme
coup, le moyen d'affermir leur
pouvoir tant sur leurs sujers
que face aux puissances enne-
mies. L'expansion, enfin,
parce que cela permettait a
une chrétenté qui essuyait des
échecs, notamment face aux
Tures dans le sud-est, de se
redonner un nouvel élan par
['¢vangélisation de peuples et
de territoires échappant
encore a la « bonne nouvelle »,

Le¢ premier pays a se lancer
dans des entreprises mariti-
mes, vers 'Afrique et les Indes
en particulier, fut le Portugal.
Plusicnrs raisons, encore une
fois, contribuerent i ce faic.
Iy a des raisons géographi-
ques : alors quiatlleurs la
noblesse pouvait encore espe-
rer s’ étendre sur le continent
europeéen, lexiguite du terri-
OIFC POCtUZUALS €t 5a position
géographique ne donnaient
dautres choix a ses seigneurs
que celui d'une expansion
maritime. Dautane plus, que
la proximite avee I'Atrnique et
le présence de courants occa-
niques particuliers favorisaient
les ports de cette régron qui,
du reste, n'avaie jamais €ré
parfaitement intégree a
['dconomic-monde europeenne
ct entretenaic depurs long-
temips des liens commerciaux
avec le monde islamique
meéditerranéen, Mais 1l y a
ausst des raisons Gconomiques.
A cette époque, T'économie-
monde naissante se caractéri-
sait par le développement de
deux poles commerciaux et
financiers puissants : il y avai
cu l'essor du nord, de Bruges,
puis d'Anvers et plus tard il
y aura celut ' Amsterdam. Au
sud, l'essor des villes italiennes
du nord, Genes, Milan, Venise
¢t Florence, avait rendu célé-
bre leurs banquiers et leurs
marchands qui sillonnaient
I'Europe. Or, depuis le 129 et
13¢ siecle, déja, des financiers
pgénois s'étatent établis au
Portugal et en étaient venus,




avec le temps, a occuper des
postes clés et a participer
activement, par leurs investis-
sements, aux efforts de coloni-
sation portugais. Ces efforts
éraient de plus favorisés ésar
la grande stabilité de I'Erat
portugais qui, pendant que les
autres s'épuisaient dans des
guerres, restait en paix et
pouvait appuyer les entre-
prises coloniales. Enfin, le
Portugal connaissait une con-
vergence des intéréts des
groupes sociaux en présence :
I'Erat voyait dans la coloni-
sation un moyen d'accroitre
ses revenus et sa gloire. La
noblesse, face a I'impossibilité
d'une colonisation interne,
voyait dans l'expansion sa
seule porte de sortie. Les
intéréts de la bourgeoisie,
pour une fois, n'entraient pas
en conflit avec ceux de la
noblesse: préparée depuis
longtemps au capitalisme
moderne grice a I'expérience
du Portugal dans le long
commerce et par le fait de
s étre développée dans ce qui,
a I'époque, constituait la
région la plus monétarisée
d'Europe, la bourgeoisie
portugaise n'attendait que le
moment d'élargir ses activités,
Il lui manquait peut-étre le
capital nécessaire mais les
financiers génois et d'Anvers
étaient préts a le lui offrir.
Enfin, l'expansion coloniale
allait pouvoir préserver la
paix sociale intérieure en
fournissant du travail au prolé-
tariat qui avait fui les campa-
gnes et la surexploitation pour
s'amasser dans les villes,
constituant ainsi une source
potentielle de désordre.

Les Portugais s'élancerent
donc le long des chres de
I'Afrique, y contrdlant tout le
rivage depuis le Cap Blanc
jusqu'a l'embouchure du
Congo, entre 1443 et 1482.
Ills occupérent Madére en
1420, redécouvrirent les
Agores en 1430 et découvri-
rent ces lles du Cap-Vert en
1455, Ferpando Po et Séo
Tomé en 1471. Le périple de
Vasco de Gama (1497-1498)
devait, d'autre part, leur
assurer, pour un temps, une
longueur d'avance sur leurs
concurrents pour la route des
épices et du poivre d'Orient.
Mais l'effort des Portugais en
direction de 'Océan Indien
devait leur coiiter I'Amérique.
Christophe Colomb avait bien
tenté de convaincre la cour
portugaise de la justesse de
son projet d'une route des
Indes par l'ouest, mais Barthé
lemy Diaz avait déja, en 1488,
apporté la certitude d'une
liaison maritime entre ' Adan-
tique et I'Indien via le contour
de V'Afrique. On préféra son
projet et Colomb alla voir
ailleurs. Plus tard, lorsque les
pécheurs portugais, en 1497,
approcheront les cites de
Terre Neuve et lorsqu'en
1500, Cabral débarquera au
Brésil, le Portugal aura pris
des années de retard sur

I'Espagne.

Ce pays pourtant, contrai-
rement au Portugal, connais-
sait une crise profonde: une
crise économique, 4 l'instar de
toute I'Europe, mais aussi une
crise politique marquée de
rébellions et de guerres intes-
tines. Mais son systéme poli-
tique central érait fort. Ren-
forcé par la longue reconquéte
nationale contre les Maures
au Moyen-Age, il avait pu
affaiblir le féodalisme sur son
territoire et favoriser les entre-
prises commerciales de méme
que le développement des
liaisons routiéres du pays et
réaliser la nationalisation du
clergé catholique. Par contre,
depuis que l'or en provenance
du Soudan via I'Afrique du
nord, avait connu une baisse
marquée au milieu du 15¢
siécle, les problémes financiers
de U'Etat espagnol s'étaient
aggravés, d'autant plus que les
dépenses de la cour et les
dépenses militaires angmen-

taient régulierement. Il fallait
donc trouver d'autres sources.

Les Génois jouérent alors
le méme réle que pour le
Portugal. Alors que ce dernier,
bien engagé dans le commerce
avec I'Afrique et I'Inde, n'érait
plus intéressé a de nouvelles
explorations (notamment vers
F'ouest) et réussissait de plus
en plus a se passer des finan-
ciers italiens dans ses entre-
prises, les Génois se tous-
nérent vers I'Espagne ou ils
s'impliquérent comme ban-
quiers et financiers dans les
explorations maritimes de ce
pays. Le reste fut en grande
partie dii au hasard. Cest un
hasard si Christophe Colomb,
cherchant la roure vers
1'Orient par I'Ouest, accosta
sur un continent inconnu
jusque 1A et s'il accosta en
Amérique centrale, la ou
précisémment l'or et I'argent
étaient présents en grande
quantité. Les succés inattendus
de Colomb et de ses succes-
seurs permirent a 'Espagne
de se créer un vaste empire
sur le nouveau continent au

16¢ siécle et de développer

un commerce qui lui permet-
tra, grice aux revenus
extraordinaires en produits de
toutes sortes et spécialement
un métaux précieux, de s'as-
surer une position dominante
en Europe. Clest ainsi que
sous Charles V, I'empire
espagnol, en plus de ses
possessions outre-océaniques,
en viendra i regrouper plu-
sieurs régions d'Europe
(Pays-Bas, sud de I'Allemagne,
l'Autriche, la Bohéme, 'Hon-
grie, la Franche-Comté, Milan,
Naples, la Sicile et la Sar-
daigne) qui, bien que non
contigués, avaient l'avantage
d’encercler son principal
ennemi: la France.

Si celle-ci se lance plus
tardivement et avec moins de
succes que le Porrugal et
I'Espagne sur la voie de la
colonisation, c'est en partie
pour des raisons qui concer-
nent I'évolution de I'ensemble
de l'économie-monde euro-

péenne a la fin du 13¢ et au
14¢ siécles. On a déja signalé
plus haut que cette économie
s'était développée avec deux
zones importantes, ['une au
sud, constituée par les villes
italiennes, et l'autre au nord
par les villes des Pays-Bas. La
France profitera, au cours du
13¢ siécle, de sa position
centrale entre ces deux poles.
Cest I'époque de la prospérité
des foires de Champagne,
véritables lieux de rencontre
et de marchés continus pour
les produits et les capitaux du
nord et du sud. Mais cette
prospérité, qui profita au
royaume et a Paris, ne fut
qu'une parenthése et s'effon-
dra avec la révolution des
voies du commerce 4 la fin
du 13¢ siécle. Ce qui se passe
aloss c'est, dune pare, la ceéa-
tion, 2 la fin du 13¢ et au
début du 14¢ siécles, d'une
liaison maritime continue
entre la Méditerranée et la
mer du Nord en passant par
le détroit de Gibraltar — liai-
son amorcée par Génes et
suivie ensuite par d'autres
villes — et, d'autre part, la

création d'une autre voie de
commerce, terrestre cette fois,
passant a Yest du territoire
francais et reliant le nord et
le sud. Le centre économique
de I'Occident avait quicté la
France de facon définitive, le
circuit capitaliste encerclant le
pays sans jamais le toucher.
Le résultat, c'était que la
France abordair le siecle de la
crise dans une position défa-
vorable face, entre autres, a
IEspagne qui, elle, était située
sur la nouvelle liaison mari-
time. Les rois francais auront
beau favoriser, au 15¢ siecle,
la croissance de Lyon afin d'en
faire un centre intermédiaire
important, mais ce sera trop
tard. Lyon n'arrivera jamais
a rivaliser avec Anvers.
L'autre probléme de la
France érait intérieur. Le
royaume apparait 4 la fin du
Moyen-Age comme le plus
centralisé d'Europe, avec la
monarchie la plus forte mais
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sa place en Europe et ce,
principalement, en s'opposant
a IEspagne dans une rivalité
qui aboutit a I'épuisement des
deux empires en 1557.
Voulant, a l'instar de son
rival, s’approvisionner en
produits et en métaux pré-
cieux, et controler les profits
commerciaux internationaux,
la France se lancera, elle aussi,
dans des entreprises mari-
times au 16° siécle. Mais ne
possédant pas les ressources
de I'Espagne et en particulier
I'appui des financiers italiens,
allemands (les Fuggers) et
d’Anvers, son effort sera
discontinu et ses succés miti-
gés. 1l faut dire aussi que le
hasard défavorisa les Francais
du fait que ses premiers
navigateurs partis pour
I'’Amérique — que ce soit
Giovanni da Verrazano, en
1524, ou Jacques Cartier, en
1534 — éraient allés chercher
un passage vers I'Asie par le

L'expansion, enfin, parce

que cela permettait a

une chrétienté qui essuyait des
échecs, nolamment face aux

Turcs dans le sud-est,
de se redommer un nouvel élan

par |'évangelisation de peuples
et de territoires échappant
encore @ la «bonne nouvelle,

aussi avec une structure écono-
mique relativement plus figée
qu'ailleurs. La France n'avait
pas amorcé, comme ce fut le
cas pour I'Angleterre au 14¢
siécle, une redéfinition des
contrats agraires afin de satis-
faire les nouveaux besoins des
propriétaires en ces moments
difficiles. La noblesse francaise
avait dfi, par conséquent,
suivre une voie plus militante
et palitiquement plus violente
pour sauvegarder ses avan-
tages. Cette lutte politique des
seigneurs contribua a freiner
I'évolution d'une structure
économique toujours moins
apte a2 manceuvrer a I'inté-
rieur de la nouvelle économie-
monde capitaliste. Cette fusion
partielle de la noblesse et de
I'élite marchande, qui allait
contribuer & donner un poids
politique important aux inté-
réts commerciaux et a I'essor
économique anglais, n'eut pas
lieu en France. Exclue des
routes commerciales du
monde capitaliste naissant,
paralysée par des structures
féodales figées, la France
tentera malgré tout de faire

nord et arrivérent sur les cotes
de I Amérique septentrionale,
la ou il n'y avait ni or, ni
argent, ni autant de richesses
que plus au sud, mis 4 part
les possibilités de cultiver le
tabac dans le sud des Etats-
Unis et dexploiter le com-
merce des fourrures plus au
nord. Si les entreprises fran-
caises auront plusieurs succés
en Afrique et aux Indes, leurs
tentatives pour remettre en
cause 'hégémonie ibérique en
Amérique, dans la Baie de Rio
de Janeiro en 1560 ou lors
des expéditions vers la Floride
entre 1562 et 1568, seront des
échecs. Les seuls véritables
succés des Francais en Amé-
rique du Sud se produiront
au 17¢ siécdle lorsquils réus-
siront 4 constituer les bases
d'une entreprise durable aux
Antilles. L’ Amérique du Nord,
quant i elle, sera I'objet d'une
attention toute relative et
réussira 4 se maintenir tant
bien que mal jusqu'a la défaite
de 1759 face a I'Angleterre,
nouvelle put montante
de I'économie-monde capi-
taliste. O



Chasse a la baletne a Terre-Neuve. Détail de la carte Nova Francre de Petrus Planctus, circa 1592-94,
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De Jacques Cartier a Jean-Jacques Rousseau

TERRA INGOGNITA

par Michel Morin
1

eu d'auteurs semblent avoir connu dans la cul-
ture européenne un destin aussi étrange que
celui qu'a connu Jean-Jacques Rousseau. Peu,
par ailleurs, ont fait entendre une voix aussi
singuliére et discordante que la sienne. Jean-
Jacques- et ce n'est certes pas un hasard qu'on
le connaisse surtout par son prénom — est un
adulte qui se met a penser comme un enfant dans un monde
d'adultes, un civilisé qui entreprend de penser comme un
sauvage. Il n'est que de lire le Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes pour saisir l'intui-
tion fondamentale qui guide toute sa pensée: il existe un état
de conscience intermédiaire qui ne doit étre confondu ni avec
la conscience lucide des « philosophes » ni avec I'inconscience
du dormeur. Un état donc qui ne tient ni a la veille a I'état pur
ni au sommeil a I'état pur, mais qui, plutdt, emprunterait a
I'une et a l'autre. Puisqu'il s'agit d'un état de conscience, il
implique évidemment la présence de celle-ci par ailleurs, cet
état se trouve éloigné de la zone inconsciente des pulsions qui
assaillent le dormeur dans ses réves ou encore troublent
réguliérement la vie de '« homme normal » en lui faisant, par
moments, « perdre conscience ».

Il s'agirait d'une conscience totalement présente a elle-
méme et aux choses ainsi qu'aux étres qui sont a sa portee,
une conscience qui suffirait a procurer la notion de I'existance
et de la distinction des choses et des étres a un étre qui, du
méme coup, acquerrait la notion de sa propre existence. Soyons
plus précis: il faut entendre ici cette notion tout a fait premiére
que l'on peut acquérir de l'existence d'une chose comme de sa
propre existence. Notion premiére, c'est-a-dire originaire.
L'origine n'est pas a rechercher du c6té du passé, tournant ses
regards vers l'arriére. Elle correspond tout au contraire a un
état présent, et méme au seul état présent qu'il nous soit donné
de vivre: entre la veille qui nous tire hors de nous-mémes,
sous l'effet du besoin et du désir, pour nous entrainer du c6té
de l'autre, et le sommeil qui nous raméne au passé et nous
livre impuissants 4 tous nos «secrets», il existe un érat
totalement présent, celui de I'éveil justement ot toutes choses
nous apparaissent « comme au premier jour », encore nimbées
mais néanmoins distinctes, et ot du méme coup l'on s'apparait
a soi-méme, encore « innocent », ayant Cuvé tout son passe et
n'étant point trop encore soucieux de l'avenir, état de « demi-
conscience », pourr:m on dire, si on écoutait le langage usuel,
mais en étant plus précis, cet état pourrait étre dit « originaire »
au sens ou il correspondrait 2 ce moment ol s'‘éprouve chez
un individu donné ce sentiment de « création du monde », sans
lequel cette notion probablement n'aurait méme jamais efﬂeure
I'esprit de 'homme.

Cet état n'est qu'illusion, tromperie, nous dira-t-on de
toutes parts. Penser consiste 4 apprendre a s'en éloigner, désirer
en est l'incessante mais inéluctable trahison. Du cité des
tenants de la conscience lucide, I'on entendra dire que la
discontinuité des étres et des choses est telle que I'état premier

dont I'homme fait I'expérience est celui d'angoisse, dans lequel
les choses et les étres semblant toujours lui manquer requere-
raient de sa part un ellort pour les atteindre, qui advient dans
l'activité productive, cest-a-dire le travail; du coté des tenants
de l'inconscient et du monde des pulsions, 'homme aparaitra
comme un étre de désir, toujours insatisfait, tendant contra-
dictoirement vers cela méme dont il ceuvrerait a se couper.
Du travail au désir, I'homme serait un étre déchiré et toujours
manquant. Le vide d'ol s'origine sa conscience devrait étre
compris comme un manque, dont le désir signalerait l'existence.
Mais il est un érar dans lequel ce vide se laisse éprouver non
plus comme un manque mais plutét comme une simple
indétermination, un espace intérieur vacant ou toutes les choses
qui se trouvent a portée de conscience apparaissent toutes
proches, faisant exister une zone de proximité ou le différent,
a partir du moment ou il est ressenti, se trouve immédiatement
rapproché, « reconnu », dirait-on. Moment d'éveil ot tout nait
a nouveau, espace de proximité et de reconnaissance, milieu
immanent, telle est cette zone si particuliére du sein de laquelle
Jean-Jacques Rousseau a pensé. Pensée qui n'est jamais que la
modulation d'une réverie, puisque ce mot résume a merveille
I'état que nous venons de décrire. Tel est le lieu de sa singularité
et de sa différence.
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« Terre, terre », s'écriérent les premiers navigateurs partis
d’Europe a la recherche d'une autre route pour atteindre les
Indes. En réalité, ils abordaient a cette « terra incognita » qu'ils
portaient en eux-mémes et dont ils n'avaient jusqu-la osé
soupgonner l'existence. Terre vierge, en apparence du moins,
puisqu 'on dut découvrir qu'elle était habitée. Premiére source
d’étonnement : comment un territoire en apparence « vierge »
pouvait-il néanmoins étre habité? Quelle était cette étrange
maniére d’habiter un territoire qui semblait immense en n'y
laissant que de rares traces, qui ne semblaient par ailleurs
aucunement faites pour durer? Etranges pupulmons en
perpétuel déplacement, glissant en quelque sorte a la surface
du continent, ne semblant s'adonner qu'exceptionnellement &
'agriculture, a la fois paisibles et guerriéres, proches et
menagantes, mais en dépit desquelles le territoire n'en restait
pas moins vierge et sauvage, recouvert de foréts, que I'ardeur
du colon devait faire reculer. Jacques Cartier débarquant eut
comme premier geste, raconte-t-on, de planter une croix en
prenant possession de ce territoire au nom du roi de France.
S'il fauc admirer le courage du navigateur et l'audace du
découvreur, comment ne pas rester stupéfait devant cet aveu-
glement qui ne laissait aucunement soup¢onner au hardi
navigateur qu'une terre pouvait étre occupée sans étre appro-
priée ni défrichée, et que son geste d'appropriation n'avait pas
plus de sens que celui que prétre Rousseau a 'homme qu'il
imagine inventant la propriété : « Le premier qui, ayant enclos
un terrain, s'avisa de dire: Ceci est a mos, et trouva des gens
assez simples pour le croire fuc le vrai fondateur de la société
civile. » ?



Jacques Cartier, comme tant d'autres navigateurs avant et
apres lui, avait eu le courage et la force de s'arracher a I'Europe,
érouffant sous des querelles de propriété et des conflits de
souveraineté. Ayant a peine abordé a une terre nouvelle, « terra
incognita », son premier geste fut de procéder i cet acte de
fondation, c'est-a-dire en réalité d'appropriation dont son expé-
dition signifiait justement qu'il fuyait les conséquences. Si un
tel aveuglement ne doit pas étre mis au compte d'un homme,
mais bien d'une civilisation et d'une époque, il n'en reste pas
mMoins étonnant & qui garde en téte les prétentions d'avance-
ment de cette civilisation et de cette époque. N'érait-il done
pas concevable pour un esprit de cette époque que I'on puisse
vivre et penser autrement qu'un Européen (ou un Asiatique) ?
Et l'individu abordant 4 une terre nouvelle ne devait-il pas
sattendre a y rencontrer des gens vivant et pensant autrement,
et donc a vivre et a penser autrement a son tour? On entreprit
plutdt de « coloniser », soit de s'approprier, a I'européenne, par
petites parcelles, le territoire, et de convertir, soit de s'appro-
prier I'une apreés l'autre les « imes » des populations indigénes.
Combien ne nous a-t-on pas vanté les faits et gestes des grands
« martyrs » canadiens, d'ailleurs canonisés ? En réalité, que nous
apprenait-on a célébrer en eux sinon cet avauglement d'une
entreprise d'acculturation qui ne les menait a se rapprocher
des indigénes que pour mieux les entrainer a4 penser comme
les nouveaux arrivants, L'on venait de se déplacer, de traverser
I'immensité de l'océan, et 'on ne songeait déja qu'a réduire le
différent et qu'a diviser le territoire. Il fallait que le navigateur
devint fondateur, que l'aventurier devint colonisateur et que
I'apdtre devint « convertisseur ».

Nous portons toujours la marque dans notre culture et
dans notre conception de la culture de cette contradiction origi-
naire : nous habitons, quoi que nous en ayons, un continent
irréemédiablement marqué par la présence de I'Indien. Que nous
ayons défriché et découpé ce territoire a la surface duquel il se
déplagait librement, mais sans se I'approprier, que nous l'ayons
piteusement rélégué en des réserves que nous lui concédons
hautainement en signe de compensation, que nous ayons tenté
de l'apprivoiser en en faisant I'objet d'une imagerie familiére
et rassurante ne change rien au fait que nous vivions possédés
par son ime, cette dme qui seule avait su s'accorder 4 celle de
ce continent.

Comme ['Indien, nous dérivons: nos routes traversent le
continent de part en part, et jamais nous ne parvenons a les
épuiser. Mais il nous faut partout, le long des routes, planter
des signes de reconnaissance, tous semblables les uns aux autres,
se répérant dérisoirement. Nos esprits, de méme, sont portés
a la dérive des images: le long de ces routes, parcourant ces
terres sans fin, nous révons, nous glissons entre le réel et
l'irréel, la veille et le sommeil, mais nous nous efforcons a la
pensée rationnelle dont nous n'osons jamais contester la
primauté. _

Nous parlons des langues qui, tout en ressemblant a celles
de nos ancétres européens, tendent a se modifier, devenant
moins rigoureuses, glissant plus aisément les unes dans les
autres, plus plastiques et coulantes, se voisinant sans se fondre,
mais nous restons attachés a la norme linguistique comme a
un idéal intangible dont nous nous sentirions coupable de nous
éloigner. Nos pensées sont décousues, nos mots hésitants,
comme espacés de vide et de silence, gagnés par un sourd
mutisme, mais nous nous évertuons toujours a lire et a écrire
des « romans » qui nous racontent des « histoires » continues
auxquelles nous tentons de nous identifier. Nous passons
aisément les frontiéres de nos Etats, au point méme de ne
plus les voir, mais nous restons encore entichés de grandeur
nationale et de sentiment nationaliste. Nous lions aisément
connaissance et nous nous reconnaissons mutuellement a
travers nos affinités et connivences, et pourtant nous croyons
toujours aux roles sociaux et pensons toujours vivre un « désir »
alors que nous n'éprouvons que du sentiment. Nous feignons
de croire que l'altérité est le ressort de nos rapprochements
alors que nos connivences immédiates nous ont déja trahis.

Nous nous entendons avant méme d'avoir usé du langage
et d'avoir formulé en morts et en discours notre pensée, mais
nous continuons a faire semblant de croire que tout doit étre
objet de « discussion » et d'argumentation. Nous sommes portés
a l'invention morale; les modes de vie les plus inédits nous
attirent, par-dela la frontiére des sexes et celle du couple ; nous
aimons vivre selon le régime des amitiés multiples accordées a
notre sens des affinités, mais nous adhérons toujours en pensée
et en pratique au régime du couple central et des amitités
périphériques. Nous sommes plus portés aux expéditions
qu'aux conquétes, mais continuons de croire a une politique de
puissance. Nous sommes des libéraux périodiquement saisis

de sursauts conservateurs. Nous sommes des nomades soudain
gagnés par la nostalgie du terroir, nous essaimons a travers la
planéte et persistons a restreindre les migrations en direction
de notre continent. Nous sommes des enfants qui jouons aux
adultes, des sauvages qui tentons de faire les civilisés. Comme
Jacques-Cartier, nous sommes saisis par la fievre des décou-
vertes et plantons néanmoins la croix sur un sol que nous
persistons a dire notre.

«On n'est pas des sauvages!s, répétons-nous, comme si
la déclaration s'imposait. En réalité, nous craignons de nous
faire prendre pour ce que nous sommes, des Européens en
rupture de ban, des civilisés ensauvagés, des sédentaires
nomadisés : nous plantons des croix en mémoire de ce que
nous flimes et nous nous égayons dans les bois loin de tous les
regards. Qui donc enfin osera sortir d'entre nous et regarder
notre ame en face, la faire vivre en récits haletants et discon-
tinus, la réfléchir en pensées fragmentées, l'ordonner sous
forme de mosaique décentrée? Notre culture est le lieu de la
fausseté, ce miroir truqué ol nous tentons de nous voir i
travers les yeux des autres, tels que nous devrions étre.
quand la culture qui soit I'expression de notre dme et de nos
réves? Nos vraies oeuvres jusqu'ici sont restées inexprimées,
nos vraies langues sous-employées, nos vraies moeurs sous-
développées. L'Indien triomphe par-dela les hécatombes et les
nombreuses spoliations dont il fut victime. Cest lui qui nous
tient, a qui nous devrons bien finir par nous rendre.

Gravure de T, de Bry, 1618.

Voila ce que Jean-Jacques Rousseau avait déja compris,
sans penser a ceux qui deviendraient les Nord-Américains,
mais simplement en suivant le fil d'une certaine intuition, en
devenant capable de cette innocence, c'est-a-dire de ce point de
vue absolument originel et inaugural sur toutes choses, qui les
fait apparaitre comme au premier jour. Ce point de vue, il
nous enseigne ou le chercher, du c6té d'un certain érar de
conscience qui consiste a extraire toute sa substance d'une
position d'immaturité de maniére a ne passer a la marturité
que pas a pas, sans rien brusquer ni forcer. Or, cet état de
conscience est celui qui se trouve adapté le plus naturellement
a cette situation « virginale » ou inaugurale dans laquelle nous
nous trouvons en Amérique du Nord. Moment de I'éveil de la
conscience au milieu qui l'environne et dans lequel elle baigne
encore: cest la seulement que peut commencer la culture en
Amérique du Nord, timidement, pauvrement, a travers de
multiples essais et expérimentations, courant le risque de
l'imperfection.

En méme temps qu'il nous indique ce point de vue d'ou
NOUs pouvoOns parvenir a nous saisir nous-mémes, Jean-Jacques
a pensé la logique d'existence qui en découle : or, cette logique
est celle du nomadisme, mais le nomadisme particulier de celui
qui passe de I'étac sédentaire a I'érat nomade et se maintient
dans ce passage. Etat de conscience intermédiaire (mais

originel), logique du passage d'un mode de vie & un autre, f
Jean-Jacques pense cet intervalle ou tout a nouveau devient 73

possible, ou tout peut recommencer. Marchons dans ses pas, et ¢
nous apprendrons a devenir nous-mémes. [
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Lge du voyage

FRESQUE A REVOIR,
ET A REEGRIRE...

par Jean Victor NKOLO

uand don Cristobal Colon

découvrit les Indes, il
adressa aux Rois Catholiques les nouvelles de son premier
voyage. 1l commence ainsi:

In Nomine Domini Nostrs Jhesu Christs

« Trés Chrétiens, Trés Hauts, Trés Excellents et Trés Puissants
Princes, Roi et Reine des Espagnes et des iles de la Mer, Nos
Seigneurs. En cette présente année 1492, aprés que Vos Altes-
ses eurent mis fin a la guerre contre les Maures qui régnaient
encore en Europe, (---) Vos Altesses, comme catholiques
chrétiens, Princes fideles et propagateurs de la Sainte Foi
Chrétienne, ennemis de la secte de Mahomet et de toutes les
idolatries et hérésies, pensérent m'envoyer, moi, Cristobal
Colon, aux dites contrées de I'Inde pour y voir lesdits princes,
et les peuples, et les terres, et leur situation, et toute chose
ainsi que la maniére dont on pourrait user pour convertir ces
peuples a notre Sainte foi.. »(1)
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Téte mythigue des Bumbara du Mali,

Si 'Amérique Cest le faire, nest que le faire,
que dire d'une Europe qui, lancée sur la pente
du délire herméneutique, poursuit

la signifiance dans cette inflation du langage
qui lui est propre?

Ce discours va déterminer tout le projet de Christophe

Colomb, tout ses voyages. Si ce voyageur est celui qui, selon
certains livres d'histoire «découvrit I'Amérique » est marqué
par sa foi, son allégeance a ses maitres et sa chrétienneté tres
catholique, il n'en est pas toujours de méme des autres voya-
geurs ou conquérants. Attila, Ulysse, Marco Polo, Aboubakari,
les Juifs de I'exode, Jacques Cartier, les anciens Egyptiens des
biteaux de papyrus, les commercants africains de la Route du
Sel et de la Route de la Kola, les Croisés, les Parthes envahis-
sant la Syrie, les esclaves noirs du commerce triangulaire, ... les
passagers d'Apollo 11, etc...
Tous ces voyageurs ne transportent pas que leurs Dieux. Le
voyage, depuis on dge le plus reculé, a charrié, grice a des
supports multiples, -entre autres- des religions, des musiques,
des plantes, des animaux, des maladies aussi, des mythes, des
armes, des écritures et des langues. Le voyage, a travers tous
ses dges, a composé une fresque complexe, toujours inachevée,
toujours recommencée, retranscrite, rapportée et influencée par
la civilisation de |'écriture.

Voyage - Ecriture - Histoire

I'dge du voyage se calcule en millénaires. Avant les na-
vettes spatiales, avant les vaisseaux utilisés par Cartier ou
Colomb, bien avant le cheval ou le dromadaire, il y eut... les
pieds. On oublie trop souvent que I'homme est plantigrade. La
plante de nos pieds, cest I'un de nos moyens de déplacement
le plus vieux, et le plus répandu.

Les voyages les plus connus, ceux qui ont marqué notre
histoire, comme |'épopée de Christophe Colomb, nous ont été
rapportés par I'écriture. Hegel, il n'y a pas si longtemps, affir-
mait que les peuples qui n'avaient pas d'écriture n'avaient pas
d'histoire...

. Théoriquement donc, les peuples de civilisation orale
navaient pas d'histoire. Ce qui a été heureusement démenti
par les récentes revalorisations des cultures orales. L'histoire
n'est plus l'exclusivité de ce qui est écrit ou gravé; mieux,
I'histoire du voyage doit tenir compte de la mythologie, de la
musique, de l'agriculture et de toute autre expression pouvant
précéder, compléter, ou remplacer I'écrit. Les tentatives d'im-
poser la seule écriture comme élément de référence principal
dénote un subjectivité et une idéologie presque aveugles.

- Quand Stanley et Livingstone se rencontrent au coeur de
I'Afrique, aprés les premiers mots quils échangent --..Dr.
Livingston, | presume..-, ils s'empressent de graver sur une
pierre restée intacte, la date et leurs noms respectifs. Ils
privilégient ainsi une forme d'expression chére i leurs pays
d'origine. Comme en Afrique, I'Amérique latine et I'Asie ont
connu les bienfaits, les méfaits et les impondérables des
conquétes et des pénétrations coloniales. Ces percées furent
marquées par ce qu'on peut appeler I'immobilisme ethnocen-
trique européen. C'est ainsi que ['implantation souvent forcée
chez des peuples lointains des trois «C» — Christianisme,
Civilisation, Commerce — donna parfois lieu a des abus, a des
mensonges, d des folies. De la conception géographique du
monde (la muldplicité des planishpéres) a I'évaluation des
peuples et des races « différents » ou « lointains » & appréhender
les choses du monde — Malinowski, B.L. Whorf C. Lévi-Stauss
(2) —, en passant par la découverte de I'Amérique, la création
de l'univers, l'origine du jazz, les errances du mais ou de la
syphilis, tout peut étre remis en question, selon I'angle ol on
se place.

Les théses qui mettent en doute I'idée que c'est Christophe
Colomb (3) qui a «découvert» I'Amérique se basent parfois



sur des témoignages autres que des sources écrites. Ces théses
se démarquent ainsi de l'idéologie du voyage colombien —
idéologie salvatrice, déifiante, civilisante —, voyage guidé par
les visions des rois, par une soif de pouvoir ou d'avoir, par la
folie des Atrtila, Aguirre, Cartier, Youri Gargarine, Marco Polo,
Cecil Rhodes... Mais il n'y a pas que des individus qui voyagent,
méme bardés de leurs dieux, comme nous I'avons déja souligné.
Il y a aussi, dans la dynamique du voyage, le réve, l'espoir,
I'alcool, la poudre, la poule, le drapeau, le fouet, la gloire et
I'égo. Mais il y a surtout dans le voyage un point de départ et
un hypothétique point d'arrivée, un monde face 4 un autre,
une certitude face a une chose a découvrir, un présent face a
un archaisme. Entre ces deux pdles quasiment intouchables
mais nécessaires dans la binarité (lieu de départ — lieu de
découverte) ou dans la linéarité du voyage, plus que la destruc-
tion de telle ou telle autre thése, plus que la revendication de
tel drapeau planté, il y a I'univers du mythe.

Le métalangage du voyage: une mythologie

Face a la «découverte » colombienne, il y aurait eu une
Amérique précolombienne et négroide.

«Le fait qu'un Indien puisse — sans l'avoir jamais vu
—représenter de facon magistrale un visage négre, sans oublier
une seule caractéristique raciale, défie toute logique et contredit
toute expérience artistique. Les types ainsi représentés ont di
vivre en Amérique... Les immenses mégalithes sculptés olme-
ques et les terres cuites apportent bel et bien la preuve d'un
élément négroide, lequel ne peut donc étre exclu de I'histoire
de 'Amérique précolombienne ». (4)

Face a la genése biblique, il y a un mythe d'émergence
des Indiens Pueblos, leur théorie de |'invention du monde (5).
Dans son analyse, Lucien Sebag en extirpe deux éléments
binaires : le « Monde souterrain » et I'« Etre mobile ». Au début
des contacts entre Blancs et Amérindiens dans le territoire
aujourd'hui appelé Canada, les premiers traitaient les seconds
de «sauvages» (6), par opposition a «civilisés ». Voila trois
binarités :

Monde négroide °
Monde souterrain
Sanvages

Monde blanc, non « coloré »
Etre mobile
®  Civilisés

Face au monothéisme européen, les premiers colons, en
Afrique, en Asie ou en Amérique, ont rencontré le «triba-
lisme », le « fétichisme », I'« animisme », le polythéisme. Il y a
la encore, face 2 une formulation claire des choses et une
reconnaissance « unique » de Dieu (la civilisation judéo-chré-
tienne, par exemple), un monde paien, aux contours flous et
aux pratiques douteuses, ou la langue et les croyances ont des
« significations hypothétiques, et qui évoquent une difficulté de
marcher droit » (7), au sens propre et au sens figuré.

SEDENTARISME ° VOYAGE

Sauvages Civilisés

Animaistes, paiens ou

polythéistes ° Judéo-chrétiens ou musulmans

Autochtonie Négation de l'antochtonie

De la difficudté de marcher

droit lls marchent drost

Oralité °

Ecrsture

Structure chthonienne Structure céleste

« Faiblesses » Puissance

Amérindiens Jacgques Cartier

Ces binarités peuvent paraitre quelque peu schématiques.
Pourtant, on retrouve quelques faits qui viennent troubler nos
certitudes. Un exemple frappant, c'est la « mobilité » et 'omni-
présence du monde et de la culture négre, dans tous nos
voyages, nos mythes et notre civilisation.

L'Afrique noire qui devrait se retrouver dans la catégorie
de la structure chthonienne, avant de subir elle-méme l'invasion
colonialiste et esclavagiste, aura disséminé sa culture et son art
un peu partout. L'histoire écrite ne nous décrivait pas les
Africains comme partout. L'histoire écrite ne nous décrivait
pas les Africains comme un peuple voyageur, conquérant,
s'aventurant a l'extérieur de leurs frontiéres continentales.

Si on a reconnu l'influence de I'Art Négre dans les
« Demoiselles d'Avignon », tableau de Picasso ou dans la
« Tragédie du Roi Christophe », piéce de théitre d' Aimé
Césaire, on a décelé, bien avant, au Mexique médiéval, la trace
des marchands mandingues.

Le donné dans la culture américaine ne
sorganise pas comme donné mais se déploie
comme une puissance dans lexces, le multiple,
la profusion qui rend intelligible ce fameux
pragmatisme américain: pour se voir la société

doit se faire.

« Nous observons la fusion de deux éléments, tradition et
innovation, dans la formation de I'empire aztéque... Cette fusion
fut accélérée par l'arrivée d'immigrants cultives qui apportaient
avec eux un ancien savoir. Les plus intéressants d'entre eux
sont ceux que les chroniques appellent : ‘Ceux-qui-revinrent...’ »
(8).

Immigrants cultivés... Ce n'est donc pas d'aujourd’hui que
'apport de toute immigration nécessite un éclairage nouveau.
Mais il y a ici une différence de taille. 1l eft été intéressant
d'examiner la percée d'une lointaine culture animiste et
« sauvage », dans un monde monothéiste et «civilisé». La
différence, c'est que la rencontre des cvilisations mandingue et
aztéque, cest la fusion de deux mondes cultivés et ouverts,
sans négation objective de I'une par l'autre, contrairement au
nombrilisme ou a 'ethnocentrisme de certaines autres civilisa-
tions.

Cette percée de la culture noire se retrouve aussi lors du
voyage de Jacques Cartier. Son interpréte était un noir! Clest
que dans l'aventure du voyage, 'homme va a la rencontre de
'homme, a la rencontre de lui-méme. Pour se rassurer, il a
parfois rabaissé l'autre a une conception pejorative. Mais
voyager, c'est aller rencontrer un autre, un autre plantigrade.
Nous sommes tous des plantigrades. Nous sommes tous des
plantigrades, et nous marchons droit. O
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Jacques Mascotto

“Red rose the clouds from the
atlantic in vast wheels of blood,
and m the red clouds rose a
wonder o’er the atlantic sea.”

William Blake

'Amérique comme vision! Red org, la baleine
rouge, insuffle I'énergie de la rébellion contre
urizen, la tyranie, urizen l'esprit du mal.
L' Amérique, gigantesque citerne de forces sub-
mergeant la raison. L'Amérique, immense
réservoir débordant et jaillissante fontaine:
Walt Whitman, en la célébrant, téte 'univers,
acclame la vie, accueille les espaces, commémore le passé de
I'homme et ouvre les portes du futur... L'Amérique, une terre,
un continent, le monde, I'univers : le poéte loue I'abondance, la
texture de 'oeuvre des mains, celle des arbres et des fleuves.
Whitman inhale I' Amérique. Mais quelle puissance fait dire au
poéte: Salut a toi I Amérique. Quelle puissance se manifeste
par la voix de Saint-John Perse: J'ai lieu de louer? I know a
wind in purpose strong, it spins against the way it drives...
Herman Melville suggére peut-étre la réponse. Vivre en
Amérique veut signifier: vivre I'’Amérique, vivre in the
American Grain, accepter défier, se souvenir €t commencer,
comme l'invitait avec force William Carlos Williams. Et pour-
tant! Avec ses Trois essais sur l'tnsignifiance, un combattant
de la premiére heure s'est avisé de statuer sur 'Amérique, s est
enquis de lui régler son compte, en quelque sorte.

L’ Amérique, civilisation de la mécanique et du Hamburger,
Hollywood et Silicon Valley, happening et ice cream! Mais
que sont venus y faire Renoir, Duchamp, Saint-John Perse,
John Cowper-Powys, Marguerite Yourcenar, Nabokov,
W.H. Auden, Dylan Thomas ? une culture pragmatique obsédée
par l'action, le faire?

Mais pourquoi l'action reléverait-elle de I'obsession? Et
ce fameux pragmatisme américain est-il si « insignifiant » que
cela lorsqu'on prend la peine de lire Charles Peirce, George
Herbert Mead ou John Dewey ? Et comment nier qu'une des
philosophies politiques les plus précieuses de ce siécle, celle de
Hannah Arendt, ait pris forme et chair sur le sol américain?

Alors que I'Europe se débattait avec son néant, son
absurde, son non-étre, sa nausée, ses structures, il ne faudrait

pas oublier que I'Amérique a vu naitre et créer : Gertrude Stein,
Théodore Dreiser, John Daos Passos, William Faulkner, William
Carlos Williams, Thomas Wolfe, Henry Miller, John Steinbeck,
Mary McCarthy, Saul Bellow, Bernard Malamud, William
Styron, Philip Roth, Sylvia Plath, etc.

Avec leurs ceuvres, c'est I'Amérique qui vit, qui meurt,
grouille, pousse, nait, souffre, se lamente, avec ses injustices,
ses promesses, ses objets, mais aussi avec son dme, parce quen
Amérique, plus qu'en Europe, du moins I'Europe du XX¢
siecle, les objets ont une dme, les rues ont une ime, une
prégnance anthropologique. Méme les poubelles et les déchets!
Et s'il ne faut pas célébrer le détritus, reconnaissons au moins
que I'Amérique est démocratique jusqu'au décher. Quand verra-
t-on le gratin culturel parisien pédaler dans le ventre des
poubelles pour se rendre & une mondaine soirée, comme sy
plie de bonne grice le jetset de Broadway ?

La physis de lI'ime, I'historicité de l'objet captant et
irradiant du sens et de l'identité, tout ce qui donne du relief, de
la texture, de la vie & l'esprit, un esprit toujours incarné, méme
si la crasse lui rappelle ses aventures dans I'horreur — cest
d'abord ¢a I Amérique, la culture de I Amérique, I'universel dans
la multitude des particuliers. Saul Bellow dans Herzog a écrit
des choses fort significatives sur la « significiance » de I'Europe.
A Martin Heidegger, il pose la question: "I should like to
know what you mean by the expression, “The fall into the
quotidian”. When did this fall occur? Where were we standing
when it happened?” Et plus loin, il nous livre ce beau passage :
"We must not forget how quickly the visions of genius become
the canned goods of the intellectuals. The canned sauerkraut
of Spengler's Prussian socialism, the commonplaces of the
wasteland outlook, the cheap mental stimulants of Alienation,
the cant and rant of the pipsqueaks about inauthenticity and
for lorness”. Clest peut-étre du pragmatisme, mais il n'est
certainement pas insignifiant!

Avant de condamner la culture de I' Amérique pour empi-
risme bas ou vulgarité matérielle, il conviendrait d'examiner le
statut de l'objet chez Walt Whitman qui a été un des grands
inspirateurs de la littérature américaine du XX° siecle :

° «Les formes, les objets, les croissances, les humanités,
s'incorporent aux fresques spirituelles ».

° «J'examine de nombreux objets, dont aucun n'est semblable
a l'autre, et qui tous sont bons ».

® «J'ai, dans mon étre, de puissants récepteurs et conducteurs /
qui saisissent les objets & mon passage et les font entrer en
moi, sans douleur ».

°«Fr il n'est nul objet, si fréle soit-il, qui ne puisse servir de

moyeu aux roues de I'univers ».
° «J'entends et je vois Dieu dans chaque objet ».



° « Vous, objets diffus, qui formez mes poémes! ».

° Etc, etc.

L'objet est marqué du sceau du monde, l'esprit voyage
dans l'objet: pas de monde sans objets. L'objet indique que
I'homme ne peut rien entreprendre sans donné, sans détermi-
nations, par lesquelles il initie, commence et fonde. La fonda-
tion porte le commencement, Pierre Vadeboncoeur a réussi le
tour de force de faire passer I'Atlantique entre la culture,
I'Europe et l'insignificance, ' Amérique, sans parler du totalita-
risme, du nazisme, de 'holocauste, comme si les fleurons de la
culture européenne pouvaient briller du méme éclat avant et
aprés Auschwitz! N'oublions pas que la quéte de l'absolu a
débouché souvent sur la barbarité, et en termes d'insignifiance,
que l'on lise Bruno Bettelheim, Hannah Arendt ou David
Rousset, on ne trouvera rien qui égale les exécutions concentra-
tionnaires sous la musique de Beethoven.

Alors qu'il s'est trouvé des poetes en Europe pour glorifier le
travail, plusieurs en Amérique a l'instar de Louis Zukofsky
dans A.9 ont écrit:

"So thwarted we are together impeded-the labor speeded while
our worth decreases-Naturally surplus value increases”.
Comment ne pas penser 4 Jérome Rothenberg dans: Esther
K. comes to America:

“"an aged couple / smelling of wet sheet / they will sometimes
be holding hand / feeling now small the palms are: The
wilderness has shrunk them".

Et a Charles Olson : Okill, kill, kill, kill / those / who advertise
you / out / (the Maxismus Poems).

A ces noms, pas du tout insignifiants, il conviendrait

d'ajouter ceux de: Frank O'Hara, Kenneth Patchen, Gary
Snyder, Nathaniel Tarn, Gregory Corso, Robert Duncan, Law-
rence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Michael McClure, Clayton
Eshieman, George Oppen, Harry Matthews, Jack Spicer, Paul
Blackburn, Kenneth Rexroth, Denise Levertov, Philip Leman-
tia, etc. '
Le donné, les déterminations, les objets coulent comme un
fleuve, ils ont valeur d'oracle ou de mission. Le donné dans la
culture américaine ne s'organise pas comme donné mais se
déploie comme une puissance dans l'excés, le multiple, la
profusion qui rend intelligible ce fameux pragmatisme ameéri-
cain: pour se voir la société doit se faire. Cela engendre de
I'aberration, et de l'insignifiance parfois, mais elles sont, vite
entrainées dans la métamorphose du réel, quasiment une
épiphanie, dans la métaphore insaisissable de la promesse et
de l'espoir, le voyage intérieur et le transit dans les grands
espaces. Seul un américain comme Whitman a pu écrire :

« L'insignifiance m'est aussi chére que n'importe quoi ».
Cest que linsignifiance est emportée par le réel qui n'est
jamais sir de lui-méme comme l'a bien évoqué Michel de
Certeau.

Comme si ' Amérique a inventé Hollywood et Disneyland pour
se représenter le fantastique en dehors d'un réel encore plus
fantastique! Si le réel est I'enjeu de I'an 2000, il faudra compter
sur ' Amérique!

Le grand roman américain s'est fondé sur la quéte de ' Améri-
que; elle n'a cessé depuis. En I'an 2000, I' Amérique se cher-
chera encore. Il était naturel que dans cette quéte, I Amérique
s'incarnit a chaque instant, dans le relatif, le peuple et les
objets avec la nature comme puissance de fond. Assistera-t-on
a une gigantesque bataille entre l'ordinateur et les Montagnes
Rocheuses. They still dwarf man, don’t they?

On ne pourrait accuser P. Vadeboncoeur de rappeler
I'essence symbolique et logothéorique de 'homme. Mais pour-
quoi I'Amérique serait-elle le lieu par excellence de l'insigni-
fiance? Lorsquon mentionne I'impulsion non contrélée du
faire pour le faire, son caractére inassignable tout  est
possible, tout ce qui peut étre fait doit étre tenté ou fait — on
ne met pas en cause une culture particuliere mais I'essence
méme de la technique. Or celle-ci est d'origine occidentale, se
déploie en systéeme planétaire, organise un technocosme, arrai-
sonne le logos et s'approprie tous les logoi: socio-logie,
thanato-logie, etc. La technique met en péril la culture objective
et le monde commun des objets, tant il est vrai qu'un objet
technique n'est pas a proprement parler un objet dont I'appro-
che symbolique ou cognitive laisse toujours un reste, des traces
résiduelles. Le propre d'un objet (donc non technique) est de
s'inscrire dans un champ symbolique, logothéorique et axiolo-
gique. En effet, comme I'a montré Kant, la saisie cognitive
d'un objet suppose la possibilité de le connaitre, c'est-a-dire la
connaissance a priori des possibilités sans lesquelles I'objet ne
pourrait pas étre représenté comme étant. Tel est donc le sens
‘de l'ontologie qui ne garantit nullement la cognoscibilité de
I'ensemble du réel. La notion de possibilité est indissociable de
celle de reste et de sujet connaissant ouvert a I'ensemble des
particuliers, donc au jugement et  I'éthique, c'est-a-dire a une
ontologie pratique de I'idéal, du devoir-étre et de la volonté.

La critique de ' Amérique n'a rien de scandaleux en soi

mais force est de reconnaitre qu'actuellement en Europe
(surtout en Allemagne, Pays de I'Esprit s'il en est un) cette
critique s'avere caricaturale 4 I'excés et confinant a des absur-
dités du genre: «I'Amérique est totalitaire », « 'URSS se
démocratise en s'‘européisant », « I'impérialisme US est pire que
la nazisme »... L'américanophobie se dispense d'une théorie de
la démocratie et concourt & accepter n'importe quoi (y compris
le communisme) qui s'avoue contre les Pershing. Ceux-ci ne
suffiront pas, théoriquement et pratiquement, i disqualifier
I'Amérique et sa démocratie.
Enfin, le faire et I'éthique nous aménent a poser la question
du langage. Se peut-il que celui-ci ne soit qu'enraciné dans le
signifiant? Se peut-il que la signification ne vienne que du
significant sans passer par le référenc? Si ' Amérique Cest le
faire, n'est que le faire, que dire d'une Europe qui, lancée sur la
pente du délire herméneutique, poursuit la signifiance dans
cette inflation du langage qui lui est propre ?

La prolifération du logos, par lequel les mots engendrent
les mots a I'infini, amenuise le sens, ne produit aucune signifi-
cation. D'une part, en doublant le réel, le langage justifie que
ce réel soit investi par la technique et monopolisé par I'opérati-
vité. D'autre part, coupé de la référence i la culture objective, a
I'histoire, donc aux métamorphoses du sens, le langage tout
préoccupé de signifiant, se transforme en exploitation de mots,
épuise toute signification dans le ressassement de la signifiance,
s'identifie a 'opération, 4 la technicalité et méme a un logos
de la technique, c'est-a-dire une techno-logie. Le langage tend
a devenir l'envers de la technique et I'objective dans les deux
cas. Comme quoi il est dangeureux de voir de la significiance
ou de l'insignifiance partout.

Pour conclure, je dirais que le véritable enjeu ne concerne
pas tant le sujet dune culture particuliére, européenne ou
américaine, que I'humanité et le monde. P. Vadeboncoeur fonde
sa critique de I'Amérique sur une conception du sujet, celui des
lumieres, qui, malheureusement, voit ses racines rongées par
le systéme technicien. Si Hegel avait raison en écrivant que la
machine représentait « I'inquietude du subjectif, du concept,
posée en dehors du sujet », il est clair que la technique n'est
plus négativité (si jamais elle I'a été¢) mais technocosme,
englobement. Dans ce cas le sujet ne peut se transcender que
dans 'humanité. Seule cette derniére serait en mesure de tenir
la technique a distance et la laisser fonctionner pour elle-méme,
sauvant ainsi I'intégrité du politique et du symbolique. L'inter-
subjectivité est & réinventer et I'Amérique ne peut que jouer
un role essentiel dans cette nouvelle synthése. Cest ce qu'indi-
que dailleurs le féminisme en posant a priori la question de la
condition humaine. A cet égard I'Amérique n'est pas a la traine
de I'Europe. O
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«Mes

Anna Gural

ire un film ne veut pas
dire chercher la signi-
fication du texte fil-
mique car celui-ci ne
produit pas de sens en
lui-méme ; il peut, au
contraire, bloquer un
certain nombre d'inves-
tissements signifiants
en raison de contraintes
internes. Lire un film, pour
reprendre I'idée de base de la
sémio-pragmatique’, c'est en
analyser le sens tel qu'élaboré
par deux actants: le réalisa-
teur et le spectateur. En fait,
lire un film, cest essayer de
comprendre la maniére dont
on veut qu'il soit compris.
Dans une perspective théori-
que qui donne a lire de cette
maniére la production de sens
d'un film, cest a l'institution
que revient le réle de posi-
tionner son spectateur. D'ou
la nécessité, lorsque l'on ana-
lyse un film, de bien préciser
dans quel cadre institutionnel
on se situe. Je me propose
donc par le détour de la
génese du long mértrage
tourné en l16mm, «Mes
voyages en Canada » de Marc
Blais, d'établir I'institution a
laquelle ce film appartient afin
de déterminer, pour parler en
termes de stylistique des
effets, les intentions du réali-
sateur et les réactions affec-
tives du spectateur.

Tout d'abord, précisons que
les contraintes qui pésent sur
ce film sont lourdes puisqu'il
sagit la d'une ceuvre de com-
mande faite a l'occasion d'un
événement précis, le 450%™
anniversaire de I'exploration
du golfe et du fleuve Saint-
Laurent par Jacques Cartier.
De plus cette production
s'inscrit dans le cadre plus
large de la série des grands
explorateurs, projet pédago-
gique mis sur pied par l'uni-
versité populaire. Dans un
préambule ou, sur la scéne de
I'Arlequin, il raconte la nais-
sance de « Mes voyages en
Canada », Marc Blais ne
manque pas de souligner les
lacunes de son expérience
pour mener a terme une telle
réalisation : « Je ne suis ni un
cinéaste, ni un historien, ni
un navigateur », dit-il.
« Toutefois, j'ai accepté de
relever le défi, car j'ai réalisé
que pour mieux saisir I'am-
pleur de l'entreprise de Car-
tier, il fallait qu'un explorateur
d'aujourd’hui présente l'explo-
rateur d'hier, qu'il nous intro-
duise dans le monde de ces

voyages en Canada» de Marc Blais

DU MYTHE A LUTOPIE

F Sy W

grands aventuriers pour en
comprendre le véritable sens.

Dans I'élaboration du pro-
jet, il m'a d'abord semblé
essentiel qu'un impression-
nant voilier soit le fil conduc-
teur qui nous permette de
suivre I'évolution du film et
d’apprécier les beautés de
notre grand fleuve. Etant
professeur de formation, jai
ensuite ressenti le besoin
d'avoir a mes cOtés une équipe
de jeunes gens, garcons et
filles, en qui toute la jeunesse
pouvait s'identifier pour redé-
couvrir nos belles régions. Le
film est une prise de cons-
cience du territoire et de ses
beautés. J'ai voulu partager
avec le public mon amour de
nos régions et ma passion de
nos grandes étendues ». De la
méme maniére qu'un écrivain
précise ses intentions dans la
préface de son livre, le réali-
sateur présente son film aux
spectateurs non seulement
pour en relater la génése mais
encore et surtout pour en
proposer un modéle de
lecture.

On voit bien de ce fait qu'il
ouvre la porte toute grande a
I'idéologie : celle-ci trouve
dans I'exposé d'intentions un
réceptacle tout naturel, en
raison des modalités de cette
sorte de discours ou de ce que
I'on appelle sa grammaire
d'énonciation. Par elle,
I'expression du préambule
devient acte, le locuteur s'y
fait autorité et le discours s'y
change en dogme.

B Lo

En exaltant les beautés
territoriales de la Nouvelle-
France, Marc Blais laisse
entendre au public qu'il
sappréte a voir une suite
d'images-mouvements, un
documentaire touristique tel
que le congoivent en général
des organismes comme Parcs
Canada. Les visées de ce
cinéaste qui se propose de
reconstituer afin de compren-
dre, sont propres a ce genre

Photo : Frangots Rivard

cinématographique. Mais 'on
peut se demander de quelle
sorte de reconstitution il s'agit.
Certes pas d'une reconstitu-
tion historique exacte, le
budget alloué a la production
du film étant trop modeste
pour mettre de tels moyens
en ceuvre. Pour nous ramener
au passé, le réalisateur n'a
d'autre solution que d'effacer
le plus possible toute trace de
civilisation, de mettre i nu le
décor afin de pouvoir y ins-
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crire quelques signes culturels
de I'époque, tels que les
costumes ou les chateaux, dont
celut de Fontainebleau ot
Cartier s'entretenait avec
Frangois ler. Par la, il mani-
feste son désir de nous faire
voir comme celui qui a vu. La
démarche proposée est celle
du film de reportage ou le
spectateur a l'impression
d'étre dans le feu de l'action,
de re-vivre ou re-découvrir ce
qui défile sous ses yeux.

Ce que Blais cherche a
reconstituer, ce n'est pas tant
la beauté des vastes étendues
vierges que I'émerveillement
de l'exploration, — il faut
voir, me semble-t-il, le voilier
« Bel Espoir Il » comme une
allégorie de celle-ci —, I'éba-
hissement de la découverte.
D'ou la nécessité pour le
cinéaste d'interpréter lui-
méme le role de Cartier, non
pas le vrai dont on ne connait
méme pas le visage, mais le
Cartier légendaire des livres
d'images, I'explorateur mythi-
que a la longue barbe, au
visage raviné par les vents
marins. Par ce subtil processus
d'identification, Blais mani-
feste son omnipotence de
réalisateur détenteur du voir,
de sorte que le spectateur
balloté entre la fiction et la
réalité, ne songe guére a
mettre en doute |'authenticité
de ce regard.

S'il est vrai qu'aucun film
ne peut prétendre a l'objec-
tivité pure car les faits enre-
gistrés, dés lors qu'ils sont mis

en images, ne sont plus tout
a fait les mémes, du moins
est-il possible d'opérer une
mise 3 nu intelligente pour
retrouver non pas le réel mais
I'idée du réel et son véritable
sens. L'auteur de «Mes
voyages en Canadas» n'a-t-il
pas manifesté son désir de
comprendre en profondeur le
monde des aventuriers?
Projet intéressant certes, mais
qui échoue tant le film est
pris dans l'engrenage des
contraintes matérielles, théma-
tiques et cérémonielles puis-
que nous avons affaire 4 une
ceuvre de commande. Celles-
¢i bloquent la signification
profonde du film et le fissu-
rent de toutes parts afin que
circule librement le discours
idéologique officiel qui est en
filigrane de toute manifesta-
tion commémorant le 450%™
anniversaire de l'arrivée de
Jacques-Cartier au Canada.

Le récit commenté des trois
voyages de l'explorateur
maloin que nous lit Marc Blais
sur la scéne de I'Arlequin, sous
des dehors objectifs et didac-
tiques, se préte tres bien au
jeu de l'idéologie. Le réalisa-
teur est d'autant plus crédible
qu'il est professeur et d'autant
plus puissant qu'il est sur
I'estrade, devant son film,
devant le public. De ce fait, il
empéche ce dernier de péné-
trer dans l'univers filmique,
pour le confronter comme au
théitre, a la réalité de la scéne,
de sa voix, de ses gestes, de
ses mots. Le spectateur est
constamment bousculé dans
sa réverie par le discours de
I'orateur, sorte de hors-film
faisant suite au préambule,
dont le role n'est pas d'expli-
quer l'image, mais de I'étouf-
ter, d'en tuer la réalité. Ainsi,
une compétence narrative
héritée des livres d'histoire et
des récits de voyage vient
heurter de plein fouet une
compétence discursive au ser-
vice d'une pratique cérémo-
nielle et un matériau docurnen-
taire recueilli par observation
‘directe. De ce carambolage,
nait un message protocolaire
qui réanime tous les lieux
communs populistes, patrioti-
ques et glorificateurs colportés
par les panégyriques. La
manipulation de I'Histoire est
aisée car le public moyen ne
conteste pas les connaissances
du pédagogue, dont le savoir
est issu de codes culturels,
mythiques et idéologiques
familiers 4 tous.

Pourtant, il est difficile
d'authentifier un tel savoir qui
reléve de deux fictions offi-
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cielles, celle de |'Histoire
vulgarisée et des « Récits de
voyage de Cartier ». Ces écrits
ont un caractére anecdotique
et ne sont pas exempts de
cachotteries : Blais mentionne
que l'explorateur ne pouvait
tout écrire, par craimte de se
faire voler ses secrets. Le
cinéaste aurait pu démystifier
le mythe Jégendaire de Cartier,
ne serait-ce qu'en parlant de
Giovanni Caboto ou de la
disparition des neufs indi-

genes qui, enlevés par l'explo-
rateur maloin, ne sont jamais
revenus en Nouvelle-France.
Or, dans son film que l'on
peut également considérer
comme la fiction d'une fiction,
le fait historique n'est la que
pour étre transformé et
débordé par la fable et I'image
symbolique, dont le signifié
est Futopie d'un pays a re-
posséder. Si la croix de Gaspé,
haute de trente pieds, sur
laquelle se retrouve I'écriteau

s Cartier
et les média;

HEROS
NATIONAL

ET ENJEU
POLITIQUE?

Simone Suchet

epuis quelque temps
déja, des articles va-
riés, des affiches de
toutes sortes, des li-
vres de plus en plus
nombreux sont con-
sacrés a Jacques Car-
tier et au Saint-Lau-
rent, ceci 4 l'occasion
du 450° anniversaire du pre-
mier voyage du célébre Ma-
louin dans notre pays. C'est
en effet le 20 avril 1534 que
Jacques Cartier, grand et ro-
buste gaillard et capitaine de
renom, quittait Saint-Malo et
partait 4 la découverte de la
Chine, de ses épices et de ses
innombrables trésors. Qu'il ait
débarqué au Canada n'est pas
une des moindres ironies de
I'Histoire et c'est aussi ce qui
le faisair entrer dans Y'His-
toire. En cet an de grice 1984,
Jacques Cartier se retrouve
donc héros national du Cana-
dd, Cest a dire de ce pays qu'il
a découvert bien malgré lui
et qu'il n'a jamais considéré
que comme un lieu de transit
vers 'Orient tant révé. D'ail-
leurs, il ne faut jamais oublier
que s'il a remonté le Saint-
Laurent, c'est parce qu'il croy-
ait qu'il s'agissait [ du passage
vers la Chine.

La couverture de I'événe-
ment Cartier se fait principa-
lement a trois niveaux qu'on
pourrait grossierement diviser
ainsi : la campagne publicitaire
proprement dite; les articles

informatifs portant sur les
diverses manifestations pré-
vues pour I'été Mer et Monde :
enfin quelques articles de fond
qui se trouvent principale-
ment dans le cahier Odes an
Saint-Lanrent (Le Devoir,
samedi 28 avril 1984) et dans
le dernier numéro de la revue
Forces (Numéro 66, Prin-
temps 84) entiérement con-
sacré a Jacques Cartier et au
Canada.

Jacques Cartier, c'est donc
I'histoire mais c'est aussi au-
dela de Thistoire la réalité
quotidienne et les affaires qui
ne perdent jamais leurs droits.
Jacques Cartier se retrouve
alors prétexte a nous inciter
a pratiquer des sports... nau-
tiques comme bien entendu,
a voyager, a s‘amuser, etc
Jacques Cartier, et avec lui le
Saint-Laurent, se retrouvent
donc apprétés a routes les
sauces et on leur fait dire
n'importe quoi. Le Ministére
de I'Environnement du Qué-
bec profite de l'occasion pour
annoncer qu'«au Québec en
1984, l'eau, c'est le temps d'en
traiter.» Le Ministére des
Communications du Canada
propose, dans le méme esprit
de découverte et d'innovation
qui animait Jacques Cartier,
de créer des liens entre les
continents et les peuples de
la terre ; quant a Bell Canada
elle continue a nous dire, sur
fond de mer et de ciel éga-
lement bleus et de gracieux
voiliers, que les rapproche-
ments passent par Elle.

portan la mention « Vive le
roi de France », est de nou-
veau érigée par les jeunes
étudiants de Blais, c'est afin
que ceux-ci «reprennent
possession de leur pays au
nom de la jeunesse ».

« Mes voyages en Canada »
de Marc Blais est un long
meétrage astucieux car il joue
sur plusieurs tableaux: ceux
du documentaire, du film

pédagogique et de la fiction,
diluant ainsi les attentes du

Et bien d'autres encore ...

Dans un autre ordre d'idées,
Jacques Cartier Cest également
I'occation de raconter les
mille et un avatars des célé-
brations Québec 1534-1984, de
nous informer sur I'incroyable
prolifération des divers comi-
tés organisateurs, de nous dé-
tailler I'effarante multiplica-
tion des structures, de nous
narrer les luttes intestines que
se livrent les divers paliers de
gouvernement avec batailles
des drapeaux québécois et
canadien, guerres de protocole
et campagnes de charme lors
des visites de nos élus en
France... Evidemment, tout
cela coiite bien de l'argent et
C'est ainsi que le budget initial
prévu de $6 millions atteint
et probablement dépasse, a
I'heure qu'il est, les $60
millions il est vrai que main-
tenant on a droit a un été
Mer et Monde avec voiliers,
vedettes, feux d'artifice, son
et lumiére alors qu'a l'origine
la célébration devait se limiter
a un grandiose rassemblement
nautique. C'est a se demander
si, mine de rien, M. Drapeau
ne se serait pas occupé de
tout?

Plus on lit, plus on tente
de s'informer et plus la con-
fusion s'épaissit. Confusion
aussi dans les écrits histori-
ques, confusion volontaire-
ment alimentée par les parti-
pris respectifs de I'un et de
l'autre. En effet, alors que les
historiens canadiens-francais
font tout leur possible pour

spectateur. Dés lors, ce dernier
re-vit docilement , non pas la
traversée de Saint-Malo a
Hochelaga mais le parcours
du mythe de l'explorateur a
I'utopie d'un pays 4 re-con-
quérir. Trop occupé a écouter
un réalisateur qui du haut de
la scéne se manifeste comme
le seul détenteur du faire, du
voir et du savoir, le public
absorbe sans rechigner une
idéologie de commande d'au-
tant plus efficace qu'elle est

éliminer toutes les expédi-
tions, antérieures a celle de
Cartier, qui auraient pa s'ap-
procher des cotes canadiennes
surtout si elles éraient dirigées
par des anglais, les historiens
canadiens-anglais, H.P. Biggar
en téte, s'acharnent a tirer de
'oubli les précurseurs de
Jacques Cartier, ceci avec un
souci tellement minutieux du
détail qu'il va jusqu'a affirmer
que John Cabot a été le pre-
mier navigateur 3 mettre of-
ficiellement les pieds sur le
sol de ce qui deviendra le
Canada, le samedi 24 juin aux
environs de 5 heures du
matin, en 1497, ceci dans le
but évident d'essayer d'établir
I'existence d'un fondement
anglais antérieur a celui des
francais.

Heinz Weinmann nous
offre un article a la fois pas-
sionnant et fort pertinent
mtitulé Jacques Cartier décou-
vreur du Canada...malgré tout
dans lequel il replace dans son
contexte historique I'expédi-
tion de Jacques Cartier et ses
premiéres installations sur ces
terres nouvellement découver-
tes détruisant, par la méme
occasion, quelques « mythes »
solidement ancrés dans l'in-
conscient collectif québécois,
a savoir ceux de Cartier ex-
plorateur, agriculteur et mis-
sionnaire alors que Thistoire
a prouvé le contraire. 1l est
en effet connu que les pre-
miéres tentatives de colonisa-
tion de Cartier ont échoué
tout comme on sait que la

tissée a la fois dans le récir,
dans le discours et dans les
images du film. O

Note 1: La sémio-pragmatique
releve de la sémiologie et a pour
fonction principale d'étudier la pro-
duction de sens dans le cadre de la
communication filmique. Afin de
mieux connaitre les visées de cetre
théurie, le lecteur pourra se référer
a Vartide de Roger Odin, « Pour une
sémio-pragmatique du cinéma »,
IRIS, Revue de théorie de I'mage

et du son, No 1, Paris, Amnaleph, 17
trimestre 1983,

v A
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mission spirituelle n'a jamais
été le but des expéditions du
Malouin mais qu'elle n'a cons-
titué qu'un pis-aller visant a
se consoler de I'échec de la
mission matérielle originelle
qui était de trouver le passage
vers |'Orient, vers le Cathay
et le Cipango mythiques. Car
il ne faut pas l'oublier : Jacques
Cartier n'a jamais voulu deé-
couvrir le Canada pas plus
quil n'a reconnu, & aucun
moment, la continentalité de
la terre nord-américaine qu'il
venait de découvrir.

Dans Forces, il y a plusieurs
articles fort intéressants: la
diversité des angles de recher-
che permet de dégager une
vision multiple de Thistoire
canadienne-francaise de 'arri-
vée de Jacques Cartier a nos
jours. Nous apprenons quels
furent les premiers construc-
teurs du pays, les difficuleés
quils ont rencontrées et les
taches qu'ils ont accomplies ;
nous apprenons également
quel fut I'apport de ces fem-
mes extraordinaires qu'étaient
Jeanne Mance, Mére Marie
de I'Incarnation et dautres
mOins connues peut-étre mais
tout aussi COUrageuses comme
Angélique Faure, Madame de
Bullion qui financa les pre-
miéres installations de 'Hocel-
Dieu de Montréal. Ces divers
articles sont, pour la plupart,
fort bien documentés, agréa-
blement écrits et joliment
illustrés et présentent un in-
térét certain. Malheureuse-
ment ils me semblent tous
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souffrir d'un manque évident
de recul critique quand ils ne
tombent pas dans la complai-
sance, transformant les pre-
miers explorateurs en héros
ou en surhommes avant la
lettre. L'article de Jean Sar-
razin inticulé Le Sasnt-Laurent,
le flewve qui engendra un
peuple et une civilisation
m'apparait particuliérement
révélateur a cet égard; quoi-
que (rés ineéressant en termes
des renseignements qu'il con-
tient, cet article péche par un
excés de ferveur nationaliste
qui ne sert en rien I'Histoire
pas plus qu'il n‘aide a I'avan-
cement de la cause québécoise
contemporaine.

Québec 1534-1984, clest
également l'occasion de pu-
blier quelques livres. Vient de
paraitre un ouvrage pour en-

« Et sur les gazons doux comme des satinades,
Ceinte d'un voile pourpre aux plis fin et légers,

fants intitulé Jucques Cartier
raconmte €t pour juin on nous
annonce la sortie d'un ouvrage
collectif Le Monde de Jacques
Cartier. Pour l'instant, ce que
tout le monde peut admirer
(enfin ceux qui peuvent dé-
bourser $70!), c'est Le Saint-
Laurent, superbe album con-
tenant de magnifiques photo-
graphies de Mia et Klaus et
la reprise d'un texte superbe
de Pierre Perrault intitulé
Toutes Isles, Chroniques de
terve et de mer (paru en 1963
chez Fides). Cette reprise,
dont je me réjouis fort par
ailleurs, ne manque pourtant
pas de me déranger dans la
mesure ou elle m'apparaic
comme une sorte de récupé-
ration opportuniste. Je m'ex-
plique: voila plus de vingt ans
que Pierre Perrault ne cesse

Khrima s’endort au sein des réves mensongers,
Prés du yali désert flanqué de colonnades. »
Arthur de Bussiéres (1931)

de chanter avec une persévé-
rance obstinée et passionnée
son pays et son fleuve, allant
a contre-courant des modes
et ne craignant pas de s'alié-
ner une bonne partie de 'in-
telligentsia québécoise qui le
traitait de passéiste. Comme
Perraule dérangeat et agacair,
on s'empressait de l'oublier
or voici que soudain, par le
simple fait de ce 450¢ anni-
versaire de l'arrivé de Jacques
Cartier sur nos terres, Perrault
se retrouve de nouveau a
I'honneur et en rtoute pre-
miere place.

Non seulement on reprend
un de ses plus beaux poémes
mais en plus, dans un article
intitulé Quand la caméra se
tourne vers le Saint-Laurent
(Le Devoir, samedi 28 avril
1984), Jules Richard se livre

‘l
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a une réhabilitation en bonne
et due forme de toute l'ceuvre
cinématographique de Pierre
Perrault disant combien Powr
la Suite du Monde (1962) n'a
pas vieilli er combien il serait
dommage de réléguer aux
archives folkloriques ce film
qui constitue avec Les Voi-
tures d'Ean (1968) «sans
doute les deux plus beaux
poémes cinématographiques
consacrés au fleuve ainsi que
le meilleur exemple de cinéma
direct de notre cinématogra-
phie nationale ». Il me semble
que cette « redécouverte » fore
a propos de Perrault et de
son ceuvre s'inscrit parfaite-
ment bien dans la vaste en-

1984.

Jacques Cartier se retrouve
donc ainsi comme enjeu poli-
tique d'une guerre Québec-
Ottawa qui dure depuis déja
trop longremps, er se retrouve
aussi comme prétexte a un
resserement des liens culturels
et économiques entre le Qué-
bec et la France. Selon moi,
il est infiniment regrettable
de voir les luttes d'influence
se perpétuer indéfiniment pac
Cartier interposé, déplorable
de voir la politique prendre
le dessus de I'histoire et de la
culture tout cela dans le but
de redonner vie et élan a un
idéal indépendantiste en trés
sérieuse perte de vitesse.CJ

treprise de propagande nationa-
liste et indépendantiste qu'est
devenue la célébration de
I'Evénement Québec 1534-

Le mythe de

L'AILLEURS

(l'ailleurs, I'écartelement, le sud hantent
I'imaginaire de la littérature québécoise,
les livres discutent souvent de cette fuite
vers les montagnes du nord ou vers les
autoroutes du sud et cest toujours le
méme recommencement des choses qui
s'effectue, un mythe est au centre de
ces ramifications, celui de l'effleurement
épidermique des consciences, il y a une
sorte de beauté dans ces fuites éperdues,
iCi partir c'est souvent exister, ici écrire
cest souvent s enfuir — en nous-méme,
dans le territoire du langage, dans
linventé —, la littérature québecoise
s'alimente de partout (courants formels
européens, beat generation américaine,
philosophies orientales...), il y a je crois
une sorte de mixture opératoire qui
donne a la littérature québécoise un état
particulier de frémissement, l'ailleurs est
toujours la pour soulever nos peaux et
nos réves, pour inquiéter nos certitudes,
pour nous permettre de survivre sans
territoire, vouée a l'imaginaire voila le
destin d'une littérature mineure minant
la langue et traversant les doses d'inouis)

Claude Beausoleil
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«lls chantaient avec leur sourde musique |
~.De Shanghai a Moscou
De Singapour a Coventry
De lidice a Saint-Nazaire
' De Dunkerque a Manille
\De Londres a Varsovie
.De Strasbourg a Paris»

‘\

-\
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'3

‘« Etait-ce a Montréal a Paris a Amsterdam
A Copenhague a Florence peut-étre»

Jean-Guy Pilon (1960) - |
«this is a beautiful game 7 i .
caro mio s,

words words words

h _ \nous sommes dianétiques ce soir

o * dans un sombre tripot de Macao
' dans tes yeux de diamant 24 carats
je vois passer des cargots suédois »

"« Zapotheqgues Mixteques ravages de |'oubli

\Sueur

Alain Grandbois (1948)

Yolande Villemaire (1983)

\ ville funéraire a I'usage de son déclin
Monte Alban

' du haut d'un escalier de pierre j'écris ‘. ’
\ruines spectaculaires L e .Y
ruines balayées de vent» -
Claude Beausoleil (1983) l ! .‘}

« Quelque part les cocotiers renoncent: pays du sapin,
)Laurentides Tropicales.

/(Orange street dans la mémoire, pyramides de citrons,
ou vivent les mirages)»

J Pierre Nepveu (1977)

«L'norizon se catapulte derriere les feuillages
tropicaux et asiatiques: Montréal aura eu raison de
Bangkok. »

Jean-Paul Daoust (1983)

)/ «La Madone aux yeux peints, en simarre de soie...
Venise de tourment. de volupte, de joie!»

Paul Morin (1912)

«Je retourne a Katmandou. A pied. Un camion-citerne me prend
sur la route. Passagere silencieuse dans la cabine bariolée.
Bardée de formica. Comme une cuisine d' Abitibi.»

« Amant de ma tristesse, un plaintif rossignol
Affligera longtemps la nuit orientale ! »

« Cuba coule en flamme au creux du lac Leman...»

«Dans les eaux de Curagao la nécessaire
turbulence du personnage comme une trame

sonore.»

Claude Beausoleil

Louise Desjardins (1983)

Medjé Vézina (1934)

Hubert Aquin (1965)

Nicole Brossard (1982)

LA MER
EST BELLE

Claude Beausoleil

La littérature est le lieu du voyage.

Il sont partis dans les mots, dans les pages vers le réve ou le
corps du réve. L'Amérique a ses mémoires. Atlantide remontant
le cours des désirs elle dérive dans les cerveaux et circule
mythique pour relancer les pulsions de la découverte. Il ne
s'agit pas de découvrir du neuf. Il s'agit de découvrir du réve.

Ils sont partis.

Ils sont revenus.

Ici et ailleurs au centre du paradoxe.

Les mots tanguent.

« La littérature est la mémosre du verbe écrire. »

Yolande Villemaire

Ils sont aux aguets,

Ils se prélassent.

Ici dans la page et dans la suite des inventions

Le voyage est toujours une fuite en soi-méme.

Le voyage est ce surplus qui cerne la vie.

Le voyage décuple nos images.

La littérature québécoise voyage depuis longtemps.

Jeune littérature (le premier livre est paru en 1837 — Le
chercheur de trésors ou l'influence d'un livre de Philippe-
Aubert de Gaspé fils — donnait déja l'enjeu: décrypter l'or
des formes pour faire parler le réel et le révé.)

La quéte érait donc inscrite dés le commencement.

Sous l'influence d'un livre.

Ainsi le fils avant son pére (qui publiera plus tard

Les anciens canadiens) donne ['input.

Ecrire au large des mots.

Ecrire dans la mémoire.

Ecrire des mémoires,

Passé / Présent / Futur.

Les mots s'emballent et tout fomente une traversée.

Eudore Evanturel (1876) parle de I'Espagne (quittons ma belle)

et d'autres refont les rites du voyage dans le temps: Paul
Morin (La californie, Venise, Tokio...).

Et les poetes ambassadeurs.

Et le poéte exploréen.

Et les romanciers sillonnent d'autres imageries: La suisse.

New York israél hawai la jamaique Bangkok, la floride et
souvent encore la californie...

Ecrire que I'écriture nous transporte ailleurs en elle-méme.
Ecrire que les jeux sont multiples, débordants.

Ecrire que la littérature québécoise s'envole.

Une histoire de pistes.

Un travail en transformation.

Un puzzle qui fréquente les dédales de I'imaginaire.

La Littérature est un mot

comme !(,’ mot '!-’O}’dgé’ est un mot

D'Ankéou (Alain Grandbois y publiait ses premiers poémes
au début du siécle) 4 Curacao.

D'Alexandrie a Londres.

Du désert aux luxuriances.

De la carte au territoire.

Du sud au nord.

De la forme au sens.

Du mort a l'image.

Les écritures québécoises participent de cette entreprise de
recherche universelle.

Ils ajoutent une variante au profil de la mémoire collective.
Le livre est un univers mobile.

Ils sont partis dans les mots, dans les pages vers le réve ou le
corps du réve...

Ils sont partis et ils sont revenus:

« Clest le commencement du monde. Je glisse en canot vers Hochelaga, Cest
I'automne. 11 fait soleil, trés soleil. Je suis le grand chef Ottawa en route vers
Hochelaga. L'eau est si calme que les rives du Saint-Laurent sy reflétent
comme dans un miroir brillant. On nous donne des miroirs en échange d'un
territoire. On nous donne des miroirs et nous nous y mirons tandis que le
sol se dérobe sous nos pieds. Je glisse sur I'eau glacée du Saint-Laurent,
heureux, malheureux, beau temps, mauvais temps. Tour cela, au fond,
importe peu. Le temps est un cercle, j'habite un cercle, mon peuple est
circulaire. On nous donne des miroirs pour qu'on pense autrement. On nous
donne des miroirs pour nous priver du territoire. Cette eau est bonne a
boire, cette terre regorge de gibier, pourquol tiennent-ils tant a créer des
frontiéres? »

Yolande Villematre Ange Amazone

La littérature est le lieu de voyage.

« Compagnons Chercheurs » allons vers les trésors.
Retrouvons toutes les mémoires du monde.
Partons la mer est belle.

Mai 84

«Mais le réve se perd. — Le castel en ruine

Passe devant nos yeux fatngues des longtemps o>
Comme le Juif-Errant qui se traine et chemine A8
En haillons, a travers les ages et le temps. » g
Eudore Evanturel (1878)

« Et la pourpre vét la veranda rose,

Et dans I'Eden de sa Lou:snane

Parmi le silence, aux encens de rose, i
La creole dort en un hamac rose. »

Emile Nelligan (1899)

«Sur la plage de Malibu
ou folatrent, la nuit, s
des stars en bikinis, »
Paul Morin (1960) )

«west hollywood holistic dream
sur le sentier des étoiles » ¢

Bernard Pozier (1982)
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From the heart of darkest America:

Laurie Anderson

Christian Roy

Tout ce qui a trait au Nouveau
Monde est impureté et ordure.
Le Nouvean Monde pourrit
tout ce qu'il touche.

— Henry de Montherlant
(Le Maitre de Santiago, 1, 4)

his brave New World of ours has rarely
found such an engaging interpreter as
Laurie Anderson. Recognition of her work
has been swift among the avant-garde of
the Old World as well as The New, and
yet in retrospect, appears like a mere
prelude to her emergence as just about the
most original pop star around. Montreal has recently been the
scene of an outbreak of what one is tempted to call “Anderson-
mania”, as her two scheduled performances at the Spectrum
on April 24 were quickly sold out, and popular demand
prompted her to give four extra performances. All this un-
expected success has fulfilled her fantasy “about American
artists (:) to see what could happen when they enter their
own culture”, "because in the United States artists tend to live
in such a rarefied world”. So she was delighted when, in the
few years preceding the release of her first single O Superman

(a top five hit in Britain, which landed her a contract with
Warner Brothers), she noticed “that different people were
starting to come to (her) performances — kids, art people,
rock-and-roll people.”!

Laurie Anderson has been a full-time performance artist
since the midseventies abandonning a professorship of Baby-
lonian and Egyptian architecture at Columbia University to
give multimedia shows at places like the Kitchen in Soho. She
developped her performance while studying sculpture at Co-
lumbia and had worked with mixed media as an art history
student at New York's Barnard College. The invention of her
famous “tape violin” (where the bow is strung with a lenght
of prerecorded tape which she plays back manually on a car-
tridge on the violin itself) dates from this period: she uses it
in her performances as a "conversational partner”, a "ventri-
loguist’s dummy.” 2 She began studying the violin at the age of
five, while growing up in a small town outside Chicago (where
she was born on June 5, 1947) and where her parents still
breed horses for jumping and hunting,

"By 1976, she could be seen at the Museum of Modern
Art and the Whitney ; soon afterwards, she was invited to
Berlin, Amsterdam, Bologna, Brussels, Paris and Milan. In
1979 she premiered Americans on the Move ; an early version
of the first part (now titled “Transport”) of United Stated
1-1V, at Carnegie Recital Hall."? This seven-hour long multi-
media portrait of America was completed in 1982 (excerpts
were performed in Montreal at the time), and was born,
Anderson said, out of "sitting at dinner tables in Europe and
having people ask me: How can you Americans be behaving
that way? How could you have elected that guy? Whart's
wrong with you people? What's wrong with your cities? Why
are they rotting? Why don't you care about sick people? How
can you live in a society run by computers? Why do you spend
so much time inside your cars? Why don't you care about your
mothers and fathers 2”4 Her response to this barrage of intel-
lectual's clichés abomt American life was to create a perfor-
mance highlighting the clichés of American life. "The idea,
she says, is to put familiar objects and cliched situations oo
other contexts”?2, where they take on revealing new meanings
and a charge they have lost through over-use. In the words of
a London critic: "Listeners are struck by the way in which she
takes snippets of everybody's conversation and invests them
with a new potency” 3. A good example of this is the following
passage from "O Superman” where, moments before nuclear
destruction, some omniscient, all-powerful and mysterious be-
ing warns in an ominous laconic tone of voice:

So you better get ready. Ready to go.
You can come as you are. And pay as you go.
Pay as you go.

Anderson’s most famous piece also contains an example
of what she recognizes as “The main pitfall” of her type of
work, where “the point is to make a combination of things
where you can receive all kinds of information at once”; "My
main fear is doing that”, she says, "because a lot of my work
has things to do with politics, economics and what is called
“the real world” as opposed to creating aesthethic situations,
(...) is didacticism.”* "O Superman”, otherwise something of a
masterpiece, with its terrifying, majestic aloofness, is marred
by a didactic and somewhat redundant ending, a tentacular
Mom — a symbol of a pacifying bourgeois society — which
does not hold us only in poetically justifiable and politically
evocative "electronic arms”, but also in "military”, “petrochem-
ical arms”; which is pressing the point a little too hard, and
an ugly redundance. With this ending she seems to want to
make sure that the aficionados receive the message so that
they can congratulate themselves about it and be thankful for
it. Edward Rothstein did have a point when, in a review for
the New York Times, he wrote that "U.5.A. was constructed
of winks to the knowing, invoking familiar ideas and attitudes.
It was an epic juggling act, a glossy pop celebration of accepted
ideas, passing provocatively by, like a television variety show
for the avant-garde.” ¢ It is no coincidence that she did, in fact,
appear on such a “television variety show for the avant-garde”
which was broadcast last New Year's day on educational tele-
vision and was called "Good Morning, Mr. Orwell” (the title
itself rehashed the intellectual cliché of the year!).



Laurie Anderson's second album, Mister Heartbreak, and
the performance that goes with it (or vice versa), tend to
lapse much more easily than U.S.A. into that kind of self-
indulgence. Though the performance is always exciting and
contains hilarious ironic moments (like an impression of a TV
personality demonstrating how the first sentence of the Get-
tysburg Address looks in digital alphabet, or an onctuous DJ's
introduction to the “difficult listening hour” — part of her
previous performances, by the way) ; and despite all the catchy
music and its picturesque exoticism, the words often come
across as verbose and rather gratuitous, and the imagery that
illustrates them in performance when they purport to convey
some specific meaning is sometimes disappointingly predicta-
ble. For instance, the Macl.uhanesque message of “Excellent
Birds” about insensitivity to a world mediatized by television
("I see pictures of people rising up. I see pictures of people
falling down") is visually translated into a snowy TV screen
dimly showing starving Third World children with the cap-
tion: "250 000 000 PEOPLE CAN'T BE WRONG. CAN
THEY ?" This is all too facile (accurate as it may be).

And yet there were songs on Anderson’'s Big Science:

Songs from "United States 1-1V'" album which treated much
more definite, almost topical issues in a torally efficient,
pungently poetic way. "Let X = X", which uses a wimpish
“hat check clerk at an ice rink” as a metaphore for Latin
America under American influence, is a charming and witty
little song, and yer almost every single word of it can be
invested with potent political meaning. This piece is actually
worth a thousand demonstrations. But on Mister Heartbreak,
the polemics and the poetics have fallen to a level evoking
that of an uncouth marxist's self-righteous snicker about some
no longer relevant or even imagined, supposedly “capiralist”
commonplace :

Deep in the beart of darkest America. Home of the brave.
Ha ha ha! You've already pard for this. Listen to my heart beat.
The edge of Anderson's irony here is decidedly blunted.
But she still manages in the same song — “"Sharkey's Day”,
about an ordinary day in the life of an average American — to
make some relatively interesting points (besides the obvious
though not very imaginative "Nobody knows me. Nobody
knows my name") about modern man’s severance from non-
material reality, symbolized by dreams Sharkey cannot under-
stand, and from nature, which he would rather see on television
(“Tones it down™). The lies his TV hold Sharkey are evoked
in "Kokoku", in which the ghosts of Hiroshima and Nagasaki
are conjured and find themselves lost on an americanized
planet, where
They say the world is smaller now. Small world.
They say that man is taller now. Tall man.
They say the stars are closer now. Thank you, lucky stars.
You come very briefly to this place.

Things are put back into perspective. First temporal and
spiritual, then spatial and evolutionary, as "on a very distant
star, slimy creatures scan the skies".

And they say: Look! Down there!
A baunted planet spining ‘round.
They say: Watch it move. Watch it shake. Watch it turn.
And shake. (...
And we say: Watch us move. Watch us shake.
We're so pretty. (etc.)
We're so fine. The way we move. The way we shake.
We're so nice.

In "Kokoku"”, Laurie Anderson reaches once more the
cooly olympian heights from which her view of the modern
world and of its American epitome and epicenter is at its
sharpest, and deepest. The visual imagery she has used for
both "Kokoku” and “O Superman” is fittingly the same: the
snow of nuclear winter and the TV screen, the American
planes which deliver it with the proverbial efficiency of the
US. Post Office ("Neither snow nor rain nor gloom of
night.."), and the eternal rising sun of the Orient. Similarly,
to the Oriental wisdom of "Kokoku" ("I come very briefly to
this place”), corresponds an ingenious paraphrase of the Tao-
té-Ching (38) in "O Superman”:

‘Cause when love is gone, there's always justice.

And when justice is gone, there's always force.

And when force is gone, there’s always Mom. Hi Mom!

“You were born. And so

In their context on the brink of the Apocalypse, such
words lend themselves to an historical interpretation, appli-
cable to both an American and much broader time-scales. First
there was the harmony that comes naturally, ie. love. Then
there was the harmony thar is legitimate, ie. justice. Then
there was the artificial harmony that is imposed, ie force.
And then there was the harmony of uniformity, i.e. Mom, ie.
the numb comfort of mass consumer society. It is in her skirrs
(where little birds sing) that the narrator of “O Superman”
hides from the bomb she has dropped (at Hiroshima, its name
was “Little Boy” ; in Negasaki, "Fat Boy"). It is out of their
warmth that the intrepid pilgrim of the song “big Science”
ventures into the “cold outside” : the golden cities, the golden
towns, where there are "long cars and long lines and greart big
signs and they all say : Halleluiah. Yodellayheehoo. Every man
for himself.” ("Your were born. And so you're free. So happy
birthday. "Such is the tenor of the constitution of this land,
abridged in "Born, never asked.”)

Here's a man who lives a life of danger.
Everywhere he goes be stays — a stranger.
Like Sharkey and the ghosts of Hiroshima and Nagasaki,

he is lost in American (or Americanized) society like a mole-
cule in an aerosol: he is part of an atomized fluid which the
implacable laws of physics require to be cold, and to gradually
fall down — like snow — “from the Air”. As in the song of
that title, “There is no pilot”. But "you are not alone. Your
Captain says:” “We are about to attempt a crash landing”
And then he goes on to play a game of fascistic "Simon says”,
even though he knows that “we are all going down, together”.
He is precisely like the sadist hierarchs of Pasolini's Sald o /e
Centovents Giornate di Sodoma, giving a free rein to the
anarchy of power (the only true one, according to one of them)
while the ominous hum of American planes flying overhead

“This is the time. And this is the record of the time.”

covers the cries of their victims, who keep complying scrupu-
lously with their cruellest orders. Similarly, the Captain can
order his passenger-subjects to jump out of the plane. They
will do it. Like the people who will proceed “without panic” to
the nearest shelter in their community when that “special
bulletin” comes on the air and tells them to do so. Because
dying power is runaway power, and a dying brain may send a
spasm through the body. What is left of the body politic is too

weak to resist.
(And yet we could all be wrong. Wouldn't be the first time.)
( "Kokoku")

Like the Captain says: “You know, I've got a funny
feeling I've seen this all before. Why? Cause I'm a caveman.
Why ? Cause I've got eyes in the back of my head. Why? It's
the heat.” and when the heat is on, artists too may become
seers of an ancient furure and an imminent past. They may,
like Janus, see things both ways, and Progress as decadence,
and “the hand that takes” on the background of an immutable
white sun (as in the video of "O Superman”) : a circle, a cycle,
eternal. though the American plane may for the space of a
second blot out the sun, it is actually going down ("The higher
you fly, the faster you fall” — “Gravity's Angel”), and the sun
is unchanged and unmoved. But so is the black box in the
American plane. It may or may not survive a crash landing,
but it will have been aware of everything to the very last, and
contemplared the end with solar impassivity. It may say : "This
is the time. And this is the record of the time.” ("From the
air’) Laurie Anderson does. It is her great merit, though
mainly a thing of the past, it would seem. Nonetheless, it is
enough that she has given new meaning to these words of
Albert Camus :

Créer des morts consdentes, ¢ 'est dinmnuer la distance qut nous

sépare du monde et entrer sans joie dans Laccomplissement,
conscients des images exaltantes d'un monde & jamais perdn.
(Noces, "Le vent a Tipasa™) O

you're free. So happy birthday.”

FOOTNOTES

1) Quoted by Robert Palmer in his "The Pop Lite” wlumn in the New
Yoré Toner, Wednesday, April 21, 1982, CIY

2y From an interview given to Richard Williams : “The surprising star |, in
The Times, June 15, 1982, 13b

3) Richard Williams, foe. cu.

i) Quoted by Edward Rothstein in his "Critic's Notebook™ column in the
New Yort Times, Thursday, March 10, 1985, 20:5

5) Quoted in Peter L. Noble. Fatare Pop-Mausic for the Eighbties. New York,
Delilah Communications Led., 1983, p. 128

6 Edward Ruothstein, foc. ot

Photo: Lynn Goldsmith Alpha Diffusion

)



B

Photo : Richard Melloul Alpha Diffusion.

Godard, Carmen
et le cinéma

Anna Gural

ean-Luc Godard est né le 3 décem-
bre 1930 a Paris de parents
protestants. Il a effectué ses
études secondaires a Nyon, en
Suisse, puis au lycée Buffon de
Paris. En 1949 il étudie a la
Sorbonne ot il obtient un certificat d’ethnologie.
Il fréquente les milieux de la cinématheque ou il
rencontre Bazin, Truffaut, Rivette et Rohmer. Avec
ces derniers, il fonde «<La gazette du cinémas,
un mensuel dont seulement cing numeéros sorti-
ront. En 1952, il publie ses premiers articles dans
«Les cahiers du cinéma= sous le pseudonyme
de Hans Lucas; il deviendra un collaborateur
régulier a partir de 1956.

En 1959, il tourne son premier long-metrage
<A bout de souffle>. Au mois de mai 1968, il
participe a la manifestation contre le Festival de
Cannes. Il commence a travailler avec Jean-Pierre
Gorin, militant de la JCML: avec lui et Gérard
Martin, Nathalie Billard, Armand Marco et Jean-
Henri Roger il fonde le groupe Dzigavertov.

En 1970, il tourne du matériel pour le compte
du Fatah (groupe de I'OLP) au Liban et en
Jordanie, qui sera successivement incorporé a
«|ci et ailleurs =. En 1973, il se sépare de Gorin et
fonde Sonimage avec Anne-Marie Mieville. A la

fin de 1978, il est invité a donner un cours
d'histoire du cinéma au conservatoire d'art
cinématographique de Montréal. De ce cours, sera
tiré un livre: Introduction a une véritable histoire
du cinéma, Paris, 1980, Albatros.

En 1983, aprés Savra, Godard s'inspire libre-
ment du theme populaire de I'opéra de Bizet pour
en faire un film d'amour, de passion et de jalousie
dans un monde ou régne un matérialisme sau-
vage qui s'exprime a travers des facteurs socio-
gconomiques complexes.

En fait, ce film mature et original dans lequel
Godard manifeste plus que jamais sa profonde
connaissance du cinéma, est d'abord un hom-
mage a la musique: tout le monde connait
Beethoven, Tom Waits et Bizet donc tout le monde

connait le nom de Carmen.

Aprés vingt neuf

ans de carriere et vingt cing films.

dont l'inoubliable
Souffle ».

A bout de

Godard s'est mérité au

dernier feattval de Venise. un Lion

dor pour son

Préenom :

Carmen -

Nous le remercions de nous avolr
gentiment accorde cette entrevue.

VICE VERSA : On ne parle
pas souvent des titres de
films. Pourtant, ils mérite-
raient une analyse plus ap-
profondie, celui de vorre
dernier film en particulier.

JEAN-LUC GODARD :
Effectivement, le film ne
sappelle pas Carmen mais
« Prénom : Carmen ». Qu'est-
ce qui vient avant le nom?
Comment ¢a sappelle 7 Er du
reste, je crois que ¢a doit
s'appeler, car il faut appeler
les choses qui viennent a nous
et ne pas les nommer. Le
cinéma doit montrer les cho-
ses avant quon ne les nomme,
justernent pour qu'on puisse
les nommer. A une époque
ou il y a une toute puissance
de la rhétonique et du langage,
accentuée par la télévision, je
suis intéressé en tant que
cinéaste, a voir des choses non
pas avant qu ‘elles existent
mais avant qu'on les nomme,
a parler de 'enfant avant que
papa et maman lui donne un
nom, a parler de moi avant
quon mappelle Jean-Luc, a
parler de la mer et de la
liberté avant que ¢a s'appelle
la mer et la liberté. Plusieurs

Mmetteurs en scéne ont eu
I'idée d'un film qui s'appelle-
rait « Carmen». Cest peut-
étre I'époque. Carmen est un
grand mythe féminin qui,
dailleurs, n'existe que dans la
musique. Si les médias se sont
empares de ce mythe, si on
en parle tant, c'est que Car-
men est peut-étre le premier
ou le dernier combat des fem-
mes. Moi ) aime bien m'inté-
resser aux choses qut n'ont
pu exister ou qui n'existent
pas encore. Et le vrai titre du
film, ¢a pourrait étre: « Avant
le nom (les enfants du bon-
heur) ».

V.V.: Vous avez fait une
adaptation trés originale et
trés libre du roman de Méri-
mée. Qu'est-ce qui vous in-

téressait dans [histoire de

Carmen?

Bon, T'histoire de
tout le monde la

LhGs:

Carmen,

connait, et en méme emps,

personne ne sair ce qui s'est
passé entre Don José et
Carmen. Comment cela s'est-
il déroulé? On sait comment
¢a commence, on sait com-
ment ¢a finit, mais ce qu'il y

a entre le commencement et
la fin, ¢a n'est pas raconté,
Nous, contrairement a Saura
qui a cherché i illustrer des
scénes du livre, on a tenté de
savoir ce qu'un homme et une
femme possédés par 'amour
— qu'on peut appeler aussi
destin ou malédiction —, se
sont dits dans la cuisine ou
bien dans une voiture. Cela,
on ne le sait pas. Et pour
mon prm,hdm tilm, comme
par hasard, je garde le méme
personnage masculin qul sap-
pelle Joseph. Carmen s'appel-
lera Marie et on essaiera de
voir ce que se sont dits Joseph
et Marie avant d'avoir un
enfant.

V.V.: Alors, si jai bien
compris, vous aimez faire des
films d’amour...

LLG.: En cnéma, 1l ne
peut y avoir que des histoires
d'amour. Les films militaires,
cest Famour des garqons pour
les armes a feu! Ce qua
apporté la Nouvelle Vague de
Truffaut, pour rappeler les
grands mouvements, c'est

qu'elle a montré quclqut. chose
qui I"l(.)\Ibfi!I peut-étre plus
ou qui n'avait jamais existé
dans l'histoire du cinéma:
I'amour du c¢inéma. Nous on
aimait le cinéma avant d'aimer
des femmes, avant daimer
l'argent ou la guerre. Clest le
cinéma qui m'a fait découvrir
la vie. Il faut dire que ¢a a
été long, une trentaine d'an-
nées! On aime, on a besoin
d'aller vers I'écran pour aller
vers les autres. On n'arrive
pas a aller vers les autres,
donc on est un peu impuis-
sant. On n'est pas puissant
comme les militaires, les scien-
tifiques ou les gens d'Améri-
que. Cect dit, on a une bonne
volonté de sincérité, ca c'est
le cinéma. Le cinéma et l'a-
mour de soi, de la vie, c'est
trés évangélique d'une cer-
taine fagon. Ce n'est pas par
hasard que I'écran blanc, c'est
une toile. Ca garde la trace
du monde. Il n'y a pas de
films sans amour. Il peut y
avoir des romans mais pas
des films. Au cinéma, ¢a
n'existe pas.

V.V, : Cest cet amour du
cinéma qui vous a donné en-
vie d'avoir un petit role dans
« Prénom ;: Carmen » ?

JL.G.: Mais cétait pour
m'amuser! Vous savez, jai
toujours eu des rapports a la



fois trés tendres et trés vio-
lents avec les acteurs, avec les
techniciens aussi. J'avais envie
de me voir devant et pas
derriére, cela dans un but de
préparation afin de ne pas
faire seulement travailler mon
€sprit mais aussi mon corps.
Pour des raisons techniques,
je pensais qu'il érait bon de
jouer mon propre nom, quel-
que chose, quelque chose qui
n'était pas tout i fait moi tout
en étant moi, de maniére A
ce que l'on croit 4 la vérité.
Celui qui invente ['histoire fait
partie de ['histoire aussi.

V.V.: Et Marushka, elle
remplace Adjani, je crois?

JLG.: Cest vrai qu'au
débur on voulait faire le film
avec lsabelle Adjani. Et
comme son dernier tournage
lavait beaucoup fatiguée, on
a commenceé sans elle. Puis
elle est arrivée, puis elle s'est
pas trouvée assez jolie. Elle
trouvait qu'elle avait pas...
enfin, elle s'est pas trouvée
assez jolie. Alors aprés, je
crois que je ['ai renvoyée ou
plutdr cest elle qui a dii me
renvoyer. Mo, je laisse les
acteurs faire absolument ce
qu'ils veulent, en les mettant
dans des conditions of ils
doivent se sauver eux-mémes.
S'ils me disent qu'ils savent
nager, alors j'essaie de les jeter
a la mer et de voir comment
ils nagent.

V.V.: On parle de conflit
entre 'homme et la femme,
entre le metteur en scéne et
sa vedette, mais il faut parler
de conflit entre I'image et le
son. Au début de « Prénom:
Carmen », on voit une caméra
qui n'est pas une caméra, en
train de filmer le son...

JLG.: On a été les pre-
miers 4 faire des films en son
direct, a I'époque ou l'on
tournait en ltalie. Depuis
« Sauve qui peut la vie », mes
films n'ont que deux bandes.
Je ne sais pas si vous vous y
connaissez un peu en tech-
nique, mais il y a plusieurs
bandes en géncral dans un
film. Quand une voiture arrive
au bord de la mer, il y a le
son direct, celui de la voiture,
celui de la voix des acteurs
qui disent « je t'aime », et puis
il y a une troisiéme bande ou
l'on entend le bruir de la mer
et une quatrieme ou l'on
entend le son de la musique.
Si on est a la campagne prés
d'une ferme, on se dit que ¢a
serait bien de mettre un bruit
de coq et I'on met un bruit
de coq. Ca fair donc cing
bandes en tout er comme on
n‘en a que deux, on les place
d'avance, et on les fait détiler
comme des soldats pour en
faire le mixage. Tous les sons
sont mis ensemble et il n'y a
quasiment plus de place sur
les deux bandes-son. Clest a
ce moment-la quintervient le
travail du son sur celui de

Iimage. Je m'excuse de parler
un peu technique mais ce n'est
pas tous les jours que je peux
le faire avec une journaliste!

V.V.: Alors expliquez-moi
le rapport entre son et image

dans le film.

JLG.: 11 y a des choses
auxquelles javais pensé pour
les scénes d'amour dans le
film. J'avais demandé aux
techniciens et aux acteurs
d'aller voir les sculptures de
Rodin pour se donner des
idées. lls n'ont pas eu envie,
mais cela ne m'a pas empéché
de faire des scénes d'amour a
la Rodin. Les sculpreurs tra-
vaillent une surface avec deux
mains, ils creusent l'espace.
Ce qui m'intéresse, c'est
d'arriver 4 creuser l'espace
sonore. Je cherche a faire
éprouver au spectateur un
sentiment physique de la
musique, et avec le violon, on
a vraiment la sensation de
creuser. A ce moment-13, il
faut trouver des rapproche-
ments et faire correspondre
a I'image du violon qui creuse
le son, une image de la mer
avec le mouvement des vagues
pour illustrer les hauts et les
bas de deux personnes qui
s‘aiment. Il y a des moments
ot tout s'enchaine, comme ¢a,
complétement logiquement. 1
n'y a aucune invention. On
ne peut que regarder et ticher
de mettre en ordre ce quon
a vu, si on a cru bien voir.

V.V.: Pourquoi avoir choisi
Beethoven ?

JL.G. : Ce n'est pas mol qui
I'ai choisi, c'est lui qui m'a
choisi (rires) et jai répondu
a l'appel. Quand javais vingt
ans, I'age de mes personnages,

j'ai écouté une fois Beethoven
au bord de la mer en Bretagne
et jai découvert les quatuors.
Hamlet existe sans musique,
alors que Carmen n'existe pas
sans musique. La musique fait
partie de ['histoire de Carmen,
de sa personne.. Le roman
de Mérimée n'a jamais été
célébre; il l'est devenu une

fois que Bizet I'a mis en
musique. Bizet est un compo-
siteur qui faisait de la musique
que Nietzsche appelait
« brune » et qui était méditer-
ranéenne. C'était un composi-
teur tres lié a la mer. Mo, je
n'ai pas choisi la musique
brune mais l'autre, la blonde,
l'océanique. En fait, javais

commerciaux nexisterdaient
pas. Un des musiciens les plus
originaux, le seul qui ai fait
du son en ltalie, cest Nino
Rota.

V.V.: Parlons encore un
peu technique si vous le
voulez bien. Vous avez tra-
vaillé sur les couleurs pri-

Hamlett existe sans
musique, alors que Carmen
n'‘existe pas sans musique.
La musique fait partie de
I'histoire de Carmen, de sa
personne. Le roman de Mé-
rimée n'a jamais été célebre;
il 'est devenu une fois que

Bizet 'a mis en musiﬁue.

également une autre idée, celle
de choisir une musique qui
soit fondamentale, une
musique ayant marqué ['his-
toire de la musique, qui soit
a la fois la pratique et la
théorie. Jaurais pu choisir
Bach, j'ai préféré les quaruors
qui permettent a tous les
musiciens de s'exprimer.

V.V.: 1l me semble que
pendant le tournage, tel ou
tel instrument a été privilégié.

JLG.: 1l y a dix ans;si
javais fait le film, c'est le son
du seixiéme quatuor que
j'aurais entendu, c'est celui-la
qui m'aurait semblé le plus
aéronautique. Aujourd’hui, ce
qui m'intéresse le plus, c'est
d'écouter le son du violon.
Sans violon, les grands films

maires, il me semble, et la
gamme des blancs que l'on
trouve dans «Prénom :
Carmen » est tres étendue.

J.L.G.: Je suis trés content
de parler de technique.
Comme tous les enfants, jai
commencé par 'école pri-
maire, par les couleurs pri-
maires, par tout ce qui est
primaire. J'ai d'abord filmé des
imbéciles (rires) et des gens
qu'on disaient idiots et qui ne
I'éraient pas pour moi. Et puis,
petit a petit, je suis entré —
cest normal, 4 cinquante ans!
— dans le secondaire. Pour
moi, la caméra ne peut pas
ére un fusil. Cest quelque
chose qui recoit et on ne regoit
pas de la lumiére. On a été
trois a travailler sur la photo-
graphie du film, moi, Coutard
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Muruschka Detmers, la Carmen de Godard.

Le cinéma doit montrer
les choses avant qu’on les
nomme, justement pour

ﬁu’on Euisse les nommer.

et un ami 4 vous qui est
Godard (rires). Alors, je dis
«on filme comme ca»,
Coutard est d'accord et tous
les autres opérateurs accepte
de filmer sans lumiére parce
qu'ils savent que son travail
sera intéressant. Une lumiére
qui entre derriére un rideau
n'est pas la méme chose
qu'une lumiére qui entre par
une porte. Ce qu'il faut C'est
réfléchir et voir ensemble si
on reconstitue cette lumiére
ou si on ne la reconstitue pas.
Moi, je n'ai pas beaucoup
d'éclairages, méme si toutes
les stars pensent que les spots
sont une garantie de la beauté.
Selon moi, une lumiére du
jour un peu corrigée, peut
rendre I'actrice beaucoup plus
belle qu'une lumiére artifi-
cielle. En rapport avec le sujet
du film, ce que l'on a cons-
tamment essayé de mélanger,
cest la lumiére artificielle et
la lumiére du jour, difficile
travail de laboratoire qu'il
aurait été impossible d'effec-
tuer sans Raoul.

V.V.: Vous avez des idées
bien précises en matiére de
cinéma, votre travail est trés
personnel, alors quand vous
voyez les Américains s'amuser
a repécher I'un de vos films
pour en faire un « remake »
sans saveur ni odeur, cela doit
vous faire un drole d'effet!

LLG.: Ben, ce film-1a, je
l'ai pas vu. Clest seulement la
présence d'une vedette,
Richard Gere, qui a permis
de faire le film. Quand cest
la star qui domine, quelque
soit le film, ce n'est pas trés
bon. Ce genre de beau bon
film américain-moyen, ¢a n'a
aucun rapport avec moi, mais
le public en a besoin. Ceci dir,
la distribution des films appar-
tient, pour le commun, aux
grandes compagnies. Moi qui
habite dans une petite ville,
quand je veux aller voir un
film, il fauc que je fasse
soixante km, trente pour aller
et trente pour revenir!
Qu'est-ce qui fait que dans le
monde entier, ce sont les films
américains qui plaisent? Il y
a quelque chose de mystérieux
la-dedans. Ce que je regrette,
cest quun film américain
moyen comme « A bout de
souffle made in USA » fasse
le tour du monde. Mes films
ne font pas le tour du monde
et jai beaucoup de mal i
atteindre les gens au bon
moment. Les Américains eux,
a quatre heures de l'aprés-midi,
a huit heures du soir, en
vidéo-cassettes ou en rien, ils
sont la partout a la fois. 1l
doit y avoir quelque chose
chez eux que l'on reconnait
comme €tant et quon leur
laisse. Comme autrefois, les
Grecs avaient leurs dieux qui
avaient le droit de tout faire
tandis que les autres hommes
continuaient de vivre sur la
terre. Le succés du cinéma
made in USA est un mystere

i
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non élucidé que les Améri-
cains sont les derniers a
pouvoir élucider. Ceci dit, il
est regrettable qu'ils soient en
train de miner le golit du
grand public. Quand un chauf-
feur de taxi qui connait un
peu mon nom, me dit «Je
n'ai pas aimé votre dernier
film », je lui réponds que moi
j'aime pas tellement sa
maniere de conduire.

V.V.: Bien qu'il ait éré
bafoué, jalousé, incompris,
Godard reste Godard. Vous
faites partie désormais de
I'histoire du cinéma, histoire
qui dailleurs reste a cons-
truire...

J.LG.: Godard, il n'a pas
de style, il a envie de faire
des films. Si jai pu influencer
de jeunes cinéastes qui sont
un peu mes enfants, mes
fréres ou qui étaient mes
parents avant que je com-
mence, cest en leur montrant
qu'un film reste quelque chose
de possible. Quand on n'a pas
d'argent, on peut faire un film
avec son enfant. Quand on
en a beaucoup, on peut en
faire un aussi, mais différem-
ment de ce que font aujour-
d’hui les Américains ou les
Russes ou la télévision. Faire
un film, c'est toujours aller a
coté, érre dans la marge. Cest
comme quand jassiste a un
match de football ou de
tennis ; je suis dans la marge
par rapport aux joueurs,
c'est-a-dire que je suis a la
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place du public. Par rapport
a la technique, je crois que je
commence a comprendre
aujourd’hui qu'avec la toute
puissance de la télévision, il
faut que je me sauve moi-
méme et que je cherche avec
d'autres qui sont intéressés a
se sauver eux-mémes. Sinon,
dans vingt ans, je pourrai
postuler une place de balayeur
a la RAI mais ils me refuse-
ront!

V.V.: Lorsque le parlant a
fait son apparition, on a cru
a la mort du cinéma. Pourtant,
il est toujours bien vivant.
Est-ce la télévision et le vidéo
qui le tueront?

J.L.G.: Lorsque le cinéma
muet est mort, Keaton est
tombé, Chaplin a mis du
temps a tomber mais il est
tombé quand méme, par
contre d'autres se sont releves.
Maintenant, je commence a
comprendre ce qu'a di étre
Papparition du parlant a
I'époque ol le cinéma était
un grand art populaire, une
puissance culturelle accessible
a tous. Selon moi, — et je
prépare une histoire du
cinéma dans ce sens —, le
cinéma est le seul art ayant
€té tout de suite profondé-
ment populaire. Tout de suite,
il a été vu par cent personnes
au grand café. Les autres arts,
ils n"avaient pas connu ¢a, ils
¢€raient faits pour les princes!
it n'y avait pas comme aujour-
d'hui avec la technique, six
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cent mille personnes écoutant
chaque matin du Mozart! Le
cinéma parlant, le cinéma de
la parole est venu a I'époque
du chomage aux USA, au
moment ot Hitler a com-
mence i prendre le pouvoir.
Cela veut dire que cette parole
n'est pas la vraie parole des
philosophes ou la parole des
amoureux. C'est la parole des
gens de pouvoir installés a la
télévision, ce qui fait qu'au-
jourd'hui, il n'y a plus d'image.
Pour reprendre les propos de
mon ami Jean-Pierre Gorin,
a I'époque ou l'on travaillait
ensemble, je dirai qu'on ne
voit plus les films mais qu'on
les lic. Et c'est pour ¢a que
les tables rondes ou les discus-
sions, si sincéres ou si intelli-
gentes soient-elles, n'ont pas
tellement d'intérét car on
discute sans objet. Clest
comme les parents qui parlent
du bonheur de leurs enfants
sans leur demander s'ils
aiment mieux une bicyclette
ou des bonbons ou un compte
en banque. Ce qu'il faut, cest
essayer de comprendre. Donc
pour moi qui me suis intéressé
aux techniques nouvelles
avant qu'elles aient un ordre,
une certaine discipline pour
pouvoir fonctionner, je me
suis apercu que le vidéo qui
veut dire « je vois », a été, avec
la complicité des foules, acca-
paré par les gens qui désirent
justement ne pas voir. O

(Propos recuellis an festival de
Venise, en septembre 1983)

FILMOGRAPHIE DE JEAN-LUC GODARD

1958 Opération béton, cm. doc. tourné
en 1954

Une femme coquette, cm. tourné en
1955

1959 Tous les garquns sappellent
Parrick, cm. tourné en 1957

1960 A bout de souffle

1961 Charlotrerer son Jules, cm. tourné
en 1958

Une histoire d'eau, cm. tourné en Y58,
coréilisation de Frangois Truffaut

Une femme est une femme

1962 La paresse, cinquieme épisode du
film Les sept péchés copitaux. Les autres
épisodes sont dirigés par Sylvain
Dhomme (La colére), Edouard Molinaro
tL'envie), Philippe De Broca (La gour-
mandise), Jucques Demy (Lia luxure),
Clivde Chabrol (L'avarice) et Roger
Vadim (L'orgueil)

Vivre sa vie

1963 Le petit soldat tourné en 1960

Le nouveau monde, deuxiéme épisode
de RoGo Pag/Lavons-nous le cerveau
Les aurres épisodes sont réalisés par
Roberto Rossellini (1llibatezza), Pier
Paolo Pasolini (La ricotta), Ugo Grego-
retti (1l pollo ruspante)

Les carabiniers

Le grand escroc, épisode du film Les
plus belles escroqueries du monde. Les
autres épisodes sont réalisés par Hor-
kiawa Hiromichio (La dentiera), Roman
Polanski (Amsterdam), Ugo Gregoretri
(11 foglio di via), Clasde Chabrol (L'hom-
me qui vendit ki Tour Eiffel). Bien qu'il
ait éré doublé, 'épisode réalis¢ par
Godard n'a pas été inclus dans I'édition
italienne,

Le mépris

1965 Alphaville — une érrange aventure
de Lemmy Caution

Montparnasse-Levallois, cinquiéme €pi-
sode du film Paris vu par. Les autres

épisodes éraient dirigés par Claude
Chabrol (La Muette), Jean Douchet
(St Germain des Prés), fewn-Duriel
Poller (St Denisy, Eric Rohmer (Plice
de I'Lroile) et Jean Rouch (Gare du
nord). Le film a été tourné en 1963
Pierror le fou

1966 Musculin féminin
Mude in USA

1967 Deux ou trots choses que je sais
d'elle

Antcipation ou Tamour en Tan 2000,
sixieme épisode du film Le plus vieux
métier du monde. Les autres épisodes
sont réalisés par Franco Indoving (Ere
préhistorique), Mauro Bologning (Nuits
romaines), Philippe De Broca ( Made-
maiselle Mimi), Michael Pfleghar (La
belle époque). Cluade Auatunc-lira
(Auourd hur)

La chinoise

Lamour, quatriéme épisode du film
Amore ¢ rubbiu Les autres épisodes sont
dirigés par Carlo Lizzani (L'indifferenza),
Bernardo Bertoluc (11 fico infruttuoso),
Pier Paolo Pasolini (La sequenza del fiore
di carta), Marce Bellocchio (Discutiama,
discutiam)

Loin du Viet-Nam coréalisé par Aluin
Resnais, William Klein, Jors lvens,
Agnes Varda, Claude Lelouch

Week end

1968 Cinérracts, bobines anunymes
tournées en [6mm 4 Paris au mois de
et fuin 1968, compuosdes de photos
fixes et de rieres écrits a la main: 3
Jean-Lue Godard on attribue les n7, 10,
14, 16 et 23

One plus one

Un film comme les autres

One AM incomplet et terminé par DAL
Pennebaker

Le gai savoir

Communicarions, incomplet. Expérience
televisée pour la chaine privée Radio
Nuni In'..

1969 Pravda, onr collaboré i la réalisa-
ton Jean-Henri Roger et Paul Paul
Burron pour le groupe Dziga Vertov
1970 Vent de ['est

Luttes en llie, colluboration 4 la réali-
sation de Jean-Pierre Gorin pour le

Groupe Daiga Vertov

Jusqu'd la vicwire, incompler. Repris
ensuite Jduns « foi e aifleurs »

Viadimir ¢t Rosa, collaboration & la
réalisation de Jean-Pierre Gurin pour le
Crroupe Dziga Vertov

1971 Brivish Sound, collaboration & L
réalisution Je Jean-Pierre Gorin pour le
Groupe Dzigy Vertoy, Tourné en 1969

1972 Tour vy bien, coréalisation de
Jean-Pierre Curin

1973 Moi je inédie

1974 Letre § Jane, coréalisution de
Jean-Pierre Gorin, Tourné en 1972,

1975 la et gilleurs, coréalisanon de
Anne-Manie Mieville
Numiéro deux

1976 Comment u va, colluboration & la
réalisution de Anne-Marie Midville ;
16 mm-viden

Sur er sous Ly communication/six fois
deux, coréalisation de Anne-Marie
Micville, Séries de cing programmes
wélevises, chacun d'eax composé de deux
moyens-metrages . Ya personne ct
Lowison, Leguns de choses et Jean-Lu,
Photo ec C e et Marcel, Pas Jd'histoires
et Nans, Nous trois er Renéie)s, Avant
et aprés et Jacqueline et Ludovic

1979 Frunce wut détour deux enfants,
coréalisation de Anne-Muarie Miéville
Série télévisée composée de dovze
mouvements: Obscure/Climie, Lu-
miere / Physique, Connu/Géométrie
Géographie, Inconnu/ Technique, Im-
pression/ Dicrée, Expression/ Frangais,
Violence / Grammure, Désordre/ Culeul,
Pouvoir / Musique, RillT!'.ln/I:Et'unumir:.
Realité/ Logique er Réve / Moral

1981 Sauve qui peut lu vie

1982 Lettre & Freddy Buache, cm
Sauve qui peut L vie, cm, vidéo pour la
série Spéctl Cinéma de la Télévision de
la Suisse romande

Passion-Le travail et lamour-Introduc-
tion & un seénario, cm. vidéo

Passion

Scénurio du film Passion, num. vidéo
Changement, changer d'image, cm. vidéo
1983 Prénom Carmen
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Mary Di Michele interviewed by Joseph Pivato
An immigrant daughter
and a female writer

anadian poet, Mary Di Michele was
born in Italy and grew up in
Canada. She has degrees from the
University of Toronto and the
University of Windsor. Her poems
have appeared in many Canadian
magazines including a recent
feature in Canadian Forum. Mary is one of the
new poets included in The New Oxford Book of

Canadian Verse, edited by Margaret Atwood. She

is also included in Bennett and Brown's an
Anthology of Canadian Literature in English,

Vol. Il.

Mary's experiences of growing up as both an
immigrant daughter and a female writer have
given her particular views on the ethnic
community in Canada especially the place of
women. The sincerity and frankness of her
writing may be disconcerting for some, primarily
as she deals with women's issues. She has read
her work in many parts of Canada.

In 1980 Mary won the CBC Poetry Prize and in
1983 the Silver Medal in the DuMaurier Award

for Poetry.

Mary has been poetry editor for Toronto Life and
has taught the poetry workshop at the Banff

Centre in Alberta.

Books by Mary Di Michele include Tree of
August (1978), Bread and Chocolate (1980),
Mimosa and Other Poems (1981) and the
recently published, Necessary Sugar. (Oberon

Press, 1983)

Mary is currently editing an anthology of women
poets, Anything is Possible, that deals with
dialogue between men and women.

Joseph Pivato: You were
six years old when you came
to Canada in 1955. Have you
ever made a return trip to
[taly and if so what hap-
pened ?

Mary Di Michele: 1 made
only one trip back in 1972. 1
spent the summer there with
my whole family. Because of
my very intense and detailed
childhood memories my body
remembered things that 1 did
not consciously remember.
When we were in my mo-
ther's village 1 asked my
mother about things that had
changed and she would say,
"How can you remember
that?”

J.P.: Do you feel Canadian,
Italian-Canadian or Italian?

M.DAM.: At times 1 feel
confused about my identity. 1
grew up in Canada but my
1972 trip brought out this
confusion. My Italian identity
started to come out more and
more. By the end of the sum-
mer 1 started to dream in
[talian. 1 don't know if this
would happen again. There

have been a lot of changes
since then. I was still living
at home in an Italian envi-
ronment. [ have been on my
own for quite a number of
years now. At one point |
was married to an English-
Canadian and my daughter is
part Italian and part Cana-
dian. My identity is wrapped
up in her as well On my
next trip to Italy I will exami-
ne how I feel and write about
it.

J.P.: Your collection of
poems, Mimosa and Other
Poems (1981), is a very suc-
cessful book that is now in
its second printing. To what
do you attribute this popula-
rity ?

M.D.M. : Publishing suc-
cesses in poetry are very rela-
tive. The appeal of Mimosa
is probably due to the fact
that | am writing about things
that other people are inte-
rested in or want to read. We
will soon see if this is true of
my new book, Necessary
Sugar.

J.P.: Do you feel that your

bilingual language experience,
[talian and English, was a
positive influence on your
writing ?

M.D.M. : 1 think it was just
a different influence from that
of most Canadians. The ma-
jority of Canadian writers
come from the first language
groups in this country, En-
glish or French. They are
working in their mother ton-
gue, and are primarily from
the middle class. I am in a
small minority in that I am
not writing in the first lan-
guage that [ learned to speak,
although 1 was educated in
English. In addition to speak-
ing Iralian my parents were
waorking class and there were
no books around our house.
Although my father is inte-
rested in books now, when |
was a child he had no time
to read. He was always work-
Iﬂg overtime.

I remember my grade two
teacher took us as a class
the library and my life chan-
ged at that point. 1 got a
library card and found a kind
of happiness. One of the
advantages of this country is
that we have a good library
system. All you need is a
nickel for a card and you have
access to a world of learning,

J.P.: Before coming to
Canada you and your family
lived in Belgium for a while.
Did the multicultural expe-
riences of Belgium and Cana-
da make you a more sensitive
writer /

M.D:M.: 1 always had a
fascinarion for langnage and
being exposed to many lan-
guages, French, Flemish, Rus-
sian, early in my life probably
accentuated this.

J.P. : 1 have often felt that
[talian-Canadian writers have
a good deal in common with
French-Canadians. Do you
feel thart this is true?

M.DM.: 1 don't know. I
am not as familiar with
Quebec writing as 1 should
be, though I read French. Buc
it is my impression that
women writers in Quebec
share many of the concerns
of many other women
authors, Italian, English,
Spanish.

J.P.: In your poetry there
are a large number of refe-
rences to your experiences of

growing up. Was your child-
hood a happy one ?

M.D.M.: 1 had a very un-
happy childhood. I was extre-
mely lonely, very alienated. |
felt that 1 was nor like most
other children. 1 spent most
of my time reading by myself.

J.P.: Do you feel that this
was because of your immi-
grant background or is this
part of your individualistic
temperament?

you to have a better perspec-
tive as a woman writer, has
made you a better woman
writer /

M.D.M. : 1 feel chat it has
made me more radical in my
responses. My family situation
was a very patriarchal one.
Both my father and mother
tried to make me conform, to
behave and direct my expec-
tations to a limited and very
female role. Because I was
unhappy with the constric-

At times | feel confused about
my identity. | grew up in Canada
pbut my 1972 trip brought out
this confusion. My ltalian iden-

tity started to come out more
and more. By the end of the

summer | started to dream in
ltalian.

M.D.M. : 1 don't think that
it is specific to my Italian
background. I am naturally
very introverted and this was
exaggerated by the immigrant
experience of being a stranger.
My feelings as an immigrant
child made me withdraw even
more.

J.P.: Your early poems in
Bread and Chocolate deal with
the struggle of the immigrant
girl, your later work in Ne-
cessary Sugar addresses the
condirion of women. Do you
feel that your experience as
an immigrant girl has helped

tions of that role I rebelled.
In this way my immigrant
experience made me more
radical.

J.P.: Let me pursue that
idea further. Do you feel that
your experiences as an out-
sider, as someone peripheral
to the majority society, helped
you to be more sensitive to
the issues of women as peo-
ple marginalized in a male-
dominated society ?

MDM.: It is a very com-
plex situation. It is like exist-
ing on two comparable levels,
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a kind of double jeopardy.
Because of my aspirations |
have been an outsider in my
family and ethnic community,
and because of my ethnic
idenrity and female character
I am an outsider in the larger,
public society generally.

J.P.: Most ltalian-Canadian
girls do not go to university.
Was your family supportive
of you going to university ?

M.D.M.: My mother was
dead against it, but my facher
supported me in my wish to
go to university. It is very
ironic, too, but my father was
very indulgent on one level
His primary concern was to
keep me within the home,
and whatever would make me
happy within that framework
was fine with him. My mo-
ther thought it was a waste
because she had very tradi-
tional views of what my role
would be. She expected me
to marry and have children.

J.P.: Was your university
education valuable for your
writing ?

M.D.M.: 1 think that it was
very important for me to
have a formal university edu-
cation because it helped me
with intellectual self-confi-
dence. As an immigrant
woman I found it was neces-
sary to have formal training.
You may learn just as much
on your own through exten-
sive reading, but it does not
give you the kind of assurance

that university programs can
give you.

J.P.: In university you cho-
se to study literature. Was
this because of your inclina-
tion towards writing?

M.D.M.: 1 have always
loved literature. 1 initially
thought I would work in his-
tory because I had a keen
interest in history at the time.
I took one English course and
I became fascinated with the
treatment of literature. The
study of literature was very
different at university than it
had been in highschool. I
thought, “This is whar I want
to do. Literature is what I love
and this kind of intellecrual
approach is very satisfying.
"After my first year I imme-
diately concentrated on En-
glish literature and some
French literature courses.

J.P.: At the University of
Windsor you studied with
novelist, Joyce Carol Oates.
Did this have a strong effect
on your writing?

M.D.M.: Yes, a very pro-
found effect, as a matter of
fact, although not immedia-
tely because the negative
aspect of my academic train-
ing was that it made me
concentrate primarily on in-
tellectual information and not
pay sufficient attention to my
own experience. She essen-
tially taught me that a writer
has to dive into her own
experience. 1 already knew
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about intellectual subjects, but
I needed to be put in touch
with myself. That was impor-
tant, I think that only writers
can guide other writers with
this. It seems that academics
neglect this approach, espe-
cially with their bias for the
New Criticism. I began to
look back into my own immi-
grant experience, and as a
result 1 found my voice.
Dealing with that background
was fundamental in my deve-
lopment as a writer, in terms
of my identity and my voice.
Understanding my experience
as an immigrant and as a
woman was absolutely essen-
tial for me and for my work.

J.P.: Some of the lralian-
Canadian writers 1 have met
are reluctant to be identified
as ethnic writers. They would
prefer to be regarded as
Canadian or English language
writers. Is there pressuresin
the writing and publishing
community to conform to the
majority language group or is
this a personal choice on the
part of the writers?

M.D.M. : 1 think that part
of the resistance is always the
fear that one is going to be
treated in a subcategory and
not considered seriously. You
want to believe that your
writing, your poetry, addres-
ses a general audience. You
know, a woman writer has
the same problem : she wants
to talk about experience from
the woman’s point of view,
but ar the same time she does
not want to publish only in
women's periodicals or to be
read only by women. As you
say this experience is speak-
ing to all readers. With ethnic
writers it is the same kind of
fear that one may be put into
a peripheral category of life
and literature. It is not a
desire to conform but a wish
to be given a‘fair reading by
critics and readers.

J.P.: Your poems, especial-
ly your recent work, cons-
ciously deal with the female
perspective on life. Why is it
important for you to write
about the woman's experien-
ce?

M.D.M. : The obvious ans-
wer is that it is only natural
for a woman writer to use a
woman's point of view. It is
important for me as a writer
to describe my parricular
experiences, to explore the

private realms of life that are
common (o many women.

There is, however, also an
important social function to
womens’ literature. It is vital
to civilization to have a litera-
ture that embodies, gives
voice, gives form to female
experiences. The woman's
sensibility needs to be incor-
porated as part of the literary
tradition of this country, as
part of the value system of

our society. The course our
society is following now is
primarily patriarchal. The
threat of nuclear war is a
result of this male approach
to international affairs. This
is a radical view of our pre-
sent situation. On all levels it
is important that the woman'’s
paint of view be heard, that
women stop being silent and
speak out against the violence
of a patriarchal society.

LP.: Your poems often
deal with family situations.
What has been the reaction
of women to your poems that
are critical of family or mar-
riage conditions ?

M.D.M. ; Tralian-Canadian
women at my readings often
come up to me; they take
my hand, they thank me, and
they say, "Yes, this is what I
feel too. It is good that you
are saying this.” In a sense
my poems give these people
a voice. There is an irony
here because these women
have often conformed to very
conventional lives, but on
another level they seem to
get some vicarious pleasure
from my criticism. It is as if
part of their being is resisting
the pressure of traditional
female roles.

J.P.: Although they are
disguised in some way, your
poems have always been very
personal : they deal with felt
suffering, real conflict and
private feelings. Do you find
that this frankness gives your
work stronger appeal for
readers ?

M.DM.: 1 don't know if
this gives my work more
appeal, maybe for some peo-
ple. Others may be put off
by it, and think it 1s very
naively confessional or too
personal. Some may not be
attracted by the naked emo-
tion. I am not afraid to ex-
press raw emotion in poetry.
I am trying to push language
into a realm of passionate
expression where | think it
should be. I am working in
reaction to the abstract lan-
guage that bureaucrats use, or
the meaningless language that
advertising uses. As a poet it
is my task to revitalize lan-
guage, I think that it can be
revitalized by bringing true
feeling into writing.

J.P.: Your first language
was Italian and you learned
English in Canada at school.
How would you describe your
language experience as a
woman writer ?

M.D.M.: These are really
two different experiences that
have some parallels. When 1
first came to Canada English
was entirely new to me, fo-
reign, and 1 had to learn it
and make it my own. Later
as a woman writer | found
the language male-dominated.
Historically, written language
has been a male form of
communication. With other
women writers | am working
to make English our own
language as well.

J.P.: When they are young,
Italian-Canadians are living in
an Italian language environ-
ment. During the formative
years the language of home,
of love and other emotions
is Iralian. Later when they go
to school, English becomes
the language of education and
public communication. The
two worlds often remain
separate ; there is little trans-
fer from the private world to
the public world. Did this
kind of experience affect your
writing ?

M.D.M. : 1 think that what
you say is true to a certain
extent. When I look ar my
own experience, however, 1
see that at some point I
wanted to identify myself
with the intellectual and pu-
blic world of English. I took
English to be my own and
wanted it because it seemed
to me to be an escape from
the kind of emotional morass
of the Italian family. While
at home my position was that
of a daughter, I wanted more
than the emotional life of a
daughter, and later of a mo-
ther. I wanted an intellecrual
life too, so I embraced English
as my salvation. On the other
hand I am aware that Italian
represents a side of my life
charged with feeling, an emo-
tional dimension. For this
reason Italian words often
come out in my work as if
they came from another realm
of experience or intensity of
feeling. These two worlds
may continue to create a ten-
sion in my life and in my
work. O
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Leonardo Sciascia

Le théatre de la mémoire,
Reécits traduits de l'italien par
Mario Fusco, Ed. Maurice
Nadeau/Boréal Express, 1984.

eonardo Sciascia a écrit
un livre fascinant. Un
des nombreux livres
fascinants auxquels il
nous a habitués. Cela
s'appelle Le thédtre de
la mémoire. Dans la
premiére partie du
livre Sciascia reproduit
une histoire, une série d'événe-
ménts sociaux et juridiques qui
ont passionné ['Tralie de 1926
jusqu'a 1931. Dans la
deuxiéme partie intitulée « La
sentence mémorable » 1l
analyse la célébre histoire de
Martin Guerre, évoquée par
Montaigne dans Les Essais et
rappelée récemment par un
film. Le dénominateur
commun est la question de
l'identité de deux individus.
« L'amnésique » de Turin et
l'individu qui se fait passer
pour Martin Guerre.

Rappeler en détail ces deux
histoires serait une entreprise
vaine. Je renvoie le lecteur au
livre de Sciascia qui les repro-
duit érape par étape, épisode
par épisode. L'histoire de
I'amnésique de Turin parait
plus complexe outre le fait
qu'elle est plus proche de
nous. Sciascia en construit une
sorte de récit-gigogne avec
force références historiques,
politiques et sociologiques.
Une fois de plus Pirandello
et le pirandellisme, dont
Sciascia est passionné, consti-
tuent le point de départ du

La mémoire
ou le théatre des interets

Théitre de la mémoire. En
effet, c'est la piéce de Piran-
dello Comme tu me veux..
mise en scéne par Susan
Sontag a Turin en 1979 qui
déclenche chez Sciascia une
série de souvenirs, mais qui
engendre aussi cette enquéte

Photo ; Ferdinando Scianna.

sur I'enquéte menée autour de
['histoire de l'amnésique.
Sciascia rapporte minutieuse-
ment tous les faits de la quéte

de l'identité de cet amnésique,
alias le numéro 44170 de
l'asile de Collegno, alias le
professeur Canella, alias
I'escroc Mario Bruneri. L'Tralie
se passionne pour cette quéte
a laquelle participent la justice
et la police, I'Erat et la société.

[} k4

Leonardo Sciascia
Mais surtout deux familles, les
Canella et les Bruneri. Pour
des raisons différentes
d'ailleurs. Madame Canella

reconnait dans la photo de
I'amnésique publiée par La
Domenica del Corriere (sup-
plément du Corriere della
Sera) son mari, le professeur
Giulio Canella « porté disparu
(car aucun des rares survivants
ne |'avait vu tomber) au cours
de la baraille de Nitzopole,
prés de Monastir, en Macé-
doine, le 25 décembre 1916. »
(p.- 15)

L'autre identité du numéro
44170 cest celle de Mario
Martino Bruneri recherché
par la police, typographe
originaire de Turin, marié a
Rosa Negri. Celle-ci I'a
reconnu dés quelle a vu sa
photo dans La Domenica del
Correire. Toutefois elle tarde
a se manifester sachant que
son mari est recherché par la
police et condamné par con-
tumace. Sciascia suppose que
cest la police qui pousse Rosa
Negri a s'identifier comme
I'épouse Bruneri. On con-
fronte les empreintes digitales
de Mario Bruner: avec celles
de 'amnésique. Celui-ci a été
arrété le 10 mars 1926 au
cimetiére israélite de Turin au
moment ou il venait de subti-
liser un vase funéraire de
bronze, c'est-a-dire au
moment ou cette histoire
commence.

Il en ressort que la seule
et unique identité de 'amné-
sique est celle de Mario
Martino Bruneri. Et la Justice
Italienne reconnaitra précisé-
ment ce fait évident. Elle ne
dérogera pas i cette recon-
naissance de l'escroc malgré
les assauts de la famille
Canella. Car le théitre de la
mémoire commence au
moment ou la personne de

I'amnésique est soumnise aux
multiples épreuves d'identité.
Entre Canella et Bruneri il y
a tout un espace social et
spirituel. Le professeur Giulio
Canella est réputé pour étre
un intellectuel, musicien,
érudit, auteur d'ouvrages qui
font autorité; Bruneri, en
revanche, est un diletrante,
séducteur de pacotille, tri-
cheur, mauvais sujet social
Reconnu par Madame Canella
et toute sa famille, 'amné-
sique ne veut pas étre identifié
comme Bruneri. Et bien que
la Justice soit implacable, il
s'arrange pour partir au Brésil
ou vit son «beau pére»
fortuné. Il s'incarne tout entier
dans le role du professeur
Canella et multiplie les
preuves de son identité canel-
lienne contre les preuves
indubitables de son identité
brunerienne établie par la
Justice.

Saasaa laisse entendre que
ces preuves de l'identité canel-
lienne sont tirées par les
cheveux. Que ['identité réelle,
celle de Bruneri, est évidente
et incontestable. Le chemine-
ment de [histoire et les com-
mentaires de Sciascia se
constituent en une sorte de
sociologie de la mémoire. Le
pirandellisme, I'économie
pirandellienne, la résonnance
pirandellienne sont les termes
que Saasca utilise en tant que
signes permanents de la
mémoire qui, en fait, n'est
elle-méme que dans le con-
texte social I'ceuvre de Piran-
dello devient pour Sciascia le
modéle explicatif parfait du
fonctionnement de la
mémoire. Le théitre de la
mémoire, cest celui de la
reconnaissance sociale dun
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sujet dont l'identité est solli-
citée par l'autre ou bien, pour
le dire autrement, dont I'iden-
tité sollicite l'autre. Le théitre
de Pirandello est peuplé
d'identités instables et incer-
taines, mais qui retrouvent
toutes leurs places respectives
dans la dialectique sociale de
la mémoire. Cette dialectique
Cest le théitre des intéréts.
Qu'ils soient psychologiques
et intérieurs, ou sociaux et
extérieurs, ils convergent vers
l'espace et le théitre de la
reconnaissance €t par consé-
quent celui de la mise en
scéne. Un des enseignements

Pierre Monette

Jean Jonassaint.

La déchirure du (corps)
texie et autres bréches,
Montréal, Deérives/Nouvelle
Optique, 1984, 99 pages.

| y a de ces petits livres
dont le tranchant est une
lame de rasoir. On peut
compter parmi eux la
déchirure du (corps)texte
et autres bréches. Incisif
et juste, ce livre nous
permet de retrouver la
lucidité emportée qui fai-
sait la force de Frantz Fanon
dans Peau noire, masques
blancs et les Damnés de la
terre. Son écriture est mor-
dante, sans n'étre qu'un effet
de style mais la béance méme
d'une blessure cherchant a se
dire, a se montrer, noir sur
blanc : la citation est impossi-
ble tellement I'ensemble se
fait un pour assurer son effet..
La publication de cet essai
est, comme telle, anonyme. La
signature de Jean Jonassaint
ne se retrouve que glissée
dans le texte de présentation
sur la couverture arriére. Mais
on la reconnait aussi dissémi-
née dans le texte: un JJ
complaisamment associé aux
initiales de James Joyce.

Si on peut trouver une
filiation 4 la « modernité » de
cet essai, cest bien a Joyce
quelle remonte. A la facon
de Finnegans Wake qui ra-
conte ['histoire de 'humanité
en la confondant a une tour
de Babel mélant plusieurs
langues, La déchirure du
(corps)texte, lui, nous méle
au créole pour trouver un
langage qui sache dire la bles-
sure d'une autre histoire : celle
de l'esclavage et de la négrité.

On pourrait résumer La
déchirure du (corps)texte en

de Pirandello est celui-ci : nous
sommes ce que les autres
veulent que nous soyons.
Nous nous mirons dans le
regard classifiant des autres.
La mémoire est riche de ses
potentielles identités, de ses
fantomes et de ses fantasmes.
Elle est tout aussi évanescente
que créatrice par contrainte
du social. La dialectique du
masque et du visage, de I'iden-
tité fictive ou réelle est rela-
tive et ambigué. Mais la
société atomisée en forces
contraires récupére toujours
au moment voulu ceux qui
sont en mal d'identité. Tel est

le sens des deux histoires
racontées par Sciascia. L'his-
toire de Martin Guerre anti-
cipe sur celle de 'amnésique.
Toutes deux exacerbent et
poussent au paroxysme le
pirandellisme naturel de la
société humaine. Pirandello a
compris et transcrit sous
forme de roles et de jeu des
miroirs ce que d'autres drama-
turges, comme Shakespeare,
Ibsenon, Strindberg, avaient
voulu poser comme signes
tragiques dune quéte de I'iden-
tité intérieure au prises avec
le social répressif. Pirandello
démythifie le social et en

montre le théitre, ce jeu des
intéréts dont ['intériorité est
commandée par l'extériorité
du masque et des roles
sociaux. Qui le mari, qui
I'escroc, qui le bien pensant,
qui le mal pensant. Et la
société ne pardonne pas. Il
faut se dépécher d'entrer dans
la case.

Le théitre de la mémoire
reléve d'un genre hybride.
Mi-récit, mi-essai, genre bor-
gesien que Sciascia pratique a
sa fagon. C'est une méthode
de réflexion sur le réel et le
social. Elle consiste a partir
de la réalité. En définitive, la

NEGRE SUR BLANC

Figures, pouache sur carton. Astenr mconn.

disant qu'il s'agit d'un essai
sur la condition d'esclave qui
assoit toute la condition noire
dans l'occident contemporain.
Mais cette réflexion est dou-
blée, imprégnée d'une fiction.
En fait, le livre ne se contente
pas danalyser la condition
négre a partir de ce qui fait
ses particularités au Québec.
il la met en scéne avec ses
bréches et ses déchirures.

Ainsi, La déchirure du
(corps)texte peut bien étre
noOmMmMmEé un essai, avec toute
la force originelle du mot
dont I'éeymologie rappelle le
sens de: agir. Le texte agit,
s'agite et agite en nous, lec-
teurs blancs, le fond ancien
d'intolérance qui a justifié
l'esclavage des noirs, le méme
qui fonde aujourd’hui le ra-
cisme.

Cet ouvrage ne se propose
pas de redorer le blason d'une

négrité déchue ou de culpabi-
liser une fois de plus l'occi-
dent pour les malheurs dont
il a été a l'origine. On ne peut
plus revenir sur la condition
négre, ni sur celle de colonisé
et sapitoyer sur un monde
d'avant l'esclavagisme et le
colonialisme auquel on devrait
refaire une meilleure place
dans notre monde moderne.
Il n'y a pas d'dge dor, et le
colonisé comme le négre,
aujourd’hui, ne peuvent vivre
autrement qu'avec la mémoire
de l'esclavage et celle de la
condition de maitre que con-
serve le monde blanc. On peut
trouver une illustration de
pareille mémoire ouverte sur
le présent avec le jazz, ou le
chant négre de la douleur s'est
donné la place du lion et a
créé la musique du 20¢ siécle.
La déchirure du (corps)
texte a la figure d'une longue

pi¢ce de free jazz, avec des
clins d'oeil dhumour et de
sarcasmes qui rappellent ceux
que le Art Ensemble of Chi-
cago sait mettre dans ses
arrangements. Et un peu de
la méme fagon que le free
jazz s'écoute mal et s'apprécie
mieux avec la chair d'un spec-
tacle, notre lecture doit, en
quelque sorte, assister a La
déchirure du (corps)texte
pour résoudre la relative diffi-
culté de la démonstration qui
s’y pratique.

La démonstration des faits
qui est toujours un peu atten-
due d'un essai est, ici, mise
en pratique au lieu d'écre
expliquée. C'est la théorie qui
emboite le pas a la fiction
afin de ne pas perdre toutes
les nuances exigées par le su-
jet de son analyse et que, peut-
étre, seul le « clair-obscur » de
la fiction a la possibilité de

frontiére entre les deux est
hautement problématique.
Cest du pirandellisme par
excellence. Qu'est-ce que la
réalité sans fiction? Qu'est-ce
que la mémoire sinon la
fiction du réel? Le cercle
vicieux des signes tourne 2a
l'infini. Aprés coup nous nous
rappelons ce que les autres
veulent que nous nous rappel-
lions; nous sommes les
pantins de nos ineé-
réts et de ceux des autres. Le
livre de Sciasaa illustre magis-
tralement ce théitre incessant
et fatal auquel 'humain se
condamne dans le social. O

rendre. Ceci sans doute au
détriment de la précision
argumentative mais a la fa-
veur de l'effet, de I' « agir » qui
bouscule la pensée et I'écri-
ture.

Agir sur qui, agir sur quoi?
Agir sur la condition de
«blanc negre », cette aliéna-
tion du noir a l'univers blanc,
a sa culture, son idéologie, que
Fanon a déja bien fait voir
dans Pean nosre, masqgtes
blancs. Agir aussi sur celle des
«négres blancs» pour re-
prendre le titre de Pierre
Valliére : Négres blancs d'A-
mérique, les Québécois mais
aussi tous ces individus qui
vivent dans le contexte occi-
dental de relative richesse une
« situation » de colonisé ol ils
deviennent leurs propres né-
gres.

Finalement, pour com-
prendre la tragédie de toutes
les conditions négres, suffit-il
sans doute de [a montrer, de
la faire sortir d'un certain
« continent noir » de I'idéolo-
gie et des sciences humaines
— et d'autant plus la femme
noire, entre autre celle pour-
tart née au Québec qut occupe
plusieurs pages de La déchs-
rure du (corps)texte a mon-
trer que la marque de sa peau
fera d'elle I'Haitienne qu'elle
n'est pas, une Haitienne ima-
ginaire : cette « NEZre NCgre »
fait aussi acte de parole dans
cet essai.

En fait, 'anonymat de la
couverture de La déchirure du
(corps)texte laisse l'espace
nécessaire pour insérer toutes
les signatures qu'on trouve
dans le texte. On y parle
moins des conditions négres
qu'on ne laisse s'exprimer par
la citation et la fiction les
négres d'amériques : Amérin-
diens, Inuit, les esclaves deve-
nus Haitiens, les « Blacks»
aux Erats-Unis, ces Québécois



de souche immigrante qui
font Moneréal...

La déchirure et les bréches
des diverses négrités, inscrites
dans leurs corps par l'escla-
vage et le racisme, s'inscrit
aussi dans l'écriture de La
déchirure du (corps)texte qui
s'approche souvent du poéme
par un phrasé éclaté, une
« illisibilité » qui n'est, en fin

de compte, que la difficulté
de lecture présentée par n'im-
porte lequel des modes
d'expression de la « moder-
nité». Moins une difficulté
qu'une exigence de lecture.

De la méme fagon qu'on
peut parler de sociétés péri-
phériques pour désigner les
peuples du Tiers-Monde, La
déchirure du (corps) texte est
un écrit périphérique. Centré

C'est au dernier Festival de Berlin
que Minou Petrowski a rencontré
Ettore Scola. Il a bien voulu lui
accorder cette bréve entrevue afin
de nous livrer quelques
commentaires sur son film Le Bal.

Minou Petrowski: Ce qui
m'a frappé le plus dans votre
film c'est la notion de solitude,
non seulement la solitude
contemporaine mais la soli-
tude qui remonte dans I'his-
toire.

Entore Scola : Qui, mon idée
dans « Le Bal» est que I'his-
toire passe mais le comporte-
ment des hommes et des
femmes ne change pas telle-
ment. Oui, ils sont modifiés
par les modes, les différents
modeles mais au fond ['dme
de 'homme est toujours la
méme. L'homme cherche
toujours d Communiquer avec
ses semblables mais la com-
munication n'est pas toujours
facile. Quelques fois il y a la
solitude et cette solitude fait
partie de I'homme. Le man-
que de communication n'est
pas une notion moderne ou
ancienne, mais, a coté de ce
manque et de cette solitude,
il existe un espoir qui appar-
tient @ 'homme et a la fem-
me, un espoir qui ne meurt
Jamais et qui appartient a
toutes les époques. Cet espoir
de rencontrer quelqu'un, de
trouver quelquun. Oui, nous
avons les bombes, les guerres,
le racisme mais le droit de
l'homme a I'amour, a la di-
gNité, au rapport est toujours
vivant.

M.P.: Pourtant a la fin de
votre film tout le monde part
chacun de son cité. Je suppose
qu'il y aura un autre bal, une
autre OCcasion pour essayer
de se retrouver.

E.S. : Cest vrai. Je ne veux
pas dire que dans un bal de
dimanche on rencontre un
copain pour la vie, quon
puisse ré notre propre
vie amoureuse. Mais cela peut
arriver la semaine prochaine,
il faur toujours conserver cet
espoir et pas dire alors qu'au-
jourdhui on a concu tout,
'homme est heureux, I'hom-

me a trouvé sa femme et la
femme a trouvé 'homme.
Cela me semblait une fin
fausse.

LS. : Les 'histoires italien-
nes et francaises se ressem-
blent beaucoup et javais pensé
a transposer «Le Bal» en
Iralie mais les choses n'au-
raient pas tellement changées
car j'ai réalisé que les Italiens
et les Francais ont vécu les
mémes événements : la guer-
re, I'Occupation allemande, la
libération américaine, le 68.
Les histoires sont semblables.
Je n'ai pas eu I'impression de
faire un film francais mais un
film européen. « La Nuit de
Varennes », mon film précé-
dent, parle de la révolution
francaise et j'ai refusé de con-
sidérer cet événement comme
un événement francais.

M.P.: J'aimerais bien savoir
comment vous avez choisi fa
musique pour rappeler les
moments de 1936 a nos
jours ?

7.5, Je ne suis plus telle-
ment jeune et j'ai beaucoup
de souvenirs, donc j'ai connu
ces époques et jai chanté et
dansé ces chansons. Ce sont
des chansons trés connues et
populaires. Chaque chanson a
des souvenirs particuliers et
appartient a un moment his-
torique trés precis.

M.P.: Justement vous faites |

allusion a votre age et lorsque
jassistais 4 la projection de
« Le Bal » il y avait une dame
a coté de moi qui fredonnait.
Javais l'impression qu'elle
avait le désir de participer au
film, de dire aux autres qu'elle
aussi avait été la, quelle avait
connu ces moments la. Il y
avait plusieurs jeunes aussi
qui ne pouvaient pas connai-
tre ces chansons. La chanson
est une histoire, pensez-vous
que votre film attirera un
jeune public? un public qui

sur l'essai, la fiction, le témoi-
gnage, il les déborde a partir
de ses dérives. Un peu comme
la dérive décrite, au 16 siecle
par Bartolomé de Las Casas,
d'un navire qui va d'une ile
des Caraibes a l'autre sans
instruments de naviguation,
simplement en suivant les
cadavres d'Indiens qui flottent
sur la mer, rejetés par les
bateaux qui l'ont précédé, La
déchirure du (corps)texte se

guide, se perd, s'éclate sur les
traces des blessures de I'his-
toire et du présent sur les
corps négres.

Sans doute n'est-il pas né-
cessaire d'insister plus sur la
force et la beauté tragique,
oui, de cet essai. De la méme
facon que toute l'organisation
de ce texte est ouverte sur
I'«agir », faut-il se contenter
d'inciter a le faire lire.

La lirtérature québécoise
compte bien peu d'écritures
possédant l'envergure de La
déchirure du (corps)texte.
Que ce livre rare paraisse sous
les signatures de la condition
négre est significatif du fait
qu'il faudrait enfin admettre
le profond métissage qui fon-
de la culture québécoise et qui
permet I'émergence d'une
écriture abandonnant les peti-
tesses du nationalisme. O

Tous dans
«Le Baly

ne connait pas le répertoire
mais qui, on peut dire, entrera
dans le bal?

E.S. : Oui, certainement. Je
me posais la méme question
et justement pour ¢a jai pro-
jeté le film dans des écoles et
des lycées en France et en
Italie. Je voulais savoir si les
jeunes auraient aimé ces €po-
ques quiils n‘ont pas vécues
et je peux dire que le public
des jeunes, des adolescents, est
trés attentif. J'ai parlé avec
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eux aprés er jai participé 2
des débats dans ces écoles. Ils
m'ont expliqué trés clairement
quils ont une gmnde envie
de connaitre ces époques mais
ils n'en savent rien car les
grand-parents et les parents
ne racontent plus rien. Quand
J'étais enfant, mon grand pére
me racontait sa vie donc je
connaissais comment un
homme normal vivait sa vie
quotidienne quand il était
jeune. Mon pére aussi racon-
tait. Mais moi je ne raconte

pas tellement a mes filles, j'ai
des filles, car il n'y a plus ce
moment dunion qui est la
mémoire d'une famille Il y a
les livres mais les livres sont
un peu menteurs, on a les
documents a la télévision de
la vie passée mais on n'y voit
jamais la vie quotidienne de
Fhomme, oui, il y a les grands
faits, les grands événements
mais il n'y a pas le petit geste,
le petit espoir, les déceptions,
l'ronie, 'amusement. Tour ca
les jeunes l'ont retrouvé dans
«Le Bal». Ils ont beaucoup
aimé ce reportage des autres
époques. 1l appréciaient 'ab-
sence de mots dans le film
car les jeunes doivent se
défendre des mots de la poli-
tique, de la presse, de la
télévision, des mots qui ne
racontent pas toujours la
vérité et quon doit érudier,
juger pour comprendre si ils
cachent des mensonges. Dans
ce film il n'y a pas de dialogue
alors les jeunes ont eu un
rapport plus direct, un rap-
port plus sincére.

M.P.: Pourrait ton dire
alors qu'aujourd’hui il existe
peut étre le besoin dun a-
néma muet pour retrouver
I'essence méme de I'image et
du son?

E.S. : Ce film n'est pas un
film muet. Ceest un film qui
ne parle pas comme ¢a nous
arrive quelque fois, nous ne
sommes pas muets durant la
journée mais nous ne parlons
pas. 1l existe des films ot on
parle moins et ou on dit la
VErité.

M.P.: Jaime la forme sim-
ple de votre film et je crois
qu'il aura un public populaire,
mais je ne dis pas ¢a dans le
sens péjoratif du terme car
on peut y trouver quelque
chose de trés profond. Je crois
qu'il faut le voir plusieurs fois.
Mais je souhaite qu'il soit tres
populaire car toute mon his-
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toire personnelle de metteur
en scene est Thistoire de quel-
quun qui veut absolument
faire des films populaires car
quand je travaille je pense
toujours a la réaction du public
et non a celle de mes collégues
ou des critiques. Une ceuvre
d'élite. Quand une ceuvre po-
pulaire représente un senti-
ment collectif, elle transmet
le coeur, l'espoir, et cela est
une matiére de faire de l'art
que jessaie de réaliser.

M.S. : Est-ce que cela a été
difficile de travailler avec cette
rroupe de théitre ?

E.S.: Jaime beaucoup tra-
vailler avec les acteurs et c'est

Pierre Anctil

Bruno Ramirez
Les premiers Raliens de

Montréal,

L'origine de Ia Petite Halie
de Montréal

Montréal, Boréal Express,
1984, 136 p.

rés d'un siécle s'est

écoulé entre larrivée

des premiéres familles

italiennes 2 Montréal

et I'érude que leur con-

sacre T'historien Bruno

Ramirez, qui vient de

paraitre chez Boréal

Express. Un siécle
pendant lequel s'est joué l'iden-
tité de la communauté ita-
lienne actuelle, et qui a2 vu
Montréal passer dune petite
ville anglophile blottie contre
son port a une métropole aux
banlienes interminables et aux
multiples facettes ethniques.
La période en question semble
courte en regard de I'histoire
de I'ltalie, mais on aurait
peine aujourd’hui 4 imaginer
les conditions dans lesquelles
ces immigrants de la premiére
heure arrivérent, tant le con-
texte urbain montréalais a
changé et méme certains des
quartiers ou ils prirent pied
a la fin du siécle dernier. Qui
pourrait concevoir, a moins
de les avoir vus de ses propres
yeux il y a plus de cinquante
ans, que les plants de zuc-
chinis et de tomates garnis-
saient en rangées bien propres

pour ¢a que dans mes films
je m'enferme volontiers dans
une ambiance, un espace clos,
dans une unité d'espace et de
temps pour mieux regarder
le paysage humain. Donc mon
travail principal est sur les
acteurs, les visages des gens.

M.P.: Ol avez-vous situé
«Le Bal»? Est-ce un décor

de studio?

£2.5. - Oui, dans un studio
de Cinecitta a Rome.

M.P.: Tout se passe dans
un méme lieu et on ne voit
jamais l'extérieur. On peut
seulement l'imaginer...
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I.5. : Oui, I'extérieur arrive
avec le son, les bruits de la
rue,

M.P.: A ce moment de
votre vie, Ertore Scola, étes-
vous content, heureux ?

[.S.: Oui, dans la mesure
ou je sais qu'il ne faut jamais
étre trop heureux, trop satis-
faic. 11 faur toujours avoir
I'espoir de faire d'autres cho-
ses, et la naiveté aussi de ne
pas renoncer a ses illusions.

Filmographie de Ettore Scola
ne le 10 mai 1931 a Trevico
(Province d'Avellino - Italie)
1964 Se permettete parliamo di
donne

Via crucis et lupini

Sur les pistes =
d’'une nouvelle ethnohistoire
de Montreal

Emgrants en partance pour I Amérigue an début du siécle.

des terrains vagues situés...
juste & quelques pas du métro
Jean-Talon, et qu'il suffisait
d'une simple randonnée pour
remplir ses poches de fruits
sauvages... la ol se trouve
aujourd’hui le parc Jarry.
Quant aux conditions de tra-
vail imposées aux nouveaux
venus, et qui consistaient alors
souvent en des travaux
d'infrastructure urbaine, il faut
faire un effort pour concevoir

jusqu'a quel point elles étaient
pénibles et laissaient le jour-
nalier démuni face aux adver-
sités et aux vexations sociales
de toutes sortes.

Le pari de Bruno Ramirez
dans Les premiers Italiens de
Montréal... a été de faire
confiance 4 la mémoire col-
lective des gens, a leur sens
inné du déroulement de I'his-
toire, tel qu'il s'incarne dans
leur milien méme. Face & un

tel sujet, I'historien se trouve
souvent désemparé, privé par
le fait du caractére encore
embryonnaire de la collectivité
étudiée, de tout l'arsenal des
données objectives et quanti-
fiables auquel il a recours
habituellement. On n'a qu'a
songer simplement a I'image
souvent défavorable et
empreinte de racisme que
véhiculait au sujet des Italiens
établis au pays la presse ou

1965 La Congiuntura

1965 Thrilling, épisode 1l Vittimista.
1966 Larcidiavolo

1968 Riusciranno | noseri eroi a
ritrovare l'amico misteriosamente
scomparso in africa?

1969 1l commissario pepe

1970 Dramma della gelosia

1971 Permette? Rocco papaleo.
1972 La piu bella serata della mia
vita

1973 Festival unita 72 (Moyen
métrage).

1974 Trevico-Torino, viaggio del
fiat-nam

1974 Cleravamo tanto amati

1975 Brutt, sporchi E cattivi

1976 Signore, Signori buona notte
1977 Una giornata particolare
1977 1 nuovi mostri

1979 La terrazza

1980 Non é Passtone damore?
1981 La nuit de Varennes

1982 Le Bal

les institutions canadiennes, et
qui requiert donc tout un
décodage, pour percevoir toute
la distance qui s'installe entre
I'historien de l'ethnicité, et
cette part de la vérité histo-
rique que l'on juge comme
une représentation raison-
nable d'une réalité révolue.

Il y a aussi la formidable
barriére érigée par 'analpha-
bétisme chronique de beau-
coup des immigrés et leur
forte propension a se déplacer
constamment d'un lieu &
l'autre, et ce a travers tout le
continent, pour sassurer un
niveau de subsistance mini-
mum. Les gens peu instruits,
et issus d'un paese reculé ne
connurent certes pas d'em-
pressement a laisser des traces
objectives et littéraires de leur
passage ou de leurs activités,
surtout si ces immigrants se
trouvaient confinés aux
emplois les moins désirables
alors disponibles sur le
marché du travail. Devant un
tel état de choses il ne restait
donc plus qu'a donner la
parole aux acteurs historiques
eux-mémes, a les laisser du
mieux de leur connaissance
remplir les zones grises lais-
sées en plan par la recherche
proprement dite.

Dans le cas de l'étude
entreprise par Bruno Rami-
rez, le résultat final m'apparait
trés convainquant. Pour avoir
moi-méme pratiqué cette
méthode d'entrevue dans un
autre contexte historique, j'ai
souvenance de nombreuses



occasions ot l'informateur
venait « illuminer » lui-méme
de ses remarques en appa-
rence anodines l'ensemble
d'un contexte historique don-
né; ou alors fournissait en
quelques heures, sans s'en
rendre compte, confirmation
a des hypotheses qu'il aurait
fallu plusieurs années pour
prouver hors de tout doute.
Dans un tel filon, toute entre-
vue n'est pas nécessairement
valable, ni les renseignements
fournis vérifiables, mais pour
qui sait se mettre a l'écoute,
inlassablement, et dans le
plein respect de 'humanité
de son vis-d-vis, le résultat
peut étre tres stimulant. Sans
aucun doute Bruno Ramirez
est de ceux qui ont recu et
développé cette générosité du
chercheur attentif au récit de
I'histoire vécue, et que pas un
codument statistique ou litté-
raire ne saurait remplacer tant
sa charge historique reste
dense et touffue a la fois.

L'auteur a donc parfaite-
ment raison quand il dit
«créer des sources », puis en
contrbler l'authenticité docu-
mentaire, surtout quand il a
eu la finesse de privilégier
I'approche dite du « discours »,
ou le flot et le mouvement
du récit est laissé au libre
arbitre de l'acteur historique
lui-méme. En posant des
questions précises ou en orien-
tant vers des sujets prédéter-
minés le discours de l'entre-
vue, le chercheur introduit
souvent en effet des disjonc-
tions dans la mémoire de
I'interviewé et le force a
rompre un récit qui a sa
propre logique interne. Voila
pourquoi aussi ce genre de
travail doit étre mené autant
que possible au domicile de
I'informateur et dans sa
langue maternelle.

Cette sensibilité toute
anthropologique qui traverse
la recherche de Bruno Rami-
rez et de ses collaborateurs,
se rencontre malheureuse-
ment dans assez peu d'études
historiques concernant |'ethni-
cité au Québec ou méme
I'histoire de sa majorité fran-
cophone. Je me rappelle par
exemple de I'effet qu'avait eu
sur moi la lecture du magni-
fique ouvrage autobiographi-
que de Carlo Levi: Le Christ
s'est arrété a Eboli, lequel
racontait la détention de
l'auteur au cours des années
trente, entre les mains des
facistes, dans un petit village
du sud de I'talie. Lui-méme
un artiste originaire du nord
et accusé de sympathies gau-
chisantes, Levi, contraint de
passer plusieurs mois entouré
de paesans, a tracé dans son
livre un portrait déraillé et
senti de la culture paysanne
locale, de sa situation écono-
mique et de ses aspirations a
I'émigration outre-Atlantique.
Classé dans les bibliotheéques
parmi les ouvrages purement
littéraires, Le Christ s'est
arrété a Ebols offre néanmoins

a I'historien et a I'anthropo-
logue des pistes de recherches
nombreuses et une vision
remarquablement pénétrante
d'un des milieux d'origine de
l'immigration italienne vers
le Nouveau-Monde. Peut-on
concevoir expérience ethno-
graphique plus riche que celle
de Levi, qui dut vivre
«enfermé » pendant plusieurs
mois dans un village isolé et
perché sur un monticule
inaccessible.

Bruno Ramirez, en coopé-
ration avec Michael del Balso,
avait déja fait paraitre en 1980
une partie de ses données sous
le titre de: The Italians of
Montréal. From Sojourning to
Settlement. 1900-1921. Le
livre qui vient de sortir en
francais aux éditions Boréal
Express, contient cette fois
beaucoup plus d'informations
documentaires et présente un
portrait plus complet de
I'immigration italienne de la
premiére heure au Québec
L'auteur a par exemple fait
appel aux listes nominatives
des recensements fédéraux
canadiens de 1871 et 1881
pour déailler I'occupation des
premiéres familles établies a
Montréal, et a inclus dans Les
premiers Italiens... un exposé
de I'important courant migra-
toire régional Molise-Québec.
On note aussi dans l'ouvrage
le plus récent une meilleure
connaissance de la perception
que développérent au début
du siécle, concernant les
immigrants italiens et leurs
institutions communautaires,
les journaux francophones de
Montréal, ce qui est loin d'étre
négligeable dans le contexte
d'une érude de ce type. Sur-
tout, Bruno Ramirez livre
maintenant au public le texte
partiel de huit entrevues
menées auprés de témoins
occulaires de la premiére
immigration, et qui furent
recueillies en 1979 2 Montréal.
Le jeu en valait la chandelle,
a plus forte raison quand on
considére la rareté de rtels
témoignages et, dans ce cas-
ci, leur trés grande qualité
d'évocation, comme par
exemple le discours que
Olinda Iuticone tient au sujet
du quartier Mile-End, tel qu'il
pouvait apparaitre au tout
début du siecle:

« Quand il est arrvé ici,
mon pére travaillait comme
Journalier, c'est-a-dire qu'il
prenait ce qu'il pouvait
trouver comme travasl. Ei
puis, il a en de la chance, il
s'est trouvé un poste a la
Montreal Tramway. J'avass
sept ans quand mes parents
ont déménagé dans la
paroisse Notre-Dame de la
Défense. Mon pére, apres
bien des sacrifices, avait
réussi a mettre de coté 8008.
C'est comme cela qu'tl a pu
acheter une petite maison,
sur la rue Berrs, au coin de
la rue Isabeau — la rue
Jean-Talon s'appelait rue
Isabean, dans ce temps-la.
C'était une petite maison de

campagne, A Montréal, dans

ce temps-la, au nord de la
rue Sherbrooke, il n'y avait
plus rien, c'était partout des
champs. Nous n'avions pas
d'eau, pas d'électricté, les
trottoirs n'étatent pas faits.
Le soir, nous nous endor-
mions en écoutant les
crigrets...

Mon frére allait chercher
de l'eau a la pompe, pour
le lavage, la cuisine et tout.
Mon pére a acheté une
maison d cet endroit parce
qu'un de ses amis, un autre
Italien, lavait fait avant lui.
Autrement, qui lanrast su?
Il n'y avast qu'eux qui habi-
tatent la, l'un en face de
Lautre. Plus tard, le quartier
s'est peuplé d'ltaliens. J'avais
environ dix ans quand on a
installé lélectricité dans la
maison (vers 1914). Je ni'en
souviens mon pére parlait
de la guerre. » (p. 108).

Les photographies présen-
tées dans Les premiers Ita-
liens..., et dont certaines
doivent étre inédites, appor-
tent aussi beaucoup a la
qualité de l'ouvrage et contri-
buent aurant que les témoi-
gnages oraux a réduire les
barriéres que le passage du
temps a érigé entre cette
époque et la nétre. Soit par
manque de formation, soit par
négligence, les chercheurs
québécois n'ont pas assez
recours a la photographie et
a ce qu'elle apporte comme
contribution historique.
Pourtant, il existe au Québec
des dépoéts archivistiques
considérables en ce sens, et
la plupart des familles et des
individus interviewés possé-
dent chez eux des documents
photographiques, parfois de
premier ordre. Cest que, pour
traiter de ce matériel non
littéraire, le chercheur doit
acquérir une sensibilité
nouvelle, celle de I'image, qui
impose ses propres con-
traintes et dévoile le message
a sa facon. Une photographie
comme celle de la page 59,
qui montre un groupe de
travailleurs occupés en 1912
a la pose de rails pour le
réseau de tramways montréa-
lais, 2 l'angle des rues
St-Denis et De Fleurimont,
illustre bien I'état de dévelop-
pement du quartier et a quel
point ce travail devait étre
ardu dans les conditions tech-
nologiques de I'époque. Voila
plus que mille mots en une
image, car voild une forme
de labeur qui ne se pratique
plus, et dans un coin de la
ville qui a beaucoup changé
d'allure.

N'est-ce-pas curieux comme
les immigrants se ressem-
blent, s'ils sont nés a la méme
époque, comme par exemple
ceux dont nous parle Bruno
Ramirez, natifs d'lcalie, et
ceux dont j'ai moi-méme fait
I'étude en Nouvelle-Angle-
terre, et qui étaient originaires
des campagnes québécoises,
notamment de la vallée du
Richelieu et de la région
autour de Joliette. Parce que
Bruno a laissé monter du vécu

Le pari de Bruno Ramirez dans ce

livre

a ete de

faire confiance a Ia

NS, a leur

se1<|nné£n1djmnnaneﬂtdi

histoire,
eur mili

méme des acteurs historiques
une description des quartiers
italiens de Montréal, il a pu
mettre a jour un ensemble de
mécanismes adaptatifs fonda-
mentaux dont on ne retrou-
verait qu'un pile reflet dans
les séries statistiques habi-
tuelles, a savoir le boarding
ou la pension familiale, I'épi-
cerie de quartier et la mise
en valeur des relations de
parenté, dans le sens strict ou
élargi a 'ensemble du paese.
Chacune de ces « institutions »
propres aux immigrants, et
dont certaines peuvent avoir
un aspect purement cognitif,
désignent un espace clos ou
n'ont accés que les personnes
accréditées par la tradition ou
par leur réputation person-
nelle. Pour bien les compren-
dre, ou méme les localiser, il
faut suivre le fil de I'ethnicité,
tel qu'il se déroulait alors
entre les continents en un fin
réseau de relations privilé-
giées. La méme stratégie
jouait chez les émigrants
québécois qui, quittant a la
fin du XIXe¢ siecle leur village
natal, le transposaient a plu-
sieurs centaines de kilométres
plus au sud dans le quartier
d'une ville industrielle de la
Nouvelle-Angleterre, repro-
duisant ses réseaux de parenté,
ses lieux d'échange commer-
cial et son échelle humaine.
Ainsi, bien peu de Québécois
francophones se déplacérent
a la période des premiéres
migrations sans s'assurer que
quelqu'un de leurs connais-
sances ou de leur parenté les
attendait de l'autre coté de la
frontiére, et trés vite les
épiceries de quartier et les
pensions devinrent des points
de repére de l'identité québe-
coise en Nouvelle-Angleterre.
Comme pour la Petite Italie
de Montréal, le leadership
professionnel et ethnique des
Petits Canadas émergea
souvent, a la deuxiéme géne-
ration, du sein des familles
qui possédaient ces petits
commerces ou s'était d'abord
regroupé, dans un premier
temps, les immigrés venus du

Il n'y a pas de doute dans
mon esprit que le travail que
Bruno Ramirez vient d'entre-
prendre, aupres des immi-
grants italiens, fait plus que
nous aider a comprendre le
processus social et historique
par lequel se constitua la
communauté italienne de

tel quiil sincarne de
eu meme

Montréal. Il jette méme une
lumiére assez crue sur ['his-
toire méme des francophones
du Québec qui eux aussi firent
a la méme époque, et en
vagues successives, l'expé-
rience de llmmlgratlon dans
un pays autre, les Etats-Unis,
ol ils rencontrérent souvent
l'incompréhension, le racisme
et des conditions de travail
tres pénibles. Mais il y a plus.
Dans mon esprit, la veine des
études sur 'immigration
devrait aussi s'étendre a
I'étude de la population fran-
cophone de Montréal qui,
pour une large part, avait
«émigré » au tournant du
siécle des campagnes québé-
coises environnantes. Le pro-
létariat francophone du centre-
sud et de l'est de I'lle présente
a certaines époques des carac-
téristiques sociales de nature
telles, comme la sous-éduca-
tion, les conditions sanitaires
et résidentielles tres pénibles
et le statut de minoritaires a
l'échelle canadienne, qu'il peut
s'apparenter a une population
émigrante « classique ». Quelle
différence y a-t-il objective-
ment entre ce Francese,
menuisier de métier et pere
de sept enfants, et Nicola
Manzo qui devenait son voisin
en 1918, sur la rue Waverly
(p- 95), sinon que l'un avait
traversé |'Atlantique pour
venir s'établir 2 Montréal, et
que l'autre n'avait eu qua
parcourir quelques dizaines de
kilomeétres depuis sa paroisse
natale. Lequel apparut plus
« ethnique » aux yeux de
I'autre, de cet Italien ou de ce
« Canadien-frangais » ?

Le livre de Bruno Ramirez
a I'immense mérite, et avec
une grande économie de
moyens, d'ouvrir de nouvelles
perspectives a la recherche
multidisciplinaire sur le milieu
immigrant et ethnique
montréalais. Gageons que
notre connaissance de Mont-
réal, et méme de rtout le
Québec si on étend cette
méthode de travail a plus que
les seuls immigrants trans-
océaniques, s'en trouvera
renouvelée de fond en comble.
En attendant, il reste aux
chercheurs sérieux a abattre
un travail d'ethnographie
considérable, qui va demander
beaucoup de ressources, et une
grande sensibilité aux formes
immatérielles de témoignage
historique. [0
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Vierge en majesté,

La question de la religion

Pierre Bertrand

i¢ sans doute a la
prochaine visite du
pape Jean-Paul II en
terre canadienne, tout
un débat sur la religion,
ou sur différents
aspects de celle-ci, sem-
ble étre amorcé un peu
partout a la grandeur
de Ia province. La religion,
comme la politique, est un
sujet extrémement délicat.
Clest un sujet qui suscite la
passion, et il est difficile d'en
discuter a téte reposée. Ici,
comme ailleurs, ce qui est
essentiel, C'est d'étre sincére,
de dire comment on voit les
choses, comment on les sent.
Je voudrais ne pas m'attarder
sur des questions périphé-
riques, telle I'ordination des
femmes, ou le caractére public
ou privé de la confession, mais
si possible aller au fond des
choses. Tout d'abord, il faut
relativiser toure religion. Ici,
on est catholique, mais si on
était né ailleurs, on serait
musulman, ou bouddhiste. De
la a2 prétendre que notre
religion est la seule bonne, et
que Cest précisément la raison
pour laquelle nous la prati-
quons... 1l faut donc faire
preuve d'un minimum
d’humilité. Mais il y a plus
important encore. On peut se
demander en effet pourquoi
on a besoin de religion. Est-
ce parce qu'on a besoin d'une
béquille, d'une autorité qui
nous dise quoi faire, quoi
croire, quoi penser?

|
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A-t-on réellement besoin de
religion pour vivre? On peut
d'ailleurs constater au Québec
depuis un certain nombre
d'années une réelle déchris-
tianisation. Parmi les jeunes
d’aujourd’hui, relativement
peu nombreux sont ceux qui
« pratiquent », au sens ou on
I'entendait jadis. Les jeunes
se créent plutdr une sorte de
religion personnelle, une
religion & leur mesure, ou ils
en prennent et en laissent de
ce que l'institution religieuse
peut proposer. La plupart
croient en Dieu, mais sont
bien en peine lorsqu'il s'agit
de préciser ce qu'ils entendent
par Dieu. Telle est la situation
actuelle, due sans doute a des
abus perpétrés pendant trop
longtemps par la religion telle
que pratiquée ici, abus qui ont
fini par décourager des géné-
rations entieres de québécois.
Il y a aussi, il est vrai, la
montée de la civilisation
technologique et scientifique,
dont les valeurs s’accordent
mal avec celles de la religion.

Il y a inconstestablement
de T'arbitraire & choisir une
religion plutt qu'une autre.
Laquelle est la vraie, la
bonne? Sont-elles toutes
bonnes, vraies, sont-elles
égales? Un certain esprit
cecuménique tendrait a nous
faire penser de la sorte, mais
il n'en fut pas toujours ainsi.
La multiplicité des religions
a souvent €té un prétexte, en
effet, a des excommunications,
des haines réciproques, quand
ce n'érait pas des extermi-

nations des « infidéles », des
«athées ». Tel est un autre
paradoxe de la religion.
Toutes pronent I'amour, mais
cet amour a tellement donné
lieu a4 des actes de haine et
d'extermination, du style
«croisades », «guerre
saintes ».

En ce qui concerne plus
spécifiquement la religion
catholique, ou plus générale-
ment parlant, la religion
chrétienne, on peut se deman-
der dans quelle mesure Eglise
ne constitue pas une trahison
fragrante du message originel
de son guide, de son créateur,
a savoir Jésus-Christ. Jésus-
Christ apportait a sa fagon
une sorte de message révolu-
tionnaire, une «bonne
nouvelle » : nous sommes tous
«fils de Dieu », le « Royaume
des cieux » est dés maintenant,
le contact avec Dieu est direct,
il ne s'effectue pas par l'entre-
mise de la Loi, ou des dogmes,
des croyances... L'Eglise a plus
ou moins trahi Jésus-Christ
dun pur message d'amour,
elle a aussi fait un message
de haine, sus aux infidéles, en
enfer les ennemis de Dieu,
Le centre de gravité de la vie
a été déplacé : tout dorénavant
allait se décider apres la mor,
et non pas pendant la vie. La
vie elle-méme du Christ est
devenue secondaire par
rapport a sa mort,... et a sa
résurrection. La religion est
devenue une question de
croyance, bien plus que de
pratique, de disposition,
d'atritude profonde de vie. On
a urilisé le Christ a toutes les
sauces : pour bénir les armées
qui partaient semer la mort,
pour confirmer les riches dans
leurs privileges, alors que le
Christ pendant sa vie n'avait
cessé de privilégier les pau-
vres, les petits. La religion est
devenue une affaire de faste,
de richesse, bien souvent
acoquinée avec tous les puis-
sants de la terre. Elle a servi
dés lors & maintenir les
populations dans 'obéissance.
Tel est d'ailleurs un rdle
quelle a trop souvent joué,

ici, au Québec.

Mais on peut aller beaucoup
plus loin encore dans une
certaine critique de la religion.
On peut en effet interroger
la valeur intrinséque des
croyances sur lesquelles la
religion se base. Elle imagine
par exemple un Dieu cons-
truit sur le modéle d'un
surhomme, possédant une
vaste intelligence, une volonté
toute-puissante, et méme des
émotions, des sentiments,
comme ['amour, ou encore la
colére. Ne s'agit-il pas d'une
conception enfantine de Dieu,
d'une conception anthropo-
morphique? d'un Dieu créé
a I'image de I'homme?
Comment un tel Dieu
pourrait-il exister? Un tel
Dieu n'est que la projection
des désirs les plus secrets de
I'homme lui-méme. Et ce n'est
pas parce que celui-ci y croit
dur comme fer, que celui-la
existe effectivement. (Il faut
penser que si les chevaux
avaient la capacité d'imaginer
un Dieu, ils le verraient
comme un immense étalon
d'une beauté surnaturelle!)

On peut dire de méme en
ce qui concerne I'dame. Qu'est-
ce que l'dme, au juste? On
croit en l'immortalité de
I'dme, mais on ne sait méme
pas de quoi on parle quand
on parle de I'ime. Est-ce que
I'ame est l'identité de la
personne, sa personnalité?
Mais ces choses présupposent
la mémoire. Est-ce a dire que
I'dme contient la mémoire ?
Mais la mémoire est maté-
rielle, est le corps, et donc

meurt avec celui-ci, n'est pas
immortelle.

En fait, la religion prétend
apporter des réponses a des
questions auxquelles on n'a,
effectivement, pas de réponse.
La religion tente de remplacer
l'inconnu par des croyances.
Mais ces croyances ne font
que refléter le bien-connu, le
familier, et sont infiniment
moins riches que l'inconnu
lui-méme. Dans quelle
mesure, en ce sens, la religion
ne découle pas d'un manque
de sincérité? Car devant la
mort, ou devant le mystére
de l'univers, de la vie, de notre
propre existence, notre atti-
tude réelle en est une de
profonde ignorance. En fait,
on ne sait pas. La mort est
lI'inconnu a I'état pur. On ne
sait pas ce qu'il y a aprés la
mort, on ne sait pas s'il y a
quelque chose aprés la mort.
Mais au lieu d'admettre en
toute simplicité cette igno-
rance, on préfére prétendre
savoir, et cest ici qu'inter-
viennent toutes les croyances
fournies par les religions.
Mais en fait, Dieu ne serait-il
pas plus prés de cet inconnu
a I'érat pur que de toutes les
réponses anthropomorphiques
qu'on tente de donner a son
sujet ?

Ceest lorsqu'on est trés prés
de soi-méme, qu'on ne
dépasse pas ce qu'on sait
vraiment, qu'on a peut-étre le
plus de chance d'avoir accés
aux mysteres les plus secrets
et les plus profonds de la
religion. O




- The return of dialectics

Christian Marazzi

e all thought dia-
lectics were over.
In a way, we were
right. In which
way ? By refusing
to be ‘abstracted
by anything exter-
nal to us, by look-
ing at ourselves as
receptacles of our own truth,
by opposing the multiplicity
of our languages to the uni-
queness of those ‘dictionaries’
written by the State. In a way,
we have been rhizomes, sub-
terreanean roots, walking like
nomads from one avenue to
the other, painting on walls,
listening to segments of
music, dreaming with open
eyes.

Capiral, roo, declared the
end of dialectics. It made
paper-money non-convertible
into gold. From that moment
onwards, the value of money
has been established by those
who determine monetary
policy. Money has been made
convertible into the State, and
the State convertible into the
subjective decisions of the
people in power. Is there any
better example of Nietzschean
philosophy ?

It was more than that. It
was the end of philosophy
altogether. By rejecting to
consider any difference as
something contradictory in
itself, by refusing ideology and
its 'boring’ attempt to turn
any particular discourse into
universal, abstract truth, we
all did the same thing: we
tried ro cut the umbilical cord
linking the concrete to the
abstract, the particular to the
general, the plurality of dia-
lects 1o the universality of
language.

"What do you do?”, "Well,
I am an artist”. We were all
artists. (I was not, but | tried
too, and broke my neck). It
was a major achievement, for
we turned the relation bet-
ween thought and poetry
upside down. Before, in the
past, words were sealed pri-
sons of truth. Poets and artists
were, in the best of hypothe-
ses, subordinated to the logic
of words. Words were the
numbers and thoughts the
eyes. Games were allowed, but
“to a certain extent”, Truth

not be freed from

could
words, and art was accepted
to give color to a grey world.

“Serious is life, joyhul is
art’, so Wittgenstein. And
yet, art is more than that, it
is capable of pro-ducing
wordless things. Instead of
looking at paintings by read-
ing the ‘instructions’ written
on the labels, we started to
give meanings without using
words. Our language became
visual. The point was to
produce a quantum of energy.
The short-circuit of multiple
languages, the random en-
counter of different artists,
this was the actual production
of energy. Words were un-
capable of summarizing ex-
perience.

The material into which
we universalize our
concrete and specific
life, however, is not
external any more, but
inside us. By escaping
dialectics we have inte-
riorized dialectics.

It was not the end of writ-
ten language. It was the be-
ginning of a science of diffe-
rential writing — and reading,
Within the same text we
wrote and read two different
texts : a manifest and a latent
text. When one reads and
writes "beyond good and evil”,
he does not decide any more
what is good and what is bad.
Truth lies somewhere else. So
you leave the contradiction
open, and you escape any re-
duction to uniqueness. The
hymen was all that really
mattered : at the same time
the wedding and the virginal
membrane.

In economics, Lester Thu-
row came out with a book
called Zero Sum Society. One
looses what the other gains.

Gianm Caccia

Gonache,

Result : nothing changes. I am
told Derrida is selling well in
America. No surprise. He
also has written his Zero Sum
Philosophy. You win when
you loose, when you are the
Master, you are also the
Servant. Result: when you
think dialectics are dead, you
simply confirm that dialectics
are alive.

It is a puzzle. Do we mean
that there is no motion any
more ? Has time lost its tem-
porality ? Is time independent
of Being? Is, therefore, mac-
tion the only rational behav-
tor to avoid headaches? There
are people who think so. In
the final analysis, it makes
sense. Yet, if nomadism, as
opposed to sedentariness, has
been our movement, does it

not logically follow that in
our time we have determined

our being?

It is curious: where we
thought that dialectics were
over, there we find dialectics.
The material into which we
universalize our concrete and
specific life, however, is not
external any more, but mside
us. By escaping dialectics we
have interiorized dialectics.

To make compatible what
is incompatible you can only
dislocate the poles of rhe con-
tradiction. If nomadism, and
nomadic thought, has been
our way to refuse any external
material to legitimize what
we believe to be our own
idea; and if time has to be
separated from being, so that
being can act as the absolute,
unique citizen of the world,
then you can only interiorize
dialectics. You have to be
equivalent to yourself. Abs-
traction i5 in the concrete self.
External time is forgotten
when the concrete Being is
temporal.

In the meantime, capital is
looking for its own equival-
ent. It cannot be gold any
more. Do you know what
capitalists do in the ‘future
markets' ? They fix today the
price of commodities they will
pay for tomorrow, hoping
that tomorrow the price will
be higher than today, so they
will make a profit. They buy
anything, copper, platinum,
oil, lumber, cattle, meat, and
currencies. In a way they
self-fulfill their prophecies,
their idea of wealth. If all
capitalists buy meat to make
a profit, they will make a
profit. The price will, in the
end, rise. And yet, their dea
still depends on something
external to them. Moreover,
by multiplying the material
into which they project their
hopes 1o realise abstract
wealth, they deprive them-
selves of the possibility of
uni-versalising their idea of
wealth.

In a way, we have taken
away dialectics from capital,
the dialectics which it des-
perately needs to command
abstraction from the outside.
In a way, we have killed dia-
lectics. Their dialectics. O
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Dal Quebec con amore

Maria Predelli

Camille Carli
La giornata di Fabio
Lalli Editore, 1984

n libro moderno
questa Giornata di
Fabio di Camillo Car-
li. Moderno perché la
vicenda si svolge tutta
all'interno delle re-
miniscenze di Fabio,
perché queste si inse-
riscono spesso l'una
dentro l'altra con un gioco
vario di andate e ritorni fra i
vari tempi del racconto (pur
conservando un'esemplare
limpidita di racconto), perché
affronta uno dei temi piu
scottanti degli ultimi tempi
(il rapporto fra padri e figli) ;
moderno infine per il lin-
guaggio : senza sbavature, teso
sempre al racconto, un lin-
guaggio tutto cose che non
perde mai la tensione alla
comunicazione, € che trova
spesso nella vivacita della
funzione comunicativa modi
d'espressione efficaci e poerici.
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E' il romanzo di una cresci-
ta: lo scrittore accompagna il
suo potagonista dalle impres-
sioni e percezioni baluginanti
della prima infanzia (molto
bella I'evocazione della villetta

africana, con la visione delle-. .
vesti bianche svolazzanti sui-

volti d'ebano, pennellate den-
se e frazionate come in un
quadro impressionista), attra-
verso il progressivo definirsi
di una sensibilita tesa a privi-
legiare tutto quello che é
suggestivo, che porta in s¢, in
maniera implicita, una straor-
dinaria carica di vita, sino
all'atteggiamento dello stu-
dente universitario che cerca
di dominare e comprendere
le reazioni della propria sen-
sibilita all'impatto con mondi
sempre NUOVI attraverso una
critica razionale, alla ricerca
delle radici dei fenomeni so-
ciali in guisa di spiegazioni.
Contemporaneamente, ¢ il
processo di distacco progres-
sivo dalla beata comunione
con I'ambiente famiiliare (qui
soprattutto il rapporto col
padre) sino alla raggiunta
maturita individuale che si fa
strada nell'itinerario del pro-
ragonista : dal riconoscimento

- dell'incofessabilita di alcune
esperienze (l'episodio sul
Mecong), al gesto di aperta
disubbidienza (la fuga da New
York), all'orgogliosa pretesa
di “realizzarsi” al di fuori e
contro i valori del mondo
familiare.

Certo, il processo di dis-
tacco dell'individuo dall'ambito
protettivo della famiglia & qui
reso piu drammatico dal con-
trasto fra la beatitudine della
plena comunicazione speri-
mentata nell’infanzia e il
disagio — la freddezza —
provocati dalla crisi coniugale
dei genitori, contrasto che la
tenera sensibilita del ragazzo
interiorizza acerbamente,
portadolo a un irrigidimento
nei confronti dei tentativi del
padre di riallacciare quei rap-
porti; ma nel complesso la
vicenda di Fabio é una vi-
cenda esemplare, tant'é vero
che il sermone del fedele
autista, il momento risolutivo
del romanzo, passera agevol-
mente dal caso individuale di
Fabio alla requisitoria contro
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“voi giovani”, la "vostra” e la
"nostra generazione”. Un ul-
timo passo deve compiere
Fabio per raggiungere la
maturita: superare lidoleg-
giamento del padre come dis-

: e di bearitudine e
Offoscerlo come uomo: al
pari del figlio soggetto che
possiede un'interiorita, una
coscienza problematica, una
limitatezza umana ; e su ques-
ta base ristabilire il rapporto
daffetto. E', naturelamente, la
lettura del diario di giovinezza
del padre che produrra
quest effetto.

Un libro quindi che illustra
CON penetrazione € con essen-
zialita d'espressione questo
aspetto cosi complesso e im-
portante della nostra espe-
rienza che € la crescita e il
raggiungimento della piena
maturita. E turtavia, & dove-
roso aggiungere che, sul piano
estetico, il libro non soddisfa
completamente. Dopo le pri-
me trenta pagine (l'Africa,
I'Asia, il Brasile) il tono del
libro cambia nettamente. Il
punto di vista che era stato
fino allora (indipendente-

mente dal fatto che la narra-
zione ¢ alla terza persona)
tutto interno alla sensibilita
di Fabio diventa improvvisa-
mente una visone dall'esterno,
in cui qualcun altro (lo scrit-
tore, evidentemente) racconta
e descrive gli avvenimenti, sia
pur conservandoci Fabio nel
mezzo, per le esigenze della
storia. Spia evidente di questo
cambiamento del punto di
vista si trova in una certa
incongruenza € inverosimi-
glianza della vicenda narrata
a questo punto: secondo la
storia Fabio vive a Montreal
soltanto il tempo di comple-
tare la sua formazione uni-
versitaria e, alla fine della
vicenda, non ha ancora oltre-
passato i “"vent'anni”; ma gli
sono attribuite constatazioni
e riflessioni che solo un lungo
soggiorno in seno alla comu-
nita italiana di Montreal
avrebbero potuto suggerirgli;
vi sono addirittura accenni ad
avvenimenti futuri, rispetto al
tempo della storia, che tradis-
cono la voce del giornalista
politico che l'autore del libro
€ stato per tanto tempo, € la
sua intenzione di riversare nel
romanzo la "sua” storia della
comunita italiana, la sua des-
crizione, i suoi giudizi. Ora,
questo pud anche costituire un
motivo di interesse del libro
(rare sono le pubblicazioni che
parlino della comunita italiana
del Quebec con questo atteg-
giamento divulgativo ma allo
stesso tempo documentato e
appassionato) ; ma certo si
integrano male nella struttura
del romanzo. Stesso discorso
per il sermone di Carmelo.

Sul piano della storia, la
necessita dell'intervento di
Carmelo é interessante perché
rivela che nella visione dell'au-
tore i giovani odierni non
arrivano naturalmente a rag-
giungere lo stadio pit alto
della maturita che ¢ la com-
prensione e il ristabilimento
della comunione con la gene-
razione dei padri: perché il
fenomeno si verifichi c'é biso-
gno di un agente catalizzatore
esterno, i giovani hanno biso-
gno di uno stimolo, di un
messaggio che li inciti a fare
quell "ultimo passo; ad una
visione critica del romanzo,
appare che la ragione profon-
da del libro ¢ per I'appunto
la volonta dell'autore che il
suo libro costituisca questo
stimolo e questo messaggio.
Ma troppo scopertamente la
voce dell'autore si sovrappone
a quella di Carmelo, svolgendo
una summa della sua visione
del mondo e raccogliendo qui
tutti i temi che gli stanno pit
a cuore: il conflitto genera-
zionale, le differenze fra i
giovani e i padri, la possibilita

del superamento, con un ex-
cursus persino sul significato
ambivalente della scuola nella
nostra societa: ancora una
volta, discorsi di grande inte-
resse, ma che fanno sconfi-
nare l'aspetto del libro dal
genere romanzesco a quello
saggistico.

11 diario del padre ci riporta
ancora una volta, a distanza
di trent’anni, alle angoscianti
esperienze della guerra e
dell'immediato dopoguerra in
Italia, viste attraverso gli occhi
di un italiano onesto, giovane,
semplice, e sentimentale. In
questo exploit di neorealismo
a scoppio ritardato, quello che
¢ pit notevole ¢ forse proprio
questo tipo di rievocazione
non epica (Fenoglio), non
ideologica (Calvino), non filo-
sofica (Pavese), ma "soltanto”
umana; il senso di ci0o che le
vicende di quell'epoca devono
aver provocato nell'animo
dell'uvomo comune: per il
padre, la scelta della resistenza
é dettata dall'ammirazione per

guita, appare anche chiaro che
l'autore ha vissuto in un altro
mondo: nei film italiani il
punto veramente scottante,
che caratterizza la generazione
dei figli, & l'aggancio con il
terrorismo (uguale delinquen-
za, sovversione di gualungue
ordine costituito, disperazio-
ne) e lincomprensione nei
confronti dei padri ¢ ben piti
profonda. Nella Giornata di
Fabio, invece, il conflitto ge-
nerazionale resta, tutto som-
mato, di tipo privato (risenti-
mento per la freddezza del
padre, frattura in relazione
all'amore per Driva): pil
moderato, non alieno dalle
riconciliazioni. Non a caso
I'occasione per la riconcilia-
zione si ha quando Fabio
accetta di considerare valida
l'esperienza resistenziale del
padre, mentre nei film italiani
l'esperienza ugualmente par-
tigiana dei padri & irrisa e
considerata come irrilevante
dai figli.

1l messaggio di Carli é un
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la figura veramente ideale di
un compagno, e dall'entusias-
mo per certe realta morali,
troppo astratte forse per sor-
reggere una fede politica; alla
fine della guerra, la scelta
della carriera diplomatica, con
le sue prospettive di allonta-
namento dall'ltalia, & la scelta
di chi abbandona un campo
nel quale non sa piu quale
partito prendere, tanto intri-
cata e deludente si presenta
la sitnazione.

Ricorda, questo libro, con
la dichiarata focalizzazione sul
conflitto odierno fra genera-
zioni, certi film apparsi negli
ultimi anni sugli schermi ita-
liani nei quali gli attori e i
registi pit “impegnati” si sono
cimentati: Tognazzi, Gass-
man a piu riprese e, prima
ancora, Enrico Maria Salerno.
Segno della sensibilita dell'au-
tore a questo che appare come
uno dei nodi pin problematici
che si offrono alla riflessione
italiana contemporanea, e che
collega il giornalista italo-
canadese alla temarica della
produzione intellettuale italia-
na. Allo stesso tempo, una
volta ricosciuta questa conti-
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messaggio di buon senso, ma
¢ reso possibile, secondo me,
proprio da un prolungato
soggiorno fuori dall'ltalia e in
un ambiente in cui, tutto
sommarto, il sentimento del
conflitto generazionale é
meno acuto: tant'é vero che
pud a un certo punto affer-
mare che il presente conflitto
non ¢ diverso da quello che
ha opposto generazione a
generazione per secoli, un'il-
lusione dovuta all'esuberanza
dell'eta. Lontano da un am-
biente in cui il quotidiano
incontro-scontro di mentalita
e comportamenti conflittuali
arroventa e accieca gli spiriti,
collocato in un punto d'osser-
vazione a distanza che auto-
maticamente permette di
cogliere le linee essenziali di
un movimento intricato €
convulso per chi lo vive dal
di dentro, ma impedisce anche
di coglierne l'intensita, la
drammaticita e le particolari
coloriture, I'autore lancia un
appello al buonsenso: un
messaggio che si rivolge all'vo-
mo, purché abbia ancora a
cuore valori come l'onesta, la
comprensione, l'affetto: dal
Quebec con amore. O

Dessin, Glanni Caceia.
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The bones of cuttlefish,
tugenio Montale transiated by
Antonino Mazza. Oakville,
Ontario: Mosaic Press, 1983
pp. 70.

Seek one broken skein in
the net that enmeshes us
you, leap ont, flee! Go,
for you I have prayed it, —
now wmy thirst will be slight,
less bitter the grudge...

poet's voice has one
gift, that it stands
outside space and time.
Eugenio Montale’s
poetry confirms this
notion. His works, al-
though born out of a
generation that came
to maturity under the
‘black’ twenties and made the
'‘Resistenza’ (resistance) pos-
sible, trascend the limits im-
posed by national and histor-
ical bounds. Born in Genoa,
ltaly, in 1896, he died in
Milan six years after receiv-
ing the Nobel prize in 1975.
His first work, Ossi di Sep-
pia, The bones of cuttlefish,
is now available to us in a
new English version by the
Italian-born Canadian, Anto-
nino Mazza, a poet in his own
right.

During his lifetime, Mon-
tale published five more col-
lections of poetry that range
from Le Occasions (The Oc-
casions), 1939, to Quaderno
di quattro anni, 1972 ; but it
was with his Bones’ that he
became one of the major vo-
ices in our century. Montale
has been compared to TS.
Eliot in the way his poetry is
strictly devoid of redundance
and superfluities and in his
attempt to resolve the
‘meaning-lessness’ of man's
position in the world. Unlike
Eliot, Montale construes on
a metaphysical base, 'il male
di vivere' (the pain of living),
a vision and experience that
place man back in the world
in the knowledge that:

.. the illusion fades and
time returns us into the
notsy cities where the blue
shows up only in pieces,
high, between the cornice of
buildings. translated by
Antonino Mazza

What would undo any trans-
lator, and in so doing, make
more poignant the motto
"Traduttore Traditore’ (the
translator is a traitor), is
Montale's use of colloquial and
high Italian. A use that has
as its intentionality the quest
for the right’ word, be it ar-
chaic or esoteric. Of the two
forces that have shaped
modern Italian poetry, his
style is to be associated with
Dante’s line, rather than with
the Petrarchan tradition.
There is a multi-layered
‘presence’ of the word, ontol-

Amtoportrast, Engento Montale, 1939,

Antonino Mazza’s translations
of Montale Ossi di seppia

Traduttore
benefattore

ogical and etymological con-
nections that constitute the
fiber of his work. Added o
this network, there is a 'gusto’
for half-rhymes, assonance,
and alliteration that produce
that 'asprezza’ (harshness)
that characterizes his poetical
language and his search:

1 should have liked to have
felt rough and essential like
the pebbles that you roll,
gnawed-through by the salt ;
splinter outside time,
witness to a cold will that
does not come to pass.
translated by

Antonino Mazza

Antonino Mazza in his
transiation of the Bones’ of
Montale has done what, a
century ago, Baudelaire did for
Poe, a rendition in English of
a voice of a culture alien to
the English syntax and sound.
‘Traduttore benefattore’. The
translator is a benefactor.
Montale's Ossi di Seppia
comes to us from a period in
history when cultural signs
were meant to be the foun-
dation of a next-to-come
empire. Skeptics that we are,
in this age of empires,
someone'’s voice has been able
to re-new for us 'what we are
not, what we do not want’.

On the market there exists,
a 1965 New Directions trans-
lation of the works of Mon-
tale that includes Ossi df
Seppta, Le Occasioni, and La
Bufera e Altro. This edition
offers a panorama of transla-
tors as if, by multiplying the
effort and banning consist-
ency, the publishers have re-
deerned a pot-pourri of misses
with a few lucky strikes. The
unsuspecting reader, is asked
to give a common response

to these uneven attempts, SO
as to justify Glauco Cambon's
statement that ‘One flame can
be refracted through different
crystals, one music transcribed
for diverse instruments (New
Directions, Introduction).

Thus one cannot help but
make an immediate compar-
ison between the contrast of
the attempts in self-justifica-
tion and the faithful rendition
by Mazza. This judgment is
not a question of right versus
wrong but, rather, a synthesis
of what has been attempted
and why.

We can exemplify the
contrast by examining the
version offered by Maurice
English (M.E.) for Montale’s
‘Non chiederci la parola che
squadri da ogni lato’, particu-
larly the second stanza of
what is entitled ‘Twisted of

Briar':

— Ab, he who sirides forth
superb, to all a friend, his
fellows and himself alike,
and has no care that the
raging noondays strike bis
shadow athwart the length

of a crumbling wall!
translated by M. English

And, Mazza's version:

Ab, the man who moves
forth sure a friend to others
and to bimself, and gives no

thought to his shadows
which the sun stamps upon

a flaking wall!

A reader is justified in
asking of M.E. the reasons
for certain choices. First, why
entitle a translation when the
original has none? To better
inform the public? To direct
an aesthetic response? 'Ah,
the man who moves forth
sure/a friend to others and

to himself, and gives no
thought.." What the poem
speaks of should have discour-
aged the following false re-
presentation : '— Ah, he who
strides forth superb, to all/a
friend, his fellows and him-
self alike.." To "move forth’,
contains within itself, already,
the "English’ rendition of be-
ing superb, and, at the same
time, relegates the persona
into a dimension that in his
security is already insecure.
Where is the element of pa-
thos ‘a friend to other's when
that very proposition is ren-
dered as 'to all a friend, his
fellows and himself alike’?
The singularity of the act is
absorbed by the multitude
un-named, it disappears in the
eloquence of words, in a
‘congenial’ phrasing. ‘Moving’
gives place to the 'striding’,
the ‘going’ is replaced by the
‘pragmatics of footsteps’. The
satirical "Ah I'vomo che se ne
va sicuro/agli altri, ed a se
stesso amico...” is a political
position that refuses oppres-
sion and is all but lost in the
pettiness of an everyday
human being.

We lose the sense, in the
New Direction’s version, of
a move from an ethereal
congeniality to the blunt,
causality of the world des-
cribed by Montale. Mazza's
rendition of Montale’s poem
is one of the many examples
which could be cited to make
the reader aware of a version,
which in being faithful, does
not deny the original shrill of
sounds, nor the syntactic se-
quence, nor the semantic of-
fering.

We must point, though, to
the third stanza that in the
original reads:

Non domandarci la formula
che mondi possa aprirtt si
qualche storta sillaba e secca
come un ramo. Codesto solo
o0ggi possiamo dirts, cio che
non stamo, cio che non
voghamo.

in order to realize thar M.E.
has sacrificed the statement
of refusal replacing it with a
simple rhyme:

To summon back the old,
enchanting days no spell is
hidden here. Arid, twisted
of briar, a few difficult
syllables wish only to say.
what we are not, what we
do not desire.

Among other things, pref-
erence has been given to a
fable-like world, of what was
a real, negative, affirmation.
A complete mis-translation in
the first two lines replaces
the paradox of a no/yes
double jab of the man who
refuses the hypocrisy of ‘the
best world of all possible
worlds’ inherent in any
repressive system. The refusal
of the ‘common dream’ is
whisked away under the
pretension of the transcend-
ence of words proper ‘a few
difficule syllables wish only to
say' separated from the man
doing the action.

Mazza's rendition :

Do not ask us for the for-
mula which could open
worlds for you, yes, some
twisted syllable and dry like
a branch. This alone nowa-
days can we tell you, what
we are not, what we do not
wani.

does justice to the art and the
message of Montale’s poem.
The beginning harshness of
sounds, gives place to the
un-vanquished and gentle
firmness of choice that only
a true individual, one who has
weighed the choices available,
can make.

The examples quoted will
suffice for the reader whose
wish it is to complete his
appreciation of European and
Western writing. He will find
in Mazza's version a faithful
guide, 2 midwife o whom is
given the power to give, in a
foreign language, the symp-
toms of a birth of sometime
ago.

Our hope is to see a con-
tinuation of Mazza's under-
taking. I, as a reader of both
English and Italian, could do
no more justice to Mazza's
translations, then to express,
in writing, the need for more
Italian poets translated into
a faithful English, before
‘reproductions’ dismiss the
subtle echo which, neverthe-
less, solicits a definite
response. O
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Le Tintoret d'apres Jean-Paul Sartre ou -
La Déchirure Jaune

Simone Suchet

Realisation: Didier Baussy;
Texte: Jean-Paul Sartre (ex-
traits d'un essai inacheve, Le
Séquestré de Venise); Images:
Frédéric Variot ; Musique: Mara
Laporte, Wolfgang Amadeus
Mozart (Messe en ut mineur) ;
Montage: Catherine Binet ; Nar-
ration: Didier Baussy, Michel
Bouquet ; Production: Antenne
2, RM Arts, Moana; Origine:
France; 1983; couleurs; 50
minutes.

ette déchirure jaune

du ciel au-dessus du

Golgotha, Le Tintoret

ne l'a pas choisie pour

signifier 'angoisse, ni

non plus pour la pro-

voquer ; elle est an-

goisse et ciel jaune en

méme temps. »': ces
mots de Jean-Paul Sartre,
Didier Baussy, réalisateur de
Le Tintoret daprés Jean-Paul
Sartre ou la Déchirure Jaune®,
les a lus 4 Venise, les a aimés
et en a concu l'idée d'un film.
La Déchirure Jaune, cest
d'abord et avant tout la lecture
sartrienne de la vie et de
I'ceuvre du Tintoret, né en
1518 a Venise dans une ruelle
du Rialto. Selon Sartre, Jacopo
Robusti dit le Tintoret peint
les contradictions de son épo-
que et les déchirements qui
agitent la Sérenissime. Venise,
éternellement belle, décadente
et menacant a tout instant de
s'enliser dans la vase, connait
les débuts du matérialisme et
paie des artistes pour montrer
ses richesses et pour faire
édater partout son optimisme.
11 y a donc peu de place, dans
son coeur, pour Jacopo et sa
vison pessimiste de l'existence.
Cest la guerre : 'animosité ne
désarmera jamais entre Ro-

busti et la cité des Doges.

Le film de Didier Baussy
s'organise autour de deux
textes de Jean-Paul Sartre: Le
Séquestré de Venise (in Situa-
tions IV, Paris: Gallimard,
1971--pp.291-346)? dans le-
quel le philosophe francais
éuablit les rapports houleux
et passionnés qui unissaient
le peintre et sa ville ; un autre,
inédit jusqu'alors, intitulé Sasmz
Marc et son Double (in Obli-
ques, nos 24-25, Paris Galli-
mard, 1981--pp.169-203) qui
est une analyse déraillé de
certaines toiles du Tintoret.
Deux approches donc: une
biographique et une analytique
duu il est possible de déduire
les grands choix esthétiques,
politiques et religieux du

peintre. Didier Baussy,

prégné de la pensée sartrienne
et de son esprit, a conservé
ces deux approches et les a
fusionnées dans un commen-
taire vif, souvent dréle et par-
faitement limpide. Pour ce
faire, il a extrait du long texte
de Sartre les éléments les plus
pertinents, les plus directe-
ment révélateurs, « ré-écri-
vant » parfois et effectuant un
patient travail de « montage »
pour mettre en foyer certains
passages particulierement si-

Misracle de Sasmt-Mare, Il Tintoretio.

gnifiants. Sartre explique la
frénésie de peindre du Tin-
toret et sa volonté jamais
satisfaite d'orner chaque pa-
lazzo, chaque scuola et chaque
sotto-portico de ses tableaux
par le fait que Jacopo est un
natsf, que Venise étant 4 lui
par le sang il s'imagine avoir
recu par naissance le privilege
de transformer sa ville en lui-
méme.

Ce préjugé biographique de
type socio-psychanalytique
marquera, on s'en doute, ['ana-
lyse que Sartre fera des ta-
bleaux de Jacopo Robusti car
il les voyait comme I'expres-
sion des sentiments du peintre
et de ses rancoeurs. Témoin
trop lucide d’'une époque qui
refuse de se connaitre, Le
Tintoret chambardera l'ordre
social précédemment établi en
mettant en scéne, dans ses
toiles, la pesanteur et l'inertie.
Pour Robusti, I'année-pivot
cest 1548, celle on il peint Le

Miracle de 'Esclave (Venise,
Accademia). La trentaine, sir
de ses moyens, il décide de
s'affirmer et ne réussit qua
soulever le scandale; apres
cette date, sa vie ne sera plus
qu'un long combat dont ['issue
sera souvent douteuse. Pour-
quoi? Ecoutons ce que nous
dit Sartre 4 ce propos: « Sujet
imposé: les mécréants pro-
jettent de torturer un esclave
chrétien, le Ciel s'émeut, Saint-
Marc pique une téte dans
I'éther, coule a pic et va briser

a cent mille brasses des étoi-
les, les instruments dans les
mains des bourreaux ; montrer
la stupéfaction des témoins.
Le nu sera masculin, la foule
enturbannée, le Saint ad libi-
tum ; nombre de personnages :

entre vingt-cing et trente;
dimensions requises : un me-
tre soixante-trois sur deux
meétres quinze. Le Tintoret
entre en loge, se met au tra-
vail, suit a la lettre ces pres-
criptions, produit un monstre
scandaleux. »* 1l n'y a l1a pour-
tant rien a redire. Tout est
parfaitement unifié et intégré,
et représente I'image parfaite
de l'ordre théocratique, L'in-
fluence du Titien éclate par-
tout, dans les courbes enve-
loppantes et dans les sinuo-
sités. A mieux regarder, pour-
tant la vérité éclate: en effet
a-t-on jamais vu un esclave
briller ainsi de mille feux c'est
une luciole qui manifeste ses
vertus et sa terreur par de la

lumiére, quant a Saint-Marc,
c'est pire encore, le premier,
de mémoire d'homme, a2 ne
pas flotter, il est dense et
lourd.

Masse de ténébres irrésisti-
blement attiré vers le bas, ce
Saint ne cesse de nous étonner
et on est en droit de s'inquié-
ter : « C'est donc ¢a un saint?
Clest ce corps en chute libre?
Assis 2 la droite de Dieu, Marc
entend une voix qui I'appelle ;
il saute de son perchoir, pique
une téte et sabandonne a la

pesanteur... La terre attire
donc 'Empyrée? Les élus, en
dépit de leurs mérites, sont
soumis jusqu'au Ciel a la gra-
vitation? On se demande si
le malheureux va s'écraser au
sol. Evidemment non, puisque
Cest un Saint. N'empéche que
la foi seule justifie notre es-
poir: nous voulons croire
qu'un puissant coup de reins
arrétera la plongée a quelques
brasses du fond et nous pou-
vons admettre que le voyageur
interplanétaire vient de dé-
clencher un mécanisme de
freinage qui ralentit son mou-
vement mais, amortie ou non,
la chute continue, on ne l'ar-
rétera qu'en détruisant le
tableau. »* Pourquoi ce scan-
dale? Qu'a donc fait le Tin-
toret? En soumettant Saint
Marc a l'attraction du vide,
en lui faisant subir la gravi-
tation comme a n'importe
quel autre mortel, Jacopo a
osé dire que, derriére les

apparences, se cachait un
ordre différent de celui com-
munément accepté et a 0sé
crier, aux puissants, sa Croy-
en un déterminisme uni-
versel tout en laissant éclater
sa vision du monde violem-
ment pessimiste et égalitaire.
Audace impardonnable car
« Derriére un ordre de pré-
caution — qu'il emprunte au
Titien et, a travers lui, au
Moyen-Age —, un peintre
tente pour la premiere fois
de restituer la réalité maté-
rielle des rapports physiques
des hommes et des choses ; il
nourrit l'étrange projet de
montrer les lois de la nature
a l'instant qu'elles sont sus-
pendues par la volonté du
Tout-Puissant. On lui donne
a peindre un Miracle: il en
prend occasion pour marquer
Yenchainement des causes et
le déterminisme universel. »°

Pessimiste, révolté et en
plus roublard, voild Jacopo
Robusti. Sa vie, c'est la pein-
ture et pour peindre, il est
prét a tout, méme a s abaisser,
a se faire passer pour un
autre. On veut du Titien, du
Véronése: qua cela ne tienne!
Il en fera et méme mieux
qu'eux et a meilleur prix. Il
n'hésite pas a tricher pour
arriver a ses fins: en voici la
preuve. Le 31 mai 1564, a la
Scuola San Rocco, la Prési-
dence de la Confrérie décide
d’embellir le lieu de ses réu-
nions et de faire orner d'une
toile peinte I'ovale central du
plafond. Tous les peintres
importants de 1époque sont
invité a soumettre une es-
quisse, Jacopo fait semblant
d'accepter mais, en fait, il
peint la toile, l'accroche au
plafond et, le jour venu, l'offre
a Saint Roch, patron de la
Confrérie. Ce don jette la
panique parmi ses Conaurrents
et lui ouvre toutes les portes
de la Scuola, livrant des murs
immenses et désertiques aux
furies de son pinceau tout en
lui rapportant une pension
annuelle de cent ducats. Inutile
de préciser que Jacopo est bien
content! Et c'est toujours
ainsi, il prétend I'obéissance
mais pratique l'insubordina-
tion constante, aveuglant par
une composition a la Titien
et profitant ensuite de notre
éblouissement pour nous faire
encaisser Son intuition person-
nelle. Regardons dons La Pré-
sentation de la Vierge au
Temple (Venise, Madonna
dell'Orto) aux deux-tiers dis-
simulée sous un cache oblique-




ment posé qui laisse voir la
matrone de droite 4 mi-mollet,
La Vierge a partir de la che-
ville et les prétres a partir
des pieds: un Titien apparai-
tra alors dans un Tintoret. La
pesanteur disparait alors ; tout
s'allége, tout rentre dans l'or-
dre. Un fois de plus, Jacopo
Robusti nous a floués et il ne
cessera jamais de le faire pour
nous faire avaler sa vision du
monde: i Le Massacre
des Innocents (Venise, Scuola
San Rocco) devient-il, sous ses
pinceaux, une panique de
femmes d'ou I'horreur et le
sang ont disparu? Pourquoi
I'Enfer devient-il dans Le Ju-
gement Dernier (Venise,
Madonna dell'Orto) une ava-
lanche de nudités superbes
mais parfaitement inexpressi-
ves? MBe Tintoret serait-il
hérétique?

L'analyse sartrienne est
provocante voire méme déran-
geante dans la mesure ou elle
s'écarte radicalement des deux
courants principaux de I'his-
wire de [art, I'un hagiogra-
phique et l'autre qui ne se
contente que d'établir des fi-
liations artistiques. Cest éga-
lement une vision qui éclate
de modernité dans la mesure
ou elle s'adresse a la peinture
de maniére un tantinet irré-
vérencieuse. Analyse d'une
peinture mais aussi, et peut-
étre plus encore, portrait d'un
homme, celui de Jacopo Ro-
busti bien évidemment mais

n
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aussi beaucoup celui de Sartre
lui-méme. Cest d'ailleurs bien
cela le plus grand reproche

*

qu'on pourrait adresser i
Sartre : celui d'avoir plaqué sa
théorie de I'homme sur I'cen-
vre du peintre. Il faut néan-
moins aussi le remercier
d'avoir proposé une réévalua-
tion d'un peintre prodigieux
sur lequel le silence s'étair fait
terriblement insistant et d'en
avoir étudié I'ceuvre en tenant
compte des conditions histo-
riques d'une époque qui en
se manifestant a travers ['in-
consdent de l'artiste, alimen-
tent son ceuvre et |'inscrivent
dans son temps.

La Déchirure Jaune, c'est bien
évidemment une lecture sar-
trienne du Tintoret et de ses
toiles mais c'est aussi un film
de Didier Baussy qui a choisi,
pour illustrer les propos du
philosophe, la simplicité : une
caméra souple, insidieuse ; une
attention soutenue aux détails ;
le soin pointilleux accordé aux
éclairages, un rythme lent et
majestueux ; un montage
fluide qui méle intimement
Venise et le Tintoret vu i
travers ses tableaux.

Aucune audace si ce n'est
l'utilisation, pour la premiére
fois dans le.domaine du film
d'art, de la Louma: une grue,
inventée en France il y a une
quinzaine d'années, dont la
téte, fixée a la caméra, est
télécommandée et peut s'éle-
ver a plus de sept meétres du
sol permettant ainsi une ex-

ploration détailée par le re-
gard — le ndtre médiatisé par
celui de la machine — des
toiles gigantesques du Tinto-
ret. Il est indéniable que L4
Déchsrure Jaune emporte
I'adhésion enthousiaste du
spectateur, pourtant celui-ci ne
peut s'empécher de se de-
mander ot va son admiration,
au texte de Sartre ou au film
de Baussy. S'il faut en croire
le titre complet Le Tintoret
d'apres Jean-Paul Sartre ou La
Déchirure Jaune, il s'agirait
de la simple illustration d'un
texte et non pas d'une ceuvre
autonome. Le film ne serait
alors qu'un document-témoin.
Selon Didier Baussy, faire un
film d'art qui soit a fois ceuvre
artistique et témoignage ob-
jectif tient de la gageure. En
effet, selon lui «le film d'art
— ou film sur lart — n'a
pas d'existence propre car il
n'est jamais que la transcrip-
tion d'un discours, réussie ou
non cela dépend, mais trans-
cription néanmoins tant il est
vrai que, dans ces cas, le sujet
(f'ceuvre d'art sous analyse)
dépasse totalement l'objet (le
film) qui ne peut absolument
pas se comparer a une véri-
table création cinématogra-

phique.

II ne s'agit donc que de se
mettre 2 |'écoute et de témoi-
gner. Au moment ou le film
devient produit artistique, il
sort du genre». Ces paroles
confirment de facon insistan-

te celles de Carlos Villardebo,
cinéaste et membre du jury
de ce troisieme festival du film
sur l'art (qui lui rendait par
ailleurs hommage) qui s'est
tenu a2 Montréal du 17 au 22
avril dernier, selon lesquelles
«ou bien un film est fait de
facon trés personnelle par le
réalisateur et cela devient alors
un film artistique ou bien le
film cherche a rendre compte
le plus fidélement possible
d'une manifestation artistique
quelconque et ne peut alors
étre quun témoin... Vouloir
faire un film objectif sur un
peintre qui serait en méme
temps une geuvre artistique
en soi est une démarche fausse. »°

Faire un film sur l'art in-
téressant et personnel est un
travail ingrat, qui présente
bien des écueils sur lesquels
se brisent nombre de bonnes
volontés et de talents. La ques-
tion fondamentale que pose
le film sur I'art, qui est de
savoir si le film d'art doit
rendre compte de I'oeuvre, du
regard du peintre ou des deux
a la fois, demeure donc posée
et reste un défi; on peut
penser qu'il y a autant de
réponses que de films ou de
cinéastes et que le film de
Baussy n'est qu'une réponse
parmi tant d'autres. Sans
doute! Il n'en demeure pour-
tant pas moins vrai que La
Déchsrure Jaune procure un
plaisir intellectuel et esthéti-
que extrémement vif et que

ces deux qualités devraient lui
permettre de naviguer, en
toute quiétude, dans les eaux
tant prisées du royaume artis-
tique. Le jury de ce 3¢ FIFA
accordait a La Déchirure Jaune
le prix du meilleur film pour
la télévision ex-aequo avec
Marc-Auréle Fortin 1888-1970
d'André Gladu.O

*: pour la suite de cet article,
jutiliserai toujours La Déchirure
Jaune pour titre du film

1: in SutuationsiLp.G]

2: publié pour la premiére fois
in Les Tempes Modernes, no
141, novembre 1957.

4: in Obligues, p. 176

S: in Obliques, p. 177

6: cité dans Le Devosr, Montréal,
samedsi 21 avnil 1984 entrevue
accordée a Richard Gay.
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Wiadimir Krysinski

Representé par le groupe Le
nouveau theéatre expérimental

chaque époque ses dis-
sections du parapluie
et de la machine a
coudre sur les scénes
innombrables du visi-
ble, du performant, du
pictural, de l'audible.
Mais aussi du social
tout court. Ce qu'invo-
quent les surréalistes en insis-
tant sur le sens inoui du
montage qui couple la ma-
chine a coudre et le parapluie
sur une table de dissection se
déploie réguliérement dans
notre quotidienneté sociale.
Les paysages urbains regor-
gent de signes contradictoires
couplés dans des espaces
incertains, evolutifs, en cons-
truction brutale. La technique
galopante balaie, mais aussi
exacerbe et rehausse triste-
ment la misére. La misére
n'est pas une catégorie post-
moderne. Elle est panchroni-
que, ancienne et prospective.
Aucune post-modernité ne lui
donnera ses lettres de no-
blesse.

- Cette cotncidentia opposi-
torum des signes divergents
est aujourd hui encore une des
conditions de l'art vraiment
dialectique. Le montage intel-
lectuel d'Eisenstein, tout
comme le collage de Max
Ernst, restent les conditions
minimales d'une pratique
artistique qui se veut problé-
matique.

- Je vais parler d'un spectacle.
Un spectacle « marginal ». On
a pu le voir 2 Montréal au
mois d'octobre dernier au
musée SMASH (928, Ste-
Catherine est). Son titre:

«La misere

"

Smotte, Smash, Green. Ceux
qut 'ont vu ne me contre-
diront pas si je dis que Serge
Gagnon, Marie-Héléne Leten-
dre et Denis O'Sullivan
(groupe «Zoopsie») ont
produit une expérience limite
de signes couplés en un con-
traste choquant. La coinci-
dentia oppositorum de ce
spectacle est une mise en
espace anti-scénique des
signes-vidéo et des signes de
la misére humaine la plus
basse, la plus inhumainement
spectaculaire, « La misére est
un vice », dixic Dostoievski.
Dans ce spectacle, la consom-
mation du vice est sollicitée
par l'omniprésente télévision.

Cela se passe dans une an-
cienne taverne délabree
(musée SMASH). L'ombre et
la solitude du vide y régnent
au moment ou quelques comé-
diens du groupe dirigé par
Denis O'Sullivan s’y produi-
sent. Le spectacle n'a pas
d'espace propre. Il se déplace
d'une salle a l'autre. Er il y
en a trois sans compter la
porte barricadée par un lit qui
construit aussi un espace
«scénique », de méme que les
lavabos, ot nichent les acteurs,
l'armoire et les placards au
ras du sol. En somme, on est
loin d'un spectacle profession-
nel. Et pourtant quel spec-
tacle! Une célébration fabu-
leusement lugubre de la
misére humaine.

A Torigine, un grand événe-
ment dans la vie d'une famille
nord-américaine qui se vend
a une chaine de télévision.
Celle-ci filme la vie de la
famille. Voila tout.

Les comédiens traduisent
en structures agressives cette
misére envahissante et pro-
duisent en quelque sorte un

est un vice »,

dixit Dostoievski. Dans
ce spectacle, la con-

sommation

du vice est

sollicitee par 'omni-
presente television.

humaine

théitre de la cruauté de la
misére ; une thécralité forte
sous-tendue par la célébre
exclamation: «Familles, je
vous hais». Au mur, une
affiche annonce le centenaire
de la mort de Karl Marx.
Quelle ironie du sort! Cette
famille-la n'est certainement
pas le sujet de I'Histoire ; elle
ne participe pas a la lutte des
classes.

Cela sent de partout la
crasse, la pisse, la biere et la
violence rentrée. Ce qui est
montré se transforme en une
mise en jeu de la famille a
I'usage de la télévision. La
télévision est une machine
d'apprivoisement du social

Dans cette famille, la se-
mence du théitre pousse donc
et sempare de chacun. Le
réflexe pirandellien qu'aucun
metteur en scéne ne peut
satisfaire pleinement. Sauf,
peut-étre, la télévision. Un
moniteur vidéo est installé la.
Et le monstre familial y est
pris au dépourvu. Un espace
de tension entre les deux
ordres de signes est alors

produit. 1l véhicule un déca-
lage temporel entre le déja
filmé et ce qui ne l'est pas
encore. Ainsi, deux ordres de
rythmes se chevauchent. Les
signes-vidéo, c'est du narcis-
sisme lugubre dont cette
famille se paye le luxe a son
corps défendant. Le vidéo la
résorbe, la happe, la projette
dans un faux rythme de spec-
tacle qui doit provoquer natu-
rellement chez le spectateur
un réflexe rétro-scopique. Les
signes de la misére humaine,
cest du gluant, du pétant, du
pissant, du ronflant, du vio-
lent. Ils s'organisent aussi
comme un faux roman poli-
cier autour d'un manuscrit qui
contient soi-disant le scénario
du spectacle. On le cherche et
on veut le subriliser. Des
sbires a la Kafka apparaissent
dans le champ scénique. Or,
le spectacle se fait quand
méme. Dans le va-et-vient des
signes-vidéo et des signes de
la famille «scénique », selon
un rythme « naturel », s'érige
une dialectique de la perfor-
mance. L'immédiateté de l'éve-

Espaces et signes du théatre
‘gl Les signes video

dans l'anti-théatre
de la misere dite

nement global du social
moderne parfaitement hétéro-
clite. Le vidéo n'y est pas
insistant, mais c'est le vidéo
qui dicte en quelque sorte et
pousse au paroxysme le com-
portement de la famille. En
fait, ce spectacle nous laisse
interloqués. Une sorte de
théitre de la mort a la
maniére du Tadeusz Kantor
de La Classe morte. L'agonie
définitive du social et I'affir-
mation de l'espace global
d'une post-modernité qui
n'épargne rien ni personne
au nom de ['oeil vigilant de
la caméra omniprésente.
Entre les signes-vidéo et
les signes de la misére,
I'harmonie n'est qu'apparente.
Elle est de l'ordre de I'obéis-
sance. Elle refléte une perma-
nente obturation du réel par
le visuel Précisément, au seuil
de 1984, Big Brother doit se
réjouir. Il n'a pas besoin de
nous « watcher» tout le
temps.
Le succés du groupe «Zoop-
sie» est indéniable. Qu'il
continue. O

« Nous, révolutions.
sommes mortelles... »

MARAT-SADE de Peter Weiss, du
25 mars au 18 1984 un work
in progress dirigé par Lorne
Brass, avec la collaboration
et la participation de Thierry
de Celles, Danielle de Fonte-
nay, Régis Gauthier, Roger
Léger, Gilles Maheu, Céline
Pare, Marise Pigeon, Luc
Proulx, Anne-Marie Proven-
cher, Jean-Pierre Ronfard,
Jerry Snell. Concepteur et
réalisateur du montage vidéo :
Howard Coldberg. Des diapo-
sitives: Laurie-Shawn Boro-
zovoy. De la musique: David
Piltch. Des éclairages: Pierre
René Goupil.

e Marat-Sade frappe
par une certaine au-
dace, sinon par une
audace certaine. Cest,
nous dit-on, juste une
premiére étape, une
recherche sur le pre-
mier acte de la célébre
piéce du dramaturge
allemand. Or, si audace il y a
dans ce « work in progress »,
elle réside dans ce que j'appel-
lerais I'effacement progressif
du message. Certes, ce qu'on
nomme le « message » reléve
d'une idéologie du communi-
cable 2 tout prix, d'une réduc-
tion souvent logocentriste et

naive. La piéce de Weiss serait
a cet égard pleine d'intuitions
et de pistes aussi bien théi-
trales que thématiques, et ses
représentations mémorables
les ont et bien différemment
exploitées.

Je pense notamment & la
mise en sceéne d'Artur Swinar-
ski au Schillertheater de Berlin
en 1964, a celle de Rostock
de Hanns Anselm Perten
ainsi qu'au film de Peter
Brook. A différents degrés, on
y a accentué précisément le
message de la piece. Celui-ci
penche tantét du coté d'une



politisation et d'une prolétari-
sation, comme dans le spec-
tacle de Rostock soutenu par
la musique de Hans-Martin
Majewski. Tantot il devient
une sorte de mise en folie et
en pathologique de la révolu-
tion, Quoi qu'il en soit, la
piece de Weiss est une
méditation dialectique sur la
révolution frangaise en parti-
culier et sur la révolution en
général, Fatalement cette
méditation s'ouvre sur toutes
les révolutions connues et a
connaitre. D'ot sa charge
d'actualité. Or, la voie choisie
par Lorne Brass est juste, mais
elle semble effacer sinon
completement, du moins par-
tiellement et progressivement
le message dialectique et
discursif de Marat-Sade. Ce
message s'inscrit dans la
couche dialogique de la piéce,
mais il est aussi posé comme
une série d'oppositions par
exemple entre les quatre
chanteurs et Marat, Lorne
Brass fait reposer ce spectacle
sur un parti pris théatral et
idéologique dont on ne saurait
contester le bien fondé. Ce
parti-pris repose sur une idée
du réel, du social et du poli-

tique qui sont les notres en
cette année 1984, tout comme
avant l'année Orwell. Clest la
suprématie du visible et du
vidéo, du manipulable et du
massif-collectif. La révolution
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est tombée en désuétude dans
le champs du visible collectif.

Ce pessimisme historique
est adroitement exploité sur
le plan scénique. C'est comme
si I'effer de distanciation de

Deux spectacles a Espaces Libre

Phaoto : Yves Dubé.

Brecht travaillait 3 un autre
niveau. Le spectacle se cons-
truit en une marchandise du
fétichisme, résultante naturelle
du fétichisme de la marchan-
dise. Le champ scénique est

constamment décentré et
soumis 4 un changment brus-
que des angles et des perspec-
tives. L'espace est en quelque
sorte violé et circonscrit par
les 16 moniteurs vidéos ol
défilent aussi bien les images
anthologiques du siécle que
les visages pensifs ou con-
tractés de Marat et de Sade.

Spectacle-projection, spec-
tacle-violence qui savamment
et ingénieusement réactualise
la marche de I'Histoire. A la
limite du happening de la
folie globale qui s’empare de
tout. Donc la sortie de |'hos-
pice de Charenton devient
l'entrée dans I'aliénation géné-
rale quotidiennement appri-
voisée par le visuel.

L'espace scénique se repro-
jette ici dans l'espace de la
quotidienneté. Il fonctionne
comme le rappel d'une autre
époque. Et le Sade de Jean-
Pierre Ronfard est plus un
spectateur sceptique, mais
actif, qu'un metteur en scéne
pervers du spectable. Cela se
passe aprés la cent-vingtieme
journée de Sodome. Ce « work
in progress » st incontesta-
blement réussi. Attendons sa
progression. O

LA CALIFORNIE

America

Le 14 février — 10 mars 1984,
Création collective: Robert
Claing, Robert Gravel, Sylvie
Legault, Héléne Mercier,
Ginette Morin, Danielle Proulx,
Anne-Marie Provencher, Jean-
Pierre Ronfard.

ensé et composé com-
me miroir de la Cali-
fornie, cest-a-dire de
I'Amérique a son com-
ble, ce spectacle fait
appel au théitre dis-
continu et fragmenté.

mi-chemin entre la
poérique du show télé-
visé et du cirque, La Californie
frappe par son insistance sur
le répétitif et le banal «en-
noblis » par le faste et le bien
étre californiens. Nous som-
mes au centre du narcissisme :
« Dis-moi que je suis belle, je
te dirai que tu es beau». I
love it (ou complément d'ob-
jet du bien étre démultiplia-
ble). De tels propos —pa-
roxismes, de telles maximes
idéologiques sont a larriere
plan du spectable et le spec-
tacle n'a pas besoin de recourir
au célebre « willing suspension
of disbelief ». Il identifie ces
propos, ces gestes et ces gri-
maces sans difficulté. Il par-
ticipe a la joie de la reconnais-
sance.

made

Une superstructure capitale
sinon capitaliste surplombe
donc cette Californie. Cest
I Amérique. Ainsi serait-il dif-
ficile de ne pas y penser sur
le fond californien. L'Améri-

Phato : Gilbert Duclos.

que est un pays tentaculaire,
mais concentrique. Clest un
pays modulaire et informatisé,
donc inscrit dans quelques
modeles et quelques équations.
Le bruit et la fureur, le cru et

In  Québec

le cuit de ses espaces infinis
conduisent 4 une répétition
fatale. L'Amérique est une
répétition qui ne se géne pas
de se répéter. Du sublime au
répétitif, du répéritif au com-
pulsif il n'y a qu'un pas. Le
spectacle se fonde sur des tics
compulsifs de la société amé-
ricaine dont la Californie est
a la fois la métonymie et la
métaphore. Le collectif d'Es-
pace Libre mise sur une théa-
tralité minimale, mimétique
et ironique. Les constantes de
la psyché californienne ou
ameéricaine sont mises en
scéne comme une sorte de
danse rythmée, semble-t-il,
jusqu'a la saturation, une sorte
de chorégraphie symétrique
plutét que progressive. En
effet, la progression du spec-
tacle est toute relative, Cest
plutdt une mise en abyme des
stéréotype américains — tels
que l'autosatisfaction, la com-
pulsion de la répétition du
méme, l'impératif de la réus-
site a tout prix, la morale du
travail acharné « workohoo-
lism», l'oubli de l'altérité,
I'acculturation profane et
rapide.

Le spectacle est une réussite
incontestable. Ajoutons qu'elle
est presque compleéte. Presque,

car Cest avec de bons senti-
ments qu'on fait souvent du
mauvais théatre. Rassurez-
vous, celui-ci est agréable,
sentiment peu ironique, bien
dans son genre. Il m'a laissé
sur ma faim et cela tient pro-
bablement au fait que sa con-
ception méme hésite quelque
part entre le gag et la repré-
sentation, entre famour et la
quasi-supériorité (je ne dis pas
la haine), entre une dialectique
et une Mimésis COMICo-spec-
taculaire.

Une scéne sublime parmi
d'autres: Robert Gravel en
Couperin expose le chiteau
de Versailles en miniature.
Musique d'ouverture de la
grille. Grincement de la tech-
nique a l'américaine. Clest
presque du Liberace. Clest
aussi le rappel de la France
lointaine, immergée dans la
« vraie » culture. La Californie
tout comme ['Amérique ont
parfaitement apprivoisé les
dissonances de toutes sortes.
Ce spectacle le dit bien, trés
bien. En cela notamment, il
est une réussite. O
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LA CARTA CANADESE
DEI DIRITTI E LIBERTA
Vi PROTEGGE

Uno dei punti prin-
cipali della nostra
nuova Costituzione

é la Carta dei dirittie
liberta che garantisce,
in iscritto, i diritti e le
liberta di ciascuno,
indipendentemente
da ogni discrimina-
zione. Eccovene alcu-
ni punti essenziali:

Liberta
= fondamentali:

Ognuno ha le seguenti
liberta fondamentali: liberta
di coscienza e di religione;
liberta di pensare, di
credere, dell’opinione e
dell’espressione, compresa
la liberta di stampa e delle
altre forme di comunica-
zione; liberta di riunione
pacifica; liberta di associa-
zione.

be

LAVERRS
 LELST AL
CANADLN.

IL CANADA E RICCO
DI PROSPETTIVE

Liberta di
= circolazione e di
stabilimento:

Ogni cittadino canadese ed
ogni residente permanente
del Canada ha il diritto di
spostarsi in tutto il paese e
di fissare il suo domicilio in
qualsiasi provincia e di
guadagnarci la vita.

3 Le lingue ufficiali
= del Canada:

Le due lingue ufficiali del
Canada sono il francese e
I'inglese. Queste due lingue
godono una parita di diritti,
di statuto e di privilegi
riguardo al loro uso nelle
istituzioni del Parlamento e
del Governo del Canada.

r-----
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[ | Francese ed Inglese

L Portoghese [ ' Italiano
[ 1 Cinese [ | Polonese |
(OJIBWAY)

Scrivere in stampatello:
Nome, Cognome:_
Indirizzo:__

Citta: _

Codice postale: _

253-CD-1

r%--

Vorrei ottenere la Carta dei diritti e liberta nella lingua seguente:
Spagnolo

Greco
Cri (Della Costa)

Diritto

= all’uguaglianza:
Tutti hanno diritto alla
stessa protezione ed agli
stessi benefici sotto la
legge, indipendentemente
da ogni discriminazione raz-
ziale etnica, religiosa,
sessuale o d’altro genere.

La Carta canadese dei diritti
e liberta esprime I'afferma-
zione di una grande nazione
giusta e libera. Richiedete
una copia della vostra Carta
per conoscerne tutte le
disposizioni.

Secrétariat d’Etat
Canada

Segreteria di Stato

i

L’honorable
Serge Joyal

Serge Joyal
Segretario di Stato

Spedite il tagliando a:
Publications Canada
Case postale 1986
Succursale «B»

Ottawa, Ontario KI1T 6G6

Olandese
Ungherese
Cri (OJ1)

Tedesco

Ucraino Cri

Provincia: _

Canada
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