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UNE RENCONTRE

Capezio a fravers
la danse

Vice Versa a travers
les mots

Capezio
I’Art qui danse

Articles de danse soigneusement fabriqués au Canada par Angelo Luzio Liée

Sloglio e risfoglio, leggo e
rileggo il primo numero di
Vice Versa. M1 piace, mi
dico; ¢ un ottimo concetto
— Magazine transculturel
— ¢ il upo di rivista mulu-
Imgue che ¢i vuole oggi in
Canada (nel mondo?). Arri-
va al momento giusto. E
ambizioso. Mi congratulo
con voi e con il vostro co-
raggio perche ce ne vuole di
coraggio per intraprendeve
un'iniziativa simile. E sa-
pete che vi parlano dieci
anni di esperienza e di sacri-
fici in questo campo. Vi
assicuro, tuttavia, che sono
stati anche diect anni di
soddisfazioni. E chiaro che
mi auguro che la vostra ri-
vista vi offra pili queste e
meno quelli.

Permettetemi, quindi, di
fare qualche osservazione —
pit da amico che da esperto
in materia, s'intende. Pro-
prio perche si rivolge,-mi
sembra, a un pubblico intel-
lettuale, erudito, evoluto ¢
per di piu trilingue, la rivis-
ta riempira senz'altro una
lacuna. Allo stesso tempo,
perd, scoprire guesto lettore
particolare presentera delle
difficolta non wrascurabili.

Trovo questo primo nu-
Mero un pd Lroppo serio,
triste, cerebrale, polemico,
Uscire in prima pagina con
un articolo su Pier Paolo
Pasolini mi sembra una sli-
da al perbenismo borghese e
apaticonordamericano.
Non st vuol suggerive con
questo che abbrate sbaglia-
to, ma rafforzare quanto ho
detto prima: si corre il ris-
chio di restringere ancora di
pit questo pubblico-lettore.

E una rivista trilingue:
benissimo! E allora perche
non inserirla nel contesto
della politica, filosofia, del-
I"ideale culturale e sociale,
canadese e umano, del mul-
ticulturalismo, un pro-
gramma che, purtroppo,
ancora pochi conoscono,
che molti ancora interpreta-
no come «panem el cir-
censes» per gl etnici, come
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strumento politico del parti-
to al potere. E pud anche
EsSsere COSl, € rimanere sem-
pre cost, se il programma
rimane nelle mani di certi
operatori culturali che ne
hanno fauo solo un'indus-
tria.

Ecco che entra in scena la
vostra rivista trilingue... che
pud diventare un vero stru-
mento di tramite... un trait
d’union tra cultura d'élite,
accademica, e cultura di
massa... un ponte, un
contatto tra la realta politica
(piena sempre di mistifica-
zioni), tra la realta delle
scuole e delle universita
(appesantite da tradizionali
incrostazioni) e la realta
delle comunita, delle fab-
briche, degli operai e delle
casalinghe e... vice versa!
Ecco qui Vice Versa.

Quali occasiont hanno le
masse canadesi di accedere o
di venire a contatto con le
grandi idee? Non di certo
con i mezzi di comunica-
zione che sono oggi a loro
disposizione!

Forse vaneggio; mi sem-
bra, perd, che la vostra rivis-
ta sia proprio cid che ci
vuole per divulgare queste
idee. Basta sviluppare di pit
il programma che vi siete
prelissi:  «voghiamo  docu-
mentare, vogliamo rintrac-
ciare, vogliamo criticare,
vogliamo ridere, vogliamo
immaginare». Ho cercato in
questo primo numero il
«vogliamo ridere» ma non
I'ho trovato. Forse, come
ultimo suggerimento, direi
di dare maggior rilievo a
questo elemento. Quel «cas-
tigando ridendo mores» de-
gli antichi commediografi
vale ancora oggi, € vale spe-
cialmente per chi vuol co-
municare con un pubblico
ormai troppo blasé.
Congratulazioni e 1anti
auguri!

Walter Temelini,
Direttore

La Gazzetta

1l settimanale italiano
Windsor, Ontario

apportez volre vin
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PRE-TEXT

Lorsqu’on ne publie qu‘a tous les

deux mois, on laisse derriére soi une
masse imposante de faits nous arri-
vant de partout. Cette revue ne s’est
évidemment pas fixée comme but de
couvrir |'actualité, par rapport a la
quelle Vice Versa ne peut jamais étre
parfaitement «en face». Par ailleurs
des nouvelles comme la victoire de
Reagan, la famine en Ethiopie ou le
cauciemor de Bhopal ne sont que les
révélateurs d’états de faits perma-
nents. Et il ne s’agit pas de prendre
position, de témoigner en tant que
revue. |l s’agit plutét de proposer
des positions personnelles face &
|’éternelle insoutenable légéreté de
I"étre.

Tout au plus pourrons-nous propo-
ser des numéros sur des thémes
majeurs, devant lesquels on ne peut
pas se défiler: I’amour, I'art, la reli-
gion, la guerre et la paix, la mort...

A propos, si vous voulez que vive
Vice Versa, n’oubliez absolument
pas de vous abonner.* Sans |"essen-
tiel soutien des lecteurs nous serions
obligés de nous transformer en un
magazine international bourré de
publicité glacée-quatre-couleurs....
* Cette année encore, pour la seconde fois
d’affilée, Vice Versa a obtenu au concours

Graphisme-Québec 84, un prix d’excel-
lence pour sa qualité exceptionnelle.

Tarif d’abonnement:
annuel (6 numéros)

de soutien

institution, |"étranger
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Montréal, H4A 352

PRE-TESTO

Chi come noi esce ogni due mesi ha
a disposizione una massa imponen-
te di fatti che convergono da ogni
parte. E’ chiaro che la rivista non si
e mai posta il problema di coprire
I’cttuaﬁ’rc‘:, rispetto alla quale Vice
Versa & sempre un po’ avanti, o un
po’ indietro, sempre un po’ sposta-
ta. D’altra parte notizie come la vit-
toria di Reagan, la carestia
d’Etiopia o l'incubo di Bhopal non
hanno bisogno di accadere per es-
sere presenti. Non si tratta dunque
di prendere posizione, di testimo-
niare come rivista, quanto di parla-
re ognuno per conto proprio, a tito-
lo personale, dell’eterna insostenibi-
le leggerezza dell’essere.

Al massimo, quello che faremo, sa-
ranno dei numeri monografici su
grandi temi, cosi nessuno pud dire
che non c’entra: |’amore, r’)arte, la
religione, la guerra e la pace, la
morte...

A proposito, se volete che Vice Ver-
sa viva non dimenticate assoluta-
mente ti abbonarvi.* E’ importante
il sostegno dei lettori. Altrimenti sa-
remo costretti a trasformarci in un
grande magazine internazionale,
pieno di pubblicita patinata a
quattro colori....

* Anche quest’anno, per la seconda vol-
ta consecutiva Vice Versa ha ottenuto al

Concorso ''Graphisme-Québec’’ un pre-
mio d’excellence per la sua qualita

eccezionale.

Abbonamenti:
annuo (6 numeri)
sostenitore
istituzioni e estero
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PRE-TEXT
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When you are a bi-monthly publica-
tion like we are it’s hard to keep up
with the constant flow of news and
events. We obviously never wished
Vice Versa to cover daily news we
have always been a little ahead or
a little behind of. Furthermore, news
such as Reagan’s landslide,
Ethiopia’s famine and Bhopal’s
nightmare do nothing but reaveal a
permanent state of things. It was
never our aim to take position as a
magazine, we would rather want to
propose personal stands related to
what Milan Kundera calls the
umbearable lightness of Being.

We'd like nevertheless to offer our
readers, special issues on such topics
as Love, Art, Religion, War and
Peace, Death...

By the way, to make sure that this
magazine lives, don’t forget to
renew your subscription or to enter
a new one.* Deprived of your vital
support, we would be forced to turn
ourselves into a giant international
glossy color magazine, full of
advertisements....

* For the second year in a row, Vice Ver-
sa received an Award of excellence from
the ‘‘Graphisme-Québec’’ national Jury.

Subscription rates:
1 year (6 issues)
support

institutions and abroad
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Couple au lit recevant la bénédiction d'un évéque
gravure sur bois, circa 1480

Pierre Bertrand

1

i on admet que le Christ n'est pas Dieu, mais un

homme, aussi hors du commun puisse-t-il étre,

alors on peut regarder de prés ce qu'il dit, et

questionner notamment ce qui est au cceur de

toute la révélation, a savoir I'amour. Qu'en est-il

de cet amour, une fois dit que celui-ci ne concerne
pas que la vie religieuse, mais tout autant la vie profane.
Certains auteurs comme Nietzsche ou Lawrence sont
critiques par rapport a cet amour. Tout d’abord I'amour du
Christ aurait quelque chose d’excessil, de suicidaire. Il
aimerait trop, donc mal, il donnerait sans rien prendre,
pour employer 'expression de Lawrence. Cet amour
extréme créerail un déséquilibre, et serait responsable de la
culpabilisation deux fois millénaire qui s'ensuit. On se
reproche encore aujourd'hui d'avoir été autant aimé et
d’avoir répondu si mal a cet amour. La mort du Christ est
restée sur la conscience de I'humanité comme une dette
infinie. Cet amour du Christ a fait de nous des débiteurs
insolvables. Ca ne valait pas la peine d’aimer autant pour
aboutir a un tel résultat. N'y a-t-il pas une haine derriére cet
amour? Un autre reproche fait a I'amour du Christ est
celui-ci: I'amour excessif coexiste avec une haine tout aussi
excessive. Comme une loi des contraires. L'enfer par
exemple n'est pas une invention de 'amour mais d'une
haine devenue proprement délirante dans son désir sans
bornes de vengeance.

Et en effet que n'a-1-on pas accompli au nom de cet
amour: croisades, persécutions, excommunications, etc.
Une autre maniére de comprendre cette critique: a l'unité
succede la division. Autant on cherche a se fondre ensemble,
autant on se sépare avec violence. A I'union mystique
succéde la séparation et I'isolement. A la vie a deux succéde
la solitude. Enfin dernier reproche, celui-ci émanant de
Nietzsche. L.'amour chrétien est I'amour d'une vie niée,
malade, amoindrie, et non pas I'amour de la vie dans ce que
celle-ci comporte de plus fort, affirmatif, exubérant. Bien au
contraire, toutes les manifestations trop fortes, trop
positives de vie vont étre dénigrées, étant considérées comme
des tentations ou comme I'ceuvre du démon. C’est ainsi que
tout ce qui touche la sexualité, les instincts, etc. sera regardé
avec soupgon et évalué négativement comme péché. En
somme on aime |'étre humain, mais a la condition que
celui-ci se considére comme pécheur, coupable, indigne. On
aime la vie mais a la condition que celle-ci soit souffrante.
C’est I'amour-compassion. 'amour-apitoiement. La aussi
se rencontre la haine, une haine qui n’ose s'afficher, qui se



camoufle derriére 'amour d'une vie diminuée.

ette haine n'ose dire son nom, n'a pas le courage

d’elle-méme. On voudrait dire «je vous hais», mais

cela serait un tel aveu, et puis on ne peut pas se
permettre de hair, la haine est officiellement interdite, on
doit normalement aimer, et puis la haine exige trop de
force, il est tout compte fait plus facile d’aimer. Donc, au
lieu de dire «je vous hais», on dit «je vous aime», mais le
sens reste tout a fait le méme. « Je vous hais pour ce que vous
étes, mais je fais comme le Christ, je vous pardonne, je vous
aime». On sait dés lors de quel amour, pire que la haine
ouverte, affichée, 11 s'agit. On peut généraliser: derriére la
douceur chrétienne, on peut sentir la crispatioq, la violence
préte a exploser.

Et quand celle-ci n'explose pas, elle se manifeste
subrepticement, insidieusement par toutes les ormes de
ressentiment, dont 'invention de 'enfer reste 'exemple-
type. On nous aime, et ¢'est sans doute pour cela qu'on nous
précipite en enfer. Cela est sans doute pour notre bien.
(Nous aurons au moins la consolation d'y éure entouré par
les individus les plus intéressants. Tout compte [ait, la
compagnie doit y éue meilleure quau ciel. Qu'aurions-
nous en elfet a dire ou a faire avec tous ces gens bons, trop
bons pour nous sans doute, a 'esprit étroit et obtus,
dogmatiques de leur for et de quelques idées fixes, aussi
rigides que sars d'eux-mémes, vivant la religion comme un
«trip», le plus beau «trip» sans doute...)

Ou encore, on peut dire que les Chrétiens sont mis, se
mettent eux-mémes dans une position impossible. L'amour
va loreément, chez eux, créer le ressentiment. Quand on les
frappe sur une joue, on leur demande de présenter 'auwre
joune. Peut-éure que le Christ pouvait le faire, mais un tel
«exploit» n'est pas donné a tout le monde. Ils présentent
done 'autre joue, ils «pardonnent», ils «aiment» quand
méme, mais en faie Pallront ne passe pas du tout. Ils se
mettent a soulfriy d'indigestion, de cete indigestion qui
s‘appelle le ressentiment. En eux s'accumule la rancune,
jusqu'a ce que celle-ct explose litéralement. Clest le désn
fou de vengeance (M'invention de 'enler). La haine n’a pas
pu se manifester clairement, directement, honnétement et
légerement pour ainsi dire, au grand jour. L'agressivité en
eflet est bloquée par 'obligation de pardonner, d'aimer.,
Donc la rancune devra prendre des moyens détournés,
retors, sous le couvert de 'amour, rancune pire que toute
agressivité, Niewzsche dit bien: «la passion agressive est lide
aussi nécessairement a la force que le sentiment de
vengeance el de rancoeur a la faiblesse». Le ressentiment
provient d'une incapacité de manifester I'agressivité, celle-ci
étant interdite par 'obligation d’aimer. Le désir de
vengeance devient d’autant plus délirant qu'il est impuis-
sant, qu'il ne peut s'exprimer que dans I'imaginaire
(I'exemple de I'Apocalypse de Jean, dernier livre du
Nouveau Testament). Agressivité et ressentiment sont
inversement proportionnels. Le ressentiment est une
agressivité refoulée, une rancune souterraine qui n'est
consciente que de son masque, a savoir 'amour.

Ce jeu de cache-cache entre la haine et 'amour est
constant dans le christianisme. Tout se fait prétendument
par amour. On ne parle que de celui-ci, on n'est conscient
que de celui-ci, on ne peut supporter que celui-ci. Quant a
ce qui se passe effectivement, c'est une tout autre alfaire. La
place de la haine, de la hargne creve les yeux de tout
spectateur impartial. Je me souviens de cette leure lue dans
un journal. Il s’agissait d'une bonne vieille dame catholi-
que et sans doute respectable. Sa lettre érait adressée a
quelqu'un qui, dans une lettre ayant paru auparavant,
dénoncait certaines falsifications de la foi chrétienne. Dans
sa lettre, la vieille dame, qui prend soin de préciser son dge,
s’adresse d'abord non pas a 'individu en question, mais a sa
mere, pour dire a celle-ci combien elle a di soutfrir de 'acte
de son fils. Le tout évidemment sur un ton toujours
mielleux et aimant. Puis elle s'adresse directement au
fauteur de wrouble sur un ton wrés maternaliste: «pauvre
monsieur», dit-elle. Il semble qu’'elle n'en croie pas encore
ni ses yeux, ni ses oreilles. Elle ne croit vraiment pas qu'il
ait pu se permettre un tel acte d'impiéié, Elle le prend en
pitié, et lui dit qu'il est déja pardonné («le Christ a
pardonné a bien pire que vous, pauvre monsieur...»)

lle-méme lui pardonne. D'ailleurs, ajoute-t-elle, «je

suis stre que vous ne pensez plus ce que vous aves

dit, prosternez-veus devant la croix, pauvre mon-
sieur, 1l vous suffit de demander pardon et tout sera comme
sirien ne s'était passé...». Done, 'amour, rien que 'amouw
du début a la fin, et toujours un ton conforme a cet amour.,
Mais en tant qu'observateur impartal, que remarquons-
nous? En fait, cette dame est éoultée par la haine. Elle
voudrait dire: «cher monsieur, je vous hais du plus prolond
du coeur..» Mais ces mots, elle n'est tout ssimplement pas
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capable de les prononcer. Sa [oi chréuenne les lui interdit, et
peut-étre aussi sa propre impuissance. I1 demande en effet
un certain courage, une certaine honnéteté pour appeler un
chat un chat. 11 faut avoir le courage de se mettre en colére,
courage 1mpossible quand se mettre en colére est a priori
dévalorisé, considéré comme inacceptable eu égard a ceute
volonté si forte de prétendre aimer. Alors, cette haine ne
trouvera plus a s'exprimer que de maniére retorse, détour-
née, sous couvert d’amour, amour dés lors pire que toute
manilestation d’agressivité explicite.

Lagressivité soulage, est une manifestation de grande
sante, elle ne laisse pas de séquelles, ¢’est une facon
d'oublier. Lagressivité est claire, précise, elle honore ce
contre quon elle s'exerce. Cetle agressivité est un signe de
force, et ¢'est bien la raison pour laquelle elle est déconsidé-
rée, calomniée, interdite, décride. On préféere de beaucoup le
ressentiment, moins visible, plus hypocrite, qui a besoin de
'amour comme d'un masque absolument nécessaire.
L'explication de Niewzsche est simple: ¢'est par faiblesse
qu’on est incapable d'ére agressif, et donc qu'on devient
rancunier, hargneux, qu'on n'en finit plus, qu'on ne peut
plus s'en défaire. Et c¢'est précisément la qu'on a le plus
besoin de 'amour comme masque, atmospheére douilleue
propice a la [aiblesse. Et inversement, c'est par force qu'on
peut étre agressil, comme capacité de se décharger, de ne pas
accumuler. EL peut-ére qu’a partir de cetle agressivité, un
tout autre type damour devient possible, qui ne sert plus de
camoulflage.

{Dans quelle mesure cette loi de proportions inverses
entre agressivité et ressentiment n'explique pas un certain
féminisme? Les femmes pendant longtemps ont tenu leur
agressivité cachée. Celle-c1 leur érait interdite. Elles
devaient, plutot, «aimer». Mais voila, elles n'en sentaient,
n'en «ressentaient» pas moins. Plein de petites et grandes
exactions laissaient en elles des traces empoisonndes.
Jusqu'a ce que le tout éclate, ¢'est la révolte, et on peut voir
dans ceue 1évolie la hargne, le ressentiment accumulé. Au
point que beaucoup de féministes n'ont plus jamais ée
capables d'avoir de nouveau une vision «innocentes,
réellement «amoureuse» de 'homme. Celui-ci reste I'objet
honni a jamais. Le ressentiment €élait trop ancré, on n'a pas
pu s'en décharger, on le porte encore comme un terrible
poids sous lequel on succombe. Comme dit Nietzsche, «le
ressentiment, né de la faiblesse, nuit au faible plus qu'a
quiconque,

amour a donné naissance au ressenument, l'agressi-

vite a é1é refoulée trop longtemps, d'ailleurs elle reste

encore refoulée en dépit des apparences, ce qui fait
que le ressentiment continue a s'accumuler, ne trouvant
jamais a se satisfaire une bonne fois, a digérer et éliminer
une bonne lois, pour qu'on puisse passer a autre chose.
C'est ainst qu’on reste [éministe toute sa vie, qu’on ne s'en
sort Jamais. On est entre dans le [éminisme comme dans une
nouvelle religion, on en a fait son pain quotidien, et on ne
patrvient plus i se nourrir d'autre chose. D'abord vicume du
mile, on est maintenant victime du féminisme...)

Couple d'amoureux
gravure sur bois
circa 1499

Manuscrit Manessic
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Satan et une sorciére
gravure sur bois
circa 1500
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Cette critique de I'amour chréten n'alfecte pas que le
domaine religieux. Car cet amour est également ce qui
prédomine dans ce qu'on appelle les «relations amou-
reuses». Il faut croire en effet que cet amour chréuen a
envahi la culture et 'inconscient. L.'amour que nous
pratiquons est encore bien chrétien, méme lorsque nous
avons cessé pour notre compte d'étre des «croyants».
L'amour en effet, tel que nous le connaissons, veut étre payé
en retour. On aime mais a la condition d'éure aimé. On
aime, mais on voudrait posséder la personne que I'on aime.
Méme Dieu, a cet égard, ne fait pas exception. Lui aussi
veul ére payé de retour, et il est terrible pour ceux qui ne
I'aiment pas. Trés peu de gens peuvent dire du fond du
coeur: «Si je t'aime, ce n'est pas ton affaire», selon la belle
expression de Nietzsche. En somme. I'amour que nous
pratiquons est culpabilisant. On n’aime pas 'autre en tant
qu'autonome, mais en tant que dépendant de nous, de notre
amour. On aime celui ou celle qui a besoin de notre amour,
et quand on nous montre qu'on n'a pas besoin de cet
amour, nous devenons terribles dans notre dépic. L'amour
reste 11é a un élément de pitié, de commisération, de
compassion qui le dirige de facon privilégiée vers les formes
diminuées, alfaiblies, niées de la vie. Ou bien encore, nous
aimons totalement, absolument, et a cet amour succede la
séparation, la rupture, le ressenument, comme on peut le
constater dans une certaine forme hargneuse de [éminisme:
autant la femme aimait I'homme de maniére presque
servile, autant elle se retourne, se révolie contre lui. Ou
encore, au «beau mariage», a 'union corps et ame succede
une séparation d'autant plus violente et déchirante.

En somme, il semble que nous en restions encore a
I'intérieur de cette conception et pratique de 'amour telle
qu'héritée du christianisme. C'est la raison pour laquelle,
afin de sortir de ce guépier; nous sommes forcés aujourd hui
de cesser d'aimer. Cesser d'aimer afin de rendre de nouveau
I'amour possible. Détruire par un lent travail out ce qu'il y
a de possession, de jalousie, de revendication dans 'amour.
Entrer en rapport avec 'autre en tant qu'étranger, autre
sans vouloir le posséder. Etre soi-méme autonome comme
condition d'accepter I'autonomie de I'autre. Savoir éure dur
vis-a-vis les [ormes quétaines, romantiques, sentimentales
de I'amour et qui ne visent qu'a prendre I'un et I'autre au
piege d'un amour visqueux, ou la sexualité n'est la que
pour affermir la dépendance. En somme étre capable de ne
pas aimer de cette maniére chrétienne alin de devenir
capable d’aimer d'une tout autre fagon. Que chacun se
tienne sur ses deux pieds au lieu de prendre un autre étre
humain comme béquille. Etre capable de jouir d'une
solitude absolue, totale, radicale. Avoir a soi des domaines
réserves inviolables.

Etre capable de wuer dans I'ceuf toute la sentimentalité
qui est comme une excitation permanente dans laquelle
I'esprit baigne, jouit et souffre. Il faut avteindre un état. un
niveau ol 'amour n'est plus conscient de lui-méme. C'est
quand on ne sait plus que 'on aime, que 'on aime
peut-¢ire autrement. Pour aimer autrement, il faut ne plus
savoir ce qu'est 'amour. Quand on est conscient d'aimer,
c'est qu'on se situe encore a 'intérieur de 'amour chrétien.
Quand on sait ce qu'est 'amour, quand on se rélére a un
savoir de ['amour, c'est qu'on se rapporte a I'amour comme
cliché, stéréotype, 1image, c'est qu'on n'a pas su créer une
forme originale, singuliére de rapport amoureux. Un autre
amour s'alimente a 'énergie de I'ignorance, se crée comme
un titonnement dans le noir, a méme le matérian de la vie,
des «essais el erreurs», des expérimentations nécessaires.

L'amour chrétien se caractérise par son idéalisme
impénitent. On aime mais a la stricte condition de vivre
dans I'illusion. Il semble 1mpossible a la fois d'aimer et
d'étre lucide. On aime mais a la condition de se faire
accroire plein de choses. Cet amour a proprement quelque
chose d'insupportable. C'est I'amour-enthousiasme,
I'amour-excitation. On s’accroche a I'amour comme a une
bouée de sauvetage. On est prét a pratiquer le don total de
soi, quitte a ce que, si on n'accepte pas ce don de 'autre
cO1€, a cet amour extréme succéde une haine tout aussi
extréme. Cel amour est proprement impossible, C'est par
exemple I'amour de ce parent qui s’accroche a son enfant et
qui exigerait, en retour, que l'enfant soit «reconnaissant»,
c'est-a-dire soit accroché, dépendant a son tour. Clest
I'amour névrotique qui ne déteste rien autant que la liberté,
l'affirmation et 'autonomie de 'aimé. C'est I'amour qui
cherche a ére malheureux, qui crée les conditions de son
propre malheur. C'est I'amour ot chaque minute de plaisir,
de jouissance est payée par une minute de larmes, de conflit,

de doute. On veut tellement étre aimé, on veut tellement
savoir si on est aimé, et comme 'amour est volatil, incer-
tain, idéaliste, on ne le sait jamais. Et on fait 4 'autre le
reproche de I'incertitude dans laquelle on se trouve. Heu-
reusement qu'il y a ces moments d'abandon sexuel ol on
oublie qui on est, oublie ses doutes, o1 le calme est trouvé
non par la certitude du cerveau, mais la satisfaction et
I'épuisement du corps!

(Le sexe est la vérité de I'amour. C'est dans le lit que
I"amour rencontre son moment de vérité, comme sa vérilica-
tion expérimentale. Le sexe est la féte du corps. Mais on sait
trés bien que le désir sexuel, sur lequel les actes sexuels
reposent, est quelque chose de volatil. Il vient et il passe.
§’il n'existe pas une toute autre relation, fondée sur une out
autre base, la grande féerie du sexe ne dure que le temps
d'un magnifique feu d'artifice.)

ietzsche définissait I'amour en ces termes: «L.’amour,

dans ses moyens la guerre, dans son principe la haine

mortelle des sexes». Voila qui nous change des défi-
nitions idéalistes de I'amour, du genre: «L'amour c'est 'ac-
ceptation de l'autre tel qu'il est». Idéalistes, car de telles
définitions ne parlent pas de Vamour el qu'il est, mais 1el
qu'il devrait étre. Mais l'idéal est infiniment moins intéres-
sant que le réel. Or, I'élément de guerre dans I'amour sur
lequel insiste Nietzsche est absolument essentiel. L'amour
est une guerre €L une conquéte, qui se termine parfois en
vicloire parfois en débandade. L’atmosphére de la passion
amoureuse n'est pas au beau fixe. Le calme succede au
conflit, la guerre a la paix, il n'y a pas de repos, il s'agitd'un
mouvement comme la vie méme.

L’'amour est un sentiment wrés fort ot chacun lutte
pour [aire reconnaitre ses besoins, une [ois dit que ces
besoins ne sont pas nécessairement les mémes de part et
d'autre. Benjamin Constant disait bien: «L.'amour est de
tous les sentiments le plus égoiste, et par conséquent, lors-
qu’il est blessé, le moins généreux.»

La lutte est d’autant plus nécessaire que laissé a lui-
méme l'amour se dirige immanquablement vers sa propre
ruine, sa propre destruction. Il y a en effet quelque chose de
suicidaire dans 'amour. On dirait que 'amour essaie de
détruire cela méme qui I'a rendu possible. Ce qui rend pos-
sible 'amour au point de départ, c'est le caractére infran-
chissable de la distance qui sépare les amoureux. Or on
dirait que ceux-ci n'ont de cesse d'abolir cette distance a tout
prix, dans une sorte d'enfermement de couple (qui
n'épargne pas les couples homosexuels), ot la distance
étant abolie, a 'excitation amoureuse succeéde 'ennui et
I'étouffement. Ou encore, on est [asciné par les «espaces
inconnus» contenus en l'autre. Et on dirait qu'on n'a de
cesse d'abolir ces espaces, de les occuper, conquérir, «vio-
lers, brisant ainsi le charme et vidant la relation de ce qui la
constitue essentiellement.

La lutte est nécessaire pour empécher cet enfermement,
cet empiétement sur la solitude de chacun. La solitude abso-
lue est en effel essentielle a I'amour. Sans cette base, I'amour
n'est pas possible. D.H. Lawrence le dit tres bien: «Tout
rapport doit avoir ses limites absolues, ses réserves absolues,
essentielles pour préserver 'intégrité de 1'ame de chacun.
Une union vraiment parfaite est celle ot chacun accepte
qu'il y ait en 'autre de grands espaces inconnus». Et s1 'un
des amants n'accepte pas ces «grands espaces inconnus», il
faut les lui imposer, et c'est la 'objet de la luue dont je
parlais tout a I'heure.

Il faut en effet abandonner ce fantasme d'un amour
absolu, d'un amour parfait, de cette union totale en forme
de fusion mystique ot chacun se perd plus ou moins dans le
couple. D'ailleurs on peut vérifier que cela n'a jamais vrai-
ment bien marché. Ces unions mystiques ont pu réussir un
temps quand les femmes se taisaient, s'effacaient, mais en
général a toutes ces tentatives succéde une séparation d'au-
tant plus brutale. On essaie d’abdiquer cette solitude abso-



lue, nécessaire, essentielle (la solitude dans laquelle on
meurt), mais celle-ci revient plus forte dans ses exigences, et
a l'union succede la séparation, a la proximité succéde la
distance. L'amour est un jeu d'équilibre entre proximité et
distance. La proximité est d'abord celle de I'attirance
sexuelle, du désir sexuel qui se caractérise par sa force, sa
violence, son «animalité». Telle est la base de I'amour. Et
la-dessus viennent se greffer d’autres liens baignant dans ce
désir sexuel, qui a le pouvoir de transfigurer bien des
choses. (§'il est vrai que I'amour aveugle, le grand respon-
sable en est le désir sexuel. Celui-ci est le sel, la joie de la
vie.) Mais de méme qu'a I'orgasme succéde la séparation des
corps, a cette attirance succede la répulsion. C’est un jeu de
va-et-vient, d'équilibre précaire et toujours détruit, toujours
reconstruit, toujours remis en question.

t c’est dans ce jeu de va-et-vient que s'inscrit la lutte,

Au conflit succede la paix, le calme, qui est de

nouveau suivi par le conflit, la guerre, L.a haine n’est
pas contraire a I'amour mais en fait plutdt partie intégrante,
constitutive. Du moins en ce qui concerne la passion
amoureuse, dont il est question ici. Cette guerre d’ailleurs,
dans les pires cas, peut mener au meurtre dit passionnel, en
tout cas elle méne aux querelles dites d’amoureux qui se
caractérisent, par comparaison aux querelles entre gens qui
ne s'aiment pas, par une rare violence tant au niveau des
paroles échangées que parfois méme des coups (il est vrai
qu’alors les réconciliations sont douces). L.'élément de
haine, de guerre intrinséques a l'amour.

L'amour est un phénomeéne extrémement complexe
dont il n'est pas possible de rendre compte en quelques
paragraphes. Il nous suffit ici d'insister sur certains points
qui ont peut-étre tendance a étre trop souvent négligés au
profit justement des définitions idéalistes de I'amour, qui
sont belles peut-étre, mais qui ne correspondent malheureu-
sement (ou heureusement) pas aux choses telles qu’elles se
déroulent effectivement.

A plusieurs égards, 'amour ne s’explique pas du tout.
L’amour a quelque chose qui tient de la folie, et méme de la
bétise. Il a bien sir quelque chose qui tient du désir sexuel.
Mais il y a plusieurs formes d'amour, et tout I’art de I'amant
est peut-étre, au bout du compte, de cesser de 1'éure, de créer
un tout autre rapport sur lequel on ne puisse plus, a pro-
prement parler, apposer 'étiquette «amour» (ol il devienne
indifférent d’appeler ou non cela «amour» ). Il s’agit en effet
de brouiller les cartes, de perdre la face, perdre la mémoire,
de ne plus savoir ce qu'on est, qui on est, de méme que ce
qu’'on vit. Il ne s’agit pas de savoir toujours davantage, mais
au contraire de s'enfoncer toujours plus avant, plus profon-
dément, plus obscurément, dans l'ignorance afin que les
critéres d’échec et de réussite ne puissent plus s'appliquer a
notre vie de ;héme qu’a toutes nos entreprises. En somme,
tout ce que nous entreprenons sera raté mais d'une maniére
proprement prodigieuse. Il ne s’agit pas de «réussir» une
relation amoureuse, car cela signifierait des choses qui nous
déplaisent profondément, toute une conformité a des
normes, des modéles, des habitudes qui au fond nous
répugnent.

Il s’agit au contraire de «cesser d’aimer», de ne plus
aimer, «ne plus donner, ne plus se donner, ne plus prendre»
comme le disait si bien le philosophe francais Gilles
Deleuze car, ajoutait-il, «le probléme est passé ailleurs,

construire les rives ot un flux peut couler, se disjoindre ou
se conjuguer». C'est-a-dire remplacer «le jugement d'amour
(du style «je t'aime») par une décision que I'amour ne
pourra jamais vaincre». Sorur du piége de V'amour, Vamour
qui nous construit un moi a prendre, a posséder, ou a don-
ner. Perdre le je, perdre la face, perdre I'identité, la person-
nalité. Devenir impersonnel et singulier et c’est uniquement
a partr de la qu'un lien d'une autre nature, involontaire et
inconscient, peut se créer. Laisser 1'inconnu en nous se
brancher sur I'inconnu en l'autre. En somme, sortir de 1'ef-
fort d'amour, de la volonté d'amour.

Détruire tout ce qu'il y a de volontaire, de conscient
dans l'amour, tout ce qu’on tente de créer de toutes piéces,
comme pour se conformer a un «modéle» d’amour, en pre-
nant nos corps et nos ames comme matériaux souffrants de
cet édifice, de cette prison. Se joindre par ce qu'il y a d’invo-
lontaire en nous, et qui concerne notre nature profonde (le
«charme» de chacun), par ce qu'il y a de non-humain,
d’animal, de végétal, de minéral. Pratiquer la sexualité des
fleurs plutét que la sexualité humaine (jouer des perver-
sions comme maniére de perdre I'identité sexuelle, interver-
tir les roles du sadisme et du masochisme, etc. ).

Pratiquer la sexualité de I'orchidée et de la guépe (lien
sexuel a travers non seulement les espéces, mais les genres).
Traverser les frontiéres des sexes. Perdre si possible I'iden-
tité sexuelle. Trouver une «issue», pour parler comme
Kafka. «Non, ce n’était pas la liberté que je voulais. Une
simple issue; a droite, a gauche, ou que ce fat... Je devais
trouver une issue si je voulais vivre...». Détruire tout ce
qu'il y a de gluant, de malaise, de forcé dans I'amour pour
trouver le double, et se connecter au double, I'ame-sceur,
qui n’a pas plus de moi que moi-méme. Se reconnaitre du
fond de notre regard aveugle. Atteindre un niveau ou
I’amour soit indestructible. O
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1789:

was artificial intelligence there*?

*Parodie du sous-titre d’'un séminaire organisé par une université

francophone de Montréal: «<ARTIFICIAL INTELLIGENCE IS HERE».

lvan Maffezzini

Chalons-sur-Marne, le 16
juin 1984
Cher Micheéle,
J’ai découvert un document
bien sympathique de 1789
dans les archives de la mai-
rie... il a un titre logorrhéi-
que que tu aimerais... ce
document vaut bien une
visite aprés ton voyage en
Ttalie...

je Uembrasse, Alphane

ciao ciao

Je ne pouvais pas refuser
I'invitation. Sympathique!
Ca c’était bien Alphane.
Mais il ne s'agissait pas seu-
lement d'un vieux docu-
ment sur l'intelligence;
Maude, Marléne, Bernard et

Ha cervelle a la meuniére,

tout tellement sympa.

— J’aimerais consulter le
document RAP-A7-1789-

324-AH.

— Plait-1l?

— Le document RAP-A7-
1789-324-AH, svp.

Et le voila, avec un titre
qui €tait une proclamation.
Un de ces beaux titres d'un
siecle qui laissait a la clique
des feuillistes la tiche d’im-
pressionner avec des phrases
a effet:

Cadastre éternel ou démons-
tration des procédés conve-
nables a la formation de cet
important ouvrage, pour
assurer les principes de
l'assiette et de la réparti-
tion justes et équitables et
de la perception facile
d'une contribution unique
tant sur les possessions ter-
ritoriales, que sur le revenu
personnel, avec 'exposé de
la méthode de calcul ordi-
natrice, graphométrique,
trigonométrique; méthode
infimiment plus accéléra-
tive et plus stire que toutes
celles qui ont paru jusqu’a
présent et laquelle, par
cette considération serait
plus propre a étre suivie
dans la grande opération
du cadastre.

(1789; a l'Assemblée

nationale)

Le document commencait
avec une citation d'Horace:

Quod, ut supremo pro-
voces ab intellecto ore
adlaborandum est tibi
(Horatii, epodon liber,
VI )

La traduction que j’en fis
n'était pas tout a fait satis-
faisante: «Si tu veux l'ex-
traire superbe de ['intelli-
gence, tu dois employer ta
langue»; je ne I'aimais pas,
mais les vers d'Horace aussi
avaient un ton qui n'était
pas Horacien.

En effet notre auteur (que
j'appellerais, par la suite,
NA — et non par un amour
louche pour les acronymes
—) avait remplacé IN-
GUINE avec INTELLEC-
TO et donc les vers origi-
naux avaient une tonalité

bien plus sanguine.

Je suis encore intrigué par
cette citation et surtout par
ce remplacement qui, a lui
seul, mériterait un article
d'une main bien plus accou-
tumée que la mienne au
fleuret.

Je ne peux pas continuer
la présentation du docu-
ment* sans exorciser la pré-
sence du maudit (et, ce
terme doit éwre pris dans
'acception plus profonde,
de damné) Francais qui tra-
verse tous les textes tailladés
par «...», Ici les «...» fonc-
tionnent comme des sépara-
teurs. Rien d'autre. J'aime
trop Gerty Mc Dowell pour
céder au charme Célinien.

L'assemblée voudra bien

pardonner cet humble

citoyen de l'tmpardonna-
ble vanité qui le pousse a
mettre a l'avant-plan ses
expériences personnelles
au lieu de décrire les prin-
cipes sacrés qui devroient
guider toul citoyen...

Aprés ce préambule d'of-
fice Na explique son expé-
rience de feudiste qui lui a
permis de se confronter a
bien des problémes d’

organisation de la pro-
priété, calcul du bail en
tems normal et en tems de
transition, préparation des
impdts, trouver le mode de
Juste et équitakle réparti-
tion...

et de les solutionner; la solu-
tion est, a présent, faisable
avec plume et papier, mais:

J'at découvert une ma-
chine par la moyen de
laquelle seul on pourroit

faire toutes les opérations
de l'arithmétique et de la
logique et se soulager du
travail qui souvent fatigue
lorsqu'on opére par le
jeton ou par la plume...

I1 faut faire une remarque
trés importante sur ce pas-
sage qui est calqué sur le
premier paragraphe de Ia
«lettre dédicatoire a mon-
sieur le chancellier» que
Blaise Pascal envoya, en
1645, pour expliquer sa
machine arithmétique. La,
ou Pascal écrivait «arithmé-
tique», NA ajoute «et logi-
que»; ce mot — logique —
indique une différence entre
la machine de Pascal et celle
de NA qui est du méme type
que la différence entre 'or-
dinateur comme «croqueur
de nombres» tel que pergu
dans les années '50 et 'ordi-
nateur en lant que manipu-
lateur de symboles. Est-ce-
que NA avait vraiment fait
un saut de qualité par rap-
port a Pascal ou, tout sim-
plement, le mot «logique»
avait glissé dans une place
qui, a posteriori, permet de
réinterpréter toute la phrase
dans une optique du 20iéme
siecle? La suite du docu-
ment vous fera strement
opter pour la premiére
hypotheése.

Il n'y a.plus une seule per-
sonne sur nolre terriloire
qui peut ne pas croire a la
possibilité d'exécuter tous
les types d'opérations
arithmétiques avec une
”lﬂ(.'r’liﬂ\‘: mais on ne
trouve pas un grand nom-
bre d'individus qui sont
disposés a croiwre que les
bases mémes de la philo-
sophie peuvent étre méca-
nisées; el pour ceux qui ne
croient point que la philo-
sophie puisse avoir des
bases plus solides que la
brume qu'en novembre
feutre soissons, je peut
faire serment que ma
ﬁlt’l['li!l?lf. en mécanisant
les syllogismes qui sont le
soutient de 'édifice impé-




rissable

du savoir, rend

accessible a tous les
citoyens et les citoyennes la
vérité...

Je ne crois pas qu'on
puisse sourire de 1'excés
d'optimisme de NA, surtout
si on pense que la majorité
de préposés a I'intelligence
artificielle en sont encore la.
Le document donne ensuite
une description détaillée de
la machine qui par mo-
ments:

Semblable a la toile d’une
araignée couvre une Sur-
face de 100 années carrées...
positionne ses rouages avec
un indicateur trigonomé-
trique qui convolul avec
des géodésiques... sans
effort permet de lire de
n’importe quel lieu les
résultats des syllogismes...

Le tout semble défier non
seulement les lois de la phy-
sique mais aussi les plus
simples régles du sens com-
mun; cette étoile composée
de fibres sensibles fonc-
tionne sur des principes de
résonnance comme notre
cerveau, comme les instru-
ments musicaux:

nos organes a des cordes
vibrantes sensibles. La
corde vibrante, sensible,
ascille, résonne longtemps
encore aprés qu'on l'a pin-
cée c’est cette oscillation
qui tient l'objet présent,
tandis que l'entendement
s'occupe de la qualité qui
lui conuvient...

Comparez les fibres de

Cette résonnance semble
permettre a NA de dépasser
le dualisme Cartésien:

... Inutile de chercher
lhomunculus dans vo-
tre téte; c'est la mélodie
de la résonnance des
fibres qui crée ce qu'on
appelle entendement
qui n'est que l'indii-
dualisation de l'esprit...

el avec sa machine on a
démonstration que:

... Avec la structure me-
canique résonnante un
connaisseur pourroil en
tirant de ses mains, et
avec moins de force que
celle nécessaire pour
traire une cheévre, faire
tous les raisonnements
que les barbares et les
docteurs de la Sorbonne
crotent élre propriété
exclusive de ['esprit
comme le courant élec-
trogalvanique est pro-
priété des grenouilles...

a

La position de NA est
plus humble et moins naive
que la position actuelle de
I'aruficial intelligentzia, car
il ne croit pas a la possibilité
de simulation d'un indivi-

du:

... Mille et mille fois
plus facile de construire
une machine raison-
neuse qu'une machine
sensible car une
machine sensible devra
posséder une téte, des
mains, une peau avec
les mémes caractéristi-
ques que la peau hu-
maine... Mille el mille
fois plus facile de répé-
ter les raisonnements de
Helvetius ou de Galilée
que la joie du chien qui

entend aprés de longues
années le pas assuré de
son maitre! ...

L'opposition entre raison-
nement et entendement sera
le théme principal de la
deuxiéme partie du docu-
ment, partie qui est aussi la
plus théorique. Mais, si tout
au long de sa péroraison la
nécessité d'un changement
radical, la culpabilité a cause
de sa profession et le besoin
de clarté intellectuelle s’en-
chevétrent et se relancent
I'une 'autre:

... J'avoue que ces con-
setls paroitront suspects
de la part d'un maitre
qu'on pourroit soup-
gonner de ne les donner
que pour son propre
nteréL...

c’est au début de cette partie
que NA lance vers 1'Assem-
blée son cri de lutte:

... Les paysans vivotent
a peine; el gue le droit
de vivre, non plus étri-
qué, non plus restreint
a l'eau bourbeuse, a
l'oignon, au triste pain
noir, comme cela se voil
au bord des tourbieres
dans la plupart des vil-
lages, oi 1l y a pourtant
de s1 opulents seigneurs
et de si1 beaux cha-
teaux...

et d’espoir; sa machine:
... Permettra de mieux
organiser le partage, de
prévoir des nouvelles
cultures, de remphir les

que je n'aurais jamais ima-
giné susceptibles de tracas-
ser des intellectuels du XVIII
siécle, c'est surtout irritation
et frustration qui ont domi-
né la premiére lecture des
passages suivants. Irritation
puisque je croyais avoir des
idées assez originales sur ce
qu’on appelle I'intelligence
artificielle et je m’apercevais
qu’un auteur méconnu (?!)
d’avant la révolution en di-
sait déja long. Frustration
parce que, dans la facilité de
mon enthousiasme, dans
toute conversation, je sortais
ma «drole d’idée» sur I'in-
telligence et le sexe et j'étais
fier de son originalité; et,
voila que l'originalité s'en-
volait sans que le plaisir
d'une confirmation fut suf-
fisant a 6ter 'amertume.
Mais, cessons de pleurnicher
et laissons la parole a NA:

... On devrait appeler
raison outilleuse ou
mécanique ou Insiru-
mentale celle partie de
Uentendement qui nous
aide dans le calcul et
qui nous permel de rai-
sonner déductivement
pour découvrir des con-
cepts qui étaient déja
implicites dans les pre-

sk

écrins de la nation...

Et, tous ces changements

ne sont qu'un début; le

nouveau siecle (1800!), grace

a la rationalisation intro-

duite par la machine, sera
un nouvel age d’or:

... Les loupiots des pay-
sans les plus dépourvus
connoitront les mathé-
matiques, la philo-
sophie, la logique et la
rhétorique; les sermon-
naires el les curaillons
ne pourront plus mate-
lasser avec or et argent
leurs temples en écor-
chant le peuple igno-
rant... La machine per-
mettra de vouer de lon-
gues heures aux livres,
a la musique et a toute
aclivité maintenant apa-

misses...

N'est-ce-pas le méme gen-
re de distinguo qu’'opeére
Dreyfus? «... that the univer-
sal, high speed computer
had been given the rules for
converting reasoning into
reckoning». NA semble en-
suite oublier cette définition
et il continue a contraposer
I'entendement comme facul-
té globale a la raison:

... Trop de docteurs ont
magnifié ce colé subsi-
diaire de l'entendement:
trop de savants défen-
dent le flux wvide de
leurs discours qui ser-
vent a hébéter le peu-
ple... La machine arith-
métique et logique met
ces docteurs au pilor,
elle permet d'enlever le
budon qui déforme la
totalité de Uentende-
ment en démontrant
qu'elle peut actualiser
tous les raisonnements
jadis privilége des éru-
dits... Nos diaforius avec
des puissantes bésicles
examinent une partie
infime de Uesprit et con-

fondent la partie avec le

nage des seigneurs...
S'il est vrai que ce docu-
ment a é1é pour moi source
de stupeur a cause des théemes

tout; non seulement
anémient Uentendement
mais ils s'ingénient a
nous convaincre que ce
qui nous donne de I"hu-
manité est la raison...

Une des absurdités qui
découle de ces considérations
est, selon NA, la vision que
les hommes du XVIIIc siécle
ont des femmes:

- Et 51 un hibou moyen
duc nous diroit que la
faculté de la vision noc-
turne est la caracténisti-
que fondamentale de la
vie el un pulois que
c'est I'émission d'odeur,

accepterions-nous?
Loin de moi I'idée de
comparer les putows aux
docteurs qui petent dans
la soie entourés d'un
nuage de savoir...

:r(ait de prémasses absur-

b5,

(Ici les «...» sont de NA)

Ex absurdo sequitur
quodlibet...
On dédutt que les

femmes ne savent pro-
duire que des paroles
sans idées, ne peuvent
d'adapter a la rigueur
de la pensée: une n-
gueur qui n'est qu'une
séquence mécanique
d’étapes sans vie, une
représentation sta-
tique... Mais la pensée
et l'entendement se cam-
pent au-dela de la rai-
son déductive ou méca-
nique et, contrairement
a4 ce que mos mornes
clercs jacassent, ont
trouvé leur logis dans

Le grand philosophe pro-
gressiste aussi se rabougrit
sous le poids des stéréotypes:

Trop facile Uironie
envers Jean-Jacques le
sensible qui dans ‘La
reine fantasque’ s'aban-
donne aux idées plates
qui (rainent dans les
salons des seigneurs
oisifs «Caprice fut donc
le nom de la princesse,
Raison celui du prince
son frére, et en dépit des
bizarreries de la reine,
tout se trouva dans l'or-
dre naturel» Pour J-J,
Caprice semble étre l'es-
sence de la femme: mais
comment peut-il croire
que la femme soit capri-
cteuse s1 elle n'est que:
«Objet séduisant et fu-
neste» Le caprice n'est-
il pas un aspect de l'in-
controlable, de la liberté

et donc ce qu'il y a de
plus éloigné des objets?
Capricieux J-J ou as-tu
laissé ton entendement?

Aprés une enniéme digres-
sion ou il nous invite a nous
méfier de la fausse rigueur
des savants qui souvent cache
leur asservissement complet
aux [aits établis (un asser-
vissement aux données qui
est précisement ce qui per-
met a la machine de simuler
la capacité déductive de la
raison) il reprend le théme
de la femme avec une prévi-
sion

Un jour non loin-
tain, quand tous les
citoyens et les citoyennes
seront égaux, les prin-
tentailles domineront
les nouvelles messes
TOUgES...

Le tait que les femmes
seront majoritaires dans 1'as-
semblée aménera une nou-
velle législation et des nou-
velles coutumes:

... Et les citoyennes dans
'assise supréme de la
nation ne redouteront
plus 'incitation de la
force witale qui habite
les plis de Uentende-
ment; obligeront leurs
confréres a éter 'armure
grise de 'hypocrisie et
dresseront un autel su-

perbe a eros...
Peut-on lire dans ce pas-
sage une position facilement
dualiste comme celle d'un
des peres (mieux: du fils-
suisse-du PERE) de la psy-
chanalyse? Je ne le crois
pas: surtout si on pense que
I'autel de la raison était, a ce
moment-la, déja en cons-
truction. Pourquoi ne pas
voir la position de NA
comme une ientative de re-
constituer, autour de l'en-
tendement, la sainte nité:
Entendement, Eros et Rai-
son? NA stigmatise ensuite
les positions arides des illu-
ministes: .

.. Nos amis philosophes
considérent comme une
inutile écorce sur la rai-
son ce qui en realité est
la protection et I’ humnus
de l'entendement: ce qui
empéche a l'esprit de se
dessécher...

et conteste l'iconolatrie qui
au nom d'une raison ins-
trumentale, discrédite cer-
tains maitres a penser du
passé; d'une fagon qu’on ne
peut pas ne pas lire comme
provocante, apres avoir em-
ployé des images religieuses
pOour soulenir «sa trinité»

... Sans la ruse et la
volupté de l'oiseau de
Dieu Marie la juive
n’auroit jamais enfanté
le verbe...

il termine la deuxiéme par-
tie avec une citauon d'un
des ennemis jurés de tout
individu qui aspire au chan-
gement (!7):
... Il faut arréter le fléau
des feuillistes qui gui-
dés par le seul amour de
Ueffet jettent 2000 ans
de pensée dans le gouf-
fre de 'a-peu-prés. Non
seulement sur la théone
de esprit: Mens, sicut

COTporeaTum TeTUIm no-



titias per sensus corpo-
ris colligit, sic incorpo-
rearum per semetipsam;
ergo et semetipsam per
semetipsam novit, quo-
niam ipsa est incor-
porea.

Mais aussi sur les fem-
mes: St igitur uxor ha-
bet unum virum tan-
tum, uvir autem habet
plures uxores, non erit
aequalis amicitia ex
utraque parte.

Saint Thomas avoit des
idées que nos clercs vai-
nement ambitionnent

4) Les femmes sont le lieu
élu de la synthése de l'en-
tendement car elles n'ont
pas atrophié éros tout en
aiguisant la raison.

Dans notre époque pleine
de mythes pour I' «artificial
intelligence», une réflexion
sur les idées de NA pourrait
nous aider a ne pas tomber

ment du pouvoir.

Mais, surtout le quatriéme
point mériterait un appro-
fondissement: 1a, il y a un
défi et une vérité. Grandis-
sime. Belle. Pourquoi? NON
LO SO.

Comment rendre un hom-
mage a la machine sinon en
écrivant un programme pour

comprendpre...

Apreés la citation de S.
Thomas d’Aquin commence
la troisiéme et derniére par-
tie qui n'est qu’une trés lon-
gue explication, rarement
compréhensible, de la con-
tribution de la machine a la
réforme du cadastre et du
cadastre au bonheur de la
nation. Ce point final est
trés aride et technique et je
préfére terminer la présenta-
tion avec une tentative d’in-
terprétation des idées de NA
et un hommage plus ou
moins ironigque a sa ma-
chine. On peut, peut-étre,
synthétiser les idées de NA
comme suit:

1) L'entendement et la pen-
sée sont une synthése de rai-
son et d'éros.

2) La culture opére une divi-
sion artificielle dans I'en-
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raison de type déductif.

3) La raison déductive est
précisement ce qu'il y a de
mécanisable et donc de
moins humain.

tendement et privilége la:

dans les piéges d'un opti- décelér I'identité de NA? Un
misme facile et en méme programme qui pourrait
temps a ne pas mépriser donner un output comme le
I'ordinateur comme instru- suivant:

AR R R R R R R R R R R R R A R R R

XVIII Century Expert System Stanford January 1985
French Literature Subsystem Written by Che Ne So
Quoted/Authors Quo. Dir. Comment

/Num Quo.
Babeuf (Frangois-Noél 1 yes 3 words added
Camille Gracchus) 3 yes slight modification
(1760-1797) 4 yes

12,13 vyes
Diderot (Denis)
(1713-1784) 7 vyes slight modification
Pascal (Blaise)
(1623-1662) 5 yes one word added
Rousseau (Jean-Jacques)
(1712-1778) 19 no
Horatius (Quintus Flaccus)
(65-8 BC) 2 no one word modified
Thomae Aquinatis
(1225-1274) 24 no
7777777 68.11, yes

14.24

B A B A R R RS S RS S SRR R R R R RS R R R R R E R R R R R E R R N

Final hypotheses:

The author is a woman (probability = 0.7)

The author lived in the 18th century (probability = 0.5)
The author is unknown (probability = 0.9)

I E R R AR R R R R R E R R R R R R R R R R R RS R E R R R E R R R R R R RN

Pour compléter les hypothéses du systéme expert il faudrait
en ajouter une autre (selon moi, la moins intéressante): cet
article et le document ont été écrits par la méme personne. O

L.e rameau d’or

Un conte de Noél de Marie José Thériault

Dés les premiers jours d'automne, Horace — qui, pour-
tant, ne paraissait jamais tendu — avait manifesté les signes
d'une intense fébrilité. Sa femme Nora cherchait en vain a
connaitre les motifs de 1'agitation de son vieux mari:

— Qu'est-ce que tu mijotes?

Horace, muet, souriait en tournant en rond comme un
ours, de la table a I'atre, de I’dtre a la fenétre, de la fenétre au
calendrier qu'il feuilletait avant de revenir a la table.

— Plus que soixante.

— Soixante quoi? disait Nora.

— Jours.

Elle haussa les épaules et, cette fois, ajouta:

— Vraiment, mon pauvre ami, je ne sais pas ce que tu
peux trouver a attendre qui te mette dans un état pareil. Je
ne vois que Noél au bout de ton compte. Un autre Noél
triste, pour nous qui sommes vieux, seuls, sans enfant, et
pas riches... pour ne pas dire «pauvres», comme dans les

mauvaises histoires.

Horace, pour toute réponse, tisonnait le feu avec
vigueur. Empalés sur une broche, des merles (faute de
grives) rotissaient.

— Ne fais pas trop monter la flamme, dit Nora avec
calme. Tu carbonises ces pauvres bétes qui n’en demandent
pas tant... Raconte-moi plutdt ce qui t'échauffe ainsi.

Peine perdue. Horace tint bon dans son mutisme jus-
qu’a la veille méme de Noél.

Ce soir-la, Horace surprit Nora en déposant des bou-
gies sur la table, et des petites fleurs qu'il avait trouvées
Dieu sait ou. Ils burent un vin blanc qu’il avait mis au frais
et mangérent leur derniére oie, Horace ayant insisté pour
qu'on la sacrifie en raison de son sale caractére.

— De toute facon, avait-il prétexté, nous en aurons
autant qu'il nous plaira, d'oies. Et grasses. Et douces.

— Que veux-tu dire? fit Nora. C'est alors qu'elle vit



Robert Fréchette

dans les yeux d'Horace une malice a laquelle il ne I'avait pas
habituée. Il chuchotait derriére sa main pour que les murs
ne 'entendent pas, et ses paupiéres étaient froissées de joie
contenue (a peine):

— C’est Marcellin-le-Fou qui me 1'a raconté, et il m’a
fait jurer de ne le répéter a personne... alors, chut! En
retour, je lui ai promis 10% de tout.

— M’enffiinn! Horace! De quoi parles-tu?

Nora atteignait le plus haut période de 'exaspération.

— Paraitrait-il que, dans le bosquet de noisetiers du
cOté de la riviére aux Ames, il y a, qui pousse a la minuit de
Noél, un rameau d'or. Qui le cueille devient riche.

— Si c'est le cas, pourquoi Marcellin-le-Fou ne le
cueille-t-il pas lui-méme?

— Hé! pardi... parce qu’il est béte!

— Autention... dire du mal d’autrui fait pousser des
verrues sur le nez...

Horace ne put s’empécher de vérifier si ne naissait pas
la quelque excroissance indue, tout en faisant a Nora —
dont il avait piqué la curiosité — le détail de 'affaire, telle
que relatée par Marcellin-le-Fou (et trop longue pour qu'on

la rapporte ici). Ensuite, il se mit & compter les heures.

Enfin, arriva le moment ot Horace et Nora s'en furent
du cbté de la riviere aux Ames. Nuit claire et douce. Pleine
lune. Pas de neige encore. Dans le bosquet de noisetiers,
Horace et Nora furetaient, le nez en 1'air, en quéte du
fameux rameau.

Ils le trouverent au premier coup de minuit: le rameau
clignotait comme une mauvaise enseigne lumineuse. Tous
deux grimpérent a son assaut. D'abord 1'un perché sur les
¢paules de 'autre (mais qui sur qui, ¢a... ); puis, ensemble, a
califourchon sur une branche et serpette en main, ils entre-
prirent de tailler le rameau d'abondance.

Une voix se fit entendre. Celle de Marcellin-le-Fou, au
pied du noisetier.

— Ohé! Horace! il y a une petite chose que )'ai oublié
de te signaler...

L'horloge du village sonna le cinquiéme coup.

— Vois-tu, il faut qu’'avant le douziéme coup de
minuit tu aies enterré le rameau sous une racine de 'arbre

ol il pousse, sans quoi il tombera en poussiére, et tu te seras
escrimé en vain...

Horace et Nora se regardérent, inquiets: «Nous n'au-
rons pas le temps, pas le temps!»

— Mais si, mais si, fit Marcellin-le-Fou. Taillez vite! Je
me charge du reste. Ce sera tout juste, mais nous y
arriverons.

Ainsi fut fait. Horace et Nora détachérent le rameau de
I'arbre au dixiéme coup. Au onziéme, ils le jetaient 2
Marcellin-le-Fou. Au douziéme, ce fut la foire: Marcellin-le-
Fou mettait le rameau en terre, les anges chantaient dans la
campagne et entonnaient I'’hymne des cieux, tandis qu'Ho-
race et Nora...

Mais, au fait... ol1 sont passés Horace et Nora?

(Marcellin-le-Fou — pas si fou que ¢a... — avait omis
de dire autre chose a Horace et Nora: qu'il ne faut jamais,
au grand jamais, se séparer du rameau d’or, mais I'enterrer
sor-méme. Sans quoi on disparait dans le néant.)

Funeste soir de Noé€l. Pour Horace et Nora, a tout le
moins. Ils errent toutes les nuits dans le bosquet de noise-
tiers sans jamais trouver de repos. Ni de rameau d’or.

Marcellin-le-Fou est devenu Marcellin-le-Sage. 11 est
aujourd’hui chatelain et propriétaire de douze chevaux de
course,

Quant a la riviére, on I'a rebaptisée riviére aux Anes. O

* % %

al vostro servizio dal 1962

Kosmos

l'agenzia di viaggi con la Kappa maiuscola, che porta voi nel
mondo!

Kosmos Agenzia Viaggi
Direttore, Teddy Colantonio

2575 Fleury est, Montreal
Tel. 389-8429
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Frangois Brousseau

En marge d’un colloque sur I'lItalie:

Les annees de plomb
pesent encore

«En réalité, durant les années 70, nous avons été aveuglés et rendus sourds
par les mitraillades des terroristes. L'assassinat au nom de la politique est un
acte symboliquement trés chargé, plus encore peut-étre que le parricide. Et
cela a marqué toute cette période, la réduisant a une sorte de scénario muet
des groupes armés, et annulé par le fait méme une réalité d'une grande

richesse».

ette citation de Ros-
sana Rossanda', la
patriarche de la gau-
che dissidente du Par-
I communiste ita-
lien, qui fonda le
groupe «Il Manilfes-
to» i la fin des années
60, est tirée d’'une des
émissions qu’elle anime
tous les dimanches midis a
la radio italienne durant cet
automne-hiver 84-85. Ros-
sanda, une des authenuques
références intellectuelles de
la gauche italienne, par-
court ainsi, au fil de ses
réflexions dominicales écou-
tées religieusement par un
grand nombre de compa-
triotes, ces «années de
plomb» sur lesquelles on
constate aujourd’hui un re-
nouveau d'intérét histori-
que, qui oscille enure le
post-mortem d’une période
délinitivement close, et
I'exaltation romantique
d’'une expérience qui ne se
réduisait tout de méme pas
aux errements sanglants de
quelques brigatisti; une ex-
périence que 'on voudrait
porteuse d'enseignements
encore actuels.

C'est tout-a-fait dans ceue
veine d'un légitime revival,
avec son inévitable cortege
de «jeunes vieux» aux
tempes  grises — élernels
adolescents jamais revenus
de leur gauchisme d’antan

—mais avec aussi quelques
éclairs magniliques telles
ces interventions de Franco
Piperno et de Gérard Sou-
lier, que l'on peut situer le
colloque L’lItalie: le philo-
sophe et le gendarme /
Classe ouvriére, Etat, auto-
nomie, ltenu a la mi-novem-
bre a I'UQAM, et auquel
assistait la fine fleur de la
gauche montréalaise, a I'in-
vitation notamment de la
preésente revue.

Les amoureux trahis

Tels des amoureux trahis
encore sous le choc, tels des
floués qui se rendent compte
sur le tard qu’ils ont éé
«instrumentalisés» par un
interlocuteur — ou un ad-
versaire — dont ils avaient
mal vu les stratégies ou les
déterminations profondes,
tels des délaissés n'ayant pas
tiré a fond les enseignements
de leur échec, et réglé (verba-
lement) leurs comptes ou
procédé a une autocritique
conséquente, certains des
«w«OX» llll mouvement autlo-
nomo, ou des analystes-
compagnons de route, sont
venus, a l'occasion de ce
colloque, se répandre en un
discours que 1'on croyait
bien enterré apres sa morti-
fére apothéose de la derniére
décennie.

Exposés structuro-
marxistes sur la «décompo-

sition» et la «recomposi-
tion» de la classe ouvriére
dans 'entreprise, a l'aide de
schémas fumeux tirés des
circonlocutions de Toni
Negri, et exaltations anti-
étatiques globales (du genre
«la loge P2 et sa branche
nazie tirent toutes les ficelles
en Italie»), donnaient au
spectateur honnéte une bien
mince idée de I'ltalie réelle
de l'aprés-terrorisme, et
contribuaient plutét mal a
mettre en valeur les apports
pourtant indiscutables des
luttes et des invenuons so-
ciales que ce pays a offertes
au monde occidental durant
les années du maggro stris-
cianle, ce curieux «<mai 68»
étalé sur 12 ans.

Floués, faut-il le dire,
I'ont-ils assez été, les auto-
nomi! Par les branches du
pouvolr politique qui ont
joué la «stratégie de la ten-
sion», par les services se-
crets, italiens et autres, les
ayant infilirés de tous cH1és?,
par les flottements du Parti
communiste sur sa gauche,
par les durcissements, ja-
mais mnocents €t pas tou-
jours nécessaires, de 'appa-
reil judiciaire, par les «petits
chels» et les dissensions in-
ternes d'une mouvance in-
croyablement multiple. Une
mouvance qui se déployait
en toutes les teintes de 'arc-
en-ciel, allant de la «gauche

Quand sonna le cessez-le-feu

L’un de nous perdait ses cheveux
Et Uautre avait les tempes grises
Nous avons constaté soudain

Que l’été de la Saint-Martin

N’est pas loin du temps des Cerises

Georges Brassens

critique» attachée a la léga-
lité, jusqu’aux brigatist:
ayant poussé au bout leur
sanglante et aveugle révolte.

Prima linea, Gruppo
XXII ottobre, Sinistra prole-
taria, Lolta continua, Briga-
ta 28 marzo, Senza tregua,
Potere operaio, autant de
noms —péle-méle parmi
d’autres —témoins dans
bien des cas des égarements
politico-militaires d'une
certaine génération, mais
révélateurs aussi d'un four-
millement social sans équi-
valent ailleurs en Occident.
Sans parler ici du mouve-
ment féministe italien, le
plus avancé, le plus articulé
et le plus radical en Europe,
el qui connaitra a la méme
époque des heures de gloire,
laissant sa marque dans les

consciences et —partielle-
ment — dans les institu-
tons.

Ce théme de «I'échec», net
et i1ncontournable, d'un
mouvement d'extréme-
gauche ayant joui d'assises
ouvriéres indubitables, a
bien €1€ relevé par la majori-
té des participants, mais
souvent on gardait, a les
entendre, I'impression,
malgré une autocritique cer-
taine, d'un «a charge de re-
vanche», d'un «prochain
rendez-vous décisif» nous
rappelant des airs oh com-
bien trop connus.

® L'héritage des autonomi
Soyons juste: cette vision
déclinante mais pas morte a
ét¢ battue en bréche par plus
d'un conférencier. On a pu
ainsi entendre, entre autres
évidences, que c’en était [ait

désormais de «la centralité
de la classe ouvriére classi-
que», que la thése de la
«rupture du capitalisme en
un point» était bien morte,
tout comme le sont «la stra-
tégie de la lutte [rontale»
contre ce méme capitalisme,
et «la perspective sclérosante
du scénario affrontement/
prise du pouvoir»

Mais il a fallu que Franco
Piperno, avec ses yeux bri-
lants et sa voix passionnée,
avide de convaincre, vienne
dans un exposé brefl et plus
ou moins ordonné, mais
brillant, tirer sur un registre
philosophique ce qui est
peut-étre l'enseignement
fondamental de I'«autono-
mie» comme esprit, comme
conception de la vie.

Se référant plus a son ex-
périence de physicien et de
philosophe des sciences qu'a
son implication dans les
«années de plomb», il a pris
I'exemple du mythe de I'in-
telligence artificielle pour
prononcer un vibrant plai-
doyer, d'un humanisme
écorché vif, contre les nou-
veaux appareils, élatiques,
administratifs, mythiques et
autres. Une supplique fer-
vente pour l'invention d'un
«temps différent», d'une
nouvelle facon de vivre le
travail, la paresse et les rap-
ports individuels, 4 I'ombre
de la machine omniprésente
et de ses grandes super-
structures...

Et cela faisait du bien
d'entendre un autre remar-
quable conférencier, Gérard
Soulier, dire certaines choses
qui, dans le contexte idéolo-
gique de ce colloque,



auraient pu apparaitre
comme des provocations:
«il n'y a pas a faire grief aux
Etats de réprimer le terro-
risme»; «un assassinat, c'est
un assassinat»; «un Etat de
droit occidental vaut encore
mieux que n'importe quelle
dictature».

Une fois ces quelques vé-
rités assénées a un auditoire
qui ne semblait pas (?) y étre
trop sensible, Soulier avait
ensuite les coudées franches
pour dénoncer la perversion
de la justice dans les Etats
occidentaux dont les appa-
reils sont souvent entrainés
sur des pentes glissantes par
leur fagon de mener la lutte
a la «subversion», le cas-
type étant encore une fois
I'Italie, avec ses procés
comme celui du «7 avril»,
d'une crédibilité plus que
douteuse. Il s’ensuit la pos-
sibilité d'une dangereuse
«déviation autoritaire» de
’Erat libéral, «la justice
devenant politique et la po-
litique devenant justiciére».

® |e¢ fascisme a nos portes?

Mais de la a déclarer,
comme I'a fait Félix Guatia-
ri en conclusion du collo-
que, que le fascisme est a
nos portes, «guére mieux
que celui d'Hitler» (!!), il y
a un pas qu'il est franche-
ment excessif de franchir. Si
I'Italie est bel et bien le pays
du malgoverno, des mafias
sicilienne, calabraise, vati-
cane et autres, du tiers-
monde voisinant la société
post-industrielle, d'un sys-
téme judiciaire byzantuin ou
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subsistent sans doute des
éléments de I'héritage fas-
ciste, le pays des réseaux
inextricables et inattendus
entre les mafias, le pouvoir,
la franc-maconnerie, les ter-
TOTISMES — TOUges ou Noirs
— et le plus simple bandi-
tisme, le pays de la corrup-
tion matérielle et morale a
tous les niveaux, des ravages
de I'héroine, un pays ou les
modeéles culturels uniformi-
sants pénétrent aussi (mais
peut-étre moins bien qu’ail-
leurs), notamment par I'en-
vahissante T.V. privée de
I'empire Berlusconi; elle
demeure néanmoins, cette
Italie — comme dans les
années 70 — le lieu d'une
invention sociale libre et
stimulante, d'une extréme
modernité des valeurs —
pendant naturel de son ar-
riération a d’'autres titres.

Un pays qui en a aujour-
d'hui fini avec le terrorisme,
et ou le pouvoir de la Mafia
elle-méme, selon ses obser-
vateurs les moins complai-
sants, est actuellement en
train d'étre sérieusement in-
quiété jusqu'a son plus haut
niveau, le politique. Le pays
d'une culture qui résiste et
qui vit (qu'on a appelée
«culwure de la précarité» —
encore de I'avant-garde!), le
pays du cinéma et de la
meilleure presse écrite en
Occident; le pays du fata-
lisme bon enfant mais ja-
mais innocent, et de l'en-
thousiasme toujours renou-
velé malgré outes les ava-
nies.

® Défaite politique, victoire
culturelle?

La «sconfita» des auto-
nomi et de 'operaismo fut
bien davantage I'échec d’une
certaimre avant-garde qui a
poussé a son ultime extrémi-
té sa logique circulaire et
absurde, que celui d'un
mouvement social aux mul-
tiples voix qui a au
contraire —pour faire ici
écho a Piperno — préfiguré
par certains de ses aspects la
naissance d'une nouvelle
éthique et de nouvelles atti-
tudes, a 'heure de la révolu-
tion technologique, de la
ruine des vieilles utopies et
de la mort du tout-politi-
que.

Cette avant-garde rado-
tante, ces aiutanti du prolé-
tariat, les 1égalistes et les
autres, que raille Bocca dans
son dernier livre® lorsqu'il
évoque la «fin du mythe
ouvrier», a connu derniére-
ment de trés durs réveils, et
il en était grand temps.

Parmi ces «leaders» empé-
trés dans leurs catégories
périmées, le jugement moral
le plus sévere doit étre réser-
vé aux dogmatiques san-
glants situés au «<haut de
I’échelle» qui ont pu, par les
informations-clés qu'ils dé-
tenaient, monnayer leurs
libérations en se faisant pen-
tit1, alors que nombre des
exécutants de la base pour-
rissent toujours, par la faute
de leurs manipulateurs
aujourd'hui €élargis, dans les
prisons italiennes.

Quant a la responsabilité
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— morale aussi — des
«grands maitres» intellec-
tuels, si elle est sans com-
mune mesure avec les in-
vraisemblables outrances
judiciaires que leur infli-
gent les autorités italiennes,
elle ne peut pas non plus
étre écartée du revers de la
main.

Aux outrances des franges
extrémes de «I’avant-garde
ouvriére» ont répondu —é-
tait-ce évitable? — celles
d'un Etat réputé libéral qui
a adopté des mesures (dont
la génante loi sur les pentiti,
que certains ont pourtant
appelée «un moindre mal»)
n’'ayant que peu a VOir avec
le libéralisme.

® Si puo perdonare, ma non

dimenticare

Dans la moite douceur de
I'été italien 1984, un débat a
agité les journalistes sur
P'éventualité d'une amnistie
générale’. Que cene ques-
tion puisse désormais étre
simplement abordée de [a-
¢on posée est une mesure de
la distance parcourue depuis
les «années de plomb». Le
colloque de Montréal, bien
qu'a un moindre degré, est
allé dans la méme direction
en montrant que, sur le plan
de la justice humaine
comme sur celui du réalisme
historique devant une «page
tournée», il may be soon
high time for such a gesture
to be made.

L’analogie «psychanaly-
sante», reprise ici a la suite
de Rossanda et de bien d’au-
tres, est encore valable sur

cette question de la «page
tournée»... avec ou sans le
probléme du pére! Devant la
tromperie ou l'erreur, subie
ou infligée, relever la téte,
toute colére bue, est aussi
nécessaire que compatible
avec un exposé absolument
franc — et autocritique —de
I'échec. A fortiori chez ceux
dont I'engagement fut sin-
ceére et Lotal. «Ce que les
autonomes italiens nous
laissent au fond, clamait
Piperno avec lyrisme, c'est
un message d'espoir et d’'a-
mour, pour vous Québécois
come pour tous les autres».

Eure, aimer et vouloir, en-
core €L malgré tout? Aprés
tout ce gachis, ou 1'on est
«mort pour des idées
n’ayant plus cours le lende-
main», pour revenir ici a
Brassens? A dire la verita,
non ¢ facile! Ma c'¢ un’al-
ternativaz O

1) Rappornde dians Panorama. no,
970 du 19 novembre 1984, p. 60.
(2) Sur ces deux aspects, voir la
remarquable ¢iude de [ond de
Giorgio Galli, «Dietro ques delitts
!/ Per una stonia del partito armatos
dans Panorama. no. 969 du 12
novembre 1984, pp. 133-160,

(3) Italia anno uno / Le campagne
senza contadini — Le cita senza

operai. 196 p. Milano, Garzani
1984. Giorgio Bocca, journalisie ¢
historien, auteur onviages deve-
nus classiques sur Mussolini e
Togliatti. Ecrit régulicrement dans
La Repubblica ¢t L'Espresso.

(4) Voir notamment le «smoment
fort» de cer échange estival, le
dimanche 5 aoin, éditorial du s
influent directeur de La Repubbli-
ca, Fugenio Saalfari: «Sit puo per-
donare ma non dimenticare=, (ui
jugrail encore prématuré un el
gesle.

talien

entre I'ethique et le politique

André Corten

n Italie, c’est 1'heure
des comptes et des
bilans. Les militants
de V'opéraisme et de
lI'autonomie n’'ont
plus de voix. C'est la
lutte contre la mafia
qui fait la une. Lutte
intestine au sein du
pouvoir, de la loge P2. Sous
les ailes d'un vent de purifi-
cation. Comme s'i] fallait
vider «la culture du repen-
tir» de ses effets a retarde-
ment. Escamoter la question
morale et son pouvoir d'in-
terrogation sur le lieu du
politique. Voler la mémoire
d'une force réduite au
silence. Force des cata-

combes, serrée, obstinée,
unie aujourd’hui autour
d’un seul programme:
I'amnistie. 11 faut libérer les
trois milles camarades en
prison.

«Nous avons été battus»,
écrit Toni Negri. «Cette
défaite a une épaisseur onto-
logique aussi importante
que celle que la transforma-
tion des consciences et de la
lutte révolutionnaire avait
construite auparavant
comme richesse de besoin,
de désir et d'intelligence»
(1) poursuit-il dans une let-
tre qu'il adresse aux partici-
pants au colloque interna-
tional sur I'ltalie tenu a

I'Université du Québec a
Montréal les 16 et 17
novembre 1984.

Bifo de Radio-Alice, Ser-
gio Bologna, ancien diri-
geant de Pouvoir Ouvrier,
sont venus, Maria Rosa
Dalla Costa, Christian
Marazzi aussi, de méme que
Félix Guattari, Gérard Sou-
lier, Yann Moulier, Harry
Cleaver. Salles bondées.
Franco Piperno était la dans
sa terre d’exil, exil précaire.
Retrouvailles. Tout com-
mence ici par la chaleur
d'une amitié. Plus forte que
les blessures du passé. Mais
c’est I'histoire de I'intelli-
gence qui est racontée.

Moment fragile. Sans doute.
Il a existé.

Opéraisme, autonomie.
Deux choses bien diffé-
rentes. L'un n’est proba-
blement pas ce qu’on
croyait; l'autre ne s'est effec-
tivement jamais déployée
(2).

L’opéraisme est cette pen-
sée directement branchée sur
les luttes ouvriéres dont on
date I'acte de naissance avec
les Quaderni Rossi, cette
revue fondée en 1960 par
Panzieri, Tronu, Alquat et
Negri. Revue de réflexion
sur le mouvement ouvrier
italien. Repéres de sa crois-
sance: les revues Classe

Operaria (1964), Classe e
Partito (1967), Contropiano
(1968), Linea di Massa
(1968), La Classe (1969},
Potere Operario (1969),
Primo Maggio (1973), Linea
di Condotta (1974), Magaz-
zino (1974) (3). Du mouve-
ment autonomie, on se sou-
vient des Indiens métropoli-
tains, de Radio Alice, du
mouvement qui monté en
1976 et fleurit avec luxu-
riance au printemps 1977.
Le ciel était enfin tombé sur
la terre (4).

Opéraisme. Il y a des
théses: la classe ouvriére a
I'initative dans les rapports
de classes. Cela fait dire a

13
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Tronti qu'il n'y a jamais eu
de révolution bourgeoise.
Les révolutions ouvriéres
scandent I'évolution de I'or-
ganisation du travail par le
capital, les transformations
technologiques. QOuvrier
professionnel, ouvrier-
masse, ouvrier social. Opé-
raisme, 1l y a surtout des
luttes: d'une ampleur et
d'une longueur dans I'in-
tensité qui n'ont pas leurs
pareilles en Europe. Les
théses essaient de les
rapporter.

Un parti a le mandat de
représenter ces laties. Clest
le Parti Communiste [ta-
lien, le plus fort parti com-
muniste en dehors du bloc
socialiste. Sans doute un des
plus éloignés de I'orthodoxie.

D’ol son pouvoir de séduc-
tion, surtout a I'étranger (5).
Mais le PCI est d’abord une
machine du systéme poliu-
que italien. Entre cette
machine et les luttes: une
cloison. Cloison flexible,
I'impression d'un corps a
corps toujours possible. Une
cloison étanche pourtant,
elle va conduire a la schizo-
phrénie. La journée, les
ouvriers ‘sont présents en
masse dans les manifesta-
tions organisées par le syn-
dicat et le parti; le soir, ils se
retrouvent ailleurs.

Ce que Sergio Bologna
(6) appelle l'opéraisme
politique — et qui désigne
I'opéraisme dont on vient de
parler — trouve son fonde-
ment dans cette schizophreé-
nie, SOn moteur aussi.
Comment maitriser les
explosions pour libérer
toute la force contenue? Le
sillon est ouvert, la critique
de la politique comme délé-
gation, délégation aux insti-
tutions, délégation au
temps, le politique au
contraire est vécu comme
forme cardinale de socialisa-
tion communautaire.

Mais les catégories sont
pauvres, perméables a tous
les délires de répétition (7).
Cependant ce n'est pas
directement la délégation
donnée a la défense d'un ter-
ritoire qui va précipiter
I"histoire de la catharsis
mortifére qu'on connait,
c’est la rupture du PCI avec
sa propre mémoire. Pour des
raisons de politique 1mmé-
diatement florentine, le
philosophe-Prince fait
appel au bras séculier.

En distinguant l'opé-
raisme culturel de I'opé-
raisme politique, Sergio
Jologna fournit une indica-
tuon pour approfondir 1'in-
terprétation du dénouement
tragique. L'opéraisme cul-
turel est cette expérience de
la classe ouvriere vécue dans
toutes les formes de conseils
d'usines. Encore affirmée
avec splendeur au cours de
l'automne chaud de 1969.
Culture profonde et que les
plus radicaux sont loin de
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renier. Est-il d’ailleurs pos-
sible de la renier? Or, cette
solidarité nécessairement en
partie corporatiste — et qui
dans les temps faibles est
accaparée par les bureaucra-
ties — est a la fois indépas-
sable et dépassée. Cette crise-
la est la face cachée de la
schizophrénie vécue avec
tant d'intensité par les
ouvriers et étudiants ita-
liens. L'échec de I'opéraisme
italien est son 1ncapacité
congénitale de penser cette
crise,

L'opéraisme culturel —
cette culture du syndica-
lisme de base — est dépassé
d'une part par le passage a
la société post-industrielle et
d’autre part par la nouvelle
configuration de la sociéié
mondiale. Les opéraistes
plus que bien d'autres ont
étudié ce passage. Les théses
sur 'ouvrier social ou sur le
jeune prolétariat sont la
pour le démontrer. Mais
cette étude s'est faite dans le
cadre méme de I'«opéraisme
culturel». A leur maniére,
les nouveaux philosophes
I'ont étudié aussi, ils I'ont
fait eux en reniant.

Entre les deux, un chemin
étroit. Il ne se découvre pas
dans l'étroitesse. Parions
qu'il y a plus de chance de le
trouver dans une voix forte
et lyrique. Question d'un
journaliste: 'opéraisme a-t-
il a voir avec 'opéra? Peut-
étre aurait-il plus da. Voix
qui traverse la brume, qui
I'emporte sur la poisse de la
déprime. Qui la scrute aussi,
Qui la scrute dans 'univers
de la télémauque et de 'or-
dinateur qui bombarde le
cerveau social (8). Qui ne
s'enlise pas cependant. Au
contraire. Chercher dans la
transformation profonde du
temps et de 'espace qu'il
impose un point d'appui
pour briser les conventions
sociales sur le temps.

Ces conventions enchai-

nées au travail, au calcul du
temps de travail et qui
constituent sous une forme
ou une autre — a travers le
concept de plus-value (9) —
la maniére dont le mouve-
ment ouvrier n'est capable
que d’offrir une traite sur le
temps futur. Réflexions sur
le temps, réflexions a voix
haute, réflexions qui tour-
billonnent parfois telles les
chauves-souris: tenter de
repérer la limite de ce qui est
indépassable. Déplacement
donc. Apothéose lyrique sur
la machine complétement
asservie a la fantaisie de I'in-
telligence et de l'amour.
Fascination des nouvelles
technologies, fascination de
I"’Ameérique (10). Rentrer en
Italie par I'Amérique.

I faut aussi raconter le
réalignement imposé par la
répression sur l'opéraisme
culturel. Pour cela, poser
d'abord son poids sur les
rapports entre les hommes et
les femmes. Car ceue solida-
rité qui fait oute la tradi-
tion ouvriére s'est matériali-
sée dans une charge accrue
de «reproduction» (11) pour
les femmes. Effer de solida-
rité corporatiste. Le militant
se dévoue totalement pour la
cause, 1l se sent complete-
ment absout de toute préoc-
cupation domestique. Le
mouvement des femmes en
[talie se déploie sur le refus

de ce paradigme. Mais
quand I'homme sera en pri-
son, aux charges de la mai-
son vient encore s'ajouter
pour la femme tout le temps
pour lui rendre visite. Plus
encore, ce poids énorme de
soutenir quoi qu’il arrive.
Cloture par la répression du
monde de la reproduction.

Les voix ne sont pas a
I'unisson. A la transversalité
s'oppose la rancune de cette
cloture renouvelée. L'esprit
de l'autonomie est néan-
moins revendiqué pour
toutes et tous comme mar-
que historique d'un dépla-
cement possible. Recherche
de vie en dehors de terri-
toires défendus. En méme
temps reconnaissance des
territoires existants dans une
éthique de l'indifférence.
Définitivement sortir non
seulement de la politque
mais du politique. Com-
ment faire? Les méthodes
divergent entre ceux, comme
Bifo fidéle a I'inspiration du
mouvement de 77, qui par-
lent de sécession (12) et
ceux, unissant un parcours
bien différent, comme Guat-
tari et Negri (13), qui pro-
posent de nouvelles lignes
d’alliance. Souci commun
pourtant dans la chaleur
méme du verbe, d'une ascése
face aux démons de 'autodé-
magogie,

L'Etatest 13, il est bien la.
Peut-on se refuser de penser
a son intervention face au
terrorisme? Et ou placer
I'éthique de 1'indifférence
vis-a-vis des camarades qui
ont «mal tourné»? La
réflexion sur le politique
rebondit. De la politique
qui deélegue ses prérogatives
a la justice qui nécessaire-
ment se pohitise (14) a la
stratégie de la dissociation
(15) qui tente d'opposer a
I'appareil judiciaire une
explication face aux confes-
sions, le politique et 1'éthi-

que se croisent plusieurs fois
dans la confusion. Dans
cette confusion grandit la
culture du repentir (16). Les
non-repentis n'en représen-
tent que la réplique positive
mais sur le moment stérile.
Mais combien riche lors-
qu'on arrive a la penser.

Il est une autre réalité sur
laquelle les tétes et les corps
se sont cassés et se cassent: le
chomage. La précarité du
travail n'en est souvent que
le frére jumeau (17). Préca-
rité vécue un temps en ltalie
comme refus du travail,
refus de la convention
sociale du temps, refus
spontané du corporatisme
de I'opéraisme culturel. Pré-
carité aujourd’hul imposée
a des millions de jeunes et de
moins jeunes et qui ne laisse
plus a travers la proximité
du savoir/pouvoir cette
sireté de la possibilité de
I'auto-valorisation. Jeunes
qui n'ont d’autre choix que
d’accepter I'isolement et la
misére ou l'enfermement
familial. Moins jeunes qui
ressentent avec une pro-
fonde humiliation I'exclu-
sion des solidarités corpora-
tistes, y compris dans les
rapports entre les sexes, et
que les syndicats sont para-
doxalement incapables de
récupérer. Dans ces condi-
tions, le terrain d'une dis-
tanciation avec l'opéraisme
culturel semble s'étre retréci,
malgré 'affaiblissement des
bases de ce dernier.

Autre barriére sur le che-
min de la distanciation: la
maniére dont est vécue la
nouvelle configuration de la
société mondiale. Ici le cor-
poratisme est tellement fla-
grant que la réplique est
toute préte: le tiers-
mondisme. LL'opéraisme
s'en est démarqué au prix
d’un silence sur la fracture
sismique qui pose la diffé-
rence face a 'universalisme
occidental. Cette fracture la
poseé non pas comme Iirré-
ductibilité des traditions,
elle le fait a partir du point
le plus avancé de la mondia-
lisation du capitalisme: les
métamorphoses de la mon-
naie. Soudain les voiles de
I'analyse se gonflent (18): la
monnaie est une machine
sémantique, machine libérée
du rythme de I'équivalence
et qui dans sa fuite en avant
laisse a découvert des plages
de formation multiple de
significations ou inscrire
la vie quotidienne dans la
différence.

L'opéraisme aujourd’hui
ne peut plus ére l'opé-
raisme. Est-il 'autonomie?
Terme combien galvaudé.
Ne serait-ce qu'une régres-
sion vers une culture plus
ancienne que l'opéraisme
culturel lui-méme — 'anar-
chisme — et qui a toujours
été mélée a lui? Ou n'y
aurait-il matiére qu'a autop-
sie d'une espéce certes nou-



velle mais mort-née? Non.
Il faut forcer les portes
du présent. Pour le faire, la
violence n’est pas ce rite
d'initiation et d'accés a de
nouveaux territoires. Elle est
la maniére scandaleuse de
raconter la vie de commu-
nautés. Vie rendue possible
par la transformation effec-
tive ou tendancielle d'un
monde universel d’objets en
un monde universel d'images.
Vie qui par une sémantique
révolutionnaire met un
terme a la peur de la faim et
pose le travail comme un
besoin parmi d’autres.

Raconter cette vie comme
une fable ou la morale n'est
plus au service du Prince. O

(1) NEGRI, A., Leure a Félix
Guautari, Colloque L'Italie: le phi-
losophe et le gendarme, Classe
ouvriére, Etat, autonomie, UQAM,
Montréal, 16-17 novembre 1984, a
paraitre dans les actes du colloque.
(2) BIFO, «Comment change le
pouvoir et qu'en est-il du
mouvement?»

(8) Parmi les ouvrages en frangais,
on peut lire Luttes ouvriéres et capi-
talisme aujourd’hui, Paris, Maspe-
ro, 1968; les traductions du livre de
TRONTI, M., Ouuriers et capital,
Paris, Bourgeois, 1977, de trois
livres de NEGRI ( La classe ouvriére
contre U'Etat, Paris, Galilée, 1976;
Marx au-dela de Marx, Paris, Bour-

geois, 1979 e1 L’anomalie sauvage,
Puissance et pouvoir chez Spinoza,
Paris, PUF, 1981) ainsi que des
articles dans des revues dont
Contradictions (1977), Critiques de
I’Economie Politique (1978) et
dans des ouvrages collectifs comme
Ouumiers et Usines, Paris, Maspero,
1980.

(4) BERARDI, F. (Bifo), Le ciel est
enfin tombé sur la terre, Paris,
Seuil, 1978. Voir aussi des revues
comme Rosso (1975), A/ Traverso
(1975) ou Metropoli (1978).

(5) Voir l'article de Jean Rony
dans Le Monde Diplomatique,
novembre 1984.

(6) «Qu'est-ce que l'opéraisme
aujourd’hui?».

(7) VIERNO, P., «La culture du
repentir. Ethique et mouvementss.
A paraitre dans les actes.

(8) BIFO, «Communication, pen-
sée utopique, autonomies.

(9) PIPERNO, F., «Au-dela de
Marx: Zénon», dans CORTEN, A.,
SADRIA, M., TAHON, M.BI., Les
autres marxismes réels, Paris,
Bourgois, 1985.

(10) PIPERNO, F., «Innovation
technologique et transformation de
I’étre social».

(11) DALLA COSTA, M.R.,
«Refus du travail et travail
domestiquex.

(12) BIFO, «Comment change le
pouvoir et qu'en est-il du
mouvement?»

(13) GUATTARI, F. et NEGRI,
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Berlin Alexanderplatz

le marathon de Fassbinder dans la jungle d’une ville

Wiladimir Krysinski

uinze heures et demie
de projection; un défilé
d’acteurs, les uns plus
extraordinaires que
les autres; une fresque
‘monumentale de
I’époque; un réser-
voir de fantasmes et

d'obsessions du
metteur en scéne —tel est ce

film de Fassbinder. Berlin
Alexanderplatz est une ceu-
vre insolite, mais pas néces-
sairement pour la méme rai-
son que le roman de D6blin
dont le scénario est tiré. Le
roman se veut cinématogra-
phique au moment ot1 Doblin
le produit. Nous sommes en
1928-29. N’oublions pas que
dés le début des années Vingt
le film donne au roman des
moyens esthétiques nou-
veaux que Joyce et Dos Pas-
sos ont exploités avant Do-
blin. La pratique méme du
montage devient une tech-
nique romanesque. Ulysse
de Joyce et Manhattan
Transfer de Dos Passos s’ins-
pirent de I'esthétique du
montage qui permet de ve-
nir a bout d'une nouvelle
totalité. C'est la totalité de la
grande métropole ou les
mythes homériques se trans-
muent dans la quotidien-
net¢ des Dublinois tandis
que les Américains recher-
chent leur «nouveau» bon-
heur en poursuivant le fan-
tome de la fortune. Ainsi,

Manhattan Transfer consti-
tue un nouvel univers roma-
nesque que Sartre définira
plus tard comme «détermi-
nisme statistique» et auquel
D6blin emboite le pas.

En tant que roman, Berlin
Alexanderplatz s'inspire a la
fois d'une vision de la tota-
lité berlinoise que Doblin
transcrit en séquences et
d'une technique cinémato-
graphique alors en vogue,
c’est le montage intellectuel
ou montage d’attractions ima-
giné par Eisenstein. Ce
roman se veut aussi bien
filmique que psychologique
et épique. Il démontre en

\ Senefelae.

méme temps que la tragédie
est dépassée par la statisti-
que. Le prix de la mort n’est
pas trés €levé a Berlin. On
égorge les étres humains
comme du bétail, on meurt
nombreux, on chéme nom-
breux, on sombre nombreux
dans le crime. Doblin tire un
parti romanesque particulié-
rement riche de ces condi-
tions économico-politiques.
La grande métropole est le
théme privilégié du roman.
A cette époque le quotidien
tentaculaire engendre des
révolutions romanesques.
Doblin y participe. Son
Berlin Alexanderplatz opére

une subversion dans le lan-
gage du roman. La mauére
narrative est découpée
comme une pellicule sur
laquelle le montage recons-
titue un espace, un temps,
une action. Le roman puise
dans l'esthéuique du film. 11
porte le mouvement du réel.
Il faut le rappeler pour se
rendre compte qu’en fait,
Fassbinder n’est pas telle-
ment sensible a cet aspect du
roman. Ce qu'il en tire va
plutot vers une forte exten-
sion de ’épique au détr-
ment du cinématographique
tel que Doblin le congoit
Dans le roman le découpage

du réel, du symbolique et de
I'imaginaire va dans le sens
d’'une muluplication des
tranches du réel et du dis-
cours a la faveur d'une inter-
prétation quasiment tragi-
que de l'existence humaine
par dela I'épique et le
mythique.

Le sort de Franz Biber-
kopf, c’est un sort moyen,
statistiquement moyen, qui
transforme en destin le fait
de vivre dans une grande
ville. Et pourtant le crime et
la mort n’ont pas de valeur
cathartique. Ils signifient le
quotidien dans sa manifes-
tation statistique la plus
brutale. Déblin construit une
ceuvre monumentale a la
fagon d’'une architectonique
complexe ou s'entremélent
les langages et les symboles,
les mythes et les structures.
Son Berlin Alexanderplatz
est une double épiphanie
incessante: de la topogra-
phie urbaine et épique. Dans
le premier cas Berlin grandit
peu a peu pour atteindre les
dimensions d'une nouvelle
Babylone; dans le deuxiéme
cas les pérégrinations de
Biberkopf deviennent une
Odyssée a rebours.

Biberkopf, c'est Ulysse,
mais sans Ithaque et sans
Pénélope. 1l est vicume du
capital, de la crise et de
I'Etat. Les chansons a la
mode n’ont rien de commun
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avec le chant des sirénes. La
démonstration de Doblin,
qui veut vestituer a I'épopée
ses droits perdus, échoue
d'une certaine fagon. Dans
cet échec réside cependant la
grandeur du roman. La voix
du narrateur se veut épique
mais elle se transforme et
devient la voix du cheeur de
la tragédie ancienne. Biber-
kopf est accompagné d'un
commentateur qui sait d'a-
vance ce qui lui adviendra.

La fatalité du crime est la
marque du tragique trans-
formé par les nouvelles con-
ditions de vie dans une
métropole moderne. L'uni-
vers moderne est pseudo tra-
gique. Il est absurde, car sta-
tistique et au service de
machines répressives qui
tournent sans cesse et broient
systématiquement des indi-
vidus de plus en plus ano-
miques. Doblin démontre
que de I'épopée et de la tra-
gédie jusqu’a la sociologie il
n'y a qu'un pas. Tel est,
semble-t-il 1'enseignement
premier de cette ceuvre qui
fait date dans I'histoire du
roman moderne.

Revenons donc au film de
Fassbinder projeté sur le
fond du roman. La fascina-
tion di cinéaste pour ce
roman a quelque chose de
compulsif et de pervers. Il y
trouve son compte au sens
ou il peut y inscrire sa ges-
tion cinématographique de
I'univers moderne, donc ano-
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mique, criminogéne, tordu
par I'économique, tout a la
fois absurde et fascinant.
L'immense chronique de
Berlin est filtrée par le style
de Doblin. Celui-ci est a la
fois télégraphique et factuel,
détaché et distant, mais aussi
ironique et sentencicux. Le
roman est divisé en neulf
livres et en muluples épi-
sodes dont chacun porte un
titre d'une concision filmi-
que tout en étant lyrique
dans l'allusion au sort de

Franz Biberdopf (Ex. «Le
duel commence. 11 pleut»;
«Franz ne s’apercoit de rien
et la terre tourne comme
avant». Le film est divisé en
treize parties (le mot alle-
mand «Teil» signifie préci-
sément partie) dont la toute
derniére est une libre impro-
visation de Fassbinder sur le
théme de Biberdopf mis a
mort. Le lecteur du roman
qui regarde le film a d’abord
I'impression que Fassbinder
traduit fidélement la couche
narrative du roman, mais
qu'il renonce a sa complexité
stylistique caractérisée par
la multiplicité des registres,
des tons et des distances.

En revanche, ce que Fass-
binder maintient et réussit a
bien marquer, c'est la dimen-
sion nocturne du roman, le
symbolisme universel ou
s'agitent des forces obscures
que le héros Franz Biber-
kopf ne parvient pas a
dominer. Il sera victime de
sa libido et deviendra la
proie du crime ambiant.
Fassbinder produit une ceu-
vre ou l'intimité de Biber-
kopf est constamment per-
turbée par le social et par le
public. En fait, ce que Fass-
binder montre bien, c’est
que !'inumité n'est plus
possible. Biberkopf a perdu
sa liberté, car il a assassiné
sa maitresse. Lorsqu'il sort
de la prison et veut redevenir
honnéte, la société broyeuse
d’'illusions I'engloutit. La

trajectoire narrative du roman
est celle d'une épopée située
dans un univers d'aliénation.
Si dans le roman Dablin
montre systématiquement en
arriére-fond la puissance de
I'Etat, de la police et de
I'économie, Fassbinder sem-
ble étre davantage fasciné
par l'univers criminel engen-
dré par la grande ville ou les
ambitions et les désirs sont
€n permanente gestation.
L.e Berlin de Fasshinder
est beaucoup plus théarral

que le Berlin du roman de
Doblin. Le film reproduit
presque minutieusement
I’histoire de Biberkopf qui
gagne en épaisseur mais
perd 'ambiguité que la voix
du narrateur marque bien
dans le texte. La multiplici-
té des voix qui parsément le
roman est dissoute dans le
film bien que Fassbinder
inscrive de temps en temps
sur I'écran les sentences, les
métaphores et les citations
de Doblin. Dans le texte,
celles-ci contribuent a fon-
der une densité de 1'objet
romanesque que le film es-
camote en partie, étant da-
vantage centré sur la linéari-
té de I'histoire. Fassbinder
vise 2 montrer un héros mo-
derne, moyen, ambivalent,
fonciérement impliqué dans
le quotidien qui deviendra
sa tombe.

Il y a, si I'on peut dire,
une généalogie allemande
de ce héros entré dans I'his-
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toire par la porte du théatre
moderne, c'est-a-dire par le
personnage de Woyzeck
dans la piéce de Biichner qui
porte le méme titre. Woy-
zeck est lui aussi un pauvre
bougre, amoureux de Marie
qu'il poignarde par jalou-
sie. Il est aussi victime de la
société organisée et institu-
tionnalisée ou régne I'impé-
ratil du travail et de I'obéis-
sance a des lois sur les-
quelles ni Woyzeck ni Bi-
berkopf n'ont prise. Dans le

personnage de Franz Biber-
kopf, Fassbinder retrouve les
points de référence a cette
généalogie. Le personnage
de Biberkopf, tout comme
son univers psycho-social,
fait penser a Woyzeck ou la
folie et la répression voisi-

Giinter Lamprecht qui
incarne Biberkopf accom-
plit un vrai tour de force.
Son personnage frappe jus-
tement par son épaisseur
humaine ou s’'inscrivent une
grande vitalité, un appétit
de vivre sans pareil, une
libido excessive, tout comme
sa naiveté naturelle. Son
Franz Biberkopf est un étre
des bords. Il se débat dans
un corps énorme, tout
comme 1l évolue dans l'enfer
d'une ville ou le sexe et le
crime ainsi que le pouvoir et
les bas-fonds ont partie liée,
Le film est construit en une
sorte de double palimpseste,
celui de la métropole mo-
derne et celui du psychisme
déterministe de Biberkopf.
Chaque partie du film est
précédée par des génériques
qui donnent le ton a la nar-
ration. Les images quis'y
dessinent sont surtout celles
des machines et de la foule.

Fassbinder a probable-
ment voulu dresser la chro-
nique d'un siécle industriel
et obsessionnel qui a défini-
tivement perdu toute méta-
physique pour devenir un
théatre de la cupidité. Le
marginal Franz Biberkopf

signifie, par antithése, la
cruauté de cet univers mo-
derne dont la seule finalité
est la production, la domi-
nation et la jouissance. Dans
cet univers il n'y a de place
ni pour la culpabilité ni
pour l'expiation. Malgré le
retour traumatisant du
meurtre de sa maitresse,
dans l'imagination de Bi-
berkopf, celui-ci sera de
nouveau englouti par le dé-
terminisme statistique. 11
deviendra a la fois observa-

teur et participant d'un
monde qui de nouveau le
poussera vers le crime.

Fassbinder intensifie les
images obsessionnelles et les
prises de vue qui réfléchis-
sent la lente descente aux
enfers d’'un univers patho-
logique et compulsif. Une
fois terminé le marathon
dans la jungle de Berlin, son
retour vers un pur imagi-
naire ‘dont Jéréme Bosch
semble dicter la vision, sem-
ble tout a fait justifié. On y
célébre la cérémonie de la
mort dans les interstices du
paroxysme auquel pousse la
mise en scéne en insistant
sur la torture comme prati-
que naturelle et symboli-
quement dominante dans
un monde que Fassbinder
peint avec une rare passion
d'artiste et de créateur mau-
dit.

Ceux qui ont vu ces
quinze heures et demie de
projection ne me contredi-
ront pas si je dis que ce
Berlin Alexanderplatz dé-
range, et pour plusieurs rai-
sons. Le film est un rappel
du monde actuel, car 1'his-
toire ou le crime et la cupi-
dité, la libido et I'obsession
coincident, se répéte. Il dé-
range aussi par sa logique
onirique. Grace a D6blin,
Fassbinder rappelle que
nous avons perdu la nature
et la culture pour nous ins-
taller définitivement dans la
jungle des villes. Berlin

Alexanderplatz est donc une
remémoration du quotidien
mis a nu par ses protago-
nistes, tels I'argent et la mi-
sére, le crime et le pouvoir,
'ordre et la violence, la mort
enfin, dont Fassbinder
comme son modéle, Déblin,
fait la figure centrale, signe
du destin et du théatre de la
vie O

Ce film présenté au cinéma
Outremont y sera de nouveau
projeté du 25 au 28 januvier 1985,



Tavernier ou la passion
d’aimer et de taire aimer

Anna Gural-Migdal

ertrand Tavernier est né en 1941 a Lyon. Fils de I'écrivain
René Tavernier, le fondateur de la revue «Confluences»,
qui, sous I'Occupation, publia Aragon, Eluard, Emmanuel et
Michaux, il acquiert par son pére I'amour de I'écriture.
Dés I'age de quatorze ans, il a la volonté ferme de filmer ses
histoires. 1l séche les cours du lycée Henri IV pour poursuivre
en toute bonne conscience, avec son condisciple Volker Schlondorff, une
formidable carriére de cinéphile.

Parallélement a ses études de droit qu'il poursuit pour faire plaisir a sa
famille, il collabore a quelques revues de cinéma: «Cinéma 60», «Les Lettres
francaises», « Télérama», «Positif» et «Les Cahiers du Cinéma», ot il
publiera des entretiens avec Budd Boetticher,Edgar G. Ulmer et Robert Parrish.
Aprés avoir fondé le Nickelodéon qui permet de visionner des copies de films
trés rares, il devient I'assistant de Jean-Pierre Melville pour «Léon Morin
Prétre», avant d’étre I'attaché de presse du producteur Georges De
Beauregard. |l fait merveille dans ce nouveau métier qui lui permet de
communiquer sa passion du cinéma.

En 1974, a force d'obstination et grace a I'amitié sans faille de Philippe Noiret,
il réalise son premier long-métrage, «L'Horloger de Saint-Paul» qui obtient le
prix Louis Delluc. Viendront ensuite, «Que la féte commence», un portrait de
Philippe d’Orléans, «Le Juge et I'Assasin», une espéce de Crime et chatiment
sur fond d'affaire Dreyfus, «Des enfants gatés», une chronique familiére sur la
génération du béton, «La Mort en direct», I'histoire émouvante d'une femme
condamnée par la maladie et qui refuse de se laisser filmer pour les besoins
d’'une émission de télévision, «Une semaine de vacances», film d’école
buissonniére, parlant doucement d'une jeune femme qui tente de murmurer ses
doutes, «Coup de torchon», une comédie noire, I'histoire d'un homme qui
devient un martyr et un saint a travers le crime et I'abjection.

Son dernier film, «Un Dimanche a la campagne», est une de ces ceuvres rares
qui ont I'art de faire revivre un jour, non pas exceptionnel, mais plus a fleur de
peau, au creux duquel surgissent des désirs longtemps étouffés, des pensées
toutes neuves, de petites blessures profondes qui mordent a la gorge et au
ceeur. Tant et tant de vie en ce beau dimanche ensoleillé, et cependant chacun
se faufile entre les images, se trace un autre-part, une bulle froide et blanche
dans laquelle il restitue sa solitude et sa peur de la mort.

De passage a Montréal lors du dernier Festival des films du monde, Bertrand
Tavernier nous a accordé cette entrevue intelligente et vibrante d'émotion, ou
il se livre sans faux-fuyants a un combat pour le cinéma d'auteurs.

Q.: Votre dernier film,
«Un Dimanche a la cam-
pagne», est tiré d'un roman
n'est-ce pas?

R.: Oui, un trés court ro-
man de Pierre Bost, pres-
qu’une longue nouvelle qui
date de 1945. Un roman in-
connu qui s'est Irés peu
vendu et que, moi, j'avais en
ma possession parce que
J'adore I'ceuvre de Bost. Ce
livre qui est d'ailleurs son
dernier, je le trouve absolu-
ment magnifique! On vy
trouve une suite de thémes
complétement emmélés,
comme ceux de la musique
de Faure, si bien qu'aucun
d'entre eux ne domine. Il y a
les doutes d'un artiste vis-a-
vis de son ceuvre, la montée
de la vieillesse, la présence
de la vie, les rapports de
famille un peu sarcastis-
ques, bizarres, absurdes et
par moment émouvants. Iy
a également le déroulement
d'une journée de plénitude
sournoisement meublée par
la solitude et tous les petits
chagrins que l'on inflige,
surtout aux gens que 1’'on
aime. Ce livre m'a donné la
possibilité de faire un film
ou je me sentais tres libre
vis-a-vis des personnages et
de leurs rapports entre eux
ou avec le public. Le seul
élémentdramatique d’«Un
Dimanche a la campagne»,
c'est le départ précipité
d’une jeune femme! Ce qui
menace le cinéma a |'heure
actuelle, c'est quand des ci-
néastes comme Lukasz di-
sent: «Ne me donnez pas des
scenes, donnez-moi des
plans.» Voila I'horrible at-
mosphére des vidéo-clips.
L'absence de mise en scene
causée par l'influence du

cinéma publicitaire, c'est un
danger terrible! Moli, j'ai eu
envie de réagir et de faire un
film ou les scénes et I'atmo-
spheére étaient extrémement
importantes.

Q.: Dans «Viva la vie»,
Lelouch qui aime toujours
un peu simplifier les choses
dit qu'il existe trois types de
metteurs en scéne: ceux qui
font des histoires, ceux qui
ne racontent pas d’histoires
et ceux qui expliquent
comment on fait des his-
toires. Et vous, dans tout
cela, ol vous situez-vous?

R.: Moi, j'aime bien
construire des films a partir
d’émotions auxquelles je
cherche a donner tout leur
poids, toute leur liberté et
toute leur importance.
Méme si ces émotions sont
reliées a des histoires, elles
sont souvent plus impor-
tantes que la construction de
la narration. Je vois dans
certains scénarios, de specta-
culaires retournements de
situations. Moi, je ne suis
pas trés habile dans ce genre
de choses. J'ai essayé de le
faire dans «La Mort en di-
rect» et ¢a n'a pas €1€ tres
réussi. Par contre je suis
plus a l'aise dés que je suis
conduit par I'émotion. Cer-
tains prétendent qu'il ne se
passe rien dans «Un di-
manche a la campagne»,
moi je pense au contraire
qu’il se passe plein de
choses. Beaucoup de met-
teurs en scéne se réfugient
derriére la notion d’histoire
ou de coups de théatre pour
dissimuler le f[ait qu’ils
n'ont rien a dire. C'est facile
de [ilmer une course de voi-
tures, si vous avez les
movens et le temps pour le
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faire. Par contre, c'est trés
difficile de montrer certains
moments sublimes entre les
étres comme dans «Trois
femmes» de Altman ou «]J.
A. Martin Photographe» de
Beaudin. Diviser un scéna-
rio en trois actes, tel que cela
est enseigné dans les écoles
américaines, n’a pour moi
aucun sens. En général, mes
films suivent plusieurs di-
rections. «Une semaine de
vacances» également écrit
avec ma femme, Colo Ta-
vernier, n'était pas un film
construit et écrit selon un
style conventionnel. Nous ai-
mons écrire trés vite sans
penser a la construction de
I'histoire. Méme pour «Que
la f[éte commence», quand
on a commencé I'écriture du
scénario, on n'avait aucun
plan en téte et Aurenche
insistait pour qu’on écrive
sur ce qu'on aime: «Ecri-
vons les scénes et puis elles
vont s'organiser». Vraiment
on ne savait pas ou on allait,
mais chaque fois que I'on
tombait sur un détail inté-
ressant, on I'écrivait. Et puis
tout s'est développé logi-
quement petit a petit, Les
synopsis de trois pages, les
plans ne m'intéressent pas.
J'écris directement des
scénes dans leur totalité car
je pense qu'il faut éue ex-
traordinairement libre dans
I'écriture d’un sujet.

Q.: Dans «Un Dimanche
a la campagne», il y a des
moments de tension que
I'on percoit d’autant plus
fortement qu’'ils sont pres-
qu’imperceptibles. Com-
ment procédez-vous au ni-
veau de la mise en scéne
pour rendre aussi bien ces
mille nuances de I'émotion,
ces pelits drames intérieurs?

R.: Cela reléve d'un tra-
vail avec les comédiens. 11
faut arriver a les mettre le
plus possible a 'aise, a tirer
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Ce qu’il est important de faire, ce sont
des films enracinés culturellement, qui
gardent un arriere-plan précis du pays,
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ner un sens a cette succes-
sion d'images, tout en gar-
dant suffisamment de liberté
d’esprit pour s’adapter ou
s'étonner afin de tirer part
de cet étonnement. Par
exemple, en raison de la
forme que le film prenait
mais aussi a cause de la
contribution particuliére de
Louis Ducreux, il m’est ap-
paru trés clair lors de son
tournage qu’il fallait en
changer la fin. Alors, on a
tout simplement improvisé.
Je crois que c'est important
d'avoir I'eeil ouvert sur 1'é-
volution du film pour pou-

de caméra ne soient pas
fonctionnels, qu'ils appor-
tent chaque fois quelque
chose en plus, par exemple
un sentiment de fuite ou de
peur. Quand tout d'un coup,
Sabine Azéma décide de par-
tir, la caméra démarre avant
elle trés rapidement, mais
I"actrice est encore plus ra-
pide que celle-ci, elle passe
devant elle, en fait devant
Louis Ducreux qui sort
pour la voir partir. On
quitte Louis Ducreux parce
que c'est a lui que l'on se
substitue a ce moment-la,
I'écran est sans personnage

travail de caméra synchroni-
s¢ au rythme intérieur des
personnages.

Q.: Voutre film nous ra-
mene au début du vingtiéme
siecle dans un univers qui
n’est pas sans nous rappeler,
ne serait-ce que par la réfé-
rence a la madeleine, I'at-
mosphére proustienne.

R.: Selon les références
historiques qu'on y trouve,
I'histoire se déroule effecti-
vement en 1912, Pour ce qui
est de Proust, je n'ai jamais
Iu une seule ligne de ses
livres. Et puis, il n’était pas
le seul a manger des made-

voir se calquer sur son
rythme intérieur. C’est ¢a le
secret, il faut trouver le
rythme intérieur du film!

Q.: Il faut aussi savoir
faire sentir au spectateur le
rythme intérieur de chaque
personnage, et ¢a vous le
faites trés bien.

R.: Ecoutez, je n'ai pas
envie de me faire psychana-
lyser (rires) parce que j’ai

tout en dépassant le provincialisme.

le maximum d'eux, a sentir
le point fort d'une scéne afin
que les acteurs en soient
imprégnés et qu'elle trouve
en elle-méme son propre
role. Je ne sais plus qui
disait a propos de Mozart
que ce sont des modes qui en
attirent d'autres. Il faut
réussir a faire en sorte
qu'une image ait I'air d’en
attirer une autre. A partir
d'un certain nombre de
connaissances, il faut don-

peur de devenir trop
conscient de ce que je fais et
que ¢a devienne des procé-
dés. Encore la, je crois que
¢a vient d'un rapport entre
les acteurs, mais aussi entre
les mouvements d'appareil.
Je voulais que ma mise en
scéne soit totalement musi-
cale, ce qui m’amenait tres
souvent a faire jouer la mu-
sique de Faure sur le pla-
teau. En méme temps, je
désirais que les mouvements

I'espace d'un éclair et tou-
jours dans le méme plan, on
rattrape Sabine Azéma qui
est en train de courir, alors
trés vite on va sur elle dans
un mouvement qui n’est pas
un mouvement de film psy-
chologique mais de f[ilm
dramatique presque poli-
cier. On peut ainsi passer
d'un personnage a l'autre et
certains mouvements com-

binent, je trouve, I'objectif
et le subjectif. Le'faitd'étre a
la fois dans ce qui se passe a
I'intérieur des personnages
et dans 'action proprement
dite, nous fait sentir le mo-
ment de panique dans le-
quel se trouve Sabine Azéma
et I'angoisse de Louis Du-
creux qui dit: «Mon Dieu,
elle est en train de partir!»
C'est vraimentexcitant de
trouver le moyen de rendre
des émotions, d'avoir un

leines (rires)! Durant woute
mon enfance, j'ai é1é gavé de
madeleines. La madeleine,
elle n'est pas trempée dans le
thé, elle est donnée comme
ca a la petite fille, au mo-
ment ou celle-ci regarde un
poulet. Pendant le tournage
du film, beaucoup de gens
me disaient: «C'est du
Proust»! La référence, si elle
est la, n'est pas du toul
consciente.

Q.: Donc, aucune réfé-
rence littéraire ou picturale
précise de votre part, pou-
vait aider a la création de
I'atmospheére?

R.: Euh, dans ce [ilm, pas
tellement. Je n'ai pas beau-
coup pensé a d'autres ro-
manciers, J'ai par contre
feuilleté beaucoup de livres
sur certains peintres d'alors,
mais je n'ai pas tellement lu
sur cette époque. Le [ilm, on
I'a écrit ma femme et moi,
en un mois, dans un état de
plaisir et d'excitation. Dans
de telles conditions, 1l est
difficile de se pencher sur le
probléme des réminiscences.
De toutes facons, dans le
livre, 1l y avait déja beau-
coup de références cultu-
relles: Cézanne, les Salons
etc.... Un peintre de cette
époque fait forcément allu-
sion aux peintres qui l'en-
tourent. Par contre, la scéne
de la guinguette, je I'al ajou-
tée au [ilm en y faisant pro-
noncer par les personnages,

des phrases qui étaient dites
ailleurs dans le livre. Avec
Ducreux, on a regardé un
peu quels étaient les pein-
tres que pouvait admirer
Monsieur Ladmiral. Lui
m'a proposé Renoir ou
Cayebot. Mais pour moi, ce
ne sont pas des références
culturelles, ce sont des éma-
nations directes du person-
nage. Ce qui est intéressant,
c'est de [aire émelire un
nouveau point de vue sur les
peintres de 1'époque par
Ducreux, car lorsque Bost
était en train d'écrire son
livre, tous ces artistes étaient
jugés avec une certaine séve-
rité, L'écrivain avait lui-
méme montré peu d'indul-
gel'.l({‘ pour 50N personnage.
Moi, j'ai voulu changer un
peu cela.

Q.: Le fait que Louis Du-
creux et Sabine Azéma vien-
nent du théiaue a-t-1l in-
fluencé votre choix?

R.: C’est vrai, Sabine, elle
a commencé au théatre mais
moi je l'ai surtout décou-
verte a travers les films de
Resnais, «lLa vie est un
roman» el «L'amour a
mort». Ca faisait longtemps
que je voulais travailler avec
elle parce que c'est une
actrice exceptionnelle de
force, de rigueur, d'intelli-
gence et d'émotion. C'est un
éire magnifique! Louis
Ducreux, lui, n'avait pas
tourné de film depuis 27
ans. C’est non seulement un
acteur de théatre mais aussi
un auteur dramatique, un
compositeur, qui porte un
passé de culture que lui seul
peut arriver a faire sentir
devant la caméra. La
maniére dont il regarde sa
peinture a quelque chose de
profond, de trés civilisé,
qu’on ne rencontre pas sou-
vent. Jane Fonda, quand
elle fait mine de taper a la
machine avec ses cigarettes
et tout, moi je vois le travail |

C'est pas organique, c'est
quelqu’un qui imite un
écrivain. Ducreux, il est
comme Nathalie Baye dans
«Une Semaine de vacances».
J'avais I'impression qu’elle
était depuis dix ans dans ce
lycée alors qu'elle n'y érait
que depuis trois jours. Ca,
c'est une véritable faculté
d'acteur!

Q.: Les dialogues d'«Un
Dimanche a la campagne»
ont un humour tres raffiné.
Vous semblez les avoir
fignolés.

R.: Vous savez, il y avait
déja une sorte de drélerie
formidable dans le livre, une
sorte d'humour pinterien,
que I'on retrouve dans «The
go-between» ou «Accident».
J'aime les personnages qui
disent des choses droles sans
avoir l'air de se rendre
comple que c'est comique.
On a beaucoup travaillé sur
I'humour qui repose sur
I'absence de communica-
tion, on a cherché a ampli-



fier ce phénomeéne. Il y a
notamment une scéne amu-
sante que 'on ne retrouve
pas dans le livre, celle on
Marie-Thérése vient boire
un verre d'eau et veut a tout
prix se faire amie avec Mer-
cedes, la cuisiniére. Il y a
entre elles, une série
d’échanges de dialogues sur
les haricots verts et sur le
temps, qui sont navranits
mais en méme temps trés
droles!

Q.: Je wouve — et je ne le
dis pas dans un sens péjora-
til — que voure filin est wres
francais. Vous en éres
CONSCIETIS?

R.: Oui, je suis heureux
de vous l'entendre dire. Je
me sens trés francais et sur-
tout trés provincial du fait
que je suis né a Lyon.
Quand j'ai fait ce film,
j'avais dans ma tée plein
d’'images de mon enfance,
comme celles des maisons de
ma ville avec les volets fer-
més pendant U'éé. J'avais

Herbert Von Karajan m'a
écrit pour me dire qu'«Un
Dimanche a la campagne»
est le film de ces derniéres
années qui l'a le plus ému.
Tout cela me fait compren-
dre que la meilleure facon
de conquérir le marché amé-
ricain, c'est de rester soi-
méme. Mais la conquéte de
I'Amérique n'est pas mon
objectif (rires)! En tous les
cds, pour avuir iln rayon-
nement a l'extérieur, il faut
preéserver ses propres valeurs
et ne pas étre a la remorque
des valeurs des autres.

Q.: Votre femme, je crois,
a adapté «Les fous de Bas-
san» pour Francis Mankie-
wicz. Mais dites-moi, 1l y a
un probléme avec le tour-
nage de ce film. C'est quoi
au juste?

R.: A la demande de
I'ONF, Francis a fait adap-
ter le tres beau livre d"Anne
Hébert. Malheureusement
au moment ou je vous parle,
le film est blogqué pour

sible! Je ne veux pas rentrer
dans ces problémes internes
parce qu'on me préterait des
propos que je n'al pas dits..
Ce que je sais, c'est que
I"ONF fait tourner Francis
en bourrique en lui disant
tantot oui tantdt non. S'il
pouvail racheter le scénario,
il le ferait, et son film on le
tournerait chez nous puis-
que les Francais sont inté-
ressés a ce projet. A un
moment, ils sont allés voir
Philippe Hussard qui était
d'accord de [aire coup sur
coup «Les Fous de Bassan»
et «L’amour a mort»
d’Alain Resnais. Francis, il
en peut plus, c'est pour lui
la dernicre tentative. Si son
projet n'aboutit pas, il part
aux USA ou en France. Er il
n’est pas le seul dans ce cas-
lal La solution des mini-
séries est loin d’étre idéale.
En ce moment, Jean Beau-
din prépare «Le Matou»
dans des conditions diffi-
ciles parce qu'il toumne la

affublé d'une telle réputa-
tion, quand ¢a fait plusieurs
années que je me bats a titre
de président de la Société des
réalisateurs de films francais
et de vice-président de la
Société des auteurs, pour les
cinéastes canadiens franco-
phones afin que leurs films
soient davantage achetés par
la télévision. Si les produc-
teurs [rancais, au cours des
batailles que j'ai menées
contre eux au sujet des
droits d’auteurs, avaient éié
aussi susceptibles que les
producteurs canadiens, eh
bien je n'aurais jamais pu
faire un film! En tous les
cas, ce projet |'v tiens heau-
coup et j'espere qu'il va se
réaliser l'année prochaine.
Pour une fois qu'un film
montre la lutte de gens, qui,
dans un coin perdu, désirent
continuer a parler francais,
ce serait regrettable de
devoir le tourner au Mon-
tana, avec des capitaux amé-
ricains, ce que l'on m'a déja

tidien, qui dévoile les
drames et les espoirs de cha-
que jour. Le documentaire,
je I'ai co-réalisé avec Robert
Parrish, un enfant du Sud
qui a eu plaisir a revenir sur
les lieux de son enfance.
Comme je vous l'ai déja dit,
ce qui m'incite a faire un
film est purement émotion-
nel. L'idée peut venir d’'un
livre, d'un fait, d'une épo-
que. J'ai eu envie de faire un
film sur le jazz en voyant
une photo illustrant un
reportage sur Lester Young
en train de se faire cuire des
plats Nouvelle-Orléans a
1'h6tel Louisiane a trois
heures du matin, plats qu'il
ne mangeait d'ailleurs pas.
A un mois de sa mort, tous
les jours et toutes les nuits, il
faisait la cuisine et lui-
méme ne mangeait rien!

Voila, je suis paru de cette
image et j'al eu envie de
faire un film; de la méme
-maniére, quand j'ai lu la
phrase de Bost «Tous les
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Au Canada, il y a plein de realzsateurs
talentueux qui tournent en rond. Des
cinéastes considérés comme difficiles en
France, tels que Godard ou Chabrol,
méme s’ils ont connu des périodes terri-
bles, tournent plus que des cinéastes qui
ont des succes commerciaux icl.
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beaucoup de souvenirs
comme celui-la, qui m’ont
donné la lumiére et la cou-
leur du film. Moi qui vis
tout le temps a Paris, je
redeviens trés provincial
gquand je tourne. Clest la
deuxieme [ois que je travaile
en banlieue parisienne. Avec
«Les enlants gatés», j'avais
raté, alors que le tournage
d'«Un Dimanche a la cam-
pagne» a €té un vrai bon-
heur. Dans un pays comme
le votre o on vit a I'heure
des USA, sous l'effet de la
menace, on se volt obligé de
sauvegarder son identité cul-
turelle. Pour nous, le pro-
bléme est tout aussi impor-
tant puisqu’on voudrait
nous imposer de tourner en
anglais des sujets qui ne se
prétent pas a l'anglais.
«Ecrivez votre histoire, et
aprés vous la tournerez en
anglais», qu'on nous dit. Ce
qu'il est important de [aire,
ce sont des [ilms enracingés
culturellement, qui gardent
un amere-plan précs  du
pays, tout en dépassant le
provincialisme. Ce qui me
touche, c'est quand des films
considérés comme difficiles,
sont diffusés dans tous les
pays du monde. Je suis tres
touché de voir que les Amé-
ricains, les Australiens, les
Japonais sont sensibles au
drame de M. Ladmiral.

d’obscures raisons et Francis
n'arrive pas a sortir son sceé-
nario des griffes de I'ONF.
C'est tout a fait scandaleux
quand on connait le talent
de ce metteur en scéne a qui
j'at fait obtenir un prix pour
Les Bons débarras au Fest-
val de Chicago. Au Canada,
il y a plein de réalisateurs
talentueux comme Denys
Arcand, Jean Beaudin,
Pierre Perrault, qui tour-
nent en rond. Des cinéastes
considérés comme difficiles
en France, tels que Godard
ou Chabrol, méme s'ils ont
connu des périodes terribles,
tournent plus que des
cinéastes qui ont des succes
commerciaux ici. Quand on
voit des films de qualié
comme «Réjeanne Pado-
vani» ou «lLa Maudite
galette», on trouve 1llogique
que Denys Arcand fasse
ausst peu de films. Francis
non plus ne ourne pas
beaucoup et Michel Brault,
il n'a rnien lait depuis «Les
Onrdres». Clest maltheureux
parce que toutes ces
personnes-la devraient
tourner autant que Godard
ou Trultaut.

Q.: Mot, je ne comprends
pas. St le film ne peut pas se
faire ici dans de bonnes
conditions, qu'on le fasse
ailleurs!

R.: Mais ce n'est pas pos-

méme histoire a la fois pour
le cinéma et la télévision. Et
toutes les opérations Denis
Héroux, je ne sais pas ce que
vOus en pensez, mais moti je
trouve que «l.ouisiane» ou
«Le sang des autres», ca

casse pas des briques...

(rires)

Q.: Et votre projet de
tourner un film ici, a-t-1l éié
mis au rancart?

R.: Vous voulez parler de
«La sceur perdue», un film
dont I'histoire se déroule au
début du 19iéme siécle et
que je devais tourner au
Manitoba avec Nathalie
Baye et Monique Mercure.
L'année derniére, je suis
venu a Moniréal pour ren-
contrer les producteurs
canadiens et les intéresser a
mon projet. Mais quand je
leur demandais de lire mon
scénario, tls ne voulaient
pas. C'est un peu €énervant
ca! Alors au cours dun
entretien avec Altman, je me
suis faché a ce sujet-la, parce
que jai le courage de dive
tout haut ce gu'un tres
grand nombre de cinéastes
d’ic1 pensent toul bas. Mal-
heureusement, un type qui
trouvait ¢a marrant a fait
imprimer mes propos dans
«Variety», et par la suie je
me suis vu tax¢ d'agressivité
envers le cinéma canadien,
Je suis exaspére de me voir
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propos¢ dix fois. Mais peut-
étre qu’a la longue, ce projet
sera réalisé en anglais. Et la
faute n'en incombe pas seu-
lement aux gens d’ict mais
aussi a mon producteur
francais qui refuse de se
déplacer pour mettre en
valeur les acquis obtenus
suite a de nouvelles ententes
entre les ministres francais
et canadien de la culture.

Q.: Vous vous intéressez
aux USA puisque vous vy
avez déja tourné un docu-
mentaire, <«Mississipi
Blues» et que vous vous
appréw z a faire un film sur
le jazz. Pourquoil un tel
Inerét?

R.: Il y a un attrait pour
la musique, un amour du
jazz qui date de tres tres
longtemps. Il y a aussi une
fascination pour ce coin
d’Amérique ou ont vécu des
Francais. «Mississipi Blues»
fait partie d'un documen-
taire plus long, «Pays d'Oc-
tobre», que j'espere dail-
leurs vendre a Radio
Canada. C’est une sorte de
journal de voyage, de carnet
de bord, «Mississipi Blues»
se concentre sur la parue
musicale ¢’est-a-dire le
Godspell, les chants d'église,
les rapports entre 1'église et
la politique, et également le
blues. Il s’agit de montrer
une musique vécue au quo-

chagrins se ressemblent», il
s'est produit en mol une
espece de déclic émononnel
qui a donné lieu a «Un
Dimanche a la campagne».
O

Filmographie de Bertrand Tavernier
1963 Baiser de Judas
avec Laeuta Roman er Wilham
Sabater
{Sketch du film LES BAISERS)
1964: Une chance explosive
avec Bernard Blier et Michel
Auclar
(Sketch du film . A CHANCE ET
L'AMOUR)
1974: L'horloger de Saint-Paul
avec Philippe Noiret, Jean Roche-
fort et Jacques Denis
{Prix Lours Delluc)
1975: Que la féte commence
avec Philippe Noiret, Jean-Pierre
Marielle. Jean Rochelor, Christine
Pascal
1976 Le juge et I'assassin
avec Philippe Noiret, Michel Gala-
bru, Isabelle Huppert. Jean-Claude
Brialy
1977 Des enfants gatés
avec Michel Piceoli, Chnisune Pas-
cal et Michel Aumont
1979 La mort en direct
avee Romy Schneider. Hamvey Kel-
tel, Harry Dean Stanton, Max Von
Sydow
1950 Une semaine de vac-nces
avee Nathahie Bave, Gérara Lanvin,
Michel Galabru et la parucipation
de Philippe Noiret
1982 Coup de torchon
avec Philippe Noiret, Isabelle
Huppert, Jean-Pierre Manelle
[984: Un dimanche i la campagne
avec Lous Ducreux, Sabine Azéma,
Michel Aumont, Geneviéve Mnich,
Momque Chaumette
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lyvaeudixansle 11 juin
dernier que s'est éteint
dans sa maison natale
de Rome le baron Giu-
lio Cesare Andrea Evola,
micux connu sous le
nom de plume de Julius
Evola comme le plus
important représentant
avee René Guénon de la
pensée traditionnelle au
XXe siecle, Toutelots, st le
chetkh rangais a toujours
vécu et pensé a l'écart de
IMagitation du siecle, son
émule italien (et c'est ce qui
fait T'actualité de sa pensée
et 'muerér de son chemine-
ment) s’y est souvent trouve
en premiere ligne quand il
s'agissait de s"avaquer direc-
tement aux  valeurs bour-
geolses. Clest que, en termes
hindous, le premier était un
éminent bien qu’intempestil
représentant de la Voie de la
Main Droite — d'une Tradi-
uon de contemplation, ri-
taaliste et sacerdotale, preé-
supposant un encadrement
socio-religicux que seule
une civilisation tradition-
nelle désormais disparue
étail en mesure de [ournir;
par contre, le second se ratta-
chait plutot a la Voie de la
Muain Gauche — Tradition
d'action, libre et guerriere,
particulierement adaptée au
kali-vuga, cet «ige sombre»
de dissolution généralisée
qui approche aujourd 'hui
de son apogée, selon les en-
seignements traditionnels.
C'est la voie du dépasse-
ment vers le haut d'une si-
tuation de crise absolue,
prise comme occasion de
transcender toutes les dé-
terminations en acceptant
leur réalité et en s"appuyant
sur elle pour mieux s'en
détacher intérieurement.
Ceute voie du kuldrnava-tan-
tra consistant a vivre le
monde comme libération,
plutor que de le fuir ou de
s’y complaire, peut apparai-
re Ccomme un moyen uni-
que de tirer son épingle du
jeu perdu d'avance d'une
culture épuisée, d'une civili-
sation finie, ot 1l semble
que plus rien n'est digne
d'étre cru, ni aucune autori-
té d'étre respectée.

Julius Evola
Une vie dans

Dans de telles circons-
tances, en effet, «un nihi-
lisme total ne peut manquer
d'exercer sa lascination sur
les meilleurs»; qu'on songe
a ce qui aujourd’hui dans le
phénoméne «punk» a pu
étre plus protond qu'une
simple mode. Evola lut aus-
si. comme le rappelle son
biographe Adriano Romual-
di, a di dans sa jeunesse
«lutter contre le spectre ter-
riliant du nihilisme». Mais
il en a triomphé «en accep-
Lant sa preésence €n notre
temps comme un défi déli-
bérément lancé, presque le
choix d'un volontaire qui
décide d'étre envoyé dans un
secteur du [ront on le com-
bat est particuliérement apre
et désespéré».

C’est un choix qui exige
une plénitude intérieure,
une totale souveraineté du
Moi rendu imperméable au
chaos exiérieur, s'y trem-
pant méme comme un acier,
pour mieux y résister, et
peut-étre méme aider a le
balayer pour permetire au
cosmos de se relormer selon
ses lois immuables, enlin
redécouvertes. Celtte logique
nietzschéenne implique
qu’il soit fait table rase des
derniers vestiges de consis-
tance de ce chaos, que soient
renversées les derniéres
idoles qui y président. C'est
ce dont prétendait se faire
fort Giovanni Papini avant
la Grande Guerre alors qu'’il
animait les revues d'avant-
garde Leonardo et Lacerba.
Papini exerca alors a ce titre
une influence signilicauve
sur la pensée du tout jeune
Evola (né le 19 mai 1898),
qui semblera désormais jus-
qu’'a la fin faire écho a la
conclusion de La necessita
della rivoluzione (1913) de
Papini:

La prospettiva (di una notte

uriversale degli wdoli) potra

essere spravenlosa ma non ¢
verso di allontanarla per

Ueternita. E allora val me-

gl farst e che cio che deve

compierst st capipra pru
presto perché piie presto

'uomo nitrom altre ragron

della sua vita ¢ una discipli-

na nata dalla pricassoluta
liberta.

e siecle et p

Par-dela I'art

vec le premier conflit
mondial, Papini et
les futuristes floren-
tins, comme Marinetti et les
futurisies milanais (avec
lesquels Evola fut en contact
personnel ), perdirent leur
crédibilité révolutionnaire
aux yeux d'Evola en venant
«a ¢pouser d'un ceeur léger
les lieux communs patrio-
tards les plus surannés de la
propagande antigermani-
que, croyant sérieusement
qu'il s'agissait d'une guerre
pour la défense de la civili-
sation et de la liberté contre

le barbare et 'agresseur.»
II'y prit tout de méme
part, a cette guerre to make
the world safe for democra-
cy, en qualié d'olficier d'ar-

tillerie, mais n'en tira pas le
profit «hygiénique» (au
sens futuriste) espéré,
n'ayant jamais eu l'occasion
de «participer a des actions
militaires d'envergure.» De
retour a la vie civile, il se
trouva rempli du «senti-
ment de 'inconsistance et de
la vanité des buts qui enga-
gent normalement les activi-
tés humaines.» Cherchant a
les transcender, 1l s'adonna
alors a des expériences péril-
leuses avec des drogues exo-
tiques, qui non seulement le
laisserent sur sa faim d'Ab-
solu, mais la rendirent plus
aigué. Il [ut sur le point
d'imiter les suicides juvé-
niles ou avaient débouché
les quétes d'Absolu des deux
philosophes qui, avec

ar de-la

Nietzsche, avaient le plus
marqué sa pensée: l'autri-
chien Weininger et I'italien
Michelstaeder.

Seule I'en empécha la lec-
ture d'un ancien texte boud-
dhique ou il était dit que la
pensée de I'extinction était
inconciliable avec 1'extinc-
tion véritable. «Ce fut pour
mol comme une lumiere
soudaine», raconte Evola
dans son autobiographie
spirituelle. Il Cammino del
Cinabro. « Je sentis que ce
désir d'en finir, de me dis-
soudre, était un lien, une
«ignorance», opposée a la
vraie liberté. A ce moment-
la doivent s'étre produits en
moi un retournement et
I'apparition d'une [ermeté
capable de résister a toute
crise.»

C’est dans cet esprit que
Julius Evola approcha le
mouvement Dada et en de-
vint l'une des grandes fi-
gures 1taliennes, grace a son
ceuvre picturale, poétique et
théorique. 11 y wouvait d'a-
bord cette exigence de la
table rase qu’avaient tous
fini1 par renier les membres
des milieux d'avant-garde
qu'tl avait c6toyés avant la
guerre, dans «des «retours»
fameux et des retournements
néo-classiques»; jusqu'’a
Papini qui se convertit au
catholicisme... Si bien
qu’'Evola a pu affirmer éwre
«le seul de la période du
Sturm und Drang italien a
avoilr tenu bon et a avoir
cherché et trouvé des points
de référence positifs sans
compromis d'aucune sorte
avec le monde qui avait
alors €€ nié.»

Parmi ceux-ci, 1l y avait
chez Dada l'affirmation de
cet Absolu au-dela de 'exis-
tence et de la non-existence,
entraperqu par Evola a lec-
ture de la parole du Boudha
qui changea sa vie, et a la-
quelle Tristan Tzara faisait
comme un écho quand il
proclamait: «Ordre désor-
dre: moi non-moi: affirma-
tion négation: rayonne-
ments suprémes d'un art
absolu» auquel est donnée
«l'impulsion de la supréme
simplicité» qui fait que



«contradiction et unité des
polaires dans un seul jet,
peuvent étre vérité.» Ainsi,
«Dada n'est pas du tout mo-
derne, c'est piutéi le retour a
une religion d'indifférence
quasi-bouddhique. (...) Da-
da est I'immobilité et ne
comprend pas les passions.»
Il ne reste plus dés lors au
dadaiste qu’a «se compléter,
se perfectionner dans sa
propre petitesse jusqu'a
remplir le vase de son moi»,
avec le «courage de combat-
tre pour et contre la pen-
sée»; car «ce qu'il y a de
divin en nous est I'éveil de
l'action anti-humaine».
Aussi, «toute ceuvre pictu-
rale ou plastique est inu-
tile». «En toute rigueur,»
affirme en conséquence Evo-
la, «le dadaisme ne pouvait
conduire a aucun art au sens
propre.

I marquait plutét 'auto-
dissolution de I’art, dans un
état de liberté supérieur.
Ceci me sembla étre sa sigi-
nification essentielle», confir-
mée par le fait reconnu par
Tzara lui-méme de ce que
«le vrai dadaisme est contre
le dadaisme». C'est le
taoisme («Dchouang-Dsi
était aussi dada que nous»),
qui relégue Dada au rang
d'une divinité de second or-
dre, qu'il faut placer tout
simplement a c6té des autres
formes du nouveau méca-
nisme a religions d'inter-
régnes» «dans le cadre euro-
péen des faiblesses.» De-
meure la «nécessité sévere
sans discipline ni morale et
crachons sur 'humanité»,
soitl la voie (tao) que cher-
chera Evola au-dela de I'art
méme, abandonnant les
«chiens de paille» de son
nec plus ultta dada aux ca-
resses des sirénes du surréa-
lisme.

Par dela la philosophie
A la période «artistique» fit
suite la période philosophi-
que, qui va de 1923 a 1927
environ (...). De méme que
l'art avait eu pour mo1 un
arriére-plan extra-artistique,
de méme la philosophie en
eut un extra-philosophique.
L'antécédance, voir méme la
priorité du fond extra-philo-
sophique par rapport aux
élaborations spéculatives ré-
sulte déja du fait que mon
premier livre paru tout de
sutte apres la période artisti-
que, fut une présentation du
Tao-té-king de Lao-tseu.
C'est par une référence —
parfois trés discutable — a
cet antigue maitre du
lavisme que j'élaborar par
avance quelques idées essen-
tielles de mon systéme (...).
armi celles-ci, I'idée
centrale a tout I'ceu-
vre d'Evola apparait
déja, soit celle de ce Moi que
I'homme moderne ne sail
que «balbutier dans ces
images déformées que sont
I'Unique de Stirner ou
I'homme des idéologies so-
ciales de Marx et de Lénine,
le Moi absolu de I'idéalisme
ou le sujet lyrique de I'estheé-

tique d'avant-garde.» «Le
surhomme du pire Nietzsche
avait été oublié dans la
liste», note ironiquement
Evola en citant ce passage
dans Il Cammino del Cina-
bro. C'est qu'il était alors en
train de dépasser Nietsche,
son premier maitre, maisn'y
sera effectivement arrivé
qu'au terme de sa période
philosophique, quand il
pourra écrire un article jus-
tement intitulé Par-delq
Nietzsche (sur le tantrisme),
Entre-temps viendront la
Teoria et la Fenomenologia
dell’'Individuo assoluto, qui
affectuent ce dépassement
sur une ligne taoiste en re-
portant a un principe sur-
personnel au-dela de la ma-
nifestation et de la dualité
étre/non-étre le caractére de
Moi absolu vers lequel ten-
dait I'idéalisme moderne, le
véritable centre de la per-
sonnalité comme de oute la
manifestation, centre qu'il
ne s'agit plus deés lors que de
dégager.

La philosophie n'est en
effet pour Evola qu'un pré-
liminaire, «la réflexion
aboutissant a reconnaitre sa
propre insuffisance et la né-
cessité d'une action absolue
partant du dedans», selon la
formule de Lagneau servant
d'épigraphe aux Saggi sul-

Uldealistno Magico parus en
1825, et préfigurant les deux
volumes de I'Individuo asso-
luto. La préface a la Teoria
dell’Individuo assoluto ren-
chérit en énongant une pré-
tention qui «semblera sans
doute téméraire: nous di-
sons que la philosophie en
général culmine dans I'idéa-
lisme transcendantal, lequel
trouve a son tour une
conclusion inévitable dans
I'idéalisme magique.

A partir de ce dernier, il
n'y a plus rien a faire en
philosophie (...)». Clest
pourquoi la philosophie
qui commengait a cette €po-
que a s'attaquer au méme
probléeme qu'Evola (bien
qu’a I'insu de celui-ci), soit
«la coexistence paradoxale
et irrationnelle et I'implica-
tion réciproque, dans 'exis-
tence réelle, du [ini et de
I'inlini, du conditionné el
de I'inconditionné», du Moi
contingent et du Moi abso-
lu, enfin: I'existentialisme,
selon Evola, qui en fera la
critique dans Cavalcare la
tigre, «devaits'arréter a la

constatation de ce paradoxe
et de cette irrationalité, s’a-
bandonnant a 1'état de crime
qui en dérivait alors néces-
sairement ou bien cherchant
également dans ce cas des
évasions payées par un flé-
chissemeént intérieur.»

Aprés qu'Evola ait ainsi
fait «faire son dernier pas a
la spéculation occidentale»,
«si l'on veul penser a un
développement uliérieur a
I'idéalisme magique, ce dé-
veloppement ne pourra pas
tomber dans la philosophie,
mais s'en remetira au
contraire a l'action.» Celle-
ci demeure cependant pour
Evola d'ordre essentielle-
ment intérieur, consistant
en l'accomplissement de ce
savolr supérieur qui existe
«au-dela de I'intellect ratio-
cinant, au-dela des croyan-
ces, au-dela de ce qui veul
aujourd'hui en général
comme culture et comme
science»; a cetle connais-
sance qul est transcendante
«dans le sens ou elle pré-
suppose un changement d'é-
tat.

Elle ne s'atteint qu'en
transformant un mode d'étre
en un autre mode d'étre, en
changeant sa propre cons-
cience.» C'est a cette
connaissance supérieure qui
«ne connail pas de «pro-

blemes,» mais seulement des
accomplissements et des réa-
lisations», «entendues
comme quelque chose de
positif», que se vouera le
Groupe d'Ur, animé par
Evola, de 1927 a 1929, dont
les monographies publiées
dans son bulletin mensuel
(exposés de techniques, tra-
ductions de textes €sotéri-
ques, relations d'expériences
vécues) visatent a «donner
des apergus, des suggestions,
des orientations sur la
science en question», el
fourniraient la matiere des
trois volumes de 'Inérodu-
zione alla Magia quale
Scienza dell'lo.

Aprés la disparition de la
revue Ur, Julius Evola allait
poursuivre son ceuvre dans
les années trente en écrivant
sur les diverses disciplines
d'initiaton active les livres
fondamentaux qui ont lait
sa réputation d’'ésotériste a
I'égale de René Guénon. Ce
futd'abord La Tradizione
Ermetica nei suot simbolu,
nella sua dottrina e nella sua
«Arte Regia» considére pai

C.C Jung comme «un des
ouvrages essentiels» sur 1'al-
chimie, dont, loin d’étre les
premiers balbutiements de
fa chimie profane, «les opé-
ralions concernaient esse-
tiellement la transformation
initiatique de I'étre hu-
main.»

Puis il effectua dans Mas-
chera e volto dello spiritua-
lismo contemporaneo (dont
la traduction francaise —al-
freuse — parut a Monuréal
en 1972 aux Editions de
I'Homme) une analyse cri-
tique des principaux cou-
rants m()d(‘!’ﬂ(‘.‘i VErs ](‘ “«5l-
prasensible», sur la base
d'une défense de la person-
nalité humaine formant se-
lon lui, «avec ses facultés
normales et I'expérience du
monde physique et naturel
qui leur correspond», une
spére intermédiaire entre
celles de I'infra-naturel et du
sub-personnel d'un c61é, et
du vrai surnaturel et du su-
pra-individuel de 1'autre,
«ces domaines ne devant
d'ailleurs pas étre congus
dans des termes théoriques
abstraits, mais en [aisant
référence a des états réels et a
des puissances de 1'étre.» 1l
est donc extrémement péril-
leux pour le premier venu
de s'ouvrir allégrement aux
forces de Vinconscient, ainsi

que 'y incitent tant d’écoles
de pensée modernes ou
pseudo-traditionnelles, de la
psychanalyse a la Theoso-
phie, en passant par le spiri-
usme et Krishnamurti.

Par contre, il serait possi-
ble 4 celui qui a atteint un
degré supréme de [ermeté
intérieure de mobiliser ces
forces obscures, telles
qu'elles surgissent a un pa-
roxysme dans 1'acte sexuel,
aux fins d'une «auto-réalisa-
tion magique». Clest ce
qu'avait soutenu deés 1925
Julius Evola dans la pre-
miére rédaction, encore tein-
tée de pathos niezschéen,
d'un essai sur le tantrisme
qu'tl revisa entiérement
dans les années trente, mais
qui ne parut a nouveau
qu'en 1949 sous le uue: Lo
Yoga della potenza. Toule-
fois, cewe Voie de la Main
Gauche, quoi qu'en disent
divers charlatans contempo-
rains qui prétendent la po-
pulariser, ttillant lTucrau-
vement en son nom des co-
hortes de bourgeois libidi-
neux, exige le méme degre

de détachement a I'égard de
la manifestation sous tous
ses aspects — sensoriel, émo-
tonnel, rationnel, moral,
esthétique et méme ontolo-
gique — que la plus haute
ascese bouddhique, ainsi
que I'a montré Evola, qui
savait de quoti il parlait, car
il consacra justement i cette
derniére un essai intitulé La
Dottrina del Risveglio a la
méme €poque que sa nou-
velle rédactionde L' Uomo
come Potenza.

Pour lui, «le coté impor-
tant du bouddhisme des ori-
gines éwait d'ailleurs 1'exi-
gence pratique, le primat de
'action et 'aversion pour
toute spéculation vaine,
pour les divagations du
mental dans les probléemes,
hypothéses, fantaisies et
mythes, donc également le
primat de l'expérience di-
recte et réalisatrice.» On ne
s'étonnera donc pas d'ap-
prendre qu'Evola insistait
également sur les origines
guerrieres (kshatriya) et non
sacerdotales (brahmani-
ques) du Bouddha.

En fait, toute la pensée
d'Evola tourne autour de
cette notion de spiritualicé
guerriere et royale, dont les
disciplines qui 'intéressent
découleraient. Ainsi, il
maontra dans son livre [l
Mastero del Graal e la tradi-
zione ghibellina dell’Impero
que ce mystére €tait celui
d'une imiuation guerriere
«(¢l non pas vaguement
mystique )», et que les Fedeli
d'Amore (dont Dante), les
Minnesanger (dont Wol-
fram Eschenbach,
auteur de Parzival) e autres
troubadours, avec leur ésoté-
risme érouque dans un es-
prit proche du tantrisme, de
méme que les alchimistes
avee leur Ars Regia, «peu-
vent étre considérés, dans
une certaine mesure, comme
les héritiers du Craal.»

Qui plus est, il crut dis-
cerner dans la littérature
chevaleresque «l'expression
symbolique de 'espérance et
de la volonté du haut gibe-
linisme, en relation avec sa
tentative de relever, de réor-
ganiser et dunifier I'Occi-
dent sous le signe d'un Em-
pire sacral et de ce que cer-
tains théologiens politiques
appelatent la «religion
rovale de Melchisédech».

von

Par-dela la politique
ulius Evola s'est voulu
le représentant mo-
derne de ¢e haut gibe-
linisme, ¢'est-a-dire d'un
courant spirituel et polit-
gue médiéval opposant
I'Aigle a la Croix, I'Empire
a I'Eglise, et fondé sur la
notion d'un Etat qui soit
une valeur en soi, transcen-
dant dans son principe de
centralité et d'unité, mais
en méme lemps nmmanent
en temps que manifeste, -
radiant sa propre sacralite
dans toute la réalué, puis-
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que dans le Souverain s'in-
carne —selon une antique
tradition chinoise trouvant
des équivalents dans toutes
les grandes civilisations —
une troisieme lorce entre le
Ciel (vang) et la Terre (yin),
qui ¢n opére la synthése
dans une ranscendance
Immanente.

Le modéle romain d'un
tel Etat s‘imposant en Occi-
dent, Evola prit la fascisme
au mot de sa constante réfé-
rence a celui-ci et lui jeta
dans Imperiali’smo pagano
(1927) le défi d'en éwre digne
et de renoncer a ses lubies
modernes (démagogie,
chauvinisme, totalitarisme)
au nom d’'une conception
éminente de la politique,
Mais ¢'érait 1'époque des
accords du Latran avee I'E-
glise, et comme le livre
contenait de violentes dia-
tribes anti-chréuennes, il fit
un bref scandale et fut passé
sous silence & inistigation
du régime embarassé.

Fvola récidiva en 1930 en
fondunt la revue La Torre,
voude a la défense sur le
plan politico-culturel des
valewrs de la Tradiuon elle
que délinie par Guénon,
qu'Evola avait découvert
entre-temps. La revue ful
interdite au bout de cing
mots; toutefors, Evola reprit
et développa systématique-
ment les idées qu'il avait
entendu y exposer dans son
ouvrage le plus important,
Riuwolta contro il mondo
moderno, paru en 1934, ré-
visé deux fois depuis et tra-
duit en [rancais aux Edi-
tions de 'Homme en 1972,

Ce livre place le lecteur
conternporain dans une er-
rible alternative: 'oublier,
ous'oublier. C'est-a-dire:
oublier outes ses croyances
les plus ancrées et les plus
chéres, qui disparaissent
comme neige au soleil 1m-
placable de la Tradition.
Evola a défini ainsi son ac-
ception de ce terme dans un
interview accordée en 1972:
La tradizione in questo senso
supiettore nimanda a civilta di
tifror o¥ganico. Fssa vt st presentu
conte una forza formalrice wunita-
riag che impronta di sé le varie
atiiitlag wmarne e variariente st
esprime in diverst domaene, Nel
rieartedes ;JH'UI"Jr’fr"F”-’J EXNL ML A -
rifestate essenzialmente i ordi-
naments «dall’alto ¢ «Perso al-
fi)e \IIL_'”‘(FI’NJ'?'Y\” (f””lrf (FRY/ r'l'lf
supreriore a cio che a naturalisti-
cor, f.’l"f.‘.'{ﬂ"”l’f!!\ffll'} (3 '-I".’H_JJHJE!"'
e Ao,

Cette orfentation  anago-
giue caractérisalt «acte de
passage: L'Intuation — les
deux grandes voles du rap-
prochement: I'Action hé-
roique et la Comtemplation
— la médiation: le Rite et la
Fidélié — le grand soutien:
la Lot taditionnelle, la
Caste — le svmbole erres-
tre: 'Empire. Telles sont les
bases de [a hiérarchie et de la
civilisation traditionnelle
intégralement détruites pan
la triomphante civilisation
«humaine» des modernes.»

Clestainsi qu'est développée

(dans les termes d'une bril-
lante synthése du propos de
Rivolta par Adriano Ro-
mualdi) «l'opposition entre
monde traditionnel et
monde moderne: le premier
est le monde de 'Etre, de la
Transcendance, de 1'Ordre,
le second celui du Devenir,
de I'Immanence, du Chaos;
le premier est dirigé par de
lumineuses aristocraties hé-
roiques et ascétiques qui
commandent la substance

obscure du demos; le se-
cond, caractérisé par lave-
nement des masses et la pré-
dominance de I'économie,
voit ses [ragiles structures
s‘ubimer dans les eaux li-
moneuses de la révolution.
Dans le cadre d’une mor-
phologie générale de la civi-
lisation nous passe devant
les yeux Ihistoire du monde
des origines s'écoulant dans
la sérénité glaciale et solaire
de I'dge d'or jusqu'aux der-
niers temps piles el impé-
tueux. L'oeuvre se termine
avec une opposition signifi-
cative entre le monde du
matérialisme russe et améri-
cain et celur du spiritua-
lisme européen qui Lente
une hérofque sortie sous les
symboles antiques et sacrés
de la hache et de la svasu-
k;_].lo

Ainsi Julius Evola Tut-il
malgré wut un «compa-
gnon de route» du fascisme.
Non pourtant qu'il 1'ait
aveuglément accepté ou ser-
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vilement suivi, Comime tant
d'autres «compagnons de
route» des totalitarismes de
gauche comme de droite a
cette Epoque et depuls; c'é-
tait plutdor qu'tl y ietrouvait
certains raits qui pouvaient
s'inscrire dans la ligne de la
Tradinon welle quexposcée
dans Rwolta (idée d'Em-
pire, valeurs héroiques,
etc, ), et qu'il s"agissait des
lors pour lur d'encourager
en st reféram a elle, en
méme temps qu'il s'Tem-
ployaita critiquer d'autres
traits plus [Acheux (racisme

biologique, totalitarisme,
etc.) dans des articles et des
livres que lui permirent de
faire publier certaines pro-
tections en haut lieu malgré
I'animosité de I'establish-
ment culturel fasciste. Dans
le méme esprit, il multiplia
au milieu des années trente
les contracts avec les milieux
de la Révolution conserva-
trice, c’'est-a-dire d'une cer-
taine intelligentsia germa-
nique el est-européenne

comme lui soucieuse d’un
retour aux sources de la
Tradition européenne.

Si I'Ordre Nouveau brie-
vement établi par la guerre
ne lut essentiellement
qu'une odieuse parodie de
celle-ci, Evola lui resta
néanmoins fidele jusqu’au
bout, s'efforcant d'en pré-
server ce qui, de son point de
vue, pouvait mériter d'érre
sauve, soit une certaine refé-
rence a un ordre traditionnel
comme inspiration de mou-
vements qu'il s'affaire a
mettre sur pied en vue d'un
aprés-guerre hostile, d’abord
a Rome jusqu’a ce qu'elle
soil occupée par les Améri-
cains, puis a Vienne ou, peu
de jours avarnt la prise de la
Ville par les Russes, 1l faillit
mourir dans un bombarde-
ment qui le laissa paralysé
des membres inférieurs pour
le reste de son existence.
Luti, I'homme d’action, le
guerrier, le kshatriya!

Julius Evola s'est souvent

INErToge en vain sur fa si-
gnilication symbolique de
ce coup du Si l'on
considere I'unite de son exis-
tence et de sa pensée, 1l peut
néanmoins apparaitre com-
me plus qu'une simple
coincidence qu'il an ée ré-
duit 4 'impuilssance en
méme temps que cette
Europe dont il s'était récla-
meé du plus noble 1déal, du
plus haut symbole: celui du
Graal. Le destin de Julius
Evola semble s'inscrire
exemplairement dans une
tragédie qui est celle méme

SOTL.

de notre siecle, et qui fait
toute la problématique des
films de Hans Jurgen Sy-
berberg, soit celle d'une
quéte du Graal tournant au
supréme sacrilege parce que
menée par des guides im-
purs et d'ignobles disciples.
Si quelqu'un toutefois érait
digne de cette quéte, ¢'érait
bien Evola; mais comme la
quéte se devait d'échouer,
lui-méme fut foudroyé.
Conformément a la doctrine

[ ]
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traditionnelle des cycles,
rien en effet ne pouvait em-
pécher 1'age sombre de se
consommer dans une obscu-
rité totale; c'est ce que per-
mit 'échec tragiquement
mérité de la derniére «sortie
héroique» de I'Europe,

Désormais, l'action exté-
rieure devenait impossible,
cedont I'infirmité d'Evola
fut comme un signe. Seule
une action intérieure de ré-
sistance et de détachement
pouvait encore étre légitime
en l'absence de tout point
d’appui extérieur valable.
C’est aux modalités d'une
telle action que Julius Evola
consacrera son livre le plus
important de 'aprés-guerre
(avec sa Metafisica del sesso
(1958) et, a un moindre de-
gré, Il Cammino del Cina-
bro (1963) et les essais de
L'arco e la clava (1968)), soit
Cavalcare la tigre. Orienta-
mentt esistenziali per un'e-
poca della dissoluzione, pu-
blié en 1961, révisé en 1971.

Evola y affirme qu'«l faut
abandonner tout but positif
extérieur, rendu irréalisable
par une époque de dissolu-
tion comme la notre, il faut
s‘appliquer au probléme
purement individuel consis-
tantessentiellement i fatre
€N SOTLe (JUE «Ce Sur quol je
ne peul rien, sur moi ne
puisse rien». »

I1 ne s'agit pas de se retirer
du monde; pour aller our
Méme spirituellement,
aucune des voles initiati-
ques dont Evola fut un ex-
pert n'est ouverte méme an

plus différencié des hommes
d'aujourd’hui: I'hérédiié
spirituelle» collective est
trop lourde, et toutes les
chaines initiatiques sont
rompues (elles n'ont méme
aux époques les plus saines
d'ailleurs jamais éié I'affaire
que d'une élite minuscule).
Non: il s’agit de vivre dans
le monde moderne «méme
sous les formes les plus pa-
roxystiques, sans pour
autant céder intérieure-
ment,» en le jugeant a sa
juste valeur: néant. Sur le
plan politique, I'Ouest et
I'Est s'équivalent, il n’y a
d'alternative qu'en son
«fort» intérieur, que l'on
défendra jusqu’au bout,
sans espoir aucun. Radicale
apoliteia: pas de [idélité
autre qu'a une perfection
aujourd hui impossible
mais éternelle dans sa trans-
cendance.

Aucune solidarité possi-
ble avec ce qui se débat en-
core dans les spasmes de
I'agonie. Le wravail man-
que? La famille éclate? La
patrie disparait? Qu'im-
porte! L'égalité est bafouéer
La liberté est piétinée? La
fraternité est briséer? C'est
bien fait! Ce sont la les ul-
times radotages d'un monde
qui se meurt et le mérite. 1
faut faire table rase de tous
ces résidus, ou mieux en-
core, laisser la table se vider
toute seule. La bouche est
ainsi bouclée, car de sem-
blables prémisses sont
communes au dadaisme et a
Cavalcare la tigre dans 1'ex-
périence d'Evola, comme
celui-ci s’en expliquait dans
une entrevue accordée deux
ans avant sa mort a Giovan-
ni de Turris, poursuivant:

Il passaggio al mondo della

Tradizione non é stato per

nulla fare un «macchina in-

dietro». Cio sarebbe vero
solo se si trattasse del «tradi-

ztonalismo» innacqualo e

conformista. Ma come noi

Uintendiamo, rispetto ai va-

lori esistent, la Tradizione é

quel che puo esservi di piu

rivoluzionario.

C'est peul-étre aussi la
derniére cause qui puisse
étre encore susceptible de
fournir quelque contenu
positil au nihilisme plus ou
moins latent de générations
montantes ou, comme au
temps de Dada, et pour par-
ler comme Léon Bloy, «tout
ce qui a quelque quantité
virile se précipite éperdu-
ment au désespoir.» D'au-
tant plus que cette ruée
prend parfois, dans les meil-
leurs des cas, I'aspectd’un
faux conformisme, supréme
dérision d'un monde dont
on prétend se détacher inté-
ricurement, eignantd'y éure
sans y €étre. Mais étre absent
ne suflit pas; encore faut-il
éue Ailleurs. Clest 1a ce qui
fait I'«homme différencié»
selon Evola, soit celui qui
comme lui sait vivre sa vie
dans le siecle... et par-dela.
|



Tonino Caticchio

homme du peuple

Propos recueillis par Fulvio Caccia

il y a un dénominateur commun aux
diverses activités que Tonino Catic-
chio a (déployées depuis qu'il est
arrivé ici, il y a 28 ans), c’est bien
du coté populaire qu'il faudra cher-
cher. Homme du peuple, Tonino Caticchio I'a été passion-
nément, avec ténacité et réserve jusqu'au moment de sa
mort subite, en juin dernier, quelques mois a peine apres
avoir donné cette entrevue. Son parcours témoigne de son
amour pour les gens, les formes simples d'expression et
surtout pour les dialectes qu'il apprendra avec fougue. Mais
parmi ces langues régionales il conservera une préférence
toute spéciale pour le «romanesco» le dialecte de Rome
dans lequel if écrira certains de ses recueils dont Rugantino,
la storia della maschera romana. Cette passion naquit le jour
ou, jeune orphelin de Casacalenda, il découvrit, émerveillé,
la grande ville de Rome. Cette sensibilité populaire s'épa-
nouit dans la chanson et particuliérement dans la chanson-
nette francaise qu'il contribua a diffuser a fa fois comme
compositeur, auteur et producteur durant quinze ans. Com-
municateur dans I'ame, Tonino Caticchio collabora aux
diverses publications de la communauté italienne. Au
moment de sa mort il travaillait a une série radiophonique
sur I'histoire de la communauté. L'entrevue que vous allez
lire fait partie d'un livre extrait d'entretiens sur les créateurs

italiens a paraitre prochainement aux Editions Guernica sous
le titre «Sous le signe du Phénix».

V.V.: Parlez-moi de votre
enfance.

T.C.: Je suis né en 1930 a
Casacalenda dans la province
de Campobasso. Quand j’avais
6 ans, ma mére est morte.
Mon pére était parti en
Afrique faire la guerre avec
les fascistes de Mussolini. Il
m'a envoyé 4 Rome dans un
collége.

V.V.: Ah!l C’est a ce
moment-la que vous avez
commencé a vous sentir
romain?

T.C.: J'ai grandi a Rome,
dans un collége jusqu’a I'dge
de 14 ans. J'ai fait neuf
années d’école. Je suis resté a
Rome avec ma sceur apres le
décés de mon pére survenu
peu aprés. C'est surtout le
dialecte romain qui m’a
fasciné.

V.V.: Qu’est ce qui vous a
séduit dans ce dialecte?

T.C.: J'ai été plongé dans
un collége peuplé d’écoliers
romains. Je n'ai entendu
que ce dialecte pendant sept
ans et laissez-moi vous dire
qu'il n'était pas comme celui

qu’on parle maintenant et
qui est un peu colonisé,
c’était vraiment le «roma-
nesco», c'est-a-dire le dia-
lecte romain. Entre le dia-
lecte vénitien des bonnes
sceurs qui dirigeaient le col-
lége et celui de mes compa-
gnons de classe, j'ai opté
résolument pour ce dernier,
abandonnant le mien. A tel
point que maintenant je ne
peux pas parler le «casaca-
lendese». Depuis 1937, je ne
suis retourné dans mon vil-
lage que quelques jours,
c’est peu pour pratiquer. En
1939 — je devais avoir 9 ans
—le grand poéte romain
Trilussa est venu visiter notre
école. J'avais été choisi
parmi 800 écoliers pour lui
offrir des fleurs et lui sou-
haiter la bienvenue. Et moi,
J'étais tellement ému que
j'ai pris les fleurs et lui ai dit
«tiens!». Sans doute étonné
par ce geste, le poéte m’a mis
la main sur la téte et m’a dit:
«tu feras une longue route».
Je ne savais pas ce qu'il vou-
lait dire exactement, mais

ces paroles me sont restées
dans la téte. J'ai voulu peut-
étre l'imiter, qui sait? J'ai
commencé a lire Trilussa
vers 14-15 ans. Une année
plus tard, j’écrivais ma pre-
miére chanson en dialecte
romain. Et j'ai continué.
Mais dans mes poésies —
c’est un grand mot de dire
poésie — disons mes sonnets
romains, j'ai voulu m’ex-
primer juste en «romanes-
co».

V.V.: Mais pourquoi en
dialecte romain justement et
pourquoi pas en italien?

T.C.: Cétait pendant le
fascisme et on était obligé de
parler l'italien.

V.V.: Etait-ce un refus de
cette normalisation de la
langue que voulait imposer
Mussolini?

T.C.: Je précise: c’est plu-
t6t par prédisposition natu-
relle: je tiens a parler la lan-
gue de ceux qui m’entourent.
Je suis resté un an dans le
village de ma femme, a
Campobasso. J'ai appris son
dialecte. Je me suis toujours
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mis a la hauteur des gens, je
ne voulais pas les blesser. Ce
fut de méme quand je suis
allé en Toscane, quatre ans,
a titre d'instituteur. Méme si
le toscan, c'est la langue ita-
lienne, dans les villages, on
parle une espéce de dialecte
italien, qu'on appelle le
«vernaculaire». Je I'ai aussi
parlé comme les autres. A
mon retour a Rome, j'ai
recommencé a parler romain.

V.V.: Qu'avez-vous fait par
la suite?

T.C.: J'ai fréquenté une
école d’hétellerie; puis j'ai
travaillé deux ans dans un
hotel en Sardaigne. Il était
déja question que je vienne
a Montréal rejoindre ma
fiancée — aujourd’hui ma
femme — qui était venue six
ans plus t6t avec son pére. Je

continuais a écrire des chan-,

sons entre temps. Puis en
1957, j'ai traversé 1'Adanti-
que. Trois mois plus tard, je
me mariais.
V.V.: Est-ce que vous
aviez le goit de rester ici?
T.C.: Sincérement, non.

C’était plutdét pour ma
femme que j'étais la. J'étais
bien dans I’hotellerie. Je
devais méme aller passer
deux ans en Angleterre pour
apprendre l'anglais. En
venant ici, je me suis dit: je
vais I'apprendre a Montréal.
(Ca fait vingt-sept ans, et
I'anglais, je ne le parle tou-
jours pas, car j'ai travaillé
seize ans avec les Canadiens-
francais; je connaissais le
francais, je 1’'ai amélioré
peut-étre, mais j’en connais-
sais assez pour parler cou-
ramment. Et aprés, je suis
revenu dans la communauté
italienne ou je parle alterna-
tivement francais et italien.
V.V.: Que faisiez-vous
pour gagner votre vie?
T.C.: J'étais libraire. Je
I'ai été six ans jusqu’en
1963.
V.V.: Parlez-m’en un peu.
T.C.: La librairie Beau-
chemin était un milieu fort
intéressant a 1'époque. Cest
la que j'ai connu Gaston
Miron qui était vendeur, M.
Hurtubise des Editions Hur-
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tubise travaillait 1a aussi, de
méme que le Pére Ambroise.
J'ai connu un tas de gens,
c'est d'ailleurs la que j'ai
écrit ma premiére chanson
en frangais, car avant j’écri-
vais en italien seulement.
Un jour, on m’a dit: «Ecris
en francais». J'ai répondu:
«Mais c’est pas ma langue».
M. Boulizon qui dirigeait
les éditions Beauchemin m’a
dit: «Il faut penser en fran-
¢ais, non en italien et tra-
duire aprés». J'al suivi son
conseil; il avait raison.

V.V.: Pendant dix ans,
vous avez exercé un poste de
producteur et de parolier,
vous €liez un personnage
important, que beaucoup de
gens voulaient rencontrer,
non?

T.C.: Je ne me considérais
pas comme important. Je
me considérals comme une
personne qui a eu la chance
de réaliser le réve de sa vie!
Et mon réve, c’était la musi-
que, la chanson.

V.V.: Aprés, vous avez
ouvert cette école pour I'ap-
prentissage de la langue
italienne?

T.C.: J'ai donné des cours
d'italien 4 la maison, pen-
dant deux ans, juste pour
gagner ma vie. Je n'ai pas
pris de chomage en 1974-75.
Je ne savais pas. Je ne me
suis jamais occupé de ces
affaires-la. J'ai continué a
vivre avec les droits d'auteur
gul ont continué a rentrer
tres fort jusqu’en 1976.
Encore aujourd’hui, je recois
chaque six mois des droits
d'auteur pour Aimer et men-
tir, pour Le fruit de notre
amour, pour des tas de chan-
sons d'il y a dix ans, parce
gque des postes de radio les
jouent de temps a autre.
Ensuite, j'ai enseigné deux
autres années l'italien a
I'école des adultes, jusqu’a
ce que le gouvernement
coupe le budget. J'étais trés
content parce que j'avais des
adultes, des personnes intel-
ligentes qui avaient un
métier, une profession: un
préure, des pharmaciens, des
infirmieéres de I'h6pital Santa
Cabrini, de I'hopital Mai-
sonneuve qui voulaient appren-
dre Tl'italien a cause des
patients. J'en avais ainsi une
trentaine et ils étaient trés
satisfaits. Et puis, aprés, en
1979, les services commu-
nautaires ont ouvert une
bibliothéque a la Maison
d'Tralie et ils m’ont appelé
pour voir si je voulais m'en
occuper,

V.V.: Durant toute cette
pfriode, vous écriviez éga-
lement des poésies en roma-
nesco’?

T.C.: Oui, en dialecte
romain. J'en ai écrit les
premiéres années. Ca a éé
en réaction justemnent a l'an-
glais, au francais, ainsi
qu'aux mille dialectes ita-
liens que les Italiens parlent
ici. Une tour de Babel vrai-

ment! Quinze ans aprés, j’y
revenais. C'était en 1976-77.
Ce sont plutdt des sonnets,
de la satire romaine. J'ai
publié un petit volume La
découverte du Canada en 24
sonnets, qui est épuisé main-
tenant. J'en ai imprimé 300
copies, la moitié s’est ven-
due ici et 'autre 3 Rome.
J'appartiens a une associa-
tion de poétes romains qui
m'achétent mes recueils
comme moi j'achéte les leurs.
Ils en prennent 120 a 200
chaque fois.

V.V.: Et ici, qui vous lit?

T.C.: Je fais partie d'un
cercle de cent cinquante
Romains. Et puis le dialecte
romain est tellement facile,
tellement proche de I'italien
qu'il y a pas mal de gens qui
peuvent le comprendre.
Depuis 1976-77, j’ai recom-
mencé a publier dans il Cit-
tadino Canadese. Alnsi, j'ai
écrit I'histoire de «Rugan-
tino» en 125 sonnets. Main-
tenant, je suis en train
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d’écrire le récit d'un autre
personnage romain, «Cola
Di Rienzo» qui fut un tri-
bun romain vers 1300 et qui
suscita une révolution a
Rome. Il se considérait un
nouveau César lui aussi. Il
mourul assassiné¢ par le
peuple qui l'avait aimé
puis détesté,

V.V.: Dans ces histoires, 1l
s'agit de personnages popu-
laires?

T.C.: Rugantino, on n'a
jamais su s'il avait vraiment
existé ou si c'étail juste un
masque, comme Polichinelle
ou Arlequin.

V.V.: Tout a I'heure, vous
faisiez référence aux poétes
dialectaux Trilussa, et a
Belli. Avez-vous été influencé
par eux?

T.C.: J'ai suivi plutét le
nouveau dialecte romain. On
ne peut pas €écrire comme
Belli. C'est un dialecte d'il y
a cent ans. Par contre, Tri-
lussa était d'une finesse
extréme. Il pouvait faire de
la satire, mais il savait la
faire beaucoup mieux que
nous autres, les poétes d'au-
jourd’hui. Pourtant, il n’avait
pas étudié beaucoup, il était
auto-didacte. A treize ans, il
avait été renvoyé des écoles
des Fréres chrétiens a Rome.
Mais sa poésie était vrai-
ment différente. C’est pour
¢a qu'il est peut-étre le plus
grand des Romains, On I'étu-
die méme a I'école parce que
son dialecte romain est
presque italien.

V.V.: Mais qu’est-ce que
¢a signifie pour vous d’écrire
en dialecte romain a Mont-
réal? Est-ce une affirmation
de quelque chose qui vous
touche de prés?

T.C.: Non, non. D'écrire
en dialecte romain a Mon-

tréal ou a Rome, c’est la
méme chose que pour un
Québécois, parler le québé-
coils ou écrire en québécois.
On a un cercle d'amis
romains, et alors on s'amuse
avec ¢a. Je n'ai pas de mes-
sage a lancer. Pour le
Rugantino, pour le Cola di
Rienzo, je veux laisser quel-
que chose sur des person-
nages romains. Et 4 Rome,
ils ont été trés, trés contents,
parce que jamais «Rugan-
tino» — 1l y a eu deux livres
sur lui — n’a été traité en
sonnets. Et sur «Cola di
Rienzo», il y a eu au moins
20 livres d’histoire. Certains
ont méme éié traduits en
francais. Mais encore li, per-
sonne n'en a traité sous une
forme poétique. Je vais lais-

Ecrire la différence
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Organisé par I'Université Concordia avec
la participation de la revue Vice Versa.
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ser quelque chose de diffé-
rent. Et je continuerai a
écrire sur d’autres person-
nages a l'avenir. Mais tou-
jours en poésie,

V.V.: Votre goiit d’écrire
en dialecte montre aussi votre
grande polyvalence.

T.C.: Non, je ne dirais
pas polyvalence. Je ne sais
pas pourquoi. Je trouve que
dans le dialecte, on peut
s'exprimer mieux que dans
la langue originale.

V.V.: Parce que c’est quel-
que chose qui est lié 2
I'enfance?

T.C.: Peut-étre oui. Ce
souvenir du dialecte romain,
ce souvenir d’avoir vécu huit
ans parmi les enfants de
Rome qui le parlaient,
comme ici les enfants des
écoles parlent le joual. Eh
bien, c'est la méme chose
qu’on faisait nous. Alors ¢a
a ¢été mon dialecte, ce sont
des choses qui me revien-
nent spontanément, de par-
ler comme ca. Méme avec

ma femme. Ma femme parle
son dialecte, moi je parle le
mien. On se rend compte
qu’on ne parle jamais |'ita-
lien a la maison. Moi je
parle le romain, elle parle le
«campobassano». Les enfants
ont grandi et ils ne savaient
plus quelle langue ils par-
laient. Par réaction, ils par-
laient francais puis anglais
entre eux. Jusqu’a ce que je
leur enseigne l'italien les
soirs, de sorte que trés jeunes,
ils parlaient couramment
trois langues.

V.V.: J'aimerais que vous
me parliez de 1'édition de
I'anthologie de la poésie
italienne?

T.C.: J'ai voulu laisser
quelque chose a la commu-
nauté italienne, non pas le
témoignage d'un individu,
mais un témoignage collec-
tif. D'ailleurs, je pense que
I'idée était bonne parce qu'on
en parle. Hier encore, la
fondation communautaire
nous a acheté onze cents
volumes pour les écoles du
PICAI(1). C’est trés intéres-
sant parce que 'ceuvre de 26
poétes italiens d'ici va étre
dans ces familles d'écoliers.

V.V.: Comment percevez-
vous les écrivains italophones
de la seconde génération?

T.C.: Pour la seconde géné-
ration, la langue d'expres-
sion n'est plus I'italien, mais
le francais ou l'anglais. Mal-

heureusemeni, je ne peux
pas lire ceux qui écrivent en
anglais. C’est dommage.
Mais je serais prét, par exem-
ple, a2 publier des poémes
frangais avec leur traduction
en italien. Je voudrais mon-
trer que méme si ces jeunes
se sont intégrés a la société
québécoise, ils demeurent
toujours des Italiens.

V.V.: Durant ces années-
14, vous n’avez pas eu le goiit
de retourner en Italie?

T.C.: Ouli, je I'ai eu. Pour-
tant, en 1960, une lueur
d’espoir pointait a I'hori-
zon. C'était Les insolences
du frére Untel. On en a
vendu 100,000 copies chez
Beauchemin. Les fréres
Maristes ou des Ecoles Chré-
tiennes enseignaient les mathé-
matiques dans leurs livres
avec des Pater ou des Ave. Je
trouvais ¢a ridicule. Les inso-
lences du Frére Untel en ce
sens ont apporté un vent de
renouveau.

V.V.: Quels étaient vos
contacts avec les intellectuels,
les écrivains québécois?

T.C.: Ceux qui écrivaient
et qui fréquentaient Beau-
chemin, c’était Yves Thé-
riault, Miron — on est resté
encore amis, on s'est revus
vingt ans aprés — Hurtu-
bise, et puis le Pére Ambroise.
On parlait beaucoup. Le
Pére Ambroise voulait tou-
jours savoir ce que pensait
I'ltalie du Québec. 11 voulait
aussi savoir beaucoup de
choses sur I'ltalie. Et il y
avait Miron qui €tait tou-
jours curieux des nouvelles
parutions. «Mets-le moi de
coté avant de le donner a
d'autres», me disait-il sou-
vent. Puis il y avait M. Bou-
lizon, un Frangais, qui diri-
geait les Editions Beauche-
min et qui était professeur.

V.V.: Quelles discussions
aviez-vous avec les écrivains
ou les éditeurs qui commen-
gaient?

T.C.: C'était sur 1'ltalie,
sur la culture italienne. Mo,
j'avais dit que ¢a avait
changé aprés le fascisme. Le
néo-réalisme avait beaucoup
marqué l'aprés-guerre avec
des films tels que Roma,
citta aperta, Le voleur de
bicyclette, Paisa.

V.V.: Vous étiez bien placé
pour évaluer ce qui se pas-
sait en Italie et en France.

T.C.: Oui, surtout que
d'Italie, je me faisais envoyer
les derniéres parutions. Ainsi
j'al pu constituer une biblio-
théque de plus de 2000
volumes en italien. Mes ché-
ques de paie, je les ai dépen-
sés en livres.

V.V.: Et la sitwation de
I'édition au Québec?

T.C.: Dans le livre d’école,
il y avait les Fréres Maristes,
les Fréres de 1'Instruction
Chrétienne, les Ecoles Chré-
tiennes. Et puis Beauche-
min, Fides, HMH commen-
¢alent a publier des petits



volumes de poésie. 11 n'y
avait pas beaucoup d'édi-
teurs. La plupart venaient
de France mais des Cana-
diens commencaient a se
faire publier en France. Félix
Leclerc, Vigneault chez
Seghers. Je m'y intéresse
toujours. Récemment, j'ai
commandé les livres de Miron
et de Roland Giguére qui
ont é1é publiés en italien. Et
je conserve en bibliothéque
La rue Deschambault de
Gabrielle Roy en italien. Ca
s'appelle La strada di casa
mia (la rue de ma maison).
Je Yai fan relier er je Y'ai
offert a la bibliothéque du
Centre de culture populaire
italien. Les Italiens s’'inté-
ressent plus a ce qui se passe
ici. Ils sont au Canada, bien,
mais il vivent d'abord au
Québec.

V.V.: Est-ce qu'il y a des
contacts culturels suivis entre
la communauté italienne
d’ici et celle de Toronto, de
Vancouver?

T.C.: Non. Il n'y a pas de
contact entre notre centre et
celui de Toronto. Il y a juste
le Congrés National des Ita-
liens qui a des contacts.
Mais pas au niveau culturel.
Perticarini vient de publier
un livre de poésie a Vancou-
ver. Je le rannaissais quand
il habitait ici. Ca m'intéresse
de savoir ce qui se fait
ailleurs.

V.V.: Et le théarre?

T.C.: J'en ai fait avec la
troupe «Le Maschere» (les
masques). J'avais le réle
principal dans une piéce qui
s'appelait 4 'arrét de 'au-
tobus 66. J'aime le théare
drole.

V.V.: Est-ce un point
important de votre travail le
fait que vous amusiez, que le
lecteur ait du plaisir a vous
lire.

T.C.: Trés important. Mes
amis, ce sont des Romains,
des Napolitains! Ce sont les
gens les plus comiques qui
existent en Italie. D'ailleurs
la plus grande partie des
comiques italiens viennent
de ces deux villes. Méme si
j'ai I'apparence d'un homme
sérieux, j'adore rire.

V.V.: Pourquoi?

T.C.: C’est sans doute lié
a mon enfance malheureuse
marquée par le double décés
de mes parents. Moi, je suis
un type qui poutrrait aller
tous les soirs au théatre.

V.V.: Et maintenant, vos
projets, quels sont-ils?

T.C.: Mes projets sont
tous inscrits dans les activi-
tés du Centre culturel ita-
lien. Je suis en train d'éplu-
cher les journaux italiens
d’ici pour reconstituer ce
qu’a été la communauté de
57 jusqu’a nos jours. Ca va
étre un travail fait sur dix

cassettes. Je demanderai a
des gens de radio CFMB de
lire le texte. Si on trouve
I'argent, j'aimerais en faire
un version frangatse. Il y
aura de tout, des poémes, des
chansons; des recensions de
livres, du théatre.

V.V.: Avez-vous senti un
changement d’attitude au
sein de la communauté?

T.C.: Oui. Je vais vous
donner un exemple. Avant,
une association de village
ou une association sportive
italienne s’inscrivait a Ota-
wa seulement. Aujourd’hui,
c'est plutot 1'inverse qui se
passe. Ainsi, on voit de nos
jours plusieurs groupes qui
sont enregistrés a Québec, et
non plus a Ottawa, comme
par le passé. Ce sont de
petits changements d'attitude
révélateurs. Ce qu'il y a eu
de bon avec les séparatistes,
c'est qu'ils ont inculqué le
fait Québec avant tout.

V.V.: C'est intéressant, car
cet attachement, vous l'avez
eu aussi pour Montréal puis-
que vous y étes resté?

T.C.: Oui, c'est vrai. En
1974, j'a1 déménagé a Milan.
J'y avais une place. J'y suis
resté trois mois. Ma femme
n’a pas voulu venir. Elle m’a
dit: si tu restes six mois, je
viens te rejoindre. Apreés trois
mois, je suis retourné.

V.V.: Pourquoi?

T.C.: Parce que j'étais
devenu wop Québécois a
force de vivre ici! Si on me
disait: «il faut faire comme
car, le répondais: «Ah, oui,
mais a Montréal, on le fait
comme ci». Je me trouvais
mal en Ttalie. J'avais déja
passé dix-sept ans ici. A
mon grand regret, parce que
je voulais rester en Italie.
Mais je ne le pouvais plus.
Je faisais des comparaisons.
J'allais a la banque, il y
avail vingt personnes. Tout
le monde tentait d'arriver
avant l'autre, et moi, je me
disais «A Montréal, on fait
la file». Pour prendre 1'au-
tobus, spécialement a Rome,
c’était la guerre. Il n'y avait
pas de discipline. Quant a la
conduite automobile, n'en
parlons pas. J'ai eu le mal-
heur de confier mes frustra-
tions. Ils m'ont dit de m'en
retourner. Trois mois apres,
j'étais revenu. Désormais,
J'avais une autre mentalité.

V.V.: Etes-vous content
d’avoir fait ce que vous avez
fait, d’avoir changé de pays?

T.C.: Au commencement,
non, mais maintenant, je
vais rester. C'est sar, j'ai
besoin de soleil, donc quand
je serai a I'dge de la pension,
nous passerons 1'été la-bas.

V.V.: Quels sont vos écri-
vains italiens favoris?

T.C.: Il y a eu Moravia. Il
aura peut-ére le prix Nobel.

[1y a Saba comme poéte. Je
n'aime pas Quasimodo qui
a remporté le prix Nobel.
J'aime surtout les poétes
napolitains et romains. J'at
lu il y a quelque temps des
poémes du grand poéte ila-
lien Porta. Il écrivait dans le
temps de Belli qui a dail-
leurs été influencé par lui
C'était un grand poéte. Mais
I'Italie ne lui a jamais donné
sa juste valeur. Il faut le
faire connaitre parce qu'il
est tres grand, Comme écri-
vain, j'aimais Pasolini. Paso-
lini était romain dans I’ame.
Ragazzi di Vita, Una Vila
Violente le film Mamma
rorna, c’'est mon ambiance
¢a, les garcons qui flanaient
a Rome, qui se baignaient
dans le Tibre... C'était moi,
je me suis retrouvé la-dedans.
Le soir ou 'on n'avait rien a
foutre, on allait se moquer
des putains de la rue. J'ai
retrouvé ma Rome de douze,
treize ans.

V.V.: Cette Rome a-t-elle
changé?

T.C.: Elle a changé. Clest
devenu américain. Méme les
Romains ne parlent plus
«romain». Ici, on est six ou
sept de 50 ans et plus. On est
les derniers a connaitre Rome,
la vraie. Les gars qui ont 30-
35 ans ne parlent plus notre
romain a nous. Ils ne le
comprennent méme pas

quand on le parle.00
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Problemi e prospettive
dell’editoria
teatrale 1taliana

Renzo Ricchi

on l'invenzione della stampa meccanica
Gutenberg si proponeva uno scopo nobile e
preciso: moluplicare all'infinito la parola
divina, far leggere alla maggiore quantita
possibile di uomini la Bibbia. Fino a
quella invenzione, ogni libro era un pezzo
unico. Ma cos’altro rappresentava la Bibbia, se non un
antico e radicato messaggio culturale? Dunque gli editori,
nati appunto dopo Gutenberg — ché, prima la trascrizione
del pensiero era alfidata agli amanuensi, che lavoravano al
servizio di istituzioni regali o religiose —, sono na, che lo

vogliano o no, per assolvere una funzione di diffusione
della cuhiura. Cultura, s'inlende, intesa nell’accezione pin
ampia del termine e, innazitutto, come amplificazione della
parola scritta.

Nel nostro paese un'editoria nazionale, ovverosia
unitaria, comincid a formarsi nel 1860. I suoi artefici furono
da una parte gli editori-librai dei vari stati in cui la penisola
era precedentemente ripartita, dall’altra — fatto singolare
—uomini arrivati da altre nazioni con lo scopo preciso di
radicarsi da noi come i Le Monnier e gli Hoepli. L'attivita
editoriale fion rapidamente. Gia ai primi del Novecento
I'ltalia pud schierare un piccolo ma prestigioso drappello
di talenti tra cuil si annoveravano nomi famosi come i
Barbera, 1 Pomba, i due Vallardi, i Paravia, 1 Treves, gli
Zanichelli, che vanno ad aggiungersi a1 Le Monnier e agli
Hoepli. Gia allora, accanto ai gruppi editoriali di maggiori
dimensioni, operano numerose imprese di piccole propor-
zioni: una caratteristica, questa, che rimarra inalterata nei
decenni seguenti. La prima guerra mondiale dara alla
nostra editoria I'occasione per precisare meglio la propria
individualita; gli anni che intercorrono tra il primo e il
secondo conflitto mondiale sono anni di qualificazione
culturale (in questi anni emergono nomi come quelli di
Valentino Bompiani, Giulio Einaudi, Vallecchi); I'editoria
italiana diventa un po’ meno artigianale e un po’ piu
industriale. Le distruzioni della seconda guerra mondiale si
abbattono come una mannaia su questa vitalita: stabili-
menti tipografici e magazzini librari delle ciua caposaldi
dell’editoria italiana come Milano, Torino, Bolognae
Firenze, si trasformano in macerie.

Alla fine della guerra anche I'industria editoriale é a
terra, come il resto della struttura industriale italiana. Ma,
in linea con lo slancio della ricostruzione del paese,
I'editoria 1naliana si rimette in marcia dimostrando
grandissima capacita e volonta di ripresa. Diamo un'oc-
chiata a qualche dato degli anni eroici della ricostruzione,
tra 1 Sessanta € 1 Settanta. Fra il 1948 e il 1963, la

pubblicazione di nuove edizioni e di riedizioni si aggira su
una media di 7mila-7.500 titoli all'anno; tra il 1965 e i1 1973
si passa agli 8.500 nuovi titoli all’'anno, in media; nel 1974
I'editoria italiana produce quasi 9.500 nuovi titoli; nel 1977
si raggiungono 1 10mila titoli nuovi.

La produzione globale (cioé titoli nuovi pit ristampe)
gia nel 1967 superava i 15mila titoli, passati a 17mila nel
1976. Nei dieci anni che intercorrono tra il 1969 e il 1978 la
nostra editoria libraria incrementa del 27% le novita e la
produzione globale. Le tirature globali aumentano del 52%,
quelle medie per opera crescono del 20%. Nel 1980 il nostro
paese, con circa 18mila titoli, era secondo soltanto alla
Germania Federale, agli Sitati Uniu, alla Gran Bretagna,
alla Francia e alla Spagna (ambiu linguistici ben piu vast
del nostro).

uante sono le Case Editrici italiane? All’Associazione

italiana editori sono iscritti circa 300 soci (80

specializzati nello scolastico): queste 300 aziende
pubblicano il 95% dei libri che escono dal nostro paese.
Evitiamo fraintesi: in realta le Case editrici italiane sono
attorno alle 1.500; di queste, solo 750 hanno 'editoria come
loro attivita dominante e 250 sono scolastiche. Esse sono
concentrate in 94 citta dell’'Italia settentrionale, in 87
dell'Ttalia centrale e in 36 dell'Italia meridionale. Oltre il
70% del giro d’affari di tutte le Case editrici si concentra
nell'ltalia settentrionale; il 17-18% é nell’'Italia del Sud.

Accanto ai grandi imprenditori, vi é la moltitudine di
quelli minori e medi, che non di rado vanno incontro alle
esigenze del pubblico con grande sensibilita. Quanto alla
dislocazione geogralica possiamo dire che le regioni italiane
in cui I'industria editoriale € numericamente piu forte sono,
in scala, la Lombardia, il Lazio, il Piemonte, la Toscana,
I'Emilia Romagna. Roma ha il numero pii consistente di
editori ma il Lazio, per quantita di opere-pubblicate, si
colloca al quarto posto: in testa viene la Lombardia seguita
da Piemonte e Toscana.

Ma — dobbiamo chiederci — in Italia si legge? Occorre
putroppo dire che il nostro paese, ancore oggi, su questo
piano, occupa uno dei punti pit bassi nei paesi sviluppati:
76 italiani su 100 non prendono libri in mano, solo 24
italiani su 100 sono «lettori». Siamo pero tra i massimi
produttori e consumatori di periodici, tra i quali vanno
annoverati tipi di periodici che ormai sono rimasti soltanto
da noi: fotoromanzi, fumetti di basso rango per adulu,
rotocalchi «rosa», Cio significa che una buona fetta di
lettori & assorbita non dai libri ma dai periodici. Possiamo
dire che in Italia 1 periodici «leggeri» prendono il posto
delle numerose collane di pocket books che si pubblicano



all'estero; ai cosiddetti «libri tascabili», infatti, da noi
vengono dedicate poche collane qualificate: vere mosche
bianche quelle della B.U.R. e degli Oscar.

In questo quadro, comme si ¢ comportata € si comporta
I'editoria teatrale? Dobbiamo dirlo con tutta franchezza:
male. Gli editori italiani, in questo campo, non rischiano,
reputando questo genere letterario un genere di scarse
possibilita di vendita e, quindi, un cattivo investimento.
Tra le sigle editoriali «importanti», certamente quella che
ha prodotto di pit nel settore é stata I'Einaudi. Nel catalogo
redatto I'anno scorso in occasione del cinquantenario della
fondazione di questa Casa Editrice, alla voce « TEATRO»
sono dedicate 4 pagine.

Fu I’Einaudi a pubblicare Brecht quando in lialia, si
pud dire, non era ancora conosciuto; ed € stata I'Einaudi a
pubblicare per prima contemporanei come De Filippo,
Flaiano, Dario Fo, Sciascia, accanto a contemporanei
francesi, tedeschi, americani, inglesi. Quei libri — e cio in
qualche modo contesta, in concreto, I'opinione del resto
dell’editoria italiana —, hanno avuto un vasto mercato di
lettura. Nella ormai famosa «collanina bianca» dell'Einau-
di, alcuni titoli hanno tirato decine di migliaia di copie e si
continua a stamparli con buon successo; anzi, si pud dire
che essa sia stata una delle collane piu attive dell’Einaudi.

| resto degli editori italiani si € defilato da un’attenzione

sisteratica a questo settore. Certo, Mondadori pubblica,

negli Oscar, Pirandello, Goldoni e Bernard Shaw; né
manca qualche altro titolo; e anche gli altri editori hanno
in catalogo testi di e sul teatro. Ma siamo all’impegno
marginale. Non si vuol rischiare.

I risultati di questa politica editoriale angusta sono
sotto gli occhi di tutti. In Italia‘mancano quasi totalmente
testi di teatro per ragazzi, e cid nel momento in cui la scuola
vorrebbe fare teatro. I libri per I'animazione sono esauriti.
In Italia manca un teatro comico moderno, sul mercato ¢
diventato introvabile il teatro dell’Ottocento: Giacosa,
Praga, Niccodemi, sono esauriti o quasi.

A volte gli editori dicono di voler puntare solo sui
classici, ma i testi di Schiller, che é certamente un classico,
non si trovano; ed altrettanto difficile € trovare testi di
Corneille; di Oscar Wilde si trova, girando per le librerie,
soltanto la Salomé. Contemporaneamente, le riviste di
teatro quasi non esistono piu: nel paese dei rotocalchi,
nessun editore sente interesse a investire denaro in periodici
di notizie e critica teatrale. E intanto anche i pochi tentativi
di qualche teatro stabile di produrre testi in proprio si sono
progressivamente bloccati. Chi vuol fare teatro, a volte, non
sa dove trovare i testi. I pit colpiti sono i piccoli gruppi.

Non parliamo pot dei testi, chiamiamoli, cosi, pratici,
tecnici. In Italia mancano manuali sulla scenotecnica e
sulla dizione, circola un solo libro sulla truccatura, manca
completamente un trattato sul taglio dei costumi, settore in
cui circolano soltanto due libri inglesi. Proprio a Arezzo c'é
un Istituto d’arte specializzato in storia del costume: mi
risulta che utilizzi testi stranieri. Mancano, insomma, libri
che potrebbero avere un mercato positivo e durevole negli
istituli specializzati e professionali.

Evidentemente in questo settore non vengono attuate
adeguate ricerche di mercato, da parte degli editori. Di
quali elementi dovrebbe tener conto, oggi, una seria ricerca
di mercato di questo tipo?

Intanto si dovrebbe tener conto che, negli ultimi anni,
nel nostro paese si sono aperti spazi insperati ad un
consumo crescente di libri di teatro e sul teatro. Si pensi, ad
esempio, alle scuole per attori: ¢'¢ stato un vero fiorire, di
queste strutture, nel nostro paese. Solo a Milano sembra ce
ne siano un centinaio. Queste scuole hanno bisogno di libri
di storia del teatro, di testimonianze e materiali di appoggio
alla didattica, di biografie di grandi protagonisti dello
spettacolo, oltre che di testi classici e moderni, italiani e
stranieri.

11 settore del teatro per ragazzi ha assunto dimensioni
aziendali ingenti: sembra che oggi operino un’ottantina di
aziende teatrali medio-alte, in questo settore, che fatturano
centinaia di milioni all'anno. Gli insegnanti chiedono testi

e testimonianze, manuali — ad esempio — per 1'insegna-
mento della scienza atlorica.

Né va sottovalutato I'ingresso del teatro come materia
di insegnamento universitario. Oggi in Italia ci sono una
novantina di insegnamenti di storia del teatro ¢ suoi
derivati. il che significa un aumento del personale che si
dedica alla ricerca, alla stesura di studi; crescenti lettori.

‘¢ poi anche da tener conto di un'indubbia crescita di

attenzione da parte degli organizzatori pubblici di

cultura verso iniziative che hanno a che fare con il
teatro. Queste iniziative danno vita, spesso, a pubblicazioni
che stanno a cavallo tra il catalogo tradizionale, la memoria
della manifestazione e la riflessione storico-culturale
sull'evento. E c¢'¢ la tendenza delle compagnie a raccontare
per iscritto le proprie esperienze, a volte con programmi di
sala, a volte con mini-monografie. In genere, il committente
acquista un certo quantitativo di copie. La sera del debutto
del Pinocchio di Carmelo Bene, alla Pergola di Firenze
furono vendute 50 copie del relativo volume-catalogo, che
costava ben 14mila lire: un prezzo da libreria non da
programma di sala (che non supera, in genere, le Hmila
lire). I buoni prodotti teatrali si vendono con meno
difficolta di un tempo ai botteghini del teatro.

La monografia stampata in occasione della messin-
scena del Cirano di Maurizio Scaparro vendeva, per provin-
cia, dalle 30 alle 60 copie e sera: a livello di un catalogo
d’arte di una mostra di notevole rilevanza. D'altronde non
va dimenticato che, in questi ultimi anni, il pubblico
teatrale in Italia, € cresciuto molto: nel 1982, 54.400
rappresentazioni; 10,6 milioni di spettatori, con una spesa
relativa di 47,6 miliardi di lire.

Certo non dobbiamo farci illusioni infondate. Statisti-
camente, lo spazio di mercato per la letteratura attinente al
teatro resta circoscritlo.

Futtavia gl stessi librai riconoscono che oggi ¢'é, da
noi, pit interesse per il teatro che per il cinema; e che alla
letteratura teatrale si avvicina un pubblico sempre piu
vasto, non solo di specialisti. Il pubblico é interessato a
qualsiasi libro sia legato, diciamo cosl, all'evento teatrale.
L’acquirente ¢ attratto dal «fenomeno spettacolo», anche
quando significa divismo. I libri che sanno far coincidere
testo, cronaca della messinscena, biografia dei personaggi o
del protagonista, insomma quei libri che promettono al
lettore di farlo entrare nella «vita» del teatro, di farvelo
partecipare sia pure dall’esterno, hanno buone possibilita
di vendita.

C'é insomma interesse per 1 libri che legano i1l teatro
alla realta di oggi e dei suoi protagonisti, che sollecitano
interessi specifici molto forti. Dunque, come sempre, il
pubblico e I'amante del teatro sanno bene quel che
vogliono: basta scoprirlo. Ed € soprattutto I'interesse
culwurale a influenzare le vendite, in questo campo, non il
«capriccio» o magari la semplice «curiosita», come accade a
volte per 1l romanzo. E questo dovrebbe ammonire gli
editori che, in Italia, quasi mai si sono legau alla messin-
scena (salvo per i1 programmi di sala), con la realia
quotidiana e umana del fenomeno «teatro». Dovrebbe
ammonire gli editori, ma anche i librai di cui parlavamo
prima. Le librerie specilizzate sullo spettacolo, in lalia,
sono — mi risulta —soprattutto due una a Roma (che perd
si occupa in prevalenza di cinema) e una a Milano.

A Firenze ce ne era una famosa che perd ¢ stata
«slrattata» e si € trapiantata, come «sezione di teatros,
all'interno di una libreria non specializzata, la Bookmarket.
Per il resto, i librai, malgrado certe dichiarazioni ottimis-
tiche, non danno molto spazio alla letteratura teatrale. Mi
risulta che in certe nazioni, all'estero, le cose vadano
meglio. So che in Francia, per esempio, €sistono numerose
librerie di teatro che fungono da vere e proprie fonu di
informazione per le compagnie, specialmente piccole;
qualcuna pubblica anche preziosissimi cataloghi (laddove,
molto spesso, in Italia gli stessi librai non conoscono
I’esistenza di molu libri di teatro perché questi vengono
patrocinati da enti pubblici che non si preoccupano di
pubblicizzarli. Naturalmente non va sottovalutata la
funzione — in Italia — delle pubbliche biblioteche: troppo
spesso, infatti, gli acquisti vengono decisi o per clientelismi
vecchi e nuovi, o per correnti di simpatia politica.

Questo tipo di gestione ¢ estremanente dannoso per
P'editoria italiana in generale: una saggia politica di
acquisto da parte di questi enti potrebbe dare grande
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quantita di ossigeno agli editori, specialmente a quelli
minori, € contemporaneamente essere veramente utile alla
collettivita e ai ricercatori, specie a quelli periferici.

a qualiche tempo alcune sigie editoriali stanno

cercando di riempire 1 vuoti nel settore dell’editoria

teatrale. Si tratta soprattutto della Ubulibri, della
Usher, della Costa e Nolan, della Di Giacomo, di Dedalo.
La loro ¢ un'opera molto meritoria, anche se non esente da
rischi. Intanto, infatti, queste case editrici, di dimensione
non molto grande, debbono fare i conti con la difficolta di
trovare una struttura distributiva efficiente ed adeguata al
valore culturale detle loro scelte; e inoltre rischiano di
diventare soprattutto 1 vettori del cosiddeto teatro speri-
mentale, di ricerca, in fondo ghettizzandolo, circoscrivendo-
lo ad un’area troppo specialistica di interessati. Riferendosi
a questo pericolo, qualche tempo fa, in un altro convegno,
un grande esperto del settore, Guido Davico Bonino, pario
di rischio «dell'accademia dell'antiaccademia».

Concludendo possiamo dire che 1'editoria teatrale
camming oggi — all'interno dei programmi dei grandi
editori tradizionali — in maniera un po’ disordinata e
discontinua, con una preferenza critallizzata per i «classici»
che perd € ripetitiva, conservatrice, € — come §'é Visto —
non garantisce comunque nemmeno la presenza, sul
mercato, di et gh autort che possono definirsi tali, in
ossequio a pure e semplici calcoli di bilancio; dall’alira
alcuni editori «di tendenza» cercano di far affermare
urt ‘editoria teatrale specifica anche se circascritta, capace di
scelte avanzate e coerenti: quanto meno st mira ad indivi-
duare nuovi [iloni del repertorio critico e creativo contem-
poraneo.

Come andra a finire? E' dilficile prevederlo. Cerwo 1
problemt del settore non sono facilmente risolvibili senza
innestare una collaborazione di upo nuovo fra 1l settore
pubblico e quello privato, fra le compagnie, la drammatur-
gta ¢ l'editare; e senza una visione d'assieme delle esigenze
che circondano il mondo del teatro unitamente ad una
valutazione positiva delle reali possibilita di spazio che si
sono aperte, all’editoria teatrale, negli ultimi anni.

Oggi il pubblico dell’editoria teatrale non pit limiato,
come un tempo, ad attori, registi e spettatori: si € ampliato,
€ molto meno occasionale e meno elitario di prima, anche se
non ¢ un pubblico pronto ad assorbire passivamente
qualunque offerta gli venga propinata.

Molo dipendera anche dalla scuola e dalla dramma-
turgia italiana. Sta infawi alla scuola non delimitare gli
interesst culturali dei giovani ai classici ma aprirli anche
alla contemporaneita, alla novita; insegnando loro che il
teatro € qualcosa che va al di 1a sia della letteratura teatrale
IN senso stretlo, sia, persino, della messinscena: il teawro é
una molteplice forma di rappresentazione e di espressione,
un organismao variegato ed eterageneo che vive di tutti i
fenomeni che sono a monte € a valle della messinscena,
investendo cost la vita stessa dei suoi protagonisti e di
coloro che ne vengono a contauo sia pure dall’esterno.

Quanto alla drammaturgia, ad essa spetta — a mio
avviso — percorrere con pil coraggio la via della contem-
poraneita, italiana e straniera: troppo poche sono le novita
teatrali che vengono rappresentate sui nostri palcoscenici.
Come stupirsi, pot, se la cultura teatrale in generale
ristagnar Come stupirsi che ristagni la stessa drammaturgia
nostrana. E' la vecchia storia del gatto che rincorre la
propria coda: non si rappresentano che raramente novita
teatrali 1taliane perché non c’é, si dice (ma cio andrebbe
verificato), una significativa produzione di testi contempo-
ranel € non si produce una drammaturgia nazionale nuova
e di livello perche rischia di ammuffire nei cassetti.

Dunquer Forse sarebbe bene che tutti coloro che in
qualche modo hanno a che fare con il teatro ricordassero
una frase di Albert Camus: «Perché laccio teatro? (...)
Semplicemente perché una scena di teatro € uno dei luoghi
del mondo in cui sono felice. (...) E innanzituto trovo che il
teatro € un luogo di verita». Forse dimentichiamo troppo
spesso queste cose, Come troppo spesso gli editori dimenti-
cano che Guienberg, appunto, invento la stampa meccanica
per dillondere universalmente e piu rapidamente la parola
di Dio. Cioé la verita. Cioé la cultura. O

Some aspects

wo years ago a rather
short-lived polemic
flared up in the Dutch
literary world, about
the nature of Dutch
literature. A young
scholar, who mean-
while became profes-
sor in the age-old
university town of Leiden,
whose name is Ton Anbeek,
came back from America
where he had taught Dutch
literature for a year at the
University in Los Angeles.
It had become clear to him
that his American students
were hardly enthusiastic
about modern Dutch litera-
ture and that they conside-
red it somber, ego-minded
and disconnected with the
world.

He wondered if they were
right in their opinion and
decided to do some research:
he chose three American
novels that were selling well
at that time and that were
highly praised, and compa-
red them to the two very
successful Dutch novels of
the same period. The Ame-
rican books were The World
According to Garp (Irving),
Good as Gold (Heller) and
Jailbird (Vonnegut) and the
Dutch one 4 Flight of Rain
Curlews (Een vlucht regen-
wulpen, 't Hart) and Billo-
wing Summer Shkirts (Op-
waalende zomerjurken, Oek
de Jong), the titles won't
ring any bells with you. The
result of this, statistically
speaking rather arbitrary
piece of research, was that
indeed American literature
proved to be much more
open to social problems and
that it handles these in a
burlesque, critical and
moralistic manner, whereas
Dutch literature stays locked
inside the living-room, or
worse, the inner room, the
inside of an individual.

Dutch literature is closed,
while American literature is

open, Dutch literature has
the individual for a subject,
while Americans write about
«us», the Dutch have a
«pure» literature, by which
1s meant a literature-oriented
way of writing, whereas the
Americans orient themselves
on the world, and so create
an «im-pure» literature.
There here and now are
banned from Dutch writing,
and so Anbeek invited the
Dutch writers — not only in
order to satisfy his American
students, I assume, but also
because he personnally pre-
ferred that — to include
more «street noises ». He
asked for novels, for a litera-
ture that would reflect rea-

lity more clearly, and would
be less cocerned with self-
reflection. His assumption
about the difference between
two kinds of literature is
provocative and belongs less
to the realm of the scholar
than to that of the literary
critic.

I make use of this contro-
versy in order to tell you —
who can hardly be expected
to know anything about
Dutch literature, but who
know of course some things
about the world-literature
and everything about your

»a8 s
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own — in order to tell you,
quite in general, something
about «some aspects» of
Dutch literature, as I was
invited to do.

Dutch literature is not
widely known across the
world. Why not I really
can't tell, but if I use Anbeeks
way of arguing, that could
be caused by a lack of «street
noise». This is an attractive
way of putting it if you have
to give the difference be-
tween two countries’ litera-
tures in quite a hurry, and it
is actually quite obvious:
whoever locks himself up —
and we do that, apparently
— doesn’t make himself
known; but he who dares
the world, for him that
world lies open.

To Dutch literature-loving
people this is actually a cli-
ché. Our literature has been
considered for such a long
time, too restricted and too
provincial. Real mis-judge-
ments, I'm sure, originated
through unjustified inferio-
rity feelings.

It is almost tashionable in
Holland, even among stu-
dents of Dutch literature, to
disavow their own literature
when they compare it to
what they know of books
from other countries. This is
more often than not the case
with people who know very
little of their own literature.

The juxtaposition of Ame-
rican and Dutch literatures,
as supposed to exist, in this
off-hand way, by Anbeek,
doesn’t seemn to me to do jus-
tice to what i1s going on in
Duich literature at the
moment. Even the image he
uses of American literature
as the busy highway which
one leaves for the quiet
meadow of Dutch writing,
suggests an unfavorable com-
parison. In the meadow of
Dutch literature there is, if
one looks closely, a lot going
on. There is by no means



of Dutch literature

only one way of writing,
that small-go-minded man-
ner, nor is there one consen-
sus amongst writers about
nature and function of lite-
rature. It is difficult to give
you a general impression
without going into specifics,
but I will try to give you a
comprehensive and over-all
idea.

I suppose that the ques-
tions which are raised in the
debate on Dutch literature
— a debate which is going
on tacitly within the books
themselves — may be simi-
lar to those concerning Fin-
nish literature. So in a way I
don't suppose that what I'll
be dealing with are really
specific aspects ot Dutch
literature.

In our literature, in any
case, there is a certain dis-
crepancy between, on the
one hand, the «story-tellers»
and on the other hand those
writers who are concerned
mainly with the way in
which they convey their mes-
sage. In the camp of the sto-
rytellers we have the almost
militant writer Maarten 't
Hart, who wrote 4 Flight of
Rain Curlews, and who
pleads regularly for a con-
cept of literature as a form of
self-expression and who
maintains that readers, by
reading boouks, are only
trying to find out about the
thoughts of the writer and
are trying to get an intimate
understanding of his visions,
without having to agree with
them, but which they begin
to share because they are
expressed so eloquently.

The books 't Hart doesn't
like he denounces as: chan-
deliers that can't burn.
According to him they are
only aethetic objects, well-
constructed but empty in them
selves, written by people
who are too preoccupied
with how to write to be
bothered with what they are
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writing about. This is an
old problem, for which, in
the Thirties in Holland, the
terms «man» and «mode»
were used, and which was
elsewhere characterised as
the controversy between
«impure» and «pure». Those
are names of the two poles
between which writing can
vary; in the one case, that of
the «man» there is self-
expression and a concentra-
tion on reality, in the other
case, that of the «mode»
there is an involvement with
language itself and a ques-
tioning of its function.

This 1s getting to be rather
abstract, so let me return
quickly to Dutch literature.
An overall view of the terri-
tory shows us that there is a
group of writers busy doing
their work, some more suc-
cessfully than others, of tel-
ling stories. Their books are
not especially suitable to be
read and re-read time and
again, all they wanted is to
lay their eggs, and there it is,
good for a long train-ride.

As soon as the writing
becomes more difficult, for
instance because the writer
stresses the psychological
aspect of his main character,
a king of consideration is
introduced in the narrative
which pre-supposes a cer-
tain consciousness in hand-
ling style and construction.

Maarten 't Hart fits into
this category, but a much
more brilliant exponent is
the somewhat older writer,
who won the Dutch State
Prize for Literature in 1980,
Willem Brakman. Brakman
is a real story-teller, and one
with a message, by which 1
mean that he considers wri-
ting as a way to make his
vision on the world known
to others. But in his case this
does not go together with a
lack of insight into the func-
tion of language and the
exact way in which lan-
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guage conveys this message.

Brakman does not shirk
away from a highly compli-
cated structure in his novels.
Ten years ago for instance,
he wrote a book called: The
Black from the Mouth of
Madame Bowvary, in which
he had found a very inge-
nious and impressive way to
weave his book into that of
Flaubert (in which Flaubert's
book is interwoven with his
own). The protagonist of
this book , a French teacher,
is so obsessed by Emma
Bovary that he wants to see
for himself the places where
she lived in the book. So he
goes on a trip to France,

with a girl friend, but as
time goes on (as the book
progresses) he seems to be
living less and less in the
reality of every day and more
and more in the imagined
reality of the novel of Flaubert.

In the end the imagina-
tion wins, the text of Flau-
bert becomes reality in the
life of this French teacher
and for a moment he even
believes that he holds Emma
Bovary in his arms, but by
then she is dead and his
hope of fulfilling his lon-
ging disappears in thin air.

At the end of the book it
becomes clear that the story
is told from the isolation of
a mental hospital — the
place for people who prefer
their own reality or, in this
case, the imagined reality of
Flaubert to the reality as it is
shared by us all.

On every page Brakman
actually intermingles with
Flaubert's book, a way of
writing which reveals the
consciousness of the fact
that every word of literature
is always based on other
literature,

There is a younger gene-
ration of writers — younger
than Brakman — who are

very expressly concerned with
the fact that literature is not
only a way to reflect reality,
but which creates reality.
They have gone over the
threshold from self-expres-
sion and worry more about
language than about feelings.
Very often their work touches
on the subject of imagina-
tion; Nabokov and Borges
are their idols abroad.

In this group — which
doesn’t actually manifest
itself as such — all kinds of
novellistic gimmicks are
used, like, for instance, the
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changing of the points of
view. Dirk Ayelt Kooiman,
to name one of the group,
wrote a short prize-winning
novel called The Great
Silence with two alternating
narrative lines; one I-story
and one he-story. The «I» is
called Kooiman, the «he»
Johan. At first sight there
seems to be little connection
between the two stories, but
on looking more closely they
appear to be related as rea-
lity of ficuon, in other words,
the he-story presents the pro-
blem of the «I» to us in an
objectified form.

Putting it sull differently:
there is, within the book, a

writer, (the «I») who clari-
fies his own situation to
himself by telling a story in
the third person. It becomes
even more complicated when
a third level of meaning is
presented and which the
title has prepared us for,
which is the film by Ingmar
Bergman, The Great Silence.
It then becomes clear that
Kooiman's novel is a sequel
(twenty years later) to the
events which the little boy
Johan had to be a witness to
in the story of the film. In
this rather slim volume an
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enormous tension has been
created between reality and
fiction, between «I» and
«he» and film, and between
past and present. This kind
of literature of course always
runs the risk of seeming too
gimmicky (too contrived) in
which case the chandeliers
that 't Hart mentions, really
fail to burn.

If in the polarity between
«man» and «mode» these
writers, as you see, tend to
the side of «mode», thereisa
still deeper language-cons-
ciousness possible and a
more basic dislike of imita-
ting reality by telling sto-
ries. This attitude we find in
a group of writers — again
not really a group — who

write what is sometimes cal-
led «experimental prose».
They are so deeply aware of
the means which writers use
to in over their readers, that
they make a point of making
these means known. In many
ways their writing can be
regarded as a protest to
what I will call, simpli-
fyingly, «traditional lite-
rature».

What they protest against
is the way in which these
«traditional» writers try to
make their readers believe in
the «reality» of the novel,
and forget about the reality
of language. Some of those
protesting writers believe
that it is their social duty to
disclose the workings of lite-
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rary techniques. Their criti-
cism of the literary concept
of Unity — to present the
world as one entity — is
aimed at the overall destruc-
tion of such an illusion.
The most conspicuous
technique, which they use
and propagate, is: montage.
All kinds of fragments, often
taken from completely diffe-
rent contexts, are being com-
bined which results in a
kaleidoscopic text.

This kind of literature is
of course the most «diffi-
cult» one. It is actually lite-
rary criticism presented in
the form fo literature. It is a
meta-literature, and only fit
to be judged by insiders. A
prominent exponent is J.F.
Vogelaar. That a critical
attitude towards story-telling
does not necessarily result in
books that most people
would find unattractive, is
proven by Gerrit Krol, one
of the Dutch writers present
at the congress in Lahti.

His work is, like that of
Andreas Burnier, not only
narrative, it is also contem-
plative. Krol once said: one
can write a story with a
beginning and an end. The
words in between show one
thing results from another.
The story has a line. One
can also write a story with a
centre. Everything that turns
around it shows how one
thing is connected with ano-
ther. The nicest thing is to
write a story with a begin-
ning and an end and a cen-
tre. This is a simple descrip-
tion of the stories he writes.

But he is chiefly concer-
ned with that centre, he uses
the surface — with a begin-
ning and an end —onlyasa
means to make the story
unroll itself. But that story
looks quite unusual: every
now and again Krol inter-
rupts the action, the course
of events, and makes the
horizontal movement in the
next bend in a vertical direc-
tion; events become
thoughts, anecdote becomes
philosophy. A novel by Krol
makes one feel one has read
a poem; a repetition with
variations in a closed, im-
mobile world.

Krol is the type of the
philosopher-writer, compa-
rable to Harry Mulisch. His
books are full of linguistics,
mathematics, schemes and
computer data. This in-
between form which Krol
has found is very attractive
and provides the reader with
a story as well as with
reflection.

His work deserves to be
more widely known. Cur-
rent Dutch literature thus
shows a whole range of writ-

*Tariffe CCF invernali, valide 7 giorni/1 mese, in
vigore dal 24 dicembre al 28 febbraio, 1985.
Tali tariffe contengono condizioni e restrizioni
da verificare prima di prenotare. Soggette ad
approvazione governativa

ing possibilitites. Some of
them absolutely brilliant.
They would be impressive
also outside the boundaries
of our particular language.O]
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Dalla frontiera alle
[Little Italies

Bruno Ramirez

Robert F. Harney,

Dalla frontiera alle Little ltalies:
Gli italiani in Canada, 1800-1945.
Bonacci Editore, Roma, 1984.
315 pp. (Introduzione di Luigi
Bruti Liberati).

e la storia dell’immi-
grazione italiana nel
Canada comincia og-
gi a confluire nel
mainstream della sto-
riogralia canadese il
merito maggiore va
senza dubbio a Ro-
bert Harney. Da
quando, all’inizio degli an-
ni Settanta, egli si € dedicato
a questo campo di ricerca
storica, i suol studi sono
apparsi regolarmente su va-
rie pubblicazioni scienti-
fiche nord-americane, svol-
gendo una essenziale opera
di stimolo ed innalzando
considerevolmente il livello
della conoscenza del [eno-
meno emigratorio.

Ora che la maggior parte
di questi saggi sono stati
abilmente tradotu e raccolti
in un unicolvolume (grazie
allo storico Luigi Bruu Li-
berati, autore anche del sag-
gio introduttivo), i lettori
italiani potranno diretia-
mente apprezzare l'opera di
Robert Harney e senz'altro
arricchire la loro conoscenza
della storis del Canada ¢
dell'Tialia.

Coloro che si attendono
da questo volume una espo-
sizione strutturata € rono-
logica della storia degli 1ta-
liani in Canada dal 1800 al
1945 non la troveranno in
queste pagine € dovranno
aspettare la pubblicazione
imminente di un'altra opera
alla quale Harney lavora da
alcuni anni. Nei saggi che
compongono Dalla frontie-
ra alle Little Italies il leuwore
trovera invece un vero labo-
ratorio metodologico e sto-
riografico sul soggeto del-
I'emigrazione italiana in
Canada.

Harney non si limita ad
affrontare argomenu centra-
li del fenomeno emigratorio
— come ad esempio 1l «pa-
dronismon», il concetto di
«Little Ttaly», quello di
identita etnica, €tc. — ma
apporta anche delle revisio-
ni essenziali alle tendenze

storiografiche predominan-
ti. Da un saggio all'alro, la
sua elaborazione storica e
teorica si sviluppa in un
costante rapporto critico
non solo rispetto alla lette-
ratura esistente, ma anche
nei confronti di chi ha pre-
teso e pretende parlare in
nome di milioni di umili
emigranti e di interpretare
pubblicamente le loro aspi-
razioni.

Questa 1impostazione ap-
pare del tutto comprensibile
se si tiene conto che 'arco di
tempo durante il quale
questi saggi sono stati pro-
dotu corrisponde ad un pe-
riodo di abbondante ricerca
storica sul tema dell” immi-
grazione in NordAmerica e

(soprattutto in Canada) di
intenso attivismo politico
nei confront delle comunita
etniche. In questi saggi,
quindi, Harney inveisce con-
tro quelle tendenze storio-
grafiche che vedono I'immi-
grante italiano come una
semplice vitima di forze
immanenti, o contro quegh
storici che collocano l'emi-
grante in un inevitabile pro-
cesso di assimilazione che li
rende insensibili alla ric-
chezza emoculiurale dell'es-
perienza emigratoria,

Altrettanto severe sono le
critiche che Harney muove
contro quelle tendenze, pre-
senti soprattutto tra autori
di origine italiana, che cer-
cano di abbellire la storia
dell'immigrazione italiana
nel tentativo di elevare lo
status pubblico e sociale
delle comunita ttaliane in
Nord America.

La conseguenza di queste
tendenze ¢, secondo Harney,
quella di «usurpare il posto

del serio studio dell'emigra-
zione italiana, sostituendovi
la celebrazione di un’antica
era di eroi e artisti in Nord
America. Tali celebrazioni
portano ad un surrogato di
storia che non tiene affato
conto della storia reale e
della umile e umana dignita
degli italiani che arrivarono
con l'emigrazione di massa
posteriore al 1885» (p. 43).
Per Harney, dunque, non
si tratta soltanto di appro-
fondire la nostra conoscenza
della storia dell'immigra-
zione italiana attraverso

nuove ricerche, ma anche di
ripulire l'apparato concet-
tuale esistente da tutli que-
gli elementi (voluti o eredi-
tati) che falsificano 1l passa-

to o addirittura lo manipo-
lano a fini politici. E cio
spesso richiede la ridefini-
zione di problematiche ed
un costante attegglamento
di rispetto nei confronu dei
veri protagonist del movi-
mento d'emigrazione.

I tre sageir dedicaui al
commercio dell'emigrazione
e al fenomeno del «padro-
nismo» mostrano chiara-
mente 1 risultati di questo
approccio critico. A coloro
che hanno visto la figura del
padrone come un semplice
sfruttatore cinico che appro-
fiva dell'ignoranza dell’e-
migrante italiano, Harney
risponde in modo preciso e
persuadente: nel contesto
del meccanismi economici e
internazionali dell’epoca, il
padrone svolgeva la fun-
zione di intermediario tra la
riserva di talento esistente in
Italia e 1 bisogni d1 sviluppo
industriale m Nord Ameri-
ca.

Malgrado le illegalita

commesse, il padrone-in-
termediario aveva una sua
legittimita soprattutto agli
occhi di quella molutudine
di emigranti che se ne servi-
rono nelle loro ricerche di un
salario nordamericano. Per
capire questo rapporto bi-
sogna sbharazzarsi di un cerio
atleggiamento moralista ¢
vederlo piuttosto come una
estensione dei rapporti
clientelari che prevalevano
nel tipico paese meridio-
nale. L'analisi di Harney si
spinge oltre, e dimostra che
il rapporto tra 1l padrone e
I'tmmigrante era solo la
punta dell'iceberg di tutta
una rete di mediazioni gesti-
ta essenzialmente dal ceto
medio dei paest meridionali.
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Il conceuno di «borghesia
mediatrice» che Harmey wrae
da questa sua demarche do-
vrebbe servire non solo a
rafllinare 'analisi di classe
del [enomeno emigratorio,
ma anche ad illuminare la
dinamica sociale che carat-
terizza spesso le comunita
etniche contemporance.

Ancora oggi, inlaui, esiste
nell universo etnico italoca-
nadese un ceto medio inter-
mediario che incarna questa
amalgama di cultura chien-
telare e di modernita nor-
damericana. Harney da 1'e-
sempio di Toronto dove
«... esistono gruppi politicl,
istituzioni educative e reli-
giose ¢ organizzazioni filan-
tropiche per la comunita
immigrata. Nella misura in
cut 1 ceti medr, che sono
«cwilt e istruati» agh occhi
degli emigrati, dominano
queste istituziont, esse diffe-
riscono di poco dagh miter-
median commerciali, come

banche e agenzie di viaggio»
(p. 89).

Naturalmente Harney ha
molto pit da dire sugh Ita-
liani di Toronto. In due dei
saggl contenuli 1n questa
antologia egli segue gli svi-
luppi sociali, politici e cul-
turali di questa comunita
dal 1885 al 1943, eluborando
una serie di parametri
concettuali entro 1 quali si
stanno muovendo, in modo
molto fruttuoso, le ricerche
sistematiche di giovani sto-
rici come Frank Sturino ¢
John Zucchi. E in alin sag-
gi, come quello sul sistema
del «bordo» ¢ quello sul
concetto di «ambientes,
I'esperienza italocanadese di
Toronto si trova al centro
delle analist di Harney.

L'accento che Harney
meltte sul contesto urbano
—soprattutto quello di
Toronto e di Montreal —
rova un suo correttivo nel
sagelo « L immigrazione ita-
liana ¢ le [rontere della
civilia occidentale». Si rata
probabilmente del saggio in
cui le capacita di Harney
COmMe SCrittore € Ccome storico
sono le pra evidenu. Eghi
riesce non solo ad interna-
zionalizzare 1l concetto “Lur-
neriano’ di frontiera a ren-
derlo operative per 'analisi
storica dell’emigrazione:
egli resce alurest a legare tra
loro le varie esperienze mi-
gratorie ttaliane facendole
CONVETZETE 1N UN Processo
storico di civilizzazione in
cui sia l'artsta énugré che 1l
giovane contadino renitente
danno 1l loro contributo.

Bisogna infine dire che
molti degli spunu contenuti
IN uestl saggl rimangono
allo stato di 1ipotest interpre-
tative che richiederanno una
base empirica pit salda; ma
sono ipotest che poggilano
su una profonda e sofisticata
conoscenza del tenomeno
emigratorio ¢ della sua di-
mensione trasculurale: esse
poggiano inolire su una uti-
lizzazione magistrale della
forma narrativa € su una
rava agilita di intuo che
permettono ad Harney di
illuminare le pii nascoste
dimenstoni dell’esperienza
emigratoria ¢ darle 1l valore
storico che esse meritano, O
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