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UNE RENCONTRE 

Capezio à travers 
la danse 

Vice Versa à travers 
les mots 

Capezio 
l'Art qui danse 

Articles de danse soigneusement fabriqués au Canada par Angelo Luzio Liée 

Alla redazione 
Sfoglio e risfoglio, Ieggo e 

rileggo il p r i m o n u m é r o di 
Vice Versa. Mi p l a c e , m i 
d i c o ; è un o u i m o c o n c e t t o 
— Magazine transculturel 
— è il l ipo di rivisia mul t i ­
l i ngue che ci vuolc oggi in 
Canada (nel mondo?) . Arri­
va al m o m e n i o g i u s i o . È 
a m b i / i o s o . Mi c o n g r a l u l o 
cou voi e con il vosiro co-
raggio pert lu- ce ne vuole di 
c o r a g g i o pe r i n i r a p r e n d e r e 
un'ini/.iaiiva simile. E sa-
p e l e «lie vi p a r l a n t ) d iec i 
anni di esjxrieiiza e di sacri­
fie i in q u e s i o c a m p o . Vi 
ass i tu ro , luiiavia, che sono 
s t a i i a n c h e d i f e i a n n i d i 
soddisfa/ . ioni . E c h i a r o che 
mi a u g u r a che la vosira ri­
v i s ia vi offra p i ù q u e s l e e 
m e n o quel l i . 

P e r m e t l e t e m i , q u i n d i . di 
fare qua lcbe osservazione — 
p i ù da a m i c o d i e da esper io 
in materia, s ' iniende. Pro-
p r i o pe r t h è si r i v o l g e . m i 
sembra, a un pubbl ico intel-
l e i t u a l e , e r u d i i o , e v o l u l o e 
per di più tr i l ingue, la rivis­
ia r i e m p i r à s en / . ' a l t ro u n a 
l a c u n a . A l io s tesso t e m p o , 
pero, scoprire questo lettore 
par t i t o lare p résen te ra del le 
difficoltà non irascurabili. 

T r o v o quesio p r i m o nu ­
m é r o u n p o t r o p p o s e r i o , 
i r i s te , cé réb ra l e , p o l e m i t o . 
Uscire in pr ima pagina con 
u n a r i i c o l o su P i e r P a o l o 
Pasolini mi sembra una sfi-
da al perbenismo borghese e 
a p a t i c o n o r d a m e r i c a n o . 
N o n si v u o l s u g g e r i r e c o n 
ques io che abbiate sbaglia-
to. ma raffor/are q u a n t o ho 
deilo p r i m a : si corre il ris-
ch io di resiringere ancora di 
p iù quesio pubbl i to- le t iore . 

È u n a r i v i s i a t r i l i n g u e : 
b e n i s s i m o ! E a l l o r a p e r c h é 
n o n i n s e r i r l a nel c o n l e s t o 
délia polit ica, filosofia. del-
l ' i dea l e c u l t u r a l c e soc ia le , 
canadese e u m a n o , del mul -
l i c u l i u r a l i s m o , u n p r o ­
g r a m m a che , p u r t r o p p o , 
a n c o r a p o c h i c o n o s c o n o , 
che moll i ancora inierpreia-
n o corne «panem ei cir-
censes» |>er gli einici, come 

s i rumenio poli t ico del parti-
to al p o i e r e . E p u o a n c h e 
essere cosi, e r imanere sem-
p r e c o s i , se il p r o g r a m m a 
r i m a n e ne l l e m a n i di cer t i 
o p e r a t o r i c u l t u r a l ! che ne 
h a n n o faut) s<»l<> un ' indus -
iria. 

Ecco t h e entra in s tena la 
vostra rivisia tr i l ingue. . . t h e 
p u o diventare un vero siru­
menio di iramile. . . un trait 
d'union i ra c u l i u r a d ' é l i t e , 
a c c a d e m i c a , e c u l t u r a d i 
m a s s a . . . u n p o n t e , u n 
c o m a u o tra la realtà poliiica 
(piena sempre di mislifita-
z i o n i ) , i ra la r e a l t à d é l i e 
s c u o l e e dé l i e u n i v e r s i i à 
(appesani i te da tradizionali 
i n t r o s l a / i o n i ) e la r e a l t à 
délie t o m u n i i à . délie fab-
b r i the . degli ojwrai e délie 
c a s a l i n g h e e . . . vice versai 
Ecco tjui Vice Versa. 

Q u a l i tKtasioni hannt> le 
masse canadesi di accedere t> 
di venire a contant) con le 
g r a n d i idee? N o n di t e r t o 
con i mezzi di comunica-
zione che sono oggi a loro 
dis|M)si/ione! 

Forse vaneggio; mi sem­
bra, pero , che la vostra rivis­
ia s ia p r o p r i o c i o c h e ci 
v u o l e per d i v u l g a r e q u e s l e 
idee. Bas t a sv i luppa red i più 
il p r o g r a m m a c h e vi s ie te 
prefissi: «vogl iamo d t n u -
mentare , vogl iamo r in t ra t -
c i a r e , v o g l i a m o c r i l i c a r e , 
v o g l i a m o r idere , vog l i amt ) 
immaginare» . Ht) t e r t a lo in 
q u e s i o p r i m o n u m é r o il 
« v o g l i a m o r i d e r e » m a n o n 
l 'h t ) t r o v a t o . For se , corne 
ii I n nu > s u g g e r i m e n i o , direi 
d i d a r e m a g g i o r r i l i e v o a 
questt) elementt). Quel «cas-
ligandt) r idendo mores» de­
gl i a n i i c h i t : ommed iog ra f i 
vale anctira oggi . e vale spe-
cia lmenie per chi vuol co-
m u n i c a r e c o n u n p u b b l i c o 
ormai t roppo blasé. 
C o n g r a t u l a z i o n i e l a n t i 
augur i ! 

Wal ter T e m e l i n i , 
Direttore 
La Gazzetta 
Il settimanale italiano 
Windsor, Ontario 

apportez votre vin 

266 est, rue rachel 
montréal (québec) H2W1E6 tél.: 843-8166 



PRÉ-TEXT 

W V 
W V 
W V 

PRE-TESTO PRE-TEXT 

WWWWWW 
WWWWWW 
WWWWWW 

Lorsqu'on ne publie qu 'à tous les 
deux mois, on laisse derrière soi une 
masse imposante de faits nous ar r i ­
vant de partout. Cette revue ne s'est 
évidemment pas fixée comme but de 
couvrir l 'actualité, par rappor t à la 
quelle Vice Versa ne peut jamais être 
parfaitement «en face». Par ailleurs 
des nouvelles comme la victoire de 
Reagan, la famine en Ethiopie ou le 
cauchemar de Bhopal ne sont que les 
révélateurs d'états de faits perma­
nents. Et il ne s'agit pas de prendre 
posit ion, de témoigner en tant que 
revue. Il s'agit plutôt de proposer 
des positions personnelles face à 
l'éternelle insoutenable légèreté de 
l'être. 

Tout au plus pourrons-nous propo­
ser des numéros sur des thèmes 
majeurs, devant lesquels on ne peut 
pas se défi ler: l 'amour, l 'art, la reli­
g ion, la guerre et la pa ix , la mort.. . 

À propos, si vous voulez que vive 
Vice Versa, n'oubliez absolument 
pas de vous abonner.* Sans l'essen­
tiel soutien des lecteurs nous serions 
obligés de nous transformer en un 
magazine international bourré de 
publicité glacée-quatre-couleurs.... 

* Cette année encore, pour la seconde fois 
d'affilée, Vice Versa a obtenu au concours 
Graphisme-Québec 84 , un prix d'excel­
lence pour sa qualité exceptionnelle. 

Ta r i f d ' a b o n n e m e n t : 
annuel (6 numéros) 
de soutien 
institution, l'étranger 

8 $ D 
1 6 $ D 
18 $ D 

A b b o n a m e n t i : 
annuo (6 numeri) 
sostenitore 
istituzioni e estero 

8 $ D 
1 6 $ D 
18 $ D 
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Vice Versa 
C.P. 821, Suce. N.D.G. 
Montréal, H4A 3S2 

Chi corne noi esce ogni due mesi ha 
a disposizione una massa imponen-
te di fatt i che convergono aa ogni 
parte. E' chiaro che la rivista non si 
è mai posta il problema di coprire 
l 'at tual i tà, rispetto al la quale Vice 
Versa è sempre un p o ' avant i , o un 
p o ' indietro, sempre un p o ' sposta-
ta. D'altra parte notizie corne la vit-
t o r i a d i R e a g a n , la cares t ia 
d 'Et iopia o l' incubo di Bhopal non 
hanno bisogno di accadere per es-
sere presenti. Non si tratta dunque 
di prendere posizione, d i testimo­
n i a l corne rivista, quanto di par la-
re ognuno per conto propr io , a tito-
lo personale, dell 'eterna insostenibi-
le leggerezza dell'essere. 

Al massimo, quello che faremo, sa-
ranno dei numeri monograf ici su 
grandi terni, cosî nessuno pua dire 
che non c'entra: l 'amore, l 'arte, la 
rel igione, la guerra e la pace, la 
morte.. . 

A proposito, se voleté che Vice Ver­
sa viva non dimenticate assoluta-
mente ti abbonarv i . * E' importante 
il sostegno dei lettori. Altr imenti sa-
remo costretti a trasformarci in un 
grande magazine internazionale, 
pieno di pubbl ic i tà pat inata a 
quattro color i . . . . 

* Anche quest'anno, per la seconda voi­
ra consecutiva Vice Versa ha ottenuto al 
Concorso "Graphisme-Québec" un pre-
mio d'excellence per la sua qualità 
eccezionale. 
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Città 

Coddice postale. 

Paese 

Vice V e r s a 
C.P. 8 2 1 , Suce. N.D.G. 
Montréal, H4A 3S2 

When you are a bi-monthly publica­
tion like we are it's hard to keep up 
with the constant f low of news and 
events. W e obviously never wished 
Vice Versa to cover daily news we 
have always been a little ahead or 
a little behind of. Furthermore, news 
such as Reagan 's l ands l i de , 
Ethiopia's famine and Bhopal's 
nightmare do nothing but reaveal a 
permanent state of things. It was 
never our aim to take position as a 
magazine, we would rather want to 
propose personal stands related to 
what M i l an Kundera calls the 
umbearable lightness of Being. 

W e ' d like nevertheless to offer our 
readers, special issues on such topics 
as Love, A r t , Religion, W a r and 
Peace, Death.. . 

By the w a y , to make sure that this 
magazine lives, don't forget to 
renew your subscription or to enter 
a new one. * Deprived of your vi tal 
support, we would be forced to turn 
ourselves into a giant international 
glossy color magaz ine, full of 
advertisements.... 

* For the second year in a row, Vice Ver­
sa received an Award of excellence from 
the "Graphisme-Québec" national Jury. 

Subscr ipt ion r a t e s : 
1 year (6 issues) 
support 
institutions and abroad 

8 $ a 
16$ • 
18 $ a 

Name_ 

Adress 
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Postal code_ 
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? amour 
et son dépassement 

Pierre Bertrand 

1 

Couple au lit recevant la bénédiction d'un évêque 
gravure sur bois, circa 1480 

Si on admet que le Christ n'est pas Dieu, mais un 
homme, aussi hors du commun puisse-t-il être, 
alors on peut regarder de près ce qu'il dit, et 
questionner notamment ce qui est au cœur de 
toute la révélation, à savoir l'amour. Qu'en est-il 
de cet amour, une fois dit que celui-ci ne concerne 

pas que la vie religieuse, mais tout autant la vie profane. 
Certains auteurs comme Nietzsche ou Lawrence sont 
critiques par rapport à cet amour. Tout d'abord l'amour du 
Christ aurai t quelque chose d'excessif, de suicidaire. Il 
aimerait trop, donc mal, il donnerait sans rien prendre, 
pour employer l 'expression de Lawrence. Cet amour 
extrême créerait un déséquilibre, et serait responsable de la 
culpabil isat ion deux fois millénaire qui s'ensuit. On se 
reproche encore au jourd 'hu i d 'avoir été autant aimé et 
d'avoir répondu si mal à cet amour. La mort du Christ est 
restée sur la conscience de l 'humani té comme une dette 
infinie. Cet amour du Christ a fait de nous des débiteurs 
insolvables. Ça ne valait pas la peine d'aimer autant pour 
aboutir à un tel résultat. N'y a-t-il pas une haine derrière cet 
amour? Un aut re reproche fait à l ' amour du Christ est 
celui-ci : l'amour excessif coexiste avec une haine tout aussi 
excessive. Comme une loi des contraires- L'enfer par 
exemple n'est pas une invention de l'amour mais d'une 
haine devenue proprement délirante dans son désir sans 
bornes de vengeance. 

Et en effet que n'a-t-on pas accompli au nom de cet 
amour : croisades, persécutions, excommunications, etc. 
Une autre manière de comprendre cette critique: à l'unité 
succède la division. Autant on cherche à se fondre ensemble, 
au tan t on se sépare avec violence. À l 'un ion mystique 
succède la séparation et l'isolement. À la vie à deux succède 
la solitude. Enfin dernier reproche, celui-ci émanant de 
Nietzsche. L 'amour chrétien est l 'amour d 'une vie niée, 
malade, amoindrie, et non pas l'amour de la vie dans ce que 
celle-ci comporte de plus fort, affirmatif, exubérant. Bien au 
contraire , toutes les manifestat ions t rop fortes, t rop 
positives de vie vont être dénigrées, étant considérées comme 
des tentations ou comme l'œuvre du démon. C'est ainsi que 
tout ce qui touche la sexualité, les instincts, etc. sera regardé 
avec soupçon et évalué négativement comme péché. En 
somme on aime l'être humain, mais à la condition que 
celui-ci se considère comme pécheur, coupable, indigne. On 
aime la vie mais à la condition que celle-ci soit souffrante. 
C'est l'amour-compassion, l'amour-apitoiement. Là aussi 
se rencontre la haine, une haine qui n'ose s'afficher, qui se 



camoufle derrière l'amour d'une vie diminuée. 

C elte haine n'ose dire son nom, n'a pas le courage 
d'elle-même. On voudrait dire «je vous hais», mais 
cela serait un tel aveu, et puis on ne peut pas se 

permettre de haïr, la haine est officiellement interdite, on 
doit normalement aimer, et puis la haine exige t rop de 
force, il est tout compte fait plus facile d'aimer. Donc, au 
lieu de dire «je vous haïs», on dit «je vous aime», mais le 
sens reste tout à fait le même. «Je vous hais pour ce que vous 
êtes, mais je fais comme le Christ, je vous pardonne, je vous 
aime». On sait dès lors de quel amour, pire que la haine 
ouverte, affichée, il s'agit. On peut généraliser: derrière la 
douceur chrétienne, on peut sentir la crispation, la violence 
prêle à exploser. 

El quand celle-ci n 'explose pas, elle se manifeste 
suhrcpticemeni, insidieusement par toutes les formes de 
ressentiment, dont l'invention de l'enfer reste l'exemple-
lype. On nous aime, et c'est sans doute pour cela qu'on nous 
précipite en enfer. Cela est sans doute pour notre bien. 
(Nous aurons au moins la consolation d'y être entouré par 
les individus les plus intéressants. Tou t compte fait, la 
compagnie doit y être meilleure qu'au ciel. Qu'aurions-
nous en effet à dite ou à faire avec tous ces gens bons, trop 
bons pour nous sans doute , à l 'espri t étroit et obtus , 
dogmatiques de leur foi et de quelques idées fixes, aussi 
rigides (pie sûrs d'eux-mêmes, vivant la religion comme un 
«trip», le plus beau «trip» sans doute...) 

Ou encore, on peut dire que les Chrétiens sont mis, se 
mettent eux-mêmes dans une position impossible. L'amour 
va forcément, chez eux, créer le ressentiment. Quand on les 
frappe sur une joue, on leur demande de présenter l'autre 
joue. Peut-être que le Christ pouvait le faire, mais un tel 
«exploit» n'est pas donné à tout le monde. Ils présentent 
donc l'autre joue, ils «pardonnent», ils «aiment» quand 
même, mais en fait l'affront ne passe pas du tout. Ils se 
mettent à souffrir d'indigestion, de cette indigestion qui 
s'appelle le ressentiment. En eux s'accumule la rancune, 
jusqu'à ce que celle-ci explose littéralement. C'est le désir 
fou de vengeance (l'invention de l'enfer). La haine n'a pas 
pu se manifester clairement, direc tement, honnêtement et 
légèrement pout ainsi dire, au grand jour. L'agressivité en 
effet est bloquée par l'obligation de pardonner, d'aimer. 
Donc la rancune devra prendre des moyens détournés, 
retors, sous le couvert de l'amour, rancune pire que toute 
agressivité. Nietzsche dit bien: «la passion agressive est liée 
aussi nécessairement à la force que le sentiment de 
vengeance et de rancœur à la faiblesse». Le ressentiment 
provient d'une incapacité de manifester l'agressivité, celle-ci 
étant interdite par l 'obligation d'aimer. Le désir de 
vengeance devient d'autant plus délirant qu'il est impuis­
sant. qu ' i l ne peut s 'exprimer que dans l ' imaginaire 
( l ' exemple de l 'Apocalypse de Jean, dernier livre du 
Nouveau Testament ). Agressivité et ressentiment sont 
inversement propor t ionnels . Le ressentiment est une 
agressivité refoulée, une rancune souterraine cpii n'est 
consciente que de son masque, à savoir l'amour. 

Ce jeu de cache-cac he entre la haine et l ' amour est 
constant dans le christianisme. Tout se fait prétendument 
pat amour. On ne parle que de celui-ci, on n'est conscient 
que de celui-ci, on ne peut supporter que celui-ci. Quant à 
ce qui se passe effectivement, c'est une tout autre affaire. La 
place de la haine, de la hargne crève les yeux de tout 
spectateur impartial. Je me souviens de celle lettre lue dans 
un journal. Il s'agissait d'une bonne vieille dame catholi­
que et sans doute respectable. Sa lettre était adressée à 
que lqu 'un qui , dans une lettre ayant paru auparavant , 
dénonçait cet laines falsifications de la foi chrétienne. Dans 
sa lettre, la vieille dame, qui prend soin de préciser son âge, 
s'adresse d'abord non pas à l'individu en question, mais à sa 
mère, pour dire à celle-ci combien elle a dû souffrir de l'acte 
de son fils. Le tout évidemment sur un ton toujours 
mielleux et a imant . Puis elle s'adresse directement au 
fauteur de trouble sur un ton très maternaliste: «pauvre 
monsieur», dit-elle. Il semble qu'elle n'en croie pas encore 
ni ses yeux, ni ses oreilles. Elle ne croit vraiment pas qu'il 
ail pu se permettre un tel acie d'impiété. Elle le prend en 
pit ié , et lui dil qu ' i l esi déjà pardonné («le Christ a 
pardonné à bien pire que vous, pauvre monsieur...») 

E lle-même lui pardonne. D'ailleurs, ajoute-i-elle, «je 
suis sûre que vous ne pensez plus ce que vous avez 
dil. proslernez-vous devant la croix, pauvre mon­

sieur, il vous suffit de demander pardon et tout sera comme 
si rien ne s'était passé...». Donc, l'amour, rien que l'amour 
du début à la fin, et toujours un ton conforme à cet amour. 
Mais en tant qu'observateur impartial, que remarquons-
nous? En fait, celte dame est étouffée par la haine. Elle 
voudrait dire: «cher monsieur, je vous hais du plus profond 
du cœur...» Mais ces mots, elle n'est tout simplement pas 

capable de les prononcer. Sa foi chrétienne les lui interdit, et 
peut-être aussi sa propre impuissance. Il demande en effet 
un c ertain courage, une certaine honnêteté pour appeler un 
chat un chat. Il faut avoir le courage de se mettre en colère, 
courage impossible quand se mettre en colère est à priori 
dévalorisé, considéré comme inacceptable eu égard à cette 
volonté si forte de prétendre aimer. Alors, cette haine ne 
trouvera plus à s'exprimer que de manière retorse, détour­
née. sous couvert d'amour, amour dès lors pire que toute 
manifestation d'agressivité explicite. 

L'agressivité soulage, est une manifestation de grande 
santé, elle ne laisse pas de séquelles, c'est une façon 
d'oublier. L'agressivité est claire, précise, elle honore ce 
contre cpioi elle s'exerce. Celle agressivité est un signe de 
force, el c'est bien la raison pour laquelle elle est déconsidé­
rée. calomniée, iiuerdiie, décriée. On préfère de beaucoup le 
ressentiment, moins visible, plus hypocrite, qui a besoin de 
l ' amour comme d'un masque absolument nécessaire. 
L'explication de Nieizsche est simple: c'est par faiblesse 
qu'on est incapable d'être agressif, et donc qu'on devient 
rancunier, hargneux, qu'on n'en finit plus, qu'on ne peut 
plus s'en défaire. El c 'est précisément là qu'on a le plus 
besoin de l'amour comme masque, atmosphère douillette 
propice à la faiblesse. El inversement, c'est par force qu'on 
peut êlre agressif, comme capacité de se décharger, de ne pas 
accumuler. Et peut-être qu'à partir de cette agressivité, un 
loin autre type d'amour devient possible, qui ne sert plus de 
camouflage. 

(Dans quelle mesure celle loi de proportions inverses 
entre agressivité el ressentiment n'explique pas un certain 
féminisme? Les femmes pendant longtemps ont tenu leur 
agressivité cachée. Celle-ci leur éiait interdite. Elles 
devaient, plutôt, «aimer». Mais voilà, elles n'en sentaient, 
n'en «ressentaient» pas moins. Plein de petites et grandes 
exactions laissaient en elles des traces empoisonnées. 
Jusqu'à ce que le tout éc laie, c'est la révolte, et on peut voir 
dans celte révolte la hargne, le ressenlimeni accumulé. Au 
point que beaucoup de féministes n'ont plus jamais été 
capables d'avoir de nouveau une vision «innocente», 
réellement «amoureuse» de l'homme. Celui-ci reste l'objet 
honni à jamais. Le ressentiment était trop ancré, on n'a pas 
pu s'en décharger, on le porte encore comme un terrible 
poids sous lequel on succombe. Comme dit Nietzsche, «le 
ressentiment, né de la faiblesse, nuit au faible plus qu'à 
quiconque». 

L 'amour a donné naissance au ressenlimeni, l'agressi­
vité a été refoulée trop longtemps, d'ailleurs elle resie 
encore refoulée en dépil des apparences, ce qui fail 

que le ressenlimeni continue à s'accumuler, ne trouvant 
jamais à se satisfaire une bonne fois, à digérer et éliminer 
une- bonne fois, pour qu'on puisse passer à autre chose. 
C'est ainsi qu'on resie féministe toute sa vie, qu'on ne s'en 
sort jamais. On est entré dans le féminisme comme dans une 
nouvelle religion, on en a fait son pain quotidien, et on ne 
parvient plus à se nourrir d'autre chose. D'abord victime du 
mâle, on est maintenant victime du féminisme...) 

Couple d'amoureux 
gravure sur bois 

circa 1499 

Manuscrit Manessic 
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Celle critique de l'amour chrétien n'affecte pas que le 

domaine religieux. Ca r r e l amour esi également ce qui 
prédomine dans ce qu'on appelle les «relations amou­
reuses». Il faut croire en effet que cet amour chrétien a 
envahi la cul ture et l ' inconscient. L ' amour que nous 
pratiquons est encore bien chrétien, même lorsque nous 
avons cessé pour noire compte d'être des «croyants». 
L'amour en effet, tel que nous le connaissons, veut être payé 
en retour. On aime mais à la condition d'être aimé. On 
aime, mais on voudrait posséder la personne que l'on aime. 
Même Dieu, à cet égard, ne fail pas exception. Lui aussi 
veut être payé de retour, el il est terrible pour ceux qui ne 
l'aiment pas. Très peu de gens peuvent dire du fond du 
cœur: «Si je t'aime, ce n'est pas ton affaire», selon la belle 
expression de Nietzsche. En somme, l 'amour que nous 
pratiquons est culpabilisant. On n'aime pas l'autre en tant 
qu'autonome, mais en tant que dépendant de nous, de noire 
amour. On aime celui ou celle qui a besoin de notre amour, 
et quand on nous montre qu 'on n'a pas besoin de cet 
amour, nous devenons terribles dans notre dépit. L'amour 
reste lié à un élément de pit ié , de commiséra t ion , de 
compassion qui le dirige de façon privilégiée vers les formes 
diminuées, affaiblies, niées de la vie. Ou bien encore, nous 
aimons totalement, absolument, el à cet amour succède la 
séparation, la rupture, le ressentiment, comme on peut le 
constater dans une certaine forme hargneuse de féminisme: 
au tan t la femme aimait l 'homme de manière presque 
servile, autant elle se retourne, se révolte contre lui. Ou 
encore, au «beau mariage», à l'union corps et âme succède 
une séparation d'autant plus violente ei déchirante. 

En somme, il semble que nous en restions encore à 
l'intérieur de celle conception et pratique de l'amour telle 
qu'héritée du christianisme. C'est la raison pour laquelle, 
afin de sortir de ce guêpier-, nous sommes forcés aujourd'hui 
de cesser d'aimer. Cesser d'aimer afin de rendre de nouveau 
l'amour possible. Détruire par un lent travail tout ce qu'il y 
a de possession, de jalousie, de revendication dans l'amour. 
Entrer en rapporl avec l'autre en tain qu'étranger, autre 
sans vouloir le posséder. Être soi-même autonome comme 
condition d'accepter l'autonomie de l'autre. Savoir être dur 
vis-à-vis les formes quétaines, romantiques, sentimentales 
de l'amour et qui ne visent qu'à prendre l'un et l'autre au 
piège d'un amour visqueux, où la sexualité n'est là que 
pour affermir la dépendance. En somme êire capable de ne 
pas a imer de celle manière chrét ienne afin de devenir 
capable d 'aimer d 'une tout autre façon. Que chacun se 
tienne sur ses deux pieds au lieu de prendre un autre être 
humain comme béquil le . Être capable de jou i r d 'une 
solitude absolue, totale, radicale. Avoir à soi des domaines 
réservés inviolables. 

Être capable de luer dans l'œuf toute la sentimentalité 
qui est comme une excitation permanente dans laquelle 
l'esprit baigne, jouit et souffre. Il faut atteindre un état, un 
niveau où l'amour n'est plus conscient de lui-même. C'est 
quand on ne sait plus cjue l'on aime, que l'on aime 
peut-être autrement. Pour aimer autrement, il faut ne plus 
savoir ce qu'est l'amour. Quand on est conscient d'aimer, 
c'est qu'on se situe encore à l'intérieur de l'amour chrétien. 
Quand on sait ce qu'est l'amour, quand on se réfère à un 
savoir de l'amour, c'est qu'on se rapporte à l'amour comme 
cliché, stéréotype, image, c'est qu'on n'a pas su créer une 
forme originale, singulière de rapporl amoureux. Un autre 
amour s'alimente à l'énergie de l'ignorance, se crée comme 
un tâtonnement dans le noir, à même le matériau de la vie, 
des «essais et erreurs», des exj>érimenialions nécessaires. 

L'amour chrétien se caractérise par son idéalisme 
impénitent. On aime mais à la siricle condition de vivre 
dans l'illusion. Il semble impossible à la fois d'aimer et 
d'être lucide. On aime mais à la condition de se faire 
accroire plein de choses. Cet amour a proprement quelque 
chose d ' insuppor tab le . C'esl l ' amour-enthousiasme, 
l'amour-exciiation. On s'accroche à l'amour comme à une 
bouée de sauvetage. On est prêt à pratiquer le don total de 
soi, quitte à ce que, si on n'accepte pas ce don de l'autre 
côté, à cet amour extrême succède une haine tout aussi 
extrême. Cet amour esi proprement impossible. C'est par 
exemple l'amour de ce parent qui s'accroche à son enfant et 
qui exigerait, en retour, que l'enfant soit «reconnaissant», 
c'est-à-dire soit accroché, dépendant à son lour. C'est 
l'amour névrotique qui ne déteste rien autant que la liberté, 
l'affirmation et l'autonomie de l'aimé. C'est l'amour qui 
cherche à être malheureux, qui crée les conditions de son 
propre malheur. C'est l'amour où chaque minute de plaisir, 
de jouissance est payée par une minute de larmes, de conflit, 

de doute. On veut tellement être aimé, on veut tellement 
savoir si on est aimé, el comme l'amour est volatil, incer­
tain, idéaliste, on ne le sait jamais. Et on fait à l'autre le 
reproche de l'incertitude dans laquelle on se trouve. Heu­
reusement qu'il y a ces moments d'abandon sexuel où on 
oublie qui on est, oublie ses doutes, où le calme esi trouvé 
non par la certitude du cerveau, mais la satisfaction et 
l'épuisement du corps! 

(Le sexe est la vérité de l'amour. C'esl dans le lit que 
l'amour rencontre son moment de vérité, comme sa vérifica­
tion expérimentale. Le sexe est la fête du corps. Mais on sait 
très bien que le désir sexuel, sur lequel les actes sexuels 
reposent, est quelque chose de volatil. Il vient el il passe. 
S'il n'existe pas une toute autre relation, fondée sur une loui 
autre base, la grande féerie du sexe ne dure que le temps 
d'un magnifique feu d'artifice.) 

Nietzsche définissait l'amour en ces termes: «L'amour, 
dans ses moyens la guerre, dans son principe la haine 
mortelle des sexes». Voilà qui nous change des défi­

nitions idéalistes de l'amour, du genre: «L'amour c'est l'ac­
ceptation de l'autre tel qu'il est». Idéalistes, car de telles 
définitions ne parlent pas de l'amour tel qu'il est, mais tel 
qu'il devrait être. Mais l'idéal est infiniment moins intéres­
sant que le réel. Or, l'élément de guerre dans l'amour sur 
lequel insisle Nietzsche est absolument essentiel. L'amour 
est une guerre el une conquête, qui se termine parfois en 
victoire parfois en débandade. L'atmosphère de la passion 
amoureuse n'esl pas au beau fixe. Le calme succède au 
conflit, la guerre à la paix, il n'y a pas de repos, il s'agit d'un 
mouvement comme la vie même. 

L'amour est un seniiment irès fort où chacun lune 
pour faire reconnaître ses besoins, une fois dit que ces 
besoins ne sont pas nécessairement les mêmes de part et 
d'autre. Benjamin Constant disait bien: «L'amour est de 
tous les sentiments le plus égoïste, el par conséquent, lors­
qu'il est blessé, le moins généreux.» 

La lune est d'autani plus nécessaire que laissé à lui-
même l'amour se dirige immanquablement vers sa propre 
ruine, sa propre destruction. II y a en effet quelque chose de 
suicidaire dans l'amour. On dirait que l'amour essaie de 
détruire cela même qui l'a rendu possible. Ce qui rend pos­
sible l'amour au point de départ, c'esl le caractère infran­
chissable de la distance qui sépare les amoureux. Or on 
dirait que ceux-ci n'ont de cesse d'abolir cène distance à tout 
prix, dans une sorte d'enfermement de couple (qui 
n'épargne pas les couples homosexuels), où la dislance 
étant abolie, à l'excitation amoureuse succède l'ennui et 
l'étouffement. Ou encore, on est fasciné par les «espaces 
inconnus» contenus en l'autre. Et on dirait qu'on n'a de 
cesse d'abolir ces espaces, de les occuper, conquérir, «vio­
ler», brisant ainsi le charme et vidant la relation de ce qui la 
constitue essentiellement. 

La lutte est nécessaire pour empêcher-cet enfermement, 
cei empiétement sur la solitude de chacun. La solitude abso­
lue esi en effet essentielle à l'amour. Sans cette base, l'amour 
n'est pas possible. D.H. Lawrence le dit très bien: «Tout 
rapporl doit avoir ses limites absolues, ses réserves absolues, 
essentielles pour préserver l'intégrité de l'âme de chacun. 
Une union vraiment parfaite est celle où chacun accepte 
qu'il y ait en l'autre de grands espaces inconnus». Et si l'un 
des amants n'accepte pas ces «grands espaces inconnus», il 
faut les lui imposer, el c'est là l'objet de la lutte dont je 
parlais toui à l'heure. 

Il faut en effet abandonner ce fantasme d'un amour 
absolu, d'un amour parfait, de cette union totale en forme 
de fusion mystique où chacun se perd plus ou moins dans le 
couple. D'ailleurs on peut vérifier que cela n'a jamais vrai­
ment bien marché. Ces unions mystiques ont pu réussir un 
temps quand les femmes se taisaient, s'effaçaient, mais en 
général à toutes ces tentatives succède une séparation d'au­
tant plus brutale. On essaie d'abdiquer cette solitude abso-



lue, nécessaire, essentielle (la solitude dans laquelle on 
meurt), mais celle-ci revient plus forte dans ses exigences, et 
à l'union succède la séparation, à la proximité succède la 
distance. L'amour est un jeu d'équilibre entre proximité et 
distance. La proximité est d'abord celle de l'attirance 
sexuelle, du désir sexuel qui se caractérise par sa force, sa 
violence, son «animalité». Telle est la base de l'amour. Et 
là-dessus viennent se greffer d'autres liens baignant dans ce 
désir sexuel, qui a le pouvoir de transfigurer bien des 
choses. (S'il est vrai que l'amour aveugle, le grand respon­
sable en est le désir sexuel. Celui-ci est le sel, la joie de la 
vie. ) Mais de même qu'à l'orgasme succède la séparation des 
corps, à cette attirance succède la répulsion. C'est un jeu de 
va-et-vient, d'équilibre précaire et toujours détruit, toujours 
reconstruit, toujours remis en question. 

E t c'est dans ce jeu de va-et-vient que s'inscrit la lutte. 
Au conflit succède la paix, le calme, qui est de 
nouveau suivi par le conflit, la guerre. La haine n'est 

pas contraire à l'amour mais en fait plutôt partie intégrante, 
const i tut ive. Du moins en ce qui concerne la passion 
amoureuse, dont il est question ici. Cette guerre d'ailleurs, 
dans les pires cas, peut mener au meurtre dit passionnel, en 
tout cas elle mène aux querelles dites d'amoureux qui se 
Caractérisent, par comparaison aux querelles entre gens qui 
ne s'aiment pas, par une tare violence tant au niveau des 
paroles échangées que parfois même des coups (il est vrai 
qu 'a lors les réconcil iat ions sont douces). L'élément de 
haine, de guerre intrinsèques à l'amour. 

L'amour est un phénomène extrêmement complexe 
dont il n'est pas possible de rendre compte en quelques 
paragraphes. Il nous suffit ici d'insister sur certains points 
qui ont peut-être tendance à être trop souvent négligés au 
profit justement des définitions idéalistes de l'amour, qui 
sont belles peut-être, mais qui ne correspondent malheureu­
sement (ou heureusement) pas aux choses telles qu'elles se 
déroulent effectivement. 

À plusieurs égards, l'amour ne s'explique pas du tout. 
L'amour a quelque chose qui tient de la folie, et même de la 
bêtise. Il a bien sûr quelque chose qui tient du désir sexuel. 
Mais il y a plusieurs formes d'amour, et tout l'art de l'amant 
est peut-être, au bout du compte, de cesser de l'être, de créer 
un tout autre rapport sur lequel on ne puisse plus, à pro­
prement parler, apposer l'étiquette «amour» (où il devienne 
indifférent d'appeler ou non cela «amour»). Il s'agit en effet 
de brouiller les cartes, de perdre la face, perdre la mémoire, 
de ne plus savoir ce qu'on est, qui on est, de même que ce 
qu'on vit. Il ne s'agit pas de savoir toujours davantage, mais 
au contraire de s'enfoncer toujours plus avant, plus profon­
dément, plus obscurément, dans l'ignorance afin que les 
critères d'échec et de réussite ne puissent plus s'appliquer à 
notre vie de même qu'à toutes nos entreprises. En somme, 
tout ce que nous entreprenons sera raté mais d'une manière 
proprement prodigieuse. Il ne s'agit pas de «réussir» une 
relation amoureuse, car cela signifierait des choses qui nous 
déplaisent profondément, toute une conformité à des 
normes, des modèles, des habitudes qui au fond nous 
répugnent. 

Il s'agit au contraire de «cesser d'aimer», de ne plus 
aimer, «ne plus donner, ne plus se donner, ne plus prendre» 
comme le disait si bien le philosophe français Gilles 
Deleuze car, ajoutait-il, «le problème est passé ailleurs, 

construire les rives où un flux peut couler, se disjoindre ou 
se conjuguer». C'est-à-dire remplacer «le jugement d'amour 
(du style «je t'aime») par une décision que l'amour ne 
pourra jamais vaincre». Sortir du piège de l'amour, l'amour 
qui nous construit un moi à prendre, à posséder, ou à don­
ner. Perdre le je, perdre la face, perdre l'identité, la person­
nalité. Devenir impersonnel et singulier et c'est uniquement 
à partir de là qu'un lien d'une autre nature, involontaire et 
inconscient, peut se créer. Laisser l'inconnu en nous se 
brancher sur l'inconnu en l'autre. En somme, sortir de l'ef­
fort d'amour, de la volonté d'amour. 

Détruire tout ce qu'il y a de volontaire, de conscient 
dans l'amour, tout ce qu'on tente de créer de toutes pièces, 
comme pour se conformer à un «modèle» d'amour, en pre­
nant nos corps et nos âmes comme matériaux souffrants de 
cet édifice, de cette prison. Se joindre par ce qu'il y a d'invo­
lontaire en nous, et qui concerne notre nature profonde (le 
«charme» de chacun), par ce qu'il y a de non-humain, 
d'animal, de végétal, de minéral. Pratiquer la sexualité des 
fleurs plutôt que la sexualité humaine (jouer des perver­
sions comme manière de perdre l'identité sexuelle, interver­
tir les rôles du sadisme et du masochisme, etc.). 

Pratiquer la sexualité de l'orchidée et de la guêpe (lien 
sexuel à travers non seulement les espèces, mais les genres). 
Traverser les frontières des sexes. Perdre si possible l'iden­
tité sexuelle. Trouver une «issue», pour parler comme 
Kafka. «Non, ce n'était pas la liberté que je voulais. Une 
simple issue; à droite, à gauche, où que ce fût... Je devais 
trouver une issue si je voulais vivre...». Détruire tout ce 
qu'il y a de gluant, de malaise, de forcé dans l'amour pour 
trouver le double, et se connecter au double, l'âme-sceur, 
qui n'a pas plus de moi que moi-même. Se reconnaître du 
fond de notre regard aveugle. Atteindre un niveau où 
l'amour soit indestructible. • 

Les Demoiselles 
de O^mûtâe/ 

Un roman de 
Marie José Thériault 

Un roman fascinant, sensuel, qui est une 
initiation à la mer aussi bien qu'une 
célébration de l'amour et de ses pouvoirs. 

246 pages, 12,95$ B o r é o t E # f 



1789: 
was artificial intelligence there*? 

* Parodie du sous-titre d'un séminaire organisé par une université 
francophone de Montréal: «ARTIFICIAL INTELLIGENCE IS HERE». 
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Ivan Maffezzini 

Chalons-sur-Marne, le 16 
juin 1984 
Cher Michèle, 
J'ai découvert un document 
bien sympathique de 1789 
dans les archives de la mai­
rie... il a un titre logorrhéi-
que que lu aimerais... ce 
document vaut bien une 
visite après ton voyage en 
Italie... 

je t'embrasse, Alphane 
ciao ciao 

Je ne pouvais pas refuser 
l'invitation. Sympathique! 
Ça c'était bien Alphane. 
Mais il ne s'agissait pas seu­
lement d'un vieux docu­
ment sur l ' intel l igence; 
Maude, Marlène, Bernard et 
la cervelle à la meunière, 
tout tellement sympa. 

— J'aimerais consulter le 
document RAP-A7-1789-

324-AH. 
— Plaît-il? 
— Le document RAP-A7-

1789-324-AH, svp. 
Et le voilà, avec un titre 

qui était une proclamation. 
Un de ces beaux titres d'un 
siècle qui laissait à la clique 
des feuillistes la tâche d'im­
pressionner avec des phrases 
à effet: 

Cadastre étemel ou démons­
tration des procédés conve­
nables à la formation de cet 
important ouvrage, pour 
assurer les principes de 
l'assiette et de la réparti­
tion justes et équitables et 
de la perception facile 
d'une contribution unique 
tant sur les possessions ter­
ritoriales, que sur le revenu 
personnel, avec l'exposé de 
la méthode de calcul ordi-
natrice, graphométrique, 
trigonométrique; méthode 
infiniment plus accéléra-
tive et plus sûre que toutes 
celles qui ont paru jusqu'à 
présent et laquelle, par 
cette considération serait 
plus propre à être suivie 
dans la grande opération 
du cadastre. 

(1789; à l'Assemblée 
nationale) 

Le document commençait 
avec une citation d'Horace: 

Quod, ut supremo pro-
voces ab intellecto ore 
adlaborandum est tibi 
(Horatii, epodon liber, 
Vlll) 

L a t r a d u c t i o n q u e j ' e n fis 
n'était pas tout à fait satis­
faisante: «Si tu veux l'ex­
traire superbe de l'intelli­
gence, tu dois employer ta 
langue»; je ne l'aimais pas, 
mais les vers d'Horace aussi 
avaient un ton qui n'était 
pas Horacien. 

En effet notre auteur (que 
j'appellerais, par la suite, 
NA — et non par un amour 
louche pour les acronymes 
— ) avait remplacé IN-
GUINE avec INTELLEC­
T O et donc les vers origi­
naux avaient une tonalité 

bien plus sanguine. 
Je suis encore intrigué par 

cette citation et surtout par 
ce remplacement qui, à lui 
seul, mériterait un article 
d'une main bien plus accou­
tumée que la mienne au 
fleuret. 

Je ne peux pas continuer 
la présentation du docu­
ment* sans exorciser la pré­
sence du maudi t (et, ce 
terme doit être pris dans 
l'acception plus profonde, 
de damné) Français qui tra­
verse tous les textes tailladés 
par «...». Ici les «...» fonc­
tionnent comme des sépara­
teurs. Rien d'autre. J'aime 
trop Gerty Me Dowel 1 pour 
céder au charme Célinien. 

L'assemblée voudra bien 
pardonner cet humble 

citoyen de l'impardonna­
ble vanité qui le pousse à 
mettre à l'avant-plan ses 
expériences personnelles 
au lieu de décrire les prin­
cipes sacrés qui devroient 
guider tout citoyen... 

Après ce préambule d'of­
fice Na explique son expé­
rience de feudiste qui lui a 
permis de se confronter à 
bien des problèmes d' 

organisation de la pro­
priété, calcul du bail en 
tems normal et en lems de 
transition, préparation des 
impôts, trouver le mode de 
juste et équitable réparti­
tion... 

et de les solutionner; la solu­
tion est, à présent, faisable 
avec plume et papier, mais: 

J'ai découvert une ma­
chine par la moyen de 
laquelle seul on pourroit 

faire toutes les opérations 
de l'arithmétique et de la 
logique et se soulager du 
travail qui souvent fatigue 
lorsqu'on opère par le 
jeton ou par la plume... 

Il faut faire une remarque 
très importante sur ce pas­
sage qui est calqué sur le 
premier paragraphe de la 
«lettre dédicatoire à mon­
sieur le chancellier» que 
Biaise Pascal envoya, en 
1645, pour expl iquer sa 
machine arithmétique. Là, 
où Pascal écrivait «arithmé­
tique», NA ajoute «et logi­
que»; ce mot — logique — 
indique une différence entre 
la machine de Pascal et celle 
de NA qui est du même type 
que la différence entre l'or­
dinateur comme «croqueur 
de nombres» tel que perçu 
dans les années '50 et l'ordi­
nateur en tant que manipu­
lateur de symboles. Est-ce-
que NA avait vraiment fait 
un saut de qualité par rap­
port à Pascal ou, tout sim­
plement, le mot «logique» 
avait glissé dans une place 
qui, à posteriori, permet de 
réinterpréter toute la phrase 
dans une optique du 20ième 
siècle? La suite du docu­
ment vous fera sûrement 
opter pour la première 
hypothèse. 

// n'y a-plus une seule per­
sonne sur notre territoire 
qui peut ne pas croire à la 
possibilité d'exécuter tous 
les types d'opérations 
arithmétiques avec une 
machine; mais on ne 
trouve pas un grand nom­
bre d'individus qui sont 
disposés à croire que les 
bases mêmes de la philo­
sophie peuvent être méca­
nisées; et pour ceux qui ne 
croient point que la philo­
sophie puisse avoir des 
bases plus solides que la 
brume qu'en novembre 
feutre soissons, je peut 
faire serment que ma 
machine, en mécanisant 
les syllogismes qui sont le 
soutient de l'édifice impé-



rissable du savoir, rend 
accessible à tous les 
citoyens et les citoyennes la 
vérité... 

Je ne crois pas qu'on 
puisse sourire de l'excès 
d'optimisme de NA, surtout 
si on pense que la majorité 
de préposés à l'intelligence 
artificielle en sont encore là. 
Le document donne ensuite 
une description détaillée de 
la machine qui par mo­
ments: 

Semblable à la toile d'une 
araignée couvre une sur­
face de 100 années carrées... 
positionne ses rouages avec 
un indicateur trigonomé-
trique qui convolut avec 
des géodésiques... sans 
effort permet de lire de 
n'importe quel lieu les 
résultats des syllogismes... 

Le tout semble défier non 
seulement les lois de la phy­
sique mais aussi les plus 
simples règles du sens com­
mun; cette étoile composée 
de fibres sensibles fonc­
tionne sur des principes de 
résonnance comme notre 
cerveau, comme les instru­
ments musicaux: 

... Comparez les fibres de 
nos organes à des cordes 
vibrantes sensibles. La 
corde vibrante, sensible, 
oscille, résonne longtemps 
encore après qu'on l'a pin­
cée c'est cette oscillation 
qui tient l'objet présent, 
tandis que l'entendement 
s'occupe de la qualité qui 
lui convient... 

Cette résonnance semble 
permettre à NA de dépasser 
le dualisme Cartésien: 

... Inutile de chercher 
l'homunculus dans vo­
tre tête; c'est la mélodie 
de la résonnance des 
fibres qui crée ce qu'on 
appelle entendement 
qui n'est que l'indivi­
dualisation de l'esprit... 

et avec sa machine on a la 
démonstration que: 

... Avec la structure mé­
canique résonnante un 
connaisseur pourroit en 
tirant de ses mains, et 
avec moins de force que 
celle nécessaire pour 
traire une chèvre, faire 
tous les raisonnements 
que les barbares et les 
docteurs de la Sorbonne 
croient être propriété 
exclusive de l'esprit 
comme le courant élec­
trogalvanique est pro­
priété des grenouilles... 

La position de NA est 
plus humble et moins naïve 
que la position actuelle de 
l'artificial intelligentzia, car 
il ne croit pas à la possibilité 
de simulation d'un indivi­
du: 

... Mille et mille fois 
plus facile de construire 
une machine raison­
neuse qu'une machine 
sensible car une 
machine sensible devra 
posséder une tête, des 
mains, une peau avec 
les mêmes caractéristi­
ques que la peau hu­
maine... Mille et mille 
fois plus facile de répé­
ter les raisonnements de 
Helvetius ou de Galilée 
que la joie du chien qui 

entend après de longues 
années le pas assuré de 
son maître!... 

L'opposition entre raison­
nement et entendement sera 
le thème principal de la 
deuxième partie du docu­
ment, partie qui est aussi la 
plus théorique. Mais, si tout 
au long de sa péroraison la 
nécessité d'un changement 
radical, la culpabilité à cause 
de sa profession et le besoin 
de clarté intellectuelle s'en­
chevêtrent et se relancent 
l'une l'autre: 

... J'avoue que ces con­
seils paroitront suspects 
de la part d'un maître 
qu'on pourroit soup­
çonner de ne les donner 
que pour son propre 
intérêt... 

c'est au début de celte partie 
que NA lance vers l'Assem­
blée son cri de lutte: 

... Les paysans vivotent 
a peine; et que le droit 
de vivre, non plus étri­
qué, non plus restreint 
à l'eau bourbeuse, à 
l'oignon, au triste pain 
noir, comme cela se voit 
au bord des tourbières 
dans la plupart des vil­
lages, où il y a pourtant 
de si opulents seigneurs 
et de si beaux châ­
teaux... 

et d'espoir; sa machine: 

... Permettra de mieux 
organiser le partage, de 
prévoir des nouvelles 
cultures, de remplir les 
écrins de la nation... 

Et, tous ces changements 
ne sont qu'un début; le 
nouveau siècle ( 1800! ), grâce 
à la rationalisation intro­
duite par la machine, sera 
un nouvel âge d'or: 

... Les loupiots des pay­
sans les plus dépourvus 
connoitront les mathé­
matiques, la philo­
sophie, la logique et la 
rhétorique; les sermon-
naires et les curaillons 
ne pourront plus mate­
lasser avec or et argent 
leurs temples en écor-
chant le peuple igno­
rant... La machine per­
mettra de vouer de lon­
gues heures aux livres, 
à la musique et à toute 
activité maintenant apa­
nage des seigneurs... 

S'il est vrai que ce docu­
ment a été pour moi source 
de stupeur à cause des thèmes 

que je n'aurais jamais ima­
giné susceptibles de tracas­
ser des intellectuels du XVIII 
siècle, c'est surtout irritation 
et frustration qui ont domi­
né la première lecture des 
passages suivants. Irritation 
puisque je croyais avoir des 
idées assez originales sur ce 
qu'on appelle l'intelligence 
artificielle et je m'apercevais 
qu'un auteur méconnu (?!) 
d'avant la révolution en di­
sait déjà long. Frustration 
parce que, dans la facilité de 
mon enthousiasme, dans 
toute conversation, je sortais 
ma «drôle d'idée» sur l'in­
telligence et le sexe et j'étais 
fier de son or iginal i té ; et, 
voilà que l'originalité s'en­
volait sans que le plaisir 
d'une confirmation fut suf­
fisant à ôter l 'amertume. 
Mais, cessons de pleurnicher 
et laissons la parole à NA: 

... On devrait appeler 
raison outilleuse ou 
mécanique ou instru­
mentale cette partie de 
l'entendement qui nous 
aide dans le calcul et 
qui nous permet de rai­
sonner déductivement 
pour découvrir des con­
cepts qui étaient déjà 
implicites dans les pre­
misses... 

N'esl-ce-pas le même gen­
re de d i s t i n g u o q u ' o p è r e 
Dreyfus? «... that the univer­
sa l , h i g h speed c o m p u t e r 
had been given the rules for 
converting reasoning into 
reckoning». NA semble en­
suite oublier cette définition 
et il continue à contraposer 
l'entendement comme facul­
té globale à la raison: 

... Trop de docteurs ont 
magnifié ce côté subsi­
diaire de l'entendement: 
trop de savants défen­
dent le flux vide de 
leurs discours qui ser­
vent à hébéter le peu­
ple... La machine arith­
métique et logique met 
ces docteurs au pilori, 
elle permet d'enlever le 
budon qui déforme la 
totalité de l'entende­
ment en démontrant 
qu'elle peut actualiser 
tous les raisonnements 
jadis privilège des éru-
dits... Nos diaforius avec 
des puissantes besicles 
examinent une partie 
infime de l'esprit et con­
fondent la partie avec le 

tout; non seulement 
anémient l'entendement 
mais ils s'ingénient à 
nous convaincre que ce 
qui nous donne de l'hu-

jnanité_est_la raison... 
Une des absurdités qui 

découle de ces considérations 
est, selon NA, la vision que 
les hommes du XVIIK siècle 
ont des femmes: 

... Et si un hibou moyen 
duc nous diroit que la 
faculté de la vision noc­
turne est la caractéristi­
que fondamentale de ta 
vie et un putois que 
c'est l'émission d'odeur. 

l'accepterions-nous? 
Loin de moi l'idée de 
comparer tes putois aux 
docteurs qui pètent dans 
la soie entourés d'un 
nuage de savoir... 
Mais de prémisses absur­
des... 

Ici les «...» sont de NA) 
Ex absurdo sequitur 
quodlibet... 

On déduit que les 
femmes ne savent pro­
duire que des paroles 
sans idées, ne pewent 
d'adapter à la rigueur 
de la pensée: une ri­
gueur qui n'est qu'une 
séquence mécanique 
d'étapes sans vie. une 
représentation sta­
tique... Mais la pensée 
et l'entendement se cam­
pent au-delà de la rai­
son deductive ou méca­
nique et, contrairement 
à ce que nos mornes 
clercs jacassent, ont 
trouvé leur logis dans 
l'esprit des femmes... 

Le grand philosophe pro­
gressiste aussi se rabougrit 
sous le poids des stéréotypes: 

... Trop facile l'ironie 
envers Jean-Jacques le 
sensible qui dans 'La 
reine fantasque' s'aban­
donne aux idées plates 
qui trainent dans les 
salons des seigneurs 
oisifs 'Caprice fut donc 
le nom de la princesse, 
Raison celui du prince 
son frère, et en dépit des 
bizarreries de la reine. 
tout se trouva dans l'or­
dre naturel» Pour J-J, 
Caprice semble être l'es­
sence de la femme: mais 
comment peut-il croire 
que la femme soit capri­
cieuse si elle n'est que: 
"Objet séduisant et fu­
neste» Le caprice n'est-
il pas un aspect de l'in­
contrôlable, de la liberté 

et donc ce qu'il y a de 
plus éloigné des objets? 
Capricieux J-J ou as-tu 
laissé ton entendement? 

Après une ennième digres­
sion où il nous invite à nous 
méfier de la fausse rigueur 
des savants qui souvent cache 
leur asservissement complet 
aux faits établis (un asser­
vissement aux données qui 
est précisément ce qui per­
met à la machine de simuler 
la capacité deductive de la 
raison) il reprend le thème 
de la femme avec une prévi­
sion: 

... Un jour non loin­
tain, quand tous les 
citoyens et les citoyennes 
seront égaux, les prin-
tentailles domineront 
les nouvelles messes 
rouges... 

Le tait que les femmes 
seront majoritaires dans l'as­
semblée amènera une nou­
velle législation et des nou­
velles coutumes: 

... Et les citoyennes dans 
l'assise suprême de la 
nation ne redouteront 
plus l'incitation de la 
force vitale qui habite 
les plis de l'entende­
ment; obligeront leurs 
confrères à ôter l'armure 
grise de l'hypocrisie et 
dresseront un autel su­
perbe à eros... 

Peut-on lire dans ce pas­
sage une position facilement 
dualiste comme celle d'un 
des pères (mieux: du fils-
suisse-du PÈRE) de la psy­
chanalyse? Je ne le crois 
pas: surtout si on pense que 
l'autel de la raison était, à ce 
moment-là, déjà en cons­
truction. Pourquoi ne pas 
voir la position de NA 
comme une tentative de re­
constituer, autour de l'en­
tendement, la sainte trinité: 
Entendement, Eros et Rai­
son? NA stigmatise ensuite 
les positions arides des illu-

ministes: 
... Nos amis philosophes 
considèrent comme une 
inutile écorce sur la rai­
son ce qui en réalité est 
la protection et l'humus 
de l'entendement: ce qui 
empêche à l'esprit de se 
dessécher... 

et conteste l'iconolâtrie qui 
au nom d'une raison ins­
trumentale, discrédite cer­
tains maîtres à penser du 
passé; d'une façon qu'on ne 
peut pas ne pas lire comme 
provocante, après avoir em­
ployé des images religieuses 
pour soutenir «sa trinité» 

... Sans la ruse et la 
volupté de l'oiseau de 
Dieu Marie la juive 
n'auroit jamais enfanté 
le verbe... 

il termine la deuxième par­
tie avec une citation d'un 
des ennemis jurés de tout 
individu qui aspire au chan­
gement (!?): 

... / / faut arrêter le fléau 
des feuillistes qui gui­
dés par le seul amour de 
l'effet jettent 2000 ans 
de pensée dans le gouf­
fre de l'à-peu-près. Non 
seulement sur la théorie 
de l'esprit: Mens, sicut 
corporearum rerum no-



litias per sensus corpo­
ris colligit, sic incorpo-
rearum per semetipsam; 
ergo et semetipsam per 
semetipsam novit, quo-
niam ipsa est incor-
porea. 
Mais aussi sur les fem­
mes: Si igitur uxor ha-
bet unum virum tan-
tum, vir autem habet 
plures uxores, non eril 
aequalis amicitia ex 
utraque parte. 
Saint Thomas avoit des 
idées que nos clercs vai­
nement ambitionnent 
comprendre... 

Après la citation de S. 
Thomas d'Aquin commence 
la troisième et dernière par­
tie qui n'est qu'une très lon­
gue explication, rarement 
compréhensible, de la con­
tribution de la machine à la 
réforme du cadastre et du 
cadastre au bonheur de la 
nation. Ce point final est 
très aride et technique et je 
préfère terminer la présenta­
tion avec une tentative d'in­
terprétation des idées de NA 
et un hommage plus ou 
moins ironique à sa ma­
chine. On peut, peut-être, 
synthétiser les idées de NA 
comme suit: 

1 ) L'entendement et la pen­
sée sont une synthèse de rai­
son et d'éros. 
2) La culture opère une divi­
sion artificielle dans l'en­
tendement et privilège la-
raison de type déductif. 
3) La raison deductive est 
précisément ce qu'il y a de 
mécanisable et donc de 
moins humain. 

4) Les femmes sont le lieu 
élu de la synthèse de l'en­
tendement car elles n'ont 
pas atrophié éros tout en 
aiguisant la raison. 

Dans notre époque pleine 
de mythes pour 1' «artificial 
intelligence», une réflexion 
sur les idées de NA pourrait 
nous aider à ne pas tomber 
dans les pièges d'un opti­
misme facile et en même 
temps à ne pas mépriser 
l'ordinateur comme instru­

ment du pouvoir. 
Mais, surtout le quatrième 

point mériterait un appro­
fondissement: là, il y a un 
défi et une vérité. Grandis­
sime. Belle. Pourquoi? NON 
LOSO. 

Comment rendre un hom­
mage à la machine sinon en 
écrivant un programme pour 
déceler l'identité de NA? Un 
programme qui pourrait 
donner un output comme le 
suivant: 

XVIII Cmtury Expert System 
French Literature Subsystem 

Quoted/Authors 

Babeuf (François-Noël 
Camille Gracchus) 
(1760-1797) 

Diderot (Denis) 
(1713-1784) 

Pascal (Biaise) 
(1623-1662) 

Rousseau (Jean-Jacques) 
(1712-1778) 

Horatius (Quintus Flaccus) 
(65-8 BC) 

Thomae Aquinatis 
(1225-1274) 

???????? 

Quo. 
/Num 

1 
3 
4 

12.13 

7 

5 

19 

2 

24 

6.8..11, 
14..24 

Stanford January 1985 
Written by Che Ne So 

Dir. Comment 
Quo. 

yes 3 words added 
yes slight modification 
yes 
yes 

yes slight modification 

yes one word added 

no 

no one word modified 

no 

yes 

Final hypotheses: 
The author is a woman (probability = 0.7) 
The author lived in the 18th century (probability = 0.5) 
The author is unknown (probability = 0.9) 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • i [ • • • « • • • • • • • • • • • • • • • • • a 

Pour compléter les hypothèses du système expert il faudrait 
en ajouter une autre (selon moi, la moins intéressante): cet 
article et le document ont été écrits par la même personne. • 

Le rameau d'or 

Un conte de Noël de Marie José Thériault 
Dès les premiers jours d'automne, Horace — qui, pour­

tant, ne paraissait jamais tendu — avait manifesté les signes 
d'une intense fébrilité. Sa femme Nora cherchait en vain à 
connaître les motifs de l'agitation de son vieux mari: 

— Qu'est-ce que tu mijotes? 
Horace, muet, souriait en tournant en rond comme un 

ours, de la table à l'âtre, de l'âtre à la fenêtre, de la fenêtre au 
calendrier qu'il feuilletait avant de revenir à la table. 

— Plus que soixante. 
— Soixante quoi? disait Nora. 
— Jours. 
Elle haussa les épaules et, cette fois, ajouta: 
— Vraiment, mon pauvre ami, je ne sais pas ce que tu 

peux trouver à attendre qui te mette dans un état pareil. Je 
ne vois que Noël au bout de ton compte. Un autre Noël 
triste, pour nous qui sommes vieux, seuls, sans enfant, et 
pas riches... pour ne pas dire «pauvres», comme dans les 

mauvaises histoires. 
Horace, pour toute réponse, tisonnait le feu avec 

vigueur. Empalés sur une broche, des merles (faute de 
grives) rôtissaient. 

— Ne fais pas trop monter la flamme, dit Nora avec 
calme. Tu carbonises ces pauvres bêtes qui n'en demandent 
pas tant... Raconte-moi plutôt ce qui t'échauffe ainsi. 

Peine perdue. Horace tint bon dans son mutisme jus­
qu'à la veille même de Noël. 

Ce soir-là, Horace surprit Nora en déposant des bou­
gies sur la table, et des petites fleurs qu'il avait trouvées 
Dieu sait où. Ils burent un vin blanc qu'il avait mis au frais 
et mangèrent leur dernière oie, Horace ayant insisté pour 
qu'on la sacrifie en raison de son sale caractère. 

— De toute façon, avait-il prétexté, nous en aurons 
autant qu'il nous plaira, d'oies. Et grasses. Et douces. 

— Que veux-tu dire? fit Nora. C'est alors qu'elle vit 



Robert Frechette 

dans les yeux d'Horace une malice à laquelle il ne l'avail pas 
habituée. Il chuchotait derrière sa main pour que les murs 
ne l'entendent pas, et ses paupières étaient froissées de joie 
contenue (à peine): 

— C'est Marcellin-le-Fou qui me l'a raconté, et il m'a 
fait jurer de ne le répéter à personne... alors, chut! En 
retour, je lui ai promis 10% de tout. 

— M'enffiinn! Horace! De quoi parles-tu? 
Nora atteignait le plus haut période de l'exaspération. 
— Paraîtrait-il que, dans le bosquet de noisetiers du 

côté de la rivière aux Âmes, il y a, qui pousse à la minuit de 
Noël, un rameau d'or. Qui le cueille devient riche. 

— Si c'est le cas, pourquoi Marcellin-le-Fou ne le 
cueille-t-il pas lui-même? 

— Hé! pardi... parce qu'il est bête! 
— Attention... dire du mal d'autrui fait pousser des 

verrues sur le nez... 
Horace ne put s'empêcher de vérifier si ne naissait pas 

là quelque excroissance indue, tout en faisant à Nora — 
dont il avait piqué la curiosité — le détail de l'affaire, telle 
que relatée par Marcellin-le-Fou (et trop longue pour qu'on 
la rapporte ici). Ensuite, il se mit à compter les heures. 

Enfin, arriva le moment où Horace et Nora s'en furent 
du côté de la rivière aux Âmes. Nuit claire et douce. Pleine 
lune. Pas de neige encore. Dans le bosquet de noisetiers, 
Horace et Nora furetaient, le nez en l'air, en quête du 
fameux rameau. 

Ils le trouvèrent au premier coup de minuit: le rameau 
clignotait comme une mauvaise enseigne lumineuse. Tous 
deux grimpèrent à son assaut. D'abord l'un perché sur les 
épaules de l'autre (mais qui sur qui, ça...); puis, ensemble, à 
califourchon sur une branche et serpette en main, ils entre­
prirent de tailler le rameau d'abondance. 

Une voix se fit entendre. Celle de Marcellin-le-Fou, au 
pied du noisetier. 

— Ohé! Horace! il y a une petite chose que j 'ai oublié 
de te signaler... 

L'horloge du village sonna le cinquième coup. 
— Vois-tu, il faut qu'avant le douzième coup de 

minuit tu aies enterré le rameau sous une racine de l'arbre 

où il pousse, sans quoi il tombera en poussière, et tu te seras 
escrimé en v a i n -

Horace et Nora se regardèrent, inquiets: «Nous n'au­
rons pas le temps, pas le temps!» 

— Mais si, mais si, fit Marcellin-le-Fou. Taillez vite! Je 
me charge du reste. Ce sera tout juste, mais nous y 
arriverons. 

Ainsi fut fait. Horace et Nora détachèrent le rameau de 
l'arbre au dixième coup. Au onzième, ils le jetaient à 
Marcellin-le-Fou. Au douzième, ce fut la foire: Marcellin-le-
Fou mettait le rameau en terre, tes anges chantaient dans la 
campagne et entonnaient l'hymne des cieux, tandis qu'Ho­
race et Nora... 

Mais, au fait... où sont passés Horace et Nora? 
(Marcellin-le-Fou — pas si fou que ça... — avait omis 

de dire autre chose à Horace et Nora: qu'il ne faut jamais, 
au grand jamais, se séparer du rameau d'or, mais l'enterrer 
soi-même. Sans quoi on disparaît dans le néant.) 

Funeste soir de Noël. Pour Horace et Nora, à tout le 
moins. Ils errent toutes les nuits dans le bosquet de noise­
tiers sans jamais trouver de repos. Ni de rameau d'or. 

Marcellin-le-Fou est devenu Marcellin-le-Sage. Il est 
aujourd'hui châtelain et propriétaire de douze chevaux de 
course. 

Quant à la rivière, on l'a rebaptisée rivière aux Ânes. D 
» * « 

al vostro servizio dal 1962 

Kosmos 
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mondo! 
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En marge d'un colloque sur l'Italie: 

Les années de plomb 
pèsent encore 

François Brousseau 

«En réalité, durant les années 70, nous avons été aveuglés et rendus sourds 
par les mitraillades des terroristes. L'assassinat au nom de la politique est un 
acte symboliquement très chargé, plus encore peut-être que le parricide. Et 
cela a marqué toute cette période, la réduisant à une sorte de scénario muet 
des groupes armés, et annulé par le fait même une réalité d'une grande 
richesse». 

Quand sonna le cessez-le-feu 
L'un de nous perdait ses cheveux 
Et l'autre avait les tempes grises 
Nous avons constaté soudain 
Que l'été de la Saint-Martin 
N'est pas loin du temps des Cerises 

Georges Brassens 

C
elle citation de Ros-
saïui Rossanda ' . la 
patriarche de la gau­
che dissidente du Par­
ti communis te ita­
lien, qu i fonda le 
groupe «Il Manifes­
to» à la fin des années 
60. est tirée d'une des 

émissions qu 'e l le anime 
tous les dimanches midis à 
la radio italienne durant cet 
automne-hiver 84-85. Ros­
sanda. une des authentiques 
références intellectuelles de 
la gauche italienne, par­
court a ins i , au fil de ses 
réflexions dominicales écou­
lées religieusement par un 
grand nombre de compa­
t r i o t e s , ces « a n n é e s de 
p lomb» sur lesquelles on 
constate aujourd'hui un re­
nouveau d' iniérét histori­
que, cjui oscille entre le 
post-mortem d'une période 
définit ivement close, et 
l ' e x a l t a t i o n r o m a n t i q u e 
d'une expérience qui ne se 
réduisait tout de même pas 
aux errements sanglants de 
quelques brigatisti; une ex­
périence que l'on voudrait 
porteuse d 'enseignements 
encore actuels. 

C'est lout-à-faii dans cette 
veine d'un légitime revival, 
avec son inévitable cortège 
de «jeunes vieux» aux 
lempes grises — éternels 
adolescents jamais revenus 
de leur gain hisme d 'antan 

—mais avec aussi quelques 
éclairs magnif iques telles 
ces interventions de Franco 
Pi|K-rno et de Gérard Sou­
lier, (lue l'on peut situer le 
colloque L'Italie: le philo­
sophe et le gendarme / 
Classe ouvrière. État, auto­
nomie, tenu à la mi-novem­
bre à IT 'QAM, et auquel 
assistait la fine fleur de la 
gauche montréalaise, à l'in­
vitation notamment de la 
présente revue. 

• Les amoureux trahis 
Tels des amoureux trahis 

encore sous le choc, tels des 
floués qui se rendent compte 
sur le lard qu ' i l s ont élé 
«instrumenialisés» par un 
interlocuteur — ou un ad­
versaire — dont ils avaient 
mal vu les stratégies ou les 
déterminations profondes, 
tels des délaissés n'ayant pas 
tiré à fond les enseignements 
de leur échec, et réglé (verba-
lemeni) leurs comptes ou 
procédé à une autocri t ique 
conséquente, certains des 
«ex» du mouvement auto-
nomo, ou des analystes-
compagnons de route, sont 
venus, à l 'occasion de ce 
colloque, se répandre en un 
discours que l 'on croyait 
bien enterré après sa morti­
fère apothéose de la dernière 
décennie. 

F x p o s é s s t r u c t u r o -
marxistes sm la «décompo­

sition» ei la «recomposi­
t ion» de la classe ouvrière 
dans l'entreprise, à l'aide de 
schémas fumeux tirés des 
c i rconlocut ions de T o n i 
Negri, et exaltations anti­
étatiques globales (du genre 
«la loge P2 et sa branche 
nazie tirent toutes les ficelles 
en Italie»), donnaient au 
spectateur honnête une bien 
mince idée de l'Italie réelle 
de l 'après-terrorisme, et 
contribuaient plutôt mal à 
meure en valeur les apports 
pourtant indiscutables des 
lunes ei des inventions so­
ciales que ce pays a offertes 
au inonde occidental durant 
les années du maggio stris-
ciante, ce curieux «mai 68» 
étalé sur 12 ans. 

Floués, faut-il le dire, 
l'om-ils assez été, les auto­
nomie. Par les branches du 
pouvoir po l i t ique qui ont 
joué la «stratégie de la ten­
sion», par les services se­
crets, i taliens et autres, les 
ayant infiltrés de tous côtés2, 
par les flottements du Parti 
communiste sur sa gauche. 
par les durcissements, ja­
mais innocents et pas tou­
jours nécessaires, de l'appa­
reil judiciaire, par les «petits 
chefs» et les dissensions in­
ternes d'une mouvance in­
croyablement multiple. Une 
mouvance qui se déployait 
en toutes les teintes de l'arc -
en-ciel, allant de la «gauche 

critique» attachée à la léga­
lité, j u squ ' aux brigatisti 
ayant poussé au bout leur 
sanglante et aveugle révolte. 

Prima linea, Gruppo 
XXII ottobre. Sinistra prole­
tariat Lolta continua, Briga-
ta 28 marzo, Senza tregua, 
Potere operaio, au tan t de 
noms —pêle-mêle parmi 
d 'autres —témoins dans 
bien des cas des égarements 
pol i t ico-mil i taires d 'une 
certaine générat ion, mais 
révélateurs aussi d'un four­
millement social sans équi­
valent ailleurs en Occident. 
Sans parler ici du mouve­
ment féministe i tal ien, le 
plus avancé, le plus articulé 
et le plus radical en Europe, 
et qui connaîtra à la même 
époque des heures de gloire, 
laissant sa marque dans les 
consciences et —partielle­
ment — dans les institu­
tions. 

Ce thème de «l'échec», net 
et incontournable , d 'un 
m o u v e m e n t d ' e x t r ê m e -
gauche ayant joui d'assises 
ouvrières indubitables , a 
bien été relevé par la majori­
té des par t ic ipants , mais 
souvent on gardait , à les 
e n t e n d r e , l ' i m p r e s s i o n , 
malgré une autocritique cer­
taine, d'un «à charge de re­
vanche». d 'un «prochain 
rendez-vous décisif» nous 
rappelant des airs oh com­
bien trop connus. 

• L'héritage des autonomi 
Soyons juste: cette vision 

déclinante mais pas morte a 
été battue en brèche par plus 
d'un conférencier. On a pu 
ainsi entendre, entre autres 
évidences, que c'en était fait 

désormais de «la centralité 
de la classe ouvrière classi­
que», que la thèse de la 
«rupture du capitalisme en 
un point» était bien morte, 
tout comme le sont «la stra­
tégie de la lutte frontale» 
contre ce même capitalisme, 
et «la perspective sclérosante 
du scénario affrontement/ 
prise du pouvoir». 

Mais il a fallu que Franco 
Piperno, avec ses yeux brû­
lants et sa voix passionnée, 
avide de convaincre, vienne 
dans un exposé bref et plus 
ou moins ordonné, mais 
brillant, tirer sur un registre 
ph i lo soph ique ce q u i est 
peut-être l 'enseignement 
fondamental de l'«autono-
mie» comme esprit, comme 
conception de la vie. 

Se référant plus à son ex­
périence de physicien et de 
philosophe des sciences qu'à 
son implicat ion dans les 
«années de plomb», il a pris 
l'exemple du mythe de l'in­
telligence artificielle pour 
prononcer un vibrant plai­
doyer, d 'un humanisme 
écorché vif, contre les nou­
veaux appareils, étatiques, 
administratifs, mythiques et 
autres. Une supplique fer­
vente pour l'invention d'un 
«temps différent», d 'une 
nouvelle façon de vivre le 
travail, la paresse et les rap­
ports individuels, à l'ombre 
de la machine omniprésente 
et de ses grandes super­
structures... 

Et cela faisait du bien 
d'entendre un autre remar­
quable conférencier, Gérard 
Soulier, dire certaines choses 
qui, dans le contexte idéolo­
g i q u e de ce c o l l o q u e , 



a u r a i e n t pu a p p a r a î t r e 
comme des provocat ions: 
«il n'y a pas à faire grief aux 
États de réprimer le terro­
risme»; «un assassinat, c'est 
un assassinat»; «un État de 
droit occidental vaut encore 
mieux que n'importe quelle 
dictature». 

Une fois ces quelques vé­
rités assénées à un auditoire 
qui ne semblait pas (?) y être 
trop sensible, Soulier avait 
ensuite les coudées franches 
pour dénoncer la perversion 
de la justice dans les États 
occidentaux dont les appa­
reils sont souvent entraînés 
sur des pentes glissantes par 
leur façon de mener la lutte 
à la «subversion», le cas-
type étant encore une fois 
l ' I tal ie, avec ses procès 
comme celui du «7 avri l», 
d 'une crédibili té plus que 
douteuse. Il s'ensuit la pos­
sibilité d 'une dangereuse 
«déviation autori taire» de 
l 'État l ibéral , «la just ice 
devenant politique et la po­
litique devenant justicière». 

• Le fascisme à nos portes? 
Mais de là à déclarer, 

comme l'a fait Félix Guatta-
ri en conclusion du collo­
que, que le fascisme est à 
nos portes, «guère mieux 
que celui d'Hitler» (!!), il y 
a un pas qu'il est franche­
ment excessif de franchir. Si 
l'Italie est bel et bien le pays 
du malgoverno, des mafias 
sicilienne, calabraise, vati-
cane et autres, du tiers-
monde voisinant la société 
post-industrielle, d'un sys­
tème judiciaire byzantin où 

subsistent sans doute des 
éléments de l'héritage fas­
ciste, le pays des réseaux 
inextricables et inattendus 
entre les mafias, le pouvoir, 
la franc-maçonnerie, les ter-
rorismes — rouges ou noirs 
— et le plus simple bandi­
tisme, le pays de la corrup­
tion matérielle et morale à 
tous les niveaux, des ravages 
de l'héroïne, un pays où les 
modèles culturels uniformi­
sants pénètrent aussi (mais 
peut-être moins bien qu'ail­
leurs), notamment par l'en­
vahissante T.V. privée de 
l 'empire Berlusconi; elle 
demeure néanmoins , cette 
Italie — comme dans les 
années 70 — le lieu d 'une 
invention sociale libre et 
s t imulante , d 'une extrême 
moderni té des valeurs — 
pendant naturel de son ar­
riération à d'autres titres. 

Un pays qui en a aujour­
d'hui fini avec le terrorisme, 
et où le pouvoir de la Mafia 
elle-même, selon ses obser­
vateurs les moins complai­
sants, est actuel lement en 
train d'être sérieusement in­
quiété jusqu'à son plus haut 
niveau, le politique. Le pays 
d'une culture qui résiste et 
qu i vit (qu 'on a appelée 
«culture de la précarité» — 
encore de l'avant-garde!), le 
pays du cinéma et de la 
meil leure presse écrite en 
Occident; le pays du fata­
lisme bon enfant mais ja­
mais innocent, et de l'en­
thousiasme toujours renou­
velé malgré toutes les ava­
nies. 

• Oéfiite politique, victoire 
culturelle? 

La «sconfitta» des auto-
nomi et de Voperaismo fut 
bien davantage l'échec d'une 
certaine avant-garde qui a 
poussé à son ultime extrémi­
té sa logique circulaire et 
absurde, que celui d 'un 
mouvement social aux mul­
t i p l e s voix q u i a au 
contraire —pour faire ici 
écho à Piperno — préfiguré 
par certains de ses aspects la 
naissance d 'une nouvelle 
éthique et de nouvelles alti­
tudes, à l'heure de la révolu­
tion technologique, de la 
ruine des vieilles utopies et 
de la mort du tout-politi­
que. 

Cette avant-garde rado­
tante, ces aiutanti du prolé­
tariat , les légalistes et les 
autres, que raille Bocca dans 
son dernier livre5 lorsqu'il 
évoque la «fin du mythe 
ouvrier», a connu dernière­
ment de très durs réveils, et 
il en était grand temps. 

Parmi ces «leaders» empê­
trés dans leurs catégories 
périmées, le jugement moral 
le plus sévère doit être réser­
vé aux dogmatiques san­
glants situés au «haut de 
l'échelle» qui ont pu, par les 
informations-clés qu'ils dé­
tenaient, monnayer leurs 
libérations en se faisant pen-
titi, alors que nombre des 
exécutants de la base pour­
rissent toujours, par la faute 
de l eu r s m a n i p u l a t e u r s 
aujourd'hui élargis, dans les 
prisons italiennes. 

Quant à la responsabilité 

— morale aussi — des 
«grands maîtres» intellec­
tuels, si elle est sans com­
mune mesure avec les in­
vraisemblables outrances 
judiciaires que leur infli­
gent les autorités italiennes, 
elle ne peut pas non plus 
être écartée du revers de la 
main. 

Aux outrances des franges 
extrêmes de «lavant-garde 
ouvrière» ont répondu —é-
tait-ce évitable? — celles 
d'un Étal réputé libéral qui 
a adopté des mesures (dont 
la gênante loi sur les pentili, 
que certains ont pourtant 
appelée «un moindre mal») 
n'ayant que peu à voir avec 
le libéralisme. 

• Si pub perdonare, ma non 
dimenticare 

Dans la moite douceur de 
l'été italien 1984. un débat a 
agité les journal is tes sur 
l'éventualité d'une amnistie 
générale4. Que cette ques­
tion puisse désormais être 
simplement abordée de fa­
çon posée est une mesure de 
la dislance parcourue depuis 
les «années de plomb». Le 
colloque de Montréal, bien 
qu'à un moindre degré, est 
allé dans la même direction 
en montrant que. sur le plan 
de la j u s t i c e h u m a i n e 
comme sur celui du réalisme 
historique devant une «page 
tournée», it may be soon 
high time for such a gesture 
to be made. 

L'analogie «psychanaly­
sante», reprise ici à la suite 
de Rossanda et de bien d'au­
tres, est encore valable sur 

cette quest ion de la «page 
tournée».. . avec ou sans le 
problème du père! Devant la 
tromperie ou l'erreur, subie 
ou infligée, relever la lête, 
toute colère bue, est aussi 
nécessaire que compatible 
avec un exposé absolument 
franc — et autocritique —de 
l'échec. A fortiori chez ceux 
dont l'engagement fut sin­
cère et total. «Ce que les 
autonomes italiens nous 
laissent au fond, clamait 
Piperno avec lyrisme, c'est 
un message d'espoir et d'a­
mour, pour vous Québécois 
corne pour tous les autres». 

Être, aimer et vouloir, en­
core et malgré tout? Après 
tout ce gâchis, où l'on est 
« m o r t p o u r des idées 
n'ayant plus cours le lende­
main», pour revenir ici à 
Brassens? A dire la verità, 
non è facile! Ma c'è un'al-
ternativa? • 

(!) Rapportée dans Panorama. IH>. 
970 «lu 19 novembre 1981. p. HO. 
(2) Sur cis deux aspects, voit l.i 
remarquable étude île fond de 
Giorgio Galli, -Dirtro quri ilrluii 
I l'er una storm drl partito armato» 
dans Panorama, no. 9ri9 du 12 
novembre l9tM. pp. mit iO. 
(3) I i.i I i J anno uno / Le campagne 
senza contadini — Le titià sema 
opérai. I9t> p. Milano. Garzanii 
I9H-1. Giorgio BIXI-.I. journaliste et 
historien, auteur d'ouvrages deve­
nus < lassiqucs sut Mussolini ci 
Togli;iiti. Ecrit régulièrement dans 
La Repubblica il L'Espresso. 
(4) Voit notamment le «moment 
fori» de «ri échange estival, le 
dim.un he ?) août, l'cdiiorial du très 
influer» dimicui de La Repubbli­
ca. Kugrnio Scalfari: «Si puo pn-
donatr ma non dimenlicmre». qui 
jugeait encore prématuré1 nn tel 
geste. 

L'opéraisme italien 
entre l'éthique et le politique 

André Corten 

E
n Italie, c'est l'heure 
des comptes et des 
bilans. Les militants 
de l'opéraisme et de 
l ' a u t o n o m i e n ' o n t 
plus de voix. C'est la 
lutte contre la mafia 
qui fait la une. Lutte 
intestine au sein du 

pouvoir, de la loge P2. Sous 
les ailes d'un vent de purifi­
cation. Comme s'il fallait 
vider «la culture du repen­
tir» de ses effets à retarde­
ment. Escamoter la question 
morale et son pouvoir d'in­
terrogation sur le lieu du 
politique. Voler la mémoire 
d ' u n e force r é d u i t e a u 
silence. Force des cata­

combes, serrée, obstinée, 
unie au jourd 'hui autour 
d ' u n seul p r o g r a m m e : 
l'amnistie. Il faut libérer les 
trois milles camarades en 
prison. 

«Nous avons été battus», 
écrit Ton i Negri. «Cette 
défaite a une épaisseur onto­
logique aussi impor tante 
que celle que la transforma­
tion des consciences et de la 
lutte révolutionnaire avait 
c o n s t r u i t e a u p a r a v a n t 
comme richesse de besoin, 
de désir et d'intelligence» 
( 1 ) poursuit-il dans une let­
tre qu'il adresse aux partici­
pants au colloque interna­
tional sur l'Italie tenu à 

l'Université du Québec à 
M o n t r é a l les 16 et 17 
novembre 1984. 

Bifo de Radio-Alice, Ser­
gio Bologna, ancien diri­
geant de Pouvoir Ouvrier, 
sont venus. Maria Rosa 
Da l l a Cos t a , C h r i s t i a n 
Marazzi aussi, de même que 
Félix Guattari, Gérard Sou­
lier, Yann Moulier, Harry 
Cleaver. Salles bondées. 
Franco Piperno était là dans 
sa terre d'exil, exil précaire. 
Retrouvail les. T o u t com­
mence ici par la chaleur 
d'une amitié. Plus forte que 
les blessures du passé. Mais 
c'est l'histoire de l'intelli­
gence qui est racontée. 

Moment fragile. Sans doute. 
Il a existé. 

Opéraïsme, autonomie. 
Deux choses bien diffé­
rentes. L'un n'est proba­
b l e m e n t p a s ce q u ' o n 
croyait; l'autre ne s'est effec­
tivement jamais déployée 
(2). 

L'opéraisme est cette pen­
sée directement branchée sur 
les luttes ouvrières dont on 
date l'acte de naissance avec 
les Quademi Rossi, cette 
revue fondée en 1960 par 
Panzieri, Tronti, Alquati et 
Negri. Revue de réflexion 
sur le mouvement ouvrier 
italien. Repères de sa crois­
sance: les revues Classe 

Operaria (1964), Classe e 
Partito (1967), Contropiano 
(1968), Linea di Massa 
(1968), La Classe (1969), 
Potere Operario (1969), 
Primo Maggio ( 1973), Linea 
di Condotta (1974), Magaz-
zino (1974) (3). Du mouve­
ment autonomie, on se sou­
vient des Indiens métropoli­
tains, de Radio Alice, du 
mouvement qui monte en 
'1976 et fleurit avec luxu­
riance au printemps 1977. 
Le ciel était enfin tombé sur 
la terre (4). 

Opéraïsme. Il y a des 
thèses: la classe ouvrière a 
l'initiative dans les rapports 
de classes. Cela fait dire à 



Tronti qu'il n'y a jamais eu 
de révolution bourgeoise. 
Les révolutions ouvrières 
scandent l'évolution de l'or­
ganisation du travail par le 
capital, les transformations 
technologiques. Ouvrier 
p r o f e s s i o n n e l , o u v r i e r -
masse, ouvrier social. Opé-
raïsme, il y a surtout des 
lut tes : d 'une ampleur et 
d'une longueur dans l'in­
tensité qui n'ont pas leurs 
pareilles en Europe. Les 
thèses e s sa i en t de les 
rapporter. 

Un parti a le mandat de 
représenter ces luttes. C'est 
le Parti Communiste Ita­
lien, le plus fort parti com­
muniste en dehors du bloc 
socialiste. Sans doute un des 
plus éloignés de l'orthodoxie. 

D'où son pouvoir de séduc­
tion, surtout à l'étranger (5). 
Mais le PCI est d'abord une 
machine du système politi­
que i tal ien. Entre cette 
machine et les luttes: une 
cloison. Cloison flexible, 
l'impression d'un corps à 
corps toujours possible. Une 
cloison étanche pour tant , 
elle va conduire à la schizo­
phrénie . La journée, les 
ouvriers "sont présents en 
masse dans les manifesta­
tions organisées par le syn­
dicat et le parti; le soir, ils se 
retrouvent ailleurs. 

Ce que Sergio Bologna 
(6) appe l l e l ' opé ra ï sme 
politique — et qui désigne 
l'opéraïsme dont on vient de 
parler — trouve son fonde­
ment dans cette schizophré­
n i e , son m o t e u r aus s i . 
C o m m e n t m a î t r i s e r les 
explosions pour libérer 
toute la force contenue? Le 
sillon est ouvert, la critique 
de la politique comme délé­
gation, délégation aux insti-
t u t i o n s , d é l é g a t i o n au 
temps, le po l i t ique au 
contraire est vécu comme 
forme cardinale de socialisa­
tion communautaire. 

Mais les catégories sont 
pauvres, perméables à tous 
les délires de répétition (7). 
Cependant ce n'est pas 
directement la délégation 
donnée à la défense d'un ter­
ritoire qu i va précipiter 
l 'histoire de la catharsis 
mortifère qu 'on connaî t , 
c'est la rupture du PCI avec 
sa propre mémoire. Pour des 
raisons de politique immé­
diatement florentine, le 
p h i l o s o p h e - P r i n c e fai t 
appel au bras séculier. 

En d is t inguant l 'opé­
raïsme culturel de l'opé­
raïsme pol i t ique, Sergio 
Bologna fournit une indica­
tion pour approfondir l'in­
terprétation du dénouement 
tragique. L'opéraïsme cul­
turel est cette expérience de 
la classe ouvrière vécue dans 
toutes les formes de conseils 
d 'usines. Encore affirmée 
avec splendeur au cours de 
l'automne chaud de 1969. 
Culture profonde et que les 
plus radicaux sont loin de 

renier. Est-il d'ailleurs pos­
sible de la renier? Or, cette 
solidarité nécessairement en 
partie corporatiste — et qui 
dans les temps faibles est 
accaparée par les bureaucra­
ties — est à la fois indépas­
sable et dépassée. Cette crise-
là est la face cachée de la 
schizophrénie vécue avec 
tant d ' intensi té par les 
ouvriers et étudiants ita­
liens. L'échec de l'opéraïsme 
italien est son incapacité 
congénitale de penser cette 
crise. 

L'opéraïsme culturel — 
cette culture du syndica­
lisme de base — est dépassé 
d'une part par le passage à 
la société post-industrielle et 
d'autre part par la nouvelle 
configuration de la société 
mondiale . Les opéraïstes 
plus que bien d'autres ont 
étudié ce passage. Les thèses 
sur l'ouvrier social ou sur le 
jeune prolétar iat sont là 
pour le démontrer. Mais 
cette étude s'est faite dans le 
cadre même de l'«opéraïsme 
culturel». À leur manière, 
les nouveaux philosophes 
l'ont étudié aussi, ils l'ont 
fait eux en reniant. 

Entre les deux, un chemin 
étroit. Il ne se découvre pas 
dans l 'étroitesse. Parions 
qu'il y a plus de chance de le 
trouver dans une voix forte 
et lyrique. Question d'un 
journaliste: l'opéraïsme a-t-
il à voir avec l'opéra? Peut-
être aurait-il plus dû. Voix 
qui traverse la brume, qui 
l'emporte sur la poisse de la 
déprime. Qui la scrute aussi. 
Qui la scrute dans l'univers 
de la télématique et de l'or­
dinateur qui bombarde le 
cerveau social (8). Qui ne 
s'enlise pas cependant. Au 
contraire. Chercher dans la 
transformation profonde du 
temps et de l'espace qu'il 
impose un point d'appui 
pour briser les conventions 
sociales sur le temps. 

Ces conventions enchaî­

nées au travail, au calcul du 
temps de travail et qu i 
constituent sous une forme 
ou une autre — à travers le 
concept de plus-value (9) — 
la manière dont le mouve­
ment ouvrier n'est capable 
que d'offrir une traite sur le 
temps futur. Réflexions sur 
le temps, réflexions à voix 
haute, réflexions qui tour­
billonnent parfois telles les 
chauves-souris : tenter de 
repérer la limite de ce qui est 
indépassable. Déplacement 
donc. Apothéose lyrique sur 
la machine complètement 
asservie à la fantaisie de l'in­
telligence et de l ' amour . 
Fascination des nouvelles 
technologies, fascination de 
l'Amérique (10). Rentrer en 
Italie par l'Amérique. 

Il faut aussi raconter le 
réalignement imposé par la 
répression sur l'opéraïsme 
culturel. Pour cela, poser 
d'abord son poids sur les 
rapports entre les hommes et 
les femmes. Car cette solida­
rité qui fait toute la tradi­
tion ouvrière s'est matériali­
sée dans une charge accrue 
de «reproduction» (11) pour 
les femmes. Effet de solida­
rité corporatiste. Le militant 
se dévoue totalement pour la 
cause, il se sent complète­
ment absout de toute préoc­
cupat ion domest ique. Le 
mouvement des femmes en 
Italie se déploie sur le refus 

de ce paradigme. Mais 
quand l'homme sera en pri­
son, aux charges de la mai­
son vient encore s'ajouter 
pour la femme tout le temps 
pour lui rendre visite. Plus 
encore, ce poids énorme de 
soutenir quoi qu'il arrive. 
Clôture par la répression du 
monde de la reproduction. 

Les voix ne sont pas à 
l'unisson. À la transversalité 
s'oppose la rancune de cette 
clôture renouvelée. L'esprit 
de l'autonomie est néan­
moins revendiqué pour 
toutes et tous comme mar­
que historique d'un dépla­
cement possible. Recherche 
de vie en dehors de terri­
toires défendus. En même 
temps reconnaissance des 
territoires existants dans une 
é th ique de l 'indifférence. 
Définitivement sortir non 
seulement de la politique 
mais du politique. Com­
ment faire? Les méthodes 
divergent entre ceux, comme 
Bifo fidèle à l'inspiration du 
mouvement de 77, qui par­
lent de sécession (12) et 
ceux, unissant un parcours 
bien différent, comme Guat-
tari et Negri (13), qui pro­
posent de nouvelles lignes 
d'alliance. Souci commun 
pourtant dans la chaleur 
même du verbe, d'une ascèse 
face aux démons de l'autodé­
magogie. 

L'État est là, il est bien là. 
Peut-on se refuser de penser 
à son intervention face au 
terrorisme? Et où placer 
l'éthique de l'indifférence 
vis-à-vis des camarades qui 
o n t « m a l t o u r n é » ? La 
réflexion sur le politique 
rebondit. De la politique 
qui délègue ses prérogatives 
à la justice qui nécessaire­
ment se politise (14) à la 
stratégie de la dissociation 
(15) qui tente d'opposer à 
l 'apparei l judiciai re une 
explication face aux confes­
sions, le politique et l'éthi­

que se croisent plusieurs fois 
dans la confusion. Dans 
cette confusion grandit la 
culture du repentir ( 16). Les 
non-repentis n'en représen­
tent que la réplique positive 
mais sur le moment stérile. 
Mais combien riche lors­
qu'on arrive à la penser. 

Il est une autre réalité sur 
laquelle les têtes et les corps 
se sont cassés et se cassent : le 
chômage. La précarité du 
travail n'en est souvent que 
le frère jumeau (17). Préca­
rité vécue un temps en Italie 
comme refus du travail, 
refus de la convention 
sociale du temps, refus 
spontané du corporatisme 
de l'opéraïsme culturel. Pré­
carité aujourd'hui imposée 
à des millions de jeunes et de 
moins jeunes et qui ne laisse 
plus à travers la proximité 
du savo i r /pouvoi r cette 
sûreté de la possibilité de 
l'auto-valorisation. Jeunes 
qui n'ont d'autre choix que 
d'accepter l'isolement et la 
misère ou l 'enfermement 
familial. Moins jeunes qui 
ressentent avec une pro­
fonde humiliation l'exclu­
sion des solidarités corpora­
tistes, y compris dans les 
rapports entre les sexes, et 
que les syndicats sont para­
doxalement incapables de 
récupérer. Dans ces condi­
tions, le terrain d'une dis­
tanciation avec l'opéraïsme 
culturel semble s'être rétréci, 
malgré l'affaiblissement des 
bases de ce dernier. 

Autre barrière sur le che­
min de la distanciation: la 
manière dont est vécue la 
nouvelle configuration de la 
société mondiale. Ici le cor­
poratisme est tellement fla­
grant que la réplique est 
tou te p r ê t e : le t ie rs-
m o n d i s m e . L ' o p é r a ï s m e 
s'en est démarqué au prix 
d'un silence sur la fracture 
sismique qui pose la diffé­
rence face à l'universalisme 
occidental. Cette fracture la 
pose non pas comme irré­
duct ib i l i té des t radi t ions , 
elle le fait à partir du point 
le plus avancé de la mondia­
lisation du capitalisme: les 
métamorphoses de la mon­
naie. Soudain les voiles de 
l'analyse se gonflent (18): la 
monnaie est une machine 
sémantique, machine libérée 
du rythme de l'équivalence 
et qui dans sa fuite en avant 
laisse à découvert des plages 
de formation multiple de 
significations où inscrire 
la vie quotidienne dans la 
différence. 

L'opéraïsme aujourd'hui 
ne peut plus être l'opé­
raïsme. Est-il l'autonomie? 
Terme combien galvaudé. 
Ne serait-ce qu'une régres­
sion vers une culture plus 
ancienne que l 'opéraïsme 
culturel lui-même — l'anar-
chisme — et qui a toujours 
été mêlée à lui? Ou n'y 
aurait-il matière qu'à autop­
sie d'une espèce certes nou-



velle mais mort-née? Non. 
Il faut forcer les portes 
du présent. Pour le faire, la 
violence n'est pas ce rite 
d'initiation et d'accès à de 
nouveaux territoires. Elle est 
la manière scandaleuse de 
raconter la vie de commu­
nautés. Vie rendue possible 
par la transformation effec­
tive ou tendancielle d'un 
monde universel d'objets en 
un monde universel d'images. 
Vie qui par une sémantique 
révolut ionnaire met un 
terme à la peur de la faim et 
pose le travail comme un 
beso in p a r m i d ' a u t r e s . 

Raconter cette vie comme 
une fable où la morale n'est 
plus au service du Prince. D 
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Guaitari, Colloque L'Italie: le phi­
losophe et le gendarme. Classe 
ouvrière. Etat, autonomie, UQAM. 
Montréal, 16-17 novembre 1984, à 
paraître dans les actes du colloque. 
(2) BIFO, «Comment change le 
p o u v o i r et q u ' e n es t - i l du 
mouvement?» 
(3) Parmi les ouvrages en français, 
on peut lire Luttes ouvrières et capi­
talisme aujourd'hui, Paris, Maspe-
ro. 1968; les traductions du livre de 
TRONTI, M., Ouvriers et capital, 
Paris, Bourgeois, 1977. de trois 
livres de NEGRI (La classe ouvrière 
contre l'État. Paris, Galilée. 1976; 
Marx au-delà de Marx, Paris, Bour­

geois, 1979 et L'anomalie sauvage, 
Puissance et pouvoir chez Spinoza, 
Paris, PUF, 1981) ainsi que des 
articles dans des revues dont 
Contradictions (1977), Critiques de 
l'Économie Politique (1978) et 
dans des ouvrages collectifs comme 
Ouvriers et Usines, Paris, Maspero, 
1980. 
(4) BERARDI.F. (Silo), U ciel est 
enfin tombé sur la terre, Paris, 
Seuil, 1978. Voir aussi des revues 
comme Rosso (1975), A/Traverso 
(1975) ou Metropoli (1978). 
(5) Voir l'article de Jean Rony 
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(10) PIPERNO, F.. «Innovation 
technologique et transformation de 
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et l'évolution des droits et libertés 
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(15) Stratégie des prisonniers du 
procès du 7 avril de dissociation par 
rapport aux Brigades Rouges. Cette 
stratégie repose sur une explica­
tion: les BR ont pour paradigme 
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Berlin Alexanderplatz 
le marathon de Fassbinder dans la jungle d'une ville 

Wladimir Krysinski 

Q
uinze heures et demie 
de projection; un défilé 
d'acteurs, les uns plus 
extraordinaires que 
les autres; une fresque 
m o n u m e n t a l e de 
l 'époque; un réser­
voir de fantasmes et 
d ' o b s e s s i o n s du 

metteur en scène —tel est ce 
film de Fassbinder. Berlin 
Alexanderplatz est une oeu­
vre insolite, mais pas néces­
sairement pour la même rai­
son que le roman de Dbblin 
dont le scénario est tiré. Le 
roman se veut cinématogra­
phique au moment où Dbblin 
le produit. Nous sommes en 
1928-29. N'oublions pas que 
dès le début des années Vingt 
le film donne au roman des 
moyens esthétiques nou­
veaux que Joyce et Dos Pas-
sos ont exploités avant Do­
blin. La pratique même du 
montage devient une tech­
nique romanesque. Ulysse 
de Joyce et Manhattan 
Transfer de Dos Passos s'ins­
pirent de l'esthétique du 
montage qui permet de ve­
nir à bout d'une nouvelle 
totalité. C'est la totalité de la 
grande métropole où les 
mythes homériques se trans­
muent dans la quotidien­
neté des Dublinois tandis 
que les Américains recher­
chent leur «nouveau» bon­
heur en poursuivant le fan­
tôme de la fortune. Ainsi, 

Manhattan Transfer consti­
tue un nouvel univers roma­
nesque que Sartre définira 
plus tard comme «détermi­
nisme statistique» et auquel 
Doblin emboîte le pas. 

En tant que roman, Berlin 
Alexanderplatz s'inspire à la 
fois d'une vision de la tota­
lité berlinoise que Doblin 
transcrit en séquences et 
d'une technique cinémato­
graphique alors en vogue, 
c'est le montage intellectuel 
ou montage d'attractions ima­
giné par Eisenstein. Ce 
roman se veut aussi bien 
filmique que psychologique 
et épique. Il démontre en 

même temps que la tragédie 
est dépassée par la statisti­
que. Le prix de la mort n'est 
pas très élevé à Berlin. On 
égorge les êtres humains 
comme du bétail, on meurt 
nombreux, on chôme nom­
breux, on sombre nombreux 
dans le crime. Dbblin tire un 
parti romanesque particuliè­
rement riche de ces condi­
tions économico-politiques. 
La grande métropole est le 
thème privilégié du roman. 
À cette époque le quotidien 
tentaculaire engendre des 
révolutions romanesques. 

Dbblin y participe. Son 
Berlin Alexanderplatz opère 

une subversion dans le lan­
gage du roman. La matière 
n a r r a t i v e est d é c o u p é e 
comme une pellicule sur 
laquelle le montage recons­
titue un espace, un temps, 
une action. Le roman puise 
dans l'esthétique du film. Il 
porte le mouvement du réel. 
Il faut le rappeler pour se 
rendre compte qu'en fait, 
Fassbinder n'est pas telle­
ment sensible à cet aspect du 
roman. Ce qu'il en tire va 
plutôt vers une forte exten­
sion de l'épique au détri­
ment du cinématographique 
tel que Dbblin le conçoit. 
Dans le roman le découpage 

du réel, du symbolique et de 
l'imaginaire va dans le sens 
d'une multiplication des 
tranches du réel et du dis­
cours à la faveur d'une inter­
prétation quasiment tragi­
que de l'existence humaine 
par delà l'épique et le 
mythique. 

Le sort de Frartz Biber-
kopf, c'est un sort moyen, 
statistiquement moyen, qui 
transforme en destin le fait 
de vivre dans une grande 
ville. Et pourtant le crime et 
la mort n'ont pas de valeur 
cathartique. Ils signifient le 
quotidien dans sa manifes­
tation statistique la plus 
brutale. Dbblin construit une 
œuvre monumentale à la 
façon d'une architectonique 
complexe où s'entremêlent 
les langages et les symboles, 
les mythes et les structures. 
Son Berlin Alexanderplatz 
est une double épiphanie 
incessante: de la topogra­
phie urbaine et épique. Dans 
le premier cas Berlin grandit 
peu à peu pour atteindre les 
dimensions d'une nouvelle 
Baby lone; dans le deuxième 
cas les pérégrinations de 
Biberkopf deviennent une 
Odyssée à rebours. 

Biberkopf, c'est Ulysse, 
mais sans Ithaque et sans 
Pénélope. Il est victime du 
capital, de la crise et de 
l'État. Les chansons à la 
mode n'ont rien de commun 



avec le chant des sirènes. La 
démonstration de Doblin, 
qui veut restituer à l'épopée 
ses droits perdus, échoue 
d'une certaine façon. Dans 
cet échec réside cependant la 
grandeur du roman. La voix 
du narrateur se veut épique 
mais elle se transforme et 
devient la voix du chœur de 
la tragédie ancienne. Biber-
kopf est accompagné d'un 
commentateur qui sait d'a­
vance ce qui lui adviendra. 

La fatalité du crime est la 
marque du tragique trans­
formé par les nouvelles con­
ditions de vie dans une 
métropole moderne. L'uni­
vers moderne est pseudo tra­
gique. Il est absurde, car sta­
tistique et au service de 
machines répressives qui 
tournent sans cesse et broient 
systématiquement des indi­
vidus de plus en plus ano-
miques. Doblin démontre 
que de l'épopée et de la tra­
gédie jusqu'à la sociologie il 
n'y a qu 'un pas. Tel est, 
semble-t-il l'enseignement 
premier de cette œuvre qui 
fait date dans l'histoire du 
roman moderne. 

Revenons donc au film de 
Fassbinder projeté sur le 
fond du roman. La fascina­
tion dit cinéaste pour ce 
roman a quelque chose de 
compulsif et de pervers. Il y 
trouve son compte au sens 
où il peut y inscrire sa ges­
tion cinématographique de 
l'univers moderne, donc ano-

Franz Biberdopf (Ex. «Le 
duel commence. Il pleut»; 
«Franz ne s'aperçoit de rien 
et la terre tourne comme 
avant». Le film est divisé en 
treize parties (le mot alle­
mand «Teil» signifie préci­
sément partie) dont la toute 
dernière est une libre impro­
visation de Fassbinder sur le 
thème de Biberdopf mis à 
mort. Le lecteur du roman 
qui regarde le film a d'abord 
l'impression que Fassbinder 
traduit fidèlement la couche 
narrative du roman, mais 
qu'il renonce à sa complexité 
stylistique caractérisée par 
la multiplicité des registres, 
des tons et des distances. 

En revanche, ce que Fass­
binder maintient et réussit à 
bien marquer, c'est la dimen­
sion nocturne du roman, le 
symbolisme universel où 
s'agitent des forces obscures 
que le héros Franz Biber-
kopf ne parvient pas à 
dominer. Il sera victime de 
sa libido et deviendra la 
proie du crime ambiant. 
Fassbinder produit une œu­
vre où l'intimité de Biber-
kopf est constamment per­
turbée par le social et par le 
public. En fait, ce que Fass­
binder montre bien, c'est 
que l'intimité n'est plus 
possible. Biberkopf a perdu 
sa liberté, car il a assassiné 
sa maîtresse. Lorsqu'il sort 
de la prison et veut redevenir 
honnête, la société broyeuse 
d'illusions l'engloutit. La 
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que le Berlin du roman de 
Doblin. Le film reproduit 
presque minut ieusement 
l 'histoire de Biberkopf qui 
gagne en épaisseur mais 
perd l'ambiguïté que la voix 
du narra teur marque bien 
dans le texte. La multiplici­
té des voix qui parsèment le 
roman est dissoute dans le 
film bien que Fassbinder 
inscrive de temps en temps 
sur l'écran les sentences, les 
métaphores et les citations 
de Doblin. Dans le texte, 
celles-ci contribuent à fon­
der une densité de l 'objet 
romanesque que le film es­
camote en partie, étant da­
vantage centré sur la linéari­
té de l 'histoire. Fassbinder 
vise à montrer un héros mo­
derne, moyen, ambivalent, 
foncièrement impliqué dans 
le quotidien qui deviendra 
sa tombe. 

Il y a, si l 'on peut dire, 
une généalogie a l lemande 
de ce héros entré dans l'his-

personnage de Franz Biber­
kopf, Fassbinder retrouve les 
points de référence à cette 
généalogie. Le personnage 
de Biberkopf, tout comme 
son univers psycho-social, 
fait penser à Woyzeck où la 
folie et la répression voisi-

Giinter Lamprecht qu i 
incarne Biberkopf accom­
pli t un vrai tour de force. 
Son personnage frappe jus­
tement par son épaisseur 
humaine où s'inscrivent une 
grande vitalité, un appét i t 
de vivre sans parei l , une 
libido excessive, tout comme 
sa naïveté naturel le . Son 
Franz Biberkopf est un être 
des bords. Il se débat dans 
un corps énorme, tout 
comme il évolue dans l'enfer 
d'une ville où le sexe et le 
crime ainsi que le pouvoir et 
les bas-fonds ont partie liée. 
Le film est construit en une 
sorte de double palimpseste, 
celui de la métropole mo­
derne et celui du psychisme 
déterministe de Biberkopf. 
Chaque part ie du film est 
précédée par des génériques 
qui donnent le ton à la nar­
ra t ion. Les images q u i s'y 
dessinent sont surtout celles 
des machines et de la foule. 

Fassbinder a probable­
ment voulu dresser la chro­
nique d'un siècle industriel 
et obsessionnel qui a défini­
tivement perdu toute méta­
phys ique pour devenir un 
théâtre de la cupidi té . Le 
marginal Franz Biberkopf 

teur et par t ic ipant d 'un 
monde qui de nouveau le 
poussera vers le crime. 

Fassbinder intensifie les 
images obsessionnelles et les 
prises de vue qui réfléchis­
sent la lente descente aux 
enfers d'un univers patho­
logique et compulsif. Une 
fois terminé le mara thon 
dans la jungle de Berlin, son 
retour vers un pur imagi­
naire dont Jérôme Bosch 
semble dicter la vision, sem­
ble tout à fait justifié. On y 
célèbre la cérémonie de la 
mort dans les interstices du 
paroxysme auquel pousse la 
mise en scène en insistant 
sur la torture comme prati­
que naturelle et symboli­
quement dominante dans 
un monde que Fassbinder 
peint avec une rare passion 
d'artiste et de créateur mau­
dit. 

Ceux q u i ont vu ces 
quinze heures et demie de 
projection ne me contredi­
ront pas si je dis que ce 
Berlin Alexanderplatz dé­
range, et pour plusieurs rai­
sons. Le film est un rappel 
du monde actuel, car l'his­
toire où le crime et la cupi­
dité, la libido et l'obsession 
coïncident, se répète. Il dé­
range aussi par sa logique 
on i r ique . Grâce à Doblin, 
Fassbinder rappel le que 
nous avons perdu la nature 
et la culture pour nous ins­
taller définitivement dans la 
jung le des villes. Berlin 
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mique, criminogène, tordu 
par l'économique, tout à la 
fois absurde et fascinant 

L'immense chronique de 
Berlin est filtrée par le style 
de Doblin. Celui-ci est à la 
fois télégraphique et factuel, 
détaché et distant, mais aussi 
ironique et sentencieux. Le 
roman est divisé en neuf 
livres et en multiples épi­
sodes dont chacun porte un 
titre d'une concision filmi­
que tout en étant lyrique 
dans l'allusion au sort de 

trajectoire narrative du roman 
est celle d'une épopée située 
dans un univers d'aliénation. 

Si dans le roman Doblin 
montre systématiquement en 
arrière-fond la puissance de 
l'État, de la police et de 
l'économie, Fassbinder sem­
ble être davantage fasciné 
par l'univers criminel engen­
dré par la grande ville où les 
ambitions et les désirs sont 
en permanente gestation. 

Le Berlin de Fassbinder 
est beaucoup plus théâtral 

toire par la porte du théâtre 
moderne, c'est-à-dire par le 
personnage de Woyzeck 
dans la pièce de BUchner qui 
porte le même titre. Woy­
zeck est lui aussi un pauvre 
bougre, amoureux de Marie 
qu'il poignarde par jalou­
sie. Il est aussi victime de la 
société organisée et institu­
tionnalisée où règne l'impé­
ratif du travail et de l'obéis­
sance à des lois sur les­
quelles ni Woyzeck ni Bi­
berkopf n'ont prise. Dans le 

signifie, par ant i thèse, la 
cruauté de cet univers mo­
derne dont la seule finalité 
est la production, la domi­
nation et la jouissance. Dans 
cet univers il n'y a de place 
ni pour la culpabi l i té ni 
pour l'expiation. Malgré le 
r e t o u r t r a u m a t i s a n t du 
meurtre de sa maîtresse, 
dans l'imagination de Bi­
berkopf, celui-ci sera de 
nouveau englouti par le dé­
terminisme stat is t ique. Il 
deviendra à la fois observa-

Alexanderplatz est donc une 
remémoration du quotidien 
mis à nu par ses protago­
nistes, tels l'argent et la mi­
sère, le crime et le pouvoir, 
l'ordre et la violence, la mort 
e n f i n , d o n t F a s s b i n d e r 
comme son modèle, DSblin, 
fait la figure centrale, signe 
du destin et du théâtre de la 
vieD 

Ce film présenté au cinéma 
Outremont y sera de nouveau 

projeté du 25 au 28 janvier 1985. 



Tavernier ou la passion 
d'aimer et de faire aimer 
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Anna Gural-Migdal 

ertrand Tavernier est né en 1941 à Lyon. Fils de l'écrivain 
René Tavernier, le fondateur de la revue «Confluences», 
qui, sous l'Occupation, publia Aragon, Eluard, Emmanuel et 

kMichaux, il acquiert par son père l'amour de l'écriture. 
'Dès l'âge de quatorze ans, il a la volonté ferme de filmer ses 
histoires. Il sèche les cours du lycée Henri IV pour poursuivre 

en toute bonne conscience, avec son condisciple Volker Schlondorff, une 
formidable carrière de cinéphile. 
Parallèlement à ses études de droit qu'il poursuit pour faire plaisir à sa 
famille, il collabore à quelques revues de cinéma: «Cinéma 60», «Les Lettres 
françaises», «Télérama», «Positif» et «Les Cahiers du Cinéma», où il 
publiera des entretiens avec Budd Boetticher,Edgar G. Ulmer et Robert Parrish. 
Après avoir fondé le Nickelodeon qui permet de visionner des copies de films 
très rares, il devient l'assistant de Jean-Pierre Melville pour «Léon Morin 
Prêtre», avant d'être l'attaché de presse du producteur Georges De 
Beauregard. Il fait merveille dans ce nouveau métier qui lui permet de 
communiquer sa passion du cinéma. 
En 1974, à force d'obstination et grâce à l'amitié sans faille de Philippe Noiret, 
il réalise son premier long-métrage, «L'Horloger de Saint-Paul» qui obtient le 
prix Louis Delluc. Viendront ensuite, «Que la fête commence», un portrait de 
Philippe d'Orléans, «Le Juge et l'Assasin», une espèce de Crime et châtiment 
sur fond d'affaire Dreyfus, «Des enfants gâtés», une chronique familière sur la 
génération du béton, «La Mort en direct», l'histoire émouvante d'une femme 
condamnée par la maladie et qui refuse de se laisser filmer pour les besoins 
d'une émission de télévision, « Une semaine de vacances», film d'école 
buissonnière, parlant doucement d'une jeune femme qui tente de murmurer ses 
doutes, «Coup de torchon», une comédie noire, l'histoire d'un homme qui 
devient un martyr et un saint à travers le crime et l'abjection. 
Son dernier film, «Un Dimanche à la campagne», est une de ces œuvres rares 
qui ont l'art de faire revivre un jour, non pas exceptionnel, mais plus à fleur de 
peau, au creux duquel surgissent des désirs longtemps étouffés, des pensées 
toutes neuves, de petites blessures profondes qui mordent à la gorge et au 
cœur. Tant et tant de vie en ce beau dimanche ensoleillé, et cependant chacun 
se faufile entre les images, se trace un autre-part, une bulle froide et blanche 
dans laquelle il restitue sa solitude et sa peur de la mort. 
De passage à Montréal lors du dernier Festival des films du monde, Bertrand 
Tavernier nous a accordé cette entrevue intelligente et vibrante d'émotion, où 
il se livre sans faux-fuyants à un combat pour le cinéma d'auteurs. 

Q.: Voire dernier film, 
«Un Dimanche à la cam­
pagne», est lire d'un roman 
n'est-ce pas? 

R.: Oui, un très court ro­
man de Pierre Bost, pres-
qu'une longue nouvelle qui 
dale de 1945. Un roman in­
connu qui s'esl très peu 
vendu ei que, moi, j'avais en 
ma possession parce que 
j'adore l'œuvre de Bosi. Ce 
livre qui esi d 'ai l leurs son 
dernier, je le trouve absolu­
ment magnif ique! On y 
trouve une suite de thèmes 
c o m p l è t e m e n t emmêlé s , 
comme ceux de la musique 
de Faure, si bien qu'aucun 
d'entre eux ne domine. Il y a 
les doutes d'un artiste vis-à-
vis de son œuvre, la montée 
de la vieillesse, la présence 
de la vie, les rappor ts de 
famille un peu sarcastis-
ques, bizarres, absurdes et 
par moment émouvants. Il y 
a également le déroulement 
d'une journée de plénitude 
sournoisement meublée par 
la solitude et tous les petits 
chagr ins que l'on inflige, 
surtout aux gens que l'on 
aime. Ce livre m'a donné la 
possibilité de faire un film 
où je me sentais très libre 
vis-à-vis des personnages et 
de leurs rapports entre eux 
ou avec le public . Le seul 
élément dramatique d'«Un 
Dimanche à la campagne», 
c'est le départ précipité 
d'une jeune femme! Ce qui 
menace le cinéma à l'heure 
actuelle, c'est quand des ci­
néastes comme Lukasz di­
sent : « Ne me donnez pas des 
s e i n e s , d o n n e z - m o i des 
plans.» Voilà l'horrible at­
mosphère des vidéo-clips. 
L'absence de mise en scène 
causée par l ' influence du 

cinéma publicitaire, c'est un 
danger terrible! Moi, j 'ai eu 
envie de réagir et de faire un 
film où les scènes et l'atmo­
sphère étaient extrêmement 
importantes. 

Q. : Dans «Viva la vie», 
Lelouch qui aime toujours 
un peu simplifier les choses 
dit qu'il existe trois types de 
metteurs en scène: ceux qui 
font des histoires, ceux qui 
ne racontent pas d'histoires 
et ceux qui expl iquent 
comment on fait des his­
toires. Et vous, dans tout 
cela, où vous situez-vous? 

R.: Moi, j ' a i m e bien 
construire des films à partir 
d 'émotions auxquelles je 
cherche à donner tout leur 
poids, toute leur liberté et 
t ou t e l eur i m p o r t a n c e . 
Même si ces émotions sont 
reliées à des histoires, elles 
sont souvent plus impor­
tantes que la construction de 
la narra t ion. Je vois dans 
certains scénarios, de specta-
culaires retournements de 
s i tuat ions. Moi, je ne suis 
pas très habile dans ce genre 
de choses. J'ai essayé de le 
faire dans «La Mort en di­
rect» et ça n 'a pas été très 
réussi. Par contre je suis 
plus à l'aise dès que je suis 
conduit par l'émotion. Cer­
tains prétendent qu'il ne se 
passe rien dans «Un di­
manche à la campagne», 
moi je pense au contraire 
qu ' i l se passe plein de 
choses. Beaucoup de met­
teurs en scène se réfugient 
derrière la notion d'histoire 
ou de coups de théâtre pour 
dissimuler le fait qu ' i l s 
n'ont rien à dire. C'est facile 
de filmer une course de voi­
lures, si vous avez les 
moyens et le temps pour le 



faire. Par contre, c'est très 
difficile de montrer certains 
moments sublimes entre les 
êtres comme dans «Trois 
femmes» de Altman ou «J. 
A. Martin Photographe» de 
Beaudin. Diviser un scéna­
rio en trois actes, tel que cela 
est enseigné dans les écoles 
américaines, n'a pour moi 
aucun sens. En général, mes 
films suivent plusieurs di­
rections. «Une semaine de 
vacances» également écrit 
avec ma femme, Colo Ta-
vernier, n'était pas un film 
construit et écrit selon un 
style conventionnel. Nous ai­
mons écrire très vite sans 
penser à la construction de 
l'histoire. Même pour «Que 
la fête commence», quand 
on a commencé l'écriture du 
scénario, on n'avait aucun 
plan en tête et Aurenche 
insistait pour qu 'on écrive 
sur ce qu'on aime: «Ecri­
vons les scènes et puis elles 
vont s'organiser». Vraiment 
on ne savait pas où on allait, 
mais chaque fois que l 'on 
tombait sur un détail inté­
ressant, on l'écrivait. El puis 
tout s'est développé logi­
quement petit à peti t . Les 
synopsis de trois pages, les 
plans ne m'intéressent pas. 
J ' é c r i s d i r e c t e m e n t des 
scènes dans leur totalité car 
je pense qu'il faut être ex-
traordinairement libre dans 
l'écriture d'un sujet. 

Q.: Dans «Un Dimanche 
à la campagne», il y a des 
moments de tension que 
l 'on perçoit d 'autant plus 
fortement qu'ils sont pres-
qu ' impercept ib les . Com­
ment procédez-vous au ni­
veau de la mise en scène 
pour rendre aussi bien ces 
mille nuances de l'émotion, 
ces petits drames intérieurs? 

R. : Cela relève d'un tra­
vail avec les comédiens. Il 
faut arriver à les mettre le 
plus possible à l'aise, à tirer 

ner un sens a cette succes­
sion d'images, tout en gar­
dant suffisamment de liberté 
d'esprit pour s 'adapter ou 
s'étonner afin de tirer parti 
de cet é tonnement . Par 
exemple, en raison de la 
forme que le film prenai t 
mais aussi à cause de la 
contribution particulière de 
Louis Ducreux, il m'est ap­
paru très clair lors de son 
tournage qu ' i l fallait en 
changer la fin. Alors, on a 
tout simplement improvisé. 
Je crois que c'est important 
d'avoir l'œil ouvert sur l'é­
volution du film pour pou-

de caméra ne soient pas 
fonctionnels, qu'ils appor­
tent chaque fois que lque 
chose en plus, par exemple 
un sentiment de fuite ou de 
peur. Quand tout d'un coup, 
Sabine Azéma décide de par­
tir, la caméra démarre avant 
elle très rapidement , mais 
l'actrice est encore plus ra­
pide que celle-ci, elle passe 
devant elle, en fait devant 
Louis Ducreux qui sort 
pour la voir par t i r . On 
quille Louis Ducreux parce 
que c'est à lui que l 'on se 
subst i tue à ce moment- là , 
l'écran est sans personnage 

travail de caméra synchroni­
sé au rythme intérieur des 
personnages. 

Q. : Votre film nous ra­
mène au début du vingtième 
siècle dans un univers qui 
n'esi pas sans nous rappeler, 
ne serait-ce que par la refe­
rence à la madeleine, l'at­
mosphère prousiienne. 

R.: Selon les références 
historiques qu'on y trouve, 
l'histoire se déroule effecti­
vement en 1912. Pour ce qui 
est de Proust, je n'ai jamais 
lu une seule l igne de ses 
livres. Et puis, il n'était pas 
le seul à manger des made­

f y 
t 

I 

voir se calquer sur son 
rythme intérieur. C'est ça le 
secret, il faut trouver le 
rythme intérieur du film! 

Q. : Il faut aussi savoir 
faire sentir au spectateur le 
rythme intérieur de chaque 
personnage, et ça vous le 
faites très bien. 

R. : Écoutez, je n 'a i pas 
envie de me faire psychana­
lyser (rires) parce que j ' a i 

l'espace d'un éclair et tou­
jours dans le même plan, on 
rat trape Sabine Azéma qui 
est en train de courir, alors 
très vite on va sur elle dans 
un mouvement qui n'est pas 
un mouvement de film psy­
chologique mais de film 
dramat ique presque poli­
cier. On peut ainsi passer 
d'un personnage à l'autre et 
certains mouvements corn-

Ce qu'il est important de faire, ce sont 
des films enracinés culturellement, qui 
gardent un arrière-plan précis du pays, 

tout en dépassant le provincialisme. 
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le maximum d'eux, à sentir 
le point fort d'une scène afin 
que les acteurs en soient 
imprégnés et qu'elle trouve 
en elle-même son propre 
rôle. Je ne sais plus qui 
disait à propos de Mozart 
que ce sont des modes qui en 
at t i rent d 'autres. Il faut 
réussir à faire en sorte 
qu'une image ait l'air d'en 
att irer une autre . À partir 
d 'un certain nombre de 
connaissances, il faut don-

p e u r de d e v e n i r t r o p 
conscient de ce que je fais et 
que ça devienne des procé­
dés. Encore là, je crois que 
ça vient d'un rapport entre 
les acteurs, mais aussi entre 
les mouvements d'appareil. 
Je voulais que ma mise en 
scène soit totalement musi­
cale, ce qui m'amenait très 
souvent à faire jouer la mu­
sique de Faure sur le pla­
teau. En même temps, je 
désirais que les mouvements 

binent, je trouve, l'objectif 
et le subjectif. Le-fait d'être à 
la fois dans ce qui se passe à 
l 'intérieur des personnages 
et dans l'action proprement 
dite, nous fait sentir le mo­
ment de panique dans le­
quel se trouve Sabine Azéma 
et l'angoisse de Louis Du­
creux qui dit: «Mon Dieu, 
elle est en train de partir!» 
C'est vraiment excitant de 
trouver le moyen de rendre 
des émot ions , d'avoir un 

leines (rires)! Durant toute 
mon enfance, j 'ai été gavé de 
madeleines. La madeleine, 
elle n'est pas trempée dans le 
thé, elle est donnée comme 
ça à la petite fille, au mo­
ment où celle-ci regarde un 
poulet. Pendant le tournage 
du film, beaucoup de gens 
me disaient : «C'est du 
Proust»! La référence, si elle 
est là, n'est pas du tout 
consciente. 

Q. : Donc, aucune réfé­
rence littéraire ou picturale 
précise de votre part, pou­
vait aider à la créat ion de 
l'atmosphère? 

R. : Euh, dans ce film, pas 
tellement. Je n'ai pas beau­
coup pensé à d'autres ro­
manciers . J ' a i par contre 
feuilleté beaucoup de livres 
sur certains peintres d'alors, 
mais je n'ai pas tellement lu 
sur cette époque. Le film, on 
l'a écrit ma femme et moi, 
en un mois, dans un état de 
plaisir et d'excitation. Dans 
de telles condi t ions , il est 
difficile de se pencher sur le 
problème des réminiscences. 
De toutes façons, dans le 
livre, il y avait déjà beau­
coup de références cultu­
relles: Cézanne, les Salons 

etc Un peintre de cette 
époque fait forcément allu­
sion aux peintres qui l'en­
tourent. Par contre, la scène 
de la guinguette, je l'ai ajou­
tée au film en y faisant pro­
noncer par les personnages, 

des phrases qui étaient dites 
ailleurs dans le livre. Avec 
Ducreux, on a regardé un 
peu quels étaient les pein­
tres que pouvait admirer 
Monsieur Ladmiral . Lui 
m'a proposé Renoir ou 
Cayebot. Mais pour moi, ce 
ne sont pas des références 
culturelles, ce sont des éma­
nations directes du person­
nage. Ce qui est intéressant, 
c'est de faire émettre un 
nouveau point de vue sur les 
peintres de l 'époque par 
Ducreux, car lorsque Bost 
était en train d'écrire son 
livre, tous ces artistes étaient 
jugés avec une certaine sévé­
rité. L'écrivain avait lui-
même montré peu d'indul­
gence pour son personnage. 
Moi, j 'ai voulu changer un 
peu cela. 

Q. : Le fait que Louis Du­
creux et Sabine Azéma vien­
nent du théâtre a-t-il in­
fluencé votre choix? 

R.: C'est vrai, Sabine, elle 
a commencé au théâtre mais 
moi je l'ai surtout décou­
verte à travers les films de 
Resnais, «La vie est un 
roman» et «L ' amour à 
mort». Ça faisait longtemps 
que je voulais travailler avec 
elle parce que c'est une 
actrice exceptionnelle de 
force, de rigueur, d'intelli­
gence et d'émotion. C'est un 
être magnif ique! Louis 
Ducreux, lui, n'avait pas 
tourné de film depuis 27 
ans. C'est non seulement un 
acteur de théâtre mais aussi 
un auteur dramatique, un 
compositeur, qui porte un 
passé de culture que lui seul 
peut arriver à faire sentir 
d e v a n t la c améra . La 
manière dont il regarde sa 
peinture a quelque chose de 
profond, de très civilisé, 
qu'on ne rencontre pas sou­
vent. Jane Fonda, quand 
elle fait mine de taper à la 
machine avec ses cigarettes 
et tout, moi je vois le travail ! 

C'est pas organique, c'est 
q u e l q u ' u n qui imite un 
écrivain. Ducreux, il est 
comme Nathalie Baye dans 
«Une Semaine de vacances». 
J'avais l'impression qu'elle 
était depuis dix ans dans ce 
lycée alors qu'elle n'y était 
que depuis trois jours. Ça, 
c'est une véritable faculté 
d'acteur! 

Q. : Les dialogues d'«Un 
Dimanche à la campagne» 
ont un humour très raffiné. 
Vous semblez les avoir 
fignolés. 

R. : Vous savez, il y avait 
déjà une sorte de drôlerie 
formidable dans le livre, une 
sorte d'humour pinterien, 
que l'on retrouve dans «The 
go-between» ou «Accident». 
J'aime les personnages qui 
disent des choses drôles sans 
avoir l 'air de se rendre 
compte que c'est comique. 
On a beaucoup travaillé sur 
l'humour qui repose sur 
l 'absence de communica­
tion, on a cherché à ampli-



fier ce phénomène. Il y a 
notamment une scène amu­
sante que l'on ne retrouve 
pas dans le livre, celle où 
Marie-Thérèse vient boire 
un verre d'eau et veut à tout 
prix se faire amie avec Mer­
cedes, la cuisinière. Il y a 
e n t r e e l l e s , u n e sér ie 
d'échanges de dialogues sur 
les haricots verts et sur le 
temps, qui sont navrants 
mais en même temps très 
drôles! 

Q. : Je trouve — et je ne le 
dis pas dans un sens péjora-
til — que voue film est très 
f r ança i s . Vous en êtes 
couse ients? 

R.: Oui, je suis heureux 
de vous l'entendre dire. Je 
me sens très français et sur­
tout très provincial du fait 
que je suis né à Lyon. 
Quand j 'a i fait ce film, 
j'avais dans ma tête plein 
d'images de mon enfance, 
comme celles des maisons de 
ma ville avec les volets fer­
més pendant l'été. J'avais 

Herbert Von Karajan m a 
écrit pour me dire qu'«Un 
Dimanche à la campagne» 
est le film de ces dernières 
années qui l'a le plus ému. 
Tout cela me fait compren­
dre que la meilleure façon 
de conquérir le marché amé­
ricain, c'est de rester soi-
même. Mais la conquête de 
l'Amérique n'est pas mon 
objectif (rires)! En tous les 
cas, pour avoir un rayon­
nement à l'extérieur, il faut 
préserver ses propres valeurs 
et ne pas être à la remorque 
des valeurs des autres. 

Q. : Votre femme, je crois, 
a adapté «Les fous de Bas-
san» pour Francis Mankie-
wiez. Mais dites-moi, il y a 
un problème avec le tour­
nage de ce film. C'est quoi 
au juste? 

R.: À la demande de 
TON F, Francis a fait adap­
ter le très beau livre d'Anne 
Hébert. Malheureusement 
au moment où je vous parle, 
le film est bloqué pour 

sible! Je ne veux pas rentrer 
dans ces problèmes internes 
parce qu'on me prêterait des 
propos que je n'ai pas dits.. 
Ce que je sais, c'est que 
l 'ONF fait tourner Francis 
en bourrique en lui disant 
tantôt oui tantôt non. S'il 
pouvait racheter le scénario, 
il le ferait, et son film on le 
tournerait chez nous puis­
que les Français sont inté­
ressés à ce projet. À un 
moment, ils sont allés voir 
Philippe Hussard qui était 
d'accord de faire coup sur 
coup «Les Fous de Bassan» 
et « L ' a m o u r à m o r t » 
d'Alain Resnais. Francis, il 
en peut plus, c'est pour lui 
la dernière tentative. Si son 
projet n'aboutit pas, il part 
aux USA ou en France. Et il 
n'est pas le seul dans ce cas-
là! La solution des mini­
séries est loin d'être idéale. 
En ce moment, Jean Beau-
din prépare «Le Matou» 
dans des conditions diffi­
ciles parce qu'il tourne la 

b e a u c o u p de s o u v e n i r s 
comme celui-là, qui m'ont 
donné la lumière et la cou­
leur du film. Moi qui vis 
tout le temps à Paris, je 
redeviens très provincial 
quand je tourne. C'est la 
deuxième fois que je travaile 
en banlieue parisienne. Avec 
«Les enfants gâtés», j'avais 
raté, alors que le tournage 
d'«Un Dimanche à la cam­
pagne» a été un vrai bon­
heur. Dans un pays comme 
le vôtre où on vit à l'heure 
des USA, sous l'effet de la 
menace, on se voit obligé de 
sauvegarder son identité cul­
turelle. Pour nous, le pro­
blème est tout aussi impor­
tant pu i squ 'on voudrait 
nous imposer de tourner en 
anglais des sujets qui ne se 
prêtent pas à l 'anglais . 
«Écrivez votre histoire, et 
après vous la tournerez en 
anglais», qu'on nous dit. Ce 
qu'il est important de faire, 
ce sont des films enracinés 
culturellemeni, qui gardent 
un arrière-plan précis du 
pays, tout en dépassant le 
provincialisme. Ce qui me 
touche, c'est quand des films 
considérés comme difficiles, 
sont diffusés dans tous les 
pays du monde. Je suis très 
touché de voir que les Amé­
ricains, les Australiens, les 
Japonais sont sensibles au 
drame de M. Ladmira l . 

d'obscures raisons et Francis 
n'arrive pas à sortir son scé­
nario des griffes de l'ONF. 
C'est tout à fait scandaleux 
quand on connaît le talent 
de ce metteur en scène à qui 
j'ai fait obtenir un prix pour 
Les Bons débarras au Festi­
val de Chicago. Au Canada, 
il y a plein de réalisateurs 
ta lentueux comme Denys 
A r c a n d , J e a n B e a u d i n , 
Pierre Perrault, qui tour­
nent en rond. Des cinéastes 
considérés comme difficiles 
en France, tels que Godard 
ou Chabrol, même s'ils ont 
connu des périodes terribles, 
t o u r n e n t p l u s q u e des 
cinéastes qui ont des succès 
commerciaux ici. Quand on 
voit des films de qualité 
comme «Réjeanne Pado-
vani» ou «La Maudite 
galette», on trouve illogique 
que Denys Arcand fasse 
aussi peu de films. Francis 
non plus ne tourne pas 
beaucoup et Michel Brault. 
il n'a rien fait depuis «Les 
Ordres». C'est malheureux 
pa rce q u e tou te s ces 
p e r s o n n e s - l à dev r a i en t 
tourner autant que Godard 
ou Truffaut. 

Q. : Moi, je ne comprends 
pas. Si le film ne peut pas se 
faire ici dans de bonnes 
conditions, qu'on le fasse 
ailleurs! 

R.: Mais ce n'est pas pos-

affublé d'une telle réputa­
tion, quand ça fait plusieurs 
années que je me bats à titre 
de président de la Société des 
réalisateurs de films français 
et de vice-président de la 
Société des auteurs, pour les 
cinéastes canadiens franco­
phones afin que leurs films 
soient davantage achetés par 
la télévision. Si les produc­
teurs français, au cours des 
batailles que j'ai menées 
contre eux au sujet des 
droits d'auteurs, avaient été 
aussi susceptibles que les 
producteurs canadiens, eh 
bien je n'aurais jamais pu 
faire un film! En tous les 
cas, ce projet j 'y tiens beau­
coup et j'espère qu'il va se 
réaliser l'année prochaine. 
Pour une fois qu'un film 
montre la lutte de gens, qui, 
dans un coin perdu, désirent 
continuer à parler français, 
ce serait regrettable de 
devoir le tourner au Mon­
tana, avec des capitaux amé­
ricains, ce que l'on m'a déjà 

même histoire à la fois pour 
le cinéma et la télévision. Et 
toutes les opérations Denis 
Héroux, je ne sais pas ce que 
vous en pensez, mais moi je 
trouve que «Louisiane» ou 
«Le sang des autres», ça 
casse pas des b r iques . . . 
(rires) 

Q. : Et votre projet de 
tourner un film ici, a-t-il été 
mis au rancart? 

R. : Vous voulez parler de 
«La sœur perdue», un film 
dont l'histoire se déroule au 
début du 19ième siècle et 
que je devais tourner au 
Manitoba avec Nathal ie 
Baye et Monique Mercure. 
L'année dernière, je suis 
venu à Montréal pour ren­
c o n t r e r les p r o d u c t e u r s 
canadiens et les intéresser à 
mon projet. Mais quand je 
leur demandais de lire mon 
scénario, ils ne voulaient 
pas. C'est un peu énervant 
ça! Alors au cours d'un 
entretien avec Altman, je me 
suis fâché à ce sujet-là, parce 
que j 'a i le courage de dire 
tout haut ce q u ' u n très 
grand nombre de cinéastes 
d'ici pensent tout bas. Mal­
heureusement, un type qui 
trouvait ça marrant a fait 
imprimer mes propos dans 
«Variety», et par la suite je 
me suis vu taxé d'agressivité 
envers le cinéma canadien. 
Je suis exaspéré de me voir 

t i d i e n , q u i dévo i l e les 
drames et les espoirs de cha­
que jour. Le documentaire, 
je l'ai co-réalisé avec Robert 
Parrish, un enfant du Sud 
qui a eu plaisir à revenir sur 
les lieux de son enfance. 
Comme je vous l'ai déjà dit, 
ce qui m'incite à faire un 
film est purement émotion­
nel. L'idée peut venir d'un 
livre, d'un fait, d'une épo­
que. J'ai eu envie de faire un 
film sur le jazz en voyant 
une photo i l lustrant un 
reportage sur Lester Young 
en train de se faire cuire des 
plats Nouvelle-Orléans à 
l 'hôtel Louisiane à trois 
heures du matin, plats qu'il 
ne mangeait d'ailleurs pas. 
A un mois de sa mort, tous 
les jours et toutes les nuits, il 
faisait la cuisine et lui-
même ne mangeait rien! 
Voilà, je suis parti de cette 
image et j 'a i eu envie de 
faire un film; de la même 

. manière, quand j 'ai lu la 
phrase de Bost «Tous les 
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Au Canada, il y a plein de réalisateurs 
talentueux qui tournent en rond. Des 
cinéastes considérés comme difficiles en 
France, tels que Godard ou Chabrol, 
même s'ils ont connu des périodes terri­
bles, tournent plus que des cinéastes qui 
ont des succès commerciaux ici. 

proposé dix fois. Mais peut-
être qu'à la longue, ce projet 
sera réalisé en anglais. Et la 
faute n'en incombe pas seu­
lement aux gens d'ici mais 
aussi à mon producteur 
français qui refuse de se 
déplacer pour mettre en 
valeur les acquis obtenus 
suite à de nouvelles ententes 
entre les ministres français 
et canadien de la culture. 

Q. : Vous vous intéressez 
aux USA puisque vous y 
avez déjà tourné un docu­
m e n t a i r e , « M i s s i s s i p i 
Blues» et que vous vous 
apprêtez à faire un film sur 
le jazz. Pourquoi un tel 
intérêt? 

R.: Il y a un attrait pour 
la musique , un amour du 
jazz qui date de très très 
longtemps. Il y a aussi une 
fascination pour ce coin 
d'Amérique où ont vécu des 
Français. «Mississipi Blues» 
fait partie d'un documen­
taire plus long, «Pays d'Oc­
tobre», que j'espère d'ail­
l eu r s v e n d r e à R a d i o 
Canada. C'est une sorte de 
journal de voyage, de carnet 
de bord, «Mississipi Blues» 
se concentre sur la partie 
m u s i c a l e c ' e s t - à -d i r e le 
Godspell, les chants d'église, 
les rapports entre l'église et 
la politique, et également le 
blues. Il s'agit de montrer 
une musique vécue au quo-

:::: 

chagrins se ressemblent», il 
s'est produit en moi une 
espèce de déclic émotionnel 
qui a donné lieu à «Un 
Dimanche à la campagne». 
• 

Filmographie de Bertnnd Tmrnier 
1963: Baiser de Judas 
avec Laetitia Roman et William 
Sabatier 
(Sketch du film LES BAISERS) 
1964: Une chance explosive 
avec Bernard Blier ei Michel 
Auclair 
(Sketch du film LA CHANCE ET 
LAMOVR) 
1971: L'horloger de Saim-Paul 
avec Philippe Noiret. Jean Roche-
fort et Jacques Denis 
(Prix Louis Delluc) 
1975: Que la fêle commence 
avec Philippe Noiret. Jean-Pierre 
Marielle. Jean Rochefort. Christine 
Pascal 
1976: Le juge et l'assassin 
avec Philippe Noiret. Michel Gala-
bru. Isabelle Huppert. Jean-Claude 
Brialv 
1977: Des enfants gâtés 
avec Michel Piccoli. Christine Pas­
cal et Michel Aumont 
1979: La mort en direct 
avec Romy Schneider. Harve\ Kii-
tel. Harry Dean Stanton. Max Von 
Sydow 
1980: Une semaine de vacr.nces 
avec Nathalie Baye. Gérard Lativin. 
Michel Galabru et la participation 
de Philippe Noiret 
1982: Coup de torchon 
avec Phi l ippe Noiret. Isabelle 
Huppert. Jean-Pierre Marielle 
1984: Un dimanche à la campagne 
avec Louis Ducreux. Sabine Azéma, 
Michel Aumont, Geneviève Mnich, 
Monique Chaumette 



Julius Evola 
Une vie dans le siècle et par de-là 

Christian Roy 
1 y a en dix ans l«-11 juin 
dernier que s'est éieini 
dans sa maison natale 
de Rome le baron Giu-
lio Cesare Andrea F.vola, 
mieux connu sons le 
nom de plume de Julius 
Evola comme le plus 
important représenta ni 

avee René Guenon de la 
pensée t radi t ionnel le au 
XXe siècle. Toutefois, si le 
cheikh français a toujours 
vécu et "pense" à l'écart de 
l 'agitation du siècle, son 
émule italien (ei c'est ce qui 
fail l'actualité de sa pensée 
et l'intérêt de son chemine­
ment) s'y est souvent trouvé 
en première ligne quand il 
s'agissait de s'attaquer direc­
tement aux valeurs bour­
geoises. C'est que. en termes 
hindous, le premier était un 
eminent bien qu'intempestif 
représentant de la Voie de la 
Main Droite — d'une Tradi­
tion de contemplation, ri-
tualiste et sacerdotale, pré­
supposant un encadrement 
socio-religieux que seule 
une- civilisation tradition­
nelle désormais disparue 
était en mesure de fournir; 
par contre, le second se ratta­
chait plutôt à la Voie de la 
Main Gauche — Tradition 
d'action, libre et guerrière, 
particulièrement adaptée au 
kali-vuga, cet «âge sombre» 
de dissolution généralisée 
qui approche aujourd 'hui 
de son apogée, selon les en­
seignements traditionnels. 

C'est la voie du dépasse­
ment vers le haut d'une si­
tuat ion de crise absolue, 
prise comme occasion de 
transcender toutes les dé­
terminat ions en acceptant 
leur réalité et en s'appuyant 
sur elle pour mieux s'en 
détacher intérieurement. 
Cette voie du kulârnava-lan-
tra consistant à vivre le 
monde tomme libération, 
plutôt que de le fuir ou de 
s'y complaire, peut apparaî­
tre comme un moyen uni­
que de tirer son épingle du 
jeu perdu d'avance d 'une 
culture épuisée, d'une civili­
sation finie, où il semble 
que plus rien n'est digne 
d'être cru, ni aucune autori­
té d'être respectée. 

Dans de telles circons­
tances, en effet, «un nihi­
lisme total ne peut manquer 
d'exercer sa fascination sur 
les meilleurs»; qu'on songe 
à ce qui aujourd'hui dans le 
phénomène «punk» a pu 
être plus profond q u ' u n e 
simple mode. Evola lui aus­
si. comme le rappel le son 
biographe Adriano Romual-
di, a dû dans sa jeunesse 
«lutter contre le spectre ter­
rifiant du nihilisme». Mais 
il en a triomphé «en accep­
tant sa présence en notre 
temps comme un défi déli­
bérément lancé, presque le 
choix d 'un volontaire qui 
décide d'être envoyé dans un 
sec leur du front où le com­
bat est particulièrement âpre 
et désespéré». 

C'est un choix qui exige 
une pléni tude intérieure, 
une totale souveraineté du 
Moi rendu imperméable au 
chaos extérieur, s'y trem­
pant même comme un ac ier, 
pour mieux y résister, et 
peut-être même aider à le 
balayer pour permettre au 
cosmos de se reformer selon 
ses lois immuables , enfin 
redécouvertes. Cette logique 
n i e t z s c h é e n n e i m p l i q u e 
qu'il soit fait table rase des 
derniers vestiges de consis­
tance de ce chaos, que soient 
renversées les d e r n i è r e s 
idoles qui y président. C'est 
ce dont prétendai t se faire 
fort Giovanni Papini avant 
la Grande Guerre alors qu'il 
animait les revues d'avant-
garde Leonardo et Lacerba. 
Papini exerça alors à ce titre 
une influence significative 
sur la pensée du tout jeune 
Evola (né le 19 mai. 1898), 
qui semblera désormais jus­
qu 'à la fin faire écho à la 
conclusion de La nécessita 
délia rivoluzione ( 1913 ) de 
Papini; 

I.a prospettiva Idi una nolle 
universale deglt idoli) polrà 
essere spavenlusa ma non c'i 
verso lit allonlanarla per 
l'elernilà. E allora val me-
glin farsi e the cil) cite (levé 
cornpiersi si compta più 
presto pen lié più presto 
l'uomo rilrovt nllre rngioni 
délia sua vila e una discipli­
na nala dalla più assolula 
librrtà. 

Par-delà l'art 

A
vec le premier conflit 
mondia l , Papini et 
les futuristes floren­

tins, comme Marinetti et les 
futuristes milanais (avec 
lesquels Evola fut en contact 
personnel) , perdirent leur 
crédibilité révolutionnaire 
aux yeux d'Evola en venant 
«à épouser d'un cœur léger 
les lieux communs patrio-
tards les plus surannés de la 
propagande ant igermani­
que . croyant sérieusement 
qu'il s'agissait d'une guerre 
pour la défense de la civili­
sation et de la liberté contre 
le barbare et l'agresseur.» 

Il y prit tout de même 
part, à cette guerre to make 
the world safe for democra­
cy. en qualité d'officier d'ar­

tillerie, mais n'en tira pas le 
profit «hygiénique» (au 
sens f u t u r i s t e ) e s p é r é , 
n'ayant jamais eu l'occasion 
de «participer à des actions 
militaires d'envergure.» De 
retour à la vie civile, il se 
trouva rempli du «senti­
ment de l'inconsistance et de 
la vanité des buts qui enga­
gent normalement les activi­
tés humaines.» Cherchant à 
les transcender, il s'adonna 
alors à des expériences péril­
leuses avec des drogues exo­
tiques, qui non seulement le 
laissèrent sur sa faim d'Ab­
solu, mais la rendirent plus 
a iguë. Il fut sur le poin t 
d'imiter les suicides juvé­
niles où avaient débouché 
les quêtes d'Absolu des deux 
p h i l o s o p h e s q u i , avec 

Nietzsche, avaient le plus 
marqué sa pensée: l'autri­
chien Weininger et l'italien 
Michelstaeder. 

Seule l'en empêcha la lec­
ture d'un ancien texte boud­
dhique où il était dit que la 
pensée de l 'extinction était 
inconciliable avec l'extinc­
tion véritable. «Ce fut pour 
moi comme une lumière 
soudaine», raconte Evola 
dans son au tob iographie 
spirituelle. // Cammino del 
Cinabro. «Je sentis que ce 
désir d'en finir, de me dis­
soudre, était un lien, une 
«ignorance», opposée à la 
vraie liberté. À ce moment-
là doivent s'être produits en 
moi un re tournement et 
l 'appari t ion d 'une fermeté 
capable de résister à toute 
crise.» 

C'est dans cet esprit que 
Ju l iu s Evola approcha le 
mouvement Dada et en de­
vint l'une des grandes fi­
gures italiennes, grâce à son 
œuvre picturale, poétique et 
théorique. Il y trouvait d'a­
bord celte exigence de la 
table rase qu 'avaient tous 
fini par renier les membres 
des milieux d 'avani-garde 
qu'il avait côtoyés avant la 
guerre, dans «des «retours» 
fameux et des retournements 
néo-classiques»; j u squ ' à 
Papini qu i se convertit au 
c a t h o l i c i s m e . . . Si bien 
qu'Evola a pu affirmer être 
«le seul de la période du 
Sturm und Drang italien à 
avoir tenu bon et à avoir 
cherché et trouvé des points 
de référence positifs sans 
compromis d 'aucune sorte 
avec le monde qui avait 
alors élé nié.» 

Parmi ceux-ci, il y avail 
chez Dada l'affirmation de 
cet Absolu au-delà de l'exis­
tence et de la non-existence, 
entraperçu par Evola à lec­
ture de la parole du Boudha 
qui changea sa vie, et à la­
quelle Tristan Tzara faisait 
comme un écho quand il 
proclamait: «Ordre désor­
dre: moi non-moi: affirma­
tion négation: rayonne­
ments suprêmes d 'un art 
absolu» auquel est donnée 
«l'impulsion de la suprême 
s implic i té» qui fait que 



«contradiction et unite des 
polaires dans un seul jet, 
peuvent être vérité.» Ainsi, 
«Dada n'est pas du tout mo­
derne, c'est plutôt le retour à 
une religion d'indifférence 
quasi-bouddhique. (...) Da­
da est l ' immobil i té et ne 
comprend pas les passions.» 
Il ne reste plus dès lors au 
dadaïste qu'à «se compléter, 
se perfectionner dans sa 
propre petitesse j u squ ' à 
remplir le vase de son moi», 
avec le «courage de combat­
tre pour et contre la pen­
sée»; car «ce qu ' i l y a de 
divin en nous est l'éveil de 
l ' a c t ion a n t i - h u m a i n e » . 
Aussi, «toute œuvre pictu­
rale ou plastique est inu­
tile». «En toute r igueur ,» 
affirme en conséquence Evo-
la, «le dadaïsme ne pouvait 
conduire à aucun art au sens 
propre. 

Il marquait plutôt l'auto-
dissolution de l'art, dans un 
état de liberté supérieur. 
Ceci me sembla être sa sigi-
nification essentielle», confir­
mée par le fait reconnu par 
Tzara lui-même de ce que 
«le vrai dadaïsme est contre 
le d a d a ï s m e » . C 'es t le 
taoïsme («Dchouang-Dsi 
était aussi dada que nous»), 
qu i relègue Dada au rang 
d'une divinité de second or­
dre, q u ' i l faut placer tout 
simplement à côté des autres 
formes du nouveau méca­
nisme à religions d'inter­
règnes» «dans le cadre euro­
péen des faiblesses.» De­
meure la «nécessité sévère 
sans discipline ni morale et 
crachons sur l 'humani té», 
soit la voie (tao) que cher­
chera Evola au-delà de l'art 
même, abandonnan t les 
«chiens de paille» de son 
nec plus ultia dada aux ca­
resses des sirènes du surréa­
lisme. 

Pir delà la philosophie 
À la période «artistique» fit 
suite la période philosophi­
que, qui va de 1923 à 1927 
environ (...). De même que 
l'art avait eu pour moi un 
arrière-plan extra-artistique, 
de même la philosophie en 
eut un extra-philosophique. 
L'antécédance, voir même la 
priorité du fond extra-philo­
sophique par rapport aux 
elaborations spéculatives ré­
sulte déjà du fait que mon 
premier livre paru tout de 
suite après la période artisti­
que, fut une présentation du 
T a o - t ê - k i n g de Lao-lseu. 
C'est par une référence — 
parfois très discutable — à 
cet antique maître du 
taoïsme que j'élaborai par 
avance quelques idées essen­
tielles de mon système (...). 

P a r m i celles-ci, l'idée 
centrale à tout l'œu­
vre d'Evola apparai t 

déjà, soit celle de ce Moi que 
l ' homme moderne ne sait 
que «balbut ier dans ces 
images déformées que sont 
l 'Unique de Stirner ou 
l'homme des idéologies so­
ciales de Marx et de Lénine, 
le Moi absolu de l'idéalisme 
ou le sujet lyrique de l'esthé­

t ique d'avant-garde.» «Le 
surhomme du pire Nietzsche 
avait été oublié dans la 
l iste», note i roniquement 
Evola en c i tant ce passage 
dans // Cammino del Cina-
bro. C'est qu'il était alors en 
train de dépasser Nietsche, 
son premier maître, mais n'y 
sera effectivement arrivé 
qu ' au terme de sa période 
ph i losophique , quand il 
pourra écrire un article jus­
tement int i tulé Par-delà 
Nietzsche (sur le tantrisme). 
Entre-temps viendront la 
Teoria et la Fenomenologia 
dell'Individuo assoluto, qui 
affectuent ce dépassement 
sur une ligne taoïste en re­
portant à un principe sur­
personnel au-delà de la ma­
nifestation et de la dual i té 
être/non-être le caractère de 
Moi absolu vers lequel ten­
dait l'idéalisme moderne, le 
véritable centre de la per­
sonnalité comme de toute la 
manifestation, centre qu ' i l 
ne s'agit plus dès lors que de 
dégager. 

La phi losophie n'est en 
effet pour Evola qu'un pré­
l iminai re , «la réflexion 
aboutissant à reconnaître sa 
propre insuffisance et la né­
cessité d'une action absolue 
partant du dedans», selon la 
formule de Lagneau servant 
d'épigraphe aux Saggi sul-

constatation de ce paradoxe 
et de cette irrationalité, s'a-
bandonnanl à l'étal de crime 
qui en dérivait alors néces­
sairement ou bien cherchant 
également dans ce cas des 
évasions payées par un flé­
chissement intérieur.» 

Après qu'Evola ail ainsi 
fait «faire son dernier pas à 
la spéculation occidentale», 
«si l 'on veut penser à un 
développement ultérieur à 
l'idéalisme magique, ce dé­
veloppement ne pourra pas 
tomber dans la philosophie, 
ma i s s 'en r e m e t t r a au 
contraire à l'action.» Celle-
ci demeure cependant pour 
Evola d'ordre essentielle­
ment intérieur, consistant 
en l'accomplissement de ce 
savoir supérieur qui existe 
«au-delà de l'intellect ratio­
cinant, au-delà des croyan­
ces, au-delà de ce qui veut 
a u j o u r d ' h u i en géné ra l 
comme culture et comme 
science»; à celte connais­
sance qui est transcendante 
«dans le sens où elle pré­
suppose un changement d'é­
tat. 

Elle ne s 'atteint qu 'en 
transformant un mode d'être 
en un autre mode d'être, en 
changeant sa propre cons­
c i ence .» C'est à ce t te 
connaissance supérieure qui 
«ne connaît pas de «pro-

C.C J u n g comme «un des 
ouvrages essentiels» sur l'al­
chimie, dont, loin d'être les 
premiers balbutiements de 
la chimie profane, «les opé­
rat ions concernaient esse-
tiellemeni la transformation 
in i t ia t ique de l'être hu­
main.» 

Puis il effectua dans Mas-
chera e volto dello spiritua-
lismo contemporaneo (dont 
la traduction française —af­
freuse — parut à Montréal 
en 1972 aux Éditions de 
l'Homme) une analyse cri­
tique des principaux cou­
rants modernes vers le «su-
prasensible», sur la base 
d'une défense de la person­
nalité humaine formant se­
lon lui , «avec ses facultés 
normales et l'expérience du 
monde physique et naturel 
qu i leur correspond», une 
spère intermédiaire entre 
celles de l'infra-naturel et du 
sub-personnel d'un côté, et 
du vrai surnaturel et du su­
pra-individuel de l 'autre, 
«ces domaines ne devant 
d 'ai l leurs pas être conçus 
dans des termes théoriques 
abstrai ts , mais en faisant 
référence à des états réels et à 
des puissances de l'être.» Il 
est donc extrêmement péril­
leux pour le premier venu 
de s'ouvrir allègrement aux 
forces de l'inconscient, ainsi 

l'idealismo Magico parus en 
1925, et préfigurant les deux 
volumes de YIndividuo asso­
luto. La préface à la Teoria 
dell'Individuo assoluto ren­
chérit en énonçant une pré­
tention qui «semblera sans 
doute téméraire: nous di­
sons que la philosophie en 
général culmine dans l'idéa­
lisme transcendantal, lequel 
trouve à son tour une 
conclusion inévitable dans 
l'idéalisme magique. 

À partir de ce dernier, il 
n'y a plus rien à faire en 
phi losophie (.-•)»• C'est 
pourquo i la phi losophie 
qui commençait à celte épo­
que à s 'a t taquer au même 
problème qu 'Evola (bien 
qu'à l'insu de celui-ci), soil 
«la coexistence paradoxale 
et irrationnelle et l'implica­
tion réciproque, dans l'exis­
tence réelle, du fini et de 
l ' infini, du condi t ionné et 
de l'inconditionné», du Moi 
contingent et du Moi abso­
lu, enfin: l'existentialisme, 
selon Evola, qui en fera la 
criticjue dans Cavalcare la 
tigre, «devait s'arrêter à la 

blêmes,» mais seulement des 
accomplissements et des réa­
lisations», « e n t e n d u e s 
comme quelque chose de 
positif», que se vouera le 
Groupe à'Ur, animé par 
Evola, de 1927 à 1929. dont 
les monographies publiées 
dans son bulletin mensuel 
(exposés de techniques, tra­
ductions de textes ésotéri-
ques, relations d'expériences 
vécues) visaient à «donner 
des aperçus, des suggestions, 
des or ientat ions sur la 
science en quest ion», et 
fourniraient la matière des 
trois volumes de Ylntrodu-
zione alla Magia quale 
Scienza dell'Io. 

Après la disparition de la 
revue Ur, Julius Evola allait 
poursuivre son œuvre dans 
les années trente en écrivant 
sur les diverses disciplines 
d'initiation active les livres 
fondamentaux qui ont fait 
sa réputation d'ésotériste à 
l'égale de René Guenon. Ce 
fut d 'abord La Tradizione 
Ermetica nei suoi simboli, 
nella sua dottrina e nella sua 
«Arte Regia» considéré par 

que l'y incitent tant d'écoles 
de pensée modernes ou 
pseudo-traditionnelles, de la 
psychanalyse à la Théoso-
phie, en passant par le spiri­
tisme et Krishnamurti. 

Par contre, il serait possi­
ble à celui qui a atteint un 
degré suprême de fermeté 
intérieure de mobilisci ces 
forces o b s c u r e s , te l les 
qu'elles surgissent à un pa­
roxysme dans l'acte sexuel, 
aux fins d'une «auto-réalisa­
tion magique». C'est ce 
qu 'avai t soutenu dès 1925 
Julius Evola dans la pre­
mière rédaction, encore tein­
tée de pa thos niezschéen, 
d 'un essai sur le tantrisme 
qu ' i l revisa entièrement 
dans les années trente, mais 
qui ne parut à nouveau 
qu'en 1949 sous le titre: Lo 
Yoga délia potenza. Toute­
fois, cette Voie de la Main 
Gauche, quoi qu'en disent' 
divers c harlatans contempo­
rains qui prétendent la |x>-
pulariser, titillant km.Hi­
vernent en son nom des co­
hortes de bourgeois libidi­
neux, exige le même degré 

de détachement à l'égard de 
la manifestation sous tous 
ses aspects — sensoriel, émo­
tionnel , rat ionnel , moral, 
esthétique et même ontolo­
gique — que la plus haute 
ascèse bouddhique, ainsi 
que l'a montré Evola, qui 
savait de quoi il parlait, car 
il consacra justement à celle 
dernière un essai intitulé La 
Dottrina del Risveglio à la 
même époque que sa nou­
velle rédaction de L'Uomo 
corne Potenza. 

Pour lui, «le côté impor­
tant du bouddhisme des ori­
gines était d'ailleurs l'exi­
gence pratique, le primat de 
l 'action et l'aversion pour 
toute spéculation vaine, 
pour les divagations du 
mental dans les problèmes, 
hypothèses, fantaisies et 
mythes, donc également le 
primat de l'expérience di­
recte et réalisatrice.» On ne 
s'étonnera donc pas d'ap­
prendre qu'Evola insistait 
également sur les origines 
guerrières ( kshairiya) et non 
sacerdota les ( b r a h m a n i ­
ques) du Bouddha. 

En fait, toute la pensée 
d'Evola tourne autour de 
celle notion de spiritualité 
guerrière et royale, dont les 
disciplines cjui l'intéressent 
d é c o u l e r a i e n t . Ains i , il 
mont ra dans son livre / / 
Mistero del Graal e la tradi­
zione ghibellina dell'lmpero 
que ce mystère était celui 
d'une- init iat ion guerrière 
«(et non pas vaguement 
mystique)», et que les Eedeli 
d'Amore (dont Dante), les 
Minnesanger (dont Wol­
fram von Esc henbac h, 
auteur de Parzival) et autres 
troubadours, avec leur ésoté-
risme erotique dans un es­
prit proche du tanirisme, de-
même que les alchimistes 
avec leur Ars Regia, «peu-
veni être considérés, dans 
une- c ermine mesure, comme 
les héritiers du Craal.» 

Qui plus est, il crut dis­
cerner dans la littérature 
chevaleresque «l'expression 
symbolique de l'espérance et 
de la volonté du haut gibe-
Iinisme, en relation avec sa 
tentative de relever, de réor­
ganiser et d'unifier l'Occi-
deni sous le signe d'un Em­
pire- sacral el de ce que cer­
tains théologiens politiques 
a p p e l a i e n t la « r e l i g i o n 
royale de Melchisédech». 

Par-delà la politique 

J ulius Evola s'est voulu 
le représentant mo­
derne de ce haul gibe-

l inisme, c'est-à-dire d 'un 
courant spirituel et politi­
q u e médiéva l o p p o s a n t 
l'Aigle à la Croix, l'Empire 
à l'Eglise, et fondé sur la 
notion d'un Etat qui soit 
une valeur en soi, transcen­
dant dans son principe de 
centralité et d'unité, mais 
en même temps immanent 
en temps que manifesté, ir­
radiant sa propre sacralité 
dans toute la réalité, puis-



que dans le Souverain s'in­
carne —• selon une antique 
tradition chinoise trouvant 
des équivalents dans toutes 
les grandes civilisations — 
une troisième force entre le 
Ciel (yang) et la Terre (yin), 
qu i en opère la synthèse 
dans une transcendance 
immanente. 

Le modèle romain d 'un 
tel État s'imposant en Occi­
dent, Evola prit la fascisme 
au mot de sa constante réfé­
rence à celui-ci et lui jeta 
dans hnperiali'smo pagano 
( 1927) le défi d'en être digne 
et de renoncer à ses lubies 
m o d e r n e s ( d é m a g o g i e , 
chauvinisme, totalitarisme) 
au nom d 'une conception 
éminente de la pol i t ique . 
Mais c'était l 'époque des 
accords du Latran avec l'E­
glise. et comme le livre 
contenait de violentes dia­
tribes anti-chrétiennes, il fit 
un bref scandale et fut passé 
sous silence à l ' instigation 
du régime embarassé. 

Evola récidiva en 1930 en 
fondant la revue La Torre. 
vouée à la défense sur le 
plan poli t ico-culturel des 
valeurs de la Tradition telle 
que définie par Guenon . 
qu 'Evola avait découvert 
entre-temps. La revue fut 
interdite au bout de cinq 
mois; toutefois. Evola reprit 
et développa systématique­
ment les idées qu ' i l avait 
entendu y ex|>oser dans son 
ouvrage le plus important . 
Rivolta contro il mondo 
moderno, paru en 1934. ré­
visé deux fois depuis et tra­
duit en français aux Edi­
tions de l'Homme en 1972. 

Ce livre place le lecteur 
contem|x>rain dans une ter­
rible alternative: l 'oublier, 
ou s 'oublier. C'est-à-dire: 
oublier toutes ses croyances 
les plus ancrées et les plus 
chères, qui disparaissent 
comme neige au soleil im­
placable de la Trad i t ion . 
Evola a défini ainsi son ac­
ception de ce terme dans un 
interview accordée en 1972: 

La tradizione in questo .sens» 
superiore rimanda a ch'illà di 
tipo orgamco. Essa vi si présenta 
corne una forza formatrice mut/t­
ria the iinprotita di se le j'arie 
attnntà umane e variatnente si 
esprime in diversi domini. Nel 
mondo premoderno tssa si à ina-
mfrstata essenztalmente m ordi-
namenti «dall'aho e "Verso l'al­
to» tiffnifica verso qua It osa <h 
superiore a no die à naturalisli-
co, indwidualistico e semplue-
mettle utnano. 

(.'lie orientation anago-
gique caractérisait «lac le de 
passage: L'Initiation — les 
deux grandes voies du rap­
prochement : l 'Action hé­
roïque et la Comtemplalion 
— la médiation: le Rite et la 
Fidélité — le grand soutien: 
la Loi t radi t ionnel le , la 
Caste — le symbole terres­
tre: l'Empire. Telles sont les 
bases de la hiérarchie et de la 
civilisation tradit ionnelle 
intégralement détruites pat 
la tr iomphante civilisation 
«humaine» des modernes. » 
C'est ainsi qu'est développe 

(dans les termes d'une bril­
lante synthèse du propos de 
Riuolta par Adriano Ro-
mualdi) «l'opposition entre 
m o n d e t r a d i t i o n n e l et 
monde moderne: le premier 
est le monde de l'Être, de la 
Transcendance, de l 'Ordre, 
le second celui du Devenir, 
de l'Immanence, du Chaos; 
le premier est dirigé par de 
lumineuses aristocraties hé­
roïques et ascétiques qui 
commandent la substance 

biologique, totali tarisme, 
etc. ) dans des articles et des 
livres que lui permirent de 
faire publier certaines pro­
tections en haut lieu malgré 
l ' an imos i téde l 'establish­
ment culturel fasciste. Dans 
le même esprit, il multiplia 
au milieu des années trente 
les contracts avec les milieux 
de la Révolution conserva­
trice, c'est-à-dire d'une cer­
taine intelligentsia germa­
nique et est-européenne 

de notre siècle, et qu i fait 
toute la problématique des 
films de Hans Jurgen Sy-
berberg, soit celle d 'une 
quête du Graal tournant au 
suprême sacrilège parce que 
menée par des guides im­
purs et d'ignobles disciples. 
Si quelqu'un toutefois était 
digne de cette quête, c'était 
bien Evola; mais comme la 
quête se devait d 'échouer, 
l u i - m ê m e fut f o u d r o y é . 
Conformément à la doctrine 

obscure du demos; le se­
cond. caractérisé par l'avè­
nement des masses et la pré­
dominant e de l 'économie, 
voit ses fragiles strut lures 
s'abîme) dans les eaux li­
moneuses de la révolution. 
Dans le cadre d'une mor­
phologie générale de la civi­
lisation nous passe devant 
les yeux l'histoire du monde 
des origines s'écoulant dans 
la sérénité glac iale ei solaire 
de l'âge d'or jusqu'aux der­
niers temps pâles et impé-
lueux. L 'œuvre se termine 
avec une opposition signifi­
cative entre le monde du 
matérialisme russe et améri­
cain et celui du spiritua­
lisme européen qui lente 
une héroïque sortie sous les 
symboles antiques et sacrés 
de la hache et de la svasti­
ka.» 

Ainsi Jul ius Evola fut-il 
malgré tout un «compa­
gnon de route» du fascisme. 
Non pour tan t qu ' i l l 'ail 
aveuglément accepté ou ser-

vilement suivi, comme tani 
d 'autres «compagnons de 
rouie» des totalitarismes de 
gauche comme de droi te à 
cette époque et depuis: <l'é­
tait plutôt qu'il y ictrouvait 
certains traits qui pouvaient 
s'iiisi lire dans la ligne de la 
Trad i t ion tel le q u 'exposée 
dans Rivolta (idée d'Em-
piie, valeurs héroïques, 
etc.), et qu ' i l s'agissait dès 
lors pour lui d 'encourager 
en se référant à elle, en 
même temps qu ' i l s'em­
ployait à critiquer d'autres 
traits plus fâcheux (racisme 

comme lui soucieuse d 'un 
retour aux sources de la 
Tradition européenne. 

Si l'Ordre Nouveau briè­
vement établi par la guerre 
ne fut e s s e n t i e l l e m e n t 
q u ' u n e odieuse parodie de 
celle-ci, Evola lui resta 
néanmoins fidèle jusqu 'au 
bout, s'efforçant d'en pré­
server ce qui, de son point de 
vue, pouvait mériter d'être 
sauvé, soit une certaine réfé­
rence à un ordre traditionnel 
comme inspiration de mou­
vements qu ' i l s'affaire à 
mettre sur pied en vue d'un 
après-guerre hostile, d'abord 
à Rome ju squ ' à ce qu 'e l le 
soit occupée par les Améri­
cains, puis à Vienne où, peu 
de jours avant la prise de la 
Ville par les Russes, il faillit 
mourir dans un bombarde­
ment qui le laissa paralysé 
des membres inférieurs pour 
le reste de son existence. 
Lui , l 'homme d 'act ion, le 
guerrier, le kshatriya! 

Julius Evola s'est souvent 
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t radi t ionnel le des cycles, 
rien en effet ne pouvait em­
pêcher l 'âge sombre de se 
consommer dans une obscu­
rité totale; c'est ce que per­
mit l'échec t rag iquement 
mérité de la dernière «sortie 
héroïque» de l'Europe. 

Désormais, l'action exté­
rieure devenait impossible, 
ce dont l ' infirmité d'Evola 
fut comme un signe. Seule 
une action intérieure de ré­
sistance et de détachement 
pouvait encore être légitime 
en l 'absence de tout point 
d 'appui extérieur valable. 
C'est aux modali tés d 'une 
telle action que Julius Evola 
consacrera son livre le plus 
important de l'après-guerre 
(avec sa Metafisica del sesso 
(1958) et, à un moindre de­
gré, // Cammino del Cina-
bro ( 1963) et les essais de 
L'arco e la clava ( 1968)), soit 
Cavalcare la tigre. Orienta-
menti esistenziali per un'e-
poca délia dissoluzione, pu­
blié en 1961, révisé en 1971. 

interrogé en vain sur la si­
gnification symbolique de 
ce coup du sort. Si l'on 
considère l'unité de son exis­
tence et de sa pensée, il peut 
néanmoins apparaître com­
me plus q u ' u n e simple 
COÏIK idence qu'il ait été ré­
duit à l ' impuissance en 
même t emps q u e ce t te 
Eurojx- dont il s'était récla­
mé du plus noble idéal, du 
plus haut symbole: celui du 
Graal . Le destin de Ju l ius 
Evola s emb le s ' i n s c r i r e 
exemplairement dans une 
tragédie qui est celle même 

Evola y affirme qu'«il faut 
abandonner tout but positif 
extérieur, rendu irréalisable 
par une époque de dissolu­
tion comme la nôtre, il faut 
s 'appl iquer au problème 
purement individuel consis­
tant essentiellement à faire 
en sorte que «ce sur quoi je 
ne peut rien, sur moi ne 
puisse rien». » 

Il ne s'agit pas de se retirer 
du monde: pour aller où? 
M ê me s p i r i t u e l le m eu t , 
aucune des voies initiati­
ques dont Evola fut un ex­
pert n'est ouverte même au 

plus différencié des hommes 
d ' au jourd 'hu i : l 'hérédité 
spir i tuel le» collective est 
trop lourde, et toutes les 
chaînes ini t ia t iques sont 
rompues (elles n'ont même 
aux époques les plus saines 
d'ailleurs jamais été l'affaire 
que d'une élite minuscule). 
Non: il s'agit de vivre dans 
le monde moderne «même 
sous les formes les plus pa­
r o x y s t i q u e s , s ans p o u r 
autant céder intérieure­
ment,» en le jugeant à sa 
juste valeur: néant . Sur le 
plan pol i t ique , l 'Ouest et 
l'Est s 'équivalent, il n'y a 
d ' a l t e r n a t i v e q u ' e n son 
«fort» intérieur, que l 'on 
défendra jusqu ' au bout, 
sans espoir aucun. Radicale 
apoliteia: pas de fidélité 
autre qu 'à une perfection 
a u j o u r d ' h u i i m p o s s i b l e 
mais éternelle dans sa trans­
cendance. 

Aucune solidarité possi­
ble avec ce qui se débat en­
core dans les spasmes de 
l'agonie. Le travail man­
que? La famille éclate? La 
patrie disparaî t? Qu ' im­
porte! L'égalité est bafouée? 
La liberté est piétinée? La 
fraternité est brisée? C'est 
bien fait! Ce sont là les ul­
times radotages d'un monde 
qui se meurt et le mérite. Il 
faut faire table rase de tous 
ces résidus, ou mieux en­
core, laisser la table se vider 
toute seule. La bouche est 
ainsi bouclée, car de sem­
b l a b l e s p r é m i s s e s son t 
communes au dadaïsme et à 
Cavalcare la tigre dans l'ex­
périence d'Evola, comme 
celui-ci s'en expliquait dans 
une entrevue accordée deux 
ans avant sa mort à Giovan­
ni de Turris, poursuivant: 

// passaggio al mondo delta 
Tradizione non èstato per 
nulla fare un «macchina in-
dietro». Cio sarebbe vero 
solo se si traitasse del itradi-
zionalismo» innacqualo e 
conjormisla. Ma corne noi 
l'inlendiamo, rispetto ai va-
lori esistenti. la Tradizione è 
quel the puo csservi di più 
rivoluzionarto. 

C'est peut-être aussi la 
dernière cause qui puisse 
être encore susceptible de 
fournir que lque contenu 
positif au nihilisme plus ou 
moins latent de générations 
montantes où, comme au 
temps de Dada, et pour par­
ler comme Léon Bloy, «tout 
ce qui a que lque quan t i t é 
virile se précipite éperdu-
ment au désespoir.» D'au­
tant plus que cette ruée 
prend parfois, dans les meil­
leurs des cas, l'aspect d'un 
faux conformisme, suprême 
dérision d 'un monde dont 
on prétend se détacher inté­
rieurement, feignant d'y être 
sans y être. Mais être absent 
ne suffit pas; encore faut-il 
être Ailleurs. C'est là ce qui 
fait l '«hommedifférencié» 
selon Evola, soit celui qu i 
comme lui sait vivre sa vie 
dans le siècle... et par-delà. 
• 



Tonino Caticchio 
homme du peuple 

P r o p o s r e c u e i l l i s p a r F u l v i o C a c c i a 

il y a un dénominateur commun aux 
diverses activités que Tonino Catic­
chio a (déployées depuis qu'il est 
arrivé ici, il y a 28 ans), c'est bien 
du côté populaire qu'il faudra cher­

cher. Homme du peuple, Tonino Caticchio l'a été passion­
nément, avec ténacité et réserve jusqu'au moment de sa 
mort subite, en juin dernier, quelques mois à peine après 
avoir donné cette entrevue. Son parcours témoigne de son 
amour pour les gens, les formes simples d'expression et 
surtout pour les dialectes qu'il apprendra avec fougue. Mais 
parmi ces langues régionales il conservera une préférence 
toute spéciale pour le «romanesco» le dialecte de Rome 
dans lequel il écrira certains de ses recueils dont Rugantino, 
I l storia délia maschera romana. Cette passion naquit le jour 
où, jeune orphelin de Casacalenda, il découvrit, émerveillé, 
la grande ville de Rome. Cette sensibilité populaire s'épa­
nouit dans la chanson et particulièrement dans la chanson­
nette française qu'il contribua à diffuser à fa fois comme 
compositeur, auteur et producteur durant quinze ans. Com-
municateur dans l'âme, Tonino Caticchio collabora aux 
diverses publications de la communauté italienne. Au 
moment de sa mort il travaillait à une série radiophonique 
sur l'histoire ,de la communauté. L'entrevue que vous allez 
lire fait partie d'un livre extrait d'entretiens sur les créateurs 
italiens à paraître prochainement aux Éditions Guernica sous 
le titre «Sous le signe du Phénix». 

V.V. : Parlez-moi de votre 
enfance. 

T.C. : Je suis né en 1930 à 
Casacalenda dans la province 
de Campobasso. Quand j'avais 
6 ans, ma mère est morte. 
Mon père était parti en 
Afrique faire la guerre avec 
les fascistes de Mussolini. Il 
m'a envoyé à Rome dans un 
collège. 

V.V.: Ah! C'est à ce 
moment-là que vous avez 
commencé à vous sentir 
romain? 

T.C. : J'ai grandi à Rome, 
dans un collège jusqu'à l'âge 
de 14 ans. J'ai fait neuf 
années d'école. Je suis resté à 
Rome avec ma sœur après le 
décès de mon père survenu 
peu après. C'est surtout le 
dialecte romain q u i m'a 
fasciné. 

V.V. : Qu'est ce qui vous a 
séduit dans ce dialecte? 

T.C. : J'ai été plongé dans 
un collège peuplé d'écoliers 
romains. Je n'ai entendu 
que ce dialecte pendant sept 
ans et laissez-moi vous dire 
qu'il n'était pas comme celui 

qu'on parle maintenant et 
qui est un peu colonisé, 
c'était vraiment le «roma­
nesco», c'est-à-dire le dia­
lecte romain. Entre le dia­
lecte vénitien des bonnes 
sœurs qui dirigeaient le col­
lège et celui de mes compa­
gnons de classe, j 'ai opté 
résolument pour ce dernier, 
abandonnant le mien. À tel 
point que maintenant je ne 
peux pas parler le «casaca-
lendese». Depuis 1937, je ne 
suis retourné dans mon vil­
lage que quelques jours, 
c'est peu pour pratiquer. En 
1939 — je devais avoir 9 ans 
—le grand poète romain 
Trilussa est venu visiter notre 
école. J ' avais été choisi 
parmi 800 écoliers pour lui 
offrir des fleurs et lui sou­
haiter la bienvenue. Et moi, 
j'étais tellement ému que 
j 'ai pris les fleurs et lui ai dit 
«tiens!». Sans doute étonné 
par ce geste, le poète m'a mis 
la main sur la tête et m'a dit: 
«tu feras une longue route». 
Je ne savais pas ce qu'il vou­
lait dire exactement, mais 

ces paroles me sont restées 
dans la tête. J'ai voulu peut-
être l'imiter, qui sait? J'ai 
commencé à lire Trilussa 
vers 14-15 ans. Une année 
plus tard, j'écrivais ma pre­
mière chanson en dialecte 
romain. Et j 'ai continué. 
Mais dans mes poésies — 
c'est un grand mot de dire 
poésie — disons mes sonnets 
romains, j 'a i voulu m'ex-
primer juste en «romanes­
co». 

V.V.: Mais pourquoi en 
dialecte romain justement et 
pourquoi pas en italien? 

T . C : C'était pendant le 
fascisme et on était obligé de 
parler l'italien. 

V.V.: Était-ce un refus de 
cette normalisation de la 
langue que voulait imposer 
Mussolini? 

T.C. : Je précise: c'est plu­
tôt par prédisposition natu­
relle: je tiens à parler la lan­
gue de ceux qui m'entourent. 
Je suis resté un an dans le 
village de ma femme, à 
Campobasso. J'ai appris son 
dialecte. Je me suis toujours 

mis à la hauteur des gens, je 
ne voulais pas les blesser. Ce 
fut de même quand je suis 
allé en Toscane, quatre ans, 
à titre d'instituteur. Même si 
le toscan, c'est la langue ita­
lienne, dans les villages, on 
parle une espèce de dialecte 
italien, qu 'on appelle le 
«vernaculaire». Je l'ai aussi 
parlé comme les autres. À 
mon retour à Rome, j 'a i 
recommencé à parler romain. 

V.V. : Qu'avez-vous fait par 
la suite? 

T . C : J'ai fréquenté une 
école d'hôtellerie; puis j 'ai 
travaillé deux ans dans un 
hôtel en Sardaigne. Il était 
déjà question que je vienne 
à Montréal rejoindre ma 
fiancée — aujourd'hui ma 
femme — qui était venue six 
ans plus tôt avec son père. Je 
continuais à écrire des chan-. 
sons entre temps. Puis en 
1957, j 'ai traversé l'Atlanti­
que. Trois mois plus tard, je 
me mariais. 

V.V.: Est-ce que vous 
aviez le goût de rester ici? 

T.C. : Sincèrement, non. 

C'était plutôt pour ma 
femme que j'étais là. J'étais 
bien dans l'hôtellerie. Je 
devais même aller passer 
deux ans en Angleterre pour 
apprendre l 'anglais. En 
venant ici, je me suis dit: je 
vais l'apprendre à Montréal. 
Ça fait vingt-sept ans, et 
l'anglais, je ne le parle tou­
jours pas, car j 'ai travaillé 
seize ans avec les Canadiens-
français; je connaissais le 
français, je l 'ai amélioré 
peut-être, mais j 'en connais­
sais assez pour parler cou­
ramment. Et après, je suis 
revenu dans la communauté 
italienne où je parle alterna­
tivement français et italien. 

V.V.: Que faisiez-vous 
pour gagner votre vie? 

T . C : J'étais libraire. Je 
l'ai été six ans jusqu'en 
1963. 

V.V. : Parlez-m'en un peu. 
T . C : La librairie Beau-

chemin était un milieu fort 
intéressant à l'époque. C'est 
là que j 'a i connu Gaston 
Miron qui était vendeur, M. 
Hurtubise des Éditions Hur- 23 



tubise travaillait là aussi, de 
même que le Père Ambroise. 
J'ai connu un tas de gens, 
c'est d'ailleurs là que j 'a i 
écrit ma première chanson 
en français, car avant j'écri­
vais en italien seulement. 
Un jour, on m'a dit: «Écris 
en français». J'ai répondu: 
«Mais c'est pas ma langue». 
M. Boulizon qui dirigeait 
les éditions Beauchemin m'a 
dit: «Il faut penser en fran­
çais, non en italien et tra­
duire après». J'ai suivi son 
conseil; il avait raison. 

V.V. : Pendant dix ans, 
vous avez exercé un poste de 
producteur et de parolier, 
vous étiez un personnage 
important, que beaucoup de 
gens voulaient rencontrer, 
non? 

T.C. : Je ne me considérais 
pas comme important. Je 
me considérais comme une 
personne qui a eu la chance 
de réaliser le rêve de sa vie! 
Et mon rêve, c'était la musi­
que, la chanson. 

V.V. : Après, vous avez 
ouvert cette école pour l'ap­
prentissage de la langue 
italienne? 

T.C. : J'ai donné des cours 
d'italien à la maison, pen­
dant deux ans, juste pour 
gagner ma vie. Je n'ai pas 
pris de chômage en 1974-75. 
Je ne savais pas. Je ne me 
suis jamais occupé de ces 
affaires-là. J'ai continué à 
vivre avec les droits d'auteur 
qui ont continué à rentrer 
très fort j u s q u ' e n 1976. 
Encore aujourd'hui, je reçois 
chaque six mois des droits 
d'auteur pour Aimer et men­
tir, pour Le fruit de notre 
amour, pour des tas de chan­
sons d'il y a dix ans, parce 
que des postes de radio les 
jouent de temps à autre. 
Ensuite, j 'a i enseigné deux 
autres années l ' i tal ien à 
l'école des adultes, jusqu'à 
ce que le gouvernement 
coupe le budget. J'étais très 
content parce que j'avais des 
adultes, des personnes intel­
l igentes q u i avaient un 
métier, une profession: un 
prêtre, des pharmaciens, des 
infirmières de l'hôpital Santa 
Cabrini, de l'hôpital Mai-
sonneuve qui voulaient appren­
dre l'italien à cause des 
patients. J'en avais ainsi une 
trentaine et ils étaient très 
satisfaits. Et puis, après, en 
1979, les services commu­
nautaires ont ouvert une 
bibliothèque à la Maison 
d'Italie et ils m'ont appelé 
pour voir si je voulais m'en 
occuper. 

V.V.: Durant toute cette 
période, vous écriviez éga­
lement des poésies en roma-
nesco? 

T . C : Oui , en dialecte 
romain. J'en ai écrit les 
premières années. Ça a été 
en réaction justement à l'an­
glais , au français, a insi 
qu'aux mille dialectes ita­
liens que les Italiens parlent 
ici. Une tour de Babel vrai­

ment! Quinze ans après, j 'y 
revenais. C'était en 1976-77. 
Ce sont plutôt des sonnets, 
de la satire romaine. J'ai 
publié un petit volume La 
découverte du Canada en 24 
sonnets, qui est épuisé main­
tenant. J'en ai imprimé 300 
copies, la moitié s'est ven­
due ici et l'autre à Rome. 
J'appartiens à une associa­
tion de poètes romains qui 
m 'achè ten t mes recueils 
comme moi j'achète les leurs. 
Ils en prennent 120 à 200 
chaque fois. 

V.V.: Et ici, qui vous lit? 
T . C : Je fais partie d'un 

cercle de cent c inquan te 
Romains. Et puis le dialecte 
romain est tellement facile, 
tellement proche de l'italien 
qu'il y a pas mal de gens qui 
peuvent le comprendre . 
Depuis 1976-77, j 'a i recom­
mencé à publier dans il Cit-
tadino Canadese. Ainsi, j 'ai 
écrit l'histoire de «Rugan-
tino» en 125 sonnets. Main­
tenant , j e suis en t ra in 

T . C : J'ai suivi plutôt le 
nouveau dialecte romain. On 
ne peut pas écrire comme 
Belli. C'est un dialecte d'il y 
a cent ans. Par contre, Tri-
lussa était d 'une finesse 
extrême. Il pouvait faire de 
la satire, mais il savait la 
faire beaucoup mieux que 
nous autres, les poètes d'au­
jourd'hui. Pourtant, il n'avait 
pas étudié beaucoup, il était 
auto-didacte. À treize ans, il 
avait été renvoyé des écoles 
des Frères chrétiens à Rome. 
Mais sa poésie était vrai­
ment différente. C'est pour 
ça qu'il est peut-être le plus 
grand des Romains. On l'étu­
dié même à l'école parce que 
son dialecte roma in est 
presque italien. 

V.V.: Mais qu'est-ce que 
ça signifie pour vous d'écrire 
en dialecte romain à Mont­
réal? Est-ce une affirmation 
de quelque chose qui vous 
touche de près? 

T . C : Non, non. D'écrire 
en dialecte romain à Mon-

ser quelque chose de diffé­
rent. Et je continuerai à 
écrire sur d'autres person­
nages à l'avenir. Mais tou­
jours en poésie. 

V.V.: Votre goût d'écrire 
en dialecte montre aussi votre 
grande polyvalence. 

T . C : Non, je ne dirais 
pas polyvalence. Je ne sais 
pas pourquoi. Je trouve que 
dans le dialecte, on peut 
s'exprimer mieux que dans 
la langue originale. 

V.V. : Parce que c'est quel­
que chose qui est lié à 
l'enfance? 

T . C : Peut-être oui. Ce 
souvenir du dialecte romain, 
ce souvenir d'avoir vécu huit 
ans parmi les enfants de 
Rome q u i le pa r l a i en t , 
comme ici les enfants des 
écoles parlent le jouai. Eh 
bien, c'est la même chose 
qu'on faisait nous. Alors ça 
a été mon dialecte, ce sont 
des choses qui me revien­
nent spontanément, de par­
ler comme ça. Même avec 

d'écrire le récit d'un autre 
personnage romain, «Cola 
Di Rienzo» qui fut un tri­
bun romain vers 1300 et qui 
suscita une révolution à 
Rome. Il se considérait un 
nouveau César lui aussi. Il 
mouru t assassiné par le 
peuple q u i l 'avait a imé 
puis détesté. 

V.V. : Dans ces histoires, il 
s'agit de personnages popu­
laires? 

T . C : Rugantino, on n'a 
jamais su s'il avait vraiment 
existé ou si c'était juste un 
masque, comme Polichinelle 
ou Arlequin. 

V.V. : Tout à l'heure, vous 
faisiez référence aux poètes 
dialectaux Tri lussa, et à 
Belli. Avez-vous été influencé 
par eux? 

tréal ou à Rome, c'est la 
même chose que pour un 
Québécois, parler le québé­
cois ou écrire en québécois. 
On a u n cercle d ' a m i s 
romains, et alors on s'amuse 
avec ça. Je n'ai pas de mes­
sage à lancer . P o u r le 
Rugantino, pour le Cola di 
Rienzo, je veux laisser quel­
que chose sur des person­
nages romains. Et à Rome, 
ils ont été très, très contents, 
parce que jamais «Rugan­
tino» — il y a eu deux livres 
sur lui — n'a été traité en 
sonnets. Et sur «Cola di 
Rienzo», il y a eu au moins 
20 livres d'histoire. Certains 
ont même été traduits en 
français. Mais encore là, per­
sonne n'en a traité sous une 
forme poétique. Je vais lais-
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ma femme. Ma femme parle 
son dialecte, moi je parle le 
mien. On se rend compte 
qu'on ne parle jamais l'ita­
lien à la maison. Moi je 
parle le romain, elle parle le 
«campobassano». Les enfants 
ont grandi et ils ne savaient 
plus quelle langue ils par­
laient. Par réaction, ils par­
laient français puis anglais 
entre eux. Jusqu'à ce que je 
leur enseigne l'italien les 
soirs, de sorte que très jeunes, 
ils parlaient couramment 
trois langues. 

V.V. : J'aimerais que vous 
me parliez de l'édition de 
l'anthologie de la poésie 
italienne? 

T . C : J'ai voulu laisser 
quelque chose à la commu­
nauté italienne, non pas le 
témoignage d'un individu, 
mais un témoignage collec­
tif. D'ailleurs, je pense que 
l'idée était bonne parce qu'on 
en parle. Hier encore, la 
fondation communautaire 
nous a acheté onze cents 
volumes pour les écoles du 
PICAI( 1 ). C'est très intéres­
sant parce que l'œuvre de 26 
poètes italiens d'ici va être 
dans ces familles d'écoliers. 

V.V. : Comment percevez-
vous les écrivains italophones 
de la seconde génération? 

T.C. : Pour la seconde géné­
ration, la langue d'expres­
sion n'est plus l'italien, mais 
le français ou l'anglais. Mal­

heureusement, je ne peux 
pas lire ceux qui écrivent en 
anglais . C'est dommage. 
Mais je serais prêt, par exem­
ple, à publier des poèmes 
français avec leur traduction 
en italien. Je voudrais mon­
trer que même si ces jeunes 
se sont intégrés à la société 
québécoise, ils demeurent 
toujours des Italiens. 

V.V. : Durant ces années-
là, vous n'avez pas eu le goût 
de retourner en Italie? 

T.C. : Oui, je l'ai eu. Pour­
tant, en 1960, une lueur 
d'espoir pointait à l'hori­
zon. C'était Les insolences 
du frère Untel. On en a 
vendu 100,000 copies chez 
Beauchemin . Les frères 
Maristes ou des Écoles Chré­
tiennes enseignaient les mathé­
matiques dans leurs livres 
avec des Pater ou des Ave. Je 
trouvais ça ridicule. Les inso­
lences du Frère Untel en ce 
sens ont apporté un vent de 
renouveau. 

V.V.: Quels étaient vos 
contacts avec les intellectuels, 
les écrivains québécois? 

T.C. : Ceux qui écrivaient 
et qui fréquentaient Beau-
chemin, c'était Yves Thé-
riault, Miron — on est resté 
encore amis, on s'est revus 
vingt ans après — Hurtu-
bise, et puis le Père Ambroise. 
On parlait beaucoup. Le 
Père Ambroise voulait tou­
jours savoir ce que pensait 
l'Italie du Québec. Il voulait 
aussi savoir beaucoup de 
choses sur l'Italie. Et il y 
avait Miron qui était tou­
jours curieux des nouvelles 
parutions. «Mets-le moi de 
côté avant de le donner à 
d'autres», me disait-il sou­
vent. Puis il y avait M. Bou­
lizon, un Français, qui diri­
geait les Éditions Beauche­
min et qui était professeur. 

V.V.: Quelles discussions 
aviez-vous avec les écrivains 
ou les éditeurs qui commen­
çaient? 

T . C : C'était sur l'Italie, 
sur la culture italienne. Moi, 
j ' a v a i s di t que ça avai t 
changé après le fascisme. Le 
néo-réalisme avait beaucoup 
marqué l'après-guerre avec 
des films tels que Roma, 
citta aperta, Le voleur de 
bicyclette, Païsa. 

V.V. : Vous étiez bien placé 
pour évaluer ce qui se pas­
sait en Italie et en France. 

T . C : Oui, surtout que 
d'Italie, je me faisais envoyer 
les dernières parutions. Ainsi 
j 'ai pu constituer une biblio­
thèque de p lus de 2000 
volumes en italien. Mes chè­
ques de paie, je les ai dépen­
sés en livres. 

V.V. : Et la situation de 
l'édition au Québec? 

T.C. : Dans le livre d'école, 
il y avait les Frères Maristes, 
les Frères de l'Instruction 
Chrétienne, les Écoles Chré­
tiennes. Et puis Beauche­
min, Fides, HMH commen­
çaient à publier des petits 



volumes de poésie. Il n'y 
avait pas beaucoup d'édi­
teurs. La plupart venaient 
de France mais des Cana­
diens commençaient à se 
faire publier en France. Félix 
Leclerc, Vigneaul t chez 
Seghers. Je m'y intéresse 
toujours. Récemment, j 'ai 
commandé les livres de Miron 
et de Roland Giguère qui 
ont été publiés en italien. Et 
je conserve en bibliothèque 
La rue Deschambault de 
Gabrielle Roy en italien. Ça 
s'appelle La strada di casa 
mia (la rue de ma maison). 
Je l'ai fait relier et je l'ai 
offert à la bibliothèque du 
Centre de culture populaire 
italien. Les Italiens s'inté­
ressent plus à ce qui se passe 
ici. Ils sont au Canada, bien, 
mais il vivent d'abord au 
Québec. 

V.V. : Est-ce qu'il y a des 
contacts culturels suivis entre 
la communauté italienne 
d'ici et celle de Toronto, de 
Vancouver? 

T.C. : Non. Il n'y a pas de 
contact entre notre centre et 
celui de Toronto. Il y a juste 
le Congrès National des Ita­
liens qui a des contacts. 
Mais pas au niveau culturel. 
Perticarini vient de publier 
un livre de poésie à Vancou­
ver. Je le connaissais quand 
il habitait ici. Ça m'intéresse 
de savoir ce qui se fait 
ailleurs. 

V.V: Et le théâtre? 
T . C : J'en ai fait avec la 

troupe «Le Maschere» (les 
masques). J'avais le rôle 
principal dans une pièce qui 
s'appelait À l'arrêt de l'au­
tobus 66. J'aime le théâtre 
drôle. 

V.V.: Est-ce un po in t 
important de votre travail le 
fait que vous amusiez, que le 
lecteur ait du plaisir à vous 
lire. 

T.C. : Très important. Mes 
amis, ce sont des Romains, 
des Napolitains! Ce sont les 
gens les plus comiques qui 
existent en Italie. D'ailleurs 
la plus grande partie des 
comiques italiens viennent 
de ces deux villes. Même si 
j 'ai l'apparence d'un homme 
sérieux, j'adore rire. 

V.V. : Pourquoi? 
T . C : C'est sans doute lié 

à mon enfance malheureuse 
marquée par le double décès 
de mes parents. Moi, je suis 
un type qui pourrait aller 
tous les soirs au théâtre. 

V.V.: Et maintenant, vos 
projets, quels sont-ils? 

T . C : Mes projets sont 
tous inscrits dans les activi­
tés du Centre culturel ita­
lien. Je suis en train d'éplu­
cher les journaux italiens 
d'ici pour reconstituer ce 
qu'a été la communauté de 
57 jusqu'à nos jours. Ça va 
être un travail fait sur dix 

cassettes. Je demanderai à 
des gens de radio CFMB de 
lire le texte. Si on trouve 
l'argent, j'aimerais en faire 
un version française. Il y 
aura de tout, des poèmes, des 
chansons; des recensions de 
livres, du théâtre. 

V.V.: Avez-vous senti un 
changement d'attitude au 
sein de la communauté? 

T . C : Oui. Je vais vous 
donner un exemple. Avant, 
une association de village 
ou une association sportive 
italienne s'inscrivait à Otta­
wa seulement. Aujourd'hui, 
c'est plutôt l'inverse qui se 
passe. Ainsi, on voit de nos 
jours plusieurs groupes qui 
sont enregistrés à Québec, et 
non plus à Ottawa, comme 
par le passé. Ce sont de 
petits changements d'attitude 
révélateurs. Ce qu'il y a eu 
de bon avec les séparatistes, 
c'est qu'ils ont inculqué le 
fait Québec avant tout. 

V.V. : C'est intéressant, car 
cet attachement, vous l'avez 
eu aussi pour Montréal puis­
que vous y êtes resté? 

T . C : Oui, c'est vrai. En 
1974, j 'ai déménagé à Milan. 
J'y avais une place. J'y suis 
resté trois mois. Ma femme 
n'a pas voulu venir. Elle m'a 
dit: si tu restes six mois, je 
viens te rejoindre. Après trois 
mois, je suis retourné. 

V.V. : Pourquoi? 

T . C : Parce que j'étais 
devenu trop Québécois à 
force de vivre ici! Si on me 
disait: «il faut faire comme 
ça», je répondais: «Ah, oui, 
mais à Montréal, on le fait 
comme ci». Je me trouvais 
mal en Italie. J'avais déjà 
passé dix-sept ans ici. À 
mon grand regret, parce que 
je voulais rester en Italie. 
Mais je ne le pouvais plus. 
Je faisais des comparaisons. 
J'allais à la banque, il y 
avait vingt personnes. Tout 
le monde tentait d'arriver 
avant l'autre, et moi, je me 
disais «À Montréal, on fait 
la file». Pour prendre l'au­
tobus, spécialement à Rome, 
c'était la guerre. Il n'y avait 
pas de discipline. Quant à la 
conduite automobile, n'en 
parlons pas. J'ai eu le mal­
heur de confier mes frustra­
tions. Ils m'ont dit de m'en 
retourner. Trois mois après, 
j 'étais revenu. Désormais, 
j'avais une autre mentalité. 

V.V. : Êtes-vous content 
d'avoir fait ce que vous avez 
fait, d'avoir changé de pays? 

T.C. : Au commencement, 
non, mais maintenant, je 
vais rester. C'est sûr, j 'a i 
besoin de soleil, donc quand 
je serai à l'âge de la pension, 
nous passerons l'été là-bas. 

V.V. : Quels sont vos écri­
vains italiens favoris? 

T . C : Il y a eu Moravia. Il 
aura peut-êre le prix Nobel. 

Il y a Saba comme poète. Je 
n'aime pas Quasimodo qui 
a remporté le prix Nobel. 
J'aime surtout les poètes 
napolitains et romains. J'ai 
lu il y a quelque temps des 
poèmes du grand poète ita­
lien Porta. Il écrivait dans le 
temps de Belli qui a d'ail­
leurs été influencé par lui. 
C'était un grand poète. Mais 
l'Italie ne lui a jamais donné 
sa juste valeur. Il faut le 
faire connaître parce qu'il 
est très grand. Comme écri­
vain, j'aimais Pasolini. Paso-
lini était romain dans l'âme. 
Ragazzi di Vita, Una Vita 
Violente le film Mamma 
roma, c'est mon ambiance 
ça, les garçons qui flânaient 
à Rome, qui se baignaient 
dans le Tibre... C'était moi, 
je me suis retrouvé là-dedans. 
Le soir où l'on n'avait rien à 
foutre, on allait se moquer 
des putains de la rue. J'ai 
retrouvé ma Rome de douze, 
treize ans. 

V.V.: Cette Rome a-t-elle 
changé? 

T . C : Elle a changé. C'est 
devenu américain. Même les 
Romains ne parlent plus 
«romain». Ici, on est six ou 
sept de 50 ans et plus. On est 
les derniers à connaître Rome, 
la vraie. Les gars qui ont 30-
35 ans ne parlent plus notre 
romain à nous. Ils ne le 
comprennen t même pas 
quand on le parle.Q 
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Problemi e prospettive 
dell'editoria 

teatrale italiana 

Renzo Ricchi 

C on I'invenzione della siampa meccanica 
Gutenberg si proponeva uno scopo nobile e 
preciso: mohiplicare all'infiniio la parola 
divina, far leggere alla maggiore quaniità 
possibile di uomini la Bibbia. Fino a 
quel la invenzione, ogni libro era un pezzo 

unico. Ma cos 'al tra rappreseniava la Bibbia, se non un 
antico e radicalo messaggio cullurale? Dunque gli editori, 
naii appunio dopo Gutenberg — ché, prima la trascrizione 
del pensiero era affidaia agli amanuensi, che lavoravano al 
servizio di istituzioni regali o religiose —, sono nati, che lo 
vogl iano o no, per assolvere una funzione di diffusione 
della cultura. Gultura, s'intende, intesa nell'accezione più 
ampia del termine e, innazitutto, come amplificazione della 
parola scriua. 

Nel nostro paese un 'ed i tor ia nazionale, ovverosia 
unitaria, comincioa formarsi nel 1860. I suoi artefici furono 
da una parte gli editori-librai dei vari stati in cui la penisola 
era precedentemente ripartita, dall'altra — fatto singolare 
—uomini arrivati da altre nazioni con lo scopo preciso di 
radicarsi da noi come i Le Monnier e gli Hoepli. L'attività 
editoriale fiori rapidamenie. Già ai primi del Novecento 
l'ltalia puo schierare un piccolo ma prestigioso drappello 
di talenti ira cui si annoveravano nomi famosi come i 
Barbera, i Pomba, i due Vallardi, i Paravia, i Treves, gli 
/..mu hellI. che vanno ad aggiungersi ai Le Monnier e agli 
Hoepli. Già allora, accantoai gruppi editoriali di maggiori 
dimensioni, operano numerose imprese di piccole propor-
zioni: una caratterislica, questa, che rimarrà inalterata nei 
decenni seguent i . La pr ima guerra mondiale darà alla 
nostra editoria 1'occasione per precisare meglio la propria 
individualité; gli anni che intercorrono ira il primo e il 
secondo conflitio mondiale sono ann i di qualificazione 
cullurale (in quesli anni emergono nomi corne quelli di 
Valentino Bompiani, Giulio Einaudi, Vallecchi); l'editoria 
i ta l iana diventa un po ' meno ar i ig ianale e un po ' p iù 
industriale. Le dislruzioni della seconda guerra mondiale si 
abbationo come una mannaia su questa vi tali ta: stabili-
menti lipografici e magazzini librari délie città caposaldi 
dell 'editoria i tal iana come Milano, To r ino , Bologna e 
Firenze, si trasformano in macerie. 

Alla fine della guerra anche l'indusiria editoriale è a 
terra, corne il resto della struttura industriale italiana. Ma, 
in linea con lo slancio della ricostru/.ione del paese, 
l 'editoria i tal iana si r imeue in marcia d imos t rando 
grandissima capacità e volontà di ripresa. Diamo un'oc-
chiata a qualche dalo degli anni eroici della ricostruzione, 
ira i Sessanta e i Seuania . Fra il 1948 e il 1963, la 

pubblicazione di nuove edizioni e di riedizioni si aggira su 
una media di 7mila-7.500 titoli all'anno; ira il 1965 e il 1973 
si passa agli 8.500 nuovi titoli all 'anno, in media: nel 1974 
l'editoria italiana produce quasi 9.500 nuovi titoli; nel 1977 
si raggiungono i lOmila titoli nuovi. 

La produzione globale (cioè titoli nuovi più ristampe) 
già nel 1967 superava i 15mila titoli, passati a 17mila nel 
1976. Nei dieci anni che intercorrono tra il 1969 e il 1978 la 
nostra editoria libraria incrementa del 27% le novità e la 
produzione globale. Le tirature globali aumentano del 52%, 
quelle medie per opera crescono del 20%. Nel 1980 il nostro 
paese, con circa 18mila titoli, era secondo sol tanto alla 
Germania Fédérale, agli Staii Uniti, alla Gran Bretagna, 
alla Francia e alla Spagna (ambiti linguistici ben più vasti 
del nostro). 

Quante sono le Case Editrici italiane? All'Associazione 
i ta l iana editori sono iscritti circa 300 soci (80 
specializzati nello scolastico): queste 300 aziende 

pubblicano il 95% dei libri che escono dal nostro paese. 
Eviliamo fraintesi: in realtà le Case ediirici italiane sono 
atiornoalle 1.500; di quesle, solo 750 hanno l'editoria corne 
loro attiviià dominante e 250 sono scolastiche. Esse sono 
concentrate in 94 citià del l ' I ta l ia set tentr ionale, in 37 
dell'Italia centrale e in 36 dell'Italia méridionale. Oltre il 
70% del giro d'affari di lutte le Case editrici si concentra 
neU'Italia settenirionale; il 17-18% è nell'Italia del Sud. 

Accanto ai grandi imprenditori, vi è la moltitudine di 
quelli minori e medi, che non di rado vanno incontro aile 
esigenze del pubblico con grande sensibilità. Quanto alla 
dislocazione geografica possiamo dire che le regioni italiane 
in cui l'indusiria editoriale è numericamente più forte sono, 
in scala, la Lombardia, il Lazio, il Piemonte, la Toscana, 
l'Emilia Romagna. Rama ha il numéro più consistente di 
ediiori ma il Lazio, per quaniità di opere-pubblicate, si 
colloca al quarto posto: in testa viene la Lombardia seguita 
da Piemonte e Toscana. 

Ma — dobbiamo chiederci — in Italia si legge? Occorre 
puiroppo dire che il nostro paese, ancore oggi, su questo 
piano, occupa uno dei punti più bassi nei paesi sviluppati: 
76 iialiani su 100 non prendono libri in mano, solo 24 
italiani su 100 sono «lettori». Siamo perô tra i massimi 
produtiori e consumatori di periodici, tra i quali vanno 
annoverati tipi di periodici che ormai sono rimasti soltanto 
da noi : fotoromanzi, fumelti di basso rango per adult i , 
rotocalchi «rosa». Cio significa che una buona fetta di 
leitori è assorbita non dai libri ma dai periodici. Possiamo 
dire che in Italia i periodici «leggeri» prendono il posto 
délie numerose col lane di pocket books che si pubblicano 



all 'esiero; ai cosiddetti «libri lascabili», infatii, da noi 
vengono dedicate poche collane qualificate: vere mosche 
bianche quelle délia B.U.R. e degli Oscar. 

In questo quadro, comme si è comportata e si comporta 
l'editoria teatrale? Dobbiamodir locon lutta franchezza: 
male. Gli editori italiani, in questo campo, non rischiano, 
repu tando questo génère letterario un génère di scarse 
possibilità di vendita e, quindi, un cattivo investimento. 
Tra le sigle editoriali «importanti», certamente quella che 
ha prodotto di più nel settore è stata l'Einaudi. Nel catalogo 
redatto l'anno scorso in occasione del cinquantenario della 
fondazione di questa Casa Editrice, alla voce «TEATRO» 
sono dedicate 4 pagine. 

Fu l'Einaudi a pubblicare Brecht quando in Italia, si 
puo dire, non era ancora conosciuto; ed è stata l'Einaudi a 
pubblicare per pr ima contemporanei come De Fi l ippo, 
Fla iano, Dario Fo, Sciascia, accanto a contemporanei 
francesi, tedeschi, americani, inglesi. Quei libri — e cio in 
qualche modo contesta, in concreto, l'opinione del resto 
dell'editoria italiana —, hanno avuto un vasto mercato di 
lettura. Nella ormai famosa «collanina bianca» dell'Einau-
di, alcuni titoli hanno tirato decine di migliaia di copie e si 
continua a stamparli con buon successo; anzi, si puO dire 
che essa sia stata una delle collane più attive dell'Einaudi. 

I
I resto degli editori italiani si è defilato da un'attenzione 
sistematica a questo settore. Certo, Mondadori pubblica, 
negli Oscar, Pirandello, Goldoni e Bernard Shaw; né 

manca qualche altro titolo; e anche gli altri editori hanno 
in cata logo testi di e sul teatro. Ma siamo a l l ' impegno 
marginale. Non si vuol rischiare. 

I risultati di questa politica editoriale angusta sono 
sotto gli occhi di tutti. In Italia mancano quasi totalmente 
testi di teatro per ragazzi, e cio nel momento in cui la scuola 
vorrebbe fare teatro. I libri per l'animazione sono esauriti. 
In Italia manca un teatro comico moderno, sul mercato è 
diventato introvabile il teatro deH'Ottocento: Giacosa, 
Praga, Niccodemi, sono esauriti o quasi. 

A volte gli editori dicono di voler puntare solo sui 
classici, ma i testi di Schiller, che è certamente un classico, 
non si t rovano; ed a l t re t tanto difficile è trovare testi di 
Corneille; di Oscar Wilde si trova, girando per le librerie, 
sol tanto la Salomé. Contemporaneamenie , le riviste di 
teatro quasi non esistono più : nel paese dei rotocalchi, 
nessun edilore sente interesse a investire denaro in periodici 
di notizie e critica teatrale. E intanto anche i pochi tentativi 
di qualche teatro stabile di produrre testi in proprio si sono 
progressivamente bloccati. Chi vuol fare teatro, a volte, non 
sa dove trovare i testi. I più colpiti sono i piccoli gruppi. 

Non parliamo poi dei testi, chiamiamoli, cosi, pratici, 
tecnici. In Italia mancano manual i sulla scenotecnica e 
sulla dizione, circola un solo libro sulla truccatura, manca 
completamenie un tratiato sul taglio dei tostumi, settore in 
cui circolano soltanto due libri inglesi. Proprio a Arezzo c'è 
un Isiiiuto d'arte specializzato in storia del costume: mi 
risulta che utilizzi testi stranieri. Mancano, insomma, libri 
che potrebbero avère un mercato positivo e durevole negli 
islituti specializzati e professionali. 

Evidentemente in questo settore non vengono attuate 
adeguate ricerche di mercato, da parte degli editori . Di 
quali elementi dovrebbe tener conto, oggi, una seria ricerca 
di mercato di questo tipo? 

Intanto si dovrebbe tener conto che, negli ultimi anni, 
nel nostro paese si sono aperti spazi insperati ad un 
consumo crescente di libri di teatro e sul teatro. Si pensi, ad 
esempio, aile scuole per attori: c'è stato un vero fiorire, di 
queste strutture, nel nostro paese. Solo a Milano sembra ce 
ne siano un centinaio. Queste scuole hanno bisogno di libri 
di storia del teatro, di testimonianze e materiali di appoggio 
alia didattica, di biografie di grandi protagonis t i dello 
speltacolo, oltre che di testi classici e moderni, italiani e 
stranieri. 

II settore del teatro per ragazzi ha assunto dimensioni 
aziendali ingenti: sembra che oggi operino un'ottantina di 
aziende teatrali medio-alte, in questo settore, che fatturano 
centinaia di milioni all'anno. Gli insegnanti chiedono testi 

e testimonianze, manuali — ad esempio — per l'insegna-
menio della scienza attorica. 

Né va sollovaluiato l'ingresso del teatro come materia 
di insegnamento universitario. Oggi in Italia ci sono una 
novant ina di insegnamenti di storia del teatro e suoi 
derivati, il che significa un aumento del personale che si 
dedica alia ricerca, alia stesura di studi; crescenti lettori. 

C
'è poi anche da tener conto di un'indubbia crescita di 
attenzione da parte degli organizzatori pubblici di 
cultura verso iniziative che hanno a che fare con il 

teatro. Queste iniziative danno vita, spesso, a pubblicazioni 
che stanno a cavallo ira il catalogo tradizionale, la memoria 
della manifestazione e la riflessione storico-culturale 
sull'evento. E c'è la tendenza delle compagnie a raccontare 
per iscritto le proprie esperienze, a volte con programmi di 
sala, a volte con mini-monografie. In génère, il committente 
acquista un certo quantitativo di copie. La sera del debutto 
del Pinocchio di Carmelo Bene, alia Pergola di Firenze 
furono vendute 50 copie del relativo volume-caialogo, che 
costava ben I lunki l i re: un prezzo da libreria non da 
programma di sala (che non supera, in génère, le 5mila 
l i re) . I buoni prodot t i teatrali si vendono con meno 
difficolià di un tempo ai botteghini del teatro. 

La monografiastampata in occasione del la messin-
scena del Cirano di Maurizio Scaparro vendeva, per provin-
cia, dalle 30 allé 60 copie e sera: a livello di un catalogo 
d'arte di una mostra di notevole rilevanza. D'altronde non 
va diment icato che, in questi u l t imi anni , il pubblico 
teatrale in Italia, è cresciuto mol to : nel 1982, 54.400 
rappresentazioni; 10,6 milioni di spettatori, con una spesa 
relativa di 47,6 miliardi di lire. 

Certo non dobbiamo farci illusioni infondaie. Statisti-
camente, lo spazio di mercato per la letteratura attinente al 
teatro resta circoscritlo. 

Tuttavia gli stessi librai riconoscono che oggi c'è. da 
noi, più intéresse per il teatro che per il cinema; e che alla 
letteratura teatrale si avvicina un pubbl ico sempre più 
vasto, non solo di specialisti. Il pubblico è interessato a 
qualsiasi libro sia legato, diciamo cosi, aU'evento teatrale. 
L'acquirente è attratio dal «fenomeno speltacolo», anche 
quando significa divismo. I libri che sanno far coincidere 
testo, cronaca della messinscena, biografia dei personaggi o 
del proiagonista, insomma quei libri che promeitono al 
Ietiore di farlo enirare nella «viia» del leatro, di farvelo 
partecipare sia pure daU'esterno, hanno buone possibilità 
di vendita. 

C'è insomma intéresse per i libri che legano il leatro 
alla realià di oggi e dei suoi protagonisti, che sollecitano 
inieressi specifici molto forti. Dunque, corne sempre, il 
pubbl ico e l 'amante del teatro sanno bene quel che 
vogl iono: basta scoprirlo. Ed è soprat tut to l ' intéresse 
culturale a influenzare le vendite, in questo campo, non il 
«capriccio» o magari la semplice «curiosità», corne accadea 
volte per il romanzo. E questo dovrebbe ammonire gli 
ediiori che, in Italia, quasi mai si sono legati alla messin­
scena (salvo per i p rogrammi di sala), con la realtà 
quo i id i ana e umana del fenomeno «teatro». Dovrebbe 
ammonire gli editori, ma anche i librai di cui parlavamo 
prima. Le librerie specilizzate sullo speltacolo, in Italia, 
sono — mi risulta —soprauutlo due una a Roma (che perô 
si occupa in prevalenza di cinema) e una a Milano. 

A Firenze ce ne era una famosa che pero è stata 
«sfratiaia» e si è t rapiantata , corne «sezione di teatro», 
all'interno di una libreria non specializzata, la Bookmarket. 
Per il resto, i librai, malgrado certe dichiarazioni oitimis-
tiche, non danno molto spazio alla letteratura teatrale. Mi 
risulta che in certe nazioni, all 'estero, le cose vadano 
meglio. So che in Francia, per esempio, esistono numerose 
librerie di teatro che fungono da vere e proprie fonti di 
informazione per le compagnie , specialmente piccole; 
qualcuna pubblica anche preziosissimi cataloghi (laddove, 
molto spesso, in Italia gli stessi librai non conoscono 
l'esistenza di molli libri di leatro perché questi vengono 
patrocinat i da enti pubblici che non si preoccupano di 
pubblicizzarli. Naturalmente non va sottovalutata la* 
funzione — in Italia — delle pubbliche biblioteche: troppo 
spesso, infatli, gli acquisti vengono decisi o per clientelismi 
vecchi e nuovi, o per correnti di simpatia politica. 

Questo tipo di gestione è estremanente dannoso per 
l 'editoria i tal iana in générale: una saggia polit ica di 
acquisto da parte di questi enti potrebbe dare grande 
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quant i là di ossigeno agli editori, specialmenie a quelli 
minori, e contemporaneamenie essere veramente utile alla 
collettività e ai riccrcaiori, specie a quelli periferici. 

D
a qualche tempo a lcune sigle edi torial i s tanno 
cercando di riempire i vuoti nel settore dell'editoria 
teatrale. Si traita soprattutto délia Ubulibri , délia 

Usher, délia Costa e Nolan, délia Di Giacomo, di Dedalo. 
La loro è un'opera molio meritoria, anche se non esente da 
rischi. Intanto, infatti, queste case ecfitrici, di dimensione 
non molio grande, debbono fare i conti con la difficoltà di 
trovare una struttura distributiva efficiente ed adeguata al 
valore cul tura le délie loro scelle; e inol tre r ischiano di 
diveniare soprattutto i vetlori del cosiddetto teatro speri-
mentale. di ricerca, in fondo ghettizzandolo, circoscrivendo-
lo ad un'area troppo specialistica di interessati. Riferendosi 
a questo pericolo, qualche tempo fa, in un altro convegno, 
un grande esperto del settore, Guido Davico Bonino, parlo 
di rischio «dell'accademia dell'antiaccademia». 

COIK ludendo possiamo dire che l 'ediioria teatrale 
cam mina oggi — a l l ' in te rno dei programmi dei grandi 
editori tradizionali — in maniera un po ' disordinata e 
discontinua, con una preferenza critallizzata per i «classici» 
che |XTO é ripetitiva, conservatrice, e — corne s'è visto — 
non garantisce comunque nemmeno la presenza, sul 
mertalo, di luiti gli aulori che possono definirsi tali, in 
ossequio a pure e semplici calcoli di bilancio; dall'alira 
ah uni editori «di tendenza» cercano di far affermare 
un'editoria teatrale specifica anche se circoscritta, capace di 
scelle avanzate e coerenti: quanto meno si mira ad indivi­
duate nu'ovi filoni del répertorie) crilico e crealivo contem-
poraneo. 

Corne andrà a finire? E' difficile prevederlo. Certo i 
problemi del settore non sono facilmenie risolvibili senza 
inneslare una collaborazione di tipo nuovo fra il settore 
pubblico e quello privalo, fra le compagnie, la drammatur-
gia e l'editore; e senza una visione d'assieme délie esigenze 
che c i rcondano il mondo del teatro un i tamente ad una 
valulazione positiva délie reali possibilité di spazio che si 
sono aperte, all'editoria teatrale, negli ultimi anni. 

Oggi il pubblico dell'editoria teatrale non più limiiato, 
corne un tempo, ad attori, registi e spettatori : si è ampliato, 
è molio meno occasionale e meno elitario di prima, anche se 
non è un pubbl ico p ron to ad assorbire passivamente 
qualunque offeria gli venga propinata. 

Molto dipenderà anche dalla scuola e dalla dramma-
turgia italiana. Sta infatti alla scuola non delimitare gli 
interessi culturali dei giovani ai classici ma aprirli anche 
alla coniemporaneilà, alla novità; insegnando loro che il 
teatro è qualcosa che va al di là sia délia letteraiura teatrale 
in senso stretto, sia, persino, délia messinscena: il teatro è 
una molteplice forma di rappresentazione e di espressione, 
un organismo variegato ed eterogeneo che vive di tutti i 
fenomeni che sono a monte e a valle délia messinscena, 
investendo cosi la vita stessa dei suoi protagonis t i e di 
coloro che ne vengono a contatto sia pure dall'esterno. 

Quanto alla drammaturgia, ad essa spetta — a mio 
avviso — percorrere.con più coraggio la via délia contem-
poraneità, italiana e straniera: troppo poche sono le novità 
teatrali che vengono rappresentate sui nostri palcoscenici. 
Corne s tupirs i , poi , se la cu l tura teatrale in générale 
ristagna? Corne stupirsi che ristagni la stessa drammaturgia 
nostrana. E' la vecchia storia del gat to che r incorre la 
propria coda: non si rappresentano che raramente novità 
teatrali italiane perché non c'è, si dice (ma cio andrebbe 
verificato), una significativa produzione di testi contempo-
ranei e non si produce una drammaturgia nazionale nuova 
e di livello perché rischia di ammuffire nei cassetti. 

Dunque? Forse sarebbe bene che tutti coloro che in 
qualche modo hanno a che fare con il teatro ricordassero 
una frase di Albert Camus : «Perché faccio teatro? (...) 
Semplicemente perché una scena di teatro é uno dei luoghi 
del mondo in cui sono felice. (...) E innanzitutto trovoche il 
teatro é un luogo di verità». Forse dimentichiamo troppo 
spesso queste cose. Come troppo spesso gli editori dimenti-
cano che Gutenberg, appunto, invento la stampa meccanica 
per diffondere universalmente e più rapidamente la parola 
di Dio. Cioé la verità. Cioè la cultura. • 

Some aspects 

T. van Deel 

T
wo years ago a rather 
short-lived polemic 
flared up in the Dutch 
literary world, about 
the nature of Dutch 
literature. A young 
scholar, who mean­
while became profes­
sor in the age-old 

university town of Leiden, 
whose name is Ton Anbeek, 
came back from America 
where he had taught Dutch 
literature for a year at the 
University in Los Angeles. 
It had become clear to him 
that his American students 
were hardly enthusiastic 
about modern Dutch litera­
ture and that they conside­
red it somber, ego-minded 
and disconnected with the 
world. 

He wondered if they were 
right in their opinion and 
decided to do some research : 
he chose three American 
novels that were selling well 
at that time and that were 
highly praised, and compa­
red them to the two very 
successful Dutch novels of 
the same period. The Ame­
rican books were The World 
According to Garp (Irving), 
Good as Gold (Heller) and 
Jailbird (Vonnegut) and the 
Dutch one A Flight of Rain 
Curlews (Een vlucht regen-
wulpen, 't Hart) and Billo­
wing Summer Skirts (Op-
waaiende zomerjurken, Oek 
de Jong), the titles won't 
ring any bells with you. The 
result of this, statistically 
speaking rather arbitrary 
piece of research, was that 
indeed American literature 
proved to be much more 
open to social problems and 
that it handles these in a 
bur lesque , crit ical and 
moralistic manner, whereas 
Dutch literature stays locked 
inside the living-room, or 
worse, the inner room, the 
inside of an individual. 

Dutch literature is closed, 
while American literature is 

open, Dutch literature has 
the individual for a subject, 
while Americans write about 
«us», the Dutch have a 
«pure» literature, by which 
is meant a literature-oriented 
way of writing, whereas the 
Americans orient themselves 
on the world, and so create 
an «im-pure» literature. 

There here and now are 
banned from Dutch writing, 
and so Anbeek invited the 
Dutch writers — not only in 
order to satisfy his American 
students, I assume, but also 
because he personnally pre­
ferred that — to include 
more «street noises ». He 
asked for novels, for a litera­
ture that would reflect rea­

lity more clearly, and would 
be less cocerned with self-
reflection. His assumption 
about the difference between 
two kinds of literature is 
provocative and belongs less 
to the realm of the scholar 
than to that of the literary 
critic. 

I make use of this contro­
versy in order to tell you — 
who can hardly be expected 
to know anything about 
Dutch literature, but who 
know of course some things 
about the world-literature 
and everything about your 

own — in order to tell you, 
quite in general, something 
about «some aspects» of 
Dutch literature, as I was 
invited to do. 

Dutch literature is not 
widely known across the 
world. Why not I really 
can't tell, but if I use Anbeeks 
way of arguing, that could 
be caused by a lack of «street 
noise». This is an attractive 
way of putting it if you have 
to give the difference be­
tween two countries' litera­
tures in quite a hurry, and it 
is actually quite obvious: 
whoever locks himself up — 
and we do that, apparently 
— doesn' t make himself 
known; but he who dares 
the world, for him that 
world lies open. 

To Dutch literature-loving 
people this is actually a cli­
ché. Our literature has been 
considered for such a long 
time, too restricted and too 
provincial. Real mis-judge­
ments, I'm sure, originated 
through unjustified inferio­
rity feelings. 

It is almost fashionable in 
Holland, even among stu­
dents of Dutch literature, to 
disavow their own literature 
when they compare it to 
what they know of books 
from other countries. This is 
more often than not the case 
with people who know very 
little of their own literature. 

The juxtaposition of Ame­
rican and Dutch literatures, 
as supposed to exist, in this 
off-hand way, by Anbeek, 
doesn't seem to me to do jus­
tice to what is going on in 
Dutch literature at the 
moment. Even the image he 
uses of American literature 
as the busy highway which 
one leaves for the quiet 
meadow of Dutch writing, 
suggests an unfavorable com­
parison. In the meadow of 
Dutch literature there is, if 
one looks closely, a lot going 
on. There is by no means 



of Dutch literature 

only one way of writing, 
that small-go-minded man­
ner, nor is there one consen­
sus amongst writers about 
nature and function of lite­
rature. It is difficult to give 
you a general impression 
without going into specifics, 
but I will try to give you a 
comprehensive and over-all 
idea. 

I suppose that the ques­
tions which are raised in the 
debate on Dutch literature 
— a debate which is going 
on tacitly within the books 
themselves — may be simi­
lar to those concerning Fin­
nish literature. So in a way I 
don't suppose that what I'll 
be dealing with are really 
specific aspects ot Dutch 
literature. 

In our literature, in any 
case, there is a certain dis­
crepancy between, on the 
one hand, the «story-tellers» 
and on the other hand those 
writers who are concerned 
mainly with the way in 
which uhey convey their mes­
sage. In the camp of the sto­
rytellers we have the almost 
militant writer Maarten 't 
Hart, who wrote A Flight of 
Rain Curlews, and who 
pleads regularly for a con­
cept of literature as a form of 
self-expression and who 
maintains that readers, by 
reading books, are only 
trying to find out about the 
dioughts of the writer and 
are trying to get an intimate 
understanding of his visions, 
without having to agree with 
them, but which they begin 
to share because they are 
expressed so eloquently. 

The books 't Hart doesn't 
like he denounces as : chan­
deliers that can't burn. 
According to him they are 
only aethetic objects, well-
constructed but empty in diem 
selves, written by people 
who are too preoccupied 
with how to write to be 
bothered with what they are 

writing about. This is an 
old problem, for which, in 
the Thirties in Holland, the 
terms «man» and «mode» 
were used, and which was 
elsewhere characterised as 
the controversy between 
«impure» and «pure». Those 
are names of the two poles 
between which writing can 
vary; in the one case, that of 
the «man» there is self-
expression and a concentra­
tion on reality, in the other 
case, that of the «mode» 
there is an involvement with 
language itself and a ques­
tioning of its function. 

This is getting to be rather 
abstract, so let me return 
quickly to Dutch literature. 
An overall view of the terri­
tory shows us that there is a 
group of writers busy doing 
their work, some more suc­
cessfully than others, of tel­
ling stories. Their books are 
not especially suitable to be 
read and re-read time and 
again, all they wanted is to 
lay their eggs, and there it is, 
good for a long train-ride. 

As soon as the writing 
becomes more difficult, for 
instance because the writer 
stresses the psychological 
aspect of his main character, 
a king of consideration is 
introduced in the narrative 
which pre-supposes a cer­
tain consciousness in hand­
ling style and construction. 

Maarten 't Hart fits into 
this category, but a much 
more brilliant exponent is 
the somewhat older writer, 
who won the Dutch State 
Prize for Literature in 1980, 
Willem Brakman. Brakman 
is a real story-teller, and one 
with a message, by which I 
mean that he considers wri­
ting as a way to make his 
vision on the world known 
to others. But in his case this 
does not go together with a 
lack of insight into the func­
tion of language and the 
exact way in which lan­

guage conveys this message. 
Brakman does not shirk 

away from a highly compli­
cated structure in his novels. 
Ten years ago for instance, 
he wrote a book called: The 
Black from the Mouth of 
Madame Bovary, in which 
he had found a very inge­
nious and impressive way to 
weave his book into that of 
Flaubert (in which Flaubert's 
book is interwoven with his 
own). The protagonist of 
this book , a French teacher, 
is so obsessed by Emma 
Bovary that he wants to see 
for himself the places where 
she lived in the book. So he 
goes on a trip to France, 

At the end of the book it 
becomes clear that the story 
is told from the isolation of 
a mental hospital — the 
place for people who prefer 
their own reality or, in this 
case, the imagined reality of 
Flaubert to the reality as it is 
shared by us all. 

On every page Brakman 
actually intermingles with 
Flaubert's book, a way of 
writing which reveals the 
consciousness of the fact 
that every word of literature 
is always based on other 
literature. 

There is a younger gene­
ration of writers — younger 
than Brakman — who are 

changing of the points of 
view. Dirk Ayelt Kooiman, 
to name one of the group, 
wrote a short prize-winning 
novel called The Great 
Silence with two alternating 
narrative lines; one I-story 
and one he-story. The «I» is 
called Kooiman, the «he» 
Johan. At first sight there 
seems to be little connection 
between the two stories, but 
on looking more closely they 
appear to be related as rea­
lity of fiction, in other words, 
the he-story presents the pro­
blem of the «I» to us in an 
objectified form. 

Putting it still differently: 
there is, within the book, a 

with a girl friend, but as 
time goes on (as the book 
progresses) he seems to be 
living less and less in the 
reality of every day and more 
and more in the imagined 
reality of die novel of Flaubert. 

In the end the imagina­
tion wins, the text of Flau­
bert becomes reality in the 
life of this French teacher 
and for a moment he even 
believes that he holds Emma 
Bovary in his arms, but by 
then she is dead and his 
hope of fulfilling his lon­
ging disappears in thin air. 

very expressly concerned widi 
the fact that literature is not 
only a way to reflect reality, 
but which creates reality. 
They have gone over the 
threshold from self-expres­
sion and worry more about 
language than about feelings. 
Very often their work touches 
on the subject of imagina­
tion; Nabokov and Borges 
are their idols abroad. 

In this group — which 
doesn't actually manifest 
itself as such — all kinds of 
novellistic gimmicks are 
used, like, for instance, the 

writer, (the «I») who clari­
fies his own si tuat ion to 
himself by telling a story in 
the third person. It becomes 
even more complicated when 
a third level of meaning is 
presented and which the 
title has prepared us for, 
which is the film by Ingmar 
Bergman, The Great Silence. 
It then becomes clear that 
Kooiman's novel is a sequel 
(twenty years later) to the 
events which the little boy 
Johan had to be a witness to 
in the story of the film. In 
this rather slim volume an 29 



enormous tension has been 
created between reality and 
fiction, between «I» and 
«he» and film, and between 
past and present. This kind 
of literature of course always 
runs the risk of seeming too 
gimmicky (toocontrived) in 
which case the chandeliers 
tha t ' t Hart mentions, really 
fail to burn. 

If in the polarity between 
«man» and «mode» these 
writers, as you see, tend to 
the side of «mode», there is a 
still deeper language-cons­
ciousness possible and a 
more basic dislike of imita­
ting reality by telling sto­
ries. This attitude we find in 
a group of writers — again 
not really a group — who 

write what is sometimes cal­
led «experimental prose». 
They are so deeply aware of 
the means which writers use 
to in over their readers, that 
they make a point of making 
these means known. In many 
ways their writing can be 
regarded as a protest to 
what I will call, s impli-
fyingly, «traditional lite­
rature». 

What they protest against 
is the way in which these 
«traditional» writers try to 
make their readers believe in 
the «reality» of the novel, 
and forget about the reality 
of language. Some of those 
protesting writers believe 
that it is their social duty to 
disclose the workings of lite-
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rary techniques. Their criti­
cism of the literary concept 
of Unity — to present the 
world as one entity — is 
aimed at the overall destruc­
tion of such an illusion. 

The most conspicuous 
technique, which they use 
and propagate, is: montage. 
All kinds of fragments, often 
taken from completely diffe­
rent contexts, are being com­
bined which results in a 
kaleidoscopic text. 

This kind of literature is 
of course the most «diffi­
cult» one. It is actually lite­
rary criticism presented in 
the form fo literature. It is a 
meta-literature, and only fit 
to be judged by insiders. A 
prominent exponent is J.F. 
Vogelaar. That a critical 
attitude towards story-telling 
does not necessarily result in 
books that most people 
would find unattractive, is 
proven by Gerrit Krol, one 
of the Dutch writers present 
at the congress in Lahti. 

His work is, like that of 
Andreas Burnier, not only 
narrative, it is also contem­
plative. Krol once said: one 
can write a story with a 
beginning and an end. The 
words in between show one 
thing results from another. 
The story has a line. One 
can also write a story with a 
centre. Everything that turns 
around it shows how one 
thing is connected with ano­
ther. The nicest thing is to 
write a story with a begin­
ning and an end and a cen­
tre. This is a simple descrip­
tion of the stories he writes. 

But he is chiefly concer­
ned with that centre, he uses 
the surface — with a begin­
ning and an end — only as a 
means to make the story 
unroll itself. But that story 
looks quite unusual: every 
now and again Krol inter­
rupts the action, the course 
of events, and makes the 
horizontal movement in the 
next bend in a vertical direc-
t i o n ; e v e n t s b e c o m e 
thoughts, anecdote becomes 
philosophy. A novel by Krol 
makes one feel one has read 
a poem; a repetition with 
variations in a closed, im­
mobile world. 

Krol is the type of the 
philosopher-writer, compa­
rable to Harry Mulisch. His 
books are full of linguistics, 
mathematics, schemes and 
computer data. This in-
between form which Krol 
has found is very attractive 
and provides the reader with 
a story as well as with 
reflection. 

His work deserves to be 
more widely known. Cur­
rent Dutch literature thus 
shows a whole range of writ­
ing possibilities. Some of 
them absolutely brilliant. 
They would be impressive 
also outside the boundaries 
of our particular language. • 



Dalla frondera aile 
Little Italies 

Bruno Ramirez 
Robert F. Hamey, 
Dalla frontiera alla Little lia lies: 
Gli itilimi in Canada. 1800-1945. 
Bonacci Editore, Roma. 1984. 
315 pp. (Introduzione di Luigi 
Bruti Liberati). 

S
e la storia dcll'immi-
grazione italiana nel 
Canada comincia og-
gi a confluire nel 
mainstream délia sto-
riografia canadese il 
meri to maggiore va 
senza dubbio a Ro­
ber t H a r n e y . Da 

quando, all'inizio degli an-
ni Seiianta, egli si é dedicaio 
a questo campo di ricerca 
siorica, i suoi studi sono 
apparsi regolarmente su va­
rie pubblicazioni scienti-
fiche nord-americane, svol-
gendo una essenziale opera 
di s l imolo ed innalzando 
considerevolmente il livello 
délia conoscenza del feno-
meno emigratorio. 

Ora che la maggior parle 
di questi saggi sono stati 
abilmente iradotii e raccolti 
in un unico1 volume (grazie 
allô storico Luigi Bruli Li-
beraii, autore anche del sag-
gio int rodui l ivo) , i lettori 
i lal iani po t ranno diretla-
menie apprezzare l'opéra di 
Robert Harney e senz'altfo 
arricchire la loro conoscenza 
délia storis del Canada e 
dell'Iialia. 

Coloro che si a t tendono 
da questo volume una espo-
sizione strutturata e crono-
logica délia storia degli ila­
liani in Canada dal 1800 al 
1945 non la t roveranno in 
queste pagine e dovranno 
aspettare la pubblicazione 
imminente di un'altra opera 
alla quale Harney lavora da 
a lcuni anni . Nei saggi che 
compongono Dalla frontie­
ra aile Little Italies il lettore 
troverà invece un vero labo-
ratorio metodologico e slo-
riografico sul soggetto del-
l 'emigrazione i ta l iana in 
Canada. 

Harney non si l imita ad 
affrontare argomenti centra-
li del fenomeno emigratorio 
— tome ad esempio il «pa-
dronismo», il concetto di 
«Lit t le Italy», que l lo di 
identi tà etnica, etc. — ma 
apporta anche délie revisio-
ni essenziali ai le tendenze 

storiografiche prédominan­
te Da un saggio all'altro, la 
sua elaborazione storica e 
teorica si svi luppa in un 
costante r a p p o n o critico 
non solo rispetto alla lette-
ratura esistente, ma anche 
nei confronti di chi ha pre-
teso e prétende parlarc in 
nome di mil ioni di umil i 
emigranti e di interpretare 
pubblicamente le loro aspi-
razioni. 

Questa impostazione ap-
pare del tutlo comprensibile 
se si tiene conto che l'arco di 
tempo durante il qua le 
questi saggi sono stati pro-
dolti corrisponde ad un pe-
riodo di abbondante ricerca 
storica sul tema dell' immi-
grazione in NordAmerica e 

del serio studio dell'emigra-
zione italiana, sostituendovi 
la celebrazione di un'antica 
era di eroi e artisli in Nord 
America. Tali celebrazioni 
portano ad un surrogato di 
storia che non tiene affatto 
conto délia storia reale e 
délia umile e umana dignité 
degli ilaliani che arrivarono 
con l'emigrazione di massa 
posteriore al 1885» (p. 43). 

Per Harney, dunque, non 
si traita soltanio di appro-
fondire la nostra conoscenza 
délia storia del l ' immigra-
zione italiana attraverso 
nuove ricerche, ma anche di 
ripulire l'apparato concet-
tuale esistenie da tutti que-
gli elementi (voluli o eredi-
tati) che falsificano il passa-
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(soprat iut to in Canada) di 
intenso att ivismo poli t ico 
nei confronti délie comunità 
etniche. In questi saggi, 
quindi, Harney inveiscecon-
tro quelle tendenze storio­
grafiche che vedono l'immi­
grante i ta l iano come una 
semplice v iu ima di forze 
immanenti, o contro quegli 
storici che collocano l'emi-
grante in un inevitabile pro-
cesso di assimilazione che li 
rende insensibili alla ric-
chezza einoculturale dell'es-
perienza emigraloria. 

Altreilanio severe sono le 
critiche che Harney muove 
contro quelle tendenze, pre-
senti sopratiutto ira autori 
di origine italiana, che cer-
cano di abbellire la storia 
dell 'immigrazione italiana 
nel tentat ivo di elevare lo 
status p u b b l û o e sociale 
délie comunità italiane in 
Nord America. 

La conseguenza di queste 
tendenze é, secondo Harney, 
quella di «usurpare il posto 

to o addirittura lo manipo-
lano a fini poli l ici . E cio 
spesso richiede la ridefini-
zione di problematiche ed 
un cosiante atteggiamento 
di rispetto nei confronti dei 
veri protagonisti del movi-
mento d'emigrazione. 

I tre saggi dedicati al 
commercio del l'emigrazione 
e al fenomeno del «padro-
nismo» mostrano chiara-
mente i risultati di questo 
approccio critico. A coloro 
che hanno visto la figura del 
padrone come un semplice 
sfruttatore cinico che appro-
fitta dell'ignoranza dell'e-
migrante italiano, Harney 
risponde in modo preciso e 
persuadente: nel contesto 
dei meccanismi economici e 
internazionali dell'epoca, il 
padrone svolgeva la fun-
zione di intermediario ira la 
riserva di talento esistente in 
Italia e i bisogni di sviluppo 
industriale in Nord Ameri­

ca. 
Malgrado le illegalilà 

commesse, il padione-in-
lermediario aveva una sua 
legillimità sopratiutto agli 
occhi di quella molliludine 
di emigranti (lie se ne servi-
rono nelle loro ricerche di un 
salario nordamericano. Per 
tapire questo rapporta bi-
sogna sbarazzarsi di un certo 
atteggiamento moralista e 
vederlo piuitoslo come una 
e s t e n s i o n e dei r a p p o r t i 
clientelari «lie prevalevano 
nel tipico paese méridio­
nale. L'analisi di Harney si 
spinge oltre, e dimostra «lie 
il rappono ira il padrone e 
l ' immigrante era solo la 
p u m a dell ' icebergdi tuita 
una rele di mediazioni gesli-
la essenzialmente dal ceto 
medio dei paesi meridional i. 
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Il concetto di «borghesia 
médiatrice» che Harney trae 
da questa sua demarche do-
vrebbe servire non solo a 
raffinare l 'analisi di classe 
del fenomeno emigratorio, 
ma anche ad illuminare la 
dinamica sociale che carat-
terizza spesso le comuni tà 
etniche contemporanee. 

Ancora oggi, infaiti, esiste 
nell'universo emico ilaloca-
nadese un ceto medio inter­
mediario che incarna questa 
amalgama di cullura clien-
telare e di modernità nor-
damericana. Harney dà l'e-
sempio di Toron to dove 
«... esistono gruppi polilici, 
isiituzioni educative e reli­
giose e organizzazioni filan-
tropiche per la comuni tà 
immigrata. Nella misura in 
cui ' ceti medi. che sono 
«civili e istruiti» agli occhi 
degli emigrati . dominano 
queste isiituzioni. esse diffe-
riscono di poco dagli inier-
mediari commercial!, corne 

banche e agenzie di viaggio» 
(p. 89). 

Naluralmenle Harney ha 
molio più da dire sugli Ila­
liani di Toronto. In due dei 
saggi contenuli in questa 
antologia egli segue gli svi-
luppi sociali, politic i e cul-
turali di quesia comunità 
dal 1885 al 1943. elaborando 
una série di parametri 
concelluali eniro i quali si 
stanno muovendo. in modo 
molio frutluoso, le ricerche 
sislemalie he di giovani slo-
ric i corne Frank Sttirino e 
John Zucchi. E in altri sag­
gi, corne quello sul sisiema 
del «bordo» e quel lo sul 
concetto di «ambiente». 
l'es|x-rienza ilalcxanadese di 
T o r o n t o si irova al centre) 
délie analisi di Harney. 

L'accento che Harney 
met le sul contesto urbano 
— s o p r a t i u t t o q u e l l o di 
Toron to e di Montreal — 
trova un suo correilivo nel 
saggio «I.'immigrazione ita­
l iana e le frontière délia 
civil là cx.'c ideniale». Si ira lia 
probabilmenie del saggio in 
cui le eapaciià di Harney 
corne scrittore e corne storico 
sono le più evidenti. Egli 
riesce non solo ad interna-
zionalizzare il concetto 'tur-
neriano' di froniiera a ren-
derlo operative per l'analisi 
storica dell 'emigrazione; 
egli riesce altresi a legare ira 
loro le varie esperienze mi-
graiorie italiane facendole 
convergere in un processo 
storico di civilizzazione in 
cui sia l'artisia émigré che il 
giovane contadino renilente 
danno il loro contribute). 

Bisogna infine dire che 
molli degli spunti contenuti 
in cjuesti saggi r imangono 
alio statodi ipoiesi interpre­
tative che richiederanno una 
base empirica piû salda; ma 
sono ipotesi che poggiano 
su una profonda e sofisticaia 
conoscenza del fenomeno 
emigratorio e délia sua di-
mensione irasculiurale; esse 
poggiano inoltresu una uti-
lizzazione magistrale délia 
forma narraliva e su una 
rara agili là di in iu i to c lie 
permettono ad Harney di 
i l luminare le più nascoste 
dimension! dell'espeiienza 
emigraloria e darle il valore 
storico che esse meritano. D 
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