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Note sulla «differenza» 
OMISSION : En présentant dans le précédent numéro de Vice Versa les actes du Colloque Écrire la différence, nous 
ax>ons omis de préciser le lieu où le Colloque s'est déroulé et le nom de la personne qui l'a organisé. Il s'agissatt de 
l'Université Concordia et de Mme Sherry Simon du Département d'Études françaises. A Sherry nos excuses. 
Toujours dans le cahier Colloque, le texte signé par Mme Régine Robin a été publié tel qu'enregistré durant la table 
ronde, sans être réélaboré par son auteure. 

N
on a caso il colloquio 
«écrire la différence» 
é s ta to o rgan izza to 
da l la r ivista «Vice 
Versa», che si defi-
nisce transculturale; 
alcuni dei suoi fon-
datori sono québé
cois di «seconda genera-

zione». Dico non a caso perché 
sembra che quesia «differen
za» intesa corne il sent i rs i 
«duel» (concetto bene espres
so da Antonio D'Alfonso nel 
numéro 3 vol. 2 della rivista 
stessa) sia p a r t i c o l a r m e n t e 
sentito da quegli intellettuali 
arrivait qui bambini, o giova-
nissimi, e per i quali la lingua 
del paese d'origine ( non parla-
ta del resto neanche in fami-
glia, dove i genitori si espri-
m o n o il p i ù dé l ie volte in 
dialetto) diviene — come per 
Fulvio Caccia che lo confessa 

— «la langue édénique d'a
vant le départ». 

Si nota in tutta una genera-
zione di scrittori — sia che si 
esprimano in francese che in 
inglese — una specie di «ela-
borazionedel fatto migratorio» 
( r i p r e n d e n d o il conce t to di 
«elaborazionedel lutto»)come 
se parlandone, nei modi più 
diversi, si volesse arrivare a far 
scomparire (ingoiata, assimi-
lata) questa «differenza» che 
sembra insieme essere consi-
dera ta segno di p r iv i l eg io e 
colpa originaria. Questa «dif
ferenza» che invece uno scrit-
tore in quanto taie, e special-
mente un pœta, sa esistere: é 
un dato della real ta. 

Certo, uno scriuore di lin
gua itaiiana, peresempio, che 
vogl ia scr iveree p u b b i i c a r e 
nel paese s t r an i e ro dove é 
andato a vivere, ha il proble-

ma di imparare a esprimersi 
—in modo più che elementare 
—nella lingua del paese. Ma 
questo non lo fa sentire «diffé
rente». 

Sarebbe intéressante sentire 
a ques to p r o p o s i t o che cosa 
hanno da dire, tra gli scrittori, 
coloro che sono andati a vivere 
a l l ' e s t e ro da adu l t i , e per i 
q u a l i l ' identif icarsi con una 
lingua e una cultura é stato un 
fatto naturale. 

Per coloro che non hanno 
vissuto la stessa esperienza di 
immigrazione penso sia legit-
tima la domanda proposta da 
Pierre Bertrand: siamo sicuri, 
pariando di questa «differen
za», di non sopravva lu ta r l a , 
mantenendone altre sotto si-
lenzio? • . 

Elettra Bedon 
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Capezio à travers 
la danse 

Vice Versa à travers 
les mots 

Capezio 
l'Art qui danse 

Articles de danse soigneusement fabriqués au Canada par Angelo Luzio Liée 



Vice Versa, deux ans. 

Il y a deux ans Vice Versa était lancée à la Bibliothèque 
nationale de Montréal. Traditionnel et marginal en même 
temps... Pas de bilans, disons plutôt que si la ligne du maga
zine est faible (ce que nous voulons) elle est cependant tendue 
et vive. Ce numéro sur la trartsculture le prouve. En 1983 
nous l'avons élu ce mot transculture comme le seul cor
respondant au nouveau sens en train de s'exprimer dans 
l'expérience des emigrants comme dans la vie de tout autre 
individu, de plus en plus déraciné, en cette fin de siècle. 

À l'époque le terme transculture était déjà utilisé pour décrire 
et définir tout passage culturel et ses affections. Il était employé 
en psychiatrie et en anthropologie puis en art et en littérature. 
Vice Versa dans son titre même a voulu affirmer la force du 
mouvement et de la négation. 

Au lieu d'un bilan nous répéterons les paroles de quelques amis 
à propos de Vice Versa : "C'est une revue ouverte; on n'y se sent 
pas prisonnier d'une pensée rigide, d'une idéologie; c'est un jour
nal soigné, produit de création; un journal qui voyage; un "opera 
aperta." Ces amis ont raison: nous sommes et voulons être une 
oeuvre de transit et de questionnement. 
Fêtons donc sous le signe du dieu latin Janus, dieu du passage, 
de la limite, de l'éternelle initiation. 
Que le dieu nous soit propice dans cette troisième année! 

Vice Versa, due anni. 

Due anni fa lanciavamo il primo numéro di ViceVersa alla 
Biblioteca Nazionale di Montréal. Tradizionale e marginale 
allô stesso tempo... 
Niente bilanci pero, diciamo piuttosto che se la linea délia 
rivista e debole (e è quello che vogliamo) è tuttavia tesa e 
viva. Questo numéro spéciale sulla transcultura dovrebbe 
provarlo. Nell '83 abbiamo capito che il termine transcultura 
era il solo capace di rendere conto del nuovo senso che 
andava assumendo l'esperienza emigrante, corne d'altra parte 
quella di tutti, sempre piu sradicati. in questa fine di secolo. 

Allora, il termine transcultura era da tempo utilizzato per des-
crivere e definire ogni passaggio culturale con le sue affezioni. 
Veniva utilizzato in psichiatria e in antropologia, anche in arte 
e in letteratura. L'adesione alla transcultura si manifesto subito 
nel titolo, Vice Versa, con cui si voile affermare la forza del-
movimento e délia negazione. 

Invece di un bilancio citiamo alcune frasi pronunciate da 
alcuni lettori-amici : "E' una rivista aperta; non ci si sente pri-
gionieri di un pensiero rigido, d'una ideologia; è un giornale 
curato, appassionato; un giornale che viaggia; un opera aperta." 
Questi amici hanno ragione: siamo un 'opera di transito e di 
interrogazione. 
Facciamo festa dunque sotto il segno del dio latino Giano. dio 
dei passaggi, délie soglie, dell'eterno inizio. 
Che il dio ci sia propizio in questo nostro terzo anno! 
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Minorite et territoire 

un entretien avec Félix Guattari 
de Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari 

n connaissait Félix Guattari par ses livres. 
La problématiquequ'il soulevait dans 
plusieurs de ses ouvrages dont le fameux 
Kafka et plus récemment dans «mille 
plateaux» écrits avec son complice 
Deleuze nous avait profondément intri

gués. Le rencontrer durant le colloque « Le gendarme et le philosophe» qui 
s'est tenu à l'UQAM en décembre dernier (et dont les actes seront publiés 
par VLB ), fut pour nous l'occasion de vérifier certaines de nos hypothèses 
de travail. C'est autour d'une table de restaurant qu'on a finalement pu lui 
poser les questions qui nous hantaient. 

V. V. : Selon vous y a-i-il des 
liens entre la condition mino
ritaire, notamment celle de la 
m i n o r i t é des i m m i g r a n t s et 

t ou te no t re vie. C'est d 'el le 
qu'il faut se défaire et auquelle 
nous ramène inéluctablement 
tous les médias et équipements 

des réfugiés et le devenir trans- collectifs chargés de la fabri-

culturel? 
F.G. : L'essentiel est de con

cevoir la minorité comme un 
processus totalement artificiel 
q u i n ' a r ien à voir avec le 
p h é n o m è n e des rac ines , du 
«g round» . Toutefo is cela ne 
l ' empêche pas d'à lier capter 
ses représentations de ce côté-
là. Le problème, c'est la pro
duction de la subjectivité. La 
pensée c lass ique identif ie la 
subject iv i té avec l ' i nd iv idu 
d 'où découle une vision de 
module individuéde la subjec
tivité. S'ajoute alors successi
vement le moi, la famille, les 
castes, les classes... Celte con
ception toutefois ne rend pas 
c o m p t e d e la p r o b l é m a t i q u e 
réelle du langage. Bien sût. s'il 
s'agit d 'une simple transmis
sion de l'information cela va 
encore, mais s'il faut traduire 
le fonctionnement propre de la 
subjectivité, en particulier la 
façon dont on rêve, on désire, 
on est fou, alors cela ne va pas 
du tout. 

Ceci di t , cette subject iv i té 
m o d u l a i r e in i t i a l e est très 
i m p o r t a n t e . Elle i m p r è g n e 

quer. Si on est dissident par 
r a p p o r t à cette subjec t iv i té 
modulaire, alors il y a quelque 
chose qu i ne va pas; des pro
cessus régulateurs se mettent 
en place pour te dire que tu es 
fou. 

Modes de production 
Il existe deux modes de pro

duc t ion de cette subject ivi té 
traditionnelle. Le mode archaï
que procède par agencements 
territorialisés. Les initiations 
successives qui y sont ratta
chées produisent la personne, 
ou divers types de personnes 
comme l'aristocrate, le paysan. 
Les amérindiens l'avaient bien 
compris. Par leurs rituels ini
t ia t iques , i l sdépar tagea ien t 
c l a i rement les pe r sonnes de 
ceux qu i ne l 'étaient pas 
(comme les enfants par exem
ple). Les organisations régio
nales, provinciales, tradition
nelles pa r t i c ipen t de ce type 
dVngendrement. Les systèmes 
dialectaux régionaux sont tous 
désarticulations fragmentaires 
qui règlent la façon dont on 
produi t la subject ivi té . Pu is 
vient les phénomènes natio

naux d ' in tégra t ion q u i s 'ap
puie sur des échanges extrê
mement complexes. 

Les doubles langues 
On est toujours encore dans 

le seuil de la subjectivité terri
torial isée. Le capitalisme mon
dial intégré et la montée des 
l a n g u e s u n i v e r s a l i s a n t e s , 
mass-médiatiquescomme l'an
glais provoquent l'éclatement 
de cette territorialité originelle. 
Les langues binarisées en par
ticulier ont des fonctions pu
rement communicat ionnel les 
qui surcodent tous les autres 
modes dialectaux. A partir de 
là, la production de la subjec
tivité se place dans des condi
t ions totalement différentes. 
On fabr ique des sujets q u i 
sont, dès la naissance, télégui
dés. 

Alors qu ' i l y avait dans les 
formes antérieures, des média
tions, des rapports à la langue 
qui permettaient des passages 
dialectaux successifs; aujour
d ' h u i , les pe r sonnes ne sont 
q u e des relais de la l angue 
c o m m u n i c a t i o n n e l l e . Les 
comportements pragmatiques, 
les rapports subjectifs com
plexes (pouvoi r , sensibi l i té , 
r a p p o r t au te r r i to i re ) sont 
évacués d'emblée. 

Les minorités modernes 
La langue de l'enfance, du 

rêve, de la psychose, fait partie 
de ce que j 'appel le la multiva
lence des composantes sémio-
l iques . Cet te mu l l i va l ence 
implique non seulement des 
éléments discursifs mais aussi 
de visageité, de rapports com
portementaux qui sont tota
lement écrasés dans la langue 
communica t ionne l l e . Surce 
fond, les minorités modernes 
( le deveni r m i n o r i t a i r e ) ne 
sont pas la reconstitution de 
terr i toi res a r c h a ï q u e s , mais 
des formations totalement ori
ginales de subjectivité mutante 
et dissidente. On est tous des 
Corses, des Bretons en puis
sance et si on ne l'est pas, il 
faut le devenir. Il faut se créer 
ce type de territorialité si on 
veut avoir accès à la dimension 
du désir , de la poésie . Il y 
a u r a i t donc une fac i l i ta t ion 
mythique pour les minorités 
immigrantes. C'est un instru
ment de plus pour se faire un 
corps sans organes de la lan
gue, pour se faire une teriito-
rialité subjective. 

Il est curieux tout de même 
que cela soit des Italiens qui 
soient les p r o m o t e u r s de ce 
projet transculturel. Il a fallu 
que Nanni Balestrini et com
pagnie s ' imp l iquen t dans la 
revue Change international 
(lue j ' an ime avec d'autres pour 
qu 'e l le prenne véritablement 
l'essor transculturel que nous 

v o u l i o n s lui i m p r i m e r dès 
l'origine. C'est peut-être que 
dans le fond ces I ta l iens de 
Paris sont dans une situation 
analogue à la vôtre. 

V. V. : Vous affirmez dans 
«Mille Plateaux» que l'art est 
antérieur à la notion de pro
priété. C'est une question qui 
nous intéresse puisque la ma
jorité de l 'équipe de Vice Versa 
v i en tde l 'hor izon l i t té ra i re . 
Pouve/.-vous l'expliquer? 

F.G.: Ce rapport peut être 
coexistant et hétérogène à la 
fois. Le même ensemble de 
signes (linguistiques, visuels, 

codes de références liés à celle 
l a n g u e . T u t e cons t i t ue s toi 
comme subjectivité qui n'est 
p l u s seu lemen t la référence 
italienne. Cela se vérifie dans 
la vie de tous les jours lorsque 
ton p a r t e n a i r e l e d i t : «Mais 
parle-moi!» 

Ce n'esi pas une opposition 
pour autant car cela peut être 
le même segment qui joue sur 
les deux registres: un registre 
de l o g i q u e discurs ive et un 
registre de machinique exis
ten t ie l l e avec des seui ls . Ça 
passe ou ça passe pas . La 
mayonnaise prend. Des seuils 

r i tournelles. . . ) va s 'organiser 
selon une syntaxe, un univers 
de référence. Ainsi si je laisse 
tomber mon crayon, cela peut 
être qu 'un simple geste mais 
en y indexant un certain ryth
me qui peut être névrotique 
ou encore musical, je change 
ce geste. Le rapport se com-
plexif ie lo r sque ces mêmes 
éléments sont syntaxisés dans 
un rapport discursif qui joue 
aussi comme moyen de média
tion pour organiser des uni
vers subjectifs. Dans un cas, il 
y a un triangle expressif qui 
fait que des chaînes discursives 
sont mise en rapport par un 
interprétant ( pour reprendre 
un terme cher à Pierce) et dans 
un autre cas, les mêmes types 
d'éléments fonctionnent pour 
ai t itu 1er des univers subjectifs. 
C'est ainsi que cela se passe 
dans le rêve, dans le lapsus, les 
actes manques. 

l i s signes ici servent à in
terpréter les références subjec
tives. Par exemple: tu parles 
en Italien parte qu'il y a des 
locuteurs devant toi qui sont 
I ta l iens ; tu convoques des 

d'univers. 
V. V. : Comment fait-on pour 

déterminer ces seuils? 
F.G. : C'est une perception 

immédiate ,exis tent ie l le . On 
n'existe que dans ces relations-
là. Ces dernières ne découlent 
pas d 'une logique discursive 
mais se présentent plutôt sous 
forme de constellation. Il ar
rive q u e ces cons t e l l a t ions 
changent bruta lement . Ainsi 
q u a n d l 'on devient schizo
phrène ou amoureux. L'exis
tence en effet n'est pas donnée 
comme un objet, mais agencée. 
C'est pourquoi il y a double 
usage du l a n g a g e : l 'usage 
communicaiionnel ei l'usage 
qui me consiitue des territo
rialités subjectives. Car l'iden
tité est un carrefour. 

V.V.: On s'en rend compte 
en effet à quel point l'identité 
est Houe. 

F.G.: Oui. Pom vous, le fail 
de vous définir tomme italo-
québécois, IX-UI avoir un effet 
fulgurant. Tout peut arriver. 
Vous |x>uve/ devenir ton, rom
pre voire ménage , devenir 
génial... O 



Les immigrants sont des poèmes 

Un entretien avec Gérald Godin 
Jean-Victor Nkolo 

écembre 1984... 
L'Homme était visiblement affaibli. La 
maladie l'avait marqué. Je dis l'homme 
parce que pour la première fois peut-être, 
je ne rencontrais pas seulement le 
politicien, ni simplement le nationaliste. 

Je rencontrais Gérald Godin, en chair, et sans les échappatoires 
que les politiciens habiles savent jeter aux médias, comme de 
vulgaires os. 
En ce matin de rude hiver, nous nous étions donné rendez-vous 
dans un restaurant grec de l'Avenue du Parc. C'est Gérald Godin qui 
avait lui-même choisi ce lieu. Il venait d'être délesté de son poste 
de Ministre des Communautés culturelles et de l'Immigration, tout 
en conservant la responsabilité de la Loi 101. La rencontre venait 
donc à point. Gérald Godin acceptait de se livrer à un moment 
crucial de sa vie: à l'issue d'une rude épreuve, il se sentait peu lié 
par les pesanteurs et les poncifs de la politique. 

V.V. : Monsieur Godin, vous 
avez été poè te , j o u r n a l i s t e , 
vous êtes toujours poète... 

G.G.: Je... j'espère... 
V.V. : Vous avez été minis

tre, vous ne l'êtes plus tout à 
fait; vous êtes à un poste mi
nistériel beaucoup plus limi
té. Qu'est-ce que vous préfére
riez que l'on retienne de votre 
passé récent? 

G.G.: La poésie... 
V.V. : Le prochain recueil de 

poèmes que vous nous prépa
rez sera sur quel thème? 

G.G.: Sur la maladie. 
V.V.: Comment en êtes-

vous venu à parler grec? 
G.G.: C'est en fréquentant 

les Grecs du comté de Mercier, 
ce qu 'on appelle Parka Balai-
ka qui est Parc Avenue en grec. 
C'est avec eux que j 'a i prati
qué le grec, que je parle très 
peu. 

V.V.: Mais b e a u c o u p de 
gens pourraient croire que le 
fait de parler ou d'apprendre à 
parler le grec, c'était surtout 
une préoccupation électorale, 
ou c'est peut-être une curiosité 
personnelle... 

G .G . : C'est s u r t o u t parce 
q u e le grec est la rac ine de 
p lus i eu r s mots français , et 
même de p lu s i eu r s l angues . 
C'est ainsi qu' i l y a un village 
q u i s 'appel le St -Eleuthin au 
Québec, et Eleftheria veut dire 
l iberté en grec. Et c'est un 
a n é m o m è t r e q u i mesure le 
vent à Dorval , anemos veut 
dire le vent en grec. Dans mon 
discours de campagne électo
rale en 80, je disais «Anemos 
elef ther ias p n o i » —, «pneu 
souffle, comme dans un pneu, 
...un vent de liberté souffle sur 
Parc Avenue.» C'est ce q u i 
s'est passé d'ailleurs. Les mots 
grecs ressemblent de très près 
aux mots français dans ces 
phrases-là en tout cas. 

V.V.: La liberté souffle donc 

sur Parc Avenue parce qu'il y a 
beaucoup de choses, beaucoup 
de restaurants grecs, des boites 
de nuit africaines, ...c'est un 
petit Montréal. Est-ce que c'est 
ce côté de Montréal qui vous 
plaît le plus? 

G .G. : O u i , parce q u e je 
pense que Montréal peut de
venir une espèce de résumé de 
la c o m m u n a u t é m o n d i a l e . 
C'est ce que je visais à faire 
quand j 'étais ministre de l'Im
migration. Faire de Montréal 
et du Québec un modèle à 
suivre pour d'autres pays qui 
a u r a i e n t intérêt à être aussi 
b ien au p lan h u m a i n q u ' a u 
p l a n cu l tu re l ; et à d ' au t res 
plans, à recruter des gens de 
l'univers entier. Je pense qu 'on 
a réussi ça, que Montréal est 
effectivement devenu avec le 
temps, un lieu où on peut faire 
le tour du monde en métro. On 
p rend le mé t ro , on sort en 
Chine; station suivante on est 
en Grèce, l ' au t r e s t a t ion , en 
Italie. Je pense que c'est un 
peu l'un des objectifs que M. 
Lévesque m'avait confié quand 
il m 'a n o m m é min i s t r e de 
l 'Immigration. Etc'est en par
tie réalisé. 

V.V.: Vous avez été nommé 
Ministre de l 'Immigration au 
début des années 80; vous avez 
été poète , m in i s t r e , j o u r n a 
l is te . . . Qu 'es t -ce q u e vous 
préférez retenir de votre exis
tence passée? 

G.G.: La poésie, évidem
ment. 

V.V.: Pourquoi la poésie? 
G.G.: Parce que la poésie 

reste plus longtemps que les 
lois. La poésie dure plus que 
les lois. 

V.V.: Vous pensez avoir dit 
p l u s dans vos poèmes q u e 
dans vos arrêtés ou dans vos 
règlements ministériels? 

G.G. : Pour plus longtemps, 
j espère. 

V.V.: Il y a quelque chose 
qui me gêne dans votre préfé
rence à la poésie , c'est q u e 
vous n'avez pas eu d'hésitation 
à sauter dans l'arène politi
que. 

G . G . : C'est parce q u e au 
fond, quand j'étais journal iste, 
je trouvais que le journalisme 
c'était bien, mais ça ne débou
cha i t j a m a i s sur de l ' ac t ion . 
On disait aux gens ce qu'i ls 
devraient faire. On les criti
q u a i t b e a u c o u p , mais ça ne 
réglait pas les problèmes. Ce 
qu i peu t v ra iment régler les 
problèmes, c'est qu 'on soit en 
C h a m b r e au Par lement et 
q u ' o n décide de ce q u i va 
arriver. Dans ce sens là, c'est le 
passage de la réflexion à l'ac
tion. 

V.V. : Parlant de poésie, j 'a i 
beaucoup aimé Les Cantou-
ques, que vous avez publiés en 
1967, et j ' a i aussi b e a u c o u p 
a imé la de rn iè re co l lec t ion , 
qui s'appelle Sarzènes. À pro
pos de Sarzènes, c'est un mot 
q u i vient de «sa r ras in» , q u i 
veut dire «étranger», «étran
ge» . . . Est-ce q u e c'est parce 
q u e vous vous sentez encore 
un peu étranger au Québec ou 
parce que ce sont les Anglais 
qui sont étrangers, ou parce 
que c'est l 'immigrant qui est 
étranger? 

G.G.: Non, c'est parce que 
chacun de ces poèmes-là est un 
peu étranger au fond et, cha
q u e être h u m a i n é tant une 
sorte de poème, je pense que 
les immigrants sont des poè
mes au Québec. 

V.V.: Les immigrants sont 

des poèmes au Québec. C'est 
très beau ce que vous dites là, 
mais dans votre dernière col
lection, justement Sarzènes, il 
y a comme une violence rete
n u e , il y a la m e n t i o n des 
immigrants. Par contre, dans 
les Cantouques, on y fait très 
peu allusion... 

G.G.: C'est parce qu'entre 
temps, je suis devenu le par
rain ou le tuteur des immi
grants du Québec. J 'ai appris 
à les connaître par mon mé
tier, et approfondir un peu ce 
qu'i ls étaient ici au Québec, et 
donc à les aimer davantage. 

V.V. : Cela a donc beaucoup 
marqué votre vie! 

G .G . : Beaucoup , o u i . . . et 
ma poésie aussi. 

V.V. : Mais commen t cela 
a-t-il marqué la vie et la pensée 
du nationaliste? 

G . G . : J e pense q u e ça a 
ouvert les yeux et les portes du 
Québec sur le monde. En ce 
sens là, je pense que c'est la 
phase nouvelle du nationalis
me québécois, un nationalisme 
beaucoup plus ouvert et beau
coup plus soucieux de respec
ter les autres qui sont ici, et de 
faire en sorte que chacun d'en
tre eux apporte sa contribu
tion à la construction du pays. 
Au début , on pensai t q u ' o n 
ferait le pays tout seuls ou 
presque, maintenant on pense 
q u ' o n doi t le faire avec les 
autres. 

V.V.: Vous pensez mainte
nant que vous pouvez faire le 
pays avec les immigrants, alors 
que en 1967 vous écriviez dans 
«Le Cantouque Menteur» que 

vous ne vous confessez q u ' à 
Dieu tout pu i s san t , q u i est 
votre pays le Québec . Est-ce 
que les immigrants font partie 
de ce pays-là maintenant? 

G.G. : M a i n t e n a n t o u i , je 
pense. Enfin, il n'en tient qu 'à 
eux de le faire, mais je pense 
que la mentalité a assez changé 
au Québec pour qu 'on puisse 
dire que malgré les frictions et 
les crises qu 'on connaît et que 
les journaux décrivent, il y a 
q u a n d même ce p h é n o m è n e 
nouveau: une confrontat ion 
entre les deux groupes, entre 
les Québécois et les Autres, qui 
ne peut donner que de la lu
mière, au fond. 

V.V. : Ces immig ran t s ont 
été un peu critiqués, et si je 
reprends un autre verset d 'un 
de vos poèmes qui s'intitule 
«Le Cantouque de l'Écœuré», 
vous citez q u e l q u e par t les 
travailleurs bilingues, comme 
étant ceux qui vous ont asser
vis, ceux qui ont fait de vous 
des nonos serviles... 

G.G. : Non. C'était un cons
tat de ce qui se passait dans la 
société à l'époque. Les travail
leurs bilingues, c'était nous en 
fait. Et les serviles nonos , 
c'était nous aussi. 

V.V.: Mais on a souvent dit 
que les immigrants, quand ils 
a r r iva ien t , a l l a ien t se jeter 
dans les bras de l 'anglopho-
nie... (du côté anglophone...) 

G.G. : Je pense que l'anglais 
était à l 'époque la langue du 
travail, donc c'était inévitable 
que quelqu'un qui veut man
ger son pain 3 fois par joui 
prenne la langue du travail. 



L ' a n g l a i s étai t la lingua del 
pane, c o m m e on d isa i t en 
italien à l 'époque. Et la Loi 
101 vise fondamentalement à 
ce que le français devienne la 
lingua del pane, la langue du 
pain, la langue du travail. Je 
pense que quand ça sera fait, 
les i m m i g r a n t s cho i s i ron t 
comme ils veulent... ils choisi
ront le français! 

V.V. : Et quand vous dites 
quand ça sera fait, pensez-vous 
à une date précise ou à un long 
processus? 

G.G. : Le processus est long, 
lent et difficile. Je pense que 
d'ici la fin de la décennie, ce 
sera fait . U n e demi -géné ra 
tion... 

V.V.: D'ici la fin de la dé
cennie, vous en êtes certain? 

G.G.rOui . 
V.V. : Dans les Cantouques, 

vous dites que vous êtes fidèle 
à votre pays seul... Si, comme 
vous le dites, les immigrants 
font maintenant partie de ce 
pays-là, restez-vous aussi fidèle 
que par le passé? 

G.G.: Je suis fidèle mainte
nant autant aux immigrants 
qu 'au pays, à l'ensemble de ce 
que le pays est maintenant, y 
inc lus les i m m i g r a n t s . Les 
i m m i g r a n t s font pa r t i e du 
pays d ' u n e façon i n t i m e et 
in tense , c o m m e les p ierres 
dans un mur scellé. 

V.V. : J'ai l'impression fina
lement que le passage de l'His
to i re , je veux dire l ' h i s to i re 
q u i se passe a i l l eu r s — les 
révolutions, les indépendan
ces, les guer res , le V ie tnam, 
etc. — vous a beaucoup mar
qué. Et quand vous parlez des 
immigrants, quand vous par
ler de Tai l leurs , vous citez 
beaucoup la comparaison en
tre l 'Histoire qui se fait ail
leurs et l 'Histoire qui se fait 
ici. Est-ce que vous ne vous 
sentez pas un peu frustré de 
n'avoir pu réaliser ici quelque 
chose? 

G.G.: J 'aurais voulu que le 
Québec soit dans l 'H i s to i r e 
contemporaine au même titre 

q u e les au t res pays mais je 
pense qu 'on a été un peu chan
ceux d'échapper à des histoires 
t r ag iques c o m m e on en a 
connu au Vietnam, au Liban 
et ailleurs. Mais je pense que 
en citant les deux, Coaticook, 
par exemple et D a n a n g , on 
illustre bien que ce n'est pas le 
même drame du tout. Donc on 
n ' a pas à se p r e n d r e p o u r 
d'autres. C'était pour amener 
les gens qui lisent ces poèmes à 
se dire qu'i ls ne doivent pas se 
prendre pour des Vietnamiens, 
parce que au sens de la dou
leur . de la souffrance et du 
t o u r m e n t vécu, ce sont des 
Québécois qui vivent un autre 
genre de lutte et de drame. 

V.V.: Mais il y a aussi dans 
vos propos comme une sorte 
de malaise, à ne pas avoir pu 
faire, non pas nécessairement 
cette r évo lu t ion v i o l e n t e o u 
dramatique ici, mais au moins 
d'aboutir à quelque chose de 
semblable, dans les propor
tions. Je vous cite: 
"nous nous sentons par mo
ments si étrangers si loin 
quand l'histoire suit son cours 
à Lagrenade et à Bien Hoa'» 

Bien Hoa, c'est au Vietnam ! 
C'est d r ama t ique , mais vous 
voudriez vous rapprocher un 
peu de ce drame-là. 

G.G.: Nous devrions vivre 
l 'h is to i re du Québec comme 
dans n ' i m p o r t e que l pays! 
Mais p u i s q u e ce n 'est pas 
encore un pays, il n 'a pas 
atteint ce niveau de dévelop
pement historique ou de pré
sence dans l'Histoire que des 
pays q u e je m e n t i o n n e ont 
vécu, ont réussi à faire. 

V.V.: D'un côté les immi
grants sont parfois c r i t iqués 
d ' appor t e r ici la révolu t ion . 
Ça c'est la critique grégaire de 
l 'homme de la rue, mais d 'un 
autre côté, vous, vous sentez 
chez eux une sorte d'attirance, 
une sorte de plénitude à avoir 
vécu des choses que les gens 
d'ici n'ont peut-être pas en
core vécu. 

G.G.: Je pense que l'immi

grant a la chance d'avoir un 
p ied ici et un pied dans la 
réalité de son pays; donc, c'est 
un « Q u é b é c o i s - p l u s » . Un 
Québécois Grec par exemple 
est un Québécois , mais est 
éga l emen t un Athén ien ou 
que lqu 'un de l'île de Molivos 
ou d'ailleurs. Il a deux vies, 
qu i s'accumulent, qu i ne s'an
nulent pas, qui s'ajoutent et, 
dans ce sens-là, il y a beaucoup 
à apprendre de ces gens qui 
on t vécu deux vies dans le 
même espace de temps, alors 
que nous on n'en vit qu 'une! 

V.V.: À côté de vos propos 
poé t iques , est-ce q u ' i l n 'y a 
pas une sorte de déphasement 
avec le type de p r o p o s très 
officiels que vous êtes obligé 
de tenir quand vous êtes mi
nistre? 

G.G.: J 'ai souvent tenté, je 
dois dire, de faire les deux; de 
mettre un peu de poésie dans 
mes interventions ministériel
les et à l'inverse, peut-être un 
peu de ministère dans la poé
sie. 

V.V. : Mais si vous mettez un 
peu de ministère dans la poé
sie, arrivez-vous à mettre un 
peu de poésie dans le minis
tère? 

G.G. : J'ai essayé en tout cas. 
Je peux vous citer les cas où 
j 'a i essayé, quand je compa
rais le Québec aux rivières 
dans lesquel les les s a u m o n s 
v iennen t se r e p r o d u i r e . Je 
pense q u e les pe t i t s peup l e s 
sont comme les rivières où les 
saumons se reproduisent. Donc 
c'est l ' insert ion d ' u n e vision 
p o é t i q u e des choses dans le 
discours officiel. 

V.V.: Mais nous avons des 
époques où les saumons doi
vent descendre le cours du 
fleuve et être attendus par des 
|K"( heurs... 

G.G.: ...ou aller à la mer! 
Mais les pêcheurs , c'est une 
incidence secondaire au fond. 
Ce qui est important, c'est que 
la mer est là où les saumons se 
multiplient, si vous voulez, ou 
deviennent p lus «matu res» . 

Mais les rivières sont les lieux 
où ils viennent au monde et où 
ils v iennen t se ressourcer et 
faire d'autres saumons. Donc 
les deux se c o m p l è t e n t . Les 
grands ensembles et les petits 
pays se complètent, je pense, 
sur le plan culturel. 

V.V.: A-t-on raison de vous 
dire «de gauche»? 

G . G . : J ' e spè re q u e q u a n d 
vient le moment de prendre les 
décisions importantes qui tou
chent les travailleurs démunis 
ou exploités, je pense qu 'à ce 
m o m e n t - l à on r econna î t la 
voie social-démocrate et que le 
P.Q. n'a pas à rougir de son 
passé à cet égard-là. Par exem
ple le sa la i re m i n i m u m du 
Québec est le p l u s élevé du 
continent et je pense que c'est 
l ' i l l u s t r a t ion la p lus bel le 
qu 'on puisse donner de la vo
lonté d 'un gouvernement dit 
de gauche de faire en sorte que 
le lot du travailleur exploité 
soit amélioré, et qu ' i l ait un 
revenu lui permettant de vivre 
normalement. 

V.V. : Mais les immigrés n'ont 
pas encore pu bénéficier plei
nement des m a n n e s de cet 
État-providence! Ils sont peut-
être encore à la t r a îne de la 
fonction publique et d'autres 
instances. 

G .G. : O u i . C'est sûr q u e 
l'étape idéale n'est pas encore 
a t t e in te , ma i sc ' e s t l a r a i s o n 
pour laquelle il faut y travail
ler le plus possible, le plus vite 
possible. Je pense qu'i ls sont 
un peu la conscience du Qué
bec, et ce q u ' i l s réussissent , 
eux, donnera une idée de ce 
que le Québec devient. 

V.V. : C'est curieux que dans 
cette conscientisation du Qué
bec, au moment où vous étiez 
journaliste, vous n'avez pas été 
vé r i t ab lemen t touché par le 
phénomène de l 'immigration, 
alors qu'il existait déjà! 

G.G.: Je n'étais pas touché 
parce q u ' i l n 'y avai t pas à 
l 'époque les tensions qu' i l y a 
maintenant. Maintenant qu' i l 
y a des immigrants au Québec, 

il y a des tensions nouvelles 
qui débouchent sur le racisme 
et la xénophobie; mais à l'é
poque, elles n'existaient pas. 
Donc on ne les couvrait pas. 
C 'é ta i t peut -ê t re u n e e r r e u r , 
mais ça ne se posait pas comme 
p rob l ème à l ' é p o q u e . Et je 
pense que le fait que ça se pose 
c o m m e p rob l ème est égale
ment un signe que le Québec a 
changé, et que le Québec doit 
passer par la suite à une autre 
étape, à une autre phase, celle 
de l'acceptation de cette diffé
rence. 

V. V. : Et où en est cette étape 
m a i n t e n a n t au m o m e n t où 
nous parlons? Comment éva
luez-vous tout le chemin par
couru? 

G.G. : Nous sommes en fric
t ion m a i n t e n a n t . Il y a une 
friction entre la communauté 
québéco i se et les nouveaux 
Québécois. Je pense que c'est 
une friction qui sera très salu
taire pour les deux. Les Qué
bécois vont s'ouvrir les yeux 
sur le lot des immigrants qui 
n'est pas le plus rose, comme 
vous savez; mais en même 
temps, on va peut-être réflé
chir sur son propre genre de 
société, et en ce sens-là, c'est 
très sa lu ta i r e p o u r les deux 
parties. 

V.V. : En fait, dans vos poè
mes, vous citez très peu l'im
m i g r a n t , et au m o m e n t où 
vous semblez vouloir le citer, 
ce n'est pas le mot «immi
grant» qui vient, c'est le mot 
«émigré»: 

«c'était pour toi c'était pour toi 
toi le défunt le parti 
toi l'arraché le déchiré 
toi le peu toi le rien 
l'émigré l'enfui»2 

Pourquoi ne pas avoir dit 
par exemple, «L'immigré ar
rivé», pourquo i l ' immigran t 
en fuite? 

G.G. : Mystère de la poésie. 
Je ne sais pas. Je ne peux pas 
vous répondre. 

V.V. : Vous vous placez dans 
la position du pays de départ, 
q u a n d vous dites « l ' émig ré 



l'enfui»... 
G.G.: Oui , Oui. C'est parce 

que les Québécois, en fait, ont 
tou jour s voulu qu i t t e r leur 
pays aussi, parce que c'est pas 
tout à fait leur pays . Donc 
l'émigré, c'est le futur Québé
cois peut -ê t re q u i v a q u i t t e r 
son pays pour aller ailleurs où 
il pense qu' i l pourra réaliser 
son projet. 

V.V.: Vous avez même écrit 
plus précisément sur Mont
réal: («Tango de Montréal») 
«Sept heures et demie du matin 
métro de Montréal 
c'est plein d'immigrants 
ça se lève de bonne heure 
ce monde-là»' 

G.G. : S'il y a une chose qui 
me frappe, quand je circule à 
Montréal très tôt le matin c'est 
q u e le métro est r empl i de 
nouveaux Québécois . Donc, 
c'est eux q u i font vivre le 
Québec , c'est eux qu i font 
circuler le Québec, c'est eux 
q u i sont là q u a n d tout le 
m o n d e dor t encore . C'est ce 
qu'évoque ce poème-là. 

V.V.: Et vous dites même: 
«Le vieux coeur de la ville 
Battrait-il encore 
grâce à eux?» 

G.G. : C'est ce que je pense. 
V.V.: C'est comme si le coeur 

de la ville avai t ba t t u a u x 
Québécois, et que maintenant 
qu'i ls sont fatigués, ce sont les 
immigrants qui le font battre. 

G.G. :C'est ce que je crois. 
V.V.: Mais c o m m e n t des 

gens qui ne sont pas tous nés 
ici, a r r ivent - i l s à faire vivre 
une ville qui vous est si chère? 

G.G. : Parce q u e c'est eux 
qui portent le poids de la ville 
sur leurs épaules au fond. 
Dans les métiers qu ' i ls font, 
dans le travail qu'i ls abattent. 
dans les en t repr i ses q u ' i l s 
créent, toute celte activité, le 
fait des immigrants, c'est elle 
q u i a rebâti Mont réa l . J ' en 
suis convaincu. Alors, on peut 
dire qu'i ls sont le sang nou
veau du Québec de demain. 

V.V.: Les immigrants font-
ils partie, totalement ou par
tiellement du projet majeur de 
cette province, de son autodé
termination? 

G.G. : Je pense q u ' i l n 'en 
tient qu 'à eux d'en faire partie. 
Ils sont les bienvenus d'ail
leurs pour en faire partie. La 
c a m p a g n e de 81 a por té sur 
cette réalité, qu'il fallait con
vaincre les immigrants de s'as
socier à la victoire du Part i 
québécois et du gouvernement 
du Par t i québécois . J e c ro is 
que la réflexion qu'i ls ont fait 
dans leur pays ne peu t ê t re 
qu'utile à la réflexion que le 
Québec doit faire sur son pro
pre avenir. Donc en ce sens-là, 
ils sont profondément et inti
mement liés à la réalité québé
coise, même dans son tour
nant national, si vous voulez. 

V.V.: Certains milieux ont 
dit, et même disent encore, que 
les Néo-Québécois ne devraient 
pas avoir droit de vote lors de 
consultations sur des questions 
majeures comme l ' i ndépen
dance , q u e le d ro i t de vote 
devrait être limité aux «Qué
bécois de Souche» . . . Q u ' e n 

pensez-vous? 
G.G.: Ce serait une conne-

rie, en p lus d ' u n e injust ice. 
C'est une chose rétrograde, je 
pense que ce serait une stupi
dité complète. Si nous voulons 
faire le Québec ensemble , il 
faut q u ' i l s so ient associés à 
toutes les démarches de la 
réflexion et du vote et de tout! 
Il y a même des gens qui disent 
qu'i ls devraient pouvoir voter 
dès qu'ils arrivent au Québec 
après un an, et non pas atten
dre t rois ans q u ' i l s soient 
citoyens canadiens. C'est peut-
être une o p t i o n à envisager 
auss i , d 'accorder le droi t de 
vole aux immigrants après un 
an de séjour au Québec, comme 
on le fait à un Ontarien ou à 
un Canadien anglais qui ar
rive ici de Toronto. Après un 
an de résidence au Québec il 
peut voter. On pourrait peut-
être le faire aussi p o u r les 
immigrants. 

V.V.: Comment voyez-vous 
le Québec dans le monde, dans 
la francophonie? 

G.G.: Le Québec est à Pa
vant-poste de la francophonie. 
Le Québec est la partie de la 
francophonie la plus exposée 
du monde, en ce sens-là, j ' a i 
déjà dit que le Québec était le 
canari de la francophonie, le 
canari avec lequel les mineurs 
descendent au fond de la mine. 
Quand le grisou, le gaz dange
reux se r é p a n d a i t , le canar i 
mourait et les mineurs remon
taient en surface. Je pense que 
le Québec est un peu le canari 
de la France et de la franco
phonie. Si le Québec manque 
d 'oxygène l i n g u i s t i q u e , les 
a u t r e s p a y s f r a n c o p h o 
nes vont sauter aussi. Donc je 
pense que le Québec est très 
important non seulement pour 
la f r ancophon ie , mais aussi 
pour tous les petits peuples, 
pour toutes les cultures secon
daires. Quand un petit pays où 
une petite culture meurt, l'en
semble est menacé. 

V.V.: J'ai l'impression que 
b e a u c o u p d ' i m m i g r a n t s ne 
vous connaissent peut-être pas 
ou vous connaissent peu. Ils 
vous voient un peu fermé, un 
peu silencieux, imperturbable. 
Pourquoi avez-vous cette ima
ge? 

G.G. : Peut-être par timidité 
de poète, mon cher Jean-Vic
tor... Non, au fond, je ne suis 
pas Zorba le Grec ; je suis 
plutôt timide et réservé! C'est 
peut-être ce qui explique cette 
humeur de froideur qu i n'est 
pas en fait le fond de mon 
cœur. 

V.V. : Vous êtes timide, mais 
j ' a i aussi l ' impress ion q u e 
vous êtes un peu triste... par
fois... 

G.G.: Parfois évidemment. 
Quand je vois ce qui se passe 
au Québec dans certains cas, 
dans certains coins, ça me rend 
triste, mais je suis également 
un o p t i m i s t e . Il faut après 
avoir été t r is te , identif ier le 
problème et tenter de secouer 
la <age pour le résoudre. 

V.V.: Dans certains de vos 
poèmes, vous parlez beaucoup 
de souffrance et même je di

rais, dans «Les Cantouques», 
vous parlez avec un langage 
vert, un langage violent. J'ai 
cependant l ' impress ion q u e 
dans votre dernière collection 
«Sarzènes,» vous vous êtes un 
peu retenu et que votre parler 
qui était très ouvert est devenu 
beaucoup plus civilisé... 

G.G.: ...français, plus fran
çais! Les Cantouques dmem 
de l 'époque où j 'étais un écri
vain, disons... joualisant. Tan
dis que Sarzènes fait partie de 
la nouve l le phase . Après la 
Loi 101, où le français rede
vient la l angue du pays. Ça 
correspond à une autre épo
que du Québec. On peut dire 
que le français maintenant est 
devenu la langue du pays. 

V.V.: Et vous ne semblez 
plus vouloir insister à écrire 
dans le style des Cantouques? 

G.G.: Non, c'est du passé. 
V.V. : Peut-être pourrait-on 

lire quelques vers qui sont en 
langage vert? Retrouvez vous-
même un très bel exemple de 
langage très vert. 
Cri du cœur: 
«le pays que je travaille pour 
est un câlisse un enfant de 
chienne de nous maudire icitte 
sans une bougrine sans un 
ancêtre sinon le nôtre hostie 
d'humus» 
«ma jeunesse a crissé le camp 
comme un voleur emportant 
tout sinon des dettes et des 
cassures à réparer sémantique 
du blasphème et de l'injure 
rien d'autre n'avons-nous si
non perclus au fond des tripes 
entêté jappant sans cesse le cri 
bêlant d'un pays à naître»* 

V.V. : C'est tout un cri ! Alors 
que ici vous criez, là j 'ai l'im
pression que dans «Sarzènes,» 
vous parlez. 

G.G.: Oui, je suis plus «sé
rieux». 

V.V.: Vous vous adressez 
parfois à la communauté an
glophone. l.a considérez-vous 
un peu, parfois, ou toujours 
comme une communauté «im
migrante» en votre terre? 

G.G.: Elle représente autre 
chose. Elle représente la queue 
de la comète de la domination 
de l'Angleterre sur le Québec. 
Et en ce sens-là elle a un rôle 
particulier à jouer parce que je 
cons ta te qu ' e l l e c h a n g e elle 
aussi. Elle aussi se rend compte 
que la langue française est ce 
qui définit et délimite le Qué
bec, et que c'est aussi impor
tant pour eux que pour nous 
q u e cette l angue- là existe. 
Donc il y a un nouveau Qué
bec anglais qui se développe 
maintenant aussi. Moi ce qui 
m'intéresse, c'est précisément 
ce d y n a m i s m e social q u ' o n 
constate au Québec de façon 
permanente et qui est provo
qué souvent par des lois qui 
secouent la société... comme la 
Loi 101 qui a fait beaucoup de 
secousses ici. Mais le résultat, 
la conclusion des tourments et 
des drames, c'est que les an
glophones acceptent mieux le 
caractère français du Québec, 
et, je dirais même, adhèrent en 
partie aux objectifs des Qué
bécois f rancophones . En ce 
sens-là, c'est nouveau. 

V.V.: Que l s sont d 'après 
vous les points majeurs à ve
n i r , les dates, les échéances 
importantes pour les commu
nautés immigrantes? 

G.G.: Je pense que la der
nière en date, c'est l'élection de 
M. Mulroney. Et l'année qui 
sui t , avec les négocia t ions 
en t re Ot tawa et Québec q u i 
sont très très importantes. 11 y 
aura aussi les élections pro
vinciales q u i s'en viennent 
d'ici un an, où on verra si le 
nouveau Québec peut donner 
naissance aussi à un nouveau 
Canada. Il y aura un nouveau 
rapport de force entre Ottawa 
et Québec et dans ce débat, je 
pense que les immigrants ont 
un rôle très important à jouer. 
Et leur attitude aux élections 
va être extrêmement impor
tante ainsi que dans les débats 
pub l i c s q u i se font sur la 
recherche d'une identité qué
bécoise et la recherche d'une 
identité qui en fait des rap
ports nouveaux entre Ottawa 
et le Québec. Donc il y a vrai
ment un Québec nouveau en 
train de naître ici et ce sont les 
immigrants qui l'ont provo
qué . Donc ils doivent être 
présents à la maturation de cet 
enfant nouveau. 

V.V.: Vous allez écrire un 
p rocha in recueil de poèmes 
sur la ma lad ie . Est-ce pour 
enfanter l ' espoir , ou pour 
marquer une souffrance que 
vous avez connue? 

G.G.: Les deux. Quand on 
pa r l e d ' u n e souffrance, on 
aide ceux qui ont souffert ou 
qu i souffrent. J ' a i cons ta té 
m o i - m ê m e p e n d a n t ce t te 
épreuve que les gens qui m'ont 
le p l u s a idé , c'est ceux qu i 
é ta ient passé par là et q u i 
m'ont dit des choses dans les 
mots que je comprenais, qui 
m'ont fait comprendre, mieux 
que quiconque, un peu comme 
les a lcoo l iques anonymes se 
rencontrent pour s'aider mu
tuellement. Je pense que les 
opérés anonymes se rencon
t rent aussi p o u r s 'entra ider . 
On ne peut être aidé que par 
ceux qui ont vécu ce qu 'on a 
vécu. 

V.V. : Il y a une image qu 'on 
vous acco l le : celle du bon 
gars... 

G.G.: ...on dit bon diable. 
J 'aime mieux bon diable. 

V.V.: Mais c'est tou jours 
très positif de dire bon dia
ble!... 

G.G.: J 'aime mieux diable 
que gars. Ça laisse une porte 
ouverte sur certains vices... ou 
défauts. 

V.V.: Quand vous êtes allé à 
l'étranger parfois et que vous 
êtes revenu au Québec, com
ment avez-vous perçu les gens 
chez qui vous êtes allé? Vous 
êtes , par e x e m p l e , a l l é à 
Hong Kong et dans les pays 
arabes... 

G .G. : Je me suis rendu 
compte q u e les Arabes d'ici 
disaient beaucoup de bien du 
Québec aux Arabes de là-bas. 
C'est aussi vrais pour les Chi
nois d'ici. 

V.V. : Est-ce q u e vos ami s 
Grecs d'ici vous disent com
ment ils vous voient? 

G.G.: Ils sont heureux ici 
avec moi, avec nous. Nous le 
sommes avec eux là-bas et ici. 
Je pense qu' i l y a une grande 
fraternité qui s'est développée 
avec les années , qu i est très 
affectueuse. Et c'est ce qui est 
le p lus précieux, dans cette 
carrière de politicien. 

«Dans son œil passe un 
poisson d'or faisant l'amour 
entre deux portes arrachant au 
temps la splendeur d'un ins
tant dans un cri déchirant»3 

Ça, ça veut dire que le temps 
est très précieux, et que on est 
mieux de le garder précieuse
ment et de ne pas le dépenser. 
Il n'y a pas pire expression que 
de tuer le temps. Il faut vivre le 
temps et non pas le tuer. Et ce 
q u e je t iens des Grecs, c'est 
qu'i ls vivent le temps, ils ne le 
tuent pas. Ils savent vivre le 
temps. 

V.V. : C'est un enseignement 
fantastique, phénoménal . Je 
pense q u e tout est compr i s 
dans le temps, q u e tout est 
comprimé dans le temps... 

G.G.: Et tout est subi aussi! 
V.V.: Je vous croyais triste, 

je vous trouve dansant, et vous 
chantez des mots qui dansent: 
Gérald Godin. je vous remer
cie beaucoup. • 

NDl.R: Un extrait de ret enireùena 
été diffusé pour la première fois à 
l'émission ARRIMAGE de Radio 
Quebec, le 15 janvier 1985. 

1. L'Histoire in Sar/ênes. p. 18 
£d. Écrits des forges. 
2. C'était pour vous in Sarzènes. 
p. 28. 
3. Ibid. p. 36. 
4. Les Cantouques. Editions Parti 
Pris. 1967, p. 9. 
5. Sarzènes, op. cil. 
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Sable ou l'identité canadienne 

.. stàmW 

.»:??:???::*• 

Jeanne Hyvrard 

Ce n'est pas un pays» disais-tu. «Ce n'est pas un 
^f^f pays» disais-tu faute seulement d'avoir voulu t'y 
^ ^ ^ ^ k abandonner. Ce n'est pas un pays disais-tu, et faute 

de cette chair déjà fondant dans le creuset, tu ne 
savais à qui t 'amalgamer pour faire magma. Tu coulais sable 
dans l 'entonnoir des ports, des aéroports, des gares. T u coulais 
sable dans l ' e n t o n n o i r , ma i s il n ' e n cou la i t pas assez p o u r 
peupler l'Ouest et d'une ville à l'autre il fallait aller une journée 
entière. Il y avait bien des carrefours où les fermes s'étaient 
groupées pour être en voisinage, mais les champs étaient si 
vastes que vingt moissonneuses à la fois... C'était comme un 
grand corps que nul ne pouvait combler. Seulement quelque
fois par leur fuite les campagnoles. 

Terre-Neuve ou Vancouver, c'était peut-être la même chose, 
mais si cela l'était, il ne serait plus jamais possible de... Il ne 
savait pas de quoi, ni elle, ni lui. Ils savaient seulement qu'il ne 
fallait pas confondre Terre-Neuve et Vancouver. «Est-Ouest» 
disait il. Et pour être bien sûrs de ne pas confondre à chaque rue 
il le rappelait : Est-Ouest et aussi sur chacune des lettre qu' i l 
s 'adressai t ou q u ' i l adressai t , il r a p p e l a i t «Est -Ouest» . 
«Est-Ouest». Pourtant tout le monde savait où se levait le soleil 
et où il se couchait. C'était justement parce que tout le monde le 
savait qu 'on pouvait partir de là. «Est-Ouest». «Est-Ouest». Ça 
on savait, mais cela ne servait à rien puisque de toutes façons on 
n'était quand même pas assez nombreux. 

On n'était pas assez nombreux pour se mettre autrement 
qu 'en ligne d'un océan à l'autre. Cela ne suffisait pas. On 
manquait à l'Est. On manquait à l'Ouest. Alors à quoi cela 
servait-il de ne pas confondre? Quelquefois une femme venait 
d'au delà même de l'Ouest, d 'une île du Pacifique, mais ça ne 
servait à rien non plus, parce qu'elle n'avait jamais de neige, ei 
que de cette éternité blanche, elle ne savait rien... J 'aurais voulu 
leur demander quand ils auraient atteint Vancouver, mais ils 
n'avaient pas de mots |x>ur me dire qu'i ls étaient déjà installés, 
mais que justement ils ne l'avaient pas atteint. 

Ce territoire ouvertde n'avoir pas de frontière. Celle du Sud 
linéaire et poreuse, linéaire d'être artificielle, |>oreuse de couper 
en deux ce qui ne peut l'être, les lacs et la prairie, les bois et les 
montagnes, les plantes et lesanimaux transitant sans passeports 

d ' u n pays à l ' au t re . Po reuse cette f ront ière du Sud par 
l'attraction de l'au delà, celte masse d'argent, de capitaux, de 
machines, de tout ce qui fait la richesse dans ce continent riche, 
cette frontière poreuse d'avoir derrière elle le destin du monde,. 
l 'empire du monde, la police du monde. Cette frontière poreuse 
parce q u e der r iè re elle la r ichesse des maî t res d 'oeuvres, 
donneurs d'ouvrages, commanditaires, commandant, comman
deurs c o m m e n t d i t -on celte hau te s ta tue b o u c h a n t si fori 
l'horizon qu 'on n'en voit plus au loin l'étranglement sanglant 
du rétrecissemeni G u a t e m a l a , Salvador , P a n a m a c o m m e n t 
nommer toutes ces p l a n t a t i o n s Uni ted Frui t . . . T r o p i c a n a . . . 
Quoi donc? Cette statue si haute qu 'on ne peut voir au loin le 
cone Sud. sanglot des disparus d'avoir seulement dit la pauvreté 
des pauvres, et quelquefois même pas car il en faut si peu, si peu 
tout au sud pour que meure une vie, une vie d'indien bien sûr 
puisque cela n'a jamais compté, mais une vie de blanc aussi, et 
pourtant ce sont eux qui ont commencé à dire le prix d 'une vie. 

Cette f ront iè re po reuse de sa r ichesse. Welfare States, 
United States, United Welfare, Welfare. Welfare la richesse... 
Les pauvres de S a i n t - H e n ri dans les ma i sons de b r i q u e s , à 
Valenciennes on y aurait rien trouvé à redire, et à Aubervilliers 
même ils auraient paru riches... Les pauvres de Saint-Henri 
exclus de la richesse coulant de la frontière poreuse. 

Poreuses les frontières, traversées d'Océan. Désert de glace 
d 'Ar t i que , ses forêts, ses lacs ou se perdent les chasseurs , 
trappeurs, vendeurs de fourrures, commerçants, amenant dans 
leurs fioles l'eau de feu ravageant les corps, brûlant les cerveaux. 
i n c e n d i a n t les espr i t s . Ces pis tes q u i n ' en f inissent pas de 
disparaître, n ' indiquant rien d'autre que les chemins où se 
perdre. El ceux qui ne se perdent pas revenant du Nord à moitié 
fous. 

«Le poids de l'Artique». Ce nord pesant, cet espace infini 
q u e tu ne pa rvena i s pas à l ' a p p r o p r i e r , pas faute p o u r t a n t 
d'avoir investi, barré les rivières, organisé les barrages, sondés les 
shis tes . T u n ' en f inissais pas de payer les t rai tes de tes 
mégaprojets engagés au temps de la prospérité. Mais la crise 
était venue te laissant désemparé au milieu de l'espace que tu ne 
pa rvena i s pas à mai ir iser. «L 'espace», «l 'espace» disa is- tu 



toujours et il n'y avais dans ta voix, ni angoisse, ni regret, ni 
inquiétude, pas même un étonnement, seulement un constat. 

T u disais seulement «le poids de l'Artique», et derrière ce 
mot se cachait l'infini de ce que tu ne pouvais cerner, les iceberg, 
les igloos, les cabanes, les caribous, les phoques et surtout prise 
dans les glaces, la mémoire. 

Ottawa la villes'épuisailàdevenir ville et n'y parvenaitque 
de justesse. L'espace. L'espace entre les maisons. L'espace entre 
les immeubles. L'espace même entre le corps de garde en pierre 
et la tour de verre qu 'on avait construit au dessus. L'espace que 
rien ne pouvait combler. Ni les plantes. Ni les bureaux. Ni les 
mots. L'espace qui nulle part ne manquait . Alors pourquoi les 
escaliers de fer sanglotaient-ils sur les façades? 

T u n'avais plus de repère, ni d'espace ni de temps. T u avais 
seulement l'idée des jalons. Est. Ouest. Nord. Sud. Avant et 
après. 

T u ne voulais pas parler des Indiens. Avant, tu l'appelais 
seulement Préhistoire confondant dans la même nuit la pierre 
taillée et les pi pes de terre cuite. Avant, tu l'appelais l ' innomable 
confondant dans la même vitrine de ton musée, l'effort de vingt 
siècles. 

À cause de cela tu coulais sable dans l 'entonnoir des ports, 
car tu n'avais plus nulle digue contre laquelle t 'appuyer. Au 
commencement le Corbeau nous créa, nous et le reste, et les 
totems aussi. Tu coulais sable dans l 'entonnoir des ports parce 
que tu ne voulais pas te souvenir. T u n'avais plus de repères ni 
de lieux, ni de temps. 

T u appelais histoire une simple maison de pierre, mais les 
murs en étaient trop minces pour retenir le sable que tu ne 
voulais pas mémoire. 

T u n ' ava i s p l u s d ' au t r e s repères q u e l ' o r i en t a t ion de 
l'espace, et l'espace tu ne parvenais pas à le combler. T u étais 
comme perdu parce que tu savais seulement que tu ne voulais 
pas te souvenir. T u savais qu'il s'était passé quelque chose, mais 
ne voulais pas savoir quoi . Ta mémoire s'était close, enfermant 
avec elle ce qui t'aurait permis de raciner. 

Tu avais beau construire des immeubles, des maisons, des 
rues, des places, des monuments même, les villes ne parvenaient 
pas à devenir h is to i re à cause de cette forc lus ion. S'en 
souvena ien t malgré eux les escal iers de fer sur les façades, 
fascination du nouveau monde, car jamais là-bas en Europe on 
aurait à ce point... Lâche, lâche le tissu de la ville... 

On ne manquai t pas de place, on manquait seulement 
d'histoire. À cause de cela on avait enchâssé les pierres dans le 
verre, pour en faire des bijoux, des vitrines, des richesses, afin 
que nul n'ignore... Mais personne n'ignorait, à cause de ce sable 
qui coulait et que personne ne pouvait retenir. 

La langue française tentait pourtant de raciner dans le 
sable. Comment cela se pourrait-il puisqu'il n'y avait pas d'eau 
ni de terre dans ce grand corps ouvert... Et pourtant le français 
racinant... Non pas pour la France, car la France ils l'avaient 
laissé, son humanisme, sa méthaphysique, sa fermeture aussi 
derrière les clotures des jardins, ses jeux d'idées toujours en 
paquets, passe-temps national, les réussites, les théories dressant 
toujours les cartes de ciel, pour croire posséder les étoiles. 

Cette langue tentant de raciner dans le sable, pas pour la 
France, mais pour être seulement le signe de reconnaissance de 
ceux qui ne voulaient pas se fondre dans le creuset d'Amérique. 
Américains pourtant d'être sans temps et sans lieux, sans langue 
et pourtant sans sans sans et par cette démunition... Cette langue 
tentant de raciner dans le sable pour donner corps au manque. 
Français, le nom manque. Français, la langue de ceux qui sans... 
Mara i s de sable , les e m i g r a n t s p a r l a n t la l a n g u e p o u r se 
reconnaitre comme le manque. Absence d'identité, le peuple du 
manque tentant de raciner dans une langue faute de le pouvoir 
dans l'espace et le temps. Le peuple du manque n'ayant d'autre 
identité que le corps des mots. La langue n'étant rien d'autre que 
ce désir de ne pas être absorbé. Sable, sable, au bord du marais, 
l'effort toujours de rouvrir l 'interrogation. Manque un mot, 
comment dit-on, toujours le témoin du manque? 

A u c u n e des f ront ières ne re tenai t le sable qu i cou la i t . 
Aucune frontière ne faisait digue? Aucune frontière ne marquait 
la limite. Les langues elles-mêmes passaient au travers. 

Les langues elles-mêmes passaient au travers te laissant 
avec elles pe rdu , ma i s non d é m u n i . T u n ' ava i s r ien p o u r 
l'enraciner: hormis ta langue mais elle n'était pas la même 
partout. T u n'avais rien pour l'enraciner hormis la langue, mais 
parlée dans les différentes contrées, elle n'était pas même lieux. 

C e r t a i n s la faisait î le , m é m o i r e d ' u n e terre a n c i e n n e à 
l aque l l e ils n ' ava ien t pu renoncer . D 'au t res l ' i nven ta i en t , 
radeau sur l'océan du sable. 

Et parce que tu n'avais plus ni temps, ni pays, sans histoire, 
et sans frontières, tu fis de la langue un lieu pour qu'y geste une 
culture nouvelle. T u fis de la langue un lieu de marais terre et 
eau, ramenant toujours derrière chaque mot l'autre langue pour 
être infiniment autre. Quand il parlait anglais, tu répondais 
français. Quand elle parlait français tu te souvenais... «Haïr la 
France»... T u voulais le dire en français pour être sûr quand 
même de ne pas être... Manquait un mot. Manquait un mot là 
où on avait l 'habitude de dire Américain. Manquait un mot, 
celui qui aurait voulu dire s'assembler sans fusionner. Mais il 
n'y avait rien à faire, le poids du creuset était si fort que les mots 
s'y perdaient. À cause de cela tu parlais toujours l'autre langue 
pour être sûr infiniment toujours d'être autre. Ou plutôt tu 
faisais toujours l'autre pour être sûr justement qu' i l y en aurait 
bien toujours un autre. 

Enquêted' identitédisais-iu? Maistu l'avais déjà au delà de 
t o m e mesure . T u savais qu ' e l l e n ' é ta i t rien d ' a u t r e q u e la 
possibilité d'être Autre. Pourquoi alors certains disaient-ils que 
la folie, c'était de ne plus savoir si identité voulait dire pareil ou 
différent? C'était peut-être qu'i ls n'avaient pas compris que 
conformisme n'était pas identité, et que seuls les témoins du 
manque, les prétenduement en rupture, en avaient une. de la 
cherche! dans l'altérité. • 

We Are Here 
A steel old lady creaks 
to cross the street, 
the light liquid red in her eyes. 

A small boy lurks in the gutter, 
chased by a green phantom 
with long talons. 

A bus farts its way 
through the asphalted air 
while tourists blankly stare, 
dreaming of snapshots 
shown like possessions 
of the world their bathtub 
will free them from. 

But we are not there. 

Chase the scar down your leg 
to India, 

your umbilical tunnel 
to the end of desire. 

Let the purple cordial 
burn your tired tongue. 

Softness is real 
and smothers silently 

till one meets bone, 
shock shaken 

In the Eden of touch. 

Li Min Hua 
Department of English The Chinese University of Hong Kong 



Londra, Venice 
à Linda pour France Huser, en souvenir d'elle(s) 

Jean Jonassaint 

L ondres, plus que Paris, plus que New York, 
plus qu'Istambul, me semble aux carrefours 
des mondes, Europe tournante de la langue 
d'affaires, avec son Rialto, son Little Venice, 
sa p lace aux p igeons — Tra fa lga r S q u a r e 
d'où on accède à la National Gallery et ses 

magnifiques salles italiennes: nymphes de Botticelli, portraits 
du Titien, Saint Georges du Tintoret, madone de Da Vinci, 
couleurs festives d'époques révolues, si proches.... 

Lond re s , p l u s q u e Pa r i s , p l u s q u e New York, p l u s 
qu'Istambul, en ce premier trimestre de 1984, fêtait Venise, ses 
fastes et sa peinture: les verres du Murano au Italian Centre, les 
toiles de L o n g h i au I ta l ian Ins t i tu te , mais su r tou t , su r tou t 
toutes ces palettes du 16e, disséminées, ici et là, depuis des 
siècles (à Florence, à Milan, à Madrid, à Dresden, à Vienne, à 
Budapest, à Glasgow, à Hambourg, à Ottawa, à Rotterdam, à 
Boston, à Ch icago , à L e n i n g r a d , en Véni t ie même) , enfin 
réunies sous nos yeux, au Royal Academy of Arts sur Piccadil
ly, dans 15 salles. Quel miracle! 145 toi les , 84 dess ins , 63 
g ravu re s , 42 s c u l p t u r e s : Tout ce que le 16e siècle vénitien 
compte de plus beau, de plus exaltant... 

des bassano 
des bordone 

des carpaccio 
des giovane 
des moroni 

des riccio 
des sansovini 
des schiavone 

des Veronese 

Qu'il vente, qu'il pleuve ou 
qu'il neige, peu importe! Le 
voyage à Londres, que dis-je, 
le pèlerinage s'impose, 
écrivait-elle, enthousiaste. 

Bien sûr le pè l e r inage s ' imposa i t , j ' a i fait le s a u t : 
M i r a b e l / H e a t h r o w , sept heures de vol, $ 1 500, toute u n e 
semaine à admirer ce tour de force: Venice in London, toute 
une semaine, deux fois par jour suivre salle à salle The Genius 
of Venice: moments inoubliables hantés par la lagune aux 
bords de la Tamise. Plus que jamais, Londres m'est fenêtre sur 
Venise, L o n d r a Palace , m o n hôte l vén i t i en , là je découvre , 
redécouvre, chaque fois, au réveil, San Giorgio, l'île magnifi
q u e , Sa in t -Marc , babel ve r t i g ineux , g r o u i l l a n t des voix 
m u l t i p l e s de la meu t e t o u r i s t i q u e , la même q u ' i c i , encore 
t o u j o u r s la m ê m e derr iè re moi , i nd ignée , exal tée, déçue , 
mitigée, partagée, bruyante, comme au Ducal jetant un oeil 
vorace sur le Lion de Ca rpacc io ( s ingu l i e r C a r p a c c i o , 
réfractaire à toutes repros, immanquablement, il me happe vers 
Venise), deux pieds dans la lagune, deux pieds sur la terre 
ferme, accédant au vert végétal, vert au cœur du noir de la 
dense forêt, magnifique bête aux ailes de paon, auréolée de 
rouge magnificence, tenant d 'une patte, ouvert, le livre rouge 
de paix, entre Saint-Marc et Saint-Georges. 

Inoubliables moments hantés par la lagune 
on Thames River 

Vertige vertigineux 
le seuil à peine franchi 

qu'elle m'interpelle 
immensédense 

plus de trois mètres de long et deux de haut, s'étale, tout un 
mur presque, ce Jugement de Salomon, 1508-1511, cette toile 
di te inachevée, si elle n ' é ta i t q u ' a i n s i : arcade, arc-en-ciel , 
prisme des formes et couleurs, annonce, à l'insu de tous, sans 
doute, d 'un cubisme à venir, le Maître lui-même traqué par 
tant d'audaces n'osant point crier: eureka! Voici ma griffe, vois 
là mon œuvre, ul t ime: ce gris marbre d'où se détachent comme 
une apothéose mille couleurs spectacles: rouges vénitiens et 
bleus v i rg inaux , verts marbrés et j aunes orangés drapant la 
douceur des roses-chairs d'adorables madones, mères tendues, 
pendues aux lèvres de Sa Majesté, le Seigneur des seigneurs, 
Protecteur des Arts, l 'unique Salomon, superbe, de son trône, 
tranchant justice, tête prise au rouge du carré sous sa coupole 
d 'o r , d o m i n e la gente q u i le c e i n t u r e , d 'un bord à l ' au t re , 
attendant que l'épée fixe les parties. Toute une légende, la belle 
ouv rage , inc royab le Sebas t i ano , Sebas t i ano del P i o m b o 
(1485-1547) qu' i l faut voir à la National Gallery, toujours à 
Londres , sa Résurrection de Lazare, immense kaléidoscope 
d ' u n e maes t r i a de gestes, et c o m p r e n d r e q u e ce Salomon 
aucunement ne fut coup de dés, aucunement. 

Londres, encore Londres, toujours 
à la National Gallery 

Venise plus que présente ici, où se côtoient, Giorgione, 
Veronese, Tintoretto, Sebastiano del Piombo, lui, encore lui et 
sa Fille d'Hérodias rageusement belle dans ses bleus éclatants, 
Tiziano, Titien, l'inventeur du portrait moderne, rapporte-
t-elle, Titien tissant sa toile de noirs denses d'où émerge le rose 
r o u g e des visages a i l i e r s , enfants ou adu l tes , q u ' i m p o r t e , 
tou jours des noi rs sub l imes d r a p a n t les corps , j u s q u ' a u x 
collets. 



Incroyables magiciens que ces peintres vénitiens 
Incroyable, oui, j ' aurais voulu que tu sois là, vibrante sous 

le c h a r m e des no i r s t i t i ens , no i r m a g n i f i q u e de la cape de 
Jacopo Pesaro présenté à saint Pierre par Sa Majesté Alexan
dre VI, toile de 1516, noir cacao du cadre cernant le triple 
triangle d 'une Allegory of prudence: hommes et bêtes, jeunesse 
et vieillesse, d 'un côté, le fini exemplaire du classique Tit ien, 
portraitiste princier, de l'autre, l'angoisse expressive du Titien 
mûrissant, refusé par certains, celui du Supplice de Marysas, 
1570: toile fantasque, impressionnante, impressionniste aussi, 
avant la let t re , ce T i t i e n don t Rubens a vile saisi toute 
l ' importance, tous les registres, toile d 'un autre âge, là plus 
qu'ailleurs, dans sa Mort d'Actaeon ou son Enfant avec des 
chiens, s'y r e t rouven t ces touches et ces te in tes si chères à 
Renoir, à Manet, à Cézanne, teintes des années folles dirait-on, 
Tit ien dénonçant le paganisme se fait avant-gardiste, mais le 
moulin, le déjeuner, ces joueurs de cartes, qu'annonçaient-
elles, toiles d 'une autre époque, comme par hasard de fin de 
décade, de fin de siècle, après rien n'est pareil, 1570, Venise 
bientôt ne sera plus Venise, mais toujours Venise, irrésistible, 
l 'Empire de la Couronne étend son emprise sur les mers, à 
Londres, je découvre quatre siècles après, ce Titien de l'autre 
côté, là au Royal Academy sur Piccadilly, archipel d'angoisses 
perdu depuis 1673 Kromeriz, loin des regards indiscrets, quel
que part dans l'Archidiocèse tchèque, tandis que les joueurs du 
Courtauld font route du Japon vers l'Australie, la généreuse 
Londres les faisant tourner contre bonne fortune, et moi qui 
tourne, tourne tout autour, ce Supplice, dans le vacarme de la 
meute, ébloui, ma tête bourdonne à s'éclater, je n'en peux plus, 
où es-tu donc chère, très chair adorable? 

Où es-tu donc, cours, cours donc voir l'extrême aboutis
sement de cette Allégorie dont on ne saura peut-être jamais la 
date, mais qu' importe, ce qui s'y annonçait , s'y annonce est là 
sous nos yeux sur Piccadilly, magistral : Jacob Journey de 1560, 
propriété de Sa Majesté la Reine, où le réel ne compte plus, 
seule notre vision prime, mienne ou sienne: des mornes bruns 
aux sommets bleus, un ciel multicolore, des visages grisâtres 
c o m m e passés au c h a r b o n , et le t o h u - b o h u des gestes de 
l ' h u m a i n e quo t i d i e nne t é sur ce pré de brebis où émergen t , 
presqu'irréels, boucs, chameaux, chiens, bourriques, comme 
cet te m a i n h u m a i n e roug ie pa r on ne sait que l l abour , 
l'audacieux Bassano! 25 ans après, il va encore plus loin avec 
son Suzanne and the Elders, t ravai l lant essent ie l lement les 
couleurs, les décomposant pour faire jaillir, du noir le plus 
noir, le blanc le plus blanc, éclatant sous le rose du visage 
d 'une Suzanne presque nue, vaporeuse dans le froissement gris 
bleu des linges longeant son corps, adorable, sous l'agitation 
vive des touches foissonnantes. 

À Venise, d i t -on , depu i s 1540 la p e i n t u r e n'est p l u s la 
même, oui , après le Titien, après Bassano, Schiavone œuvre à 
cette quête lumineuse : fulgurance color ia le d 'une gestuelle 
franche rythmant son Adoration des Mages ou ses Annoncia
tion, que de j aunes enivrants i l luminent les rouges roses du 
bleu céleste... les bleus, les rouges, les jaunes, teintes chères à 
Schiavone, comme son ocre brun des pourtours, brun terreux 
virant au noir le plus noir, densément titien du Christ devant 
Hérode, toile de l'âge tragique où Schiavone, comme Titien, 
trouve son noir dans le surgissement du rouge, rouge tran
chant, infra-rouge, noir, l 'harmonie des couleurs à réjouir nos 
sens, ré jouissances u l t imes q u e nous offrent les toiles du 
T i n t o r e t : toutes les tonal i tés du j a u n e ou presque , couleur 
sub l ime sur la pa le t te du Maî t re , q u e l l e express ivi té , q u e 

d'ouvertures dans cette œuvre: jeu complexe des perspectives 
du Christ parmi les docteurs ou du Lavement des pieds, toutes 
ces toiles sur la toi le , enchevê t rement l a b y r i n t h i q u e des 
cou leu r s et des formes du Modello for «Taradise», tant de 
richesses, indescriptible, dirait-on. 

Fulgurance 
Merveille merveilleuse 

Tintoretto ( 1519-1594) que le Titien, colporte-t-on, chassa 
de son ate l ier , car t rop b r i l l a n t ou t rop vorace, saura- t -on 
jamais, Sartre lui-même qui le nomma définitivement, pour la 
doulce France, le séquestré de Venise, n'a su trancher: fusion et 
dépassement , du T i n t o r e t à son me i l l eu r q u i clôt ici avec 
Veronese ce tour de force londonien du touriste JONAS-
SAINT, Jean de son prénom, tandis que d'autres, ici ou là, se 
perdent a i l leurs , q u i dans Riccio, qu i dans Lot to , Lorenzo 
Lo t to don t l ' éno rme Saint Christophe, saint Roc et saint 
Sébastien l 'épouvante, il hésite même à l'approcher, une peur 
terrible de s'enliser dans ces eaux bleuies sous le gris d 'un ciel 
menaçant, ou d'être mordu par la bête venimeuse — décidé
ment tout n'est pas rose ici, tout n'est pas fête donc, comme 
chez Vecchio , J a c o p o P a l m a il Vecchio, sa Baignade des 
Nymphes: éclatant chassé-croisé des corps autour d 'une source 
invitante, que des rondeurs roses claires tournoyant dans le 
bleu vert d'une nature clémente, quel contraste avec la Nymphe 
solitaire, Nymph in a Landscape, tire-t-on. Belle perchée sur la 
montagne, nue sur ses couvertures rouge et blanc, entièrement 
nue, on dirait la Vénus des prairies après l'orgasme, Jacopo, 
semble-t-il, avait de la suite dans les idées, folles suites, rien que 
des nus, en t r e b l a n c et r o u g e au c œ u r de la n a t u r e : r o u g e 
sacrificiel de la femme mens t ruée , b lanc pur i f ica teur de la 
vierge sanctif iée, t ou jour s la même en p ro ie aux pass ions 
m u l t i p l e s , femme femme, femme mère, femme perverse, 
femme, mais d ' au t res , p l u s réservés ou futés, l 'évi tent , se 
pendent plutôt aux courbes franches d 'un Perdenone (qui donc 
affirme qu 'à Venise on ne sût point dessiner?): «toute une 
révélation!» clament-ils, «toute une révélation!» faisant échos 
aux éplucheurs de cartes de l'Illustre République, la Sérénis-
sime marchande, entre Londres et Montréal, du 5 mars au 20 
avril de l'an de grâce 1984. D 

Grmvrr mi Rois d'Emile Bernard 



L'autre et le non-soi 
ou le kadlounisme* obligé 

* De «kadlouna» (homme blanc). J'entends par «kadlounisme» cette version locale — type académique — 
du fardeau-de-l'homme-blanc s'étant propagée, grâce à Kipling et ses successeurs jusqu'aux confins de 

l'Empire et dont nous sommes tous, à notre corps défendant, il va sans dire, les héritiers moraux et 

politiques. 

Jean Morisset 

L
'Autre. L'autre qu i me 
regarde de plein front 
et sous trois langues, 
en plein centre de ce 
dépliant publicitaire si
gné Association Inuk-
siutiit Katimajiit Inc. 
et Université Concor
dia/Concordia Univer

sity (voir ci-contre). L'autre 
qui arrive mal à me dire qui 
elle est et pourquoi elle est là, 
et partant, qui je suis pour être 
là. L'autrequi me regarde à tra
vers une interrogation infinie 
et u n e tristesse abso lue , 
comme si je pouvais savoir ce 
qui se passe, comme si je 
pouva i s savoir q u i nous 
sommes et où nous sommes! 

Bien sûr, il n'y a qu ' à lire le 
dép l i an t p o u r savoir . Nous 
sommes à MontrealIMon
tréal. N o u s s o m m e s a u 
Fourth Inuit Studies Confe
rence I Quatrième Congrès d'E
tudes Inuit se d é r o u l a n t à 
l 'Un ivers i t é de la Concorde 
(quel nom exemplaire à saveur 
jésuitique et vaticane que per
s o n n e n 'ose ra i t désavouer) . 
Nous sommes à un Conféren
ce/Congrès inscr i t sous les 
auspices des «Communica
tions Studies» (non incorpo
rées et unilingues anglos) et 
d 'une «Association Inuksiu-
li i t» ( incorporée et b i l i ngue 
f ranco-esquimaude) . Ce jeu 
inégal entre trois langues est 
certes indicat i f de q u e l q u e 
chose, mais je n'arrive pas à 
savoir pour autant où je suis 
exactement dans l'espace et le 
temps. A quel moment socio
logique de l'Amérique puis-je 
bien me t rouver l o r sque je 
pénètre dans le hall d'entrée 
du pav i l l on Henry F. Ha l l 
p o u r mon te r à un é tage où 
tout — les i nd i ca t i ons , les 
informations, la publicité —, 
tout est bilingue sauf la lan
gue. 

Bienvenue en anglais 

Moi qui pensais avoir pour 
le moins une démarche bilin
gue, à défaut d ' u n sour i r e 
«unmistakably» francophone, 
voi là q u ' o n me s o u h a i t e la 

bienvenue en anglais. Et c'est 
pourquoi je m'informe illico 
p o u r me voir r é p o n d r e : 
«Non, monsieur, il n'y aura 
pas de traduction simultanée. 
Sorry. Pour des raisons tech
niques et administratives hors 
de notre contrôle, notre confé
rence sera privée des services 
de t raduc t ion du Secrétariat 
d'État. We were left with no 
choice. We would either held 
a conference without simul
t aneous t r a n s l a t i o n or we 
would held no conference at 
all. 

— J' imagine que si les 
francophones s'étaient retirés 
de la conférence sur les Inuit 
Studies en invoquant l'ab
sence de traduction en fran
ça is , on les a u r a i t taxés de 
verser dans le «co lon ia l i sme 
inversé» le plus rétrograde... 
Et une telle forme de «French-
Canadianism» serait alors ap
parue comme un manque de 
r e s p e c t à l ' e n d r o i t des 
Inouites. 

— Euh! Well... Everyone is 
entitled to use «la langue de 
son choix [here and nunc]. 
And tell me, do you speak 
Eskimo. I mean, Inuttitut? If 
not, be honest and qui t com
p l a i n i n g abou t French. It is 
not you and me but the Eski
mos, I mean, the Inuit, which 
are left in the void.» 

Talma (ça suffît, comme on 
dit en Nouvavoutc). Voilà l'é
ternel t r i ang le l i n g u i s t i q u e 
qui m'est renvoyé à nouveau 
en plein visage. Et si je parlais 
esquimau, je veux dire, inou-
t i tou te , q u e se passera i t - i l 
a lors? Est-il poss ib le q u ' u n 
«eskimo-speaking-french-ca-
nadian» ne parle pas égale
ment ang la i s? Alors soyons 
raisonnables. Nous pouvons 
tous être bilingues si bon 
nous semble , mais à défaut 
d 'ê t re t r i l i ngues , let us be 
sens ib le et l âchons de nous 
comprendre. That is, parlons 
unilingue. 

Montréal . Montreal/Con
cordia. L'idée de deux soli
tudes n'a jamais été plus 
fausse et l 'ombre autochtone 
q u i nous rassemble tous ici 
est là pour en témoigner. 
Non, il n'y a jamais eu deux 

solitudes en ce pays, mais une 
espèce d'altérité à sens un ique 
prétendant interpréter la sen
sibilité de l'autre pour mieux 
la réduire à sa propre soli
tude. Toute solitude idiosyn-
cratique, fut-elle esquimaude 
ou french-canadian, se trou
vant de ce fait en état d'illégi
timité éthique eu égard à un 
système q u i la c o m p r e n d si 
b i en . Ma i s ce son t les m o t s 
«soyons honnêtes, sensibles et 
raisonnables» qui ne cessent 
de me résonner à l'oreille. Je 
les ai entendus si souvent, ces 
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dernières années, et toujours 
dans la b o u c h e de la pa r t i e 
gouvernementa le , aussi bien 
autour d 'une table de négo
ciations à Ottawa ou à Yel-
lowknife q u ' a u x conférences 
c o n s t i t u t i o n n e l l e s sur les 
droi t s abor igènes . Aucun 
dou te là-dessus, je suis en 
t e r r i to i r e i d é o l o g i q u e bien 
connu. 

Je continue à me promener 
à Concordia en me deman
dant comment définir un tel 
milieu: tous des non-anglais 
parlant leur langue entre eux, 

lorsqu'ils sont deux à deux — 
je reconnais l'arabe, l'hispa-
no, le créole, le portugais et 
quoi encore... le français — et 
s ' in te rpe l lan t en angla i s dès 
qu'i ls sont en groupe. Com
ment, en effet, définir un tel 
milieu: tous des non-anglais 
s 'agglutinant en anglais. Dé
c i d é m e n t , cet te q u e s t i o n de 
langue devient une idée fixe; 
ma i s c o m m e n t m ' e m p ê c h e r 
d ' écou te r ce q u e je vois? Je 
viens de transiter par la Flo
ride, il y a quelques semaines, 
et j 'a i l 'impression que l'aé
roport de Miami est plus his
p a n o p h o n e q u e Conco rd i a 
n'est f r ancophone . De fait, 
j ' en avais presque oublié que 
Mont réa l pouva i t ê t re u n e 
ville aussi anglophone. Pour
tant, J'étais à l'UQAM il y a 
une heure à peine, en compa
gnie d'une Autochtone de 
l'Ouest qui me disait exacte
m e n t le c o n t r a i r e : «I never 
realized that Montreal could 
be that French!». II esi evi
dent q u e de telles catégories 
ne sont pas seulement lin
g u i s t i q u e s mais r ecouvren t 
u n e toute a u t r e réa l i té , une 
e m u l s i o n a n t h r o p o l o g i q u e 
abso lument hors-contexte et 
don) il ne doit surtout pas être 
question dans un tel progrès. 
Car nous s o m m e s conviés à 
Concordia pour nous pencher 
sur les Études/Inuits/Studies 
et non pas amenés sur les 
lieux pai les Esquimaux pour 
nous pencher sur Concordia! 

L'Esquimau vu par les autres 

Que de gens en effet — et 
j ' en suis — regroupés ici au
tour de l 'Esquimau et de l'être 
I n o u k , q u e de spécia l i s tes 
s'occupant de sa définition, de 
ses droits, de ses mythes, de ses 
déviances, de son image, de sa 
qu in te s sence , etc. À c h a q u e 
fois que je vais à un tel 
congrès — et je ne peux 
m'empêcher toutefois d'y re
venir sans cesse — j ' a i l'im
press ion d 'assis ter à une 
g rande dé l iquescence a u t o 
ch tone don t aucun essaye 
d ' a t t r ape r les bu l les . C'est 

comme si le nombre d'Es-
quimologues croissait en rela
tion directement proportion
nelle à l 'assimilation des Es
q u i m a u x eux-mêmes . Q u e 
recherchent donc tous ces Es-
qu imologues? U n e nouvel le 
vision de l'univers? Une nou
velle déf in i t ion de l 'État? Si 
tel est le cas, il s ' agi t d ' u n 
secret fort bien gardé. 

Il n e sera, en effet, à peu 
près jamais question à la 
Conference de la nature même 
du C a n a d a — and for that 
matter, de Concordia — mais 
plutôt de la nature même de 
l 'Esquimau. Comme s'il s'a
gissait d 'une nouvel le pierre 
p h i l o s o p h a l e s u s c e p t i b l e 
d'apporter la paix éternelle et 
l ' i l lumination anthropologi
q u e à tous ceux q u i en 
c o n t e m p l e r o n t l ' image , la 
vraie image . On présen te ra 
d ' a i l l e u r s , en pa ra l l è l e à la 
Conférence (voir c i -contre) . 
une exposition de photogra
phies de Robert Flaherty dont 
le propos semble être juste
ment de nous montrer l'Être 
Esquimauper.se. L'Esquimau 
d ' avan t son entrée dans les 
congrès. Ou projettera égale
men t , u n peu p l u s tard au 
cours de la conférence, un 
film portant sur le Saniqou-
louak chasse-et-pêche d'avant 
la venue de l'État et de I I ni 
versité (c 'es t -à-di re les Iles 
Belcher à la belle époque). Je 
regarde l'écran et je nous re
garde regarder l'écran. À nou
veau, me revient cette impres
sion de par t i c iper , sous les 
effluves d 'un voyeurisme cli
matisé, à la remontée progres
sive de l'univers pré-académi
q u e q u ' u n e telle r é u n i o n a 
p réc i sémen t p o u r m a n d a t 
d'émasculer et de rechercher à 
la fois. Ce sentiment contra
d ic to i re ne me qu i t t e r a pas 
par la su i te et ira p l u t ô t en 
s 'amplif iant . C'est pourquo i 
il me faut absolument risquer 
quelque analyse sur tout cela. 

C o m m e n t dire? Q u e p e u t 
bien célébrer un tel congrès 
au-delà de ses libellés offi
ciels et de son a d é q u a t i o n 
parfaite aux normes pré-éta-
bl ies un peu p a r t o u t pa r ce 
monde occidental nous en-

http://Esquimauper.se


g loban t tous d'office? Dans 
un c o m p t e rendu in t i t u l é 
«Cro i s sance du rôle des 
Inou i t e s dans la recherche 
appliquée» (voir Northlinel 
Point Nord, vol. 5, no 1, jan
vier 1985), on pouvait lire la 
déclaration suivante de Mme 
Gai l Valaskakis , l ' une des 
organisatrices de la confé
rence: 

"Peut-être l'un des aspects 
les plus significatifs de la 
conférence dans son en
semble se trouve-t-il, tant 
sur le plan de la nature 
que de la quantité des tra
vaux, du côté des recher
ches poursuivies par les 
Inouites et leurs associa-
lions \ma traduction]. 

Je ne suis pas sûr du tout 
qu'il s'agisse là de l'aspect le 
plus significatif de la confé
rence. Bien au con t ra i re . Je 
dirai plutôt que c'est dans la 
mesure où les Inouites s'assi
milent à la structure mentale, 
concep tue l l e et a n a l y t i q u e 
d 'un tel exercice qu ' i ls pren
d ron t , à peu d ' excep t ions 
près, la parole. D'ailleurs on a 
entendu, au cours d'une séan
c e / d é b a t , u n e r é f l e x i o n 
autrement significative, et je 
cite textuellement: 

«Mais je suis venu enten
dre les Autochtones, moi! 
Mais où sont-ils donc? 
Pourquoi ne sont-ils pas 
ici en train de parler?» 

On aura peu t -ê t re deviné 
qu 'une telle intervention a été 
«produite en français». Alors 
comment concilier les deux 
avis expr imés ci-dessus? Si 
cette conférence se caractérise 
par la participation des cher
cheurs autochtones, pourquoi 
cet intervenant f rancophone 
n 'a - t - i l pas perçu une telle 
p a r t i c i p a t i o n au cours du 
congrès? Sans doute n'avait-il 
pas c o m p r i s q u e ce congrès 
n 'es t s u r t o u t pas celui des 
E s q u i m a u x mais celui de la 
parole de l'autre sur les Es
q u i m a u x . Pa ro l e à l aque l l e 
tous devront se rallier. Tous, 
y compris l 'Esquimau lui-
m ê m e , d e v r o n t d e v e n i r 
«au t re» et par ler Kadlouna 
pour se faire entendre. 

Phantasmes et déculpabil isation 

Sous le couvert d'une lan
gue scientifique non-équivo
que, un tel congrès se déroule 
en effet dans une sphère men
tale bien particulière, à mi-
chemin entre la représenta
tion phantasmée des Esqui
maux et la déculpabilisation 
d ' u n e espèce de chré t i en té 
académique . Ceci s'est avéré 
par t icul ièrement obvie dans 
le cas du discours sur les 
droits aborigènes. La réfé
rence pratiquement obligée à 
l'Australie-et-ses-Aborigènes, 
à la NouvelIe-Zélande-et-ses-
Maoris, pour mieux mettre en 
valeur, en oubliant le reste de 
l 'univers , Ottawa-et-ses-Es-
q u i m a u x , ressemble à une 
pause-café «allongée» plutôt 
affligeante. Jeu colonial bien 
ourdi auquel on ne fait parti
ciper que les seules colonies 
britanniques bien «blanches», 
ayant toujours su conserver la 
reine d'Angleterre à leur tête, 
h is toi re de savoir lequel des 
e x - D o m i n i o n s possède les 
«qua in t e s t modernized na
tives» et promulgue les «ni
cest abo r ig ina l r igh ts» . Il 
n'esi jamais ques t i on , bien 
SÛT, de mettre Ottawa et son 
hinterland exactement sut le 
même pied que l'Afrique du 

Sud, et on se d e m a n d e bien 
p o u r q u o i . Ne serai t-ce q u e 
parce q u ' i l s 'agi t d 'un des 
seuls pays de l 'Empire où il 
fait bien parler Afrikaans, ce 
jouai «blanc» version Johan
nesburg qui apparaît d'autant 
plus autorisé là-bas que toute 
autre forme de jouai est mé
prisée partout ailleurs. 

Et c'est ce genre de relations 
trop évidentes qui est complè
tement exclu de nos discus
sions. Il existe ici, à l'intérieur 
même de cette université, un 
cosmopo l i t i sme t iers-mon
diste circulant à travers tous 
les cor r idors et un t iers-
monde autochtone mis en va
leur par cette conférence qui 
s'excluent mutuellement l'un 
l 'autre, selon les règles du jeu 
accréditées par tous. Le Mon
tréal m u l t i c u l i u r e l p a r t o u t 
pregnant dans ces lieux s'en 
trouve complètement occulté 
par la mansuétude idéologi
q u e se t issant ici a u t o u r de 
l'être esquimau. Si bien que 
l ' E s q u i m a u et son iden t i t é 
appara issent d 'entrée de jeu 
comme des «décorations» es
sen t i e l l emen t et exclusive
ment pan-canadiennes, c'est-
à-dire comme la p ropr i é t é 
exclusive de l'Amérique Wasp 
pos t - rapa t r iement const i tu
tionnel. Les Esquimaux étant 
prescrits comme anthropolo-
giquement autochtones et so-
ciologiquemeni anglophones, 
on préfère a l ler chercher la 
comparaison en Australie an
g l o - s a x o n n e p l u t ô t q u e de 
s'arrêter à ce Montréal inter
ethnique qui est déjà en passe 
d 'éc la te r sous nos yeux, de 
toute façon. 

Mais je commence à com
prendre un peu pourquoi on 
procède ainsi. Dans la mesure 
où la question autochtone et 
le Mont réa l i n t e r - e t h n i q u e 
serviraient complémentai re-
ment à remettre en cause un 
même système et un même 
modèle soc io -po l i t i ques , il 
faudra i t d i re adieu à cet te 
différence rêvée et symbolique 
que représentent et l'Esqui
mau et le Grand Nord écolo
gique. C'est pourquoi il faut 
inventer ici même un rapport 
phantasme à l 'autre (l'Es
quimau) hors de la présence 
de l 'autre (le Phil ippin ou le 
J a m a ï q u a i n é t u d i a n t à 
Concord ia ) . Comment rêver 
politiquement une réalité qui 
nous fait face, sans dire adieu 
à l 'Esquimau, l 'Inouk, I I -
nou i t , l ' I n o u i t e , l 'Autoch
tone, le Non-Blanc? Bref, le 
non-soi insaisissable don t la 
différence éternelle représente 
le sujet, l'objet, le prétexte et 
la l ég i t imi té de tout ce jeu 
conférenciel. 

Un t ien-monde occulté 

Jeu auquel je prends d'au
tant p lus d ' in té rê t q u e cette 
réa l i té fuyante q u e je tente 
vraiment de saisir représente 
déjà le Montréal de demain, si 
ce n'est le Montréal de main
tenant. Ce Montréal qui est à 
la fois la capitale culturelle de 
tous les Inouites de l'Arctique 
de l'Est et de tous les Haïtiens 
de la diaspora. Je répète par
tout à q u i veut l ' en tendre 
q u ' u n e telle conférence est 
p lus révélatrice de la réal i té 
mon t réa la i se actuel le q u e 
tout autre événement socio
culturel. Mais rien, personne 
n'en parle nulle part. La 
presse francophone ne men
t ionne m ê m e pas la tenue 
d'un tel congrès. Pour l'esta
b l i shment in te l lectuel de 
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L'Inoushouk devant son créateur ou l'Esquimau d'avant les études I 
lnuillstudies 

«mon pays», il s'agit là d'un 
non-spec tac le , d ' u n événe
ment-fantôme. 

Mont réa l m u l t i c u l i u r e l . 
T iers -monde occulté, tiers-
monde réel. Si on refuse aussi 
b ien de l ' ex té r ieur que de 
l ' i n t é r i e u r de voir dans u n e 
telle conférence un t iers-
monde en action, on ne pour
ra certes pas nier la présence 
d'un tiers-lingutsme de fait. 

Il me faut d o n c revenir à 
mon po in t de dépa r i et au 
trilinguisme anglo-franco-es
q u i m a u sys témat iquement 
occul té à la fois par le jeu 
conférencie l et par le désir 
m ê m e des c o n f é r e n c i e r s , 
que l l e q u e soit leur l angue 
mate rne l l e . Derrière le « l i p 
service» dont aura bénéficié la 
langue esquimaude — il n'y 
eut a u c u n e c o m m u n i c a t i o n 
en esquimau mais bon nom
bre de d i scours d ' a p p a r a t , 
tous présentés par des franco
phones, incidemment —, der
rière également la prohibition 
généralisée du français par les 
francophones eux-mêmes, se 
joue ici, à mon avis, l'un des 
derniers actes de l'Amérique du 
« m e l t i n g po t» . C e q u i p l u s 
est, on assiste, impassibles, au 
refus de différents g roupes 
minor i ta i res , en l 'occurence 
les Canadiens (ou si on pré
fère, les F rench -Canad ians , 
les Québécois) et les Esqui
m a u x (ou si on préfère, les 
Inoui tes) , d 'é tabl i r q u e l q u e 
rapport particulier entre eux 
p o u r mieux p la i re à l'oeil 
souriant de l 'unilingue anglo 
(linguistiquement ou autre
ment , et auss i b ien comme 
individu que comme système 
de pensée). 

Car ils n'ont pas, eux — les 
unilingues anglos qui for
ment la majorité absolue à ces 
assises —, à vouloir s'expri
mer ni en «frenché» ni en 
«esquimau», puisqu'i ls in
carnent le discours wasp «be
nevolent» caressant de par sa 
présence même la nuque mi
noritaire de l'Autochtone. Et 
le simple fait qu'i ls s'autori
sent à s'intéresser à la chose 
esquimaude est déjà une ga
rantie suffisante de leur désin
téressement. Désintéressement 
de ceux qui s'intéressent par 
procuration aux Esquimaux, 
puisque tout cet intérêt naît 
.m moment pré* is où l'est 

l'État et ses activités qui sont 
devenus en fait le vér i table 
objet d ' é tude et non p l u s le 
«native» et ses «iglouliks». Ce 
q u i me surprend toujours , 
c'est cette naïveté avec la
quelle on prétend ne pas par
ler de l'État mais des Esqui
maux. Et ce qui me décon
certe encore p lus , c'est cette 
p r é t en t ion à vouloi r par le r 
des Esquimaux en dehors du 
système socio-poli tique fran-
co-anglo qui les confond. 

On a affirmé durant le 
congrès que les Esquimaux se 
re t rouvaient p résen tement 
( 1984) exactement au même 
niveau historique que les Ca
nadiens (-Français) quand ils 
ont décidé (sic) d'entrer dans 
la Confédération ( 1866). Soit, 
mais à cette différence près 
que les Esquimaux négocient 
les modalités de leur «entrée» 
dans un système à l'intérieur 
duquel on les a déjà fait «en
trer» sans les consulter. C'est 
pourquoi on parle si facile
ment de «self-determination», 
mais jamais de souveraineté, 
ce mo t é tan t p r a t i q u e m e n t 
tabou. Mais que disent les 
Canadiens (-Français) devant 
un tel parallèle? Que disons-
n o u s ? Il nous faudra bien 
nour prononcer, un jour, là-
dessus puisque nous sommes 
pris à partie dans ce débat. 

AH Together: 
la négation réciproque 

Que disons-nous, en effet? 
Eh bien! Nous parlons an
glais. Et non seulement par
lons-nous anglais, mais nous 
essayons d ' imiter le discours 
de l'autre sur un tiers en em
p r u n t a n t sa p rop re l a n g u e . 
c'est-à-dire tous ses présuppo
sés. C'est ainsi qu 'au cours du 
congrès, nous avons pu assis
ter à des communications de 
francophones dans un anglais 
tellement laborieux qu' i l de
venait — je n 'a i pas cessé 
d 'observer en d i agona le les 
réactions de la salle — aussi 
gênant de le comprendre que 
de ne pas le comprendre. Mais 
ce discours francophone s'ex-
primant en anglais sous pré-
texte de bien se faire com
prendre , à qui s 'adressait-i l 
exa< tement? El ce discours 
esquimau s'exprimant en 

a n g l a i s p o u r p a r l e r des 
Inoui tes , à q u i s'adresse-t-il 
également? A qui peuvent-ils 
s 'adresser s inon à ceux qu i 
parlent en anglais et des uns 
et des autres? C'est pourquoi 
nous apparaissons tous dans 
un tel contexte , comme les 
ressortissants inavoués d 'un 
g r o u p e au toch tone par lan t 
d'un autre groupe autochtone 
dans le langage et la structure 
mêmes de l'appareil acadé
mique et géopolitique qui les 
a u t o c h t o n i s e . C ' e s t - à -d i r e 
dans l 'espr i t du con t rô leur 
faisant de ce t ie rs -monde 
exac tement ce q u ' i l est: un 
t ie rs - rappor t . Et que nous 
nous déguisions en anglo
phones pour mieux entrer 
dans la parole dominante ou 
que nous nous déguisions en 
francophones pour mieux en
trer dans cette analyse acadé-
m i q u e i n t e r n a t i o n a l e si 
f r iande de cette ouver tu re à 
l'autre, sous sa propre ferme
ture à elle-même, cela revient 
exactement au même. 

Cacher le rejet de soi sous le 
respect de l ' au t re érigé en 
objet, voilà qui est parfaite
ment dér isoire . Car ce n'est 
surtout pas une parole per
sonnelle sur l'autre — l'Es
quimau — dont il s'agit, mais 
un essai désespéré d 'ent rer 
dans le logos de l ' au t re sur 
l ' E s q u i m a u . À peu près 
comme si un Navajo emprun-
tait la peau d 'un Wasp de 
U.C.L.A. pour par le r des 
Chicanos. 

Cela conduit directement à 
la s tér i l i té a n a l y t i q u e la 
mieux aménagée. Car com
ment escompter la mo ind re 
contr ibut ion personnelle ou 
collective de celui qui nie au 
dépar t sa p rop re cu l tu re ou 
bâ i l l onne son p rop re cri 
avant d'en avoir émis le pre
mier son. Que peut-il sortir de 
la bouche d'un French-Cana
dian par lan t des droi ts d 'un 
autre peuple en s'insérant au 
départ à l'intérieur même de 
l'appareil digestif qui les do
mine , lui et l ' au t re peuple? 
C'est justement la négation de 
sa propre parole qu'il met de 
l'avant. Et dès lors, il ne reste 
p l u s r ien. P lu s r ien q u e le 
respect inconditionnel du sys
tème de pensée se donnant le 
droit de jouissance et le droit 
d ' ana lyse exclusifs et du 
French Canadian et du Cana
dian Eskimo. 

Taire sa propre parole pour 
mieux respecter un autre érigé 
en objet ne peut aboutir en fin 
de compte qu 'au rejet de soi. 
Et, en conséquence , au rejet 
même de l'autre sous la mas
carade du respect de l 'autre . 
Voilà ce que j 'appelle du 
« k a d l o u n i s m e obl igé» , ce 
processus de néantisat ion de 
l'autre par le non-soi et réci
proquement . Processus dont 
tous les minoritaires conser
vent si bien le secret dans leur 
effort occulte pour devenir le 
grand-autre-plus-égal qu i les 
domine tous. D 
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Positions Philosophiques. 

Pierre Bertrand 

U
n art n'est rien s'il ne 
franchit pas la bar
rière du cliché, ce qui 
n 'est pas une mince 
a f f a i r e . Et m ê m e 
lorsqu 'e l le est faite, 
elle n'est jamais faite 
une fois pour toutes, 
mais tou jour s à re

commencer. Franchir le mur 
du cliché signifie opérer une 
vraie rupture, celle où le passé 
cesse d'exister. Ce n'est sur
tout pas une affaire d'imita
tion. Toute imitation est pré
cisément cliché. Cela n'est pas 
facile, car au point de départ 
nous sommes envahis de cli
chés, notre tête en est pleine, 
de même q u e no t re un ivers 
e n v i r o n n a n t , les images , la 
té lévis ion, les j o u r n a u x , le 
c inéma , même les gens sont 
p o u r la p l u p a r t des c l ichés 
ambulants, du moins se com
portent comme tels. Nous-
mêmes , à p lus i eu r s égards , 
nous sommes un cliché. 

Alors, la ques t ion se pose 
d'autant plus, comment sortir 
du cliché, sachant qu 'un art 
valable ne l'est que lorsqu'il 
réussi t celte opé ra t ion? Ce 
n'est pas plus une question de 
m é t h o d e q u e d ' i m i t a t i o n . 
Toute méthode est d'imita
tion, serait-elle celle que l'on 
invente. Franchir le cliché est 
une affaire de pe rcep t ion . 
Comment en arriver à perce
voir a u t r e chose q u e le déjà 
c o n n u , le déjà tou t fait, les 
images dont notre cerveau est 
plein? 

D'une certaine façon, sortir 
du c l i ché est une en t repr i se 
impossible, et en même temps 
on le fait constamment, ça se 
fait tout seul sans qu 'on s'en 
rende compte. Il ne serait pas 
possible de vivre autrement. Il 
s'agit d'un contact très intime 
avec le réel . C'est dans ce 
contact très intime, ce corps à 
corps, que la distance n'existe 
plus dans laquelle se situe le 
cliché comme un écran entre 
la réa l i té et nous , la vie et 
nous. Dès lors, parler de «réa
lité» et «nous» est certes une 
mauvaise façon de s'exprimer, 
pu i sque ces catégories n ' o n t 
p réc i sémen t de sens q u e de 
désigner des choses séparées, 
c 'est-à-dire de dés igner des 
clichés. Quand nous parlons 
de contact «intime», de corps 
à co rps , d ' e m p o i g n e r le 
monde, de le saisir, et non de 

le caresser l y r i q u e m e n t ou 
e s t h é t i q u e m e n t , nous dési
gnons justement cette opéra
t ion où «réa l i té» et « n o u s » 
s 'abol issent p o u r d o n n e r 
place à un processus totale
ment immanent qui n'est pas 
p lus in té r i eur qu ' ex té r i eu r , 
mais q u i est p l u t ô t un pu r 
Dehors anonyme et imper
sonne l , où l 'a r t i s te devient 
«miroir», où l'artiste en tant 
qu'entité séparée est aboli en 
tant que tel. Bien sûr, l'artiste 
demeure une entité physique 
d i s t inc te , ma i s psycho log i 
quement il est aboli, les «ver
r ières» q u i le séparen t du 
monde sont abolies. 

«L'essentiel, c'est de se ren
dre par fa i tement i nu t i l e , de 
s 'absorber dans le c o u r a n t 
commun, de redevenir pois
son et non de jouer les mons
tres; le seul profit, me disais-
je, que je puisse tirer de l'acte 
d'écrire, c'est de voir disparaî
tre de ce fait les verrières qui 
me séparen t du m o n d e » 1 . 
L 'ar t is te n'est plus personne 
psychologiquement, il saute à 
l'eau pour s'absorber dans le 
courant commun. 

Donc, le cliché n'est dépas
sé que dans l'abolition de la 
p e r s o n n e en tant q u ' e n t i t é 
séparée. Cela exige, atteindre 
cette position exige un travail 
d 'ascèse, de grande sobriété, 
de g r a n d e impeccab i l i t é . Il 
faut que les émotions, tout ce 
qui est personnel, arrivent à 
se résorber pour que le regard 
devienne clair, soit capable de 
voir les faits, et non des inter
p r é t a t i o n s de faits. C'est ce 
que signifiait Kafka lorsqu'il 
r ep rocha i t à son j e u n e a m i 
Gustave Janouch de faire du 
«lyrisme». «Vous parlez plus 
des impressions que les choses 
éveillent en vous que des évé
nements et des objets eux-
mêmes . C'est du lyr i sme. 
Vous caressez le m o n d e au 
lieu de le saisir»2. 

S 'absorber dans le grand 
courant commun de la 
vie, telle est sans doute 

la formule de dépassement du 
c l iché . Abolir l 'écran q u i 
nous sépare de la réa l i té , et 
sur lequel écran défilent tous 
les cl ichés comme a u t a n t de 
photos, d'images-cinéma, d'i
dées toutes faites. Krishna-
murti , sur un tout autre regis
tre, le dit très bien. On n'ac
cède à une a u t r e d i m e n s i o n 

que lorsque la pensée devient 
silencieuse, que lorsque l'ar
tiste devient une pure ma
chine impersonnelle. Bien sûr 
il y a t o u j o u r s les mots par 
lesquels on s'exprime quand 
on est éc r iva in , et ces mots 
sont chargés d ' u n passé , de 
jugements de valeurs, de vi
sions et perceptions pré-exis
tantes. Comme le dit si bien 
Beckett, «je suis fait de mots, 
je suis en mots, les mots des 
autres». 

Mais on ne part pas d'ail
leurs que là où on se trouve. Il 
faut tou jour s procéder avec 
les moyens du bord , on n ' a 
pas le choix, et non pas atten
dre quelque délivrance à par
tir de l aque l l e on p o u r r a i t 
enfin commencer. En fait, il 
n'y a jamais de commence
ment à proprement parler, car 
on se trouve toujours au mi
lieu, il faut toujours prendre 
le train en marche. Cette idée 
d ' u n débu t abso lu , lo in de 
pouvoir nous sortir du cliché, 
est elle-même un cliché, une 
inven t ion de la pensée p o u r 
remettre les choses à plus tard. 
Il n'y a de dépassement du 
cliché qu'ici-maintenant, non 
pas au sens où ce présent est 
un point dans le temps, dé
terminé à devenir passé et à 
être r e m p l a c é par un au t re 
présent qui est pour le mo
ment futur, mais il faut plutôt 
comprendre cet «ici-mainte
nant» comme le temps et le 
lieu d'un processus qui pro
duit sa propre temporalité en 
tant q u ' i l p rocède , et tant 
qu' i l procède. 

Car le temps en termes de 
passé, présent et futur est lui 
aussi un cliché. Le problème. 
b ien sûr , c'est q u e nous ne 
disposons que de clichés pour 
expr imer q u e l q u e chose q u i 
ne serait pas un cliché. Mais 
celui-ci n'est qu 'un effet d'op
tique, qui ne devient tel que 
lorsque tout se fige et s'arrête. 
Mais en lui-même le proces
sus est devenir, incessant de
venir où il n'y a rien de stable 
ou de fixe, si ce n'est le pro
cessus même en son parcours. 

Ou, pour l 'exprimer autre
ment, c'est une question d'in
tensité. On ne dépasse le cli
ché qu 'à force d'intensité et de 
pas s ion , ce q u i ne veut pas 
dire excitation ou enthou
s iasme, mais une pass ion 
froide, lucide. Il y a dépasse

ment du cliché lorsque l'intel
ligence du corps peut s'exer
cer pour elle-même, sans l'in
tervent ion de la conscience . 
Le corps voit, se branche di
rec tement sur l ' i nconsc ien t 
des autres corps, y compris les 
corps sociaux ou les corps de 
la nature et du cosmos, et ce 
n'est que dans cette appréhen
sion immédiate que quelque 
chose de «nouveau» peut être 
vu. Non pas quelque chose de 
nouveau qui viendrait s'ajou
ter au stock de l'ancien, mais 
quelque chose de radicale
ment «neuf» en so i -même. 
Puisque le cliché est le connu, 
il faut dire que ce nouveau est 
pos i t i vemen t inconnu, et 
qu ' i l n'y a pas moyen de l'a
mener à la connaissance ou à 
la conscience, qu 'on ne peut 
amener ainsi qu 'en le tradui
sant, le trahissant, et dès lors 
ce n'est plus l ' inconnu, mais 
un calque, une image de ce
lui-ci. 

O n peu t tou jour s tenter 
d ' im i t e r ce ca lque , mais on 
c o m p r e n d dès lors q u e «le 
calque ne reproduit que lui-
même quand il croit repro
duire autre chose»3. En lui-
même , cet i n c o n n u p o u r la 
consc ience et la pensée , ne 
p e u t ê t re q u e vu, vu par le 
corps, non pas en tant qu'or
ganisme ou cerveau, mais en 
tant que corps intensif (De-
leuze et G u a t t a r i d i sen t : 
«corps sans organes», expres
s ion e m p r u n t é e à Ar t aud ) . 
Seul le co rps c o m p r i s en ce 
sens, comme celui qui opère 
le troisième genre de connais
sance selon Spinoza, connais
sance «intuitive» et non intel
lectuelle, peut créer le champ 
de pu re i m m a n e n c e , c h a m p 
ou processus de création qui 
se dé rou l e tout auss i b ien 
dans la vie que dans l'art, et 
qui ne peut se dérouler dans 
l'art que parce qu'il se dé
roule aussi dans la vie. 

Q u a n d nous d is ions q u ' i l 
faut abo l i r , faire tomber les 
murs qui nous séparent de la 
«réalité», nous le disions lit
téralement. Il faut en arriver 
au point où les choses elles-
mêmes se m o n t r e n t , «tel les 
qu ' e l l e s sont en soi» d i r a i t 
Spinoza, et non pas dire aux 
choses ce qu'elles sont. Il faut 
que l'artiste s'efface, dispa
raisse devant la création. Dans 
l'art en effet, il ne s'agit pas de 

fuir dans l ' i m a g i n a i r e , de 
construire un «territoire ima
g ina i r e» , mais de faire réel, 
plus réel. Quitte à ce que ce 
réel ne «ressemble» pas a u x 
apparences, mais justement il 
ne s'agit que d'apparences. Et 
le réel, même s'il est déjà là, il 
faut le produire, le créer puis
que d'emblée on ne se trouve 
q u e dans les apparences , les 
apparences de toutes les réali
tés et pouvoirs établis. Et ce 
mur, comment le franchit-on, 
le traverse-t-on? Ce n'est sû
rement pas en s'y précipitant 
tête p remière , car a lo r s on 
risque d'y perdre la tête et de 
ne rien gagner. 

Il faut plutôt, comme le dit 
Van Gogh dans une lettre, «le 
l imer» p a t i e m m e n t , lente
ment. Voilà pour la «prépara
t ion» . Mais en lu i -même , le 
m u r se t raverse c o m m e un 
saut incorporel sur place. «Il 
n'y a rien eu. Et tout est autre. 
Il n 'y a r ien eu . Et tout est 
nouveau. Il n'y a rien eu. Et 
tout l'ancien n'existe plus et 
tou t l ' anc ien est devenu 
é t r a n g e r » 4 . Il n 'y a en effet 
pas d'autre moyen de traverser 
que par ce moyen «miracu
leux» (au sens où la vie elle-
même, la mat iè re , le corps 
l u i -même est m i r a c u l e u x . 
Comme disait Spinoza, on ne 
sait pas ce q u e peut un 
co rps . . . ) . Il faut se t rouver 
d'emblée dans une telle posi
tion, même si d'emblée on se 
t rouve auss i dans une tout 
autre position, celle des véri
tés toutes faites et des clichés 
ambiants. C'est comme pour 
l'enfant. L'enfant ne cherche 
pas à faire l'enfant, et quand 
il le fait il se comporte déjà 
c o m m e un adu l t e . Il est, et 
c'est à partir de là qu' i l per
çoit le monde sans qu' i l y ail 
de sépa ra t ion «psycho log i 
q u e » en t re l 'observa teur et 
l 'observé, pour employer les 
expressions de Krishnamurti. 

De même l'artiste ne 
cherche pas à «faire» 
l ' a r t i s te , il est, ei ce 

n'est que dans cette position 
qu'il peut enfin être un ar
tiste. Miller a cherché les qua
rante premières années de sa 
vie à devenir un artiste. Il ne 
l'est devenu qu'en y renon
çant. «Il y a un an, il y a six 
mois, je pensais que j 'étais un 
artiste. Je n'y pense plus, je 
suis! Tout ce qui était littéra-



ture s'est détaché de moi. Plus 
de livres à écrire, Dieu mer
ci!»5 . Et c'est ainsi que com
mence son p r e m i e r chef 
d'œuvre. Tropique du cancer. 
Et même de dire «je suis» 
n'est pas s'exprimer correcte
ment, car on n'est jamais que 
ce qu 'on veut devenir, et 
quand toute volonté de deve
nir au t re q u ' o n est tombe , 
c'est l'être lui-même qui s'ef
face pour donner place à une 
pos i t ion de pure t r anspa
rence, ce que Miller appe l l e 
«être un poisson dans l'eau» 
ou «un billot qui coule avec 
le fleuve». 

Tout cela n'a de valeur que 
dans la mesure où on le fait, 
on peut le dire et le faire en 
même temps, comme on peut 
le d i re sans le faire. On ne 
peu t même pas d i re «je l 'ai 
fait», maigre conso la t ion et 
qui ne console de rien. Une 
créat ion, créat ion a r t i s t i que 
ou c r éa t i on à même la vie 
comme c'est le cas chez l'en
fant, n'a de valeur, d'«exis-
tence» q u ' e n a u t a n t qu ' e l l e 
procède et tant qu'elle pro
cède. C'est c o m m e p o u r 
«aimer». Il est absurde de dire 
«j 'a i a imé» ou « j ' a ime ra i» . 
Mais il est sans d o u t e tout 
aussi absurde de dire «j'aime», 
dans la mesure où l ' a m o u r 
n'est pas une affaire de la 
conscience qu i fonc t ionne 
dans la séparation, mais plu
tôt de ce champ d'immanence 
dont nous parlions dans le
quel il n'y a pas plus de «je» 
que de «tu», sans qu' i l y ait 
bien sûr non plus identifica
tion, «fusion» entre je et tu. 

Il s 'agi t d ' u n tout a u t r e 
rapport, hors de l 'unité tout 
autant que de la dualité. C'est 
ce q u e nous a p p e l o n s , faute 
de mei l leurs termes, contact 
direct, connaissance intuitive, 
perception par delà la pensée. 
L 'enfant le fait peu t -ê t re , 
mais cela ne produit aucune 
nos ta lg ie car cette pos i t ion 
qu 'occupe peut-être l 'enfant 
ne lui a p p a r t i e n t pas p l u s 
qu ' à q u i c o n q u e . Ou encore, 
on peut dire que l'enfant est 
avec nous , con t empora in de 
l'adulte, que l'artiste ne de
vient-artiste que par un deve-
nir-enfani qui n'a rien à voir 
avec faire l'enfant. 

Nous avons comparé créer à 
aimer. Nous pourrions aussi 
dire désirer. C'est qu'il s'agit 
bien de la même chose. De la 
même façon que l'artiste doit 
abolir la barrière des émo
tions pour devenir un artiste 
au sens strict et rigoureux du 
terme, de même pour aimer, 
et quand on aime, il s'agit de 
q u e l q u e chose d ' i n f in imen t 
sobre qu i n'a rien à voir avec 
émotivité ou sentimentalité. 

En fait, nous sommes tou
jours entre les deux, au mi
l ieu, comme la mauva i se 
herbe q u i p o u s s e en t re les 
choses ei p a r m i les au t res 
choses. Nous ne cessons de 
passer d 'un pôle à l'autre, du 
connu à l ' inconnu, de l'in
connu au connu, du conscient 
à l'inconscient, de l'inconscient 
au conscient . . . Ce processus 
de passage fail lui-même par
tie i n t é g r a n t e du processus 
artistique, comme il fait par
tie de la vie. C o m m e disent 
Deleuze et Cuattari , même les 
ratés font partie du plan. Il ne 
s'agit pas en effet de dénier les 
cl ichés, de faire comme s'ils 
n ' ex i s t a i en t pas , ma i s au 
con t r a i r e de les hab i te r , de 
s 'enfoncer en eux, de toute 
façon nous le faisons, nous ne 
cessons de le faire. 

I.e cliché est le matériau de 

départ de l'artiste, il n'y en a 
pas d'autre, c'est sa «matière 
p remiè re» . Le c l iché est 
comme la peur. Inutile de la 
fuir, e l le nous collera aux 
talons dans notre fuite. On ne 
s'«évade» de rien, car on ne 
s'évade que dans ce dont on 
cherche à s'évader. La terre est 
ronde! Donc, ne pas fuir, ne 
pas s'évader, mais faire face, 
«empoigner» , «saisir», mais 
sans p a t h o s , sans a t t i t udes 
pittoresques. Sobrement, dé
l ica tement , amoureusement 
oserais-je presque dire. Et si 
on fuit, faire fuir en fuyant, 
c o m m e lo r squ 'on dit q u ' u n 
tuyau fuit. Si on se lève de 
table , c'est en a p p o r t a n t la 
n a p p e avec so i . O u i , faire 
fuir, et non pas fuir. Habiter 
le c l i ché , et l ' amener avec 
nous prendre l'air. C'est dans 
les vitesses, comme les len
teurs du processus artistique 
que les clichés s'épurent, de
viennent eux-mêmes comme 
des lignes qui en tant que tels 
ne font qu 'un avec le proces
sus lui-même en tant que 
composantes. Et ce n'est pas 
que de l'art. 

on ne peut expliquer vrai-
meni telle œuvre d'art réussie 
mais on ne peut q u ' e n être 
témoin, c 'est-à-dire s 'ouvrir 
suf f i samment à elle p o u r la 
laisser agir sans phrases, sans 
mots. 

L'œuvre d'art, venue de la 
vie, r e tou rne à la vie chez 
celui qui la regarde. C'est que 
dans tout le processus il ne 
s'agissait que de vie, la puis
sance de vie que l'artiste met
tait en branle, les effets im
média ts sur sa vie la p l u s 
q u o t i d i e n n e que l 'œuvre en 
train de se créer produisait. Sa 
vie dans ce qu'elle a de plus 
essentiel passait tout entière 
dans l ' œ u v r e et celle-ci en 
retour rejaillissait immédia
tement sur cette même vie 
pour la rendre plus forte, plus 
in tense , la débarrasser de 
toutes les scories qui la gre
vaient. 

I m p e r c e p t i b l e e n e l l e -
même, l'œuvre d'art fait appel 
à ce qu' i l y a en nous d'imper
cep t ib le p o u r la percevoir . 
Elle cherche à rendre visible 
l'invisible, sensible l'insensi
ble, perceptible l'impercepti-

pestif». C'est-à-dire qui n'est 
pas de ce temps, qui est contre 
ce temps, qui agit sur ce 
t emps et, a joute Nietzsche, 
«espérons-le, au profit d 'un 
temps à venir». 

Au profit d 'un temps à ve
nir au sens où l'œuvre d'art, 
b ien q u ' a y a n t affaire à des 
forces invisibles et se situant 
p o u r sa pa r t essent iel le ou 
accomplie dans une dimen
sion in tempore l l e , n 'est pas 
p o u r a u t a n t «dés incarnée». 
Bien au contraire, elle ne peut 
affirmer une force de vie 
q u ' e n l u t t an t , par le fait 
même , con t re les forces de 
mort qui occupent le devant 
de la scène sous toutes leurs 
formes. Il n e s 'agi t pas ici 
seulement du «complexe mi-
litaro-industriel» qui semble 
devoir de plus en plus domi
ner la planète pour la subju
guer, mais également ce qui 
rend possible la domina t ion 
d ' u n tel complexe , à savoir 
n o t a m m e n t , p o u r p a r l e r 
comme Spinoza, toutes «les 
affections passives de tris
tesse». L'ait, étant puissance 
de vie, est en lui-même joie de 

L 'art n'a de valeur qu 'en 
autant qu' i l est bran
ché directement sur la 

vie, q u ' i l t ransforme, é p u r e 
celle-ci p o u r la rendre aussi 
t r a n c h a n t e q u ' u n e lame de 
couteau. C'est en ce sens que 
l'art conduit à l'impercepti
ble, qu ' i l est lui-même imper
ceptible en tant qu' i l réussit 
ou s'accomplit, qu ' i l est pro
prement inimitable, non pas 
objet de pensée ou d'analyse 
qui ne font que tirer un cal
que, une photo qui ne repro
duisent qu'eux-mêmes quand 
ils c ro ien t r ep rodu i r e au t re 
chose, mais objet de vision ou 
de perception dans la mesure 
où celles-ci sont le fait du 
corps nu, inconscient ou su
pra-conscient. Objet dont on 
ne peut qu'être témoin, sans 
p o u v o i r r ée l l ement l 'expl i 
quer. 

L 'explicat ion concerne un 
tout autre processus, extérieur 
à ce qui se passe. L'explica
tion est toujours transcen
dante, constitue «le jugement 
de Dieu» , q u i vaut ce q u ' i l 
vaut , mais q u i au bou t du 
c o m p t e n ' e x p l i q u e r ien. De 
même façon q u ' u l t i m e m e n t 
on ne peut expliquer la lune 
et les é to i les , et pas p l u s la 
terre et l 'homme quant à par
ler, mais qu 'on ne peut finir 
q u e pa r constater, de même 

ble. Mais l'invisible, l'insen
sible, l ' impercep t ib le , nous 
pourrions ajouter l'impensa
ble, l'inconnaissable, l'insai
sissable, l 'inaliénable, l'indes
t ruc t ib l e . . . ne peuvent être 
perçus comme tels qu 'en n'é
t an t pas t r adu i t s en leur 
con t ra i re , q u ' e n n ' é t an t pas 
t rah is , r amenés au c o n n u , 
famil ier , etc. C'est la ra i son 
pour laquelle l'œuvre d'art se 
rapporte à une autre dimen
sion que celle où la conscience 
a coutume de se trouver, une 
dimension qu 'on peut appe
ler avec Krishnamurti «in
temporelle», mais à la condi
tion de débarrasser cette no
t ion de tou t ce q u i la fait 
«ressembler» au temps. 

Il ne s'agit pas de ('«éterni
té» en tant que durée infinie, 
pas plus que d'«immortali-
té». Intemporalité, ici, est une 
d imens ion q u i n 'a d ' au t re 
l ieu q u e le «sur place». O u 
encore, on peut dire avec 
Nietzsche, que l 'œuvre d 'art 
en son essence, c'est-à-dire qui 
est tout ce qu'elle montre, qui 
ne comporte aucune dimen
sion extérieure à elle-même en 
tant que dimension transcen
dante, qu i est une pure di
mension d'immanence où la 
toile fait corps avec son sup
port comme le texte avec son 
tracé, se situe dans l'«intem-
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vivre. Et pour cette raison il 
ne peut que s'en prendre non 
pas intentionnellement, mais 
effect ivement, à tout ce q u i 
fait p loyer la vie, névrose , 
tr istesse, désir non réalisé, 
espoir, désespoir. 

Bien sûr, la lutte se fait à 
a rmes inéga les , mais e l le se 
fait, elle n'a jamais cessé de se 
faire, depuis Lucrèce qui s'en 
prenait déjà à toute tentative 
r e l i g i e u s e d e s o u m e t t r e 
l 'homme jusqu'à l'artiste non 
encore né qui saura reprendre 
la l igne brisée et la mener 
plus loin. Les armes sont 
certes inégales à u n cer ta in 
niveau, mais à un autre ni
veau la force vér i table ne se 
trouve pas du côté qu 'on 
pense. Les puissances de mort 
sont des puissances impuis
santes, et qui cherchent préci
sément à se camoufler à elles-
mêmes leur propre impuis
sance par la destruction ou la 
menace de destruction. 

M ais toute la force de 
vie se t rouve de 
l ' a u t r e cô té . Pa r 

exemple , il est fort possible 
que Nietzsche n'ait pas réussi 
à vaincre le christianisme au 
sens où celui-ci est toujours 
florissant. Mais cela n'enlève 
absolument rien à la force des 
livres de Nietzsche. Car dans 
ces livres, le christianisme se 

trouve effectivement vaincu, 
réfuté, abol i . Mais voilà, les 
gens, le «peup le» ne lisent 
pas Nietzsche, ou s'ils le li
sent, ils ne le lisent pas avec 
l ' intensité suffisante. Car en 
fait, du po in t de vue de la 
vérité, Nietzsche est le p lus 
fort, et dès lors ce n'est plus 
q u ' u n e ques t ion de temps. 
Nietzsche a le temps de son 
côté. Ce que nous disons de 
Nietzsche, nous p o u r r i o n s 
aussi bien le dire de tout 
grand artiste. L'artiste a beau 
mourir, ses oeuvres conservent 
toujours une puissance in
domptable de vie qui fait en 
sorte que, tôt ou tard, celle-ci 
devra être en tendue et pr ise 
pour ce qu'el le est, si jamais 
la vie doit avoir un sens. Ce 
que disait Miller au sujet de 
Rimbaud, «personne, j 'ose le 
dire, ne savait mieux que le 
jeune poète que toute vie ratée 
et gasp i l l ée en suppose une 
autre et encore une autre, sans 
arrêt, sans espoir — jusqu'au 
ja i l l i s sement de la lumière 
auprès de laquelle on décide 
enfin de vivre»6, chacun de
vra bien finir par le prendre 
à son propre compte. 

La situation actuelle, où il 
ne semble y avoir aucune 
porte de sortie, où toutes les 
issues semblent bouchées, où 
les puissances de mort ceintu
rent de plus en plus la terre et 
occupent le cosmos dans un 
but éventuel de bombarder la 
terre, offre peut-être, para
doxalement, une chance uni
que pour l'éclosion ou la 
multiplication de l'artiste. Au 
sens où l'alternative semble se 
resserrer de plus en plus, où le 
choix devient de plus en plus, 
ou bien jouer le jeu et partici
per à l ' ent repr ise mort ifère, 
mor tua i r e , ou bien ne pas 
jouer le jeu, ne pas du tout 
jouer le jeu. Ou en d ' au t res 
mots , l ' a l t e rna t ive devient : 
«Habiter en poète ou en as
sassin». C'est-à-dire chanter 
la vie, l 'affirmer, la dresser 
comme un phare qui est tout 
ce qui éclaire, ou contribuer, 
en j o u a n t le j eu , à dé t ru i re 
cette même vie, et en atten
dant à la «dresser» au sens de 
la «dompter», de la lier, de la 
paralyser. Oui, le choix se fera 
de plus en plus de cette ma
nière radicale, et c'est la rai
son pour laquel le l 'ar t , loin 
d'être désuet, est ce qui pointe 
dans le futur et déjà dans le 
présent comme le plus apte à 
s 'opposer à toutes ces forces 
qui ne s'alimentent qu 'à l'i
nertie des masses, masses ren
dues iner tes par toute u n e 
organisation composée d'Ar
mée, d'État et d'Église. 

L 'a r t i s te également s'a
dresse au peuple, mais celui-
ci manque terriblement. Quoi 
qu'il en soit, tous ces grands 
artistes forment une cohorte, 
une «meute», un «complot», 
liés ent re eux par une l igne 
brisée, d i scont inue à travers 
les époques et les lieux, assuré 
de la victoire finale si seule
ment la lutte peut durer assez 
longtemps. 
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Le jour des marmottes 
ou : Joyce, la rigueur et la langue 

Ivan Maffezzini 

Y ES le titre est bien là pour 
l 'anniversaire et l'article dans 
ce jour fervant de février intri
guait pour une page du DE
VOIR le journal qu i a choisi 

l 'économie il aurait bien accepté un hom
mage mais monsieur la décence nos lecteurs 
aiment les choses simples et j ' a i compris 
que ça ne valait pas la peine les lecteurs 
pioncent inutile de lui dire que c'était pour 
les lectrices les seules à piger envoyez-le à 
une revue littéraire VICE VERSA trilingue 
comme Joyce M O N T R É A L = DUBLIN + 
PARIS + TRIESTE 
YES parce qu ' i l faut rendre hommage à 
James Joyce et alors pourquoi ne pas com
mencer en singeant le chapitre de Molly 
2-2-1882 le jour de la Chandeleur et des 
marmottes ont dit que si elles ne voient pas 
leur ombre elles regagnent la tanière avoir 
le compas dans l 'œil pour choisir l 'orienta
tion de l 'ouverture et puis l ' inconvénient 
des nuages plusieurs essais le 3 le 4 le 5 et 
enfin lâcher le gîte pour l 'ombre il faut bien 
sortir un jour et traverser les apparences la 
même année que Virginia Woolf pas très 
amis c'est bien elle qu i le comparai t au 
divin marquis tout en soulignant qu ' i l 
écrivait moins bien la peur de son indécence 
et de son anarchie les taches marrons sur les 
culottes blanches de Nora étaient difficiles 
à accepter mais non pour Sollers Diamant 
l'éternel prometteur qu i affirme qu'après 
Finnegans Wake l 'anglais n'existe plus 
prometteur mais très loin du maître comme 
l'italien de la rose qu i fait du bon artisanat 
local qu i se vend très bien James est à tout 
autre niveau avec Dante le plus grand écri
vain de ce millénaire et c'est déjà pas mal 
mais différemment de Dante il faut faire 
at tention à la bedaine quand on lit Ulysses 
trop hilarant par bout la comédie du corps 
que Joyce essaie de renfermer dans le livre 
une haute tentative de comme diraient nos 
voisins instantiate the body in the literature 
ou le contraire et il a fait ça en travaillant 

modelant façonnant creusant bouleversant 
réinventant la langue le détachement de 
l'exil Trieste Roma Paris d'autres sons et 
l 'anglais loin dans les livres pas de danger 
de se faire engloutir par cet être tout puis
sant la langue une quotidienneté autre lui 
permettait d'en vivisectionner la chair rose 
et la ranimer avec la ténacité de la poésie des 
années pour Finnegans Wake une oeuvre 
difficile à la différence de l'Ulysses un livre 
dont il faut se saouler la gueule au moins 
une fois après on peut le déguster oui 
apprendre à le déguster mais ce plaisir sem
ble disparu les jeunes ne savent plus ni 
écrire ni lire il aurait sûrement tiré des 
méchancetés contre le chœur NON SER-
VIAM les jésuites forts les jésuites avec leur 
leçon d'exercice et de rigueur intellectuelle 
que les nouvelles armées d'amateurs veu
lent nous faire oublier Joyce le jésuite avec 
tendances franciscaines NON SERVIAM 
plus capables de l'exciter on dit que la lan
gue dégénère mais lui il nous a bien appris 
comment en dilater les pores et en étudier 
les plis les plus cachés maintenant il faut 
aller au-delà dans cette terre croisement de 
langues la langue de l 'autre en face de soi 
p o u r en ê t re dé tachés p o u r la m a î t r i s e r 
moins pétris dans la bave des sentiments les 
plus pleurnichards comme il disait des 
irlandais ça suffit de la pleurnicherie puis 
la récupération des jeux et des calembours 
LE MAITRE en avant fonçons avant que 
les bureaucrates et la publicité ne les dévita
lisent t rop avec leurs Tôt-ronto l 'analogie 
facile entre l 'Irlande et le Québec trop facile 
j ' en sais rien mais catholiques et protestants 
anglais et non Fenians et FLQ-ALQ jésuites 
paysannerie victimisme bière indépendance 
nationalité c'est du passé tout ça la généra
tion de no future court 15 ans n'est-ce pas 
bonne fête et pour en finir une déclaration à 
faire signer aux citoyennes de St-Jovite 16 
ju in 1985 après 84 ans le nouveau nom sera 
JOYCE T O W N ville de la joie un nouveau 
saint pour le Québec YES 

Et maintenant, pour la lec
trice patiente, un hommage au 
Joyce d idac t ique celui de 
l ' avan t -de rn ie r c h a p i t r e de 
l'Ulysses. 

Tu semble l'adresser seule
ment aux femmes; peux-tu 
citer une affirmation positive 
de Joyce sur les femmes? Let
tre à Nora du 19 août 1909. 
«Nul homme, je crois, ne sera 
jamais digne de l 'amour d'une 
femme». 

Ta singerie semble confir
mer l'illisibilité de Joyce. 
Qu'en penses-tu? Joyce est dif
ficile comme toute chose ori
ginale et qui oblige à la ré
flexion, mais souvent sa soi-
disante impénétrabilité n'est 
que l'extrême simplicité du 

jeu: inutile de chercher plus 
loin, tout est là. 

Et à propos de son écriture 
scabreuse et vulgaire? Il n'y a 
rien à dire. Souvent, il a brodé 
la dentelle de la jalousie avec 
l'or de la langue. 

Le discours de la langue est-
il central chez Joyce? Oui. 

Et, est-il important aujour
d'hui au Québec? Au Québec 
comme partout. Le besoin 
d ' ana lyse q u i , a u p a r a v a n t , 
était arrosé par l'exercice de la 
lecture et de l'écriture est main
tenant rabougri par les images 
crachées par la télévision, le 
cinéma et les ordinateurs. 

Parles-tu d'ordinateurs en 
hommage à la mode et au 
virage technologique? Non. 

J 'en parle parce que c'est mon 
travail et parce que c'est tou
jours plus difficile de convain
cre les étudiants que la maî
trise de la langue est la condi
tion nécessaire et suffisante 
pour maîtriser la machine. 

T'unis-tu donc au choeur 
des «on-ne-sait-plus-écrire»? 
Malgré moi. Souvent on a une 
vision trop fonctionnelle de 
l'écriture, mais en perdant 
l 'amour tx>ur la nuance et la 
précision, on perd aussi les 
«fonctions» pour devenir des 
écrans ridicules et des caméras 
maladroites. 

Qu'est-ce que la langue de 
l'autre? Malin! Pas de Lacan 
n i . La langue de l'autre est, 
banalement, l'anglais pour les 

francophones et le français 
pour les anglophones. Le Qué
bec c o m m e ter ra in idéal de 
l ' après-Joyce , de l 'après- la 
langue mère. 

Te moques-tu de la ques
tion de la langue au Québec? 
Non. 

Tôt-ronto Joycien? Non. Ni 
Joycien, ni Québécois. Seule
ment facile. 

Peux-tu donner un exemple 
de pleurnicherie irlandaise? 
Non. Je ne connais pas le 
caractère irlandais. 

Peux-tu donner un exemple 
de pleurnicherie Québécoise? 
Oui. Parti pris vol. 2 no. 1 sep
tembre 1984 page 42 deuxième 
paragraphe 7 e ligne, après le 
point: «La seule tradition qui 

est notre: celle des échecs et des 
compromis» 

Joyce pourrait-il devenir le 
symbole des écrivains québé
cois? Je ne sais pas; mais des 
intellectuels québécois pour
raient influencer Joyce (avec 
mes excuses à Jorge Luis) 

Pourquoi Joyce est-il avec 
Dante le plus grand écrivain 
de ce millénaire? Parce que, 
comme Dante, il a systémo-
poét isé le savoir h u m a i n de 
son époque. 

Joyce était-il jésuite? Oui . 
en tant qu'écrivain rigoureux, 
mordant et aimant du vrai. 
N O N en tant q u ' a m a n t du 
beau. 

NON SERVIAM? Non ser-
viam. • 
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Alessandro Manzoni Unguis ta moderno 

Un'anticipatrice teoria del linguaggio e I'officina dei Promessi Sposi in un'opera manzoniana ancora poco nota. 

Massimiliano Mancini 

CiTaimrr de Rembrandt 

C
he cosa ci offrira l'at-
lua le b i cen tena r io 
della nascita di Ales
s a n d r o M a n z o n i ? 
Qualrhe novilà, pro-
bab i lmente . e mol ie 
cose vecchie, mol le 
r i p e t i z i o n i . U n o 
s g n a r d o a i p r o -

g r a m m i dei convegni per il 
1985 poirebbe confermare tale 
pros|>eiiiva. Per quanto ne so, 
uno dei pochi che sernbre-
rebbe promet lere comunica-
zioni in teressant i è q u e l l o 
previs io per il novembre a 
Mi l ano , dedica to dU'eterno 
lavoro linguistico e, con pro
bab i l i t é , in par t ico la r t .id 
un'opera — il cosiddetto libro 
della lingua italiana — che 
benché édita già da u n d i d 
anni , direi che è ancora poco 
présente nella, non fiorentis-
sima del resto, pubbl icis t ica 
cr i t ica récente sul grande 
lombardo. 

La notor ié té del Manzoni 
linguista è — e tuttora rimane 
— in t e ramen te affidata a l lé 
opère édite in vita o comun-
que destinate alia pubblica-
zione dall 'autore; vale a dire, 
a scritti come la lettera a Gia-
cinto Carena, la relazione al 
ministro della pubblica istru-
zione Broglio S\ilV imita della 
lingua e sui mezzi di difjon-
derla, Yappendice a ques ta 
re lazione, la lettera sul De 
vulgari eloquio di Dante, la 
lettera intornoal vocabolario, 
la lettera al marchese Alfonso, 
della Valle di Casanova: tutti 
appartenenti ad una fase suc-
cessiva alia pubblicazione del 
romanzo e a lcuni a l l 'u l i imo 
decenn io del l 'es is tenza del 
Manzoni. E* da questi testi, o 
p iu t t o s to da u n ' i n t e r p r e t a -
zione superif ic iale , favorita 
magari dai seguaci del Man
zoni , che viene spesso fuori 
l ' i m m a g i n e r idut t iva di un 
pubblico riformatore, un po' 
autoritario, che vuol risolvere 
la secolare ques t i one della 
l ingua i t a l i ana t rami te una 
loscanizzazione forzata dell'I-
talia, appena riunificata mili-
tarmente dopo il 1861 (alla 
fine della relazione al minis
tro Brogl io , in u n ' a g g i u n t a 
peraltro firmata oltre che dal 
Manzoni, anche dai correlato-
ri Ruggero Bonghi e Giulio 
C a r c a n o , si p r o p o n e . Ira le 
soluzioni da dare al problema 
della diffusione della l ingua 
nazionale, che maestri toscani 
ed abbecedar i i e ca techismi 
scritti o rivisti da toscani ven-
gano d i s t r i b u a i nelle s< uole 
p r i m a r i e della penisola ad 
d(( ulturare linguisticamente i 
bambini italtani). 

II Della lingua italiana da 
un' immagine assai piii ticca e 
contplessa <l<-l pensiero lin

guistico del Manzoni, perché 
getta luce sul processo di ela-
borazione che sta dietro, am-
piamente giustificandola. alia 
scella del l ' id ioma f iorent ino 
quale possibile lingua per gli 
li.ih.mi e perché la scrittura 
di quel trattato accompagne) 
I'autore per un lungo numéro 
di anni, e anni cruciali per la 
definitiva edizione del roman
zo. E ' q u i n d i u n ' o p e r a che 
t e s t imon ia assai p i ù degli 
scritti editi in vita, in fondo 
occasional] e necessariamente 
s inte t ic i e n o r m a t i v i , della 
profonda, tormentata, osses-
siva anche, meditazione sulla 
questione della lingua del 
Manzoni. Di questo travaglio 
teor ico e di q u a l e incidenza 
possa avere avuto tale ricerca 
nel pens ie ro m a n z o n i a n o , 
rende conto l'assai impegna-
tiva edizione critica curata nel 
1974, per I'editore Mondadori 
di Milano, da l.uigi Poma ed 
Angelo Stella. F.ssi h a n n o 
pubblicato, jjer la prima volta 
in modo completo, i materiali 
autografi riguardanti il libro 
sul la l ingua presenti fra le 
carle manzoniane della Bi-
blioteca Nazionale Braideose 
di Milano (edizioni frammen-
larie e disculibili si erano già 
avute alia fine del secolo scor-
so e, più di récente, negli anni 
'50, a cura dell'inglese B. 

Reynolds) . Con accuratezza 
filologica puntigliosa, docu-
mentata da un ampio appara-
to critico, vengono ricosti-
tuite ben cinque redazioni di 
un t r a l i a t o c h e tu t tavia non 
va al di là dei quai i ro capiioli 
iniziali e che rimane incom-
piuto, nonostanie che I'autore 
prevedesse di sistemare la ma
teria in ire libri. L'arcocrono-
logico in cui si situa questo 
eterno lavoro di scrittura e di 
riscrittura abbraccia un tren-
tenn io , a n d a n d o dal 1830, 
anno cui è riferibile la prima 
s tesura , ai p r i m i ann i '60. 
come è r icavabi le a n c h e dai 
r i fer iment i con tenu t i nel le 
lettere dell'autore. 

I. 'epistolario è una fonte di 
informazioni assai u t i le per 
farci capire l'importanza e la 
profundi (à del r a p p o r t o c h e 
legava I 'autore al ia p rop r i a 
ricerca. Molto s[>esso Manzo
ni si riferisce ad essa, sempre 
con la consueta modest ia e 
ritrosia a parlarne, denun-
t iando la precarietà. la diffi
cu l té , l'inc ompiu tezza del 
proprio lavoro. Qtialche cila-
ztone dall'edizione mondado-
i i.iii.i dcl le Lettere. Scrive a 
Niicolô I'ommaseo, nel 1830: 
«un pensiero, che non posso 
cacciar via, e che... diventnn-
do ogni di piu una gangrena, 
non so quando, né se polrb 

rnandare ad effetlo»; a Frut-
tuoso Becchi, nel 1833: «ed è 
il vero che ad un lavoro tale 
( d i m o s t r a r e che non esiste 
l ingua i ta l iana diversa dalla 
toscana) io ho posto mono. 
Ma tra per la materia resa 
intricata e vasta dal lungo 
dispular medesimo, e per la 
lentezza dell'ingegno, e per 
l'infelicità della salute, io mi 
trovo, dopo molta fatica, cosi 
poco innanzi nell'opera, che 
sarebbe vanità e leggerezza il 
parlarne da ora, come di 
qualche cosa»; a Gaetano 
Cioni, nel 1836, con riferi-
m e n t o al Sentir Messa, u n o 
scr i t to , poi ed i lo p o s t u m o , 
che avrebbe dovuto costituire 
un po ' un riassunto delle po-
sizioni linguistiche fin fi ma
turate; «E questo (il vocabo
lario mi lanese- i ta l iano del 
Che rub in i , pos t i l la to , per il 
Manzoni, dal fiorentino Cio
ni) per servire al lavoro a cui 
son dietro; il quale non sarà 
cosi presto compiuto, com'io 
credevo, perché nel lavorare 
mi vien jatto, contro quel che 
dice il proverbio, d'un notto-
lino una trave»; di un «grand 
ouvrage auquel il travaillait 
depuis bien longtemps, et qui 
n'aurait peut-être jamais pa
ru» parla, prolctic ameute, la 
figlia Cris t ina, sempre negli 
anni '30; a meta degli anni 50 

l'opéra è ancora ben al di qua 
del compimento: in una lette
ra del 1856 a Giovan Battista 
Giorgini, suo genero e cura-
tore del Novo vocabolario del
la lingua italiana secondo 
l'uso di Firenze, egli définis» r 
il trattato, cui continua inten-
samen te a lavorare , «la mia 
opera eterna»; e sappiamo, su 
testimonianza del Tommaseo, 
che in quel periodo era pron-
to solo un primo capitolo, e, 
su quella di Cesare Cantù, che 
«da un pezzo egli lavora(va) a 
un'opera sulla lingua; vi 
cambib forma venti volte; se 
ne pend, l'abbandonb, la 
riprese, l'amplib». 

Un lavoro vera men te in? 
terminabile, dunque, ma per
ché, pur essendo partita da un 
obiettivo preciso («lo mi pro-
pongo di cercare in primo 
luogo quai sia la lingua ita
liana», dice l'incipit della V 
redazione), la sua meditazione 
si veniva orientando verso la 
ben p iù grossa e in t r i ca ta 
questione dei fondamenti del 
l i n g u a g g i o , di che cosa sia 
una l ingua , necessariamente 
preliminare rispetto alla so-
luzione deU'obiettivO di par-
tenza. E in questa direzione il 
géniale linguista operava una 
disamiua punuiale della tra-
di/iune sei-settecentesca, so-
prattuto francese, in fatto di 
teoria della lingua, giungen-
do a metterne in discussione i 
capisaldi. 

Ancora nel 1864, in una 
lettera al Giorgini che dentin -
cia o rma i l ' a b b a n d o n o di 
quel suo antico progetto, egli 
tuttavia si rammarica di aver 
lasciato in sospeso una quan
tité di questioni nuove la cui 
centralità si era appena rivela-
ta dopo anni e anni di studio. 
Ad es., la questione - attuale e 
dise u t ib i le nel le moderne 
prospet t ive teoriche — della 
distinzione fra parti variabili 
ed invariabili del discorso, o 
della legi t t imità della stessa 
nozione di Parte del discorso: 
«M'importava di dimostrare 
l'erroneità di quella opi-
nione, che nella grammatica, 
a dijjerenza della lessicologia, 
ci jossero delle leggi invaria
bili e independenti dall'uso... 
Avevo poi vislo che tutti quel-
li che ci avexiano fabbricata 
sopra una teoria, la fondava-
no sopra la classijicazione de' 
vocaboli in parti del discorso, 
e che in un lai'oro più o meno 
continuo di più di venti seco-
h. s'erano jatte moite di 
queste classificazioni, e nes-
suna era rimasta prevalente... 
Avevo di più osservato che 
nessuno di loro txoeva pensato 
a de/mire cosa fosse in génère 
lu Parte del discorso. E questo 
m'aveva fatto dubitare se il 



fondamento josse jondato lui. 
Ma ero rimasto ti». Queste 
ultime parole sono emblema-
tiche di questo work in pro
gress: il Delia lingua ilaliana 
è una continua messa in dub-
bio del la fondatezza dei fon-
d a m e n t i s tor icamente dat i 
delle teorie sul linguaggio; di 
qui la sua straordinaria mo-
dernità e la sua forse inevita
b l e incompiutezza. 

E' proprio per guesta moder-
nità, per queste posizioni teo-
riche anticipatrici che il trat-
tato manzoniano è stato nuova-
mente«riscoperto», in uno stu
dio di Francesco Bruni (Per la 
linguistica générale di A lessan-
dro Manzoni, in «Italia lin
guistica: idee, storia, strut-
ture», II Mulino, Bologna, 
1983) che credo, purtroppo, 
che sia ancora l 'unico «ripes-
caggio»criticodopo l'edizione 
di Poma e Stella. E appunto il 
Bruni, con una série di riscon-
tri, numerosi, sul testodel trai-
tato, sottolinea il valore del-
1 "opera proprio in quanto testo 
capitale nella storia delle teo
rie linguistiche. degno addi-
rittura di affiancare il Cours 
de linguistique générale di Fer

dinand de Saussure, del quale 
Manzoni anticiperebbe proble-
matiche ed ipotesi. In effetti, 
leggere il Delia lingua italiana, 
ad un lettore un po' esperto di 
linguistica strutturale o co-
munque di linguistica moder-
na, offre sorprese notevoli per 
le affinità, anche terminolo-
giche, che vi si possono sco-
prire. 

Ad esempio, il concetto il 
«segno» linguistico, e del suo 
rapporto con gli altri sistemi 
disegni : «/ vocabolisono slati 
più volte, non so s'io dica 
definiti o chiamati: Segni del-
l'idee. Ma, a volerla prendere 
per definizione, questa pecche-
rebbedi troppa generalità, po-
tendo un taie ufizio esser falto 
da tutt'altre cose, corne sono i 
gesti, gli atti del viso, e anche 
de' simboli inanimati. Crederi 
che l'essenza de'vocaboli possa 
esser bastantemente specif icata 
col dejinirli: Suoni vocali, a 
cui è annesso un significato. 
Non aggiungo: d'idée, perché 
ciô è compreso nel termine di 
'significato'; non si potendo 
significar cosa veruna, se non 
alla mente, né alla mente se 
non per mezzo dell'idee. E ho 

detto 'suoni'; perché, quanlun-
que i vocaboli possano esser 
rappresentati per mezzo della 
scriltura, questa non fa altro 
in cib, se non rappresentare i 
suoni medesimi»; son defini-
zioni che, insieme ad altre, 
possono essere accostate a quel
le saussuriane sui rapporti fra 
linguistica esemiologia.o sul-
la scrittura; è possibile poi 
trovare, nelle pagine del trat-
tato, la distinzione fra «leggi 
generali» del linguaggio (gli 
odierni «universali linguisti-
ci») e le «convenzioni specia-
li», cioè i procedimenti speci-
fici di «attuazione» di esse; o, 
ancora, laconsapevolezza della 
diversità fra considerazione 
sincronica e diacronica — di-
remmo oggi — della lingua 
(«altro è la storia d'una lin
gua, altro è il suo essere in un 
dato momento») e, inoltre, 
l'idea di lingua come sistema, 
come struttura. nella quale so
no compresenti mutamento e 
mantenimento: «Quando si 
nominano lingue in génère, 
ciô che si présenta naturalmen-
te al pensiero di chi parla e di 
chi sente, sono altrettanti com-
plessi, altrettante masse, dira 

cosi, di vocaboli cœsistenti in 
un dato momento; come quan-
do si parla di corpi viventi, si 
pensa a degli aggregati di parti 
attualmente aderenti in forza 
d'uno stesso principio vitale, 
facendo astrazione da ciô che 
quei corpi vanno e perdendo e 
acquistando in ogni momento 
della loro vita». 

Sono prespettive teoriche, 
queste, proiettano l'opéra verso 
il '900, e che già superavano, 
per cost dire, prima del loro 
apparire, quelle della linguis
tica storico-comparativa rap-
presentata in Italia, alla fine 
del XIX secolo, da Graziadio 
Isaia Ascoli. 

Non c'è spazio, qui , per il-
lustrare, anche sommariamen-
te, la rilevanza di questo trat-
tato per quanto riguarda l'as-
petto propriamente di scritto-
re, di narratore del Manzoni. 
Basti dire, perciô, che essa ac
compagna la cosiddetta «ris-
ciacquatura in Arno» (il fiume 
di Firenze) dei Promessi Sposi, 
cioè la trasformazione linguis
tica del romanzo dalla prima 
edizione, del 1825-27 a quella 
definitiva, che oggi leggiamo, 
del 1840-42; in questo senso, 

l'opéra è altrettanto utile di 
altri scritti postumi, come le 
«postille»al Vocabolario della 
Crusca, o al vocabolario mila-
nese — italianodelCherubini, 
perché ci mostra l'«officina» 
dei cambiamenti lessicali e 
grammatical ichedannoal ro
manzo la sua «faciès» toscana. 
Ma è ancora più importante, il 
Della lingua italiana, perché 
in esso trovano un' organica 
sistemazione e una giustifica-
zione teorica istanze, questioni, 
che erano già presenti, in forma 
tormeniata, e ancora embrio-
nale e frammentaria, nel mo
mento in cui il Manzoni comin-
ciava a scrivere il primo «ab-
bozzo» dei Promessi Sposi, cioè 
il FermoeLucia, del 1821-23, e 
si trovava quindi di fronte al 
problema, fondamentale, di m-
ventare la lingua del romanzo 
moderno italiano, rifiutando 
le forme auliche e classicheg-
gianti della tradizione. 

Direi che ce n'è abbastanza 
perché quest'opera ancora cost 
poco nota (anche in Italia) 
divenga oggetto di più ampia 
attenzione lungo il présente 
anniversario. • 

Claude Beausoleil 

Les livres parlent 

Michel Beaulieu, Kaléidoscope ou 
Les aléas du corps grave, éditions 
du Noroît Saint-Lambert, 1984. 

M
ichel Beaulieu ap
pa r t i en t à cette 
pe t i te ca tégor ie 
de poètes qui en
tre les a înés de 
l 'Hexagone et les 
tenants de la nou
vel le écriture écri
vent u n e oeuvre 

poétique singulière et person
nel le . P ro l i f ique et discrète 
cette œuvre se lisse depuis déjà 
p l u s de vingt ans . Avec ses 
q u e l q u e t rente recueils déjà 
parus Michel Beaulieu s'im
pose de plus en plus comme 
un des poètes québécois ma
jeurs. Au seuil des années 80 il 
publiait le très beau Visages 
qui lui a valu le Prix du Gou
verneur Général. C'est main
t enan t Kaléidoscope ou Les 
aléas du corps grave qu'il nous 
offre aux éditions du Noroît. 

La poésie de Michel Beau-
lieu est marquée me semble-
t-il pa r une f réquen ta t ion 
p resque q u o t i d i e n n e de la 
poésie. Soit comme poète, soit 
comme critique, Michel Beau-
lieu semble à l'affût du lan
gage poétique en mouvement. 
Ce long app ren t i s s age de la 
maîtrise de la forme du poème 
donne dans ce nouveau livre 
des résultats tout à fait effi
caces. Ce fort volume concen
tre de façon assez magistrale la 
manière à laquelle les poèmes 
de Michel Beaulieu nous ont 
habitués au fil des titres et des 
années , l.e q u o t i d i e n est là 
comme support à l 'imagina
tion mais aussi le style, cette 
façon de ne jamais trop dire ou 
trop peu dire qui m'apparaît 
être le fragile équilibre dans 
lequel se tiennent ces poèmes. 

j e crois que l'oeuvre poéti
que de Michel Beaulieu témoi
gne par sa qualité et sa persis

tance que le travail en poésie 
n'est pas uniquement à mener 
du côté de la théorie mais aussi 
dans le corps même du poème 
que l 'on dit ici «grave». En 
l isant Kaléidoscope on a un 
peu l'impression que le livre 
est issu d 'une patience et d 'un 
attention au moindre élément 
q u i pou r r a i t t ransformer la 
coulée du texte. C'est comme 
si les mots étaient pesés avant 
de venir s ' inscr i re p resque 
dans une effarante limpidité, 
dans la forme déf ini t ive du 
poème. M. Beaulieu en ce sens 
est un grand prat ic ien du 
poème et son livre s'en ressent. 

Il me semble y avoir u n e 
audace à ouvrir un recueil par 
un poème intitulé «as-tu revu 
le chat». Ici pas d'énoncés de 
principe, pas de réflexion de 
second degré sur les conditions 
de l'écriture, mais bien plutôt 
une saisie directe de la matière 
à t ra i te r q u i f ina lement se 
résumerait chez Beaulieu par 
l'approfondissement incessant 
du r a p p o r t vie et mot . La 
concordance de ces deux réali
tés est grande dans Kaléido
scope. Ainsi M. Beaulieu écrit: 
«si sûr quand guette le temps/ 
de griller une cigarette contre 
le v e n t / l e s cheveux à pe ine 
protégés/tu n'arrivais plus à 
parler l'autre soir...» Et le ton 
est d o n n é , celui de l ' i n t ime 
q u a n d il est t r aqué au p lus 
ténu d'un filet de voix et cette 
voix on l'entend tout au long 
de la lecture du livre. 

Une grande suite de 31 poè
mes numérotés intitulée «en
tre autres villes» qui selon moi 
aurait fait peut-être un meil
leur titre pour l'ensemble du 
livre, est entrecoupée de poè
mes détachés qui sont autant 
de pores de ce réel que mot à 
mot M. Beaulieu ausculte com
me une nécessité qui est là à 
remuer l'écorce de l'anecdoti-
que pour introduire au silence, Cmiirr <lr Rrmbnmlt 

à la douleur et aux petits riens 
qui se cachent dans les signes 
du vécu. 

Dans ce recueil M. Beaulieu 
pousse encore plus loin que 
dans des recueils comme Va
riables (PUM 1973) l'utilisa
tion du lyrisme comme orien
tation générale de son écriture. 
Les poèmes se dép lo ien t en 
opérant des retours, en dévoi
lant par bribes leurs confiden
ces. Et c'est l'enfance qui re
monte ou la quotidienneté qui 
encore se faufile entre des 
scènes d'une apparente bana
li té. P o u r t a n t derr ière cette 
façade il y a une intention du 
poème qui comme une sonde 
plonge dans l'universel à com
muniquer. Tout le désarroi de 
vivre, tout le cheminement du 
corps et des mots semblent 
jouer avec les temps et les lieux 
pour ne livrer que l'essentiel 
qui entre l'esprit et la matière 
dessine les «aléas» d'une vi
sion du monde. 

Kaléidoscope est aussi un 
l iv red 'ambiances . Cesvil les 
ne sont pas nommées mais 
évoquées, ces visages, ces si
tuations prennent la teinte de 
l'imaginaire et nous pouvons 
c i rcu le r dans les pages d ' u n 
grand livre qui paradoxale
ment est le p lus privé de 
M. Beaulieu et pourtant son 
plus englobant. On peut lire: 
«ici nul n'a plus de visage nul 
n 'a de nom q u e pour u n e 
dizaine d 'âmes disséminées/ 
parmi les feux d'artifice de la 
vil le/où les défroqués se ca
cheraient en vain/s ' i ls se ca
chaient derrière leurs morts.» 
Kaléidoscope de Michel Beau-
lieu est un livre à l ire et à 
relire, c'est selon moi l'oeuvre 
de poésie la plus forte publiée 
en 1984. Un livre bouleversant 
d ' exac t i tude dans lequel on 
peut reconna î t re un g rand 
a m o u r des mots et du poè
me. • 



An Italian-Canadian Anthology 
by Maria Redi 

Italian Canadian Voices: An Antho
logy ol Poetry and Prose (1946-
1983) edited by Caroline M. Di 
Giovanni. Oakville. Ont. Mosaic 
Press. 1984 

T
his is one of the most 
important literary pub
lications of 1984, but 
sadly it has gone unno
ticed. T o quote Marco 
Micone, we are still "le 
gens du s i l ence . " I 
have seen no reviews of 
this col lect ion and I 

have not been able to find it in 
Toronto book stores, though 
it has been in print since May 
1984. I finally had to go to the 
Cent ro Scuola office in the 
C o l u m b u s Cent re to get my 
copy (901 Lawrence Ave., W., 
M6A 1C3). I hope that readers 
in Montreal , Vancouver and 
Edmonton are able to get co
pies of Italian Canadian 
Voices. 

A good deal of credit is due 
to the editor Caroline Di Gio
vann i for m a k i n g this the 
most representative collection 

of Italian-Canadian writing to 
be pub l i shed . In 1978 Pier 
Giorgio Di Cicco brought out 
Roman Candles; the poetry 
sections in Italian Canadian 
Voices can be seen as an up
date to Di Cicco's p ioneer 
work. 

The former group of poets: 
Mary di Michèle, Len Gaspa-
rini, Mary Melfi, Filippo Sal-
vatore, Saro D'Agostino, To
ny Pignataro, Antonino Maz-
za and Alex Ampr imoz has 
been expanded by the inclu
s i o n of I t a l i a n - l a n g u a g e 
poets , R o m a n o Per t icar in i 
and Gianni Grohovaz. 

The format is bilingual, for 
all the Italian work excellent 
English versions are provided. 
New poems as well as old ones 
are printed and so we get some 
idea of Di Cicco"s poetic deve
lopment from "Italy, 1974," to 
"Flying Deeper Into the Cen
t u r y . " Different regions of 
Canada are represented as well 
as a number of women writ-

T h e most interesting aspect 
of the anthology, for me, is the 
inc lus ion of an early writer , 
Mario Duliani. This almost-
forgotten figure was publish
ing in French and Italian in 
the Montreal of the 1930's and 
'40's. T h e prose included by 
Di Giovanni is varied: short 
stories by C D . Minni, Cateri-
na Edwards, Gianni Bartocci 
and chapters from novels : 
F.G. Pad's Black Madonna, 
Maria Ardizzi's Made in Italy, 
and Edwards ' The Lion's 
Mouth. 

Work by many other writers 
is included: George Amabile, 
Mat i lde To r r e s , Celest ino 
Deluliis and Antonio D'AI-
fonso, but one would have 
liked more writers to be ad
ded: Marco Fraticelli, Anto
n io Corea, Frank Zingrone , 
Mike Zizis, Si lvano Zamaro, 
Pasquale Verdiccio, Giovanni 
di Lullo, Ermanno La Riccia 
and the late Tonio Caticchio. 
I am sure the edi tor had to 
make some very difficult deci
sions. 

With the exception of Du-
l ian i ' s " N o c t u r n e " from La 
ville sans femmes, and a few 
poems by Amprimoz there is 
no French work included in 
this volume. It seems that you 
must turn to Quêtes, the col
lection edited by Fulvio Cac-
cia and Antonio d'Alfonso to 
sample the I ta lo-québécois 
writers. Nevertheless this is a 
very impressive collection, the 
writing is of high quality and 
the introduction by Di Gio
vanni and the bibliography by 
Joseph Pivato is very useful. 

T h e thematic arrangement 
of the material and the inclu
sion of notes make this vo
lume suitable as a textbook for 
l i terature courses, Canad ian 
Literature, Ethnic Studies, or 
Italian-Canadian Studies. 

After Italian Canadian 
Voices I look forward to rea
ding more work by these ta
lented writers. I have already 
bought copies of Mary di Mi-
chele's Necessary Sugar, F.G. 
Paci's The Father and Maria 

Ardizzi's // sapore agro delta 
mia terra. I also hope to see 
collections of short stories by 
C D . Minni and Caterina Ed
wards. 

My over all impress ion of 
the book is best captured by 
the words of Joseph P iva to 
from the preface to Italian 
Canadian Voices. 

This small selection of 
work by Canadian writers of 
Italian background is both an 
introduction to their writing 
and a tribute to their creative 
achievement. One reason for 
the success and the appeal of 
the work by these writers is the 
immediacy of the human ex
perience they record. 

In many cases it is the im
migrant experience in Canada 
that is s t r i k ing and that is 
accessible not only to Italian-
Canadians but to people from 
many other backgrounds. The 
validity of an experience shar
ed by so many different peo
ple is upheld by the self recog
nition found in the writing 
itself. • 

Quêtes : trouver sa place ou non 
Jeanne Goldin 

Quêtes, publié aux éditions Guernica, est une anthologie de 
dix-huit auteurs, poètes, dramaturges, cinéastes, romanciers, 
que seules réunit leur origine italo-québécoise, leur 
exprime bien «une quête de l'idendité par la création»; la 
En 1983, Fulvio Caccia et Antonio d'Alfonso s'étaient 
expliqués sur leur objectif fondamental: rendre compte, à 
travers des textes littéraires, des tensions complexes qui 
travaillent la sensibilité, l'héritage culturel, l'inconscient 
d'immigrants ou de fils d'immigrants italiens. Si le titre 
exprime bien «une quête de l'identité par la création»; la 
conception graphique de la couverture, où un cercle au cœur 
incandescent joint deux continents rectangulaires, symbolise 
mieux encore ce qui est, dans le passage et la rencontre à la 
fois une jonction et une mutation. 

L
a composition du re
cueil est subtile, parce 
qu ' e l l e repose m o i n s 
sur une progress ion 
pourtant sensible, que 
sur des alternances, une 
sorte de respiration en
tre les genres, les lan
gues d'origine, les écri

tures plus traditionnelles et les 
recherches formelles, les tons 
et les sensibilités. Malgré ces 
diversités, se dégagent néan
moins des thèmes privilégiés 
qui arrivent à constituer une 
h i s to i re et une my tho log i e 
commune. 

Ainsi, ce n'est pas un hasard 
si «la mère» y tient une place 
privilégiée, car elle s'identifie 
à la problématique centrale du 
recueil. Dans Un Noël pour 
Giovanna de D o m i n i q u e de 
P a s q u a l e ( p . 11-26) ,comme 
dans le scénar io de Lauren t 
Gagliardi ( Un voyage de rêve, 
p. 217-239), c'est la mort de la 
mèrequi catalyse une réflexion 
sur la vie. 

Dans la nouvelle, tout passe 
pal la IOI IM u n i < a iguë ' i 

sereine de la m o u r a n t e : les 
souvenirs rudes de la Sicile et 
de la guerre s'entrelacent aux 
sensations présentes des pré
paratifs de Noël, aux odeurs de 
pain chaud et de beignets, aux 
fruits familiers, à la souffrance. 

Dans le cadre nord-améri
cain et impersonnel du scéna
rio, c'est la conscience mal
heureuse de la fille qui donne 
sens aux liens intenses avec la 
mère, au voyage tardif à New-
Yoi k |>our y voir représenter la 
Norma, à l'interruption absur
de de la maladie, à la mort. 
Mais la leçon est la même et les 
termes pourraient être inver
sés: «el le leur avai t a p p r i s 
d 'une dure manière à affronter 
la vie, il lui restait encore à 
leur enseigner comment af
fronter la mort» (p. 26). 

«C'est la vie qui est dure, 
pas la mort, (...) La mort est 
douceur, repos, elle est fraî
cheur alors que la vie a des 
aspérités qui vousécorchent le 
cœui et la chair» (p. 14). Il 
s'agit d'apprivoiser à la fois le 
passé, le présent et l ' avenir . 

« Le passé s'écha ppe» — 1 i t-on 
dans un poème de Marco 
Campo (p. 113). Et il est nor
mal que l'évocation des sources 
soit plus prégnante chez cer
tains fils d'immigrants. 

Fascination de l'image des 
origines: c'est sur la photo de 
Lula que s'organise la quête 
sensuelle de la mère disparue, 
dans le récit de Carole Fiora-
mor-David (Misère et beauté 
de Lula. p. 241-247); c'est sur 
celle des grands-parents, dé
crite avec une minutie intense 
qu 'Antonio essaie de conjurer 
sa peur des fantômes (Le cou
ple, p. 213-215). 

Les deux auteurs sont nés à 
Montréal, comme Mario Cam
po qui évoque si mélancoli
q u e m e n t Venise : « U n qua i 
désert balayé par le flux des 
eaux opaques(...) l 'amour/ la 
mor t à Venise, viale t r i e s t e / 
tristesse (...) vent sur Venise 
pluie fine sur le Grand Ca
nal...» (Venise grise, p. 110). 
C'est Jean Mascot to né en 
France qu i r enoue ses l iens 
avec l'Italie: «Je suis du passé/ 
J'ai seulement mémoire d'une 
force/Je garde encore un peu 
de sel sur ma p e a u / u n peu 
d 'humus dans ma gorge» (Mer 
et ruine, p. 184). 

Ceux qui sont plus près de 
leurs origines ont tendance à 
les rejetter: Addolorata Zanni 
de Marco Micone (Addolora
ta, p. 27-37) dénoncera en vrac 
et férocement ses rêves médio
cres, la religiosité du terroir, 
les machismes divers du père, 
du mari, du patron qui pèsent 
sur «les reines immigrantes». 

Malaise du passé et mal.lise 
du présent, dès lois, se mêlent 
<-i l'a» < uliuraiion de l'immi

grant rejoint celle du québé
cois, comme dans le scénario 
de Paul Fana (Les grands 
enfants, p. 57-70). Si François 
Gagné ne trouve pas sa place. 
Giovanna Rossi ne la trouve 
pas davantage: «Italiani brava 
gente, lavoratori». 

Ils travaillent dur |x>ur s'a
cheter leur duplex à Saint-Léo
nard, Laval... «J'suis pas ita
lienne. À Montréal, on me dit 
que je suis Italienne; en Italie, 
on me dit que je suis Cana
dienne, moi je dis que je suis 
rien». Et Mary Melfi, dans un 
texte v io len t , lu i r épond en 
écho: «Je ne me sens pas à ma 
place dans la grande mosaïque 
canadienne. Il y a des choses 
que je n'ai pas digérées» (Je ne 
suis pas un repris de justice, p. 
85-86). 

«Negavision en vain/sur le 
temps obi i tété ( Mario Campo, 
p. 113). Le texte tragique de 
F u l v i o Caccia (Le Saut de 
l'Ange, p. 165-179) pose crû
ment le problème: trouver un 
lieu où se sentir bien. 

Mais ces refus, cette cons
c ience son t déjà ac t ions et 
métamorphose. L'immigrant, 
comme le nouvel Icare de Fi
l i p p o Sal va tore (Poèmes, p. 
135-148), cherchera «le vrai 
passé dans son aveni r» ( p . 
137); Addolorata finira par se 
révolter, partir et s'ouvrir au 
monde. C'est ce que dit le texte 
beau et fort de Mario Campo: 
«Je suis d'un autre monde/que 
le vôtre/d 'une autre folitucle 
(...) mes oreilles de mutan t / 
captent des signaux extra-sen-
soi iris m 'appe lan t ai l lent s 
.unie pati vers IVs|x>ii...) (/« 
folitude, p. 99-100). 

«Sorsde l 'ombieet trouve ta 

place dans la clairière du mon
de (... )» — conc lu t A n t o n i o 
d'Alfonso si plein d'énergie et 
d'optimisme — «Ouvrons no
tre coeu r / e t avançons vers 
I intérieur/prêts à reconqué
r i r / l e dehors du m o n d e / l e 
dedans de l'ombre (...) Mérite 
l'espace ouvert (...)» (p. 209-
212). 

Et de fait, q u a n d F i l i p p o 
Salvatore évoque Solidarnosc 
(p. 140), quand Nicola Zava-
glia, en tournant un film sur 
la guerre du Liban, découvre 
«à quel point la vie est déses
pérante et à quel point déses
pérément il désire vivre» ( L'A
veuglante lumière, 123-134), 
c'est une sortie sur le monde. Il 
y a également sortie par l'a
mour ; et la quête de la femme 
aimée et désirée prend le relai 
de la quête de la mère. 

Par la littératureet l'art, qui 
de Nelligan à Miron, de Rim
baud à Saint-John Perse font 
de ces immigrants à la fois des 
citoyens de quelque part et des 
citoyens du monde. Il y a sortie 
par l'Écriture qui se confond 
d ' a i l l eu r s aux précédentes , 
comme dans le texte très so
phistiqué et très séduisant de 
Ken Nor r i s , Toute une nuit 
(p. 39-56) où l'étreinte amou
reuse et la per te de soi sont 
t ransposées ensu i t e comme 
mise en scène scripturale entre 
l'auteur, son texte et son lec
teur. 

L'on comprend que le pro-
lilèmeclu langage soit au rcrui 
de tousces textes. I) estdiffic ile 
d'apprécier les hasards et les 
choix qui font qu 'un écrivain 
italo-québécois éi rive en Fran
çais, Ml anglais ou en italien : 
date d'immigration ou lieu de 



naissance, l angue famil iale , 
l a n g u e de scolar i té , désir de 
reconnaissance dans un milieu 
donné ou choisi et un genre 
pratiqué. 

Ce n'est pas un hasard si, 
pa rmi les genres représentés 
soit priviligiée la poésie plus 
apte à exprimer les sentiments, 
dans une forme plus libre. Il 
est possible — comme le sug
gérai t A n t o n i o d ' A l f o n s o — 
q u e ceux qu i ne créent pas 
dans leur l angue materne l le 
(mais qu'est-elle dans ce mel-
ting-pot des nouveaux conti
nents?) «aient tendance à vou
loir trop bien écrire»: langue 
classique, thèmes universels 
ou existentiels, refus ou refou
lement de la conscience collec
tive sociale ou politique vont 
peut-être de pair, comme dans 
les poèmes de Marco Fraticelli 
( Voyeur, p. 71-83), François 
d'ApoIlonia (Pièces poétiques, 

p. 149-164) ou Vincenzo Alba-
nese {Poèmes, p. 191-198). 

Je n'en suis pas si sûre. Mais 
c'est un fait q u e seu lement 
deux écr ivains sur d ix -hu i t 
écrivent en italien et que, chez 
beaucoup , l ' ident if icat ion à 
une langue acquise et p lus 
encore, la situation multilin-
gu is t i que sont éprouvées de 
façon à la fois douloureuse et 
féconde. Pour Addolorata, la 
connaissance de quatre lan
gues est le sésame q u i lui 
ouvrira toutes les portes. 

Et cette conviction n'est pas 
plus naïve que le souhait d'An
tonio d'Alfonso:«Spero chela 
terra be mine» (Babel, p. 201 ). 
Les langues qu i se heur ten t 
dans les textes de Francis Cata-
lano (Scènes, p. 249-264 ) ou de 
Mario Campo, si elles disent la 
dépossession, disent aussi la 
conquête de quelque chose. 

L'on pourrait peut-être s'é

tonner que le recueil se ferme 
sur le texte fascinant et ambi
gu de Lamber to T a s s i n a r i , 
don t la na tu re d '«ex t ra i t» 
renforce encore l ' angoisseet 
qui semble conclure ces quêtes 
de l'identité, par la difficulté 
de trouver à jamais sa place. 
Récit onirique et satirique à la 
fois, qui fait penser à la fois à 
Kafka et à Flaubert, où chaque 
détail «grossit de façon impré
vue, se clive ou se troue». 

U n e ville é t r ange , close, 
renfermée sur sa sécurité mons
trueuse alors que tout alen
tour, régnent une violence et 
une révolte non définies. Un 
homme en situation d'urgence, 
en proie à une peur di f f use. Ses 
sens a igu i sés et ce q u e l 'on 
pourra i t appeler sa passivité 
en font un étranger qui enre
gistre tout dans une panique 
sourde: cet univers en ordre, 
où tout semble avoir un sens 

codé mais incompréhensible, 
où les entrées non pas d'issue 
et les issues pas d'entrée; les 
demeures «où tout est parfai
tement plein de tout», mais où 
les gens, «pour rester intact. 
Rester. Durer .» semblent de 
mauva i s acteurs j o u a n t de 
mauvais rôles, où les paroles 
conventionnelles tombent de 
façon sibyllique dans le si
lène e. 

Mais Lucio Parodi résistera, 
il cherchera avec une atten
drissante opiniâtreté «un trou, 
une réponse à travers laquelle 
entrer (...) des issues à travers 
lesquelles sor t i r» : il récitera 
sur le mode magique des vers 
de Manzoni qu'il jette «comme 
un caillou dans un bidon vi
de»; il essaiera de comprendre; 
il évoquera les amis d'autre
fois, les souvenirs de la ville 
telle q u ' e l l e é ta i t autrefois 
«douce, chaude, vaporeuse», 

il inventera même les souve
nirs et les fissures du docteur 
Camillo, au-delà de son mas
que. En fin de compte, il trou
vera la «pet i te por te , sur le 
mur de droi te invis ible du 
corridor» et disparaîtra. 

Le mode symbol ique du 
récit final souligne bien, dans 
l'étrange, la problématique du 
volume: l'angoisse de ne pas 
trouver sa place; le refus et le 
mouvement en avant, comme 
conditions premières de muta
tion. Mais devant l'ambiguïté 
fondamen ta l e de ce texte, le 
lecteur vient à penser, de façon 
paradoxa le , q u e s'il est sans 
doute important de trouver sa 
place, il est peut-être p lus 
essentiel encore, quel les que 
soient celles que l'on occupe 
par pur hasard, de n'en avoir 
aucune. N'est-ce pas d'ailleurs 
l'origine de toute Écriture? D 

Pierre Monette 

Swallow 

D M . Thomas , Swallow. To ron to . 
Lester & Orper Denny Limited, coll. 
International Fiction List. 1984, 312 
pages. 

L
'Hôtel blanc', du bri
t a n n i q u e D.M. T h o 
mas, nous avait étonné 
avec sa mise en scène 
des dérives psychanaly
t iques , et Ararat2, un 
peu déçu. Pour celui-
là. il fallait attendre la 
su i t e : Swallow, don t 

l ' ambiguï té in t raduis ible du 
line confond, en anglais, hi
rondelle et le verbe avaler. 

Swallow est bien exactement 
dans le prolongement de Ara-
rat. Le récit gigogne de l'im
provisateur du premier texte 
s'\ iciîouve développé et inté-
gri i une autre histoire. 

Celle qui s'emmêle autour 
de Corinna Riznich. Elle-
même improvisatrice, elle est 
concurrente aux «Olympiades 
de l 'improvisation». Son récit. 
i ommeni é dans le livre précé
dent, est en compétition avec 
ceux de cinq autres finalistes. 

Swallow présente des ex
traits de leurs différentes im-
pfO\ isations, telles que le jury 
se les fait réécouter p o u r en 
dél ibérer . Le fil du r o m a n 
t ient là à un chassé-croisé 
d'influences. 

Celles des improv i sa t eu r s 
les uns sur les a u t r e s , des 
membres du jury ent re eux , 
des histoires personnel les de 
chacun d'eux sur leurs juge
ments et des biographies des 
improvisateurs sur leurs créa-
lions. 

A ce premier niveau, la lec
ture de Swallow joue à aller et 
revenir d'une séquence à l'au

tre du roman pour découvrir, 
quelquefois prévoir, les multi
ples in ter-références reliant les 
niveaux du récit: l'improvisa
tion de Corinna, celles de ses 
confrères, les discussions du 
jury , les his toires de chacun 
d'eux et celle que vit Corinna 
dans l'attente du verdict. 

Mais pare i l résumé ne dit 
rien de ce qui est en question 
dans Swallow où la linéarité 
irréversible de la pa ro l e se 
montre inséparable des récits 
qui se structurent dans l'im
provisation verbale. 

L'écriture de Swallow, elle, 
avec ses détours et diversions, 
modèle la matière de sa nai i a-
lion d'une manière telle qu'elle 

fail bien apparaître l'évidence 
qu' i l ne peut jamais y avoir 
d'autre foi mulation possible à 
un ré< il donné. En-deçà de cet 
espace ent ier d ' u n texte tel 
qu'il s'actualise dans sa lec
ture, le commen ta i r e n'est 
possible que parcellement. 

Cor inna s ' identif ie elle-
même à une h i ronde l l e , cet 
oiseau à la q u e u e fourchue , 
comme certains ont, dit-on, la 
l a n g u e a ins i faite q u ' i l leur 
faudrai t souvent avaler. Le 
pe r sonnage de Swallow est 
b ien ce lu i - l à : la l angue , la 
parole telle qu'elle se lie et se 
dé l ie dans le l angage de la 
fiction. 

Le l angage n'y est pas le 
p rop re d ' u n sujet. Ce serait 
p lu tô t le con t ra i re . Il est la 
m a t i è i e d e l 'exis tence: (el le . 
fictive, des personnages créés 
par les improv i sa teu r s . De 
l'existence aussi, réelle et fic
tive (réelle dans l'appareillage 
de crédibilité de la fiction ), des 
improv i sa t eu r s créés par le 

narrateur. 
C o m m e Cor inna met elle-

naged'un improvisateur qui.. . 
et ainsi de suite. Jusqu'à l'exis-
qui improvise, lui, le person
nage d'un improvisateur qui 
en ainsi desuite. Jusqu'à l'exis
tence de l ' «au teu r» dans la 
signature (Derrida) où il s'in
carne de mots. Les différents 
enchâssements du discours gi
gogne de Swallow-Ararat n'ont 
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pas de fin. 
Micro et m a c r o récits s'y 

confondent : dans la logique 
fictionnel le élaborée par Swal
low, c'est Corinna. le person
nage, qui est la «signataire» 
du roman ptécédent. Ararat. 

L'oppos i t ion contentant 
contenu ne tient plus. Pas de 
signe «saussurien». mais de la 
s ign i f ian te , des instances à 
même la visibilité manifeste 

des influences. Swallow insiste 
littéralement, de plus, sur les 
diverses modulations des dis
cours qui réussissent dans le 
langage (Lacan). 

Lapsus , actes m a n q u e s . 
mensonges — ce silence verba
lisé de la chose tue — bouscu
lent les apparences du texte 
pour laisser la parole à l'in
ceste et au désir. La teneur 
«pornographique» de certains 
passages pose d 'a i l l eurs la 
ques t i on de cette «dernière 
halte du langage avant le pas
sage à l'acte» (Granoff ). 

Les mots d'esprit aussi: ce
lui du camarade concurrent de 
Corinna qui . en évoquant leur 
amours passées, lui dit, taquin. 
à propos de la robe de compé-
liiicm qui recouvre le corps de 
Corinna d'une représentation 
d ' u n e carte du monde , q u ' i l 
.il nierait , ce soir , do rmi r en 
Afrique... 

Le vêtement colle au corps, 
It nu au vêtu, le contenu au 
contenant et Swallow au lan
gage-

Swallow est un roman de la 
parole, de l'oralité. Baisers et 
fellations marquent les corps 
des personnages et les pages 
du roman. On y fait l'amour, 
mi \ parle de littérature. 

Après lui avoir fail l'amour, 
l'improvisateur de Ararat com
mençait son récit dans l'oreille 
d u n e aveugle — lieu, on le 
sail à notre tradition chrétien
ne. de l'incarnation du verbe 
sous la figure d'un oiseau. 

Corinna d'ailleurs quelque 
chose d u n e Madone , de la 
Vierge Mai ie, enceintedu père 
et amante de son propre fils. 
Elle est. de p lus . I t a l ienne . 
malgré son patronyme slave. 



La «transparence» du lan
gage oral — par rapport à la 
m a t i è r e d e l ' écr i ture — telle 
qu ' e l l e est m a n i p u l é e dans 
Swallow, nous rend sensible à 
ce qui se passe quant au texte 
écrit et la parole qu'il adresse à 
notre «oreille intérieure». 

Un texte signifie dans la 
résonnance du sens qui passe 
l'épreuve de l 'opaque transpa
rence des s ignes écr i ts q u i , 
dans l 'acte de lecture, nous 
sont — partiellement? — aveu
glés. 

Derrida critiquant Rousseau 
a bien montré les implications 
philosophiques de ce concept 
de l ' immédia te tédu langage 
parlé opposé à sa médiatisa
tion par l'écrit (De la gramma-
tologie). 

Swallow pose la ques t i on 
dans la clarté expressive d'un 
p a r a d o x e : ce roman est un 
livre de parole(s) où l'opposi
tion est mise en crise. 

Dans cette «optique», Swal
low se fait l ' i n ca rna t i on des 
plus inquiètes questions de la 
modernité mais tout en nous 
faisant se laisser porter par le 
flot d'images, de personnages, 
d'actions qu'il nous présente. 

Nous avalons ce qu' i l ra
con te avec u n e s t ra tégie de 
crédibilité, de «lisibilité» qui 
n'a de traditionnelle que son 
efficacité expressive. D 'a i l 
leurs, t e l l equ ' e l l e s ' exp r ime 
dans le titre, la forme: swallow 
est l ' impéra t i f de l ' ang la i s : 
avale. 

Swallow sait aussi être drôle 

et s'inscrire dans les mouve
ments les plus contemporains 
de l'histoire. Il y a de l'oiseau 
moqueur dans cette hirondelle. 
L'interview d'un Reagan souf
frant de «logotardilis», qui lui 
fait répondre à chaque fois à 
l'avant-dernière question po
sée, fait montre d 'un comique 
très carnavalesque. 

Les imbrogl ios po l i t iques 
entre l'Est et l'Ouest autour de 
la tenue des «Olympiades de 
l'improvisation» caricaturent 
avec finesse et sans dogmatisme 
ceux qu 'on connaît autour des 
Jeux olympiques. 

S'il y avai t dans L'Hôtel 
blanc une thématique expli
cite de 1 holocauste juif et celle 
du génoc ide a r m é n i e n dans 
Ararat, celle de Swallow serait 

les dissidences q u i , à l 'Est 
comme à l'Ouest, creusent des 
habitué. 
tiques et idéologiques. 

Le dérisoire, la beauté tra
g i q u e , les survivances qu i 
avilissent les désespoirs pren
nent dans Swallow des figures 
possédant une puissance d'é
vocation à laquelle la littéra
ture récente ne nous a guère 
habituée. 

Swallow est un roman de la 
confiance. Confiance dans la 
force du langage qu'il met en 
scène dans le sujet du récit et 
dans la matièrede son écriture. 

Sans fausse p u d e u r , sans 
maniér i sme formaliste , avec 
plaisir. Swallow est un plaisir 
de lecture, un des rares livres 
qu 'on laisse en se disant que la 

vie vaut la peine d'être vécue. 
Il se lit comme on regarde les 
p i r o u e t t e s d ' u n e h i ronde l le , 
comme on avale un bon plat. 

Comme on boit un chant. 
Son plaisir est fait d 'un vaste 
oui au langage, certainement 
nietzschéen. 

Il ne manque qu 'une chose 
à Swallow : une bonne traduc
tion. • 

Noies 
1. Traduit de l'anglais par Pierre 
Alain, Paris. Albin Michel, 1982, 
286 pages. 
2. Traduit de l'anglais pai Claire 
Malroux, Paris, Presses de la Re
naissance. coll. Les Romans éiran-
gers. 1983, 228 |>ages. 

Qu'est-ce qu'on peut bien vouloir faire là? 

Robert Richard 

C
'est-à-dire sur le divan. 
C'est cela la question. 
Peut-être ceci: on y va 
refuser, à son tour, l'a-
rianisme, et donc on y 
va pour renouer avec le 
concile de Nicée de 325. 
L'arianisme, on peut le 
rappeler, est la doctrine 

d'Arius au 4e siècle, niant la 
consubstantialité du Fils avec 
le Père, ce qui brisait une cer
taine vision, disons anagram-
matique de la Trinité comme 
l'Un en trois Personnes. L'a
rianisme a manqué triompher 
à plusieurs reprises, surtout 
lorsque les adeptes du CLG (les 
"empereurs" comme on les ap
pelait à l'époque) lui appor
taient un soutien. Bien qu'elle 
ait été condamnée au concile 
de Nicée, et de nouveau au con
cile de Constantinople en 381, 
c'est dans cette hérésie que l'on 
se retrouve tous en début d'ana
lyse. On dit que l'analyse, cela 
fera que l'on pourra prendre 
en main sa propre vie. C'est 
peut-être là un aspect. 

Et même Freud, dans ses mo

ments les moins freudiens, a 
pu penser réduire l'analyse à 
cela. À de tels instants (je pense 
à certains passages de L'agrégé), 
il destine l'analyse à être une 
sorte de ménage domestique 
que l'on pourrait faire à l'é
chelle de la planète, bref, il de
vient féministe et dit oui à ce 
contrat qu'une femme passe en
tre elle-même et sa mère contre 
d'autres femmes. Ce contrat est 
curieux, et c'est pourtant lui 
que l'on trouve en début d'a
nalyse. Par ce contrat on veut 
assurer qu'il y ait de plus en 
plus de fils et de moins en 
moins de Père, et encore moins 
de femmes. La névrose, pour 
être bref, cela a à voir avec le 
père mort comme femme en
ceinte. C'est par ce cadavre que 
toute analyse commence, c'est-
à-dire avec le fantasme que l'a
nalyste est enceinte (ou en-
ceint), avec le fantasme qu'il 
sait, l'analyste, de qui il est en
ceinte. On appelle cela le trans
fert. C'est une sorte de phobie 
ou de désir d'endoctrination. 

Je veux répondre de façon 
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directe à la question posée en 
évoquant le fait que l'Église 
catholique a toujours tenu no
tre venu dans le monde pour 
un mal. La reproduction, la 
répétition, c'est cela le péché. 
Et justement saint Luc, parlant 
de la fin du monde, pouvait 
affirmer: "Malheur à celles qui 
seront enceintes et à celles qui 
allaiteront en ces jours-là" (Le 
21, 23). Julia Kristeva disait ré
cemment que l'impression de 
fin du monde a à voir avec l'a
nalyse, l'analysant se sentant 
au bord de quelque chose, au 
bord d'une Parole qui insiste 
de son poids. Effectivement, 
cette parole dira la fin des vi
sions du monde, la fin des Lu
mières. 

Alors, on est là, sur le divan, 
en plein arianisme, en pleine 
hérésie à se poser : quel est mon 
désir? je ne l'ai ps encore trou
vé. C'est la bizarre de façon que 
le névrosé formule sa question, 
question qui serait mieux énoncée 
ainsi : où se trouve mon désir? 
Car, s'il y a désir, il existe en 
dehors de tout mot, en dehors 
du CLG. il esiste dans le lapsus 
qui est un mot pas comme les 
autres. Alors, où est-il ce fa
meux désir? Le parcours ana
lytique, c'est la remontée vers 
ce point où son père, son pro
pre père, au lieu de faire un 
lapsus, a éjaculé (comme l'a 
fait saint Pierre trois fois de 
son petit coq) dans le corps 
d'une femme, en l'occurence sa 
mère, la nôtre, ce qui a fait 
que, par défaut d'un lapsus, 
on est là dans le monde. On 
peut alors poser tout à fait légi
timement la question: n'y a-l-
il pas à être malheureux d'avoir 
à exister dans le réel, dans le 
monde? Aucunement. C'est 
même tout le contraire, si l'on 
sait ne pas tout simplement y 
p rendre sa place, dans ce 
monde. Car il y a deux façons 
de sortir de ce réel si lourd: ou 
bien par l'imaginaire, c'est-à-
dire en gérant le réel et c'est là 
la voie de l'État, ou bien (c'est 
la façon qui ne comporte au
cune fuite) en faisant fonction
ner <<• m l C'est dernière façon 
est la voie de Freud et de Can

tor avant lui, qui est la voie de 
l'écriture. Ce n'est que par et 
dans le réel, ce n'est que par 
les femmes, c'est en écrivant les 
femmes que l'on peut en sortir. 
Bataille et Aquin n'ont fait pré
cisément que cela. Ils n'ont ja
mais cessé d'écrire le corps de 
femme. 

Alors, nous avons laissé la 
question au moment où le pè
re, notre père à nous, à défaut 
de faire un lapsus, un mot d'es
prit (qui est la seule chose qui 
ne génite rien), cjacule dans 
notre mère, ce qui fait que nous 
sommes là. C'est-à-dire au lieu 
de dire son désir à lui, au lieu 
de réaliser sa parole ou. tout 
simplement, la parole, il hésite 
- comme l'autre qui deman
dait : "Éloigne de moi cette cou
pe!" (Le 22.42) - et son hési
tation le fait éjaculer. (Il y au
rait beaucoup à dire sur le pro
blème de l'éjaculation précoce.) 
Au lieu de mettre son désir en 
parole, il l'a refilé à son enfant, 
qui, lui, est pris avec, mais qui 
le refilera sans doute lui aussi, 
et ainsi par une sorte de peur, 
de génération en génération, jus
qu'à ce qu'il y en ait un dans 
la lignée qui dise: "Non! c'est 
la fin: il faut réaliser ce désir, 
le mettre en scène." 

Alors, en analyse ce dont il 
s'agit, c'est retrouver et renouer 
avec cette parole non-dite du 
père. Et en renouant avec cette 
parole, on renoue avec, ce qui, 
dit à ce moment il y a plus ou 
moins longtemps, aurait fait 
qu'on ne serait pas né. qu'on 
ne serait jamais né. Qui plus 
est, en renouant avec cette pa
role, on se retrouve à égalité de 
substance avec le père: j 'ai dans 
la bouche ce qu'il aurait dû 
dire, bref, mon savoir est allé 
rejoindre sa vérité, vérité in
terminable. Car si on la conçoit 
comme terminable, cette vérité, 
on retombe dans le fantasme 
que son analyste va accoucher 
et que le dialogue existe. 

Alors, c'est cela la fin in
terminable de l'analyse, son in
finie finitude, ce quicumque 
dont parle la théologie. Kl telle 
consubsantialité fail que le fils 
fera un enfant à sa propre mère 

et que cet enfant sera celui qui 
ne retournera pas là d'où il 
vient: à la mort. C'est ce que 
le Chris t fait sur la croix 
lorsqu'il dit à Marie: "Femme, 
voici ton fils", et à saint Jean : 
"Voici ta mère" (Jn 19, 26-27). 

Dante raffinera la doctrine 
de la consubstantialité (il fait, 
pour ainsi dire, un pas de plus 
dans l'analyse) avec son vers: 
"O vierge, mère, et fille de ton 
fils", par lequel il démontre 
que tout se passe comme je l'ai 
dit ailleurs, entre un père et sa 
fille, entre le client et la pros
tituée, entre le Christ et Marie 
Madeleine photographe. C'est 
là l 'origine de l 'argent, du 
paiement en psychanalyse. Un 
lapsus, ça ne se répète pas. C'est 
le comble du sexuel, un lapsus. 
C'est être avec une femme et 
ne plus savoir si on en train 
de discuter philosophie avec el
le, ou si on est en train de la 
baiser. C'est cela le moment de 
la théologie - qui n'est autre 
que le moment de la philo
sophie (enfin) sexuée. 

Alors donc, on s'allonge sur 
le divan pour renouer avec ce 
qui, prononcé, n'aurait jamais 
mené à la reproduction : le fils 
comme Parole. Sur le divan, 
on remonte à la parole de son 
père. Et le grand écrivain est 
peut-être celui qui remonte le 
plus loin possible à contre-
courant des générations. Car le 
père de notre père a lui aussi 
choisi de se débarrasser de son 
désir à lui en le léguant à notre 
père, et ainsi de père en grand-
père à rebours dans le temps. 
Le grand écrivain serait donc 
celui qui remonterait le plus 
loin dans l'Histoire, passant, 
comme Dante le fait, par toutes 
les générations, toutes les a-
necdotes jusqu'à atteindre le 
moment où il n'y a plus rien 
-sauf le bruit, le souffle, la loi 
de la série. C'est une façon com
me une autre de présentifier la 
fin du monde. Et c'est cela le 
pas de Freud quand il était au 
plus fort d'être freudien: avoir 
pu concevoir la planète entière 
tomme le premier Titanique 
en route pour une région in
déterminée du t iel.D 



Giuliani G. De Negri : 
la production comme un des beaux-arts 

Simone Suchet 

Q
u i c o n q u e voit un 
film de Paolo et Vit-
torio Taviani, réali
sa teurs en t re au t res 
de / SovucTsivi, Al-
lonsanfan. Padre Pa
drone a u r a s a n s 
aucun doute remar
qué un nom qui de 

t i lm en film s ' impose avec 
une régularité fidèle, celui de 
leur producteur et ami Giu
liani G. de Negri. De Un uonxo 
da bruciare présenté à Venise 
en 1962 à Kaos présenté éga
lement à Venise en 1984, on 
peut retracer vingt-deux ans 
d ' u n e ami t ié sol ide et d u n e 
collaboration étroite et fruc
tueuse. Il ne faudrait pourtant 
pas penser que de Negri n'a 
jamais produit que les films 
des frères Taviani car tel n'est 
pas le cas ; de Negr i a auss i 
produit Carlo Lizzani, Valen
tino Orsini, Gillo Pontecorvo 
et quelques autres encore — 
tous réalisateurs pour qui le 
cinéma est une véritable mo
rale et exerce u n e fonct ion 
sociale de la plus haute im
portance. 

Selon l'état-civil, il s'appe
lait Gaetano; en homme cou
rageux , il a tou jours lu t té 
pour la dignité humaine; op
posant du régime fasciste, il a 
passé quelque temps dans les 
geôles mussoliniennes; libéré 
il s'engagea dans la Résis
tance où il fut r ap idemen t 
promu commandant par ses 
camarades qui lui offrirent de 
prendre Oulianov pour nom 
de pa r t i san en l ' h o n n e u r de 
Lénine. T r o p modeste pour 
cela, il a d o p t a G i u l i a n i et 
s igna de cette man iè r e une 
belle carrière de producteur . 
Carrière qui s'inscrit dans un 
projet culturel qui dépasse de 
loin celui de faire seulement 
des f i lms et débu ta à Gênes 
d'où il est originaire et où il 
fonda, avec Car lo Lizzani , 

ciné-clubs et cercles de ciné
ma. «C'était le moment où le 
néo- réa l i sme t r i o m p h a i t et 
nous montrions les classiques 
ainsi que les films de Roberto 
Rossellini et de Luchino Vis-
con ti et nous organisions des 
discussions souvent très pas
sionnées après les visionne-
ments.» 

L ' i n i t i a t i ve r e m p o r a un 
franc succès et bientôt d'au
tres ciné-clubs virent le jour 
dans les zones ouvrières de la 
pé r iphé r i e génoise , et ce fut 
l 'aventure de la p roduc t ion : 
«Je m'y suis engagé avec des 
objectifs culturels précis qu i 
visaient la qualité et non pas 
le profit. Avec Lizzani, nous 
avons fondé une société de 
p r o d u c t i o n q u i s ' appe la i t 
Spettatori-Produttori cinema-
lografici; c'était une coopéra
tive dont les membres étaient 
des spectateurs qui . en ache
tant des pa r t s , devenaien t 
p roduc teurs des films q u ' i l s 
dés i ra ient voir. C 'é ta i t une 
formule extrêmement avancée 
p o u r l ' é p o q u e , t r o p sans 
doute. La coopérative a rem
por té un succès colossal et 
ap rès seu lement deux films 
nous avions déjà 4000 adhé
rents. Le gouvernement qui , à 
ce moment là, s'opposait au 
néo-réalisme et au dévelop
pement du cinéma italien, a 
eu peur, se demandant bien ce 
que pourrait devenir un ins
t rument cul turel d ' u n e telle 
force et a bloqué notre expan
sion. 

Il a interdi t l ' expor t a t ion 
des d e u x fi lms q u e n o u s 
avions produits, soit Achtung 
Bandili! et Cronache di pove-
ri amanti d'après le livre de 
Vasco Pratolini et dont Carlo 
Lizzani avait assuré la réalisa
tion. Il faut dire qu 'au même 
m o m e n t , le pays tout ent ier 
t raversai t u n e crise d ' idées : 
l'Italie était changée et ne se 

retrouvait plus dans le néo
réalisme qui continuait à re
fléter des faits particuliers qui 
é ta ien t ceux de l ' imméd ia t 
après-guerre.» 

Déçu sans doute mais nul
lement découragé , G i u l i a n i 
G. de Negri continua à pro
duire les films qui l'intéres
saient et en gardant toujours à 
l'esprit une politique cultu
relle bien précise et fortement 
engagée sur le terrain social et 
politique. «Je crois que dé
verser sur le public des tas de 
p r o d u i t s i m m o n d e s est u n e 
chose inconvenante et mépri
sable et qu' i l est absolument 
nécessaire de susciter chez le 
spectateur des réactions criti
ques . De p l u s é tan t un 
h o m m e de gauche , j ' o p t e 
pour un type de cinéma sinon 
éducat if q u i tente tout du 
m o i n s de p rôner la d i g n i t é 
humaine plutôt que de l'avi
lir. 

«Je n'aime pas beaucoup, 
par exemple , le film q u e je 
qualifierais de civique et dont 
/ Fuorilegge del matrimonio 
des Taviani est un exemple-
type (c'est un film que nous 
préférons tous oublier d'ail
leurs!) car le mode d'interven
tion sur le public y est beau
coup trop direct et le discours 
idéologique n'est pas média
tisé, or le film se doit avant 
tout d'être objet artistique et 
c u l t u r e l . Je crois q u e tout 
in te l lec tue l au sens large, 
peut-être au sens où Gramsci 
l'entendait, doit intervenir sur 
le champ culturel de toutes les 
façons poss ib les et le p l u s 
f r équemmen t et, p o u r ma 
pa r t , c'est t ou jour s ce q u e 
j'essaie de faire. En 1968. par 
exemple, j ' a i créé une société 
de production qui s'appelait 
21 Marzo Cinematogra f ica . 
une coopéra t ive q u i , i \ .ut 
c o m m e objectif cu l tu re l de 
promouvoir les débuts au ci

néma de jeunes réal isateurs. 
J ' a i réussi à p rodu i re deux 
films, / Visionari de Maurizio 
Ponzi et // Gatto Selvaggio de 
Andrea Frezza.» 

G i u l i a n i G. de Negri ne 
voit pas d 'un œi l très op
timiste la situation actuelle 
du c inéma i ta l ien q u i fait 
surtout des films commer
c iaux, comiques , à la l imite 
de la vulgarité. Pourtant, il se 
plaît à croire que, les paramè
tres étant maintenant chan
gés, si une initiative du genre 
et de l'envergure de Spettato-
ri-Produttori cinematografici 
exis ta i t a u j o u r d ' h u i , elle 
pourrait sans doute bien fonc
tionner et pourrait permettre 
de jeter les bases pour faire 
une production cinématogra
phique de valeur. Selon lui. la 
situation s'est tout particuliè
rement détériorée vers le mi
lieu des années soixante-dix, 
une é p o q u e où la s i t ua t ion 
politique s'est érodée donnant 
naissance au sein de la gauche 
italienne à un état de grande 
confusion qui se signalait par 
les nombreuses tergiversa
tions à propos du «compro-
messo storico» préconisé par 
Enrico Berlinguer. une esca
lade du terrorisme qui a cul
miné, en 1978, avec l'assassi
na t d 'A ldo Moro. «Il est 
maintenant devenu impossi
ble de dire film de qualité et 
très difficile d'en faire — de 
déplorer Giuliani G. de Negri 
— car ce qui compte ce n'est 
plus l'œuvre en tant que telle 
mais bien plutôt l'attitude du 
spec ta teur face à e l le et le 
climat de contestation qu'elle 
suscite ou non.» 

De p lus , le gouvernement 
i ta l ien a l ibéré les ondes en 
1976 et cela a e n t r a î n é une 
prolifération des stations pri
vées de télévision causant par 
là même une chute de la qua
lité des programmes y com

pr i s ceux de la RAI car la 
télévision d'état s'est vu obli
gée de lutter pour les cotes 
d ' écou te con t re ces s ta t ions 
qui ne sont guidées par aucun 
motif culturel mais seulement 
par le profi t . Mais G i u l i a n i 
G. de Negri ne se laisse pas 
abattre pour autant et conti
nue à travailler conjointe
ment avec les gens de la RAI 
et autres organismes publics 
parce qu' i l se sent plus à l'aise 
avec eux dans la mesure où ils 
suivent plus ou moins la 
même ligne et aussi parce que 
«produire un film de qualité 
de t emps à au t re met leur 
conscience en paix» d'ajouter 
avec un clin d'oeil de Negri. 

«Il est évident q u e l 'État 
n'est pas assez impliqué pour 
permettre l'existence et le dé
ve loppement d ' u n certain 
type de cinéma et une législa
t ion s ' impose d 'u rgence . II 
faut absolument créer des or
ganismes publics capables de 
financer des œuvres plus exi
geantes car le marché n'y est 
pas vraiment intéressé et n'y 
suffit pas et ceci même dans le 
cas des Taviani qui sont des 
réalisateurs connus et dont les 
films se vendent bien à l'é
tranger et remportent des suc
cès partout où ils passent». 

Difficulté ou pas. législa
t ion ou n o n . nous pouvons 
faire confiance à Giuliani G. 
de Negri pour produire en
core et toujours des films de 
qualité; pour preuve, il n'est 
q u e de savoir q u ' i l vient de 
p r o d u i r e le dern ie r film de 
Va len t ino Or s in i . q u ' i l est 
déjà très i m p l i q u é dans le 
prochain film des Taviani et 
ceci tout s implemen t p a n e 
que. chez lui. f.me île la pro
duct ion c inématograph ique 
témoigne d'une attitude mo
rale élevée et d 'une intégiité 
hors du commun.D 
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Cannes : Année 01 
quelques coups de cœur 

Simone Suchet 

C
annes . . . c'csi le rêve 
que caresse tout fada 
de cinéma: y aller ne 
se ra i t - cequ 'unefo i s 
dans sa vie! Côtoyer 
les vedettes, partager 
un repas avec une star, 
vivre par et avec le 
cinéma. Aller à Can

nes, ça ressemble un peu quel
que part à une cérémonie d'i
nitiation qui fait qu'après rien 
ne sera p l u s j ama i s comme 
avant. L'initiation ça commen
ce par l'obtention d'un laisser-
passer q u i vous permet de 
pénétrer dans le «bonquère» 
où commence le véritable affo
lement: où aller, à qui parler, 
comment obtenir de la docu
mentation, etc. Après quelques 
ins t an t s , on se re t rouve au 
comptoir de presse où on ob
tient enfin cette fameuse carte 
d'accréditation tant convoitée! 
Pourtant, on n'a pas vraiment 
le temps de se réjouir que déjà 
on s'aperçoit que des cartes, il 
y en a de toutes les couleurs, 
mais que la seule bonne cou
leur à avoir, c'est le rose... 

Cette année, le Président du 
Festival voulait que son Festi
val soit plus grand, plus écla
tant, plus beau que jamais et 
p o u r cela il avai t invi té des 
vedettes, des personnalités, et 
au t res personae gra tae en 
grand nombre. Personnes qui 
avaient l'infini privilège d'as
sister aux feux d 'a r t i f ice , de 
déjeuner avec James Stewart, 
de sabler le champagne avec 
Jack Lang à moins que ce soit 
de faire un petit tour de valse 
avec Valérie Kapr i sk i . P o u r 
être a d m i s à ces soirées — 
m o n d a i n e s s'il en est — il 
fallait non seulement avoir un 
carton d'invitation mais, plus 
i m p o r t a n t encore , la tenue 
appropriée. Entre nous, cer
tains resquilleurs profession
nels vous diront même que la 
t enue — et un a i r «c lean» 
—suffisent! 

T e n u e d o n t le genre sera 
précisé sur le tant convoi té 
carton d'invitation et qui peut 
varier entre «Smoking», «Te
n u e sombre» voire même 
«Tenue Champêtre», et pour 
ceux qui auraient des doutes 
sur ce que ces termes recou
vrent, il n'était besoin que de 
se repor te r à la page 66 du 
Guide Annuaire Officiel qui 
révélait tous les secrets, évitant 
ainsi au néophyte de faire une 
faute de goût qui n'aurait pu 
être que très gravement préju
d ic iab le à son image ! Les 
moins privilégiés pouva ien t 
n é a n m o i n s voir déambule r 
sur la Croiset te , P h i l i p p e 
Léotard arborant une insolente 
mèche blonde dans sa tignasse 
b rune , apercevoir la vo lup
tueuse Sonia Braga en train de 
siroter un café à la terrasse du 
Blue Bar o u croiser Nicolas 
Cage qui courait d'une entre-

Miranda Richardson el Ian Holm dans "Dance with a Stranger" 

vue à une autre. Cannes, c'est 
aussi des milliers de badauds 
qui n'hésitent pas, malgré la 
p l u i e ba t t an te , à rester deux 
heures au pied du grand esca
lier pour entrevoir ne serait-ce 
m ê m e q u e l ' o m b r e de Jean-
Pierre Léaud, de la splendide 
Catherine Deneuve ou du trop 
discret et toujours séduisant 
James Stewart. Cannes , c'est 
bien sûr le Cinéma! 

Des films! Des expositions! 
Une expos i t i on superbe et 
s t i m u l a n t e c o n s a c r é e a u très 
g r a n d chef o p é ra t eu r H e n r i 
Alekan, une autre émouvante 
consacrée au regretté François 
T ru f fau t à q u i le Festival a 
d ' a i l l eu r s r endu un v ib ran t 
h o m m a g e en p résen tan t un 
film composé par Claude de 
Givray à partir d'extraits des 
films de François T ru f f au l , 
hommage de l'amitié conduit 
par une Jeanne Moreau plus 
grande que jamais, et rendu 
par une vingtaine de comé
diens q u e Tru f fau t a su, le 
t emps d 'un ou de p lu s i eu r s 
films, nous rendre inoublia
bles. 

Cannes , c'est bien sûr avant 
tou te au t re chose les f i lms, 
ceux dont tout le monde parle 
et les autres. Les autres, c'est, 
p a r e x e m p l e , le m a g n i f i q u e 
Dance with a stranger du bri
t a n n i q u e Mike Newel l . Ce 
f i lm, insp i ré de faits réels, 
relate la triste histoire de Ruth 
Ellis qu i sera p e n d u e le 13 
juillet 1955 pour avoir assas
siné son a m a n t , le coureur 
a u t o m o b i l e David Blakely. 
Newell a su éviter tous les 
p ièges q u e c o m p o r t a i t une 
telle h i s to i re et t rai te avec 

sobriété et retenue cette pas
sion amoureuse, excessive en 
cont rad ic t ion f lagranteavec 
une société rigide qui ne per
mettait aucun écart. Sa mise 
en scène attentive qui com
mence par détailler les moin
dres faits et gestes, les moin
dres objets nous révélant ainsi 
tous les errements de la société 
anglaise de l 'époque enfermée 
dans un carcan de respectabili
té peu à peu se dépouille de 
tous ces détails pour ne plus 
laisser face à face q u e deux 
êtres solitaires et usés par leur 
passion. 

Le film est servi par une 
in te rpré ta t ion d igne de tous 
les éloges de Rupert Everett, 
Ian Holm et Miranda Richard
son. Miranda Richardson est 
tout particulièrement excellen
te, la issant deviner sous son 
maquillage toujours impecca
ble l'intensité de sa douleur et 
sous la vulgarité de son visage 
la g r a n d e u r de l ' a m o u r qu i 
l'habite. 

C'est aussi de Grande-Bre
tagne q u e nous est venu le 
dernier film de John Macken
zie, The Innocent qui raconte 
les conflits violents à la fois 
sociaux et personnels qui se
couent les habitants d 'un petit 
village du Yorkshire, en 1932. 
T im (remarquablement inter
pré té par le j e u n e Andrew 
Hewley ) est un garçonnet sen
sible, parfois victime de crises 
d'épilepsie lorsque des émo
tions trop vives l'étreignent. Il 
observe lemondequi l'entoure, 
se prend d'amitié amoureuse 
p o u r Win, sorte de garçon 
m a n q u é gen t imen t délurée 
(excellente Kate Foster), ad

mire Mr. Carnes et sa maîtresse 
et prend peu à peu conscience 
des passions et des complexi
tés du monde adulte qui l'en
toure. Les personnages sont de 
véritables êtres de chair et de 
sang, la caméra scrute les vi
sages et contemple les paysages 
anglais, à la fois sauvages et 
chaleureux, qui sont les confi
den t s de T i m . C'est sobre , 
pudique et ça témoigne d'un 
authentique œil de cinéaste. 

Avec La Vie de Famille, 
Jacques Doillon nous offre un 
film ouvert, aéré et optimiste. 
Le temps d'un week-end, un 
père divorcé décide de vivre 
une escapade amoureuse avec 
sa fille de dix ans ( Mara Goyet 
é t o n n a n t e de na tu re l ) p o u r 
que tous deux puissent ré-ap-
prendre à se connaître, à s'ai
mer, à se parler. C'est à travers 
une caméra vidéo — par le 
simple pouvoir de l'image au-
delà des mots cruels et dange
reux — q u e père et fille se 
r e t rouve ron t et s ' avoueront 
leur bonheur d'être ensemble. 
Jacques Doillon aime les en
fants et sait les filmer avec 
sens ib i l i t é et cha l eu r . Sami 
Frey dans le rôle d'un'père pas 
toujours gentil mais sans cesse 
à l'affût d 'un geste de tendresse 
et toujours prêt à donner est le 
charme incarné. 

Bonheur et j ubilation devant 
des images s o m p t u e u s e s et 
devant un récit plein de magie, 
voilà ce q u ' o n ép rouve en 
regardant Les Destins de Ma
ncel du prolifique Raoul Ruiz. 
Mancel a sept ans et il est à la 
fois le protagoniste et le con
teur de t rois récits fabuleux 
qui nous entraînent dans une 
île somptueuse et troublante et 
nous font rencontrer des per
sonnages fantastiques; Mancel 
au hasard de ces histoires fabu
leuses et fantastiques se ren
contrera lui-même plus âgé de 
sept ans et jouera avec sa pro
pre h i s to i re . Raou l Ruiz a, 
dans ce film à la fois magique 
et su rp renan t , r edonné droi t 
de cité à l 'imaginaire le plus 
fou, au dél i re visuel le p l u s 
échevelé, tout en gardant un 
contrôle serré sur la structure 
de son récit et sur sa mise en 
scène. 

Dans un tout autre registre, 
celui du réal isme quo t id i en , 
Medhi Charef nous racon te 
dans Le Thé au harem d'Ar-
chjmède, son premier film qui 
a obtenu le Prix Jean Vigo, 
l'histoire de deux adolescents 
désoeuvrés et paumés . Pat 
est français, Madjid est Beur, 
mais ils sont tous les deux 
s ans t r a v a i l , s an s a r g e n t 
et sans pass ion alors ils se 
promènent sans but avec pour 
seul réconfort la chaleur ci
catrisante de l'amitié qui les 
un i t . Le sens p ro fondémen t 
humain de cette chronique de 

la vie q u o t i d i e n n e dans u n e 
ban l i eue t r is te et froide se 
dégage d ' u n e a b o n d a n c e de 
vignettes réalistes qui frappent 
par leur justesse et leur sincéri
té. Le ton est pudique et tendre 
et les comédiens sont confon
dants de naturel et de vérité. 

Les Funérailles du japonais 
Juzo Itami est un film drôle, 
souvent burlesque même s'il 
souffre de quelques longueurs. 
Un homme meurt subitement 
et c'est son gendre, acteur, qui 
est chargé d'organiser ses fu
néra i l l e s ; au J a p o n , pays de 
tradition par excellence, il y a 
des règles bien précises à ob
server. Le film va e x p l i q u e r 
commen t a c c o m p a g n e r à sa 
dernière demeure un être cher 
récemment disparu. Souvent 
féroce, le film qui se déroule 
sur trois journées: la mise en 
b ière ; la veillée funèbre et 
l 'incinération, abonde en si
tuations tout à fait inatten
dues et cocasses. C o m m e n t , 
par exemple, oublier la scène 
où les membres de la famille 
réunis devant un écran de télé
vision, répètent les gestes et les 
paroles ( form u les de remercie-
men i et d i s c o u r s d e c i r c o n s -
tance) que leur indique une 
présentatrice sur une vidéocas
sette-type. C'est h i l a r a n t ! Si 
Itami rit de bon cœur de son 
pays, c'est plutôt vers la véné
ration qu'est porté l'occident, 
si on doi t se fier a u x deux 
documen ta i r e s s ignés Wim 
Wenders d'une part, et Chris 
Marker d'autre part. 

Dans Tokyo-Ga, Wenders 
par t à la recherche d 'Ozu . 
Cette sorte de journal de voyage 
se divise en deux parties: la 
première m o n t r e des images 
crues, violentes parfois même 
vulgaires du Tokyo d'aujour
d'hui qui sont en brutal con
traste avec les images sereines 
et en noir et blanc du film Le 
Voyage à Tokyo d 'Ozu q u i 
ouvre et clôt le film; la deuxiè
me partie fait parler les an
ciens collaborateurs d'Ozu et 
c'est alors que le film prend 
toute sa valeur dans le respect 
et la f idéli té d o n t ils font 
p reuve , son chef opé ra t eu r 
demandant à la fin qu 'on le 
laisse seul... lui qui n'a jamais 
pu t ravai l le r ap rès la mort 
d'Ozu. Dans A.K., Chris Mar
ker a choisi de s'effacer et de 
filmer le travail d'Akira Kuro
sawa en train de tourner Ran. 
Marker a cons t ru i t son film 
autour de thèmes divers: pluie, 
patience, bataille, vitesse, che
vaux, brouillard. Sur des ima
ges d'une fulgurante beauté, se 
dess ine a ins i peu à peu le 
portrait de celui que ses colla
bora teu r s a p p e l l e n t Sansé. 
A.K., un témoignage chaleu
reux qui nous donne envie de 
'courir voir Ran... • 



«Paris, Texas» 
ou la quête du cinéma américain 

Anna Gurai-Migdal 

D
' u n e e x t r a o r d i n a i r e 
l u m i n o s i t é , les p re 
mières images de «Pa
ris, Texas» font péné
trer le spectateur dans 
l ' i m m e n s i t é a r i d e 
d'un désert filmé en 
plongée du haut d 'un 
hélicoptère. Au loin, 

un h o m m e seul, chance lan t , 
aveuglé par le soleil, parcourt 
cet espace dont il prend pos
session en même temps que la 
caméra. Cette marche en avant 
dans un paysage de mort, ponc
tuée par les sonorités sèches de 
la guitare de Ry Cooder, nous 
renvoie au mythe du pionnier 
en Amérique, désireux de con-
q u é r i r la te r re i n c u l t e l op in 
par l op in , d 'en vaincre la 
-..m\ ager ie p o u r relier l 'Est 
avec l'Ouest. De la découverte 
d'un territoire fictionnel vierge 
pai un art vierge, est née la 
seule épopée n a t i o n a l e des 
USA: le western, fruit d'une 
conjonction historique parti
culière. 

L'émerveillement de l'Euro
péen devant les distances sans 
limites, devant le gigantisme 
des proportions, a trouvé son 
express ion dans l 'espace du 
western. Il est donc, comme le 
dit Olivier Assayas, «un pur 
lieu de c inéma, un lieu de 
c inéma p u r » 1 , car il est le 
point de rencontre de l'avant-
( i ncma et de l'avant-télévision. 
La terre originelle, sans bornes, 
a donné son mythe au cinéma 
américain qui se donne à lire 
par la mise en spectacle de 
l ' e space : la cosmogon ie du 
western est la base et la respira
t ion de ce c inéma d o n t la 
construction dramatique s'ef
fectue à partir des éléments, et 
où le ry thme du te r r i to i re 
prend une valeur quasi-musi
cale . Avec «Par i s , Texas» , 
Wim Wenders fascine et agace 
à la fois car, bien qu' i l s'ap
p rop r i e enfin avec br io ce 
mythe tant désiré du cinéma 
américain sur lequel est fondé 
toute son histoire, il demeure 
— malgré le côté intellectuel 
de sa démarche —, profondé
ment lui-même. Le metteur en 
scène a en effet l'art de déjouer 
les c o n v e n t i o n s des genres 
dont il s'inspire, de les mani
puler à sa guise pour imposer 
sa vision lucide et personnelle 
du m o n d e . En déf in i t ive , le 
seul réfèrent q u i l ' intéresse 
vraiment, ce n'est pas la réalité 
mais le cinéma. 

Son film n'est en rien une 
pâ le i m i t a t i o n du western 

amér i ca in q u i récupère les 
effets tape-à-1'oeil de celui-ci à 
des fins calligraphiques. Il ne 
s'apparente nullement à l'épi-
taphe italien du genre, où ce 
n'est pas la situation donnée 
qui dicte la figure dramatique 
ou épique mais la volonté de 
composer à tout prix une œu
vre spec tacula i re . Wenders 
n 'est pas un pas t i cheur : par 
l'entremise du septième art, il 
prend plaisir à refaire le voyage 
des immigrants européens, en 
quête de la naissance, non pas 
d 'une Nation, mais du Ciné
ma américain. La fascination 
que ce dernier exerce sur lui se 
manifeste à un tel point qu'en 
plus de devenir un des thèmes 
marquants de son œuvre, elle 
ne fait qu'en accentuer le ca
ractère européen. Le metteur 
en scène a une profonde con
naissance du cinéma américain 
et cette culture issue des méan
dres de son inconscient est à la 
fois dans «Paris, Texas», signe 
et exp l i c a t i on de l ' un ivers 

wenders ien . En déf inissant 
son héros par rapport au terri
toire, le réalisateur allemand, 
en p l u s de n o u s r amener à 
l'errance de la galerie des per
sonnages qui composent son 
œuvre, nous raconte l'histoire 
d'une quête qui témoigne d'un 
a t t achement à une t r ad i t ion 
populiste américaine. La mar
che en avant de T rav i s , le 
héros du film, se développe 
par sauts successifs pour re
trouver ses arrières rassurants 
que sont les valeurs anciennes 
des p i o n n i e r s : la terre et la 
famille. 

Cette errance nostalgique à 
travers le continent américain, 
en quête de l'innocence primi
tive et du pa rad i s à j ama i s 
perdu, ce désir de quitter pour 
toujours la ville concentration
naire et polluante, font partie 
des grands mythes de l'Améri
q u e q u e Wenders r ep rend à 
son c o m p t e d a n s « P a r i s . 
Texas». Mais le réalisateur va 
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plus loin dans sa démarche du 
fait qu ' i l parcourt également 
les grandes étapes du cinéma 
américain: d'abord le western 
avec la terre o r ig ine l l e sans 
bornes, ensuite le «road mo
vie» q u i cap te un nouveau 
vécu de l'espace, une poésie du 
mouvemen t sur les grandes 
routes, enfin un cinéma psy-
chanalyt ico-métaphysiqueà 
la Tennesse Wi l l i ams , qu i 
s ' engouf f redans les recoins 
sombres de l'âme. 

Ce parcours est d ' a u t a n t 
plus aisé que la structure nar
rative de son récit, fait d'une 
succession de mises à l'épreuve 
ainsi que d'une suite de re
t rouvai l les et d ' appr ivo ise 
ments entravés par la fugue ou 
le s imulac re , se définit en 
termes d'espace. C'est par ces 
jeux de lieux qu'il est possible 
de comprendre le chemine
ment in té r ieur des person
nages» Le dép lo i emen t vers 
l 'avant de Trav i s , ne peut 
s'effectuer que si le héros réin

tègre l'espace intérieur de sa 
vér i table ident i té . La quê te 
s'effectue dans ce sens-là puis
q u e le pa rcours a n a l y t i q u e 
s'apparente à l'apprentissage 
de la parole. Toutefois, Travis 
n'a rien du vrai héros de wes
tern du fait qu'il n'est pas le 
champion de la morale, mais 
plus humainement le martyre 
de la vérité. L'errance de son 
«cow-boy» permet à Wim 
Wenders de retrouver la «réali
té poé t ique» du western où 
triomphe les aspects primitifs 
et sauvages de la nature. 

Ainsi, il est dans la logique 
du film que le personnage 
principal se fasse faux bond 
afin de transformer son vaga
bondage en celui d'un clochard 
céleste à la Kerouac, pour qui 
le pay s car tographie devient 
lieu d ' exp lo ra t i on indivi
duelle, prétexte à des rencon
tres pittoresques. Par la route, 
il lui est possible de concevoir 
la traversée des USA comme 
une aventure où la virginité de 
son regard autorise à nouveau 
un infini. Toutefois, l'entre
pr ise , une fois répétée, est 
vouée à l'échec, l'enjeu étant 
toujours de traverser le pays, 
de relier un point à un autre. 
Pour Wenders, la route est un 
moyen d'échapper momenta
nément à l ' h i s to i re de son 
film, en montrant le flottement 
de l ' expér ience vécue, l 'évi
dence des choses et les tacites 
connivences du hasard, de 
manière à ne pas négliger le 
flux vital d u n e coulée narra
tive toute en liberté. Mais la 
rou te est encore p l u s dans 
« P a r i s , T e x a s » p u i s q u e , 
comme lieu de réflexion et de 
confrontation, elle contribue à 
la construction dramatique de 
la diégèse. Dans le rythme de 
son mouvement, elle dilue la 
violence des émotions, puis, la 
halte permet la réconciliation. 

L ' a u t e u r de «L 'é ta t des 
choses» n'emprunte pas seu
lement au cinéma américain 
la classique dichotomie géo
graph ique v i l l e /na ture pour 
mettre en év idence la vieille 
rêverie pastorale de son per
sonnage , mais encore p o u r 
mont re r que le mouvement 
intégré à un espace horizontal 
observéà h a u t e u r d ' h o m m e 
d'une vitre d'automobile, finit 
par heurter le regard aux murs 
de bétons. De cette manière, il 
nous réaffirme que le «road 
movie» n 'a plus lieu d'exister 
p u i s q u ' i l ne peut désorm;ii> 
envisager le terr i toi re q u e 



comme fini. 
Le film débouche ainsi sur 

la claustrophobie d'une cabine 
où se donne un peep-show, 
dispositif artificiel qui permet 
au mari et à la femme de se 
livrer au jeu de la vérité. Le 
l ieu est hau t emen t cu l tu re l 
puisqu' i l enferme les person
nages dans leur espace psycho
logique. La barrière du miroir 
sans tain qui empêche Jane de 
voir Travis, favorise la confes
sion finale de ce dernier. L'u
n i q u e vérité de l ' a m o u r est 
ainsi re-dite dans la fausseté 
d ' u n décor, d 'où un cer ta in 
effet d ' agacement , tant l 'ar t 
p r é d o m i n e sur la vie. Dans 
cette séquence , le m o n t a g e 
intéressant de Peler Przygodda 
q u i év i t e le t r a d i t i o n n e l 
champs/contre-champs, nous 
permet de déceler une volonté 

de pa rod ie r les t é lé romans 
américains. La confrontation 
du mar i et de la femme, en 
plus d'être l'inévitable conclu
sion du mélodrame familial, 
referme la boucle sur la quête 
d'un espace originel toujours 
à re-conquérir bien que perdu 
par définition. Wenders a la 
nostalgie d 'un «cinéma pur» 
dont il ne peut retenir que le 
mythe c i n é m a t o g r a p h i q u e . 
Dès lors, ne restent q u e les 
figures rhé to r iques d ' u n art 
constamment à la recherche de 
son langage. 

La fin de «Par i s , Texas» 
montre combien le réalisateur 
est fidèle à lui-même dans son 
élude des r appor t s h u m a i n s . 
Chacun de ses films ne pre
n a n t vér i tablement son sens 
q u ' à la lumière des aut res 
films, on ne saurait envisager 

d'autre destinée pour son hé
ros: il ne peut que se retrouver 
seul face à sa solitude, l'an
goisse du d o u t e ayant fait 
place au calme de la certitude. 
De même, la quête de Hunter, 
qui s'apparente à celle d'«A-
lice dans les vi l les», semble 
révéler la véritable apparte
nance de Wim Wenders . En 
dépi t du l ien cu l tu re l q u i 
l 'unit depuis sa tendre enfance 
à l 'Amérique, lui ayant fait, 
d'une certaine manière, tour
ner le dos à son propre pays, le 
metteur en scène revient à sa 
terre natale. Le choix doulou
reux que l 'enfant doit faire 
entre ses deux mères, n'est-il 
pas la métaphore de l 'amour 
déchi ré q u e la p l u p a r t des 
Allemands ont pour leur pa
trie?2 

En c o n c l u s i o n , p o u r être 

véritablement compris, «Paris, 
Texas» doit être lu par l'en
tremise du cinéma, en particu
lier celui de Wenders, qui ne 
saura i t faire abs t rac t ion du 
c inéma amér ica in tant il en 
fait son réfèrent principal. La 
seule réa l i té à l aque l le nous 
sommes confrontés, c'est celle 
du cinéma et de son langage. Il 
n'y a plus de «cinéma pur», 
car l'espace, à force d'être mis 
en spectacle a perdu sa puis
sance d 'évocat ion collect ive 
qui faisait du cinéma l'art du 
p e u p l e . Reste le peep-show 
qui montre à lui seul, toute la 
fiction du sep t ième ar t . La 
vér i table iden t i t é de T r a v i s , 
nous la retrouvons avec lui par 
le truchement initial du ciné
ma qui, après maints tâton
nements, lui permet de ren
cont re r son p e r s o n n a g e . Le 

mi ro i r sans ta in q u i laisse 
appara î t re J ane v io lemment 
éclairée dans un décor créé de 
toutes pièces, devient l'écran 
découvrant l'image de l'actrice 
que le spectateur peut regarder 
à son aise dans l ' obscur i t é 
avant q u ' e l l e ne s'efface, ne 
la issant derr ière elle q u e la 
trace d ' u n e h i s to i re fictive 
passée ou à venir. • 

Notes 
1. OLIVIER ASSAYAS, «La ligne 
de fuite perdue». Les Cahiers du 
Cinéma, made in USA. juin 1982, 
p. 28 à SI. 
2. Dans «Le Mariage de Maria 
Braun», la métaphore nous semble 
encore plus évidente puisqu'elle 
nous force à voir Maria Braun 
comme l'Allemagne. 

Atterrissage à Belgrade 

Dans le soleil d'octobre 
À basse altitude 
Le corps de la terre est plat 
Et les champs sont hospitaliers 
Soudaine évocation d'un autre pays 
Comme si la mémoire voulait te dire 
C'est ici que tout a commencé 
Dans la platitude des champs 
C'est ici que tout a commencé pour toi 
Sois donc sage une fois pour toutes 
Reste 
Et finis ton commencement. 

Autoconnaissance 

Suite désordonnée 
de pseudonymes 
de voix grinçantes 
de bel canto 
retour entêté 
de la substance fuyante 
du corps 
dans le ventre 
la métaphysique 
de pacotille 
réveils au réel 
barbes des ancêtres 
fantasmes 
des amours anciennes 
sans retour 
télescopage 
de pensées furtives 
pleines de moi idéal 
entropie 
d'obscures certitudes 
tournant en rond 
point aveugle 
croisement de langages 
aucun point de fuite 
grâces disgrâces 
point de non retour 
moi haïssable 
dans l'incessant discontinu 
Soudain s'arrête philosophia perennis 
toutes les catégories font dodo 
tu entres en scène 
en deçà du langage 
sur la bande de la mémoire 
surgit la première présence au monde 
Tu as quatre ans 
au milieu de l'Europe 
dans le pays de ta naissance 
tu fais la queue devant un énorme chaudron 
tout plein de soupe 
les nouilles sont froides 
tu cherches un refuge 
contre la suite violente d'événements 
l'ombre et le clair-obscur 
s'installent en toi 
souffle le vent boréal 
la foi est incertaine 
fragmenté par le temps 
tu ne reviens pas au bercail. 

Urbino, avril 1985. 

Wladimir Krysinski 



tour détours blues clair 

où écrit Patrick Siraram le Bison ravi, avec son cigare 

^f^f J.-L. G. au mépris 
^ T ^ T des grandes para-

^ ^ noïascinématogra
phiques. Merci.» Juliet Berto. 
«Format cinéma» 37 excep
t i onne l et e x e m p l a i r e le 3 
décembre 1984. Manifestede 
l'occupation en 1974. «À cha
cun ses commentaires...» «Ne 
pas connaître l'Histoire, c'est 
se condamner à la répéter.»... 
Toutes celles et tous ceux qui 
(s') aveuglent et (s' ) assourdis
sent, en un moment d'accélé
rations qui figent dans l'im
puissance, en ce temps où les 
pouvoirs sont parvenus à faire 
l'image annuler l 'imaginaire 
et l 'é lectronique l 'écri ture. . . 
Parmi toutes les photos remar-
q u a b l e s de Guy Bor remans , 
celte synthèse bouleversante et 
sub l ime de Gi l l es G roui x. . . 
L ' événement G.G. demeure 
p o u r moi p l u s q u e j a m a i s 
d'actualité et essentiel... Ce 37 
m'a donné envie de vous faire 
s i g n e -
Godard comme point genèse 

J'étais en train de vous écrire, 
la nuit et l'après-midi surtout, 
les soirs à la C i n é m a t h è q u e 
québécoise, admirables Ren
dez-vous du cinéma québécois 
de Louise Carré et son équipe... 

L 'un des tout premiers, je 
me suis déclaré pa r t i san de 
plusieurs festivals du cinéma à 

Montréa l , à condi t ion qu ' i l s 
ne cherchent pas à se concur
rencer (Festival international 
du nouveau cinéma et vidéo, 
Festival des films du monde, 
Rendez-vous du cinéma qué
bécois , u n e Sema ine de la 
critique — qu' i l faudrait pro
bab lement j u m e l e r avec les 
Rendez-vous, la «c r i t i que» 
étant ce qu'elle est ici, surtout 
dans les médias quotidiens les 
seuls que sachent les publics et 
dans« l ' ense ignement» ) . Les 
festivals seuls attirent encore 
des publics sinon avides par 
désceuvrement-et-condition-
nement de grandes machine
ries «fantastiques» hollywoo
diennes Spielberg Lucas & Co 
trade mark ou bien de plus en 
plus consommateurs «à domi
ci le» subissant pass ivement 
l'ignorantisation programmée 
et obligée par la télévision et le 
marché des vidéos-cassettes 
(néo-fascisme «ordonné» par 
mul t ina t iona les , banques et 
pègres, et à leur service gou
ve rnement s et leurs services 
bureaucra t iques /combien de 
salles de cinéma ont-elles dû 
fermer, combien vont-el les 
fermer?)... 

À ces Rendez-vous, présence 
stimulante parce que se par
lant hors nos vases clos de 
Ala in Bergala , peut -ê t re le 
plus lucide et surtout le plus 

d i s p o n i b l e de celles et ceux 
faisant aujourd'hui les «Ca
hiers du cinéma» (si tout un 
océan sépare encore bien per
cep t ions et réflexions telles 
qu'elles s'articulent en France 
et en ce énième des États-Unis 
d'Amérique qu'est le Québec 
canad i en / enco re s'agit-il de 
fract ions marg ina l e s , don t 
d iss idence et résis tance ne 
reflètent guère les «totalités», 
d 'un bord et de l'autre, états et 
majorités silencieuses aux va
carmes qui font Force de Loi 
dans leur propre dés-intégra-
lion). Me comble immensé
ment l 'attribution des prix de 
l 'Association québécoise des 
c r i t i ques de c inéma à «La 
Femme de l'hôtel» et «Chants 
et danses du monde inanimé/ 
le métro», du milieu cinéma
tographique à Real La Ro
chelle p o u r «Gi l les G r o u l x : 
«collager» p o l i t i q u e m e n t le 
cu l tu re l québéco is» ( texte, 
primordial, surtout à propos 
du génial «Au pays de Zom») 
dans «Cop ie zéro» 20, mai 
1984... Pour les échanges, les 
tentatives de bilans et les ques
tionnements permis par cette 
fête Rendez-vous, merci Louise 
Carré . L ' an p r o c h a i n , au t re 
responsable. Espérons que le 
t ravail se rae f fec tuédans un 
même sens , p l u s nécessaire 
que jamais. 

Envie de vous faire signe... 
Projet initial: Jean-Luc Go
dard. Esquisse d'une réponse à 
des ques t i ons q u e se posent 
depuis toujours à mon sujet 
Denys Arcand, Jean Chabot, 
Robert Daudelin, Jacques Le
duc. Et peut-être, moins vita-
lement, quelques autres. Sans 
mentionner personne de qui 
p o u r ne r ien d i re ér ige tout 
commentaire en doxa dé-per-
sonnalisante et qui s'y confor
me s'y assurant certitude de sa 
«normalité» avec clichés évan
giles bon marché pour ne rien 
avoir à sentir soi et ne rien dire 
de soi... 

J'écrivais dans «Parti pris» 
7 en avril 1964 «Godard: une 
difficulté d'être exemplaire». 
Je n'ai plus cessé et ne cesserai 
plus jamais d'utiliser Godard 
c o m m e po in t g e n è s e a u t o u r 
duquel examiner tout travail 
de création et critique dans les 
p résen t s dans lesquels n o u s 
existons. Depuis Nietzsche, je 
ne sais que Godard dont tout 
faire soit entièrement et au-
thent iquement contre-cultu
re... Je ne sais comment autre
ment vivre avec na tu re (et 
toutes ses contradictions), s'y 
i n v e n t a n t selon désirs une 
morale et une culture a u t r e s -

Vingt ans après... Jean-Luc 
Godard est de tous mes contem
porains (et toutes mescontem-

Jean-Luc Godard avec, enfin, synchrone, son cigare 

poraines) le seul avec lequel je 
me sente complètement syn
chrone. Y compris quand di
vergences il y a. Voyant ses 
films, l 'entendant parler ou le 
lisant, seul ou avec d'autres, 
pas san t avec lui u n de ces 
momen t s pendan t lesquels 
peut -ê t re pas p lus de deux 
phrases sont énoncées mais 
elles m'agissent ensui te sans 
plus jamais de cesse (ça fait 
quinze ans que ça dure, ça a 
c o m m e n c é à Berkeley en 
1968)... 

T o u t de l 'être me semble 
c o n t e n u dans les deux sens 
absolument contraires du mot 
«pouvoirs»... 

Je ne pense pas que J.-L. G 
filme jamais un plan sans la 
conscience aiguë de cette pro-
b l é m a t i q u e o n t o l o g i q u e . Et 
c'est p o u r q u o i et commen t 
tout film de lui m'est un maté
riau si précieux, la somme de 
tous ses films un maté r i au 
sans lequel je ne peux opérer 
comme je le veux en a u c u n 
champ. Ce qui ne m'empêche 
pas d 'avoir besoin aussi de 
Keaton, Murnau, Dreyer, Jean-
Marie Straub et Danièle Huil-
let. Chan ta i Akerman. «Le 
c a m i o n » . «You only live 
once», d'en avoir besoin ou de 
me sentir en terrain connu, de 
me sentir bien dans ma peau, 
d'être incité à me raconter... 

Esquisse d'une réponse à des 
questions que se posent de
puis toujours à mon sujet... 

Jean-Luc Godard avec main
tenant Anne-Marie Miéville... 

Vingt ans après... Il écrivait 
alors: «Patrick Siraram n'est 
pas q u e m y t h o m a n e . Il est 
apa t r ide .» Dans «Le livre 
d'ici» de février 1985, Claude 
J a s m i n évoque «les éternels 
p ique -a s s i e t i e sd 'un cer ta in 
Montréal-culturel. Exemples: 
(. . .) Un vieux p a u m é des 
petits soirs gauchistes, crabe 
a u x p inces mol les , le te int 
d ' u n vert t r ompeur . Disons 
Patraque Streamram.» 

T o u t de l 'être me semble 
c o n t e n u dans les deux sens 
absolument contraires du mot 
«pouvoirs»... 

ce qui est art et ce qui est marketing 
J e suis en t ra in de vous 

écrire... Je m'interromps le 2 
février, pour mettre sur cas
settes des m u s i q u e s que j ' a i 
sur d i s q u e s . P o u r G i l l e s 
Groulx, le Lynx inquiet (com
me ce q u i spécifie Godard , 
c'est d 'abord sa «curiosi té»). 
Surtout, c'est lui qui me l'a 
d e m a n d é , du T h e l o n i o u s 
Monk (je transcris entreautres 
les trois seules pièces qu'aient 
jamais enregistrées ensemble 
Monk et John Coltrane. j ' a 
joute musiques à mon goût à 



m o i , pa r C h a r l i e Parker , 
L o u i s A r m s t r o n g et Bessie 
Smi th , J e a n n e Lee, L inda 
Ronsiadt, Jacques Brel. Alber
to Kurapel, Eric Dolphy sur
tout)... Je finis ce travail le 4, 
alignant des notes jusqu'à 4 
heures du matin le 5. Un appel 
téléphonique de France Théo-
ret (qui me lient au courant 
depuis trois mois) me réveille 
à 9 heures ce 5, m'apprenant la 
mort le 2 de Micheline Cou-
lombe Sa in t -Marcoux (elle 
avait 46 ans). Choc pour moi 
terrible ( bien qu 'on ai t su cette 
fin inévitable depuis des se
maines ) . . . Cette mus ic ienne 
des énergies et cette animatrice 
à l 'œuvre de laquelle (orches
trale ou électroacoustique) je 
vibre si i n t ensément depu i s 
une douzaine d'années... J 'a
vais mis en exergue à m o n 
dernier livre quelques lignes 
d'elle, avec quelques de René 
Char, le poète qui a écrit: «Les 
fonda t ions les p lus fermes 
reposent sur la fidélité et l'exa
men critique de cette fidélité.» 
Q u a n d on sait l ' i m p o r t a n c e 
p o u r moi de cet te mise en 
scène générique que sont des 
exergues , on imag ine mon 
es t ime p o u r Miche l ine . Je 
l ' avais regardée et écoutée, 
séduit, le 2 octobre à un musia-
logue au Conserva to i re de 
musique et l'admirable Mary-
vonne Kendergi nous ava i t 
présentés le même soir sal le 
Pollack au premier concert de 
la saison 1984-1985 de la Socié
té de musique contemporaine 
du Québec, prés ident Gi l les 
T r e m b l a y , v ice-prés idente 
Michel ine C o u l o m b e Saint -
Marcoux (concer t M a m o r u 
Fujieda, Michel Longtin, Pier
re Trochu, Gilbert Amy, en
semble S.M.C.Q., au pupitre 
Serge Garant). Peu de lectures 
m'ont plus informé et dyna
misé q u e celle de «Dérives» 
44-45. n u m é r o consacré à la 
m u s i q u e c o n t e m p o r a i n e au 
Québec, retenant plus particu
l i è rement mon a t t e n t i o n le 
texte in t e r roga teu r de Jean 
J o n a s s a i n t «Écrire un texte 
musical», dans lequel il s'en
tretient avec Micheline Cou
lombe Saint-Marcoux et Fran
ce Théoret, auteurs de «Tran
sit», q u e j ' a l l a i en t endre et 
voir à l 'Eskabel de J a c q u e s 
Crête le 6 octobre. Il y a les 
quatre disques du coffret Mi
cheline Coulombe Saint-Mar
coux Radio Canada Interna
tional ACM 18 (sur un cin
quième la compositrice s'en

tretient avec Lyse Richer). Peu 
de m u s i q u e s me p l a i s en t 
autant, d'une densité qui m'ab
sorbe si pleinement. Musique 
que ses intentions et ses re
cherches mettent en re la t ion 
étroite avec tous les autres arts 
(l'écoutant j 'a i souvent songé 
à Pierre Mercure) . C inéas te 
ayant envie de faire un film 
autour de Micheline Coulom
be Sa in t -Marcoux? J e suis à 
son entière disposition... 

Vous faire signe... 
P a r t o u t on m ' e m p ê c h e 

d'exercer un métier c r i t i que 
q u o t i d i e n . C'est n o r m a l . Je 
considère se mettre à la portée 
de la p l u p a r t i n t e r rompre 
mouvement d 'une création et 
le sien propre, se vouloir ré
gressant, passif dans un immo
bilisme contraire à l'actif de 
vivre. Je refuse de participer à 
tout jeu des jungles. Chapelles 
et antichambres où ruser stra-
tégiquement mais d'arrache-
coeur aux guignols de courti
sanes et courtisans s'espérant 
autocrates pour se supporter et 
se survivre, jamais ne pour-
rais-je m'y d i sséminer , m'y 
dissoudre petit à petit irrémé
diablement. À contre-courant, 
je pense de plus en plus qu 'une 
écriture n'a corps qu'avec un 
nom qu ' e l l e pe rmet de s'y 
découvrir... Que peut tenter de 
d i re cet oncle Jean d ' ici en 
quête d 'une fille prénom Car
men qui n'existe que fragment 
toujours et toujours morts les 
p lus violentes s a n c t i o n n e n t 
amours/toujours?. . . 

En train de vous écrire... 
Par exemple: Après «Ham-

met t» , p o u r seul c o m m e n 
t a i r e : «Il était une fois en 
Amérique» est a u t r e m e n t 
mieux fait et intéressant. Cop
pola au ra i t saboté Wenders . 
Mais Wenders voulait Coppo
la. Que sont devenus si pleins 
d 'en deveni r «Alice dans les 
villes» et «Au fil du temps»? 
«Paris, Texas» me désole et 
c o m m e exercice de style de 
cinéphile et comme témoigna-
g e d ' u n é t ranger découvran t 
l 'Amér ique . H aw k s , Walsh , 
Cukor, Welles, Nicholas Ray 
et A n t h o n y Mann , Ful ler et 
Cassavetes, et Mumau el Lang 
(premier regard allemand sur 
l 'Amérique et phénoménolo
gie cinématographique), per
sonne n'y a rien vu? Énumérer 
ces noms , c'est embrasser et 
États-Unis, et l'Ouest et villes, 
et le cinéma. Ou ne peut-on ou 
ne veut-on p l u s voir leurs 
films? Ce serait un problème 
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autrement plus grave (deman
de et offre) q u e ce lu i de la 
fabrication de films sans im
pact parce que sans substance, 
le «para î t r e» afin seulement 
de se donner bonne conscience 
q u a n d l ' in tolérable p a n i q u e 
t rop . Que l l e dés-affection y 
a-t-il pour qu 'on ne distingue 
plus ce qui est art et ce qui est 
m a r k e t i n g genre «P layboy» 
ou «Apple» (plus particuliè
rement dans le c inéma q u i , 
parce que aussi une industrie, 
facili te les confus ions et les 
confusionnismes, mais aussi 
dans bien d 'autres p ra t iques 
de l'esthétique)? Mais pas de 
jugementex cathedra, puisque 
c'est de moi que je parle. Que 
les fabr ica t ions de Wenders 
désolent plus encore que celles 
de Tanner (l'entreprise pour 
se d o n n e r b o n n e consc ience 
dans «le confort et l'indiffé
rence» m a i n t e n a n t visible 
même dans ce pourtant seul 
b i lan d ' u n e telle p régnance 
qu ' es t le p o u r t a n t tou jour s 
b ien éb louissant « Jonas» ) . . . 
Q u e j ' a i m e mieux Al l io et 
Angelopoulos!... Maintenant, 
ça ne me «dérange» plus d'au
cune façon de l'«afficher», je 
sais t r o p b ien , al lez!, p o u r 
quel «manque» et quelle «fi
nalité» m'insuffisent, m'irri
tent, qu i aveuglent et assour
dissent, chassant toujours plus 
à l ' ex té r ieur de so i , et p l u s 
réussite il y a plus il y a arri
visme, et gains pour les para
sites, si l'on prétend à création 
«fabrications» et «divertisse
ments»... Esquisse d'une ré
ponse à des questions que se 
posent depuis toujours à mon 
sujet . . . Par exemple : Jean 
Renoir. Ses «Madame Bova
ry» et «Journal d'une femme 
de chambre», ils me paraissent 
insignifiants comparés le pre
mier à celui de Vicente Min-
nel l i et le second à celui de 
Luis Bunue l . «This land is 
mine» (le discours et le numé
ro d 'ac teur , p rod ig i eux , de 
Charles Laugh ton n'ont rien à 
voir avec le f i lm) et « T h e 
southerner» ( il faut ne pas con
naître Faulkner) sont des com
bles insupportables. Ce qu 'a 
de tellement français Renoir, 
ce que je déteste, rien ne pou
vait mieux en mettre en évi
dence les l imi tes ô combien 
fragiles q u e les f i lms q u ' i l 
tourna une fois qu ' aux États-
Unis , où tant d ' E u r o p é e n s 
s'accomplirent à l'extrême de 
leur potentiel. Je n 'aime déci
démen t q u e «Le Carrosse 
d'or», passionnément, et, mais 
sans pas s ion , «Ton i» , «Le 
crime de monsieur Lange», 
«La grande i l lus ion», «La 
règle du jeu» (dans lesquels 
actr ices et ac teurs sont p o u r 
beaucoup dans ce qui en fait la 
q u a l i t é , c o m m e c'est le cas 
aussi dans «Drôle de drame», 
mais celui-ci est un chef-d'œu
vre du cinéma, de cri tique et de 
poésie, de Jacques Prévert, pas 
de Carné, et je pense aussi à 
plusieurs films de Marcel Pa-
gnol, confirmé a fortiori que 
«Le carrosse d'or»...)... 

Dois-je redire combien j ' a i 
me l ' œ u v r e de ceux q u i me 
firent aimer le cinéma, Jean 
Grémillon, Joseph Leo Man-
kiewiez, Jacques T a t i , Chr is 
Marker?... Keaton, Dovjenko, 
Mizoguchi, Visconti . . . Deux 
seuls surprises qui me pénè
trent et m'interrogent ces der
nières années, parce que l'in
tention et le langage, et l'adé
quat ion à un fait sociologique 
encore incompris , car rément 
différents: «Stranger than pa
radise» a «Boy meets girl» ' 

c'est dans une même aire dont 
la nouveauté n'est pas facile à 
assimiler d'emblée dans mon 
vieillissement que le seul film 
québécois que je voie est «So
natine»... Dans les trois cas il 
fallait auparavant Godard... 

sa fidélité a soi-mén» 
Sans doute, le plus simple... 
Je dis souvent «pour moi». 

À dessein. Je ne pense pas à 
pour qui j 'écris. Je m'écris. Et 
je pense en l ' /m'écrivant. Ces 
pages, mises en scène à la Max 
Ophuls et à la Michelangelo 
Antonioni «ensemble», elles 
sont p o u r l ' é q u i p e q u i fait 
«Format cinéma» et pour qui 
lit «Format cinéma». Mais en 
les écrivant, c'est de moi que je 
parle pour parler cinéma. Et 
au fur et à mesure se dessinent 
d'autres destinations, d'autres 
des t ina ta i r e s . (Vis ib lement 
pas C laude J a smin , pa t r io te 
réaliste — aucune trace de lui 
dans aucun des «événements» 
«cités» ci-avant ou ci-après). 
Examinés le cinéma québécois, 
et le cinéma dans le monde, où 
il a lieu. Et la critique. Pas 
question de prétendre que tel 
film est le meilleur ou tel le 
plus mauvais. Mais il est es
sentiel p o u r y voir q u e l q u e 
chose , moi et a u t r u i , q u e je 
dise quels films moi je préfère. 
Pas de création sans critique. 
Et je ne sais pas de meilleur 
exercice pour une critique qui 
progresse que de faire avec le 
p l u s de r i g u e u r poss ib le des 
listes de ses films préférés, de 
façon à rendre impossible tri
cher, il en va de sa fidélité à 
soi-même dans les change
ments qui font l'être qu 'on est 
ou non, et du devenir ou non 
d 'un c inéma, d ' u n e écr i ture , 
d'être... 

Le plus simple serait d'é-
n u mére r les f i lms mont rés 
pour la première fois à Mont
réal en 1984 que moi j ' a ime le 
p lus : 

1 ) «France tour détour deux 
enfants» de Jean-Luc Godard 
et Anne-Marie Miéville (douze 
m o u v e m e n t s de 26 m i n u t e s 
chacun sur vidéo pour la télé
vision, 1977-1978). 

2) «Rapports de classes» 
(«Amerika») de J ean - Marie 
Straub et Danièle Huillet. 

3) «Liberté, la nuit» de Phi
l i p p e Garre l et «Voyage à 
Cythère» de Théo Angelopou
los. 

5)«Boy meets girl» de Leos 
Carax, «J'ai faim, j'ai froid» et 
«L'homme à la valise» de 

Chantai Akerman et «Stran
ger than paradise» de J i m 
Jarmusch. 

9) «Chants et danses du 
monde inanimé/ le métro» de 
Pierre Hébert avec les musi
ciens René Lussier et Robert 
Lepage, «Les nuits de la plei
ne lune» de Éric Rohmer et 
«Love streams» de John Cas
savetes. 

12) «Jacques et Novembre» 
de Jean Beaudry et François 
Bouvier, «La femme de l'hô
tel» de Léa Pool, «Le dernier 
glacier» de Roger Frappier et 
Jacques Leduc et «Sonatine» 
de Micheline Lanctôt. 

Sans q u e je sache à que l 
niveau, ne l'ayant pas vu, je 
«nomme» évidemment un 16e 
film: «L'amour par terre» de 
Jacques Rivette (c'est en lisant 
Rivette et Godard d'abord que 
je suis parvenu à lire les films 
comme j 'a ime). 

Esquisse d ' u n e réponse à 
des q u e s t i o n s q u e se posent 
depuis toujours à mon sujet... 

( Important de signaler quels 
«écrivains» habitent en perma
nence littéralement mes écri
tures, outre ceux mentionnés 
exprès dans le texte: Montai
gne , Shakespeare, R imbaud , 
Musil, Michaux, Leiris, Bar-
thes, Deleuze. . . Et H u b e r t 
Aquin et Réjean Ducharme... 
H e n r i Lefebvre, Ma lco lm 
Lowry, Cortâzar , Kundera . . . 
PI u s i eu r s f emmes .de Cla i re 
Le jeune et Ann ie Leclerc à 
Maria Casarès et Juliet Berto/ 
mais il me faudrait écrire une 
autre histoire...) 

avant que la technologie ait 
«raison» de l'espèce humaine 

«France tour détour deux 
enfants». Constat sur les mul
tiples de la contemporanéiié, 
enquête sur le moyen d'expres
s ion u t i l i sé , a u t o a n a l y s e à 
l'extrême des possibles, chan t / 
poème lyrique, cris et infor
mations qui m'atteignent au 
plus vital de mon vivre comme 
cela ne se produit qu'excessi
vement rarement. Douze mou
vements de 26 minutes chacun 
sur vidéo pour la télévision. 
Grâce à Claude Chamberlan et 
grâce beaucoup à Luc Bour
don, salle de l 'O.N.F. au com
plexe Favreau, nous vîmes les 
douze (certains deux fois) avec 
fièvre et émerveillement Serge 
Gagné, Pierre Goupil et moi, 
avec jamais plus de vingt 
autres, et jamais un seul «cri
tique» (ou une), certaines fois 
il n'y avait que nous trois dans 
la salle, et nous en parlions 

*A bonnez-vous* 
Annuel (6 numéros) 8$, 
de soutien 16$, institution, l'étranger 18$ 

Envoyer à: 
Vice Versa 
C.P. 821. Suce. N.D.G. 
Montréal, H4A 3S2 

http://usieursfemmes.de


ensuite longtemps chaque soir 
dans un café ou un au t r e , 
pendant le 13e Festival inter
national du nouveau cinéma 
et vidéo. Peu après , Rober t 
Daudelin montrait à la Ciné
mathèque québécoise «Numé
ro 2», le premier film de Anne-
Marie Miévil le et J e a n - L u c 
Godard ensemble, le premier 
film (en 1975) dans lequel soit 
utilisé, organiquement, le vi
déo, ce film inépu i sab le . . . 
Claude Chamberlan annonce 
«France tour détour deux en
fants» (les douze mouvements 
chaque fois) les 18 et 25 mars 
1985 au Cinéma Parallèle (une 
des rares salles à Mont réa l 
équipées pour le 16 mm). À 
cause p r i n c i p a l e m e n t de la 
Société Générale du Cinéma. 
Y a-t-il tâche p l u s u rgen t e 
qu'intervenir dans cette «af
faire» par tous les moyens 
imaginables pour travailleu
ses et travailleurs du cinéma 
québécois? Dire aussi ici mon 
admiration pour celles et ceux 
qui font avec acharnement et 
indépendamment de tous les 
appa re i l s de p r o d u c t i o n les 
re je tant «La c o u l e u r encer
clée» (parmi les appareils les 
rejetant: l aS .G.C) , pour celles 
et ceux les aidant, pour Jean et 
Serge G a g n é , G o u p i l , et le 
mus ic ien André Duchesne , 
q u i a déjà sor t i , hors tou t 
circuit commercial, son disque 
«Le temps des bombes», qua
tre des h u i t m u s i q u e s sont 
pour «La couleur encerclée», 
André Duchesne , c.p. 2 I 5 1 , 
suce. DeLor imier , Montréal 
H2H 2R8... 

«France tour dé tour deux 
enfants», c'est ce que j 'a i re
gardé et écouté à q u o i j ' a i 
adhéré le plus entièrement et 
profondément en 1984, comme 
si j 'étais dedans, comme bien 
plus d'actualité et très au-delà 
de tout a u t r e aud io-v i sue l 
aujourd'hui (à part les films 
suivants de A.-M. M. et J.-L. 
G.)... Synchrone... 

Flash: Bertolt Brecht, l'ex
ception et la règle, dévelop
pement au lieu de dénouement, 
d is tanciat ion-

Émotions , idées, relat ions, 
(se) le dire... 

Le cinéma, bien, mais plus 
que le cinéma... 

Quoi dire, que faire, en un 
monde que Multinationales et 
les services à leur service, pour 
borner à la c o n s o m m a t i o n 
d ' u n Même q u i ne satisfait 
aucun besoin vraiment senti, 
gèrent et policent de façon à ce 

que n'existe plus aucun désir 
réel, le désir qui seul motive 
l'être?... 

Q u e faire, q u a n d ont le 
monopole de l'information et 
l ' app réc i a t i on relat ives au 
cinéma à la télévision de Ra
d i o - C a n a d a , deux fois par 
semaine, une Chantai Jolis et 
un René Homier-Roy, lequel 
peut proclamer au petit écran, 
après avoir vu « L ' a r g e n t » , 
qu'il est urgent que quelqu 'un 
fasse comprendre à Rober t 
Bresson qu' i l est décidément 
bien trop senile pour pouvoir 
encore tourner des films? Pas 
plus l'abject que le ridicule ne 
tue, en ce monde que, dans ses 
gènes , sans recours a u c u n , 
e m p o i s o n n e et su ic ide l 'ar
gent... 

Projet initial: dire qu' i l y a 
désormais un ou t i l c r i t ique 
extraordinaire et indispensa
ble ( u n e i n f o r m a t i o n à sa 
«mesure» manquant tragique
ment trop souvent au cinéma ), 
q u e c o n s t i t u e n t un l ivre , 
«Jean-Luc Godard» de Ray
mond Lefèvre, éditions Edilig 
(dans la plupart des librairies 
à Montréal, les librairies qui 
vendent des livres, il en reste 
quelques-unes), et un dossier 
établi par Dominique Païni et 
Guy Scarpe t ta , un n u m é r o 
hors série n" 4 «Spécial Go
dard» de la revue «Art press» 
(2 rue Sa in t S imon , 75007 
Paris, France/André Roy me 
dit qu 'on peut l'obtenir à la 
librairie Artexte, 3575 Saint-
Lauren t , salle 303, Montréal 
H2X 2P7, 845-2759). À ces 
deux ouvrages, achevés d'im
primer en septembre 1983 et 4e 
t r imest re 1984, d o n t a u c u n 
compte - rendu n 'a encore été 
fait ici, ajouter le n° 300 des 
«Cahiers du cinéma» et «In
t roduc t ion à une vér i table 
histoire du cinéma» de Jean-
Luc Godard, éditions Alba
tros... Matière pour de multi
ples débats panoramiques J.-
L. G. plus que jamais néces
saires avec toutes celles et tous 
ceux travaillant dans le ciné
ma, dans universités et cégeps, 
dans atel iers de recherche et de 
création, avec groupes de cher
cheurs en sciences humaines et 
en analyse de l ' i n fo rmat ion , 
avec toutes celles et tous ceux 
qu'intéressent encore la pen
sée et comment la faire circuler 
qu ' e l l e i n t e rv i enne à même 
1'«aménagement» de ce monde 
avant que la technologie ait 
«raison» de l'espèce humai
ne... J'ai énormément à dire à 

propos du «Jean-Luc Godard» 
de Raymond Lefèvre et du 
«Spécial Godard» de Domini
q u e Pa ïn i et Guy Scarpet ta 
avec multiples collaboratrices 
et collaborateurs... Peut-être le 
mois p r o c h a i n -

Ces pages peuvent être consi
dérées comme celles d ' u n e 
let t re à Sylvie Gagné , après 
avoir reçu et lu le 6 février 
«Faux départs», éditions de la 
Nouvelle Barre du Jour. Merci 
Sylvie. «L'écriture lui vient en 
marchant. Dans un autre con
texte, cela s ' appe l le ra i t du 
«repérage».» «La bibliothèque 
est heu reusemen t p le ine de 
photos. Musiques et lectures 
d iaprées apa i s en t les b ru i t s 
d'insomnie. Lire des mémoires 
d'écrivains pour saisir la dou
leur incontournable des pa
tiences créatrices et impatien
ces de vie.» 

...Godard format cinéma... 

...blues clair . . . • 
patrick straram le bison ravi, 
12 février 1985, Montréal, Qué
bec (centième anniversaire de 
la naissance et cinquantième 
de la mort de Alban Berg, 9 
février 1885 — 24 décembre 
1935). 

Formai cinéma, c.p. 397, suce. Ou-
tremom. Outremoni H2V 4N3. 
Québec. 

Des «malentendus» font que ce 
texte, primitivement pour «Format 
cinéma», écrit en février 1985, me 
lut demandé par «Vice Versa» pour 
le publier en mars/avril, qui ne 
peui le faire qu'en mai/juin. De
puis «France tour détour deux 
enfants» a été montré les 18 et 25 
mars au Cinéma Parallèle (qui a 
une programmation exceptionnelle 
du 31 mai au 4 juillet, 843-6001 ) et 
ayant revu les deux fois les douze 
mouvements j'aurais beaucoup plus 
à en dire, comme beaucoup à dire de 
l'extraordinaire «Le livre de Marie» 
de Anne-Marie Miéville/«en ce 
temps-là» -Je vous salue, Marie» 
de Jean-Luc Godard. Du 6 au 16 
juin un indispensable Festival in
ternational de films et vidéos de 
femmes, «Silence, elles tournent!» 
522-3141. Du 28 juin au 7 juillet un 
enthousiasmante! irès important6e 
Festival international du jazz de 
Montréal, surtout Sheila Jordan. 
Cecil Taylor, enfin Muhal Richard 
Abiains. Max Roach, et sur films à 
la cinémathèque québécoise Archie 
Shcpp et Gjango Reinhardt, 278-
9472. Du 23 au 30 avril et le 5 mai au 
Conservatoire d'art cinématogra
phique, une essentielle rétrospective 
|j< ques Rivette, ses dix films, dont 
le dernier en première nord-améii-
catR, «L'amour par terre» j'en 
parle dans «Format cinéma» 44. 

4 juin 1985. 
patrick straram le bison ravi 
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Loin de Montréal, Paris, New York: 

Le théâtre javanais 
Muriel Kearney A

ssister à un spectacle 
théâtral javanais sur
prend. Une série de 
ques t ions fondamen
tales concernant l'acti
vité scén ique refait 
surface et une ré
flexion neuve à leur 
sujet s ' impose . Pré

sentée au mois d'août 1984 à 
Djakar ta ( Java) , la pièce en 
question, écrite au XVIIe siè
cle, met en scène une légende 
m y t h i q u e . P o u r décr i re le 
spectacle , les obse rva t ions 
qu'Antonin Artaud a fait dans 
son ar t ic le «Sur le théâ t re 
balinais» ( in Le théâtre et son 
double. Paris. 1938) s'avèrent 
pe r t inen tes ; rappe lons- les 
brièvement. 

Ce type de représen ta t ion 
est celui du spectacle to ta l . 
On y utilise différents lan
gages (musique, danse, mime, 
chant et parole) sans en privi
légier a u c u n . La no t ion de 
répartition des genres en tra
gique et comique, héritage de 
la Grèce r a i sonneuse , n 'est 
pas subver t ie ou ou t r agée 
puisque là-bas elle n'a jamais 
existé. Le grotesque côtoie le 
sublime, spontanément. 

Les éléments signifiants et 
leur a r t i cu la t ion , issus de la 
tradition, sont recréés tradi
t i onne l l emen t . Aucun dis
cours «meta-». Un théâtre 
rituel exclut cette possibilité. 
Nous sommes dans la répéti
tion infatigable du Même. Un 
ou deux tableaux ont toute
fois été réservés à l'improvisa
t ion. Des discuss ions tenues 
par des paysans naïfs permet
tent des a l lus ions pol i t iques 
ou sexuel les . Ces m o m e n t s , 
parfaitement encadrés, n'at
taquent en rien l'espace tradi
t i onne l . Q u e de g ro te sques 
personnages se m o q u e n t du 
m o n a r q u e actuel ou de son 
arrière-grand-père, les propos 
ne changent guère. 

Cet art évolue dans le cadre 
de p r a t i q u e s séculaires . Le 
gestuel et le langagier, hau
tement symboliques, perpé
tuent la représentation ances-

Le Cyclope, drame satyrique d'Eu
ripide. dans une traduction et une 
mise en scène de Jean-Pierre 
Ronlard. Avec Denis Mercier (le 
cyclope). Luc Morissette (Ulysse). 
Jean-Pierre Ronfard (Silène), et 
Roch Aubert. Robert Claing, André 
Gosselm. Pierre Legris. Luc Proulx, 
Christian Saint-Denis. Jerry Snell, 
Alain Zouvi et Yves Séguin. Une 
production du Nouveau Théâtre 
Expérimental. 

A
ux sources de la tra
gédie grecque, là mê
me où elle s'est per
due par l 'abandon du 
dyonisiaque, Jean-Pier
re Ronfard va cher
cher le seul d rame 
sa ty r ique q u ' E u r i 
p i d e a u r a i t é c r i t . 

Elle est dans la lignée de son 
dernier théâtre, (pour qui ne 
connaît que celui-ci), celui des 
«mil le et une nuits», celui plus 
académique du «Vendredi...» 
deTournier . C'est le théâtre de 
la fête: extatique et cosmique. 
Celui de Dyonisos, dieu fou, 
dieu dansant associé dans cette 

traie sans le recul de l'histori
cité. Le terrain de la commu
nica t ion s ' apparen te à celui 
du rêve. Les lu t tes a rmées 
entre le jeune prince (dont le 
rôle est i n t e rp ré t é pa r u n e 
jeune fille) et les monstres de 
la forêt, par exemple, ne re
présentent ni un événement 
ni u n e idée mais p l u t ô t un 
sentiment. Le combat symbo
lique permet d'outrepasser les 
craintes métaphysiques cau
sées par l ' inconnu et l'im
mense infini. Tout finit bien 
dans cet un ivers o n i r i q u e . 
Pour ce, les limites du réa
lisme sont franchies allègre
ment. Vaincu, le roi des mon
tres s'avère généreux et hu
main; il propose d'aider trois 
sujets du prince victorieux en 
utilisant ses pouvoirs magi
ques p o u r le r e tour en leur 
pays lointain et puisqu' i l ne 

pièce — comme dans la mytho
logie — aux satyres, mi-hom
mes mi-boucs n'ayant encore 
rien perdu de leur fusion avec 
les forces impulsives de la vie. 

Presque de bons sauvages à 
la Rousseau, plus proches de 
la fusion spirituelle que l'on 
trouve dans les danses hassi-
diques — mais plus débridés, 
plus près de l'instinct, à la 
limite du bien et du mal, du 
beau et du laid, de l 'erotique et 
du pervers. C'est aussi la mo
dernité éclatée du théâtre de 
Ronfard, en lieux et scènes 
multiples, en forces adverses et 
contradictoires, ou dédouble
ments tragiques et humoristi
ques. Aux sources de la «Trag-
œdia», chant du bouc, le vieux 
Silène (Ronfard à son meil
leur) et les satyres que nulles 
autres lois que celles de Bac
chus et d'Éros n'ont traversés, 
se laissent fondre à l'ordre du 
monde dans la frénésie jouis-
sive de l'extase et de la danse. 
Ailleurs, sous lesigned'Ap|x>-

peut véhiculer qu 'un occupant 
par poche de p a n t a l o n , le 
dern ie r sera p r o p u l s é par le 
souffle du géant. 

• • • 

Il est remarquable à présent 
que les divergences entre l'ex
pression théâtrale d'Indonésie 
et celle d'Amérique du Nord 
ou d 'Europe sont essentielles. 
La c o m p a r a i s o n d 'Ar taud 
date déjà de près de cinquante 
a n s ; si les r ep résen ta t ions 
l o i n t a i n e s ne semblen t pas 
avoir connu de modifications 
majeures depuis ce temps, il 
s ' agi t d a n s cet te mise au 
point de considérer les voies 
sans cesse c h a n g e a n t e s du 
théâtre occidental. 

Dans sa d é n é g a t i o n de la 
pratique scénique en Occi
dent, Artaud s'en prend à la 
carence de s ignes t h é â t r a u x 

Ion, l 'homme divisé, séparé, 
inscrit son destin t ragique 
dans l'univers en accomplis
sant sa destinée individuelle. 
Ulysse, — sous le nom ano
nyme de «Pe r sonne» —é-
< houé sur l ' î le du Cy< lope, 
poursuit une fatalité d'avant e 
tracée. Il doit aveugler le Cy-
< lo|x\ L'ordre du monde s'ac
complit par le destin des indi
vidus. Avec Homère, la tragé
die n'est q u e cela. Elle en 

autres que la parole. Ces pro
pos ont inspiré plusieurs gens 
de théâ t re . A u j o u r d ' h u i , la 
t héâ t r a l i t é d ' u n e mise en 
scène suppose l 'exploi ta t ion 
significative des déplacements 
corporels, des sons, des cou
leurs. de la lumière, d'objets 
symboliques, de la musique, 
etc. Le projet du spectacle 
total est tout à fait de mise. La 
disparité entre le théâtre java
nais et celui de l'Ouest ne se 
situe donc plus dans la visée 
de la compos i t i on formelle . 
Le fossé se creuse plutôt, sem
b le ra i t - i l , en t re des a p r io r i 
sur le plaisir. 

Le spec ta teur et l ' au teu r 
modernes (et dans une large 
mesure pos t -mode rnes ) pa
raissent nour r i r un cons tan t 
besoin de nouveauté. Les réfé
rences historiques ne sont pas 
évacuées, mais réévaluées sous 

dans sa forme épurée, dé-cos-
micisée. individualisée. 

Ronfard avec Euripide situe 
ce destin dans la bouffonnerie 
des satyres (et de leur père 
Silène) exposés à l'ordre du 
monde dans le rire plutôt que 
dans la force, dans la noncha
lance pol t ronne et espiègle 
p lu tô t q u e dans l ' hé ro ï sme , 
dans le rythme saccadé et en
traînant de la fête plutôt que 
dans le t r i o m p h e de soi . Le 
Cyclope lui-même n'est dans 
la pièce de Ronfa rd , q u e le 
mal absolu à combattre. Sous 
son côté impie, immoral, an
thropophage, il rappelle avec 
les satyres, quelque chose de 
la vie d'Euripide, accusé par 
ses contemporains de scepti
c isme, d ' i rrespect envers les 
dieux, d'indifférence pour les 
mythes héroïques de la Grèce, 
de contestation des traditions, 
lois, institutions;... Ronfard-
Silène, le vieil ivrogne jouis
seur fait revivre la re l ig ion 
o r g i a s i i q u e de Dyonisos : 

le regard critique de l'auteur 
moderne et post-moderne. Pa-
r o d i e , i n t e r t e x t u a l i t é et 
retrospection foisonnent mais 
le plaisir largement intellec
tuel associé à l'art contempo
rain se situe dans la complici
té du désir du toujours plus 
neuf, p l u s i n q u i é t a n t , p l u s 
ironique, plus complexe. 

Le javanais, par contre, at
teint un état de plaisir dans la 
perfect ion du Même. C'est 
sans d o u t e une des r a i sons 
pour lesquelles le théâtre indo
nésien est p lus p o p u l a i r e et 
accessible. (II n'est pas néces
saire de sans cesse se «recy
cler» pour «comprendre» une 
nouvelle pièce). 

Face à ces pratiques si fon
damen ta l emen t différentes, 
do i t -on tenter de saisir les 
principes de la réception pour 
questionner la notion fuyante 
du plaisir? Il ne semble pas y 
avoir de «noyau» unique où 
puisse se loger la satisfat tion 
ludique, que ce soit chez l'oc
cidental ou chez le javanais. 
Le spectateur réagit à des 
é léments suscept ibles d 'être 
in te l l ec tue l l ement , es thét i 
q u e m e n t ou é r o t i q u e m e n t 
agréables selon les différents 
horizons d'attente. 

S'il s'avère p rob lémat ique 
de cerner la ra i son du désir 
d ' o r i g i n a l i t é i n h é r e n t à 
l 'homme de théâtre moderne 
et post-moderne, il n'en reste 
pas moins que cet aspect est 
solidement ancré dans l'hori
zon d ' a t t en t e du spec ta teur 
occidenta l . L ' idéal supposé 
par ce c h e m i n e m e n t reste 
inat te ignable . La perfection 
se situe dans un avenir sans 
cesse repoussé . Cet espr i t 
semble en t rop ique . La fuite 
vers l'avant, le désir incessant 
de la nouveau té sera ient - i l s 
une plaie? 

Je souhaite de pas être taxée 
de nostalgie en affirmant que 
la r ep résen ta t ion s i m p l e et 
bel le d ' u n e pièce de théâ t re 
j avana i se susci te le p la is i r 
apaisant et magique de l'éter
nel retour au Même. • 

danses , c h œ u r s et m u s i q u e s 
frénétiques, ivresse, humour, 
érotisme à la limite de la per
version dans cette î le où les 
femmes absentes hantent l'i
maginaire des hommes, seuls 
l'esprit de la fête et Bacchus 
p o u v a i e n t avoir ra i son du 
Cyclope. Folie contrôlée, so
cialisée. L'expérience extati
q u e c o m m e m é m o i r e du 
monde et anéant i ssement en 
lui — libération à travers la 
danse de la solitude de l'hom
me par la dissociation et l'ou
bli de soi. Découverte en soi de 
l'altérité de Dieu et du monde. 
La danse orgiasiique jusqu'à 
la transe cosmique. Et dans 
tout cela Ronfard n'a négligé 
ni la pureté du texte, ni l'ori
ginalité des costumes, ni l'es
pace scénique de l'Etna entre 
ciel et mer, ni la qualité de 
l ' interprétation (Morissette, 
Mercier), ni les personnages-
clés de sa pièce — les satyres 
—qui ont misdansl'ombre U lys-
se et la tragédie. • 

Ronfard sous le signe de 
Dyonisos 

Guila Chétrit 
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Une gorgée de soleil 
«Saronno Gold», le drink de l'été 


