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Note sulla «differenza» '.

OMISSION : En présentant dans le précédent numéro de Vice Versa les actes du Collogue Ecrire la différence, nous

avons omis de préciser le hieu ou le Colloque s'est déroulé et le nom de la personne Em l'a orgamisé. Il s'agissat de

I'Université Concordia et de Mme Sherry Simon du Département d'Etudes francaises.

‘.iherry nos excuses.

Toujours dans le cahier Colloque, le texte signé par Mme Régine Robin a éé publié tel qu'envegistré durant la !able

ronde, sans étre réélaboré par son auteure.

on a caso 1l colloquio
«écrire la différence»
€ stato organizzato
dalla rivista «Vice
Versa», che si defi-
nisce transculturale;
alcuni dei suoi fon-
datori sono québe-
cois di «seconda genera-
zione». Dico non a caso perché
sembra che questa «differen-
za» intesa come il sentirsi
«duel» (concetto bene espres-
so da Antonio D'Alfonso nel
numero 3 vol. 2 della rivista
stessa) sia particolarmente
sentito da quegli intellettuali
arrivati qui bambini, o giova-
nissimi, e per 1 quali la lingua
del paese d’origine (non parla-
ta del resto neanche in fami-
ghia, dove 1 genitori si espri-
mono il pit delle volte in
dialetto) diviene — come per
Fulvio Caccia che lo confessa

— «la langue édénique d’a-
vant le départ».

Si nota in tutta una genera-
zione di scrittori — sia che si
esprimano in francese che in
inglese — una specie di «ela-
borazione del fatto migratorio»
(riprendendo il concetto di
«elaborazione del lutto» ) come
se parlandone, nei modi pit
diversi, si volesse arrivare a far
scomparire (ingoiata, assimi-
lata) questa «differenza» che
sembra insieme essere consi-
derata segno di privilegio e
colpa originaria. Questa «dif-
ferenza» che invece uno scrit-
tore in quanto tale, e special-
mente un peeta, sa esistere: €
un dato della realta.

Certo, uno scritore di lin-
gua italiana, per esempio, che
voglia scriveree pubblicare
nel paese straniero dove €
andato a vivere, ha il proble-

ma di imparare a esprimersi
—in modo piii che elementare
—nella lingua del paese. Ma
questo non lo fa sentire «diffe-
rente».

Sarebbe interessante sentire
a questo proposito che cosa
hanno da dire, tra gli scrittori,
coloro che sono andati a vivere
all'estero da adulti, e per i
qualil"identificarsi con una
lingua e una cultura é stato un
fatto naturale.

Per coloro che non hanno
vissuto la stessa esperienza di
immigrazione penso sia legit-
tima la domanda proposta da
Pierre Bertrand: siamo sicuri,
parlando di questa «differen-
za»,dinon sopravvalutarla,
mantenendone altre sotto si-
lenzio? O,

Elettra Bedon
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Vice Versa, deux ans.

Il y a deux ans Vice Versa était lancée a la Bibliothéque
nationale de Montréal. Traditionnel et marginal en méme
temps... Pas de bilans, disons plutdt que si la ligne du maga-
zine est faible (ce que nous voulons) elle est cependant tendue
et vive. Ce numéro sur la transculture le prouve. En 1983
nous l'avons élu ce mot transculture comme le seul cor-
respondant au nouveau sens en train de s’exprimer dans
I'expérience des émigrants comme dans la vie de tout autre
individu, de plus en plus déraciné, en cette fin de siécle.

A I'époque le terme transculture était déja utilisé pour décrire
et définir tout passage culturel et ses affections. 11 était employé
en psychiatrie et en anthropologie puis en art et en littérature.
Vice Versa dans son titre méme a voulu affirmer la force du
mouvement et de la négation.

Au lieu d'un bilan nous répéterons les paroles de quelques amis
a propos de Vice Versa: “Clest une revue ouverte; on n'y se sent
pas prisonnier d'une pensée rigide, d'une idéologie; c'est un jour-
nal soigné, produit de création; un journal qui voyage; un “opera
aperta,” Ces amis ont raison: nous sommes et voulons étre une
oeuvre de transit et de questionnement.

Fétons donc sous le signe du dieu latin Janus, dieu du passage,
de la limite, de I'éternelle initiation.
Que le dieu nous soit propice dans cette troisiéme année!

Vice Versa, due anni.

Due anni fa lanciavamo il primo numero di ViceVersa alla
Biblioteca Nazionale di Montréal. Tradizionale e marginale
allo stesso tempo...
Niente bilanci pero, diciamo piuttosto che se la linea della
rivista e debole (e ¢ quello che vogliamo) é tuttavia tesa e
viva. Questo numero speciale sulla transcultura dovrebbe
provarlo. Nell '83 abbiamo capito che il termine transcultura
era il solo capace di rendere conto del nuovo senso che
andava assumendo l'esperienza emigrante, come d'altra parte
quella di tutti, sempre piu sradicati, in questa fine di secolo.
Allora, il termine transculiura era da tempo utilizzato per des-
crivere e definire ogni passaggio culturale con le sue affezioni.
Veniva utilizzato in psichiatria e in antropologia, anche in arte
e in letteratura. L'adesione alla transcultura si manifesto subito
nel titolo, Vice Versa, con cui si volle affermare la forza del-
movimento e della negazione.

Invece di un bilancio citiamo alcune frasi pronunciate da
alcuni lettori-amici: “E' una rivista aperta; non ci si sente pri-
gionieri di un pensiero rigido, d'una ideologia; ¢ un giornale
curato, appassionato; un giornale che viaggia; un ‘opera aperta.”
Questi amici hanno ragione: siamo un ‘opera di transito e di
interrogazione.

Facciamo festa dunque sotto il segno del dio latino Giano, dio
dei passaggi, delle soglie, dell'eterno inizio.
Che il dio ci sia propizio in questo nostro terzo anno!
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un entretien avec Félix Guattari
de Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari

n connaissait Félix Guattari par ses livres.
La problématique qu'il soulevait dans
plusieurs de ses ouvrages dont le fameux
Kafka et plus récemment dans «mille
plateaux» écrits avec son complice
Deleuze nous avait profondément intri-

gués. Le rencontrer durant le collogue «Le gendarme et le philosophe» qui
s'est tenu a I'UQAM en décembre dernier (et dont les actes seront publiés
par VLB), fut pour nous I'occasion de vérifier certaines de nos hypothéses
de travail. C'est autour d'une table de restaurant gu'on a finalement pu lui
poser les questions qui nous hantaient.

V.V.: Selon vous y a-t-il des
liens entre la condition mino-
ritaire, notamment celle de la
minorité des immigrants et
des réfugiés et le devenir trans-

toute notre vie. C'est d'elle
qu'il faut se défaireetauquelle
nous raméne inéluctablement
tous les médias et équipements
collectifs chargés de la fabri-

culturel?

F.G.: L’essentiel est de con-
cevolr la minorité comme un
processus totalement artificiel
qui n'a rien a voir avec le
phénoméne des racines, du
«ground». Toutefois cela ne
I'empéche pasd’aller capter
ses représentations de ce coté-
la. Le probléme, c'est la pro-
duction de la subjectivité. La
pensée classique identifie la
subjectivité avec I'individu
d’ou découle une vision de
module individué de la subjec-
tivité. S'ajoute alors successi-
vement le moi, la famille, les
castes, les classes... Cette con-
ception toutefois ne rend pas
comptede la problématique
réelle du langage. Bien sir, s'1l
s'agit d'une simple transmis-
sion de I'information cela va
encore, mais s'1l faut raduire
le fonctionnement propre de la
subjectivité, en particulier la
facon dont on réve, on désire,
on est fou, alors cela ne va pas
du tout,

Cecidit, cette subjectivité
modulaire initiale est trés
importante. Elle imprégne
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quer. Si on est dissident par
rapport a cette subjectivité
modulaire, alors il y a quelque
chose qui ne va pas; des pro-
cessus régulateurs se mettent
en place pour te dire que tu es
fou.
Modes de production

I1 existe deux modes de pro-
duction de cette subjectivité
uaditionnelle. Le mode archai-
que procéde par agencements
territorialisés. Les initiations
successives qui y sont ratta-
chées produisent la personne,
ou divers types de personnes
comme |"aristocrate, le paysan.
Les amérindiens I'avaient bien
compris. Par leurs rituels ini-
tiatiques, ils départageaient
clairement les personnes de
ceux qui ne I'étaient pas
(comme les enfants par exem-
ple). Les organisations régio-
nales, provinciales, tradition-
nelles participentde ce type
d’engendrement. Les systémes
dialectaux régionaux sont tous
des articulations fragmentaires
qui réglent la fagon dont on
produit la subjectivité. Puis
vient les phénoménes natio-

nauxd'intégration quis'ap-
puie sur des échanges extré-
mement complexes.

Les doubles langues

On est toujours encore dans
le seuil de la subjectivité terni-
torialisée. Le capitalisme mon-
dial intégré et la montée des
langues universalisantes,
mass-médiatiques comme l'an-
glais provoquent I'éclatement
de cette territorialité originelle.
Les langues binarisées en par-
ticulier ont des fonctions pu-
rementcommunicationnelles
qui surcodent tous les autres
modes dialectaux. A partir de
1a, la production de la subjec-
tivité se place dans des condi-
tionstotalementdifférentes.
On fabrique des sujets qui
sont, dés la naissance, télégui-
dés.

Alors qu'il y avait dans les
formes antérieures, des média-
tions, des rapports a la langue
qui permettaient des passages
dialectaux successifs; aujour-
d'hui, les personnes ne sont
que des relais de la langue
communicationneile. Les
comportements pragmatiques,
les rapports subjectils com-
plexes (pouvoir, sensibilité,
rapport au territoire) sont
évacués d’emblée.

Les minorités modernes

La langue de I'enfance, du
réve, de la psychose, fait partie
de ce que j'appelle la muluva-
lence des composantes sémio-
tiques. Cette multivalence
implique non seulement des
éléments discursifs mais aussi
de visageité, de rapports com-
portementaux qui sont tota-
lement écrasés dans la langue
communicationnelle. Surce
fond, les minorités modernes
{le devenir minoritaire) ne
sont pas la reconstitution de
territoires archaiques, mais
des formations totalement ori-
ginales de subjectivité mutante
et dissidente. On est tous des
Corses, des Bretons en puis-
sance et si on ne l'est pas, il
faut le devenir. Il faut se créer
ce type de territorialité si on
veut avoir acceés a la dimension
du désir, de la poésie. Il y
auraitdonc une facilitation
mythique pour les minorités
immigrantes. C'est un instru-
ment de plus pour se [aire un
corps sans organes de la lan-
gue, pour se faire une territo-
rialité subjective.

Il est curieux tout de méme
que cela soit des Italiens qui
soient les promoteurs de ce
projet transculturel. Il a fallu
que Nanni Balestrini et com-
pagnies'impliquentdans la
revue Change international
que j'anime avec d'autres pour
qu’elle prenne véritablement
I'essor transculturel que nous

Minorité et territoire

voulions lui imprimer dés
l'origine. C'est peut-étre que
dans le fond ces Italiens de
Paris sont dans une situation
analogue a la voure.

V.V.: Vous affirmez dans
«Mille Plateaux» que 'art est
antérieur a la notion de pro-
priété. C'est une question qui
nous intéresse puisque la ma-
joritéde I'équipede Vice Versa
vientde |'horizon littéraire.
Pouvez-vous l'expliquer?

F.G.: Ce rapport peut étre
ceexistant et hétérogéne a la
fois. Le méme ensemble de
signes (linguistiques, visuels,

codes de références liés a cette
langue. Tu te constitues toi
comme subjectivité qui n'est
plus seulement la référence
italienne. Cela se vérilie dans
la vie de tous les jours lorsque
ton partenaire te dit: «Mais
parle-moil»

Ce n'est pas une opposition
pour autant car cela peut étre
le méme segment qui joue sur
les deux registres: un régistre
de logique discursive et un
registre de machinique exis-
tentielle avec des seuils. Ca
passe ou ¢a passe pas. La
mayonnaise prend. Des seuils

ritournelles...) vas'organiser
selon une syntaxe, un univers
de référence. Ainsi si je laisse
tomber mon crayon, cela peut
étre qu'un simple geste mais
en y indexant un certain ryth-
me qui peut ére névrotique
ou encore musical, je change
ce geste. Le rapport se com-
plexifie lorsque ces mémes
éléments sont syntaxisés dans
un rapport discursif qui joue
aussi comme moyen de média-
tion pour organiser des uni-
vers subjectifs. Dans un cas, il
y a un triangle expressif qui
faitque des chaines discursives
SONL Mise en rapport par un
interprétant (pour reprendre
un terme cher a Pierce) et dans
un autre cas, les mémes types
d’éléments fonctionnent pour
articuler des univers subjectifs.
C'est ainsi que cela se passe
dans le réve, dans le lapsus, les
actes manqués.

Les signes 1c1 servent a in-
terpréter les références subjec-
tives. Par exemple: tu parles
en ltalien parce qu'il y a des
locuteurs devant toi qui sont
Italiens; tu convoques des

d'univers.

V.V.: Comment fait-on pour
déterminer ces seuils?

F.G.: C'est une perception
immeédiate, existentielle. On
n'existe que dans ces relations-
la. Ces derniéres ne découlent
pas d'une logique discursive
mais se présentent plutdt sous
forme de constellation. I1 ar-
rive que ces constellations
changentbrutalement. Ainsi
quand I'on devient schizo-
phréne ou amoureux. L'exis-
tence en effer n'est pas donnée
comme un objet, mais agencée.
C'est pourquoi il y a double
usage du langage: 'usage
communicationnel et 'usage
qui me constitue des territo-
rialités subjectives. Car l'iden-
tité est un carrefour.

V.V.: On s'en rend compte
en effet a quel point I'identité
est floue,

F.G.: Oui, Pour vous, le fait
de vous définir comme italo-
québécots, peut avoir un effet
fulgurant. Tout peut arriver.
Vous pouvez devenir lou, rom-
pre votre ménage, devenir
génial... O



Les immigrants sont des poémes

Un entretien avec Gérald Godin

Jean-Victor Nkolo

écembre 1984 ...

L'Homme était visiblement affaibli. La
maladie I'avait marqué. Je dis 'homme
parce que pour la premiére fois peut-étre,
je ne rencontrais pas seulement le
politicien, ni simplement le nationaliste.

Je rencontrais Gérald Godin, en chair, et sans les échappatoires
que les politiciens habiles savent jeter aux médias, comme de

vulgaires o0s.

En ce matin de rude hiver, nous nous étions donné rendez-vous
dans un restaurant grec de I'Avenue du Parc. C'est Gérald Godin qui
avait lui-méme choisi ce lieu. Il venait d'étre délesté de son poste
de Ministre des Communautés culturelles et de I'lmmigration, tout
en conservant la responsabilité de la Loi 101. La rencontre venait
donc a point. Gérald Godin acceptait de se livrer @ un moment
crucial de sa vie: a I'issue d’une rude épreuve, il se sentait peu lié
par les pesanteurs et les poncifs de la politique.

V.V.: Monsieur Godin, vous
avez été poete, journaliste,
vous €tes toujours poete...

G.G.: Je... J'espére...

V.V.: Vous avez été minis-
tre, vous ne 1'étes plus tout a
fait; vous étes a un poste mi-
nistériel beaucoup plus limi-
té. Qu'est-ce que vous préfére-
riez que l'on retienne de votre
passé récent?

G.G.: La poésie...

V.V.: Le prochain recueil de
poémes que vous nous prépa-
rez sera sur quel théme?

G.G.: Sur la maladie.

V.V.: Comment en étes-
vous venu a parler grec?

G.G.: C'est en fréquentant
les Grecs du comté de Mercier,
ce qu’'on appelle Parka Balai-
ka qui est Parc Avenue en grec.
C'est avec eux que j'ai prati-
qué le grec, que je parle trés
peu. A

V.V.: Mais beaucoup de
gens pourraient croire que le
fait de parler ou d'apprendre a
parler le grec, c’était surtout
une préoccupation électorale,
ou c’'est peut-étre une curiosité
personnelle...

G.G.: C'est surtout parce
que le grec est la racine de
plusieurs mots francais, et
méme de plusieurs langues.
C'est ainsi qu'il y a un village
quis'appelle St-Eleuthinau
Queébec, et Eleftheria veut dire
liberté en grec. Et c’est un
anémomeétre qui mesure le
vent a Dorval, anemos veut
dire le vent en grec. Dans mon
discours de campagne électo-
rale en 80, je disais «Anemos
eleftherias pnoi» —, «pneu
souffle, comme dans un pneu,
...un vent de liberté souffle sur
Parc Avenue.» C'est ce qui
s'est passé d’ailleurs. Les mots
grecs ressemblent de trés prés
aux mots [rangais dans ces
phrases-1a en tout cas.

V.V.: Laliberté souffle donc

sur Parc Avenue parcequ’il ya
beaucoup de choses, beaucoup
de restaurants grecs, des boites
de nuit africaines, ...c’est un
petit Montréal. Est-ce que c’est
ce coté de Montréal qui vous
plait le plus?

G.G.: Oui, parce que je
pense que Montréal peut de-
venir une espéce de résumé de
la communauté mondiale.
C'est ce que je visais a faire
quand j’étais ministre de I'Im-
migration. Faire de Montréal
et du Québec un modéle a
suivre pour d'autres pays qui
auraient intérét a étre aussi
bien au plan humain qu’au
plan culturel; et a d’autres
plans, a recruter des gens de
I'univers entier. Je pense qu’on
a réussi ¢a, que Montréal est
effectivement devenu avecle
temps, un lieu o1 on peut faire
le tour du monde en métro. On
prend le métro, on sort en
Chine; station suivante on est
en Gréce, 'autre station, en
Italie. Je pense que c’est un
peu l'un des objectifs que M.
Lévesque m’avait confié quand
il m'a nommé ministre de
I'Immigration. Etc'est en par-
tie réalisé.

V.V.: Vous avez été nommé
Ministre de I'Immigration au
début des années 80; vous avez
été poéte, ministre, journa-
liste... Qu’est-ce que vous
préférez retenir de votre exis-
tence passée?

G.G.: La poésie, évidem-
ment.

V.V.: Pourquoi la poésie?

G.G.: Parce que la poésie
reste plus longtemps que les
lois. La poésie dure plus que
les lois.

V.V.: Vous pensez avoir dit
plus dans vos poémes que
dans vos arrétés ou dans vos
réglements ministériels?

G.G.: Pour plus longtemps,

]'espére.

V.V.: Il y a quelque chose
qui me géne dans votre préfé-
rence a la poésie, c’est que
vous n'avez pas eud hésitation
a sauter dans l'aréne poliu-

que.

G.G.: C’est parce que au
fond, quand j’étais journaliste,
je trouvais que le journalisme
c'était bien, mais ca ne débou-
chait jamais sur de I'action.
On disait aux gens ce qu'ils
devraient faire. On les criti-
quait beaucoup, mais ca ne
réglait pas les problémes. Ce
qui peut vraiment régler les
problémes, c’est qu’on soit en
Chambre au Parlement et
qu'on décide de ce qui va
arriver. Dans ce sens 1a, c'est le
passage de la réflexion a l'ac-
tion.

V.V.: Parlant de poésie, j’ai
beaucoup aimé Les Cantou-
ques, que vous avez publiés en
1967, et j'ai aussi beaucoup
aimé la derniére collection,
qui s’appelle Sarzénes. A pro-
pos de Sarzénes, c’est un mot
qui vient de «sarrasin», qui
veut dire «étranger», «étran-
ge»... Est-ce que c'est parce
que vous vous sentez encore
un peu étranger au Québec ou
parce que ce sont les Anglais
qui sont étrangers, ou parce
que c'est I'immigrant qui est
étranger?

G.G.: Non, c’est parce que
chacun de ces poémes-la est un
peu étranger au fond et, cha-
que étre humain étant une
sorte de poéme, je pense que
les immigrants sont des poe-
mes au Québec.

V.V.: Les immigrants sont

des poémes au Québec. Clest
trés beau ce que vous dites I3,
mais dans votre derniére col-
lection, justement Sarzénes, il
y a comme une violence rete-
nue, il y a la mention des
immigrants. Par contre, dans
les Cantougques, on y fait trés
peu allusion...

G.G.: C'est parce qu’entre
temps, je suis devenu le par-
rain ou le tuteur des immi-
grants du Québec. J'ai appris
a les connaitre par mon mé-
tier, et approfondir un peu ce
qu'’ils étaient ici au Québec, et
donc a les aimer davantage.

V.V.: Cela a donc beaucoup
marqué votre vie!

G.G.: Beaucoup, oui... et
ma poésie aussi.

V.V.: Mais comment cela
a-t-il marqué la vie et la pensée
du nationaliste?

G.G.: Je pense que ¢a a
ouvert les yeux et les portes du
Québec sur le monde. En ce
sens la, je pense que c'est la
phase nouvelle du nationalis-
me québécois, un nationalisme
beaucoup plus ouvert et beau-
coup plus soucieux de respec-
ter les autres qui sont ici, et de
faire en sorte que chacund’en-
tre eux apporte sa contribu-
tion a la construction du pays.
Au début, on pensait qu'on
ferait le pays tout seuls ou
presque, maintenant on pense
qu'on doit le faire avec les
autres.

V.V.: Vous pensez mainte-
nant que vous pouvez faire le
pays avec les immigrants, alors
que en 1967 vous écriviez dans
«Le Cantouque Menteur» que

vous ne vous confessez qu’a
Dieu tout puissant, qui est
votre pays le Québec. Est-ce
que les immigrants font partie
de ce pays-la maintenant?

G.G.: Maintenant oui, je
pense. Enfin, il n'en tientqu’'a
eux de le faire, mais je pense
que la mentalité a assez changé
au Québec pour qu'on puisse
dire que malgré les frictions et
les crises qu'on connait et que
les journaux décrivent, il y a
quand méme ce phénoméne
nouveau: une confrontation
entre les deux groupes, entre
les Québécois et les Autres, qui
ne peut donner que de la lu-
miére, au fond.

V.V.:Cesimmigrantsont
été un peu critiqués, et si je
reprends un autre verset d'un
de vos poémes qui s'intitule
«Le Cantouque de I'Ecceuré»,
vous citez quelque part les
travailleurs bilingues, comme
étant ceux qui vous ont asser-
vis, ceux qui ont fait de vous
des nonos serviles...

G.G.: Non. C'était un cons-
tat de ce qui se passait dans la
société a I'époque. Les travail-
leurs bilingues, c'était nousen
fait. Et les serviles nonos,
c’était nous aussi.

V.V.: Mais on a souvent dit
que les immigrants, quand ils
arrivaient, allaient se jeter
dans les bras de l'anglopho-
nie... (du c6té anglophone...)

G.G.: Je pense que I'anglais
était a I'époque la langue du
travail, donc c’était inévitable
que quelgu'un qui veut man-
ger son pain 3 fois par jowr
prenne la langue du wavail.
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L’anglais étaitla lingua del
pane, comme on disait en
italien a I'époque. Et la Loi
101 vise fondamentalement a
ce que le francais devienne la
lingua del pane, la langue du
pain, la langue du travail. Je
pense que quand ¢a sera fait,
les immigrants choisiront
comme ils veulent... ils choisi-
ront le frangais!

V.V.: Et quand vous dites
quand ¢a sera fait, pensez-vous
a une date précise ou a un long
processus?

G.G.: Le processus est long,
lent et difficile. Je pense que
d’ici la fin de la décennie, ce
sera fait. Une demi-généra-
tion...

V.V.: Dia la fin de la dé-
cennie, vous en €tes certain?

G.G.: Oui.

V.V.: Dans les Cantouques,
vous dites que vous étes fidéle
a votre pays seul... Si, comme
vous le dites, les immigrants
font maintenant partie de ce
pays-la, restez-vous aussi fidéle
que par le passé?

G.G.: Je suis fidéle mainte-
nant autant aux immigrants
qu'au pays, a l'ensemble de ce
que le pays est maintenant, y
inclus les immigrants. Les
immigrants font partie du
pays d'une facon intime et
intense, comme les pierres
dans un mur scellé.

V.V.: J'ai I'impression fina-
lement que le passage de I'His-
toire, je veux dire I'histoire
qui se passe ailleurs — les
révolutions, les indépendan-
ces, les guerres, le Vietnam,
etc. — vous a beaucoup mar-
qué. Et quand vous parlez des
immigrants, quand vous par-
ler de 1'ailleurs, vous citez
beaucoup la comparaison en-
tre 1'Histoire qui se fait ail-
leurs et I'Histoire qui se fait
ici. Est-ce que vous ne vous
sentez pas un peu [rustré de
n'avoir pu réaliser ici quelque
chose?

G.G.: J'aurais voulu que le
Québec soit dans I'Histoire
contemporaine au méme titre
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que les autres pays mais je
pense qu'on a été un peu chan-
ceux d’échapper a des histoires
tragiques comme on en a
connu au Vietnam, au Liban
et ailleurs. Mais je pense que
en citant les deux, Coaticook,
par exemple et Danang, on
illustre bien que ce n'est pas le
méme drame du tout. Doncon
n'a pas a se prendre pour
d'autres. C'était pour amener
les gens qui lisent ces poémes a
se dire qu'ils ne doivent pas se
prendre pour des Vietnamiens,
parce que au sens de la dou-
leur, de la souffrance et du
tourment \"é( u, ce sont lif‘.\
Québécois qui vivent un autre
genre de lutte et de drame.

V.V.: Mais il y a aussi dans

VOS pr()p()s comme une sorte
de malaise, a ne pas avoir pu
faire, non pas nécessairement
cette révolution violente ou
dramatique ici, mais au moins
d’aboutir 2 quelque chose de
semblable, dans les propor-
tions. Je vous cite:
«nous nous sentons par mo-
ments st étrangers si loin
quand 'histoire suil son cours
a Lagrenade et a Bien Hoa'»

Bien Hoa, c'est au Vietnam
C’estdramatique, mais vous
voudriez vous rapprocher un
peu de ce drame-la.

G.G.: Nous devrions vivre
I"histoire du Québec comme
dans n'importe quel pays!
Mais puisque ce n'est pas
encore un pays, il n'a pas
atteint ce niveau de dévelop-
pement historique ou de pré-
sence dans I'Histoire que des
pays que je mentionne ont
vécu, ont réussi a faire.

V.V.: D'un c6té les immi-
grants sont parfois critiqués
d'apporter ici la révolution.
Ca c'est la critique grégaire de
I'homme de la rue, mais d'un
autre cOlé, vous, vous sentez
chez eux une sorte d’attirance,
une sorte de plénitude a avoir
vécu des choses que les gens
d'ici n'ont peut-étre pas en-
core vécu.

G.G.: Je pense que I'immi-

grant a la chance d'avoir un
pied ici et un pied dans la
réalité de son pays; donc, c’est
un «Québécois-plus». Un
Québécois Grec par exemple
est un Québécois, mais est
également un Athénien ou
quelgu'un de I'ile de Molivos
ou d’ailleurs. 11 a deux wvies,
qui s'accumulent, quines’an-
nulent pas, qui s'ajoutent et,
dans ce sens-la, il y a beaucoup
a apprendre de ces gens qui
ont vécu deux vies dans le
méme espace de temps, alors
que nous on n'en vit qu'une!

V.V.: A coté de vos propos
poétiques, est-cequ’il n'y a
pas une sorte de déphasement
avec le type de propos trés
officiels que vous étes obligé
de tenir quand vous étes mi-
nistre?

G.G.: J'a1 souvent tenté, je
dois dire, de faire les deux; de
mettre un peu de poésie dans
mes interventions ministériel-
les et a I'inverse, peut-étre un
peu de ministére dans la poé-
sie,

V.V.: Mais si vous mettez un
peu de ministére dans la poé-
sie, arrivez-vous a mettre un
peu de poésie dans le minis-
tére?

G.G.: J'ai essayé en tout cas.
Je peux vous citer les cas ou
j'ai essayé, quand je compa-
rais le Québec aux riviéres
dans lesquelles les saumons
viennent se reproduire. Je
pense que les petits peuples
sont comme les riviéres ou les
saumons se reproduisent. Donc
c'estl'insertiond’une vision
poétique des choses dans le
discours officiel.

V.V.: Mais nous avons des
époques ou les saumons doi-
vent descendre le cours du
fleuve et étre attendus par des
pécheurs...

G.G.: ...ou aller a la mer!
Mais les pécheurs, ¢'est une
incidence secondaire au fond.
Ce qui est important, c'est que
la mer est la ou les saumons se
multiplient, si vous voulez, ou
deviennent plus «matures».

Mais les riviéres sont les lieux
ou ils viennent au monde et ot
ils viennent se ressourcer et
faire d’autres saumons. Donc
les deux se complétent. Les
grands ensembles et les petits
pays se complétent, je pense,
sur le plan culturel.

V.V.: A-t-on raison de vous
dire «de gauche»?

G.G.: J'espére que quand

vient le moment de prendre les
décisions importantes qui tou-
chent les travailleurs démunis
ou exploités, je pense qu'a ce
moment-1a on reconnait la
voie social-démocrate et que le
P.Q. n'a pas a rougir de son
passé a cet égard-la. Par exem-
ple le salaire minimum du
Québec est le plus élevé du
continent €t je pense que c'est
I'illustration la plus belle
qu’on puisse donner de la vo-
lonté d'un gouvernement dit
de gauche de faire en sorte que
le lot du travailleur exploité
soit amélioré, et qu'il ait un
revenu lui permettant de vivre
normalement.
V.V.: Mais les immigrés n’ont
pas encore pu bénéficier plei-
nement des mannes de cet
Etat-providence! Ils sont peut-
étre encore a la traine de la
fonction publique et d’autres
instances.

G.G.: Oui. C'est sGr que
I'étape idéale n'est pas encore
atteinte, mais c’est laraison
pour laquelle il faut y travail-
ler le plus possible, le plus vite
possible. Je pense qu'ils sont
un peu la conscience du Qué-
bec, et ce qu'ils réussissent,
eux, donnera une idée de ce
que le Québec devient.

V.V.: C'est curieux que dans
cette conscientisation du Qué-
bec, au moment ou vous étiez
journaliste, vous n'avez pas été
véritablement touché par le
phénoméne de I'immigration,
alors qu'il existait déja!l

G.G.: Je n'érais pas touché
parce qu’il n'y avait pas a
I'époque les tensions qu'il y a
maintenant. Maintenant qu'il
y ades immigrants au Québec,
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il y a des tensions nouvelles
qui débouchent sur le racisme
et la xénophobie; mais a 1'¢é-
poque, elles n'existaient pas.
Donc on ne les couvrait pas.
C'était peut-étre une erreur,
Nais ¢a ne se posait pas comme
probléme a I'époque. Et je
pense que le fait que ca se pose
comme probléme est égale-
ment un signe que le Québeca
changé, et que le Québec doit
passer par la suite a une autre
étape, a une autre phase, celle
de l'acceptation de cetie diffé-
rence.

V.V.: Etou en est cette étape
maintenant au moment ou
nous parlons? Comment éva-
luez-vous tout le chemin par-
couru?

G.G.: Nous sommes en fric-
tion maintenant. Il y a une
friction entre la communauté
québécoise et les nouveaux
Québécois. Je pense que c'est
une friction qui sera trés salu-
taire pour les deux. Les Qué-
bécois vont s'ouvrir les yeux
sur le lot des immigrants qui
n'est pas le plus rose, comme
vous savez; mais en méme
temps, on va peut-éure réfleé-
chir sur son propre genre de
société, et en ce sens-la, c'est
trés salutaire pour les deux
parties,

V.V.: En fait, dans vos poe-
mes, vous citez trés peu 1'im-
migrant, el au moment ou
vous semblez vouloir le citer,
ce n'est pas le mot «immi-
grant» qui vient, c'est le mot
«émigré»:

«c'était pour toi ¢ 'était pour lot
toi le défunt le parti

toi Uarraché le déchiré

toi le peu toi le rien

Uémagré U'enfuin?

Pourquoi ne pas avoir dit
par exemple, «L'immigré ar-
rivé», pourquoi l'immigrant
en fuite?

G.G.: Mystére de la poésie.
Je ne sais pas. Je ne peux pas
vous répondre,

V.V.: Vous vous placez dans
la position du pays de départ,
quand vous dites «1'émigré



P'enfui» ...

G.G.: Oui, Oui. C'est parce
que les Québécois, en [ait, ont
toujours voulu quitter leur
pays aussi, parce que c’est pas
tout a fait leur pays. Donc
I'émigré, c'est le futur Québé-
cois peut-étre qui va quitter
son pays pour aller ailleurs oti
il pense qu'il pourra réaliser
son projet.

V.V.: Vous avez méme écrit
plus précisément sur Mont-
réal: («Tango de Montréal»)
«Sept heures et demie du matin
métro de Montréal
c’est plein d'immagrants
¢a se léve de bonne heure
ce monde-la»®

G.G.: 8’1l y a une chose qui
me frappe, quand je circule a
Montréal trés tot le matin c'est
que le métro est rempli de
nouveaux Québécois. Donc,
c'est eux qui font vivre le
Queébec, c’est eux qui font
circuler le Québec, c'esteux
qui sont la quand tout le
monde dort encore. C'est ce
qu'évoque ce poeéme-la.

V.V.: Et vous dites méme;:
«Le vieux coeur de la ville
Battrait-il encore
grace a eux?»

G.G.: Cest ce que je pense.

V.V.: Cestcommesi le coeur
de la ville avait battu aux
Queébécois, et que maintenant
qu'ils sont fatigués, ce sont les
immigrants qui le font battre.

G.G.:C'est ce que je crois.

V.V.: Mais comment des
gens (qui ne sont pas tous nés
ici, arrivent-ils a [aire vivre
une ville qui vous est si chére?

G.G.: Parce que c'est eux
qui portent le poids de la ville
sur leurs épaules au fond.
Dans les méters qu'ils font,
dans le travail qu'ils abattent,
dans les entreprises qu'ils
créent, toute cette activité, le
fait des immigrants, c'est elle
qui a rebati Montréal. J'en
suis convaincu. Alors, on peut
dire qu'ils sont le sang nou-
veau du Québec de demain.

V.V.: Les immigrants font-
ils partie, totalement ou par-
uellement du projet majeur de
cette province, de son autodé-
termination?

G.G.: Je pense qu'il n'en
tient qu'a eux d’en faire partie.
Ils sont les bienvenus d'ail-
leurs pour en faire parte. La
campagne de 81 a porté sur
cette réalité, qu'il fallait con-
vaincre les immigrants de s’as-
socier a la victoire du Parti
québécois et du gouvernement
du Parti québécois. Je crois
que la réflexion qu’ils ont fait
dans leur pays ne peut étre
qu’utile a la réflexion que le
Québec doit faire sur son pro-
pre avenir. Donc en ce sens-la,
ils sont profondément et inti-
mement liés a la réalité québé-
coise, méme dans son tour-
nant national, si vous voulez.

V.V.: Certains milieux ont
dit, et méme disent encore, que
les Néo-Québécois ne devraient
pas avoir droit de vote lors de
consultations sur des questions
majeures comme I'indépen-
dance, que le droit de vote
devrait étre limité aux «Qué-
bécois de Souche»... Qu’'en

pensez-vous?

G.G.: Ce serait une conne-
rie, en plus d’une injustice.
C’est une chose rétrograde, je
pense que ce serait une stupi-
dité compléte. Si nous voulons
faire le Québec ensemble, il
faut qu'ils soient associés a
toutes les démarches de la
réflexion et du vote et de tout!
Il y a méme des gens qui disent
qu’ils devraient pouvoir voter
dés qu'ils arrivent au Québec
aprés un an, el non pas atten-
dre trois ans qu'ils soient
citoyens canadiens. C'est peut-
étre une option a envisager
aussi, d’accorder le droit de
vOte aux immigrants aprés un
an de séjour au Québec, comme
on le fait a un Omarien ou a
un Canadien anglais qui ar-
rive ici de Toronto. Aprés un
an de résidence au Quéhec il
peut voter. On pourrait peut-
étre le faire aussi pour les
immigrants.

V.V.: Comment voyez-vous
le Québec dans le monde, dans
la francophonie?

G.G.: Le Québec est a 1'a-
vant-poste de la francophonie.
Le Québec est la partie de la
francophonie la plus exposée
du monde, en ce sens-la, j'ai
déja dit que le Québec était le
canan de la francophonie, le
canari avec lequel les mineurs
descendent au fond de la mine.
Quand le grisou, le gaz dange-
reux se répandait, le canari
mourait et les mineurs remon-
taient en surface. Je pense que
le Québec est un peu le canari
de la France et de la [ranco-
phonie. 51 le Québec manque
d’oxygéeéne linguistique, les
autres pays francopho-
nes vont sauter aussi. Donc je
pense que le Québec est wres
important non seulement pour
la francophonie, mais aussi
pour tous les petits peuples,
I)UHT toutes I("S ('lll[l]l't’.‘; S¢econ-
daires. Quand un petit pays ot
une petite culture meurt, 'en-
semble est menacé.

V.V.: J'ai I'impression que
beaucoup d'immigrants ne
vous connaissent peut-étre pas
ou vous connaissent peu. Ils
VOus \’()iel“ un |]{‘ll [('I'Il]'.‘j", ur
peu silencieux, imperturbable,
Pourquoi avez-vous cette ima-
ge?

G.G.: Peut-éure par imidité
de poéte, mon cher Jean-Vic-
tor... Non, au fond, je ne suis
pas Zorba le Grec; je suis
plutét umide et réservé! Clest
peut-étre ce qui explique cette
humeur de [froideur qui n'est
pas en fait le fond de mon
ceeur.

V.V.: Vous étes timide, mais
j'ai aussi I'impression que
vous €tes un peu triste... par-
fois...

G.G.: Parfois évidemment.
Quand je vois ce qui se passe
au Québec dans certains cas,
dans certains coins, ¢a me rend
triste, mais je suis également
un optimiste. Il faut aprés
avolr été triste, identifier le
probléme et tenter de secouer
la cage pour le résoudre.

V.V.: Dans certains de vos
poémes, vous parlez beaucoup
de souffrance et méme je di-
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rais, dans «Les Cantouques»,
vous parlez avec un langage
vert, un langage violent. J'ai
cependant I'impression que
dans votre derniére collection
«Sarzénes,» vous vous €tes un
peu retenu et que votre parler
qui était trés ouvert est devenu
beaucoup plus civilisé...

G.G.: ...frangais, plus fran-
cais| Les Cantouques datent
de I'époque ou j'étais un écri-
vain, disons... joualisant. Tan-
dis que Sarzénes fait partie de
la nouvelle phase. Aprés la
Loi 101, ou le frangais rede-
vient la langue du pays. Ca
correspond a une autre épo-
que du Québec. On peut dire
que le frangais maintenant est
devenu la langue du pays.

V.V.: Et vous ne semblez
plus vouloir insister a écrire
dans le style des Cantouques?

G.G.: Non, c'est du passé.

V.V.: Peut-étre pourrait-on
lire quelques vers qui sont en
langage vert? Retrouvez vous-
méme un trés bel exemple de
langage trés vert.

Cri du coeur:

«le pays que je travaille pour
est un calisse un enfant de
chienne de nous maudire icitte
sans une bougrine sans un
ancétre sinon le nétre hostie
d"humus»

«ma jeunesse a crissé le camp
comme un voleur emportant
tout sinon des dettes et des
cassures a réparer sémantique
du blaspheéme et de Uinjure
rien d'autre n'avons-nous si-
non perclus au fond des tripes
entété jappant sans cesse le cri
bélant d’un pays a naitre»*

V.V.: Clesttout un cri! Alors
que ici vous criez, la j'ai I'im-
pression que dans «Sarzénes,»
vous parlez.

G.G.: Oui, je suis plus «sé-
reux».

V.V.: Vous vous adressez
parfois a la communauté an-
glophone. La considérez-vous
un peu, parfois, ou toujours
COIMINE UNE cCommunaute «im-
migrante» en votre terre?

G.G.: Elle représente autre
chose. Elle représente la queue
de la cométe de la domination
de I'Angleterre sur le Québec.
Et en ce sens-la elle a un roéle
particulier a jouer parce que je
constate qu’elle changeelle
aussi. Elle aussi se rend compte
que la langue francaise est ce
qui définit et délimite le Qué-
bec, et que c’est aussi impor-
tant pour eux que pour nous
que cette langue-la existe.
Donc il v a un nouveau Qué-
bec anglais qui se développe
maintenant aussi. Moi ce qui
m’intéresse, c'est précisément
ce dynamisme social qu’on
constate au Québec de fagon
permanente et qui est provo-
qué souvent par des lois qui
secouent la société... comme la
Loi 101 qui a fait beaucoup de
secousses 1ci. Mais le résultat,
la conclusion des tourments et
des drames, c'est que les an-
glophones acceptent mieux le
caractére [rancais du Québec,
et, je dirais méme, adhérent en
partie aux objectifs des Qué-
bécois [rancophones. En ce
sens-1a, c'est nouveau.

Jean Morisset
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V.V.: Quels sont d’aprés
vous les points majeurs a ve-
nir, les dates, les échéances
importantes pour les commu-
nautés immigrantes?

G.G.: Je pense que la der-
niére en date, c'est I'élection de
M. Mulroney. Et I'année qui
suit, avec les négociations
entre Ottawa et Québec qui
sont trés trés importantes. Il y
aura aussi les élections pro-
vinciales qui s'en viennent
d’'ici un an, ot on verra si le
nouveau Québec peut donner
naissance aussi a un nouveau
Canada. Il y aura un nouveau
rapport de force entre Outawa
et Québec et dans ce débat, je
pense que les immigrants ont
un réle trés important a jouer.
Et leur attitude aux élections
va étre extrémement impor-
tante ainsi que dans les débats
publics qui se font sur la
recherche d’une identité qué-
bécoise et la recherche d'une
identité qui en fait des rap-
ports nouveaux entre Ottawa
et le Québec. Donc il y a vrai-
ment un Québec nouveau en
train de naitre ici et ce sont les
immigrants qui 'ont provo-
qué. Donc ils doivent étre
présents a la maturation de cet
enfant nouveau.

V.V.: Vous allez écrire un
prochain recueil de poémes
sur la maladie. Est-ce pour
enfanter I'espoir, ou pour
marquer une souffrance que
VOUs avez connue?

G.G.: Les deux. Quand on
parle d'une souffrance, on
aide ceux qui ont souffert ou
qui soufllrent. J'ai constaté
moi-méme pendant cette
épreuve que les gens qui m'ont
le plus aide, c'est ceux qui
éraient passé par la et qui
m'ont dit des choses dans les
mots que je comprenais, qui
m'ont fait comprendre, mieux
l]lll." qlli('l]n(‘il](‘. un I}l'll COImme
lesalcooliques anonymes se
rencontrent pour s'aider mu-
tuellement. Je pense que les
()[}l""]'(;.‘i L!I’l(lllyﬂll‘.h 5€ rencon-
trentaussi pour s'entraider.
On ne peut étre aidé que par
Ceux (Illi ont \"{;( u ce (]ll.lll] a
VECLL.

V.V.:1l y a une image qu’on
vous accolle: celle du bon
gars...

G.G.: ...on dit bon diable.
J'aime mieux bon diable.

V.V.: Mais c’est toujours
trés positif de dire bon dia-
ble!...

G.G.: J'aime mieux diable
que gars. Ca laisse une porte
OUVETLE SUT Certains vices... ou
défauts.

V.V.: Quand vous étes allé 2
I'étranger parfois et que vous
étes revenu au Québec, com-
ment avez-vous percu les gens
chez qui vous étes allé? Vous
étes, par exemple, allé a
Hong Kong et dans les pays
arabes...

G.G.: Je me suis rendu
compte que les Arabes d'ici
disaient beaucoup de bien du
Queébec aux Arabes de la-bas.
C’est aussi vrais pour les Chi-
nois d’ici.

V.V.: Est-ce que vos amis
Grecs d'ici vous disent com-
ment ils vous voient?

G.G.: 1ls sont heureux ia
avec moi, avec nous. Nous le
sommes avec eux la-bas et ici.
Je pense qu'il y a une grande
fraternité qui s'est développée
avec les années, qui est trés
alfectueuse. Et c'est ce qui est
le plus précieux, dans cette
carriére de politicien.

«Dans son oeil passe un
poissond’or faisant 'amour
entre deux portes arrachant au
temps la splendeur d’un ins-
tant dans un cri déchirant»®

Ca, ca veut dire que le temps
est tres précieux, el que on est
mieux de le garder précieuse-
ment et de ne pas le dépenser.
I1 n'y a pas pire expression que
de tuer le temps. Il faut vivre le
temps et non pas le tuer. Eit ce
que je tiens des Grecs, c'est
qu'ils vivent le temps, ils ne le
tuent pas. Ils savent vivre le
temps.

V.V.: C'est un enseignement
fantastique, phénoménal. Je
pense gue toul €st COmpris
dans le temps, que tout est
comprime dans le temps...

G.G.: Etout est subi aussi!

V.V.: Je vous croyais triste,
je vous trouve dansant, et vous
chantez des mots qui dansent:
Gérald Godin, je vous remer-
cie beaucoup. O
NDLR: Unextrait de cet entretien a
été dilfusé pour la premiére fois a
I'émission ARRIMAGE de Radio
Québec, le 15 janvier 1985
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Sable ou l'identité canadienne

Jeanne Hyvrard

Ce n'est pas un pays» disais-tu. «Ce n’est pas un

pays» disais-tu faute seulement d’avoir voulu t'y

abandonner. Ce n'est pas un pays disais-tu, et faute

de cette chair déja fondant dans le creuset, tu ne
savais a qui t'amalgamer pour faire magma. Tu coulais sable
dans I'entonnoir des ports, des aéroports, des gares. Tu coulais
sabledans ’entonnoir, maisil n'en coulait pas assez pour
peupler I'Ouest etd’une ville a I'aurtre il fallait aller une journée
entiére. Il y avait bien des carrefours ou les fermes s'étaient
groupées pour éwre en voisinage, mais les champs étaient si
vastes que vingt moissonneuses a la [ois... C'était comme un
grand corps que nul ne pouvait combler. Seulement quelque-
fois par leur fuite les campagnoles.

Terre-Neuve ou Vancouver, ¢'était peut-étre la méme chose,
mais si cela 1'était, il ne serait plus jamais possible de... Il ne
savait pas de quoi, ni elle, ni lui. Ils savaient seulement qu'il ne
fallait pas confondre Terre-Neuve et Vancouver. «Est-Ouest»
disait 1l. Et pour étre bien stirs de ne pas confondre a chaque rue
il le rappelait: Est-Ouest et aussi sur chacune des lettre qu’il
s'adressait ou qu'il adressait, il rappelait «Est-Ouest».
«Est-Ouest». Pourtant tout le monde savait ou se levait le soleil
etou 1l se couchait. C'était justement parce que tout le monde le
savailt qu'on pouvait partir de la. «Est-Ouest». «Est-Ouests. Ca
on savait, mais cela ne servait a rien puisque de toutes facons on
n’était quand méme pas assez nombreux.

On n'était pas assez nombreux pour se mettre autrement
qu'en ligne d'un océan a l'autre. Cela ne suffisait pas. On
manquait a I'Est. On manquait a I'Ouest. Alors a quoi cela
servait-il de ne pas confondre? Quelquelfois une femme venait
d’au delad méme de 1'Ouest, d'une Tle du Pacifique, mais ¢a ne
servait a rien non plus, parce qu’elle n'avait jamais de neige, et
que de cette éternité blanche, elle ne savait rien... J'aurais voulu
leur demander quand ils auraient atteint Vancouver, mais ils
n'avaient pas de mots pour me dire qu'ils étaient déja installés,
mais que justement ils ne I'avaient pas atteint.

Ce territoire ouvertde n'avoir pas de [rontiére, Celle du Sud
linéaire et poreuse, linéaire d’étre artificielle, poreuse de couper
en deux ce qui ne peut 'étre, les lacs et la prairie, les bois et les
montagnes, les plantes et les animaux transitant sans passeports

— .t + % B E e

d'un pays a l'autre. Poreuse cette frontiére du Sud par
'attraction de 'au dela, cette masse d’argent, de capitaux, de
machines, de tout ce qui fait la richesse dans ce continent riche,
cette frontére poreuse d'avoir derriére elle le destin du monde,.
I'empire du monde, la police du monde. Cette fronuére poreuse
parce que derriere elle la richesse des maitres d'ocuvres,
donneurs d'ouvrages, commanditaires, commandant, comman-
deurs comment dit-on cette haute statue bouchant si [ort
I'horizon qu'on n’en voit plus au loin I'étranglement sanglant
du rétrecissement Guatémala, Salvador, Panama comment
nommer toutes ces plantations United Fruit... Tropicana...
Quoi donc? Cette statue si haute gu’on ne peut voir au loin le
cone Sud, sanglotdes disparus d'avoir seulement dit la pauvreté
des pauvres, et quelquefois méme pas car il en faut si peu, si peu
tout au sud pour que meure une vie, une vie d'indien bien str
puisque cela n’a jamais compté, mais une vie de blanc aussi, et
pourtant ce sont eux qui ont commenceé a dire le prix d'une vie.

Cette frontiére poreuse de sa richesse. Welfare States,
United States, United Welfare, Welfare, Welfare la richesse...
Les pauvres de Saint-Henridans les maisons de briques, a
Valenciennes on y aurait rien trouvé a redire, et a Aubervilliers
méme ils auraient paru riches... Les pauvres de Saint-Henri
exclus de la richesse coulant de la frontiére poreuse.

Poreuses les frontiéres, traversées d'Océan. Désert de glace
d'Artique, ses foréts, ses lacs ou se perdent les chasseurs,
trappeurs, vendeurs de fourrures, commercants, amenant dans
leurs fioles 'eau de feu ravageant les corps, brulant les cerveaux,
incendiant les esprits. Ces pistes qui n'en finissent pas de
disparaitre, n'indiquant rien d'autre que les chemins ol se
perdre. Et ceux qui ne se perdent pas revenant du Nord a moitié
fous.

«Le poids de I'Artique». Ce nord pesant, cet espace infini
que tu ne parvenais pas a t'approprier, pas [aute pourtant
d'avoir investi, barré les riviéres, organisé les barrages, sondés les
shistes. Tu n'en finissais pas de payer les traites de tes
mégaprojets engagés au temps de la prospérité. Mais la crise
était venue te laissant désemparé au milieu de I'espace que tu ne
parvenais pas a maitriser, «L.'espace», «l'espace» disais-tu



toujours et il n'y avais dans ta voix, ni angoisse, ni regret, ni
inquiétude, pas méme un éronnement, seulement un constat,

Tu disais seulement «le poids de I'Artique», et derriére ce
mot se cachait I'infini de ce que tu ne pouvais cerner, les iceberg,
les igloos, les cabanes, les caribous, les phoques et surtout prise
dans les glaces, la mémoire.

Ottawa la ville s’épuisaita devenir ville et n'y parvenait que
de justesse. L'espace. L'espace entre les maisons. L.'espace entre
les immeubles. L.'espace méme entre le corps de garde en pierre
et la tour de verre qu'on avait construit au dessus. L'espace que
rien ne pouvait combler. Ni les plantes. Ni les bureaux. Ni les
mots. L'espace qui nulle part ne manquait. Alors pourquoi les
escaliers de fer sanglotaient-ils sur les facades?

Tun’avais plus de repére, nid’espace nide temps. Tuavais
seulement l'idée des jalons. Est. Ouest. Nord. Sud. Avant et
apres.

Tu ne voulais pas parler des Indiens. Avant, tu I'appelais
seulement Préhistoire confondant dans la méme nuit la pierre
taillée et les pipes de terre cuite. Avant, tu I'appelais 'innomable
confondant dans la méme vitrine de ton musée, 1'effort de vingt
siecles,

A cause de cela tu coulais sable dans I'entonnoir des ports,
car tu n'avais plus nulle digue contre laquelle t'appuyer. Au
commencement le Corbeau nous créa, nous et le reste, et les
totems aussi. Tu coulais sable dans |'entonnoir des ports parce
que tu ne voulais pas te souvenir. Tu n'avais plus de repéres ni
de lieux, ni de temps.

Tu appelais histoire une simple maison de pierre, mais les
murs en €laient trop minces pour retenir le sable que w ne
voulais pas mémoire.

Tu n'avais plus d’autres repéres que l'orientation de
I'espace, et 'espace tu ne parvenais pas a le combler. Tu étais
comme perdu parce que tu savais seulement que tu ne voulais
pas te souvenir, Tu savais qu'il s’était passé quelque chose, mais
ne voulais pas savoir quol. Ta mémoire s'était close, enfermant
avec elle ce qui t'aurait permis de raciner.

Tu avais beau construire des immeubles, des maisons, des
rues, des places, des monuments méme, les villes ne parvenaient
pas a devenir histoire a cause de cette forclusion. S'en
souvenaient malgré eux les escaliers de fer sur les facades,
fascination du nouveau monde, car jamais la-bas en Europe on
aurait a ce point... Lache, lache le tissu de la ville, .,

On ne manquait pas de place, on manquait seulement
d'histoire. A cause de cela on avait enchassé les pierres dans le
verre. pour en faire des bijoux, des vitrines, des richesses, afin
que nul n'ignore... Mais personne n'ignorait, a cause de ce sable
qui coulait et que personne ne pouvait retenir.

La langue francaise tentait pourtant de raciner dans le
sable. Comment cela se pourrait-il puisqu'il n'y avait pas d'eau
ni de terre dans ce grand corps ouvert... Et pourtant le francais
racinant... Non pas pour la France, car la France ils I'avaient
laissé, son humanisme, sa méthaphysique, sa fermeture aussi
derriere les clothres des jardins, ses jeux d'idées toujours en
paquets, passe-temps national, les réussites, les théories dressant
toujours les cartes de ciel, pour croire posséder les étoiles.

Cette langue tentant de raciner dans le sable, pas pour la
France, mais pour étre seulement le signe de reconnaissance de
ceux qui ne voulaient pas se fondre dans le creuset d’Amérique.
Américains pourtant d'étre sans temps et sans lieux, sans langue
el pourtant sans sans sans et par cette démunition.., Cette langue
tentant de raciner dans le sable pour donner corps au manque.
Francais, le nom manque. Frangais, la langue de ceux qui sans...
Marais de sable, les émigrants parlant la langue pour se
reconnaitre comme le manque. Absence d'identité, le peuple du
mangque tentant de raciner dans une langue faute de le pouvoir
dans l'espace et le temps. Le peuple du manque n’ayant d’autre
identité que le corps des mots. La langue n'étant rien d’autre que
ce désir de ne pas €tre absorbé. Sable, sable, au bord du marais,
I'effort toujours de rouvrir I'interrogation. Manque un mot,
comment dit-on, toujours le témoin du manque?

Aucune des frontiéres ne retenait le sable qui coulait.
Aucune frontiére ne faisait digue? Aucune frontiére ne marquait
la limite. Les langues elles-mémes passaient au travers.

Les langues elles-mémes passaient au travers te laissant
avec elles perdu, mais non démuni. Tu n'avais rien pour
tenraciner; hormis ta langue mais elle n’était pas la méme
partout. Tu n'avais rien pour t'enraciner hormis ta langue, mais
parlée dans les différentes contrées, elle n'était pas méme lieux.

Certains la faisait ile, mémoired’une terre ancienne a
laquelle ils n’avaient purenoncer. D'autres I'inventaient,
radeau sur 'océan du sable.

Et parce que tu n'avais plus ni temps, ni pays, sans histoire,
et sans [rontiéres, tu fis de la langue un lieu pour qu'y geste une
culture nouvelle. Tu fis de la langue un lieu de marais terre et
eau, ramenant toujours derriére chaque mot l'autre langue pour
étre infiniment autre. Quand il parlait anglais, tu répondais
frangais. Quand elle parlait frangais tu te souvenais... «Hair la
France»... Tu voulais le dire en frangais pour étre stir quand
méme de ne pas étre... Manquait un mot. Manquait un mot la
ou on avait I'habitude de dire Américain. Manquait un mot,
celui qui aurait voulu dire s'assembler sans fusionner. Mais il
n'y avaitrien a faire, le poids du creuset était si fort que les mots
s'y perdaient. A cause de cela tu parlais toujours l'autre langue
pour étre sur infiniment toujours d’étre autre. Ou plutot tu
faisais toujours I'autre pour étre sir justement qu'il y en aurait
bien toujours un autre,

En quéte d’identité disais-tu? Mais tu 'avais déja au dela de
toute mesure. Tu savais qu'elle n'était rien d'autre que la
possibilité d’ére Autre. Pourquoi alors certains disaient-ils que
la folie, c’était de ne plus savoir si identité voulait dire pareil ou
différent? C'érait peut-étre qu'ils n'avaient pas compris que
conformisme n’était pas identité, et que seuls les témoins du
manque, les prétenduement en rupture, en avaient une, de la
chercher dans 'aliérité, O

We Are Here

A steel old lady creaks
to cross the street,
the light liquid red in her eyes.

A small boy lurks in the gutter,
chased by a green phantom
with long talons.

A bus farts its way

through the asphalted air
while tourists blankly stare,
dreaming of snapshots

shown like possessions

of the world their bathtub

will free them from.

But we are not there.

Chase the scar down your leg
to India,

your umbilical tunnel
to the end of desire.

Let the purple cordial
burn your tired tongue.

Softness is real
and smothers silently
till one meets bone,
shock shaken
In the Eden of touch.
Li Min Hua

Department of English The Chinese University of Hong Kong
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des bassano
des bordone
des carpaccio
des giovane
des moroni
des riccio

des sansovini
des schiavone
des veronese

[ .ondra,

Venice

a Linda pour France Huser, en souvenir d’elle(s)

Jean Jonassaint

ondres, plus que Paris, plus que New York,

plus qu’'lstambul, me semble aux carrefours

des mondes, Europe tournante de la langue

d’affaires, avec son Rialto, son Little Venice,

sa place aux pigeons — Trafalgar Square

d'ou on accede a la Nauonal Gallery et ses
magnifiques salles italiennes: nymphes de Botticelli, portraits
du Titien, Saint Georges du Tintoret, madone de Da Vinai,
couleurs festives d’époques révolues, si proches... .

Londres, plus que Paris, plus que New York, plus
qu’Istambul, en ce premier trimestre de 1984, fétait Venise, ses
fastes et sa peinture: les verres du Murano au Italian Centre, les
toiles de Longhi au Italian Institute, mais surtout, surtout
toutes ces palettes du 16¢, disséminées, ici et la, depuis des
siécles (a Florence, a Milan, a Madrid, a Dresden, a Vienne, a
Budapest, a Glasgow, a Hambourg, a Ouawa, a Rotterdam, a
Boston, a Chicago, a Leningrad, en Vénitie méme), enfin
réunies sous nos yeux, au Royal Academy ol Arts sur Piccadil-
ly, dans 15 salles. Quel miracle! 145 toiles, 84 dessins, 63
gravures, 42 sculptures: Tout ce que le 16¢ siécle vénitien
compte de plus beau, de plus exaltant...

Qu’il vente, qu’il pleuve ou
qu’il neige, peu importe! Le
voyage a Londres, que dis-je,
le pelerinage s’impose,
écrivait-elle, enthousiaste.

Bien sir le pélerinage s'imposait, j'ai fait le saut:
Mirabel/Heathrow, sept heures de vol, §1 500, toute une
semaine a admirer ce tour de force: Venice in London, toute
une semaine, deux fois par jour suivre salle a salle The Genius
of Venice: moments inoubliables hantés par la lagune aux
bords de la Tamise. Plus que jamais, Londres m'est fenétre sur
Venise, Londra Palace, mon hotel vénitien, la je découvre,
redécouvre, chaque fois, au réveil, San Giorgio, 1'ile magnifi-
que, Saint-Marc, babel vertigineux, grouillant des voix
multiples de la meute touristique, la méme qu’ici, encore
toujours la méme derriére moi, indignée, exaltée, décue,
mitigée, partagée, bruyante, comme au Ducal jetant un ceil
vorace sur le Lion de Carpaccio (singulier Carpaccio,
réfractaire a toutes repros, immanquablement, il me happe vers
Venise), deux pieds dans la lagune, deux pieds sur la terre
ferme, accédant au vert végéral, vert au ceeur du noir de la
dense forét, magnifique béte aux ailes de paon, auréolée de
rouge magnificence, tenant d'une patte, ouvert, le livre rouge
de paix, entre Saint-Marc et Saint-Georges.

Inoubliables moments hantés par la lagune
on Thames River

Vertige vertigineux

le seuil a peine franchi
qu’elle m’interpelle
immensédense

plus de trois métres de long et deux de haut, s'étale, tout un
mur presque, ce Jugement de Salomon, 1508-1511, cette toile
dite inachevée, si elle n'était qu'ainsi: arcade, arc-en-ciel,
prisme des formes et couleurs, annonce, a I'insu de tous, sans
doute, d'un cubisme a venir, le Maitre lui-méme traqué par
tant d'audaces n'osant point crier: eureka! Voici ma griffe, vois
la mon ceuvre, ultime: ce gris marbre d'ou se détachent comme
une apothéose mille couleurs spectacles: rouges vénitiens et
bleus virginaux, verts marbrés et jaunes orangés drapant la
douceur des roses-chairs d'adorables madones, méres tendues,
pendues aux lévres de Sa Majesté, le Seigneur des seigneurs,
Protecteur des Arts, 'unique Salomon, superbe, de son trone,
tranchant justice, téte prise au rouge du carré sous sa coupole
d’or, domine la gente qui le ceinture, d'un bord a l'autre,
attendant que 1'épée fixe les parties. Toute une légende, la belle
ouvrage, incroyable Sebastiano, Sebastiano del Piombo
(1485-1547) qu'il faut voir a la National Gallery, toujours a
Londres, sa Résurrection de Lazare, immense kaléidoscope
d'une maestria de gestes, et comprendre que ce Salomon
aucunement ne fut coup de dés, aucunement.

Londres, encore Londres, toujours
a la National Gallery

Venise plus que présente ici, ou se cotoient, Giorgione,
Veronese, Tintoretto, Sebastiano del Piombo, lui, encore lui et
sa Fille d’'Hérodias rageusement belle dans ses bleus éclatants,
Tiziano, Titien, Uinventeur du portrait moderne, rapporte-
t-elle, Titien tissant sa toile de noirs denses d’ol émerge le rose
rouge des visages altiers, enfants ou adultes, qu'importe,
toujours des noirs sublimes drapant les corps, jusqu’aux
collets.



Incroyables magiciens que ces peintres vénitiens

Incroyable, oui, J'aurais voulu que tu sots la, vibrante sous

le charme des noirs titiens, noir magnifique de la cape de
Jacopo Pesaro présenté a saint Pierre par Sa Majesté Alexan-
dre VI, toile de 1516, noir cacao du cadre cernant le triple
triangle d’une Allegory of prudence: hommes et bétes, jeunesse
el vieillesse, d'un cowé, le fini exemplaire du classique Tiuen,
portraitiste princier, de 1'autre, I'angoisse expressive du Titien
murissant, refusé par certains, celui du Supplice de Marysas,
1570: 1oile fantasque, impressionnarnte, 1IMpressionniste aussi,
avant la lettre, ce Titien dont Rubens a vite saisi toute
I'importance, tous les registres, toile d’un autre age, Ia plus
qu'ailleurs, dans sa Mort d'Actaeon ou son Enfant avec des
chiens, s'y retrouvent ces touches et ces teintes si chéres a
Renoir, a Manet, a Cézanne, teintes des années [olles dirait-on,
Titien dénongant le paganisme se fait avant-gardiste, mais le
moulin, le déjeuner, ces joueurs de cartes, qu'annoncaient-
elles, toiles d'une autre époque, comme par hasard de fin de
décade, de fin de siécle, aprés rien n'est pareil, 1570, Venise
bientdt ne sera plus Venise, mais toujours Venise, irrésistible,
I'Empire de la Couronne éiend son emprise sur les mers, a
Londres, je découvre quatre siécles aprés, ce Titien de P'autre
coté, 1a au Royal Academy sur Piccadilly, archipel d’angoisses
perdu depuis 1673 Kromeriz, loin des regards indiscrets, quel-
que part dans I'Archidiocése tcheque, tandis que les joueurs du
Courtauld font route du Japon vers 'Australie, la généreuse
Londres les faisant tourner contre bonne fortune, et moi qui
tourne, tourne tout autour, ce Supplice, dans le vacarme de la
meute, éblout, ma téte bourdonne a s'éclater, je n'en peux plus,
ol es-tu done chére, trés chair adorable?

Ou es-tu done, cours, cours donc voir 'extréme aboutis-
sement de cette Allégorie dont on ne saura peut-étre jamais la
date, mais qu'importe, ce qui s’y annongait, s’y annonce est la
sous nos yeux sur Piccadilly, magisural: Jacob Journey de 1560,
propriété de Sa Majesté la Reine, ou le réel ne compte plus,
seule notre vision prime, mienne ou sienne: des mornes bruns
aux sommets bleus, un ciel mulucolore, des visages gnisatres
comme passés au charbon, et le tohu-bohu des gestes de
I'humaine quotidienneté sur ce pré de brebis ot émergent,
presqu'irréels, boucs, chameaux, chiens, bourriques, comme
cette main humaine rougie par on ne sait quel labour,
l"audacieux Bassano! 25 ans apres, 1l va encore plus loin avec
son Suzanne and the Elderys, travaillant essentiellement les
couleurs, les décomposant pour taire jaillir, du noir le plus
noir, le blanc le plus blane, éclatant sous le rose du visage
d’une Suzanne presque nue, vaporeuse dans le froissement gris
bleu des linges longeant son corps, adorable, sous l'agitation
vive des touches foissonnantes.

A Venise, dit-on, depuis 1540 1a peinture n'est plus la
méme, out, aprés le Titen, aprés Bassano, Schiavone ceuvre a
cette quéte lumineuse: fulgurance coloriale d'une gestuelle
franche rythmant son Adoration des Mages ou ses Annoncia-
tion, que de jaunes enivrants illuminent les rouges roses du
bleu céleste... les bleus, les rouges, les jaunes, teintes cheéres a
Schiavone, comme son ocre brun des pourtours, brun terreux
virant au noir le plus noir, densément titien du Christ devant
Heérode, torle de I'age wagique ou Schiavone, comme Tiuen,
trouve son noir dans le surgissement du rouge, rouge tran-
chant, infra-rouge, noir, 'harmonie des couleurs i réjouir nos
sens, réjouissances ultimes que nous oflrent les woiles du
Tintorer: toutes les tonalités du jaune ou presque, coulew
sublime sur la palette du Maitre, quelle expressivite, que

d’ouvertures dans cette ceuvre: jeu complexe des perspectives
du Christ parmai les docteurs ou du Lavement des pieds, toutes
ces toiles sur la woile, enchevétrement labyrinthique des
couleurs et des formes du Modello for «Paradise», tant de
richesses, indescriptible, dirait-on.

Fulgurance

Merveille merveilleuse

Tintoretto (1519-1594) que le Tiuen, colporte-t-on, chassa
de son atelier, car trop brillant ou trop vorace, saura-t-on
jamais, Sartre lui-méme qui le nomma définitivernent, pour la
doulce France, le séquestré de Venise, n'a su trancher: fusion et
dépassement, du Tintoret a son meilleur qui clétici avec
Veronese ce tour de force londonien du touriste JONAS-
SAINT, Jean de son prénom, tandis que d'autres, ici ou la, se
perdent ailleurs, qui dans Riccio, qui dans Lotto, Lorenzo
Lotto dont I'énorme Saint Christophe, saint Roc et saint
Sébastien I'épouvante, il hésite méme a I'approcher, une peur
terrible de s’enliser dans ces eaux bleuies sous le gris d'un ciel
menagant, ou d'étre mordu par la béte venimeuse — décidé-
ment tout n'est pas rose ici, tout n'est pas féte donc, comme
chez Vecchio, Jacopo Palma il Vecchio, sa Baignade des
Nymphes: éclatant chassé-croisé des corps autour d'une source
vitante, que des rondeurs roses claires tournoyvant dans le
bleu vert d'une nature clémente, quel contraste avec la Nymphe
solitaire, Nymph in a Landscape, tire-t-on, Belle perchée sur la
montagne, nue sur ses couvertures rouge et blane, enuérement
nue, on dirait la Vénus des prarries aprés 'orgasme, Jacopo,
semble-t-1l, avait de la suite dans les idées, [olles suites, rien que
des nus, entre blanc et rouge au coeur de la nature: rouge
sacrificiel de la femme menstruée, blanc purificateur de la
vierge sanctifiée, toujours la méme en proie aux passions
multiples, femme [emme, [emme mére, femme perverse,
femme, mais d'autres, plus réservés ou furés, I'évitent, se
pendem plutdt aux courbes franches d'un Perdenone { qui done
affirme qu'a Venise on ne st point dessinerz): «toute une
révelation!» clament-ils, «toute une révélation!s faisant echos
aux éplucheurs de cartes de I'lllustre République, la Sérénis-
sime marchande, entre Londres et Monturéal, du 5 mars au 20
avril de I'an de grice 1984. O
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[ autre et le non-so1

ou le kadlounisme* obligé

* De «kadlouna» (homme blanc). J|'entends par <kadlounisme» cette version locale — type académique —
du fardeau-de-l"homme-blanc s’étant propagée, grace a Kipling et ses successeurs jusqu’aux confins de
U'Empare et dont nous sommes tous, a notre corps défendant, il va sans dire, les héritiers moraux et

Jean Morisset

"Autre. L'autre qui me
regarde de plein front

et sous trois langues,

en plein centre de ce
dépliant publicitaire si-

gné Association Inuk-

siutizt Katimayiit Inec.

et Unwversité Concor-

dia/ Concordia Univer-

sity (voir ci-conure). L'autre
qui arrive mal a me dire qui
elle est el pourquoi elle es1 1a,
€l partant, qui je suis pour étre
la. L'autre qui me regarde a tra-
vers une interrogation infinie
el une (ristesse absolue,
COMIME SI J& pouvals savolr ce
qui se pdsse, comme sioje
pouvals savolr qui
somimes €1 ")l‘l nous somimes!
Bien sir, il n'va qu'a lire le
dépliant pour savoir. Nous
sommes a Montreal Mon-
treal. SOIMIMEs au
Fourth Inuit Studies Confe-
rence Quatriéme Congres d'E-
tudes [nuit se deéeroulant i
I'Université de la Concorde

oS

Nous

{quel nom exemplaire a saveur
JESUTLIQUE E1 Vallcane que per-
sonne noserait desavouer ).
Nous sommes a un Conferen-
ce Congrés inscrit sous les
auspices des «Communica-
nons Studies» (non ineorpo-
rees et unthingues anglos) et
d'une «Association Inuksiu-
tit= fincorporeée et hilingue
franco-esquimaude). Ce jeu
mmegal entre trors langues est
certes indicauf de quelque
chose, maiy je n'arrive pas a
SAVOIT POUr autant ou Je sulsy
exactement dans espace er le
temps. A quel moment socio-
logique de U'Amérnique puis-je
bien me trouver lorsque je
penetre dans le hall d'enteée
du pavillon Henry F. Hall
pPOUT Monter a un étage ou
tout — les indications, les
mnformations, la publicitée —,
tout est bilingue sauf la lan-
gue.

Bienvenue en anglais

Mol qui pensais avolir pout
le moins une démarche bilin-
gue, a défaut d'un sourire
«unmistakably» francophone,
voila qu'on me souhaite la

bienvenue en anglais. Et c'est
pourquoi je m’informe illico
pour me voir répondre:
«Non, monsieur, il n'y aura
pas de traducuion simultanée.
Sorry. Pour des raisons tech-
nigues et administratives hors
de notre contrdle, notre confé-
rence sera privée des services
de traduction du Secrétariat
d'Etat. We were left with no
choice. We would erther held
a conference without simul-
taneous translation or we
would held no conference at
all.

— J'imagine que s1les
francophones s'étatent rerés
de la conférence sur les Inwat
Studies en invoquant 1'ab-
sence de traduction en fran-
qats, on les aurait taxes de
verser dans le «colonialisme
inversé» le plus rétrograde...
Etune telle forme de «French-
Canadianisme» serait alors ap-
parue comme un mangue de
respect a 'endroit des
Inouttes.

— Euh! Well... Everyone is
entitled 1o use «la langue de
son choix [ here and nunc).
And tell me, do you speak
Eskimo, I mean, Inuttutuez I
not, be honest and quit com-
plaining about French. Ttas
not you and me but the Eski-
maos, I mean, the Inui, which
are left mn the voido»

Tatma (ga sullit, comme on
dit en Nouvavoute ). Voula 1'¢-
ternel triangle linguistique
qui m'est renvoyé a nouveau
en plemn visage. Et st je parlais
esquimau, je veux dire, inou-
titoute, que se passerait-il
alors? Est-1l possible qu'un
«cskimo-speaking-french-ca-
nadian» ne parle pas égale-
ment anglais? Alors soyons
taisonnables. Nous pouvons
wus  éure bilingues s1 bon
nous semble, mais a défautn
d'étre wrilingues, let us be
sensible et tachons de nous
comprendre. That s, parlons
unilingue.

Montréal. Montreal ! Con-
cordia. L'idée de deux soli-
tudes n'a jamais éé  plus
fausse e1 'ombre autochtone
qui nous rassemble tous ici
est la pour en émoigner.
Non, i1l n'y a jamais eu deux

politiques.

solitudes en ce pays, mais une
espéce d'altérité a sens unique
prétendant interpréter la sen-
stbilité de I'autre pour mieux
la réduire a sa propre soli-
tude. Toute solitude idiosyn-
cratique, fur-elle esquimaude
ou french-canadian, se trou-
vant de ce [ait en érat d'illégi-
timité éthique eu égard a un
systéme qui la comprend si
bien. Mais ce sont les mots
«soyons honnétes, sensibles et
raisonnables» qui ne cessent
de me résonner a l'oreille. Je
les a1 entendus s1 souvent, ces

derniéres années, et toujours
dans la bouche de la partie
gouvernementale, aussi bien
autour d'une table de négo-
crations a4 Ottawa ou a Yel-
lowknife qu'aux conférences
constitutionnelles sur les
droits aborigénes. Aucun
doute la-dessus, je suis en
territolre wénlogique bien
connu,

Je continue 4 me promener
a Concordia en me deman-
dant comment délinir un el
milieu: tous des non-anglais
parlant leur langue entre eux,

lorsqu'ils sont deux a deux —
je reconnais l'arabe, I'hispa-
no, le créole, le portugais et
quoi encore... le frangais — et
s'interpellanten anglais dés
qu'ils sont en groupe. Com-
ment, en effet, définir un tel
milieu: tous des non-anglais
s'agglutinant en anglais. Dé-
cidément, cette question de
langue devient une idée fixe;
mais comment m'empécher
d'écouter ce que je vois? Je
viens de transiter par la Flo-
ride, il y a quelques semaines,
et j'ai I'impression que 1'aé-
roport de Miami est plus his-
panophone que Concordia
n'est francophone. De faig,
1'en avais presque oublie que
Montréal pouvailt élre une
ville aussi anglophone. Pour-
tant, J'états a 'UQAM 1l y a
une heure i peine, en compa-
gnie Autochtone  de
I'Ouest qui me disait exacie-
ment le contraire: «l never
realized that Montreal could
be that French!s. I est évi-
dent que de telles carégories
ne soOnt |).'I‘| hi"lll('”'ll‘lll }il!'
ZUISLIQUES Mdls Tecouvrent
une toute autre realiné, une
émulsion anthropologique
absolument hors-contexte et
dont il ne doit surtout pas éue
question dans un el progres,
Car nous sommes convies i

dune

Concordia pour nous penchen
sur les Etudes Inuats Studies
et non pas amends sur les
lieux par les Esquimaux poun
nous pencher sur Concordia!

L'Esquimau vu par les autres

Que de gens en elfet — e
J'en suls — regroupés 10l au-
tour de I'Esquimau et de 'ére
Inouk, que de spécialistes
s'occupant de sa définition, de
ses droits, de ses mythes, de ses
déviances, de son image, de sa

quintessence, eic, A chaque

fors que je vais 4 un el
CONEIes — el oJe Ne peux
m'empécher toutefois d'y re-
venir sans cesse — j'ai 'im-
presston d'assister a4 une
grande déliquescence auto-
chtone dont aucun essaye
d'auraper les bulles. Cest

comme si le nombre d’Es-
quimologues croissait en rela-
tion directement proportion-
nelle a I'assimilation des Es-
quimaux eux-mémes. Que
recherchent donc tous ces Es-
quimologues? Une nouvelle
vision de 'univers? Une nou-
velle définition de 1'Etat? Si
tel est le cas, il s'agit d'un
secret fort bien gardé.

Il ne sera, en effet, a peu
prés jamais question a la
Conference de la nature méme
du Canada — and for that
matter, de Concordia — mais
plutér de la nature méme de
I'Esquimau. Comme s'il s'a-
gissait d'une nouvelle prerre
philosophale susceptible
d'apporter la paix érernelle et
I'tHhuminauon anthropologi-
que @ tous ceux quloen
contempleront 'tmage, la
viaie image. On présentera
d'ailleurs, en parallele a la
Conférence (vorir ci-contre ),
une exposition de photogra-
phies de Robert Flaherty dont
le propos semble ére juste-
ment de nous montrer 'Etre
Esquimau perse. L' Esquimau
d'avant son entrée dans les
congrés. On projettera cégale-
ment, un pew plos ard ao
cours de la conlérence, un
film portant sur le Saniqgou-
louak chasse-vt-péche d'avant
la venue de U'Etat et de I'Uni-
versité (¢Cest-a-dire les Tles
Belcher a la belle époque). Je
regarde 'écran et je nous re-
warde regarder I'écran. A nou-
VEALL, INE TeVIent cete impres-
ston de parniciper, sous les
elfluves d'un voyeurisme cli-
matisé, a la remontée progres-
stve de univers pré-académi-
que qu'une telle réeunion a
précisément pour mandat
d'émasculer et de rechercher a
la fois. Ce sentiment contra-
dictoire ne me quittera pas
par la suite et ira plutde en
s‘ampliliant, C'est pourquoi
1l me faut absolument nsquer
quelque analyse sur tout cela.

Comment dire? Que peut
bien célébrer un tel congres
au-deld de ses libellés offi-
ciels et de son adéquation
parfaite aux normes pré-€a-
blies un peu partout par ce
monde occidental nous en-
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globant tous d'office? Dans
un compte rendu intitulé
«Croissance du rbéle des
Inouites dans la recherche
appliquée» (voir Northline/
Point Nord, vol. 5, no 1, jan-
vier 1985), on pouvait lire la
déclaration suivante de Mme
Gail Valaskakis, 'une des
organisatrices de la confé-
rence:
«Peut-étre l'un des aspects
les plus significatifs de la
conférence dans son en-
semble se trouve-t-il, tant
sur le plan de la nature
que de la quantité des tra-
vaux, du c6té des recher-
ches poursutvies par les
Inouites et leurs associa-
tions [ma traduction].

Je ne suis pas sir du tout
qu'il s’agisse la de 1'aspect le
plus significatif de la confé-
rence. Bien au contraire. Je
dirai plutét que c'est dans la
mesure ou les Inouites s'assi-
milent a la structure mentale,
conceptuelle et analytique
d'un tel exercice qu'ils pren-
dront, a peu d'exceptions
preés, la parole. D'ailleurs on a
entendu, au cours d'une séan-
ce/débat, une réflexion
autrement significative, et je
cite textuellement:

«Mazis je suis venu enten-
dre les Autochtones, moi!
Mais ou sont-ils donc?
Pourquoi ne sont-ils pas
ici en train de parler?»

On aura peut-étre deviné
qu’une telle intervention a été
«produite en francais». Alors
comment concilier les deux
avis exprimés ci-dessus? Si
cette conférence se caractérise
par la participation des cher-
cheurs autochtones, pourquoi
cetintervenant francophone
n'a-t-1l pas percu une telle
participation au cours du
congrés? Sans doute n'avait-il
pas compris que ce congres
n'est surtout pas celui des
Esquimaux mais celui de la
parole de l'autre sur les Es-
quimaux. Parole a laquelle
‘tous devront se rallier. Tous,
y compris I'Esquimau lui-
méme, devront devenir
«autre» et parler Kadlouna
pour se faire entendre.

Phantasmes et déculpabilisation

Sous le couvert d'une lan-
gue scientifique non-équivo-
que, un tel congrés se déroule
en effet dans une sphére men-
tale bien particuliére, 2 mi-
chemin entre la représenta-
tion phantasmée des Esqui-
maux et la déculpabilisation
d'une espéce de chrétienté
académique. Ceci s'est avéré
particuliérement obvie dans
le cas du discours sur les
droits aborigénes. La réfé-
rence pratiquement obligée a
I’Australie-et-ses-Aborigénes,
a la Nouvelle-Zélande-et-ses-
Maoris, pour mieux mettre en
valeur, en oubliant [e reste de
I'univers, Ottawa-et-ses-Es-
quimaux, ressemble & une
pause-calé «allongée» plutot
affligeante. Jeu colonial bien
ourdi auquel on ne fait parti-
ciper que les seules colonies
britanniques bien «blanches»,
ayant toujours su conserver la
reine d'Angleterre a leur téte,
histoire de savoir lequel des
ex-Dominions posséde les
«quaintest modernized na-
tives» et promulgue les «ni-
cest aboriginal rights», Il
n’est jamais question, bien
stir, de metre Ottawa et son
hinterland exactement sur le
méme pied que I'Afrique du

Sud, et on se demande bien
pourquoi. Ne serait-ce que
parce qu'il s’agit d'un des
seuls pays de I'Empire ou il
fait bien parler Afrikaans, ce
joual «blanc» version Johan-
nesburg qui apparait d’autant
plus autorisé la-bas que toute
autre forme de joual est mé-
prisée partout ailleurs.

Et c’est ce genre de relations
trop évidentes qui est comple-
tement exclu de nos discus-
sions. Il existe ici, a 'intérieur
méme de cette université, un
cosmopolitisme tiers-mori-
diste circulant i travers tous
les corridors et un tiers-
monde autochtone mis en va-
leur par cette conférence qui
s'excluent mutuellement 1'un
'autre, selon les régles du jeu
accréditées par tous. Le Mon-
tréal multiculturel partout
prégnant dans ces lieux s'en
trouve complétement occulté
par la mansuétude idéologi-
que se tissant ici autour de
I'étre esquimau. Si bien que
PEsquimau et son identité
apparaissent d’entrée de jeu
comme des «décorations» es-
sentiellement et exclusive-
ment pan-canadiennes, c'est-
a-dire comme la propriété
exclusive de I'Amérique Wasp
post-rapatriement constitu-
tionnel. Les Esquimaux étant
prescrits comme anthropolo-
giquement autochtones et so-
ciologiquement anglophones,
on préfere aller chercher la
comparaison en Australie an-
glo-saxonne plutét que de
s‘arréter a ce Montréal inter-
ethnique qui est déja en passe
d’éclater sous nos yeux, de
toute facon.

Mais je commence @ com-
prendre un peu pourquoi on
procede ainsi. Dans la mesure
ou la question autochtone et
le Montréal inter-ethnique
serviraient complémentaire-
ment a remetire €n cause un
méme systéme el un méme
modele socio-politiques, il
faudrait dire adieu a cette
différence révée et symbolique
que représentent et I'Esqui-
mau et le Grand Nord écolo-
gique. C'est pourquoi il faut
inventer ici méme un rapport
phantasmé a l'autre (I'Es-
quimau) hors de la présence
de 1'autre (le Philippin ou le
Jamaiquain étudiant a
Concordia). Comment réver
politiquement une réalité qui
nous fait face, sans dire adieu
a U'Esquimau, I'Inouk, I'l-
nouit, I'inouite, I"Autoch-
tone, le Non-Blanc? Brel, le
non-soi insaisissable dont la
différence éternelle représente
le sujet, 'objet, le prétexte et
la légitimité de tout ce jeu
conférenciel.

Un tiers-monde occulté

Jeu auquel je prends d’au-
tant plus d'intérét que cette
réalité fuyante que je tente
vraiment de saisir représente
déja le Montréal de demain, si
ce n'est le Montréal de main-
tenant. Ce Montréal qui est a
la fois la capitale culturelle de
tous les Inouites de I'Arctique
de I'Est et de tous les Haitiens
de la diaspora. Je répéte par-
tout 4 qui veut l'entendre
qu'une telle conférence est
plus révélatrice de la réalité
montréalaise actuelle que
tout autre €vénement socio-
culturel. Mais rien, personne
n‘en parle nulle part. La
presse [rancophone ne men-
tionne méme pas la tenue
d'un tel congrés. Pour l'esta-
blishment intellectuel de

L'Inoushouk devant son créateur ou 'Esquimau d’avant les études/

Inuat/ studies

«mon pays», il s'agit 1a d’'un
non-spectacle, d’'un événe-
ment-fantome.

Montréal multiculturel.
Tiers-monde occulté, tiers-
monde réel. Si on refuse aussi
bien de l'extérieur que de
I'intérieur de voir dans une
telle conférence un tiers-
monde en action, on ne pour-
ra certes pas nier la présence
d'un tiers-linguisme de fait.

Il me faut donc revenir a
mon point de départ et au
trilinguisme anglo-franco-es-
quimau systématiquement
occulté a la fois par le jeu
conférenciel et par le désir
méme des conférenciers,
quelle que soit leur langue
maternelle. Derriére le «lip
service» dont aura bénéficié la
langue esquimaude — il n'y
eut aucune communication
en esquimau mais bon nom-
bre de discours d'apparat,
tous présentés par des franco-
phones, incidemment —, der-
riére également la prohibition
généralisée du francais par les
francophones eux-mémes, se
joue 1c1, a mon avis, I'un des
derniers actesde 'Amérique du
«melting pot». Ce qui plus
est, on assiste, impassibles, au
refus de différents groupes
minoritaires, en I'occurence
les Canadiens (ou si on pré-
fére, les French-Canadians,
les Québécois) et les Esqui-
maux (ou si on préfére, les
Inouites), d'établir quelque
rapport particulier entre eux
pour mieux plaire a 1'ceil
souriant de I'unilingue anglo
(linguistiquement ou autre-
ment, et aussi bien comme
individu que comme systéme
de pensée).

Car ils n’ont pas, eux — les
unilingues anglos qui for-
ment la majorité absolue a ces
assises —, a vouloir s'expri-
mer ni en «frenché» ni en
«esquimau», puisqu'ils in-
carnent le discours wasp «be-
nevolent» caressant de par sa
présence méme la nuque mi-
noritaire de 1'Autochtone. Et
le simple fait qu'ils s'autori-
sent a s'intéresser a la chose
esquimaude est déja une ga-
rantie suffisante de leur désin-
téressement. Désintéressement
de ceux qui s'intéressent par
procuration aux Esquimaux,
puisque tout cet intérét nait
au moment précis ou c'est

I'Etat et ses activités qui sont
devenus en fait le véritable
objetd’étude et non plus le
«native» et ses «iglouliks». Ce
qui me surprend toujours,
c'est cette naiveté avec la-
quelle on prétend ne pas par-
ler de I'Etat mais des Esqui-
maux. Et ce qui me décon-
certe encore plus, c’est cette
prétention a vouloir parler
des Esquimaux en dehors du
systéme socio-politique fran-
co-anglo qui les confond.

On a affirmé durant le
congres que les Esquimaux se
retrouvaient présentement
(1984 ) exactement au méme
niveau historique que les Ca-
nadiens (-Frangais) quand ils
ont décidé (sic) d’entrer dans
fa Confédérauion (1866). Soit,
mais a cette différence preés
que les Esquimaux négocient
les modalités de leur «entrée»
dans un systéme a l'intérieur
duquel on les a déja fait «en-
trer» sans les consulter. C'est
pourquoi on parle si [acile-
ment de «self-determinations»,
mais jamais de souveraineté,
ce mot étant pratiquement
tabou. Mais que disent les
Canadiens (-Frangais) devant
un tel paralléle? Que disons-
nous? Il nous faudra bien
nour prononcer, un jour, la-
dessus puisque nous sommes
pris a partie dans ce débat.

All Together:
la négation réciproque

Que disons-nous, en effet?
Eh bien! Nous parlons an-
glais. Et non seulement par-
lons-nous anglais, mais nous
essayons d'imiter le discours
de ["autre sur un tiers en em-
pruntant sa propre langue,
c’est-a-dire tous ses présuppo-
sés. C'est ainsi qu'au cours du
congrés, Nnous avons pu assis-
ter a des communications de
francophones dans un anglais
tellement laborieux qu'il de-
venait — je n'ai pas cessé
d’observer en diagonale les
réactions de la salle — aussi
génant de le comprendre que
de ne pas le comprendre. Mais
ce discours francophone s'ex-
primant en anglais sous pré-
texte de bien se faire com-
prendre, a qui s'adressait-il
exactement? Et ce discours
esquiman s'exprunant en

anglais pour parler des
Inouites, a qui s'adresse-t-il
également? A qui peuvent-ils
s'adresser sinon a ceux qui
parlent en anglais et des uns
et des autres? C'est pourquoi
nous apparaissons tous dans
un tel contexte, comme les
ressortissants inavoués d'un
groupe autochtone parlant
d’'un autre groupe autochtone
dans le langage et la structure
mémes de l'appareil acadé-
mique et géopolitique qui les
autochtonise. C'est-a-dire
dans Vesprit du contréleur
faisant de ce tiers-monde
exactement ce qu'il est: un
tiers-rapport. Et que nous
nous déguisions en anglo-
phones pour mieux entrer
dans la parole dominante ou
que nous nous déguisions en
francophones pour mieux en-
trer dans cette analyse acadé-
mique internationale si
friande de cette ouverture a
'autre, sous sa propre ferme-
ture a elle-méme, cela revient
exactement au méme,

Cacher le rejet de soi sous le
respect de 'autre érigé en
objet, voila qui est parfaite-
ment dérisoire. Car ce n'est
surtout pas une parole per-
sonnelle sur l'autre — PEs-
quimau — dont il s’agit, mais
un essai désespéré d'entrer
dans le logos de 'autre sur
I'Esquimau. A peu prés
comme si un Navajo emprun-
tait la peau d’'un Wasp de
U.C.L.A. pour parler des
Chicanos.

Cela conduit directement 2
la stérilité analytique la
mieux aménagée. Car com-
ment escompter la moindre
contribution personnelle ou
collective de celui qui nie au
départ sa propre culture ou
baillonne son propre cri
avant d’en avoir émis le pre-
mier son. Que peut-il sorur de
la bouche d'un French-Cana-
dian parlant des droits d’un
autre peuple en s'insérant au
départ a 'intérieur méme de
I'appareil digestif qui les do-
mine, lui et I'autre peuple?
C’est justement la négation de
sa propre parole qu'il met de
I'avant. Et dés lors, il ne reste
plus rien. Plus rien que le
respect inconditionnel du sys-
téme de pensée se donnant le
droit de jouissance et le droit
d'analyse exclusifs et du
French Canadian et du Cana-
dian Eskimo.

Taire sa propre parole pour
MIeuX respecter un autre erigeé
en objet ne peut aboutir en fin
de compte qu'au rejet de soi.
Et, en conséquence, au rejet
méme de l'autre sous la mas-
carade du respect de I'autre.
Voila ce que j'appelle du
«kadlounisme obligé», ce
processus de néantisation de
I'autre par le non-soi et réci-
proquement. Processus dont
tous les minoritaires conser-
vent si bien le secret dans leur
effort occulte pour devenir le
grand-autre-plus-égal qui les
domine tous. O

Jean Morisset

Département de Géographie
Université du Québec

a Montréal

15 mars 1985

Je suis redevable a Frangoy Ray-
nauld de m'avoir incité a écrire cet
essai. Je remercie vivement Anne-
Marie Brousseau pour |'aide ap-
portée par ailleurs a I'éditicn etala
révision de ce texte. J'ai également
beaucoup apprécié les commen-
taires d'Hérard Jadotte.
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Pierre Bertrand

n art n'est rien s'il ne
franchit pas la bar-
riere du cliché, ce qui
n'est pas une mince
affaire. Et méme
lorsqu’elle est faite,
elle n'est jamais faite
une fois pour toutes,
mais toujours a re-
commencer. Franchir le mur
du cliché signifie opérer une
vraie rupture, celle ou le passé
cesse d'exister. Ce n'est sur-
tout pas une affaire d'imita-
tion. Toute imitation est pré-
cisément cliché. Cela n'est pas
facile, car au point de départ
nous sommes envahis de cli-
chés, notre téte en est pleine,
de méme que notre univers
environnant, les images, la
télévision, les journaux, le
cinéma, méme les gens sont
pour la plupart des clichés
ambulants, du moins se com-
portent comme tels. Nous-
mémes, a plusieurs égards,
nous sommes un cliché.

Alors, Ia question se pose
d'autant plus, comment sortir
du cliché, sachant qu'un art
valable ne 1'est que lorsqu’il
réussit cette opération? Ce
n'est pas plus une question de
méthode que d'imitation.
Toute méthode est d'imita-
tion, serait-elle celle que 'on
invente. Franchir le cliché est
une affaire de perception.
Comment en arriver a perce-
voir autre chose que le déja
connu, le déja tout fait, les
images dont notre cerveau est
plein?

D'une certaine facon, sortir
du cliché est une entreprise
impossible, et en méme temps
on le fait constamment, ca se
fait tout seul sans qu'on s'en
rende compte. Il ne serait pas
possible de vivre autrement. Il
s'agit d'un contact trés intime
avec le réel. C’est dans ce
contact trés intime, ce corps a
corps, que la distance n’existe
plus dans laquelle se situe le
cliché comme un écran entre
la réalité et nous, la vie et
nous. Dés lors, parler de «réa-
lité» et «nous» est certes une
mauvaise facon de s’exprimer,
puisque ces catégories n'ont
précisément de sens que de
désigner des choses séparées,
c’est-a-dire de désigner des
clichés. Quand nous parlons
de contact «intime», de corps
a corps, d'empoigner le
monde, de le saisir, et non de

‘artiste

* Un livre paraitra bientét sur le méme sujet aux Editions de 'Hexagone, dans la collection

le caresser lyriquement ou
esthétiquement, nous dési-
gnons justement cette opéra-
tion ou «réalité» et «nous»
s'abolissent pour donner
place a un processus totale-
ment immanent qui n'est pas
plus intérieur qu'extérieur,
mais qui est plutét un pur
Dehors anonyme et imper-
sonnel, ol 'artiste devient
«miroir», ou l'artiste en tant
qu'entité séparée est aboli en
tant que tel. Bien sur, I'artiste
demeure une entité physique
distincte, mais psychologi-
quement il est aboli, les «ver-
rieres» qui le séparent du
monde sont abolies.

«L'essentiel, c'est de se ren-
dre parfaitement inutile, de
s’absorber dans le courant
commun, de redevenir pois-
son et non de jouer les mons-
tres; le seul profit, me disais-
j€, que je puisse tirer de I'acte
d'écrire, c’est de voir disparai-
tre de ce fait les verriéres qui
me séparent du monde»!,
L'artiste n'est plus personne
psychologiquement, il saute a
I'eau pour s'absorber dans le
courant commun.

Dong, le cliché n’est dépas-
sé que dans 1'abolition de la
personne en tant qu'entité
séparée. Cela exige, atteindre
cette position exige un travail
d'ascese, de grande sobriété,
de grande impeccabilité. Il
faut que les émotions, tout ce
qui est personnel, arrivent a
se résorber pour que le regard
devienne clair, soit capable de
voir les faits, et non des inter-
prétations de faits. C'est ce
que signifiait Kafka lorsqu'il
reprochait a son jeune ami
Gustave Janouch de faire du
«lyrisme». «Vous parlez plus
des impressions que les choses
éveillent en vous que des évé-
nements et des objets eux-
mémes, C'est du lyrisme.
Vous caressez le monde au
lieu de le saisir»?,

"absorber dans le grand

courant commun de la

vie, telle est sans doute
la formule de dépassement du
cliché. Abolir I'écran qui
nous sépare de la réalité, et
sur lequel écran défilent tous
les clichés comme autant de
photos, d'images-cinéma, d'i-
dées toutes faites. Krishna-
murti, sur un tout autre regis-
tre, le dit trés bien. On n'ac-
céde a une autre dimension
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que lorsque la pensée devient
silencieuse, que lorsque I'ar-
tiste devient une pure ma-
chine impersonnelle. Bien str
il y a toujours les mots par
lesquels on s'exprime quand
on est écrivain, et ces mots
sont chargés d'un passé, de
jugements de valeurs, de vi-
sions et perceptions pré-exis-
tantes. Comme le dit si bien
Beckett, «je suis fait de mots,
je suis en mots, les mots des
autres»,

Mais on ne part pas d'ail-
leurs que la ot on se trouve. 11
faut toujours procéder avec
les moyens du bord, on n'a
pas le choix, et non pas atten-
dre quelque délivrance a par-
tir de laquelle on pourrait
enfin commencer. En fait, il
n'y a jamais de commence-
ment a proprement parler, car
on se trouve toujours au mi-
lieu, il faut toujours prendre
le train en marche. Cette idée
d’'un début absolu, loin de
pouvoir nous sortir du cliché,
est elle-méme un cliché, une
invention de la pensée pour
remettre les choses a plus tard.
I n'y a de dépassement du
cliché qu’ici-maintenant, non
pas au sens ol ce présent est
un point dans le temps, dé-
terminé a devenir passé et a
étre remplacé par un autre
présent qui est pour le mo-
ment futur, mais il faut plutot
comprendre cet «ici-mainte-
nant» comme le temps et le
lieu d’'un processus qui pro-
duit sa propre temporalité en
tant qu'il procéde, et tant
qu'il procéde,

Car le temps en termes de
passé, présent et futur est lui
aussi un cliché. Le probléme,
bien sir, c'est que nous ne
disposons que de clichés pour
exprimer quelque chose qui
ne serait pas un cliché. Mais
celui-ci n'est qu'un effet d'op-
tique, qui ne devient tel que
lorsque tout se fige et s'arréte.
Mais en lui-méme le proces-
sus est devenir, incessant de-
venir ou il n'y a rien de stable
ou de fixe, si ce n'est le pro-
cessus méme en son parcours.

Ou, pour l'exprimer autre-
ment, ¢'est une question d’in-
tensité. On ne dépasse le cli-
ché qu'a force d'intensité et de
passion, ce qui ne veut pas
dire excitation ou enthou-
siasme, mais une passion
froide, lucide. Il y a dépasse-

ment du cliché lorsque l'intel-
ligence du corps peut s’exer-
cer pour elle-méme, sans I'in-
tervention de la conscience.
Le corps voil, se branche di-
rectement sur l'inconscient
des autres corps, y compris les
corps sociaux ou les corps de
la nature et du cosmos, et ce
n’est que dans cette appréhen-
sion immédiate que quelque
chose de «nouveau» peut étre
vu. Non pas quelque chose de
nouveau qui viendrait s'ajou-
ter au stock de l'ancien, mais
quelque chose de radicale-
ment «neuf» en soi-méme.
Puisque le cliché est le connu,
il faut dire que ce nouveau est
positivement inconnu, et
qu'il n'y a pas moyen de 1'a-
mener a la connaissance ou a
la conscience, qu'on ne peut
amener ainsi qu'en le tradui-
sant, le trahissant, et dés lors
ce n'est plus I'inconnu, mais
un calque, une image de ce-
lui-ci.

On peut toujours tenter
d'imiter ce calque, mais on
comprend dés lors que «le
calque ne reproduit que lui-
méme quand il croit repro-
duire autre chose»®. En lui-
méme, cet inconnu pour la
conscience et la pensée, ne
peut étre que vu, vu par le
corps, non pas en tant gu'or-
ganisme ou cerveau, mais en
tant que corps intensif (De-
leuze et Guattari disent:
«COTPS Sans organes», expres-
sion empruntée a Artaud).
Seul le corps compris en ce
sens, comme celui qui opeére
le troisiéme genre de connais-
sance selon Spinoza, connais-
sance «intuitive» et non intel-
lectuelle, peut créer le champ
de pure immanence, champ
ou processus de création qui
se déroule tout aussi bien
dans la vie que dans I'art, et
qui ne peut se dérouler dans
I'art que parce qu'il se dé-
roule aussi dans la vie.

Quand nous disions qu'il
faut abolir, faire tomber les
murs qui nous séparent de la
«réalité», nous le disions lit-
téralement. Il faut en arriver
au point ot les choses elles-
mémes se montrent, «telles
qu'elles sont en soi» dirait
Spinoza, et non pas dire aux
choses ce qu’elles sont. Il [aut
que l'attiste s'efface, dispa-
raisse devant la création. Dans
I'art en effet, il ne s’agit pas de

fuir dans l'imaginaire, de
construire un «territoire ima-
ginaire», mais de faire réel,
plus réel. Quitte a ce que ce
réel ne «ressemble» pas aux
apparences, mais justement il
ne s’agit que d'apparences. Et
le réel, méme s'il est déja 1a, il
faut le produire, le créer puis-
que d'emblée on ne se trouve
que dans les apparences, les
apparences de toutes les réali-
tés et pouvoirs €tablis. Et ce
mur, comment le franchit-on,
le wraverse-t-on? Ce n'est sii-
rement pas en s'y précipitant
téte premiére, car alors on
risque d'y perdre la téte et de
ne rien gagner.

Il faut plutét, comme le dit
Van Gogh dans une lettre, «le
limer» patiemment, lente-
ment. Voila pour la «prépara-
tion». Mais en lui-méme, le
mur se traverse comme un
saut incorporel sur place. «Il
n'y a rien eu. Et tout est autre,
Il n'y a rien eu. Et tout est
nouveau. il n'y a rien eu. Et
tout I'ancien n'existe plus et
tout l'ancien est devenu
étranger»?. Il n'y a en effet
pas d'autre moyen de traverser
(ue par ce moyen «miracu-
leux» (au sens ou la vie elle-
méme, la matiére, le corps
lui-méme est miraculeux.
Comme disait Spinoza, on ne
sait pas ce que peut un
corps...). Il faut se trouver
d’emblée dans une telle posi-
tion, méme si d'emblée on se
trouve aussi dans une tout
autre position, celle des véri-
tés toutes faites et des clichés
ambiants. C'est comme pour
I'enfant. L'enfant ne cherche
pas a faire 'enfant, et quand
il le fait il se comporte déja
comme un adulte. 11 est, et
c'est a partir de la qu'il per-
¢oit le monde sans qu'il y ait
de séparation «psychologi-
que» entre l'observateur et
I'observé, pour employer les
expressions de Krishnamunrti.

e méme lartiste ne

cherche pas a «faire»

I'artiste, il est, et ce
n'est que dans cette position
qu'il peut enfin étre un ar-
tiste. Miller a cherché les qua-
rante premiéres années de sa
vie a devenir un artiste. Il ne
I'est devenu qu'en y renon-
cant. «Il y a un an, il y a six
mois, je pensais que j'élais un
artiste. Je n'y pense plus, je
suis! Tout ce qui était littéra-
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Le jour des marmottes
ou: Joyce, la rigueur et la langue

lvan Maffezzini

ES le titre est bien la pour
I’anniversaire et I’article dans
ce jour fervant de février intri-
guait pour une page du DE-
VOIR le journal qui a choisi
I’économie il aurait bien accepté un hom-
mage mais monsieur la décence nos lecteurs
aiment les choses simples et j'ai compris
que ca ne valait pas la peine les lecteurs
pioncent inutile de lui dire que c'était pour
les lectrices les seules a piger envoyez-le a
une revue littéraire VICE VERSA trilingue
comme Joyce MONTREAL = DUBLIN +
PARIS + TRIESTE
YES parce qu’il faut rendre hommage a
James Joyce et alors pourquoi ne pas com-
mencer en singeant le chapitre de Molly
2-2-1882 le jour de la chandeleur et des
marmottes ont dit que si elles ne voient pas
leur ombre elles regagnent la taniére avoir
le compas dans I’ceil pour choisir I'orienta-
tion de 'ouverture et puis I'inconvénient
des nuages plusieurs essais le 3 le 4 le 5 et
enfin lacher le gite pour I'ombre il faut bien
sortir un jour et traverser les apparences la
méme année que Virginia Woolf pas trés
amis c’est bien elle qui le comparait au
divin marquis tout en soulignant qu’il
écrivait moins bien la peur de son indécence
et de son anarchie les taches marrons sur les
culottes blanches de Nora étaient difficiles
a accepter mais non pour Sollers Diamant
I’éternel prometteur qui affirme qu’apres
Finnegans Wake I’anglais n’existe plus
prometteur mais trés loin du maitre comme
I'italien de la rose qui fait du bon artisanat
local qui se vend tres bien James est a tout
autre niveau avec Dante le plus grand écri-
vain de ce millénaire et c’est déja pas mal
mais différemment de Dante 1l faut faire
attention a la bedaine quand on lit Ulysses
trop hilarant par bout la comédie du corps
que Joyce essaie de renfermer dans le livre
une haute tentative de comme diraient nos
voisins instantiate the body in the literature
ou le contraire et il a fait ¢a en travaillant

modelant faconnant creusant bouleversant
réinventant la langue le détachement de
I’exil Trieste Roma Paris d’autres sons et
I’anglais loin dans les livres pas de danger
de se faire engloutir par cet étre tout puis-
sant la langue une quotidienneté autre lui
permettait d’en vivisectionner la chair rose
et laranimer avec la ténacité de la poésie des
années pour Finnegans Wake une ceuvre
difficile a la différence de I’'Ulysses un livre
dont il faut se saotiler la gueule au moins
une fois aprés on peut le déguster oui
apprendre a le déguster mais ce plaisir sem-
ble disparu les jeunes ne savent plus ni
écrire ni lire i1l aurait strement tiré des
méchancetés contre le chceur NON SER-
VIAM les jésuites forts les jésuites avec leur
lecon d’exercice et de rigueur intellectuelle
que les nouvelles armées d’amateurs veu-
lent nous faire oublier Joyce le jésuite avec
tendances franciscaines NON SERVIAM
plus capables de I'exciter on dit que la lan-
gue dégénere mais lui il nous a bien appris
comment en dilater les pores et en étudier
les plis les plus cachés maintenant 1l faut
aller au-dela dans cette terre croisement de
langues la langue de 'autre en face de soi1
pour en étre détachés pour la maitriser
moins pétris dans la bave des sentiments les
plus pleurnichards comme il disait des
irlandais ¢a suffit de la pleurnicherie puis
la récupération des jeux et des calembours
LE MAITRE en avant foncons avant que
les bureaucrates et la publicité ne les dévita-
lisent trop avec leurs To6t-ronto I'analogie
facile entre I'Irlande et le Québec trop facile
j’en sais rien mais catholiques et protestants
anglais et non Fenians et FLQ-ALQ jésuites
paysannerie victimisme biére indépendance
nationalité c’est du passé tout ¢a la généra-
tion de no future court 15 ans n’est-ce pas
bonne féte et pour en finir une déclaration a
faire signer aux citoyennes de St-]Jovite 16
juin 1985 apres 84 ans le nouveau nom sera
JOYCE TOWN ville de la joie un nouveau
saint pour le Québec YES

Et maintenant, pour la lec-
trice patiente, un hommage au
Joyce didactique celui de
I'avant-dernier chapitre de
I'Ulysses.

Tu semble tadresser seule-
ment aux femmes; peux-tu
citer une affirmation positive
de Joyce sur les femmes? Let-
tre a Nora du 19 aott 1909.
«Nul homme, je crois, ne sera
jamais digne de l'amour d’une
fermmes».

Ta singerie semble confir-
mer Uillisibilité de Joyce.
Qu’en penses-tu? Joyce estdif-
ficile comme toute chose ori-
ginale et qui oblige a la ré-
flexion, mais souvent sa soi-
disante impénétrabilité n'est
que l'extréme simplicité du

jeu: inutile de chercher plus
loin, tout est la.

Et a propos de son écriture
scabreuse et vulgaire? Il n'y a
rien a dire. Souvent, il a brodé
la dentelle de la jalousie avec
I'or de la langue.

Lediscours de la langue est-
il central chez Joyce? Oui.

Et, est-il important aujour-
d’hui au Québec? Au Québec
comme partout. Le besoin
d'analyse qui, auparavant,
était arrosé par 'exercice de la
lecture et de I'écriture est main-
tenant rabougri par les images
crachées par la télévision, le
cinéma et les ordinateurs,

Parles-tu d’ordinateurs en
hommage a la mode et au
virage technologique? Non.

]'en parle parce que c’est mon
travail et parce que c’est tou-
jours plus difficile de convain-
cre les étudiants que la mai-
trise de la langue est la condi-
tion nécessaire et suffisante
pour maitriser la machine.

T 'unis-tu donc au choeur
des «on-ne-sait-plus-écrire»?
Malgré moi. Souvent on a une
vision trop fonctionnelle de
I"écriture, mais en perdant
I'amour pour la nuance et la
précision, on perd aussi les
«fonctions» pour devenir des
écrans ridicules et des caméras
maladroites.

Qu'est-ce que la langue de
l'autre? Malin! Pas de Lacan
ici. La langue de l'autre est,
banalement, I'anglais pour les

francophones et le francgais
pour les anglophones. Le Qué-
bec comme terrain idéal de
I'aprés-Joyce, de 'aprés-la
langue mére.

Te moques-tu de la ques-
tion de la langue au Québec?
Non.

Tét-ronto Joycien? Non. Ni
Joycien, ni Québécois. Seule-
ment facile.

Peux-tudonner un exemple
de pleurnicherie irlandaise?
Non. Je ne connais pas le
caractére irlandais.

Peux-tu donner un exemple
de pleurnicherie Québécoise?
Oui, Parti prisvol. 2 no. 1 sep-
tembre 1984 page 42 deuxiéme
paragraphe 7e ligne, aprésle
point: «La seule tradition qui

est notre: celle des échecs et des
compromis»

Joyce pourrait-il devenir le
symbole des écrivains québé-
cois? Je ne sais pas; mais des
intellectuels québécois pour-
ratent influencer Joyce (avec
mes excuses a Jorge Luis)

Pourquoi Joyce est-il avec
Dante le plus grand écrivain
de ce millénaire? Parce que,
comme Dante, il a systémo-
poétisé le savoir humain de
son époque,

Joyce était-il jésuite? Oui,
en tant qu'écrivain rigoureux,
mordant et aimant du vrai,
NON en tant qu'amant du
beau.

NON SERVIAM? Non ser-
viam. O
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Alessandro Manzoni linguista moderno

Un’anticipatrice teoria del linguaggio e Uofficina der Promessi Sposi itnh un'opera manzoniana ancora poco nota.

Massimiliano Mancini

he cosa ci offrira I'at-
tuale bicentenario
della nascita di Ales-
sandro Manzoni?
Qualche novita, pro-
babilmente, e molte
cose vecchie, molte
ripetizioni. Uno
sguardo ai pro-
grammi dei convegni per il
1985 potrebbe confermare tale
prospettiva. Per quanto ne so,
uno dei pochi che sembre-
rebbe prometiere comunica-
zioni interessanti é quello
previsto per il novembre a
Milano, dedicato all’eterno
lavoro linguistico e, con pro-
babilita, in particolare ad
un'opera — il cosiddetto libro
della lingua italiana — che
benché edita gia da undica
anni, direi che € ancora poco
presente nella, non fiorentis-
sima del resto, pubblicistica
critica recente sul grande
lombardo.

La notorieta del Manzoni
linguista € — e tuttora rimane
— interamente alffidata alle
opere edite in vita o comun-
que destinate alla pubblica-
zione dall'autore; vale a dire,
a scritti come la lettera a Gia-
cinto Carena, la relazione al
ministro della pubblica istru-
zione Broglio sull'unita della
lingua e su1 mezzi di diffon-
derla, I'appendice a questa
relazione, la lettera sul De
vulgari elogquio di Dante, la
lettera intorno al vocabolario,
la lettera al marchese Alfonso,
della Valle di Casanova: tutti
appartenenti ad una fase suc-
cessiva alla pubblicazione del
romanzo e alcuni all’ultimo
decennio dell'esistenza del
Manzoni. E' da questi testi, o
piuttosto da un'interpreta-
zione superificiale, favorita
magari dai seguaci del Man-
zoni, che viene spesso fuori
I'tmmagine riduttiva di un
pubblico riformatore, un po’
autoritario, che vuol risolvere
la secolare questione della
lingua 1taliana tramite una
toscanizzazione forzata dell’l-
talia, appena riunificata mili-
tarmente dopo 1l 1861 (alla
fine della relazione al minis-
tro Broghio, inun’aggiunta
peraltro firmata olwre che dal
Manzoni, anche dai correlato-
ri Ruggero Bonghi e Giulio
Carcano, s1 propone, [ra le
soluzioni da dare al problema
della diffusione della lingua
nazionale, che maestri toscani
ed abbecedarii e catechismi
scritti o rivisti da toscani ven-
gano distribuiti nelle scuole
primarie della penisola ad
acculturare linguisticamente 1
bambini italiani).

Il Della lingua italiana da
un'immagine assai piu ricca e
complessa del pensiero lin-

guistico del Manzoni, perché
getta luce sul processo di ela-
borazione che sta dietro, am-
piamente giustificandola, alla
scelta dell’idioma fiorentino
quale possibile lingua per gli
Italiani, e perché la scrittura
di quel trattato accompagno
I'autore per un lungo numero
di anni, e anni cruciali per la
definitiva edizione del roman-
zo. E'quindi un'opera che
testimonia assai piu degli
scritti editi in vita, in fondo
occasionali e necessariamente
sintetici e normativi, della
profonda, tormentata, osses-
siva anche, meditazione sulla
questione della lingua del
Manzoni. Di questo travaglio
teorico e di quale incidenza
possa avere avuto tale ricerca
nel pensiero manzoniano,
rende conto l'assai impegna-
tiva edizione critica curata nel
1974, per I'editore Mondadori
di Milano, da Luigi Poma ed
Angelo Stella. Essi hanno
pubblicato, per la prima volua
in modo completo, i materiali
autograli riguardanu il libro
sulla lingua presenti [ra le
carte manzoniane della Bi-
blioteca Nazionale Braidense
di Milano (edizioni frammen-
tarie e discutibili si erano gia
avute alla fine del secolo scor-
so e, piu di recente, negli anni
'h0, a cura dell'inglese B.

Reynolds). Con accuratezza
filologica puntigliosa, docu-
mentata da un ampio appara-
to critico, vengono ricosti-
tuite ben cinque redazioni di
un trattato che tuttavia non
va al di la dei quattro capitoli
iniziali e che rimane incom-
piuto, nonostante che 1'autore
prevedesse di sistemare la ma-
teria in tre libri. L'arco crono-
logico in cul s1 situa questo
eterno lavoro di scrittura e di
riscrittura abbraccia un tren-
tennio, andando dal 1830,
anno cui ¢ riferibile la prima
stesura, al primi anni 60,
come ¢ ricavabile anche dai
riferimenti contenuti nelle
lettere dell’autore.
I.’epistolario ¢ una fonte di
informazioni assai utile per
farci capire I'importanza e la
profondita del rapporto che
legava l'autore alla propria
ricerca. Molto spesso Manzo-
ni si riferisce ad essa, sempre
con la consueta modestia e
ritrtosia a parlarne, denun-
ciando la precarieta, la diffi-
colta, I'incompiutezza del
proprio lavoro. Qualche cita-
rione dall’edizione mondado-
riana delle Lettere. Scrive a
Niccolo Tommaseo, nel 1830:
«lun f)r’n.'ji?ro. (}Il":' non '!)U.\'.\U
cacciar via, ¢ che... diventan-
do ogni di piu una gangrena,
non so quando, né se polro

Grature de Rembrandt

mandare ad effetto»; a Frut-
tuoso Becchi, nel 1833: «ed ¢
il vero che ad un lavoro tale
(dimostrare che non esiste
lingua italiana diversa dalla
toscana) 10 ho posto mano.
Ma tra per la materia resa
intricata e vasta dal lungo
disputar medesimo, e per la
lentezza dell'ingegno, e per
Uinfelicita della salute, 10 m
trovo, dopo molta fatica, cosi
poco innanzi nell’'opera, che
sarebbe vanita e leggerezza il
parlarne da ora, come di
qurjf('h(’ cosa», a (;ilt'h:ln(}
Cioni, nel 1836, con rileri-
mento al Sentir Messa, uno
scritto, poi edito postumo,
che avrebbe dovuto costituire
un po' un riassunto delle po-
sizioni linguistiche fin [i ma-
turate; «E guesto (il vocabo-
lario milanese-italiano del
Cherubini, postillato, per il
Manzoni, dal fiorentino Cio-
ni) per servire al lavoro a cui
son dietro; il quale non sara
cosi presto compiuto, com'io
credevo, perché nel lavorare
mi vien fatto, contro quel che
dice 1l proverbio, d'un notto-
lino una trave»; di un «grand
ouvrage auquel il travaillait
depuis bien longtemps, et qui
n'aurait peut-étre jamais pa-
ru» parla, proleticamente, la
figlia Cristina, sempre negh
anni '30; a meta degli anni '50

I'opera ¢ ancora ben al di qua
del compimento: in una lette-
ra del 1856 a Giovan Battista
Giorgini, suo genero e cura-
tore del Novo vocabolario del-
la lingua italiana secondo
l'uso di Firenze, egli definisce
il trattato, cui continua inten-
samente a lavorare, «la mia
opera eterna»; € sapplamo, su
testimonianza del Tommaseo,
che in quel periodo era pron-
to solo un primo capitolo, e,
su quella di Cesare Cantu, che
«da un pezzo egli lavora(va)a
un'opera sulla lingua; vi
cambio forma venii volte; se
ne penti, l'abbandono, la
riprese, Uamplio».

Un lavoro veramente in-
terminabile, dunque, ma per-
ché, pur essendo partita da un
obiettivo preciso («lo mi pro-
pongo di cercare in primo
luogo qual sia la lingua ita-
liana», dice I'incipit della V
redazione), la sua meditazione
s1 veniva orientando verso la
ben pil grossa e intricata
questione dei fondamenti del
linguaggio, di che cosa sia
una lingua, necessariamente
preliminare rispetto alla so-
luzione dell'obiettivo di par-
tenza. E in questa direzione il
geniale linguista operava una
disamina puntuale della tra-
dizione sei-settecentesca, So-
prattuto francese, in fatto di
teoria della lingua, giungen-
do a metterne in discussione i
capisaldi.

Ancora nel 1864, in una
lettera al Giorgini che denun-
cia ormail l'abbandono di
quel suo antico progetto, egli
tuttavia si rammarica di aver
lasciato in sospeso una quan-
tita di questioni nuove la cui
centralita si era appena rivela-
ta dopo anni e anm di studio.
Ad es., la questione - attuale e
discutibile nelle moderne
prospettive teoriche — della
distinzione fra parti variabihi
ed invariabili del discorso, o
della legittimita della stessa
nozione di Parte del discorso:
«M’tmportava di dimostrare
U'erroneita di quella opi-
nione, che nella grammatica,
a differenza della lessicologia,
ct fossero delle legei invaria-
bili e independenti dall’uso...
Avevo poi visto che tutti quel-
li che ci avevano fabbricata
sopra una teoria, la fondava-
no sopra la classificazione de’
vocaboli in parti del discorso,
e che in un lavoro pitt 0 meno
continuo di pit di venti seco-
li, s'erano fatte molte di
queste classificazioni, e nes-
suna era rimasta prevalente...
Avevo di pit osservato che
nessuno di loro aveva pensato
a definire cosa fosse in genere
la Parte del discorso. E questo
m'aveva fatto dubitare se 1l



fondamento fosse fondato lui.
Ma ero rimasto li». Queste
ultime parole sono emblema-
tiche di questo work in pro-
gress: il Della lingua italiana
¢ una continua messa in dub-
bio della fondatezza dei [on-
damenti storicamente dati
delle teorie sul linguaggio; di
qui la sua straordinaria mo-
dernita e la sua forse inevita-
bile incompiutezza.

E’ proprio per guesta moder-
nita, per queste posizioni teo-
riche anticipatrici che il trat-
tato manzoniano € stato nuova-
Mente «risCoperto», in uno stu-
dio di Francesco Bruni (Per la
linguistica generale di Alessan-
dro Manzoni, in «ltalia lin-
guistica: idee, storia, strut-
ture», Il Mulino, Bologna,
1983) che credo, purtroppo,
che sia ancora 1'unico «ripes-
caggio» critico dopo l'edizione
di Poma e Stella. E appunto il
Bruni, con una serie di riscon-
tri, numerosi, sul testo del trat-
tato, sottolinea il valore del-
I'opera proprio in quanto testo
capitale nella storia delle teo-
rie linguistiche, degno addi-
rittura di affiancare il Cours
de linguistique générale di Fer-

Claude Beausoleil

Michel Beaulieu, Kaléidoscope ou
Les aléas du corps grave, éditions
du Noroit, Saint-Lambert, 1984.

ichel Beaulieu ap-
partient a cette
petite catégorie
de poétes qui en-
tre les ainés de
I'Hexagone et les
tenants de la nou-
velle écriture écri-
vént une oeuvre
poétique singuliére et person-
nelle. Prolifique et discréte
cette ceuvre se tisse depuis déja
plus de vingt ans. Avec ses
quelque trente recueils déja
parus Michel Beaulieu s’im-
pose de plus en plus comme
un des poétes québécois ma-
jeurs. Au seuil des années 80 1l
publiait le trés beau Visages
quti lui a valu le Prix du Gou-
verneur Général. C'est main-
tenant Kaléidoscope ou Les
aléas du corps grave qu’il nous
offre aux éditions du Noroit.
La poésie de Michel Beau-
lieu est marquée me semble-
t-il par une fréquentation
presque quotidienne de la
poésie. Soit comme poéte, soit
comme critique, Michel Beau-
lieu semble a l'affat du lan-
gage poétique en mouvement.
Ce long apprentissage de la
maitrise de la forme du poéme
donne dans ce nouveau livre
des résultats tout a fait effi-
caces. Ce fort volume concen-
tre de facon assez magistrale la
maniére a laquelle les poémes
de Michel Beaulieu nous ont
habitués au [il des titres et des
années. Le quotidien est 1a
comme support a l'imagina-
tion mais aussi le style, cette
facon de ne jamais trop dire ou
trop peu dire qui m'apparait
éure le fragile équilibre dans
lequel se tiennent ces poémes.
Je crois que l'ceuvre poéti-
que de Michel Beaulieu témoi-
gne par sa qualité et sa persis-

dinand de Saussure, del quale
Manzoni anticiperebbe proble-
matiche ed ipotesi. In effetti,
leggere il Della lingua italiana,
ad un lettore un po’ esperto di
linguistica strutturale o co-
munque di linguistica moder-
na, offre sorprese notevoli per
le affinita, anche terminolo-
giche, che vi si possono sco-
prire.

Ad esempio, il concetto il
«segno» linguistico, e del suo
rapporto con gli altri sistemi
di segni: «I vocaboli sono stali
piu volte, non so s'io dica
definiti o chiamati: Segni del-
l'idee. Ma, a volerla prendere
per definizione, questa pecche-
rebbe di troppa generalita, po-
tendo un tale ufizio esser fatto
da tutt’altre cose, come sono i
gesti, gli atti del viso, e anche
de’ simboli inanimati. Crederi
che l'essenza de’ vocaboli possa
esser bastantemente specificata
col definirli: Suoni vocali, a
cui é annesso un significato.
Non aggiungo: d’idee, perché
cio é compreso nel termine di
‘significato’; non si potendo
significar cosa veruna, se non
alla mente, né alla mente se
non per mezzo dell’idee. E ho

detto ‘suoni’; perché, quantun-
que i vocaboli possano esser
rappresentati per mezzo della
scrittura, questa non fa altro
in ci0, se non rappresentare i
suoni medesimi»; son defini-
zioni che, insieme ad altre,
pOssono essere accostate a quel-
le saussuriane sui rapporti fra
linguistica e semiologia, o sul-
la scrittura; € possibile poi
trovare, nelle pagine del trat-
tato, la distinzione fra «leggi
generali» del linguaggio (gl
odierni «universali linguisti-
ci») e le «convenzioni specia-
li», cioé 1 procedimenti speci-
fici di «attuazione» di esse; o,
ancora, la consapevolezza della
diversita fra considerazione
sincronica e diacronica — di-
remmo oggi — della lingua
(«altro é la storia d'una lin-
gua, altro é il suo essere in un
dato momento») e, inoltre,
I'idea di lingua come sistema,
come struttura, nella quale so-
no compresenti mutamento e
mantenimento: «Quando si
nominano lingue in genere,
¢i0 che si presenta naturalmen-
te al pensiero di chi parla e di
chi sente, sono altrettanti com-
plessi, altrettante masse, diro

cost, di vocaboli coesistenti in
un dato momento; come quan-
do si1 parla di corpi viventi, si
pensaadegliaggregati di parti
attualmente aderenti in forza
d'uno stesso principio vitale,
facendo astrazione da cio che
quel corpi vanno e perdendo e
acquistando in ogni momento
della loro vita».

Sono prespettive teoriche,
queste, proiettano l'opera verso
il '900, e che gia superavano,
per cosi dire, prima del loro
apparire, quelle della linguis-
tica storico-comparativa rap-
presentata in [talia, alla fine
del XIX secolo, da Graziadio
Isaia Ascoli.

Non c’'¢ spazio, qui, per il-
lustrare, anche sommariamen-
te, la rilevanza di questo trat-
tato per quanto riguarda 1'as-
petto propriamente di scritto-
re, di narratore del Manzoni.
Basti dire, percio, che essa ac-
compagna la cosiddetta «ris-
ciacquatura in Arno» (il fiume
di Firenze ) dei Promessi Sposi,
ciot la trasformazione linguis-
tica del romanzo dalla prima
edizione, del 1825-27 a quella
definitiva, che oggi leggiamo,
del 1840-42; in questo senso,

Les livres parlent

tance que le travail en poésie
n'est pas uniquement a mener
du c61é de la théorie mais aussi
dans le corps méme du poéme
que l'on dit 1c1 «grave». En
lisant Kaléidoscope onaun
peu I'impression que le livre
est issu d'une patience et d'un
attention au moindre ¢lément
qui pourrait transformer la
coulée du texte. C'est comme
si les mots étaient pesés avant
de venir s’inscrire presque
dans une effarante limpidité,
dans la forme définitive du
poéme. M. Beaulieu en ce sens
est un grand praticien du
poéme et son livre s'en ressent.

Il me semble y avoir une
audace a ouvrir un recueil par
un poéme intitulé «as-tu revu
le chat». Ici pas d'énoncés de
principe, pas de réflexion de
second degré sur les conditions
de ’écriture, mais bien plutdt
une saisie directe de la matiére
a traiter qui finalement se
résumerait chez Beaulieu par
'approfondissement incessant
du rapport vie et mot. La
concordance de ces deux réali-
tés est grande dans Kaléido-
scope. Ainsi M. Beaulieu écrit:
«si stir quand guette le temps/
de griller une cigarette contre
le vent/les cheveux a peine
protégés/tu n'arrivais plus a
parler l'autre soir...» Et le ton
est donné, celui de 'intime
quand il est traqué au plus
ténu d'un filet de voix et cette
voix on l'entend tout au long
de la lecture du livre.

Une grande suite de 31 poe-
mes numérotés intitulée «en-
tre autres villes» qui selon moi
aurait [ait peut-étre un meil-
leur titre pour l'ensemble du
livre, est entrecoupée de poe-
mes détachés qui sont autant
de pores de ce réel que mot i
mot M. Beaulieu ausculte com-
me une nécessité qui est la a
remuer 1'écorce de 1'anecdoti-
que pour introduire au silence,

Gravure de Rembrand?

I'opera é altrettanto utile di
altri scritti postumi, come le
«postille» al Vocabolario della
Crusca, o al vocabolario mila-
nese — italiano del Cherubini,
perché ci mostra '«officina»
dei cambiamenti lessicali e
grammaticali che danno al ro-
manzo la sua «facies» toscana.
Ma ¢ ancora pili importante, il
Della lingua italiana, perché
in esso trovano un' organica
sistemazione e una giustifica-
zione teorica istanze, questioni,
che erano gia presenti, in forma
tormentata, e ancora embrio-
nale e frammentaria, nel mo-
mento in cul il Manzoni comin-
ciava a scrivere il primo «ab-
bozzo» dei Promessi Sposi, cioé
il Fermo e Lucia, del 1821-23, e
si trovava quindi di fronte al
problema, fondamentale, di in-
ventare la lingua del romanzo
moderno italiano, rifiutando
le forme auliche e classicheg-
gianti della tradizione.

Direi che ce n'é¢ abbastanza
perché quest’opera ancora cosl
poco nota (anche in Italia)
divenga oggetto di piu ampia
attenzione lungo il presente
anniversario. O

a la douleur et aux petits riens
qui se cachent dans les signes
du vécu.

Dans ce recueil M. Beaulieu
pousse encore plus loin que
dans des recueils comme Va-
riables (PUM 1973) l'utilisa-
tion du lyrisme comme orien-
tation générale de son écriture.
Les poémes se déploient en
opérant des retours, en dévoi-
lant par bribes leurs confiden-
ces. Et c'est I'enfance qui re-
monte ou la quotidienneté qui
encore se faufile entre des
scénes d'une apparente bana-
lité. Pourtant derriére cette
facade il y a une intention du
poeme qui comme une sonde
plonge dans I'universel a com-
muniquer. Tout le désarroi de
vivre, tout le cheminement du
corps et des mots semblent
jouer avec les temps et les lieux
pour ne livrer que l'essentel
qui entre I'esprit et la matiere
dessine les «aléas» d'une vi-
sion du monde.

Kaléidoscope estaussi un
livred'ambiances. Ces villes
ne sont pas nommées mais
évoquées, ces visages, ces si-
tuations prennent la teinte de
I'imaginaire et nous pouvons
circuler dans les pagesd'un
grand livre qui paradoxale-
ment est le plus privé de
M. Beaulieu et pourtant son
plus englobant. On peut lire:
«ici nul n'a plus de visage nul
n'a de nom/que pour une
dizained’imes disséminées
parmi les feux d'artifice de la
ville/ou les défroqués se ca-
cheraient en vain/s'ils se ca-
chaient derriére leurs morts.»
Kaléidoscope de Michel Beau-
lieu est un livre a lire et a
relire, c'est selon moi 'ceuvre
de poésie la plus [orte publiée
en 1984. Un livre bouleversant
d’exactitude dans lequel on
peut reconnaitre un grand
amour des mots et du poé-
me. O
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An Italian-Canadian Anthology

by Maria Redi

Italian Canadian Voices: An Antho-
logy of Poetry and Prose (1946-
1983) edited by Caroline M. Di
Giovanni. Oakville, Ont. Mosaic
Press, 1984

his 1s one of the most
important literary pub-
lications of 1984, but
sadly it has gone unno-
ticed. To quote Marco
Micone, we are still “le
gens du silence.”” 1
have seen no reviews of
this collection and 1
have not been able to find it in
Toronto book stores, though
it has been in print since May
1984. I finally had 1o go 10 the
Centro Scuola office in the
Columbus Centre to get my
copy (901 Lawrence Ave., W.,
M6A 1C3). I hope that readers
in Montreal, Vancouver and
Edmonton are able to get co-
pies of [Italian Canadian
Voices.

A good deal of credit is due
to the editor Caroline Di Gio-
vanni for making this the
most representative collection

of Iralian-Canadian writing to
be published. In 1978 Pier
Giorgio Di Cicco brought out
Roman Candles; the poetry
sections in Italian Canadian
Voices can be seen as an up-
date to Di Cicco’s pioneer
work.

The former group of poets:
Mary di Michele, Len Gaspa-
rini, Mary Melfi, Filippo Sal-
vatore, Saro D'Agostino, To-
ny Pignataro, Antonino Maz-
za and Alex Amprimoz has
been expanded by the inclu-
sion of Italian-language
poets, Romano Perticarini
and Gianni Grohovaz.

The format is bilingual, for
all the Italian work excellent
English versions are provided.
New poems as well as old ones
are printed and so we get some
idea of Di Cicco's poetic deve-
lopment from “Tialy, 1974, 1o
“Flying Deeper Into the Cen-
tury.”” Different regions of
Canada are represented as well
as a number of women writ-
ers.

The most interesting aspect
of the anthology, for me, is the
inclusion of an early writer,
Mario Duliani. This almost-
forgotten figure was publish-
ing in French and Italian in
the Montreal of the 1930's and
'40’s. The prose included by
Di Giovanni is varied: short
stories by C.D. Minni, Cateri-
na Edwards, Gianm Bartoca
and chapters from novels:
F.G. Paci's Black Madonna,
Maria Ardizzi's Made in Italy,
and Edwards’ The Lion’s
Mouth.

Work by many other writers
is included: George Amabile,
Matilde Torres, Celestino
Delulits and Antonio D'Al-
fonso, but one would have
liked more writers to be ad-
ded: Marco Fraticelli, Anto-
nio Corea, Frank Zingrone,
Mike Zizis, Silvano Zamaro,
Pasquale Verdiccio, Giovanni
di Lullo, Ermanno La Ricaa
and the late Tonio Caticchio.
I am sure the editor had o
make some very difficult deci-
sions.

With the exception of Du-
liani's “Nocturne' from La
ville sans femmes, and a few
poems by Amprimoz there is
no French work included in
this volume. It seems that you
must turn to Quéles, the col-
lection edited by Fulvio Cac-
cia and Antonio d'Alfonso to
sample the Italo-québécois
writers. Nevertheless this is a
very impressive collection, the
writing is of high quality and
the inuoduction by Di Gio-
vanni and the bibliography by
Joseph Pivato is very useful.

The thematic arrangement
ol the material and the inclu-
sion of notes make this vo-
lume suitable as a textbook for
literature courses, Canadian
Literature, Ethnic Studies, or
Italian-Canadian Studies.

After Italian Canadian
Voices 1 look [orward to rea-
ding more work by these ta-
lented writers. 1 have already
bought copies of Mary di Mi-
chele’s Necessary Sugar, F.G.
Paci's The Father and Maria

Ardizzi's Il sapore agro della
mia terra. 1 also hope to see
collections ol short stories by
C.D. Minni and Caterina Ed-
wards.

My over all impression of
the book is best captured by
the words of Joseph Pivato
from the preface to Italian
Canadian Voices.

This small selection of
work by Canadian writers of
Italian background is both an
introduction to their writing
and a tribute to their creative
achievement. One reason for
the success and the appeal of
the work by these writers is the
immediacy of the human ex-
perience they record.

In many cases it is the im-
migrant experience in Canada
that is striking and that is
accessible not only to Italian-
Canadians but to people from
many other backgrounds. The
validity of an experience shar-
ed by so many different peo-
ple is upheld by the self recog-
nition found in the writing
iself. O

Quétes: trouver sa place ou non

Jeanne Goldin

Quaétes, publié aux éditions Guernica, est une anthologie de
dix-huit auteurs, poétes, dramaturges, cinéastes, romanciers,
que seules réunit leur origine italo-québécoise, leur
exprime bien «une quéte de I'idendité par la création»; la
En 1983, Fulvio Caccia et Antonio d’Alfonso s'étaient
expliqués sur leur objectif fondamental: rendre compte, a
travers des textes littéraires, des tensions complexes qui
travaillent la sensibilité, I'héritage culturel, I'inconscient
d'immigrants ou de fils d'immigrants italiens. Si le titre
exprime bien «une quéte de l'identité par la création»; la
conception graphique de la couverture, ou un cercle au ceeur
incandescent joint deux continents rectangulaires, symbolise
mieux encore ce qui est, dans le passage et la rencontre a la
fois une jonction et une mutation.

a composition du re-
cueil est subtile, parce
qu’'elle repose moins
Sur une progression
pourtant sensible, que
sur des alternances, une
sorte de respiration en-
tre les genres, les lan-
gues d'origine, les écri-
tures plus traditionnelles et les
recherches formelles, les tons
et les sensibilités. Malgré ces
diversités, se dégagent néan-
moins des thémes privilégiés
qui arrivent a constituer une
histoire et une mythologie
commune.

Ainsi, ce n'est pas un hasard
si «la mére» y tient une place
privilégiée, car elle s'identifie
a la problématique centrale du
recueil. Dans Un Noél pour
Giovanna de Dominique de
Pasquale(p. 11-26), comme
dans le scénario de Laurent
Gagliardi (Un voyage de réve,
p- 217-239), c’est la mort de la
mere qui catalyse une réflexion
sur la vie,

Dans la nouvelle, tout passe
par la conscience aigué et

sereine de la mourante: les
souvenirs rudes de la Sicile et
de la guerre s’entrelacent aux
sensations présentes des pré-
paratifs de No€l, aux odeurs de
pain chaud et de beignets, aux
fruits familiers, 4 la souffrance.
Dans le cadre nord-améri-
cain et impersonnel du scéna-
rio, c'est la conscience mal-
heureuse de la fille qui donne
sens aux liens intenses avec la
meére, au voyage tardif 2 New-
York poury voir représenter la
Norma, a I'interruption absur-
de de la maladie, a la mort
Mais la lecon est 1a méme et les
termes pourraient étre inver-
sés: «elle leur avait appris
d'une dure maniére a affronter
la vie, 1l lui restait encore a
leur enseigner comment al-
fronter la mort» (p. 26).
«Clest la vie qui est dure,
pas la mort, (...) La mort est
douceur, repos, elle est frai-
cheur alors que la vie a des
aspérités qui vous écorchent le
ceeur et la chairs (p. 14). 11
s'agit d'apprivoiser a la fois le
passé, le présentet 'avenir,

«Le passé s’échappe» — lit-on
dans un poeéeme de Marco
Campo (p. 113). Et il est nor-
mal que I'évocation des sources
soit plus prégnante chez cer-
tains fils d'immigrants.

Fascination de l'image des
origines: c'est sur la photo de
Lula que s'organise la quéte
sensuelle de la mére disparue,
dans le récit de Carole Fiora-
mor-David (Misére et beauté
de Lula, p. 241-247); c’est sur
celle des grands-parents, dé-
crite avec une minutie intense
qu’Antonio essaie de conjurer
sa peur des fantomes (Le cou-
ple, p. 213-215).

Les deux auteurs sont nés a
Montréal, comme Mario Cam-
po qui évoque si mélancoli-
quement Venise: «Un quai
désert balayé par le flux des
eaux opaques(...) I'amour/la
mort a Venise, viale trieste/
tristesse (...) vent sur Venise
pluie fine sur le Grand Ca-
nal...» (Venise grise, p. 110).
C’est Jean Mascotto né en
France qui renoue ses liens
avec I'ltalie: « Je suis du passé/
J'ai seulement mémoire d'une
force/ Je garde encore un peu
de sel sur ma peau/un peu
d'humus dans ma gorge» (Mer
el ruine, p. 184).

Ceux qui sont plus prés de
leurs origines ont tendance a
les rejetter: Addolorata Zanni
de Marco Micone (Addolora-
ta, p. 27-37) dénoncera en vrac
et [érocement ses réves médio-
cres, la religiosité du terroir,
les machismes divers du pére,
du mari, du patron qui pésent
sur «les reines immigrantes».

Malaise du passé et malaise
du présent, dés lors, se mélen
et Naccularaton de 'immi-

grant rejoint celle du québé-
cots, comme dans le scénario
de Paul Tana (Les grands
enfants, p. 57-70). Si Francois
Gagné ne trouve pas sa place,
Giovanna Rossi ne la trouve
pas davantage: «Italiani brava
gente, lavoratori».

Ils wavaillent dur pour s'a-
cheter leur duplex a Saint-Léo-
nard, Laval... «]'suis pas ita-
lienne. A Montréal, on me dit
que je suis Italienne; en Italie,
on me dit que je suis Cana-
dienne, moi je dis que je suis
rien». Et Mary Melfi, dans un
texte violent, lui répond en
écho: «Je ne me sens pas a ma
place dans la grande mosaique
canadienne, Il y a des choses
que je n'ai pas digérées» ( Je ne
suis pas un repris de justice, p.
85-86).

«Negavision en vain/sur le
temps oblitété (Mario Campo,
p- 113). Le texte tragique de
Fulvio Caccia (Le Saut de
I’Ange, p. 1656-179) pose crii-
ment le probléme: trouver un
lieu ou se sentir bien.

Mais ces refus, cette cons-
cience sont déja actions et
métamorphose. L'immigrant,
comme le nouvel Icare de Fi-
lippo Salvatore (Poémes, p.
135-148), cherchera «le vrai
passé dans son avenir» (p.
137); Addolorata finira par se
révolter, partir et s'ouvrir au
monde. C'est ce que dit le texte
beau et fort de Mario Campo:
«Jesuisd'un autre monde/que
le votre/d'une autre folitude
(...) mes oreilles de mutant/
captent des signaux extra-sen-
soriels/ m'appelantailleurs
autre part vers Vespoir..) (la
folitude, p. 99-100).

«Sors de I'ombre et trouve ta

place dans la clairiére du mon-
de(...)» — conclut Antonio
d’Alfonso si plein d’énergie et
d’optimisme — «OQuvrons no-
tre coeur/et avangons vers
I'intérieur/préts a reconqué-
rir/le dehors du monde/le
dedans de I'ombre (...) Mérite
I'espace ouvert (...)» (p. 209-
212).

Et de fait, quand Filippo
Salvatore évoque Solidarnosc
(p- 140), quand Nicola Zava-
glia, en tournant un film sur
la guerre du Liban, découvre
«a quel point la vie est déses-
pérante et a quel point déses-
pérément il désire vivre» (L'A4-
veuglante lumiére, 123-134),
c’est une sortie sur le monde. Il
y a également sortie par I'a-
mour; et la quéte de la femme
aimée et désirée prend le relai
de la quéte de la mére.

Par la littérature et I'art, qui
de Nelligan a Miron, de Rim-
baud a Saint-John Perse font
de ces immigrants a la fois des
citoyens de quelque part et des
citoyens du monde, Il y a sortie
par I'Ecriture qui se confond
d’ailleurs aux précédentes,
comme dans le texte trés so-
phistiqué et trés séduisant de
Ken Norris, Toute une nuit
(p. 39-56) ou I'étreinte amou-
reuse et la perte de soi sont
transposées ensuite comme
mise en scéne scripturale entre
I"auteur, son texte et son lec-
teur.

L.'on comprend que le pro-
bléme du langage soit au coceur
de tous ces textes. Il est difficile
d'apprécier les hasards et les
choix qui font qu'un écrivain
italo-québécois écrive en [ran-
cais, en anglais ou en italien:
date d'immigration ou lieu de



naissance, langue familiale,
langue de scolarité, désir de
reconnaissance dans un milieu
donné ou choist et un genre
pratiqué.

Ce n'est pas un hasard si,
parmiles genres représentés
soit priviligide la poésie plus
apte a exprimer les sentiments,
dans une forme plus hibre. Tl
est possible — comme le sug-
gérait Antoniod’Alfonso —
que ceux qui ne créent pas
dans leur langue maternelle
{mais qu'est-elle dans ce mel-
ting-pot des nouveaux conti-
nents? ) «atent tendance a vou-
loir trop bien écrire»: langue
classique, thémes universels
ou existentiels, refus ou refou-
lement de la conscience collec-
tive sociale ou politique vont
peut-étre de patr, comme dans
les poémes de Marco Fraticelli
(Voyeur, p. 71-83), Francgois
d'Apolloma ( Piéces poétiques,

Pierre Monette

D.M.Thomas, Swallow, Toronto,
Lester & Orper Denny Limited, coll
International Fiction List, 1984, 312
pages

‘Hetel blanc', du bri-
tannique DML Tho-
TS, NOLS avatl etonne
AVEC S MISe €N scene
des deérves [ERAN hanaly-
tiqques, et Ararat®, un
peu décu. Pour celin
L 1] Fallan avtendre Ia
sutte: Swallow, dont
I'ambiguitée innradursible du
e conlond, en anglais, hi-
rondelle et le verbe avialer
Swallow estbien exactement
dans le |1|t1||:|l]41'1|'|t'11! de Aru-
rat. 1e récit grgogne de 'on-
provisateur du premier texie
Sy retrouve dt“\l'!i}!!'lt" e ke
o1 o une autre histonre
Celle qur s'emméle autou
de Cormna Riznich. Elle-
méme mprovisatnee, elle esy
concurrente aux «Olympiades
de Pimprovisations». Son réait,
commence dans le hivie préce-
dent, est en compétition ave
ceux de g autres finalistes.
Swallow présente des ex-
tratts de leurs différentes tn-
provisations, telles que le jury
se les tatt réécouter pour en
deélibérer, Le Bl du roman
tient 1 a un chassé-cronse
d'influences.
Cellesdesimprovisateurs
les uns sur les aurres, des
membres dujury entre eux,
des histoires personnelles de
chacun d'eux sur leurs juge-
ments et des brographies des
improvisateurs sur leurs créa-
11ONs.
A ce premier niveau, la lec-
ture de Swallow joue a aller et
revenir d'une séquence a 'au-

p. 149-164) ou Vincenzo Alba-
nese (Poémes, p. 191-198),

Jen'en suis pas si stre. Mais
c'est un fait que seulement
deux écrivains sur dix-hunt
écrivent en italien et que, chez
beaucoup, I'identification a
une langue acquise et plus
encore, la situation mululin-
guistique sont éprouvées de
facon a la fois douloureuse et
féconde. Pour Addolorata, la
connaissance de quatre lan-
gues est le sésame qui lut
ouvrira toutes les portes.

Et cette conviction n'est pas
plus naive que le souhait d’An-
tonio d'Alfonso: «Spero che la
terra be mines (Babel, p. 201 ).
Les langues qui se heurtent
dans les textes de Francis Cata-
lano (Scénes, p. 249-264) ou de
Mario Campo, sielles disent la
dépossession, disentaussi la
conquéte de quelque chose.

[.’on pourrait peut-éire s'é-

tonner que le recueil se ferme
sur le texte fascinant et ambi-
gu de Lamberto Tassinari,
dont la nature d'«extrait»
renforce encore l'angoisse et
qui semble conclure ces quétes
de I'idenuité, par la difficulié
de trouver a jamais sa place.
Récit onirique et satirigue a la
fois, qui fait penser a la [ois a
Kafka eta Flaubert, ou chaque
détail «grossit de facon impré-
vue, se clive ou se troues.
Une ville éurange, close,
renfermeée sur sa sécurité mons-
trueuse alors que tout alen-
tour, regnent une violence et
une révolte non définies. Un
homme en sttuation d'urgence,
en proie a une peur diffuse. Ses
sens aiguisés et ce que l'on
pourraitappeler sa passivité
en font un étranger qui enre-
gistre tout dans une panique
sourde: cet univers en ordre,
ou tout semble avoir un sens

codé mais incompréhensible,
ou les entrées non pas d'issue
et les issues pas d'entrée; les
demeures «ol tout est parfai-
tement plein de tout», mais ot
les gens, «pour rester intact.
Rester. Durer.» semblent de
mauvals acteurs jouant de
mauvais roles, ou les paroles
convenuonnelles tombent de
lugon sibylhque dans le s-
lence,

Mais Lucio Parodi résistera,
il cherchera avec une atten-
drissante opiniatreté «un trou,
une réponse a travers laquelle
entrer (...) des issues a travers
lesquelles sortir»: 1l récitera
sur le mode magique des vers
de Manzoni qu'tl jette «comme
un catllou dans un bidon vi-
de»; il essatera de comprendre,
il évoquera les amis d'autre-
fois, les souvenirs de la ville
telle qu’elle était autrefors
«douce, chaude, vaporeuse»,

Swallow

tre du roman pour découvrir,
quelquetors prevorr, les mult-
plesinter-réferences reliant les
niveaux durécit: N'improvisa-
non de Cormuna, celles de ses
confréves, lesdiscussions du
jury, les historres de chacun
d'eux et celle que vit Cormna
dans attente do verdacr
Mais paret] résumé ne dit
rien de ce qut est en question
dans Swallow ou la hinéante
irréversible de la paro

L
montre msepatable des récits
qui se structurent dans 'om-
provisation verbale.

I ¢eniture de Swallow. elle,
aver ses détours et diversions,
modele Lo manere de samana-
non d une mamere wlle quielle
fart bren apparaine 'évidence
qu'tl ne peut jamars v oavon
danne lonmulaton possible i
un rect donne, En-dega de cer
espace entier d'un texte tel
qu'tl sactualise dans sa lec-
ture, le commentatre n'est
possible que parcellement.

Connna sidentibie elle-
méme a une hirondelle, cet
otseau a la quene lourchue,
comme certans ont, dit-on, la
langue ainsit barte quil leun
laudran souvent avaler. Le
personnage de Swallow et
bien celui-la: la langue, la
parole welle qu'elle se he et se
délie dans le langage de la
ficnion.

Le langage n'y est pas le
propre d'un sujet. Ce serant
pluton le contraire, I est 1a
mattcre de exastence: celle,
lictive, des personnages creées
par les improvisateurs. De
I'existence ausst, réelle et fie-
tuve (reelle dans lapparerllage
de crédibilieé de la henon), des
improvisateurs creées pan le

W

narrateur,

Comme Cormnametelle-
nage d'un unprovisateur gut.
ctanst desuite. Jusqualexis-
qui improvise, lui. le person-
nage d'un improvisateur qui
enainst desurte, Jusqu'a lexis-
tence de sautewr» dans la
stgnature (Derrida) ot il s'im-
e de mots. Les differents
enchdssements du discours gi-
gogne de Swallow-Ararat nont

pas de fin

Micto el macro récies s’y
confondent: dans la logique
ficuonnelle élaborée par Swatl-
fow. « 'est Cormma, le person-
nage, qui est la «signataires
du roman précedent, Ararat.

L opposition contentant
contenu ne tent plus. Pas de
stgne ssatssutten», mats de la
stgnifiance, des instances a
méme Lavistbiliee mamiteste

il mventera méme les souve-
nirs et les fissures du docteur
Camillo, au-dela de son mas-
que. En fin de compte, 1l trou-
vera la «petite porte, sur le
mur de droite invisible du
comdor» et disparaitra

L.e mode symbolique du
récit final souligne bien, dans
I'étrange, la problématique du
volume: l'angoisse de ne pas
trouver sa place; le refus et le
MOUVEMent en avant, comme
conditions premiéres de muta-
tion. Mais devant 'ambiguité
fondamentale de ce texie, le
lecteur vient a penser, de fagon
paradoxale, ques'il estsans
doute important de trouver sa
place, il est peut-étre plus
essentiel encore, quelles que
soient celles que 'on occupe
par pur hasard, de n'en avoir
aucune. N'est-ce pasd'ailleurs
I'origine de toute Ecriture? O

des influences. Swallow 1insiste
litéralement. de plus. sur les
diverses modulations des dis-
cours gui réussissent dans e
langage | Lacan

Lapsus, actes mangques,
mensonges — e stlenceverbua-
st de la chose tue — bousou-

fent les apparences du texie
pour Laisser la parole 3 'in-
ceste e au désir, La teneur
aponographiques de certams
iJ.:»\..il_luw [Iij\l I.‘f ‘:!Hr'iir\ |'.L
question de certe «dernier:
halte du langage avant le pas-
sage o actes (Granofl

Les maots dlesprit aussy: ce-

T ducamarade concurrent de
Connna qui enevoguant leun
armotirs passees, b die tguan,
a propos de larobe de compe

L0101 (UL TeEC Oy I l¢ “=l]n-.!r'
Cornna

LHe represenbifion
d'uncoarte dumonde, gquild
drmeratt, cesor dormin en
.\:lll'llJ'.

! oy Crement 1-1”: AL COT P,
le mou e vet, le contenu au
contenant ¢f Swallow au lan
vage,

Swallowe estun roman de La
parole, de ovalig. Basers et
lellanons marquent les corps
des personnages et les pages
du roman, On v Laae Hamonn,
on v patle de htterature,

Apres luravorr kat Pamour,
IMimprovisatewr de drarat com-
mengaitson técitdans Foverlle
d'une aveugle — lheu, on le
salt anotre radition ¢ hréten-
ne, de incarnaton du verbe
sous la liguwre d'un oseau.

Corinna d-alleurs quelque
chose d'une Madone, de la
Vaieree Marie, ene emtedu peire
et amante de son propre fils.
Elle est, de plus, Italienne.
malgré son patnonvime slave.
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La «transparence» du lan-
gage oral — par rapport a la
matiére de I"écriture — telle
qu'elle est manipulée dans
Swallow, nous rend sensible i
ce qui se passe quant au texte
écrit et la parole qu'il adresse i
notre «oretlle intérieure»

Un texte signifie dans la
résonnance du sens qui passe
I'épreuve de I'opaque transpa-
rence des signes écrits qui,
dans l'acte de lecture, nous
sont — paruellement? —aveu-
gles.

Derrida critiquant Rousseaun
abien monturé les implications
philosophiques de ce concept
de l'immédiateté du langage
parlé opposé a sa médiatisa-
uon par l'écrit(De la gramma-
tologie).

Qu’est-ce quon p

Robert Richard

‘est-a-dire sur le divan.
C’est cela la question.
Peut-étre ceci: on v va
refuser, a son tour, l'a-
rianisme, et donc on
va pour renouer avec le
concile de Nicée de 325,
L'arianisme, on peut le
rappeler, est la doctrine
d'Anus au 4e siécle, niant la
consubstanualité du Fils avec
le Pere, ce qui brisait une cer-
taine vision, disons anagram-
matique de la Trinite comme
I'Un en wrois Personnes. La-
ranisme a manqué triompher
a plusieurs reprises, surtout
lorsque les adeptes du CLG (les
“empereurs’ comme on les ap-
pelait & Uépoque) hal appor-
taient un soutien. Bren qu'elle

ait et condamner au concile
de Nicée, et de nouveau au con-
cile de Constanunople en 381,
¢'est dans cette hérése que |.IJ“
se retrouve tous en début dana-
Ivse. On dit que 'analvse, cela
tera que 'on pourra prendre
©I1 IMdin sd propre vie Clest
peut-érre [a un aspedt

Et méme Freud, dans ses mo-

Swallow pose la question
dans la clarté expressive d'un
paradoxe: ce roman est un
hure de parole(s) ou |'opposi-
1on st mise en crise.

Dans cette «<optique», Swal-
low se fait'incarnation des
plus inquiétes questions de la
modernité mais tout en nous
faisant se laisser porter par le
[lot d'1mages, de personnages,
d’acuons qu'tl nous présente.

Nous avalons ce qu'il ra-
conte avec une stratégie de
crédibilité, de «hsibilité» qui
n'a de vaditonnelle que son
efficacité expressive. D'ail-
leurs, tellequ'elle s'exprime
dans le titre, la forme: swallow
est 'impératil de 'anglais:
avale.

Swallow sait aussi étre drole

ments les momns freudiens, a
pu penser rédutre 'analyse 3

cela. A de tels instants (je pense

a certains passages de L 'agrégé),
il destine I'analvse a ére une
sorte de ménage domestique
que l'on pourrait faire a 1'é-
chelle de la planéte, brel, 1 de-
vient féministe et dit owr a ce
contrat gu'une fermme passe en-
tre elle-méme et sa mére contre
d'autres femmes. Ce contrat es
curieux, el c'est pourtant lui
que l'on trouve en début d'a-
nalyse. Par ce contrat on veut
assurer qu'il y aint de plus en
plus de fils et de moins en
mons de Pere, ¢t encore moins
de fernmes. La névrose, pour
cire bref. cela a 4 voir avec le
peTe mort comme femme en-
cemnte, C'est par ce cadavre que
toute analyse commence, ¢'est-
d-dire avec le fantasme que l'a-
nalvste est enceinte (ou en-
cemt), avec le fantasme qu'il
sait, analyste, de qui il est en-
ceinte, On appelle cela le trans-
tert. Clest une sorte de phobie
ou de desir d'endocuinauon.
Je veux répondre de facon

Le livre de
la connaissance

Gérald Robitaille

“Gérald Robitaille posséde cette chose rare
gu’on appelle «<le génie-.”

146 pages

Henry Miller
9,958

Nouvelle Optique

et s'inscrire dans les mouve-
ments les plus contemporains
de I'histoire. Il v a de 'o1seau
moqueur dans cette hirondelle,
L'interview d'un Reagan souf-
frantde «logotarditis», qui lui
fait répondre a chaque fois a
I'avant-derniére question po-
sée, fait montre d'un comique
trés carnavalesque.

Les imbroglios politiques
entre I'Est et 'Ouest autour de
la tenue des «Olympiades de
I'improvisation» caricaturent
avec finesse et sans dogmausme
ceux qu'on connait autour des
Jeux olympiques.

S"1l y avait dans L'Hotel
blane une thématique expli-
cite de I"holocauste juif et celle
du génocide arménien dans
Ararat, celle de Swallow serait

eut bien

directe a la question posée en
évoquant le fait que I'Eglise
catholique a toujours tenu no-
tre venu dans le monde pour
un mal. La reproduction, la
répétition, c'est cela le péché.
Et justement saint Luc, parlant
de la fin du monde, pouvait
affirmer: “"Malheur a celles qui
seront enceintes et a celles qui
allaiteront en ces jours-1a" (Lc
21, 23). Juha Kristeva disait ré-
cemment que 'impression de
fin du monde a i voir avec l'a-
nalyse, 'analyvsant se sentant
au bord de quelque chose, au
bord d'une Parole qui insiste
de son poids. Elfecuvement,
cette parole dira la fin des vi-
sions du monde, la fin des Lu-
MIeres.

Alors, on est 14, sur le divan,
en plein arianisme, en pleine
héresie a se poser: guel est mon
desir? je ne 1'al ps encore trou-
ve. Clest la brzarre de facon que
le névrose formule sa quesuon,
QUESLION (JUI SeTall MIeux enoncee
AINsi: ou se trouve mon desir?
Car, s1l v a deésir, 1] existe en
dehors de tout mot, en dehors
du CLG, il esiste dans le lapsus
qul est un mot pas comme les
autres. Alors, ou est-1tl ce [a-
meux désir? Le parcours ana-
Ivaque, c'est la remontée vers
ce poInt oLl Son pere, son pro-
pre pere, au lieu de faire un
lapsus, a éjaculé (comme 'a
fait saint Pierre wois fois de
son petit coq) dans le corps
d'une femme, en N'occurence sa
mere, la notre, ce qui a fan
que, par défaut d'un lapsus,
on est la dans le monde, On
peut alors poser tout a fan légi-
umement la question: n'y a-t-
il pas a étre malheureux d'avon
a exaster dans le réel, dans le
monder Aucunement. Clest
meéme tout le contraire, si l'on
sait ne pas tut simplement y
prendre sa place, dans ce
monde. Caral y a deux fagons
de sortir de ce réel s1 lourd: ou
bien par 'imagimare, Cest-a-
dire en gérant le reel et cest i
la voie de I'Erat, ou bien (¢Cest
la facon quir ne comporte au-
cune fuite) en faisant fonduon-
ner cercel. Clest dermere Lagon
est la voie de Freud et de Can-

les dissidences qui, a I'Est
comme a I'Ouest, creusent des
habitué.

tiques et idéologiques.

Le dérisoire, la beauté tra-
gique, les survivances qui
avilissent les désespoirs pren-
nent dans Swallow des figures
possédant une puissance d'é-
vocation a laquelle la litéra-
ture récente ne nous a guere
habituée,

Swallow est un roman de la
contiance. Confiance dans la
force du langage qu'il met en
scene dans le sujet du récie et
dans la maueére de son écriture.

Sans fausse pudeur, sans
maniérisme lormaliste, ave
plaisir. Swallow est un plaisii
de lecture, un des rares livres
qu’on laisse en se disant que la

vie vaut la peine d'étre vécue.
Il se lit comme on regarde les
pirouettes d'une hirondelle,
comme on avale un bon plat.

Comme on boit un chant
Son plaisir est fait d'un vaste
oul au langage, certainement
nietzschéen.

Il ne manque qu'une chose
a Swallow : une bonne traduc-
tion. O

Notes

I. Traduit de 'anglais par Pierre
Alain, Parnis, Albin Michel, 1982,
286 pages.

2. Dadun de Panglas par Claire
Malvoux, Paris, Presses de la Re-
iaissande, coll Les Romans éiran-
gors, TURS, 228 pages

vouloi1r faire la?

tor avant lui, qui est la voie de
I'écriture. Ce n'est que par et
dans le réel, ce n'est que pa
les fermnmes, c'est en écrivant les
femmes que 1'on peut en sortir.
Bataille et Aquin n'ont fait pré-
csement que cela. Ils n'ont ja-
mais cess¢ d'écrire le corps de
femme.

Alors, nous avons laissé la
question au moment ou le pé-
re, notre pere a nous, a défaut
de faire un lapsus, un mot d'es-
prit (qui est la seule chose qui
ne .ﬂ:"llllt‘ rienj, l\"p‘ull]c dans
notre mere, ce qui fait que nous
sommes 12, Clest-d-dire au lieu
de dire son désir a lai, au lieu
de réaliser sa parole ou, tout
simplement, la parole, 11 hésie

comme autre qui deman-
dait: “Eloigne de moi cette cou-
pe!” (Lo 2242) - et son hési-
tation le fane éacualer. (11 y au-
rait beaucoup a dive sur le pro-
bléme de I'éjaculanon précoce.)
Au hieu de mettre son deésir en
parole, il P'a refilé & son enfant,
i, lui, est Pris aveo, mats |||1i
le refilera sans doute lui aussi,
et amnst par une sorte de peur,
de génération en génératon, jus-
qu'a ce qu'tl v en an un dans
la lignée qui dise: “Non! c'est
La fincal faut réaliser ce désir,
le mettre en seéne.”

Alors, en analyse ce dont 1l
s'agil, 'est retrouver et renouet
avec cette parole non-dite du
pere. Eten renouant avec cette
parole, on renoue avec, ce qui,
dit d ce moment il y a plus ou
moins longtemps, aurait fan
qu'on ne serall pas né, qu’on
ne serait jamais né. Qui plus
€S, €1 Tenouant avec cetle pa-
role, on se retrouve a fealilé de
substance avec le pere: j'ar dans
la bouche ce quil aurait do
dire, brel, mon savoir est allé
rejoindre sa vérité, vére in-
terminable. Car s1 on la congon
comme terminable, cete vérud,
on retombe dans e [antasme
que son analyste va accoucher
et que le dialogue exaste

Alors, c'est cela la hin in-
ternunable de analvse, son in-
fimie finnude, e quacumague
dont parle la théologie. Et cene
consubsanualiee L que le hils
fera un enlant 4 sa propre mere

et que cet enfant sera celui qui
ne retournera pas la d'oa il
vient: 4 la mort. Cest ce que
le Christ fait sur la croix
lorsqu’il dit & Marie: “Femme,
voict ton fils”, et a saint Jean:
“Voicl ta meére” (Jn 19, 26-27).

Dante raffinera la doctrine
de la consubstanualité (il fait,
pour ainst dire, un pas de plus
dans I'analyse) avec son vers:
“0 vierge, mére, et fille de ton
fils", par lequel 1l démontre
que tout se passe comme je ['ai
dit ailleurs, entre un pere et sa
tille, entre le client et la pros-
ttuce, entre le Christ et Marie
Madeleme photographe. Clest
1a l'origine de 'argent, du
patement en psychanalyse. Un
lapsus, ¢a ne se répéte pas. Clest
le comble du sexuel, un lapsus.
C'est ére avee une lemme et
ne plus savoir s on en rain
de discuter philosophie avee ¢l-
le, ou s1oon est en am de la
barser. C'est cela le moment de
qui n'est autre
que le moment de Ty philo-
sophie (enlin) sexuce

la théologie

Alors donc, on s'allonge sun
le divan pour renouer avee ce
(Jul, prononce, n'aurait jamais
mene i la reproduction : le fils
comme Parole. Sur le divan,
on remonte a la parole de son
pere. Et le grand éanvain est
peut-étre celut qui remonte le
plus loin possible 4 contre-
courant des générations. Car le
pere de notre pere a lur auss
choist de se débarrasser de son
desir a Tur en le Iéguant i notre
pere, et amst de pere en grand-
pere & rebours dans le temps.
Le grand écrivain serait done
celur qui remonterant le plus
loin dans I"'Histoire, passant,
comme Dante le fair, par toutes
les généranons, toutes les a-
necdotes Jusqu'a ateindre le
moment ot il n'y a plus ren
-sauf le brai, le soulfle, Ta lot
de [a séne. Clest une facon coms-
me une autre de presenufier la
fin du monde. Ft cest cela le
pas de Freud quand 1l étan au
plus fort d'éore frendien s avon
pu concevorr la planéte enuére
comme le premier Tianique
Cnoroute pour une réglon in-
determimde du ael.d



Giuliani G. De Negri:

la production comme un des beaux-arts

Simone Suchet

uiconque voit un
film de Paolo et Vit-
torio Taviani, réali-
sateurs entre autres
de I Souvversivi, Al-
lonsanfan, Padre Pa-
drone aura sans
aucun doute remar-
qué un nom qu de
film en film s'impose avec
une régularité fidele, celui de
leur producteur et ami Giu-
liani G. de Negri. De Un uomo
da bruciare présenté a Venise
en 1962 a Kaas présenté éga-
lement 4 Venise en 1984, on
peut retracer vingt-deux ans
d'une amitié solide et d'une
collaboration étroite et fruc-
tueuse. Il ne faudrait pourtant
pas penser que de Negri n'a
jamais produit que les films
des fréres Taviani car tel n'est
pas le cas; de Negri a aussi
produit Carlo Lizzani, Valen-
tino Orsini, Gillo Pontecorvo
et quelques autres encore —
tous réalisateurs pour qui le
cinéma est une véritable mo-
rale et exerce une fonction
sociale de la plus haute im-
portance.

Selon I'érat-civil, il s’appe-
lait Gaetano; en homme cou-
rageux, il a toujours lutté
pour la dignité humaine; op-
posant du régime fasciste, 1l a
passé quelque temps dans les
geoles mussoliniennes; libéré
i1l s'engagea dans la Résis-
tance ou il fut rapidement
promu commandant par ses
camarades qui lui offrirent de
prendre Oulianov pour nom
de partisan en I'honneur de
Lénine. Trop modeste pour
cela, il adopta Giuliani et
signa de cette maniére une
belle carriére de producteur.
Carriére qui s'inscrit dans un
projet culturel qui dépasse de
loin celui de faire seulement
des [ilms et débuta a Génes
d'ou il est originaire et ou il
fonda, avec Carlo Lizzani,

ciné-clubs et cercles de ciné-
ma. «C'était le moment ou le
néo-réalisme triomphait et
nous montrions les classiques
ainsi que les [ilms de Roberto
Rossellini et de Luchino Vis-
conti €t nous organisions des
discussions souvent trés pas-
sionnées aprés les visionne-
ments. »

L'initiative rempora un
franc succés et bientot d'au-
tres ciné-clubs virent le jour
dans les zones ouvriéres de la
périphérie génoise, et ce fut
I"aventure de la production:
«Je m'y suis engagé avec des
objectifs culturels précis qui
visaient la qualité et non pas
le profit. Avec Lizzani, nous
avons fondé une société de
production qui s'appelait
Spettatori-Produttor: cinema-
tografici; c'était une coopéra-
tive dont les membres étaient
des spectateurs qui, en ache-
tant des parts, devenaient
producteurs des [ilms qu’ils
désiraient voir. C'était une
formule extrémement avancée
pour l'épogque, trop sans
doute. La coopérative a rem-
porté un succeés colossal et
apres seulement deux [ilms
nous avions déja 4000 adhé-
rents. Le gouvernement qui, a
ce moment la, s'opposait au
néo-réalisme et au dévelop-
pement du cinéma italien, a
eu peur, se demandant bien ce
que pourrait devenir un ins-
trument culturel d’'une telle
force et a bloqué notre expan-
sion.

Il a interdit I'exportation
des deux films que nous
avions produits, soit Achtung
Banditi! et Cronache di pove-
ri amanti d'aprés le livre de
Vasco Pratolini et dont Carlo
Lizzani avait assuré la réalisa-
tion. Il faut dire qu'au méme
moment, le pays tout entier
traversait une crise d'idées:
I'Italie était changée et ne se

retrouvait plus dans le néo-
réalisme qui continuait a re-
fléter des faits particuliers qui
étaient ceux de I'immédiat
apres-guerre. »

Décu sans doute mais nul-
lement découragé, Giuliani
G. de Negri continua a pro-
duire les films qui I'intéres-
saient et en gardant toujours a
'esprit une politique cultu-
relle bien précise et fortement
engagée sur le terrain social et
politique. «Je crois que dé-
verser sur le public des tas de
produits immondes est une
chose inconvenante et mépri-
sable et qu’il est absolument
nécessaire de susciter chez le
spectateur des réactions criti-
ques. De plus étant un
homme de gauche, j'opte
pour un type de cinéma sinon
éducatil qui tente tout du
moins de proner la dignité
humaine plutoét que de 1'avi-
lir.

«Je n'aime pas beaucoup,
par exemple, le film que je
qualifierais de civique et dont
I Fuorilegge del matrimonio
des Taviani est un exemple-
type (c'est un film que nous
préférons tous oublier d'ail-
leurs!) car le mode d’interven-
tion sur le public y est beau-
coup trop direct et le discours
idéologique n'est pas média-
tisé, or le film se doit avant
tout d’étre objet artistique et
culturel. Je crois que tout
intellectuel au sens large,
peut-étre au sens ou Gramsci
I'entendait, doit intervenir sut
le champ culturel de toutes les
fagons possibles et le plus
[réquemment et, pour ma
part, c'est toujours ce que
j'essaie de faire. En 1968, par
exemple, j'ai créé une société
de production qui s’appelait
21 Marzo Cinematogralica,
une coopérative qui avait
comme objecul culturel de
promouvoir les débuts au ci-

néma de jeunes réalisateurs.
J'ai réussi a produire deux
films, I Visionari de Maurizio
Ponzi et Il Gatto Selvaggio de
Andrea Frezza.»

Giuliani G. de Negri ne
voit pas d'un ceil trés op-
timiste la situation actuelle
du cinéma italien qui fait
surtout des films commer-
ciaux, comiques, a la limite
de la vulgarité. Pourtant, il se
plait a croire que, les parameé-
tres étant maintenant chan-
ges, si une initiative du genre
et de 'envergure de Spettato-
ri-Produttori cinematografici
existait aujourd'hui, elle
pourrait sans doute bien fonc-
{onner et pourrait permettre
de jeter les bases pour faire
une production cinématogra-
phique de valeur. Selon lui, la
situation s'est tout particulié-
rement déiériorée vers le mi-
lieu des années soixante-dix,
une époque ou la situation
politique s'est érodée donnant
naissance au sein de la gauche
italienne a un état de grande
confusion qui se signalait par
les nombreuses tergiversa-
lionb i‘]. I]I'{l].)()fs dl.l “((l“'l[}r(]‘
Messo Storico» préconisé par
Enrico Berlinguer, une esca-
lade du terrorisme qui a cul-
miné, en 1978, avec I'assassi-
nat d'Alde Moro. «Il est
maintenant devenu impossi-
ble de dire film de qualité et
trés difficile d'en faire — de
déplorer Giuliani G. de Negri
— car ce qui compte ce n'est
plus I'ceuvre en tant que telle
mais bien plutét 'atitude du
spectateur face a elle et le
climat de contestation qu'elle
suscite ol nomn.»

De plus, le gouvernement
italien a libéré les ondes en
1976 et cela a entrainé une
prolifération des stations pri-
vées de télévision causant pan
la méme une chute de la qua-
lité des programmes y com-

pris ceux de la RAI car la
télévision d'éat s’est vu obli-
gée de lutter pour les cotes
d’écoute contre ces stations
qui ne sont guidées par aucun
motif culturel mais seulement
par le profit. Mais Giuliani
G. de Negri ne se laisse pas
abattre pour autant et conti-
nue a travailler conjointe-
ment avec les gens de la RAI
etautres organismes publics
parce qu'il se sent plus a I'aise
avec eux dans la mesure ou ils
suivent plus ou moins la
méme ligne et aussi parce que
«produire un film de qualité
de temps a autre met leur
conscience en paix» d’'ajouter
avec un clin d'cei1l de Negri.

«I1 est évident que 1'Etat
n'est pas assez impliqué pour
permettre ['existence et le dé-
veloppement d’un certain
type de cinéma et une législa-
tion s'impose d'urgence. Il
faut absolument créer des or-
ganismes publics capables de
financer des ceuvres plus exi-
geantes car le marché n'y est
pas vraiment intéressé et n'y
suffit pas et ceci méme dans le
cas des Taviani qui sont des
realisateurs connus et dont les
films se vendent bien a I'é-
tranger et remportent des suc-
cés partout ou ils passent».

Difficulté ou pas, législa-
tion ou NoOn, NOus pouvons
faire confiance a Giuliani G.
de Negri pour produire en-
core et toujours des films de
qualité; pour preuve, il n'est
que de savoir qu'il vient de
produire le dernier film de
Valentino Orsini, qu'il est
déja wrés impliqué dans le
prochain film des Taviam et
ceci tout simplement parce
que, chez lui, fawre de la pro-
duction cinématographique
temoigne d'une attitude mo-
rale élevée er d'une intégrité
hors du commun.O
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Simone Suchet

annes... C'estleréve
que caresse tout fada
de cinéma: y aller ne
serait-ce qu'une fois
dans sa vie! Cotoyer
les vedettes, partager
un repas avec une star,
vivre par et avec le
cinéma. Aller 4 Can-
nes, ¢a ressemble un peu quel-
que part a une cérémonie d'i-
nitiation qui faitqu'aprés rien
ne sera plus jamais comme
avant. L'initiation ¢ca commen-
ce par 'obtention d'un laisser-
passer qui vous permet de
pénétrer dans le «bonquére»
ol commence le véritable affo-
lement: ou aller, a qui parler,
comment obtenir de la docu-
mentation, etc. Aprés quelques
instants, on se refrouve au
comptoir de presse ou on ob-
tient enfin cette fameuse carte
d’accréditation tant convoitée!
Pourtant, on n'a pas vraiment
le temps de se réjouir que déja
on s’apercoit que des cartes, il
y en a de toutes les couleurs,
mais que la seule bonne cou-
leur a avoir, c'est le rose...

Cette année, le Président du
Festival voulait que son Festi-
val soit plus grand, plus écla-
tant, plus beau que jamais et
pour cela il avait invité des
vedettes, des personnalités, et
autres personae gratae en
grand nombre. Personnes qui
avaient I'infini privilége d’as-
sisteraux feux d’artifice, de
déjeuner avec James Stewart,
de sabler le champagne avec
Jack Lang a moins que ce soit
de faire un petit tour de valse
avec Valérie Kapriski. Pour
étre admis a ces soirées —
mondaines s’'il en est — il
fallait non seulement avoir un
carton d'invitation mais, plus
important encore, la tenue
appropriée. Entre nous, cer-
tains resquilleurs profession-
nels vous diront méme que la
lenue — et un air «clean»
—suffisent!

Tenue dont le genre sera
précisé sur le tant convoité
cartond’invitation et qui peut
varier entre «Smoking», «Te-
nue sombre» voire méme
«Tenue Champétres, et pour
ceux qui auraient des doutes
Sur ce que ces lermes recou-
vrent, il n'était besoin que de
se reporter a la page 66 du
Guide Annuaire Officiel qui
révélait tous les secrets, évitant
ainsi au néophyte de faire une
faute de goiit qui n'aurait pu
étre que trés gravement préju-
diciable a son image! Les
moins privilégiés pouvaient
néanmoins voir déambuler
sur la Croisette, Philippe
Léotard arborant une insolente
meéche blonde dans sa tignasse
brune, apercevoir la volup-
tueuse Sonia Braga en train de
siroter un café a la terrasse du
Blue Bar ou croiser Nicolas
Cage qui courait d'une entre-

Cannes: Année 01
quelques coups de coeur

-»
N o
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Miranda Richardson et lan Holm dans “Dance with a Stranger”

vue a une autre. Cannes, c’est
aussi des milliers de badauds
qui n'hésitent pas, malgré la
pluie battante, a rester deux
heures au pied du grand esca-
lier pour entrevoir ne serait-ce
méme que l'ombre de Jean-
Pierre Léaud, de la splendide
Catherine Deneuve ou du trop
discret et toujours séduisant
James Stewart. Cannes, c'est
bien siir le Cinéma!

Des films! Des expositions!
Une exposition superbe et
stimulante consacrée au trés
grand chef opérateur Henri
Alekan, une autre émouvante
consacrée au regretté Frangois
Truffaut a qui le Festival a
d'ailleurs rendu un vibrant
hommage en présentant un
film composé par Claude de
Givray a partir d’extraits des
films de Francois Truffaut,
hommage de I’amitié conduit
par une Jeanne Moreau plus
grande que jamais, et rendu
par une vingtaine de comé-
diens que Truffaut a su, le
temps d'un ou de plusieurs
films, nous rendre inoublia-
bles.

Cannes , c’est bien siir avant
toute autre chose les films,
ceux dont tout le monde parle
et les autres. Les autres, c'est,
parexemple, le magnifique
Dance with a stranger du bri-
tannique Mike Newell. Ce
film, inspiré de faits réels,
relate la triste histoire de Ruth
Ellis qui sera pendue le 13
juillet 1955 pour avoir assas-
siné son amant, le coureur
automobile David Blakely.
Newell a su éviter tous les
piéges que comportait une
telle histoire et traite avec

sobriété et retenue cette pas-
sion amoureuse, excessive en
contradiction flagrante avec
une société rigide qui ne per-
mettait aucun écart. Sa mise
en scéne attentive qui com-
mence par détailler les moin-
dres faits et gestes, les moin-
dres objets nous révélant ainsi
tous les errements de la société
anglaise de I'époque enfermée
dans un carcan de respectabili-
té peu a peu se dépouille de
tous ces détails pour ne plus
laisser face a face que deux
étres solitaires et usés par leur
passion.

Le film est servi par une
interprétation digne de tous
les éloges de Rupert Everett,
Ian Holm et Miranda Richard-
son. Miranda Richardson est
tout particuliérement excellen-
te, laissant deviner sous son
maquillage toujours impecca-
ble I'intensité de sa douleur et
sous la vulgarité de son visage
la grandeur de I'amour qui
I’habite.

C'est aussi de Grande-Bre-
tagne que nous est venu le
dernier film de John Macken-
zie, The Innocent qui raconte
les conflits violents a la fois
sociaux et personnels qui se-
couent les habitants d'un petit
village du Yorkshire, en 1932.
Tim (remarquablement inter-
prété par le jeune Andrew
Hewley) est un gargonnet sen-
sible, parfois victime de crises
d’épilepsie lorsque des émo-
tions trop vives 'étreignent. Il
observe le monde qui I'entoure,
se prend d'amitié amoureuse
pour Win, sorte de garcon
manqué gentiment délurée
(excellente Kate Foster), ad-

mire Mr. Carnes et sa maitresse
et prend peu a peu conscience
des passions et des complexi-
tés du monde adulte qui I'en-
toure. Les personnages sont de
véritables étres de chair et de
sang, la caméra scrute les vi-
sages et contemple les paysages
anglais, a la fois sauvages et
chaleureux, qui sont les confi-
dents de Tim. C’est sobre,
pudique et ¢a témoigne d'un
authentique ceil de cinéaste.

Avec La Vie de Famille,
Jacques Doillon nous offre un
film ouvert, aéré et optimiste.
Le temps d'un week-end, un
pére divorcé décide de vivre
une escapade amoureuse avec
sa fille de dix ans (Mara Goyet
étonnante de naturel) pour
que tous deux puissent ré-ap-
prendre a se connaitre, a s'ai-
mer, a se parler. C'est a travers
une caméra vidéo — par le
simple pouvoir de I'tmage au-
dela des mots cruels et dange-
reux — que pére et fille se
retrouveront et s'avoueront
leur bonheur d'étre ensemble.
Jacques Doillon aime les en-
fants et sait les filmer avec
sensibilité et chaleur. Sami
Frey dans le role d'un’peére pas
toujours gentil mais sans cesse
al'afftitd’'un geste de tendresse
et toujours prét a donner est le
charme incarné.

Bonheur et jubilation devant
des images somptueuses et
devant un récit plein de magie,
voila ce qu’'on éprouve en
regardant Les Destins de Ma-
nael du prolifique Raoul Ruiz.
Mancel a sept ans et il est a la
fois le protagoniste et le con-
teur de trois récits fabuleux
qui nous entrainent dans une
ile somptueuse et troublante et
nous font rencontrer des per-
sonnages fantastiques; Mancel
au hasard de ces histoires fabu-
leuses et fantastiques se ren-
contrera lui-méme plus dgé de
SEPL ans et Jouera avec sa pro-
pre histoire. Raoul Ruiz a,
dans ce film a la fois magique
etsurprenant, redonné droit
de cité a I'imaginaire le plus
fou, au délire visuel le plus
échevelé, tout en gardant un
contrdle serré sur la structure
de son récit et sur sa mise en
sCene.

Dans un tout autre registre,
celui duréalisme quotidien,
Medhi Charef nous raconte
dans Le Thé au harem d'Ar-
chimeéde, son premier film qui
a obtenu le Prix Jean Vigo,
I'histoire de deux adolescents
désoeuvrés et paumés. Pat
est francais, Madjid est Beur,
mais ils sont tous les deux
sans travail, sans argent
et sans passion alors ils se
proménent sans but avec pour
seul réconfort la chaleur ci-
catrisante de l'amitié qui les
unit. Le sens profondément
humain de cette chronique de

la vie quotidienne dans une
banlieue triste et froide se
dégage d'une abondance de
vignettes réalistes qui frappent
par leur justesse et leur sincéri-
té. Le ton est pudique et tendre
et les comédiens sont confon-
dants de naturel et de vérité.

Les Funérailles du japonais
Juzo Itami est un film dréle,
souvent burlesque méme s'il
souffre de quelques longueurs.
Un homme meurt subitement
et c'est son gendre, acteur, qui
est chargé d'organiser ses fu-
nérailles; au Japon, paysde
tradition par excellence, il y a
des régles bien précises a ob-
server. Le film va expliquer
comment accompagner a sa
derniére demeure un étre cher
récemmentdisparu. Souvent
féroce, le film qui se déroule
sur trois journées: la mise en
biére; la veillée funébre et
I'incinération, abonde en si-
tuations tout a fait inatten-
dues et cocasses. Comment,
par exemple, oublier la scéne
ou les membres de la famille
réunis devant un écran de télé-
vision, répetent les gestes et les
paroles (formules de remercie-
ment et discours de circons-
tance) que leur indique une
présentatrice sur une vidéocas-
sette-type. C'est hilarant! Si
Itami rit de bon coeur de son
pays, c'est plutot vers la véné-
ration qu’est porté 'occident,
si on doit se fier aux deux
documentaires signés Wim
Wenders d'une part, et Chris
Marker d’autre part.

Dans Tokyo-Ga, Wenders
part a la recherche d’'Ozu.
Cette sorte de journal de voyage
se divise en deux parties: Ja
premiére montre des images
crues, violentes parfois méme
vulgaires du Tokyo d'aujour-
d’hui qui sont en brutal con-
traste avec les images sereines
et en noir et blanc du film Le
Voyage a Tokyo d'Ozu qui
ouvre et clot le film; la deuxié-
me partie fait parler les an-
ciens collaborateurs d'Ozu et
c'est alors que le film prend
toute sa valeur dans le respect
et la fidélité dont ils font
preuve, son chel opérateur
demandant a la fin qu'on le
laisse seul... lui quin’a jamais
pu travailler aprés la mort
d'Ozu. Dans 4.K., Chris Mar-
ker a choisi de s'effacer et de
filmer le travail d'Akira Kuro-
sawa en train de tourner Ran.
Marker a construit son film
autour de thémes divers: pluie,
patience, bataille, vitesse, che-
vaux, brouillard. Sur des ima-
gesd'une fulgurante beauté, se
dessine ainsi peu a peu le
portrait de celui que ses colla-
borateurs appellent Sansé.
A.K., un témoignage chaleu-
reux qui nous donne envie de
‘courir voir Ran... O



«Paris, Texas»

ou la quéte du cinéma américain

Anna Gural-Migdal

'une extraordinaire
luminosité, les pre-
miéres images de «Pa-
ris, Texas» font péné-
wrer le spectateur dans
I'immensité aride
d'un désert filmé en
plongée du hautd'un
hélicoptére. Au loin,
un homme seul, chancelant,
aveuglé par le soleil, parcourt
cet espace dont il prend pos-
session en méme temps que la
caméra. Cette marche en avant
dans un paysage de mort, ponc-
tuée par les sonorités seches de
la guitare de Ry Cooder, nous
renvoie au mythe du pionnier
en Amérique, désireux de con-
quérir la terre inculte lopin
par lopin, d'en vaincre la
sauvagerie pour relier I'Est
avec I'Ouest. De la découverte
d’un territoire fictionnel vierge
par un art vierge, est née la
seule épopée nationale des
USA: le western, fruit d'une
conjonction historique parti-
culiére.

L’émerveillementde I'Euro-
péen devant les distances sans
limites, devant le gigantisme
des proportions, a trouvé son
expression dans l'espace du
western. 1l est donc, comme le
dit Olivier Assayas, «un pur
lieu de cinéma, un lieu de
cinéma pur»', car il est le
point de rencontre de 'avant-
cinéma et de I'avant-télévision.
La terre originelle, sans bornes,
a donné son mythe au cinéma
américain qui se donne a lire
par la mise en spectacle de
I'espace: la cosmogonie du
western est la base et la respira-
tion de ce cinéma dont la
construction dramatique s'ef-
fectue a partir des éléments, et
ou le rythme du territoire
prend une valeur quasi-musi-
cale. Avec «Paris, Texas»,
Wim Wenders [ascine et agace
a la fois car, bien qu'il s’ap-
proprie enfin avec brio ce
mythe tant désiré du cinéma
américain sur lequel est fondé
toute son histoire, il demeure
— malgré le c6té intellectuel
de sa démarche —, profondé-
ment lui-méme. Le metteuren
scene a en effet 1'art de déjouer
les conventions des genres
dont il s'inspire, de les mani-
puler a sa guise pour imposer
sa vision lucide et personnelle
du monde. En déliniuve, le
seul référent qui l'intéresse
vraiment, ce n'est pas la réalité
mais le cinéma.

Son film n’est en rien une
pile imitation du western

américain qui récupeére les
elfets tape-a-1'ceil de celui-cia
des fins calligraphiques. Il ne
s'apparente nullement a I'épi-
taphe italien du genre, ou ce
n'est pas la situation donnée
qui dicte la figure dramatique
ou épique mais la volonté de
COmPOSEr a tout prix une ceu-
vre spectaculaire. Wenders
n'est pas un pasticheur; par
I'entremise du septiéme art, il
prend plaisir a refaire le voyage
des immigrants européens, en
quéte de la naissance, non pas
d'une Nation, mais du Ciné-
ma américain. La fascination
que ce dernier exerce sur lui se
manifeste a un tel point qu'en
plus de devenir un des thémes
marquants de son ceuvre, elle
ne fait qu'en accentuer le ca-
ractére européen. Le metteur
en scéne a une profonde con-
naissance du cinéma américain
et cette culture issue des méan-
dres de son inconscient est a la
fois dans «Paris, Texas», signe
et explication de "'univers

wendersien. En définissant
son héros par rapport au terri-
toire, le réalisateur allemand,
en plus de nous ramener a
I'errance de la galerie des per-
SONNAages qui composent son
ceuvre, nous raconte I'histoire
d'une quéte qui témoigne d'un
attachement a une tradition
populiste américaine. La mar-
che en avant de Travis, le
héros du film, se développe
par sauts successifs pour re-
trouver ses arriéres rassurants
que sont les valeurs anciennes
des pionniers: la terre et la
famille.

Cette errance nostalgique a
travers le continent américain,
en quéte de I'innocence primi-
tive et du paradis a jamais
perdu, ce désir de quitter pour
toujours la ville concentration-
naire et polluante, font partie
des grands mythes de I'Améri-
que que Wenders reprend &
son compte dans «Paris,
Texas». Mais le réalisateur va

Hlustration : Mane-Louise Gay

plus loin dans sa démarche du
fait qu'il parcourt également
les grandes étapes du cinéma
américain: d’abord le western
avec la terre originelle sans
bornes, ensuite le «road mo-
vie» qui capte un nouveau
vécu de l'espace, une poésie du
mouvement sur les grandes
routes, enfin un cinéma psy-
chanalytico-métaphysiquea
la Tennesse Williams, qui
s'engouffre dans lesrecoins
sombres de I'ame.

Ce parcours est d’autant
plus aisé que la structure nar-
rative de son récit, fait d'une
succession de mises a I'épreuve
ainsi que d'une suite de re-
trouvailles et d'apprivoise-
ments entravés par la fugue ou
le simulacre, se définit en
termes d'espace. C'est par ces
jeux de lieux qu'il est possible
de comprendre le chemine-
ment intérieur des person-
nages. Le déploiement vers
I'avant de Travis, ne peut
s'effectuer que si le héros réin-

tégre 'espace intérieur de sa
véritable identité. La quéte
s'effectue dans ce sens-la puis-
que le parcours analytique
s'apparente a l'apprentissage
de la parole. Toutefois, Travis
n'a rien du vrai héros de wes-
tern du fait qu'il n'est pas le
champion de la morale, mais
plus humainement le martyre
de la vérité. L'errance de son
«cow-boy» permet a Wim
Wenders de retrouver la «réali-
té poétique» du western ol
triomphe les aspects primitifs
el sauvages de la nature.
Ainsi, il est dans la logique
du film que le personnage
principal se fasse faux bond
afin de wransformer son vaga-
bondage en celui d'un clochard
céleste a la Kerouac, pour qui
le pays cartographié devient
lieu d’exploration indivi-
duelle, prétexte a des rencon-
tres pittoresques. Par la route,
il lui est possible de concevoir
la traversée des USA comme
une aventure ou la virginité de
son regard autorise a nouveau
un infini. Toutefois, I'entre-
prise, une fois répétée, est
vouée a l'échec, 'enjeu étant
toujours de traverser le pays,
de relier un point a un autre.
Pour Wenders, la route est un
moyen d'échapper momenta-
nément a 'histoire de son
film, en montrant le flottement
de I’expérience vécue, 1'évi-
dence des choses et les tacites
connivences du hasard, de
maniére 4 ne pas négliger le
flux vital d'une coulée narra-
tive toute en liberté. Mais la
route est encore plus dans
«Paris, Texas» puisque,
comme lieu de réflexion et de
confrontation, elle contribue a
la construction dramatique de
la diégése. Dans le rythme de
son mouvement, elle dilue la
violence des émotions, puis, la
halte permet la réconciliation.
L’auteur de «L'état des
choses» n'emprunte pas seu-
lement au cinéma américain
la classique dichotomie géo-
graphique ville/nature pour
mettre en évidence la vieille
réverie pastorale de son per-
sonnage, mais encore pour
montrer que le mouvement
intégré a un espace horizontal
observé a hauteurd’homme
d’une vitre d 'automobile, finit
par heurter le regard aux murs
de bétons. De cette maniére, il
nous réaffirme que le «road
movie» 11'a plus lieu d'exister
puisqu’il ne peut désormais
envisager le territoire que
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comme fini.

Le film débouche ainsi sur
la claustrophobie d'une cabine
ot se donne un peep-show,
dispositif artificiel qui permet
au mari et a la femme de se
livrer au jeu de la vérité. Le
lieu est hautement culturel
puisqu’il enferme les person-
nages dans leur espace psycho-
logique. La barriére du miroir
sans tain qui empéche Jane de
voir Travis, favorise la confes-
sion finale de ce dernier. L'u-
nique vérité de I'amour est
ainsi re-dite dans la fausseté
d’un décor, d’ou1 un certain
effetd’'agacement, tant 1'art
prédomine sur la vie. Dans
cette séquence, le montage
intéressant de Peter Przygodda
qui évite le traditionnel
champs/contre-champs, nous
permet de déceler une volonté

de parodier les téléromans
américains. La confrontation
du mari et de la femme, en
plus d’étre I'inévitable conclu-
sion du mélodrame familial,
referme la boucle sur la quéte
d’un espace originel toujours
i re-conquérir bien que perdu
par définition. Wenders a la
nostalgie d'un «cinéma pur»
dont il ne peut retenir que le
mythe cinématographique.
Dés lors, ne restent que les
figuresrhétoriquesd’unart
constamment a la recherchede
son langage.

La fin de «Paris, Texas»
montre combien le réalisateur
est fidéle a lui-méme dans son
étude des rapports humains.
Chacun de ses [ilms ne pre-
nant véritablementson sens
qu'a la lumiére des autres
films, on ne saurait envisager

Dans le soleil d’octobre

d’autre destinée pour son hé-
ros: il ne peut que se retrouver
seul face a sa solitude, 1'an-
goisse du doute ayant fait
place au calme de la certitude.
De méme, la quéte de Hunter,
qui s’apparente a celle d'«A-
lice dans les villes», semble
révéler la véritable apparte-
nance de Wim Wenders. En
dépit du lien culturel qui
I'unit depuis sa tendre enfance
a I'Amérique, lui ayant fait,
d’'une certaine maniére, tour-
ner le dos a son propre pays, le
metteur en scéne revient a sa
terre natale. Le choix doulou-
reux que 1'enfant doit faire
entre ses deux meéres, n'est-il
pas la métaphore de I'amour
déchiré que la plupart des
Allemands ont pour leur pa-
trier?

En conclusion, pour étre

Atterrissage a Belgrade

véritablement compris, «Paris,
Texas» doit ére lu par l'en-
tremise du cinéma, en particu-
lier celui de Wenders, qui ne
saurait faire abstraction du
cinéma américain tant il en
fait son référent principal. La
seuleréalité a laquelle nous
sommes confrontés, c’est celle
du cinéma et de son langage. 11
n'y a plus de «cinéma pur»,
car l'espace, a force d'étre mis
en spectacle a perdu sa puis-
sance d’'évocation collective
qui faisait du cinéma l'art du
peuple. Reste le peep-show
qui montre a lui seul, toute la
fiction du septiéme art. La
véritable identité de Travis,
nous la retrouvons avec lui par
le truchement initial du ciné-
ma qui, aprés maints taton-
nements, lui permet de ren-
contrer son personnage. Le

miroir sans tain qui laisse
apparaitre Jane violemment
éclairée dans un décor créé de
toutes piéces, devient 1'écran
découvrant I'image de I'actrice
que le spectateur peut regarder
a son aise dans 1'obscurité
avant qu'elle ne s’efface, ne
laissant derriére elle que la
trace d'une histoire fictive
passée ou a venir. O

Notes
1. OLIVIER ASSAYAS, «La ligne
de fuite perdue», Les Cahiers du
Cinéma, made in USA, juin 1982,
p. 284 31.
2. Dans «Le Mariage de Maria
Braun», la métaphore nous semble
encore plus évidente puisqu'elle
nous force a voir Maria Braun
comme |'Allemagne.

Autoconnaissance

Suite désordonnée
de pseudonymes
de voix gringantes
de bel canto
retour entété

de la substance fuyante

du corps

dans le ventre

la métaphysique

de pacoulle

réveils au réel
barbes des ancétres
fantasmes

des amours anciennes
sans retour
télescopage

de pensées furtives
pleines de moi idéal
entropie

d’obscures certitudes
tournant en rond
point aveugle

croisement de langages

aucun point de fuite
graces disgraces
point de non retour
moi haissable

dans I'incessant discontinu
Soudain s’arréte philosophia perennis
toutes les catégories font dodo

tu entres en scene
en deca du langage

sur la bande de la mémoire
surgit la premiére présence au monde

Tu as quatre ans
au milieu de I'Europe

dans le pays de ta naissance

A basse altitude

Le corps de la terre est plat

Et les champs sont hospitaliers
Soudaine évocation d’'un autre pays
Comme si la mémoire voulait te dire
C’est icl que tout a commencé

Dans la platitude des champs

C’est ic1 que tout a commencé pour tol
Sois donc sage une fois pour toutes
Reste

Et finis ton commencement.

tu fais la queue devant un énorme chaudron
tout plein de soupe

les nouilles sont froides

tu cherches un refuge

contre la suite violente d’événements
I'ombre et le clair-obscur

s’installent en toi

souffle le vent boréal

la foi est incertaine

fragmenté par le temps

tu ne reviens pas au bercail.

Urbino, avril 1985.

Wiladimir Krysinski
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tour détours blues clair

ou écrit Patrick Straram le Bison ravi, avec son cigare

J.-L. G. au mépris

des grandes para-

noias cinématogra-
phiques. Merci.» Juliet Berto.
«Format cinéma» 37 excep-
tionnel et exemplaire le 3
décembre 1984. Manifestede
I'occupation en 1974. «A cha-
cun ses commentaires...» «Ne
pas connaitre I'Histoire, c'est
se condamner a la répéter.»...
Toutes celles et tous ceux qui
(s')aveuglent et (s’) assourdis-
sent, en un moment d’'accélé-
rations qui figent dans I'im-
puissance, en ce temps ou les
pouvoirs sont parvenus a faire
I'image annuler I'imaginaire
etl'électronique 'écriture...
Parmi toutes les photos remar-
quables de Guy Borremans,
cette synthése bouleversante et
sublime de Gilles Groulx...
L'événement G.G. demeure
pour moi plus que jamais
d’actualité et essentiel... Ce 37
m'a donné envie de vous [aire
signe...

Godard comme point genése
J'étais en train de vous écrire,
la nuit et I'aprés-midi surtout,
les soirs a la Cinémathéque
québécoise, admirables Ren-
dez-vous du cinéma québécois
de Louise Carré et son équipe...
L'un des tout premiers, je
me suis déclaré partisan de
plusieurs festivals du cinéma a

Montréal, a condition qu'ils
ne cherchent pas a se concur-
rencer (Festval international
du nouveau cinéma et vidéo,
Festival des films du monde,
Rendez-vous du anéma qué-
bécois, une Semaine de la
critique — qu'il faudrait pro-
bablement jumeler avec les
Rendez-vous, la «critique»
étant ce qu'elle est ici, surtout
dans les médias quotidiens les
seuls que sachent les publics et
dans «l'enseignement»). Les
festivals seuls attirent encore
des publics sinon avides par
désoeuvrement-et-condition-
nement de grandes machine-
ries «fantastiques» hollywoo-
diennes Spielberg Lucas & Co
trade mark ou bien de plus en
plus consommateurs «a domi-
cile» subissant passivement
I'ignorantisation programmée
et obligée par la télévision et le
marché des vidéos-cassettes
(néo-fascisme «ordonné» par
multinationales, banques et
pegres, et a leur service gou-
vernements et leurs services
bureaucratiques/combiende
salles de cinéma ont-elles dii
fermer, combien vont-elles
fermer?)...

A ces Rendez-vous, présence
stimulante parce que se par-
lant hors nos vases clos de
Alain Bergala, peut-étre le
plus lucide et surtout le plus

disponible de celles et ceux
faisant aujourd’hui les «Ca-
hiers du cinéma» (si tout un
oceéan sépare encore bien per-
ceptions et réflexions telles
qu’elles s’articulent en France
et en ce éniéme des Etats-Unis
d'Amérique qu'est le Québec
canadien/encores’agit-il de
fractions marginales, dont
dissidence et résistance ne
reflétent guére les «totalités»,
d'un bord et de 'autre, é1ats et
majorités silencieuses aux va-
carmes qui font Force de Loi
dans leur propre dés-intégra-
tion). Me comble 1mmensé-
ment l'attribution des prix de
I'Association québécoise des
critiques de cinéma a «La
Femme de I’hotel» et «Chants
et danses du monde inanimé/
le métro», du milieu cinéma-
tographique a Réal La Ro-
chelle pour «Gilles Groulx:
«collager» politiquement le
culturel québécois» (texte,
primordial, surtout a propos
du génial «Au pays de Zom»)
dans «Copie zéro» 20, mai
1984... Pour les échanges, les
tentatives de bilans et les ques-
tionnements permis par cette
féte Rendez-vous, merci Louise
Carré. L.'an prochain, autre
responsable. Espérons que le
travail sera effectué dans un
méme sens, plus nécessaire
que jamais.

Envie de vous faire signe...
Projet initial: Jean-Luc Go-
dard. Esquisse d'une réponsea
des questions que se posent
depuis toujours 2 mon sujet
Denys Arcand, jean Chabot,
Robert Daudelin, Jacques Le-
duc. Et peut-étre, moins vita-
lement, quelques autres. Sans
mentionner personne de qui
pour ne rien dire érige tout
commentaire en doxa dé-per-
sonnalisante et qui s’y confor-
me s'y assurant certitude de sa
«normalité» avec clichés évan-
giles bon marché pour ne rien
avoir a sentir sol et ne rien dire
de soi...

J'écrivais dans «Part pris»
7 en avril 1964 «Godard: une
difficulté d’étreexemplaire».
Je n’ai plus cessé et ne cesserai
plus jamais d'uuliser Godard
comme point genése autour
duquel examiner tout travail
de création et critique dans les
présents dans lesquels nous
existons. Depuis Nietzsche, je
ne sais que Godard dont tout
faire soit entiérement et au-
thentiquement contre-cultu-
re... Je ne sais comment autre-
ment vivre avec nature (et
toutes ses contradictions), s’y
inventant selon désirs une
morale et une culture autres...

Vingt ans aprés... Jean-Luc
Godard est de tous mes contem-
porains (et toutes mes contem-

|
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Jean-Luc Godard avec, enfin, synchrone, son cigare

poraines) le seul avec lequel je
me sente complétement syn-
chrone. Y compris quand di-
vergences 1l y a. Voyant ses
films, I'entendant parler ou le
hisani, senl ou avec d’auues,
passant avec lui un de ces
moments pendant lesquels
peut-étre pas plus de deux
phrases sont énoncées mais
elles m'agissentensuite sans
plus jamais de cesse (¢a fait
quinze ans que ¢a dure, ¢ca a
commencé a Berkeley en
1968)...

Tout de I'étre me semble
contenu dans les deux sens
absolument contraires du mot
«POUVOITS»...

Je ne pense pas que J.-L. G.
filme jamais un plan sans la
conscience aigué de cette pro-
blématique ontologique. Et
c'est pourquoi et comment
tout film de lui m'est un maté-
riau si précieux, la somme de
tous ses films un matériau
sans lequel je ne peux opérer
comme j¢ le veux en aucun
champ. Ce qui ne m'empéche
pas d'avoir besoin aussi de
Keaton, Murnau, Dreyer, Jean-
Marie Straub et Daniéle Huil-
let, Chantal Akerman, «Le
camion», «You only live
once», d'en avoir besoin ou de
me sentir en terrain connu, de
me sentir bien dans ma peau,
d'étre incité a me raconter...

Esquisse d'une réponse a des
questions que se posent de-
puis toujours a mon sujet...

Jean-Luc Godard avec main-
tenant Anne-Marie Miéville...

Vingt ans aprés... 1l écrivan
alors: «Patrick Straram n’est
pas que mythomane. Il est
apatride.» Dans «Le livre
d’ici» de [évrier 1985, Claude
Jasmin évoque «les éternels
pique-assiettesd’'un certain
Montréal-culturel. Exemples:
(...) Un vieux paumé des
petits soirs gauchistes, crabe
aux pinces molles, le teint
d'un vert trompeur. Disons
Patraque Streamram.»

Tout de I'étre me semble
contenu dans les deux sens
absolument contraires du mot
«POUVOITS»...

ce qui est art el ce qui est marketing

Je suis en train de vous
écrire... Je m'interromps le 2
février, pour mettre sur cas-
settes des musiques que j'ai
sur disques. Pour Gilles
Groulx, le Lynx inquiet (com-
me ce qui spécifie Godard,
c'estd’abord sa «curiosité»).
Surtout, c'est lui qui me l'a
demandé, du Thelonious
Monk (je transcris entre autres
les trois seules piéces quaient
Jamaisenregistrées ensemble
Monk et John Coltrane, j'a-
joute musigues a mon goit a

ANS =art [rresse hors sdérie 4

27



23

moi, par Charlie Parker,
Louis Armstrong et Bessie
Smith, Jeanne Lee, Linda
Ronstadt, Jacques Brel, Alber-
to Kurapel, Eric Dolphy sur-
tout)... Je finis ce travail le 4,
alignant des notes jusqu'a 4
heures du matin le 5. Un appel
téléphonique de France Théo-
ret (qui me tient au courant
depuis trois mois) me réveille
a9 heures ce 5, m'apprenant la
mort le 2 de Micheline Cou-
lombe Saint-Marcoux (elle
avait 46 ans). Choc pour moi
terrible (bien qu’on ait su cette
fin inévitable depuis des se-
maines)... Cette musicienne
des énergies et cette animatrice
a I'eeuvre de laquelle (orches-
trale ou électroacoustique) je
vibre si intensément depuis
une douzaine d’années... J'a-
vais mis en exergue a mon
dernier livre quelques lignes
d’elle, avec quelques de René
Char, le pote qui a écrit: «Les
fondations les plus fermes
reposent sur la fidélité et I'exa-
men critique de cette fidélité. »
Quand onsait 'importance
pour moi de cette mise en
scéne générique que sont des
exergues, on imagine mon
estime pour Micheline. Je
I'avais regardée et écoutée,
séduit, le 2 octobre 2 un musia-
logue au Conservatoire de
musique et 'admirable Mary-
vonne Kendergi nous avait
présentés le méme soir salle
Pollack au premier concert de
la saison 1984-1985 de la Socié-
1€ de musique contemporaine
du Québec, président Gilles
Tremblay, vice-présidente
Micheline Coulombe Saint-
Marcoux (concert Mamoru
Fujieda, Michel Longtin, Pier-
re Trochu, Gilbert Amy, en-
semble S.M.C.Q., au pupitre
Serge Garant). Peu de lectures
m'ont plus informé et dyna-
misé que celle de «Dérives»
44-45, numéro consacré a la
musique contemporaine au
Queébec, retenant plus particu-
liérement mon attention le
texte interrogateur de Jean
Jonassaint «Ecrire un texte
musical», dans lequel il s’en-
tretient avec Micheline Cou-
lombe Saint-Marcoux et Fran-
ce Théoret, auteurs de «Tran-
sit», que j'allai entendre et
voir a I'Eskabel de Jacques
Créte le 6 octobre. Il y a les
quatre disques du coffret Mi-
cheline Coulombe Saint-Mar-
coux Radio Canada Interna-
vnonal ACM 18 (sur un an-
quiéme la compositrice s'en-

tretient avec Lyse Richer). Peu
de musiques me plaisent
autant, d'une densité qui m’ab-
sorbe si pleinement. Musique
que ses intentions et ses re-
cherches mettentenrelation
étroite avec tous les autres arts
(1'écoutant j'ai souvent songé
a Pierre Mercure). Cinéaste
ayant envie de faire un film
autour de Micheline Coulom-
be Saint-Marcoux? Jesuisa
son entiére disposition...

Vous faire signe...

Partout on m’empéche
d’exercer un métier critique
quotidien. C’est normal. Je
considére se mettre a la portée
de la plupart interrompre
mouvement d'une création et
le sien propre, se vouloir ré-
gressant, passif dans un immo-
bilisme contraire a 'actif de
vivre. Je refuse de participer a
tout jeu des jungles. Chapelles
et antichambres ol ruser stra-
tégiquement mais d'arrache-
cceur aux guignols de courti-
sanes et courtisans s'espérant
autocrates pour se supporter et
se survivre, jamais ne pour-
rais-je m'y disséminer, m'y
dissoudre petit a petit irrémé-
diablement. A contre-courant,
je pense de plus en plusqu'une
écriture n'a corps qu'avec un
nom qu'elle permet de s’y
découvrir... Que peut tenter de
dire cet oncle Jean d'ici en
quéte d'une fille prénom Car-
men qui n'existe que fragment
toujours et toujours morts les
plusviolentes sanctionnent
amours/ loujours?...

En train de vous écrire...

Par exemple: Aprés « Ham-
mett», pour seul commen-
taire: «Il était une fois en
Amérique» est autrement
mieux fait et intéressant. Cop-
polaaurait saboté Wenders.
Mais Wenders voulait Coppo-
la. Que sont devenus si pleins
d'endevenir «Alice dans les
villes» et «Au fil du temps»?
«Paris, Texas» me désole et
comme exercice de style de
cinéphile et comme témoigna-
ged'un étranger découvrant
I'Amérique. Hawks, Walsh,
Cukor, Welles, Nicholas Ray
et Anthony Mann, Fuller et
Cassavetes, et Murnau et Lang
(premier regard allemand sur
I'’Amérique et phénoménolo-
gie cinématographique), per-
sonne n'y arien vu? Enumérer
ces noms, c'est embrasser et
Etats-Unis, et 'Ouest et villes,
etle cinéma. Ou ne peut-on ou
ne veut-on pius voir leurs
films? Ce serait un probléme
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autrement plus grave (deman-
de et offre) que celui de la
fabrication de [ilms sans im-
pact parce que sans substance,
le «paraitre» afin seulement
de se donner bonne conscience
quand I'intolérable panique
trop. Quelle dés-affection y
a-t-il pour qu'on ne distingue
plus ce qui est art et ce qui est
marketing genre «Playboy»
ou «Apple» (plus particulié-
rement dans le cinéma qui,
parce que aussi une industrie,
facilite les confusions et les
confusionnismes, mais aussi
dansbiend'autres pratiques
de l'esthétique)? Mais pas de
jugement ex cathedra, puisque
c'est de moi que je parle. Que
les fabrications de Wenders
désolent plus encore que celles
de Tanner (I'entreprise pour
se donner bonne conscience
dans «le confort et I'indiffé-
rence» maintenant visible
méme dans ce pourtant seul
bilan d'une telle prégnance
qu'est le pourtant toujours
bien éblouissant «Jonas» )...
Que j'aime mieux Allio et
Angelopoulos!... Maintenant,
¢a ne me «dérange» plus d’au-
cune fagon de I'«afficher», je
sals trop bien, allez!l, pour
quel «manque» et quelle «fi-
nalité» m'insuffisent, m'irri-
tent, qui aveuglent et assour-
dissent, chassant toujours plus
a 'extérieur de soi, et plus
réussite il y a plus il y a arri-
visme, et gains pour les para-
sites, si I'on prétend a création
«fabrications» et «divertisse-
ments»... Esquisse d'une ré-
ponse a des questions que se
posent depuis toujours a mon
sujet... Par exemple: Jean
Renoir. Ses «Madame Bova-
ry» et «Journal d’une femme
de chambre», ils me paraissent
insignifiants comparés le pre-
mier a celui de Vicente Min-
nelli et le second a celui de
Luis Bunuel. «This land is
mine» (le discours et le numé-
ro d'acteur, prodigieux, de
Charles Laughton n'ontrien a
voir avec le film) et «The
southerner» (il faut ne pas con-
naitre Faulkner) sont des com-
bles insupportables. Ce qu'a
de tellement [rancais Renoir,
ce que je déteste, rien ne pou-
vait mieux en mettre en évi-
dence les limites 6 combien
fragiles que les films lgu'il
tourna une fois qu'aux Etats-
Unis, ou tant d"Européens
s'accomplirent a l'extréme de
leur potentiel. Je n‘aime déci-
dément que «Le Carrosse
d’or», passionnément, et, mais
sans passion, «Toni», «Le
crime de monsieur Lange»,
«La grande illusion», «La
régledu jeu» (dans lesquels
actrices et acteurs sont pour
beaucoup dans ce qui en fait la
qualité, comme c’est le cas
aussi dans «Dréle de drame»,
mais celui-ci est un chef-d'ceu-
vre du cinéma, de critique et de
poésie, de Jacques Prévert, pas
de Carné, et je pense aussi a
plusieurs films de Marcel Pa-
gnol, confirmé a fortiori que
«Le carrosse d’or»...)...
Dois-je redire combien )'ai-
me l'ceuvre de ceux qui me
firent aimer le cinéma, jean
Grémillon, Joseph Leo Man-
kiewicz, Jacques Tati, Chris
Marker?... Keaton, Dovjenko,
Mizoguchi, Visconti... Deux
seuls surprises qui me péneé-
trent et m'interrogent ces der-
niéres années, parce que 1'in-
tention et le langage, et I'adé-
quation a un fait sociologique
encore incompris, carrément
différents: «Stranger than pa-
radise» et «Boy meets girl»/

c'est dans une méme aire dont
la nouveauté n'est pas facile a
assimiler d’emblée dans mon
vieillissement que le seul film
québécois que je voie est «So-
natine»... Dans les trois cas il
fallait auparavant Godard...

sa fidélité a soi-méme

Sans doute, le plus simple...

Je dis souvent «pour moi».
A dessein. Je ne pense pas a
pour qui j'écris. Je m’écris. Et
je pense en 1'/m’écrivant. Ces
pages, mises en scéne a la Max
Ophuls et a la Michelangelo
Antonioni «ensembles, elles
sont pour l'équipe qui fait
«Format cinéma» et pour qui
lit «Format cinéma». Mais en
les écrivant, c'est de moi que je
parle pour parler cinéma. Et
au fur et 4 mesure se dessinent
d’autres destinations, d'autres
destinataires. (Visiblement
pas Claude Jasmin, patriote
réaliste — aucune trace de lui
dans aucun des «événements»
«cCités» ci-avant ou ci-aprés).
Examinés le cinéma québécois,
et le cinéma dans le monde, o1
il a lieu. Et la critique. Pas
question de prétendre que tel
film est le meilleur ou tel le
plus mauvais. Mais il est es-
sentiel pour y voir quelque
chose, moi et autrui, que je
dise quels films moi je préféere.
Pas de création sans critique.
Et je ne sais pas de meilleur
exercice pour une critique qui
progresse que de faire avec le
plus derigueur possible des
listes de ses [ilms préférés, de
facon a rendre impossible tri-
cher, il en va de sa fidélié a
soi-méme dans les change-
ments qui font I'étre qu'on est
ou non, et du devenir ou non
d’uncinéma, d’'une écriture,
d'étre.,,

Le plus simple serait d'é-
numérer les [ilms montrés
pour la premiére fois a Mont-
réal en 1984 que moi j'aime le
plus:

1) «France tour détour deux
enfants» de Jean-Luc Godard
et Anne-Marie Miéville (douze
mouvements de 26 minutes
chacun sur vidéo pour la télé-
vision, 1977-1978).

2) «Rapports de classes»
(«Amerika»)de Jean-Marie
Straub et Daniéle Huillet,

3) «Liberté, la nuit» de Phi-
lippe Garrel et «Voyage a
Cythére» de Théo Angelopou-
los.

5)«Boy meets girl» de Leos
Carax, «J‘ai faim, jai froid» et
«L’homme a la valise» de

Chantal Akerman et «Stran-
ger than paradise» de Jim
Jarmusch.

9) «Chants et danses du
monde inanimé/le métro» de
Pierre Hébert avec les musi-
ciens René Lussier et Robert
Lepage, «Les nuits de la plei-
ne lune» de Eric Rohmer et
«Love streams» de John Cas-
savetes.

12) «Jacques et Novembre»
de Jean Beaudry et Francois
Bouvier, «La femme de I'hé-
tel» de Léa Pool, «Le dernier
glacier» de Roger Frappier et
Jacques Leduc et «Sonatine»
de Micheline Lanctot.

Sans que je sache a quel
niveau, ne {‘ayant pas vu, je
«nomme» évidemment un 16e
film: «L’amour par terre» de
Jacques Rivette (c’est en lisant
Rivette et Godard d’abord que
je suis parvenu a lire les films
comme j'aime).

Esquisse d'une réponse a
des questions que se posent
depuis toujours a mon sujet...

(Important de signaler quels
«écrivains» habitent en perma-
nence littéralement mes écri-
tures, oulre ceux mentionnés
exprés dans le texte: Montai-
gne, Shakespeare, Rimbaud,
Musil, Michaux, Leiris, Bar-
thes, Deleuze... Et Hubert
Aquin et Réjean Ducharme...
Henri Lefebvre, Malcolm
Lowry, Cortazar, Kundera...
Plusieurs femmes, de Claire
Lejeune et Annie Leclerc a
Maria Casares et Juliet Berto/
mais il me faudrait écrire une
autre histoire...)
avanl que la technologie ait
«raison» de I'espéce humaine

«France tour détour deux
enfants». Constat sur les mul-
tiples de la contemporanéité,
enquéte sur le moyen d'expres-
sion utilisé, autoanalyse a
I'extréme des possibles, chant/
poéme lyrique, cris et infor-
mations qui m'atteignent au
plus vital de mon vivre comme
cela ne se produit qu'excessi-
vement rarement. Douze mou-
vements de 26 minutes chacun
sur vidéo pour la télévision.
Grice a Claude Chamberlan et
grace beaucoup a Luc Bour-
don, salle de I'O.N.F. au com-
plexe Favreau, nous vimes les
douze (certains deux fois) avec
fievre et émerveillement Serge
Gagné, Pierre Goupil et moi,
avec jamais plus de vingt
autres, et jamais un seul «cri-
tique» (ou une), certaines fois
il n'y avait que nous trois dans
la salle, et nous en parlions
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ensuite longtemps chaque soir
dans un café ou un autre,
pendant le 13e Festival inter-
national du nouveau cinéma
et vidéo. Peu aprés, Robert
Daudelin montrait a la Ciné-
mathéque québécoise «Numé-
ro 2», le premier film de Anne-
Marie Miéville et Jean-Luc
Godard ensemble, le premier
film (en 1975) dans lequel soit
utilisé, organiquement, le vi-
déo, ce film inépuisable...
Claude Chamberlan annonce
«France tour détour deux en-
fants» (les douze mouvements
chague fois) les 18 et 25 mars
1985 au Cinéma Paralléle (une
des rares salles a Montréal
équipées pour le 16 mm). A
cause principalement de la
Société Générale du Cinéma.
Y a-t-il tache plus urgente
qu'intervenir dans cette «al-
faire» par tous les moyens
imaginables pour travailleu-
ses et travailleurs du cinéma
québécois? Dire aussi ici mon
admiration pour celles et ceux
qui font avec acharnement ei
indépendamment de tous les
appareils de production les
rejetant «La couleur encer-
clée» (parmi les appareils les
rejetant: 1a S.G.C.), pour celles
et ceux les aidant, pour Jeanet
Serge Gagné, Goupil, et le
musicien André Duchesne,
qui a déja sorti, hors tout
circuit commercial, son disque
«Le temps des bombes», qua-
tre des huit musiques sont
pour «La couleur encerclée»,
André Duchesne, c.p. 2151,
succ. DelLorimier, Montréal
H2H 2R8...

«France tour détour deux
enfants», c'est ce que j'ai re-
gardé et écouté a quoi j'ai
adhéré le plus entiérement et
profondément en 1984, comme
si j'étais dedans, comme bien
plus d’actualité et wrés au-dela
de tout autre audio-visuel
aujourd'hui (a part les films
sutvants de A.-M. M. et J.-L.
G. )... Synchrone...

Flash: Bertolt Brecht, I'ex-
ception et la regle, dévelop-
pement au lieu de dénouement,
distanciation...

Emotions, idées, relations,
{se) te dare...

Le cinéma, bien, mais plus
que le cinéma...

Quoi dire, que faire, en un
monde que Multinationales et
les services a leur service, pour
borner a la consommation
d'un Méme qui ne satisfait
aucun besoin vraiment senti,
gérent et policent de fagon a ce

que n'existe plus aucun désir
réel, le désir qui seul motive
I'étre?...

Que [aire, quand ont le
monopole de I'information et
I'appréciation relatives au
cinéma a la télévision de Ra-
dio-Canada, deux fois par
semaine, une Chantal Jolis et
un René Homier-Roy, lequel
peut proclamer au petit écran,
aprés avoir vu «L’argent»,
qu'il est urgent que quelqu'un
fasse comprendre a Robert
Bresson qu’il est décidément
bien trop sénile pour pouvoir
encore tourner des films? Pas
plus I'abject que le ridicule ne
tue, en ce monde que, dans ses
génes, sans recours aucun,
empoisonne et suicide 1'ar-
gent...

Projet initial: dire qu'il y a
désormais un outil critique
extraordinaire et indispensa-
ble (une information a sa
«mesure» manquant tragique-
ment Lrop souvent au cinéma),
que constituent un livre,
«Jean-Luc Godard» de Ray-
mond Lefévre, éditions Edilig
(dans la plupart des librairies
a Montréal, les librairies qui
vendent des livres, il en reste
quelques-unes), et un dossier
établi par Dominique Paini et
Guy Scarpetta, un numéro
hors série n° 4 «Spécial Go-
dard» de la revue «Art press»
(2 rue Saint Simon, 75007
Paris, France/André Roy me
dit qu'on peut I'obtenir a la
librairie Artexte, 3575 Saint-
Laurent, salle 303, Montréal
H2X 2P7, 845-2759). A ces
deux ouvrages, achevés d'im-
primer en septembre 1983 et 4e
trimestre 1984, dont aucun
compte-rendu n'a encore été
fait ici, ajouter le n? 300 des
«Cahiers du cinéma» et «In-
troduction a une véritable
histoire du cinéma» de Jean-
Luc Godard, éditions Alba-
tros... Matiére pour de multi-
ples débats panoramiques J.-
L. G. plus que jamais néces-
saires avec toutes celles et tous
ceux travaillant dans le ciné-
ma, dans universités et cégeps,
dans ateliers de recherche et de
création, avec groupes de cher-
cheurs en sciences humaimnes et
en analysedel'information,
avec toutes celles et tous ceux
qu'intéressent encore la pen-
sée et comment la faire circuler
qu’elle intervienne a méme
I'«<aménagement» de ce monde
avant que la technologie ait
«raison» de l'espéce humai-
ne... J'ai énormément a dire a

aux éditions du Boréal Express

De Gordon Sheppard

et Andrée Yanacopoulo

Signeé

UBERT AQ

propos du «Jean-Luc Godard»
de Raymond Lefévre et du
«Spécial Godard» de Domini-
que Paini et Guy Scarpetta
avec multiples collaboratrices
etcollaborateurs... Peut-étre le
mois prochain...

Ces pages peuvent étre consi-
dérées comme celles d’une
lettre a Sylvie Gagné, apreés
avoir recu et lu le 6 février
«Faux départs», éditions de la
Nouvelle Barre du Jour. Merci
Sylvie, «L'écriture lui vienten
marchant. Dans un autre con-
texte, cela s'appellerait du
«repérage».» «La bibliothéque
est heureusement pleine de
photos. Musiques et lectures
diaprées apaisent les bruits
d'insomnie. Lire des mémoires
d’écrivains pour saisir la dou-
leur incontournable des pa-
tiences créatrices et impatien-
ces de vie.»

...Godard format cinéma...

...blues clair...0
patrick straram le bison ravi,
12 février 1985, Montréal, Qué-
bec (centiéme anniversaire de
la naissance et cinquantiéme
de la mort de Alban Berg, 9
février 1885 — 24 décembre
1935).

Format cinéma, c.p. 397, succ. Ou-
tremont, OQutremont HZV 4N3,
Québec.

Des «malentendus» font que ce
texte, primitivement pour «Format
cinémas», écrit en [évrier 1985, me
fut demandé par «Vice Versa» pour
le publier en mars/avril, qui ne
peut le faire qu'en mai/juin. De-
puis «France tour détour deux
enfants» a éé montré les 18 et 25
mars au Cinéma Paralléle (quia
une programmation exceptionnelle
du 31 mai au 4 juillet, 843-6001 ) et
ayant revu les deux fois les douze
mouvements j ‘aurais beaucoup plus
a en dire, comme beaucoup a dire de
I'extraordinaire «Le livre de Marie»
de Anne-Marie Miéville/«en ce
temps-la» ./ «Je vous salue, Marie»
de Jean-Luc Godard. Du 6 au 16
juin un indispensable Festival in-
ternational de films et vidéos de
femmes, «Silence, elles ournent!»
522-3141. Du 28 juin au 7 juillet un
enthousiasmant et trés important be
Festival international du jazz de
Montréal, surtout Sheila Jordan,
Cecil Taylor, enfin Muhal Richard
Abrams, Max Roach, et sur hilms a
la cinémathéque québécoise Archie
Shepp et Gjango Reinhardi, 278-
9472. Du 23 au 30 avril et le 5 mai au
Conservatoired’art cinématogra-
phique, une essentielle rétrospective
Jacques Rivette, ses dix ilms, dont
le dernier en premiére nord-améri-
cain, «L'amour par terre=/)’en
parle dans «Format cinémas» 44.
4 juin 1985,
patrick straram le bison ravi

Aurora
Borealis

Les cent jours d’art contemporain Montr-
éal. La plus importante manifestation d’art
contemporain canadien jamais présentée
a Montréal. Une occasion unique de dé-
couvrir la production des artistes cana-
diens d'aujourd’hui. Cet important évé-
nement se déroule a la Place du Parc, du
15 juin au 30 septembre 1985 et comprend:
- une exposition: Aurora borealis

- une programme d’activités spéciales re—
liees a I'exposition

- une tournée des galeries d'art con-

temporain de Montréal

UIN

Une enquéte sur le suicide de l'une des figures majeures
de la littérature québécoise

en librairie a 18,958
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Théa

ssister & un spectacle
théitral javanais sur-
prend. Une série de
questions fondamen-
tales concernant I'acti-
vité scénique refait
surface et une ré-
flexion neuve a leur
sujet s'impose. Pré-
sentée au mois d'aott 1984 a
Djakarta ( Java), la piéce en
question, écrite au XVII© sie-
cle, met en scéne une légende
mythique. Pour décrire le
spectacle, les observations
qu'Antonin Artaud a fait dans
son article «Sur le théatre
balinais» (in Le thédtre et son
double. Paris. 1938) s’averent
pertinentes; rappelons-les
brievement.

Ce type de représentation
est celui du spectacle total.
On y utilise différents lan-
gages (musique, danse, mime,
chant et parole) sans en privi-
légier aucun. La notion de
répartition des genres en tra-
gique et comique, héritage de
la Gréce raisonneuse, n'est
pas subvertie ou outragée
puisque la-bas elle n'a jamais
existé. Le grotesque cotoie le
sublime, spontanément.

Les éléments signifiants et
leur articulation, issus de la
tradition, sont recréés tradi-
tionnellement. Aucun dis-
cours «meéta-». Un théitre
rituel exclut cette possibilité.
Nous sommes dans la répéui-
tion infatigable du Méme. Un
ou deux tableaux ont toute-
fois été réservés a I'improvisa-
tion. Des discussions tenues
par des paysans naifs permet-
tent des allusions politiques
ou sexuelles. Ces moments,
parfaitement encadrés, n'at-
taquent en rien l'espace tradi-
tionnel. Que de grotesques
personnages se moquent du
monarque actuel ou de son
arriére-grand-pére, les propos
ne changent guére.

Cet art évolue dans le cadre
de pratiques séculaires. Le
gestuel et le langagier, hau-
tement symboliques, perpé-
tuent la représentation ances-

Loin de Montréal, Paris, New York:

Le théatre javanais

trale sans le recul de I'histori-
cité. Le terrain de la commu-
nication s'apparente a celui
du réve. Les luttes armées

entre le jeune prince (dont le
role est interprété par une
jeune fille) et les monstres de
la forét, par exemple, ne re-
présentent ni un événement
ni une idée mais plutét un
sentiment. Le combat symbo-
lique permet d’outrepasser les
craintes métaphysiques cau-
sées par l'inconnu et I'im-
mense infini. Tout finit bien
dans cet univers onirique.
Pour ce, les limites du réa-
lisme sont franchies allégre-
ment. Vaincu, le roi des mon-
tres s'avere généreux et hu-
main; il propose d’aider trois
sujets du prince victorieux en
utilisant ses pouvoirs magi-
ques pour le retour en leur
pays lointain et puisqu’il ne

Muriel Kearney

peut véhiculer gu'un occupant
par poche de pantalon, le
dernier sera propulsé par le
soulfle du géant.

Il est remarquable a présent
que les divergences entre l'ex-
pression théitrale d'Indonésie
et celle d’Amérique du Nord
ou d’Europe sont essentielles,
La comparaison d’Artaud
date déja de prés de cinquante
ans; si les représentations
lointaines ne semblent pas
avoir connu de modifications
majeures depuis ce temps, il
s'agit dans cette mise au
point de considérer les voies
sans cesse changeantes du
théitre occidental.

Dans sa dénégation de la
pratique scénique en Occi-
dent, Artaud s’en prend a la
carence de signes théitraux

autres que la parole. Ces pro-
pos ont inspiré plusieurs gens
de théatre. Aujourd'hui, la
théarralité d'une mise en
scéne suppose 'exploitation
significative des déplacements
corporels, des sons, des cou-
leurs, de la lumiére, d’objets
symboliques, de la musique,
etc. Le projet du spectacle
total est tout a fait de mise. La
disparité entre le théitre java-
nais et celui de 1'Ouest ne se
situe donc plus dans la visée
de la composition formelle.
Le fossé se creuse plutot, sem-
blerait-il, entre des a priori
sur le plaisir.

Le spectateur et l'auteur
modernes (et dans une large
mesure post-modernes) pa-
raissent nourrir un constant
besoin de nouveauté. Les réfé-
rences historiques ne sont pas
évacuées, mais réévaluées sous

le regard critique de l'auteur
moderne et post-moderne. Pa-
rodie, intertextualité et
rétrospection foisonnent mais
le plaisir largement intellec-
tuel associé a l'art contempo-
rain se situe dans la complici-
té du désir du toujours plus
neuf, plus inquiétant, plus
ironique, plus complexe.

Le javanais, par contre, at-
teint un état de plaisir dans la
perfection du Méme. C'est
sans doute une des raisons
pour lesquelles le théitre indo-
nésien est plus populaire et
accessible. (Il n’est pas néces-
saire de sans cesse se «recy-
cler» pour «comprendre» une
nouvelle piéce).

Face a ces pratiques si fon-
damentalement différentes,
doit-on tenter de saisir les
principes de la réception pour
questionner la notion fuyante
du plaisir? Il ne semble pas y
avoir de «noyau» unique ou
puisse se loger la satisfaction
ludigue, que ce soit chez 1'oc-
cidental ou chez le javanais.
Le spectateur réagit a des
éléments susceptibles d'étre
intellectuellement, esthéti-
quement ou érotiquement
agréables selon les différents
horizons d’attente.

S’il s’avére problématique
de cerner la raison du désir
d'originalité inhérent a
I'homme de théitre moderne
et post-moderne, il n'en reste
pas moins que cet aspect est
solidement ancré dans 1'hori-
zon d'attente du spectateur
occidental. L.’idéal supposé
par ce cheminement reste
inatteignable. La perfection
se situe dans un avenir sans
cesse repoussé. Cet esprit
semble entropique. La fuite
vers |'avant, le désir incessant
de la nouveauté seraient-ils
une plaie?

Je souhaite de pas étre taxée
de nostalgie en affirmant que
la représentation simple et
belle d'une piéce de théatre
javanaise suscite le plaisir
apaisant et magique de I'éter-
nel retour au Méme. O

Rontard sous le signe de
Dyonisos

Guila Chétrit

Le Cyclope, drame satyrique d'Eu-
ripide, dans une traduction et une
mise en scéene de Jean-Pierre
Ronfard. Avec Denis Mercier (le
cyclope), Luc Morissette (Ulysse),
Jean-Pierre Ronfard (Siléne), et
Roch Aubert, Robert Claing, André
Gosselin, Pierre Legris, Luc Proulx,
Christian Saint-Denis, Jerry Snell,
Alain Zouvi et Yves Séguin. Une
production du Nouveau Théatre
Expérimental.

ux sources de la tra-
gédie grecque, la mé-
me ou elle s’est per-
due par I'abandon du
dyonisiaque, Jean-Pier-
re Ronfard va cher-
cher le seul drame
satyrique qu'Euri-
pide aurait écrit.
Elle est dans la lignée de son
dernier théatre, (pour qui ne
connait que celui-ci), celui des
«mille et une nuits», celui plus
académique du «Vendredi...»
de Tournier. C'est le théitre de
la fé1e: extatique et cosmique,
Celui de Dyonisos, dieu [ou,
dieu dansant associé dans cette

piéce — comme dans la mytho-
logie — aux satyres, mi-hom-
mes mi-boucs n'ayant encore
rien perdu de leur fusion avec
les forces impulsives de la vie.

Presque de bons sauvages a
la Rousseau, plus proches de
la fusion spirituelle que 'on
trouve dans les danses hassi-
diques — mais plus débridés,
plus prés de l'instinct, a la
limite du bien et du mal, du
beau et du laid, de I'érotique et
du pervers. C'est aussi la mo-
dernité éclatée du théatre de
Ronfard, en lieux et scénes
multiples, en forces adverses et
contradictoires, ou dédouble-
ments tragiques et humoristi-
ques. Aux sourcesde la « Trag-
cedia», chantdu bouc, le vieux
Siléne (Ronfard a son meil-
leur) et les satyres que nulles
autres lois que celles de Bac-
chus et d'Eros n'ont traversés,
se laissent fondre a I'ordre du
monde dans la frénésie jouis-
sive de I'extase et de la danse.
Ailleurs, sous le signed'Appo-

lon, 'homme divisé, séparé,
inscrit son destin tragique
dans l'univers en accomplis-
sant sa destinée individuelle,
Ulysse, — sous le nom ano-
nyme de «Personne» —é-
choué sur l'ile du Cyclope,
poursuit une [atalité d’avance
tracée. Il doit aveugler le Cy-
clope. L'ordre du monde s"ac-
complit par le destin des indi-
vidus. Avee Homere, la tragé-
die n'est que cela. Elle est

dans sa forme épurée, dé-cos-
micisée, individualisée.
Ronfard avec Euripide situe
ce destin dans la bouffonnerie
des satyres (et de leur pére
Siléne) exposés a l'ordre du
monde dans le rire plutot que
dans la force, dans la noncha-
lance poltronne et espiégle
plutdét que dans 1'"héroisme,
dans le rythme saccadé et en-
trainant de la [éte plutét que
dans le triomphe de soi. Le
Cyclope lui-méme n'est dans
la piéce de Ronfard, que le
mal absolu 4 combattre. Sous
son ¢Oté impie, immoral, an-
thropophage, il rappelle avec
les satyres, quelque chose de
la vie d'Euripide, accusé par
ses contemporains de scepti-
cisme, d'irrespect envers les
dieux, d'indifférence pour les
mythes héroiques de la Gréce,
de contestation des traditions,
lois, institutions;... Ronfard-
Siléne, le vieil ivrogne jouis-
seur fait revivre la religion
orgiastique de Dyonisos:

danses, choeurs et musiques
frénétiques, ivresse, humour,
érotisme a la limite de la per-
version dans cette ile on les
femmes absentes hantent I'i-
maginaire des hommes, seuls
I'esprit de la [éte et Bacchus
pouvaient avoir raison du
Cyclope. Folie contrélée, so-
cialisée. L'expérience extati-
que comme mémoire du
monde et anéantissement en
lui — libération a travers la
danse de la solitude de 1'hom-
me par la dissociation et l'ou-
bli de soi. Découverte en soi de
I'altérité de Dieu et du monde.
La danse orgiastique jusqu'a
la transe cosmique. Et dans
tout cela Ronfard n'a négligé
ni la pureté du texte, ni l'ori-
ginalité des costumes, ni |'es-
pace scénique de I'Etna entre
ciel et mer, ni la qualité de
I'interprétation (Morissette,
Mercier), ni les personnages-
clés de sa piéce — les satyres
—quiontmisdans'ombre Ulys-
se et la ragédie. O
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Une gorgee de soleil

«Saronno Gold», le drink de 1’été

SARONNO Gold

1% oz Amaretto
3 oz jus d’orange non sucré
Avec glace et un zeste de lime




