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au fil du temps... 

Quelques moments du party-concerto de Vice Versa en juin dernier 

• Le party-concerto du se
cond anniversaire du ma
gazine Vice Versa a dépas
sé toutes nos espérances. 
Plus de trois cents amis et 
collaborateurs de Vice Ver
sa sont venus célébrer avec 
nous en écoutant et dan
sant sur la musique envoû
tante des groupes Quartan-
go et Répercussion. Le lan
cement du numéro estival a 
été précédé d'un concours 
d ' improv isa t ion poét ique. 
— Il s 'ag issa i t d 'écr i re un 
poème en trente minutes 
sous le thème du feu, rien 
de moins! — Le jury, com
posé de M ichè le La londe, 
C laude Beauso le i l , Serge 
Legagneur et de Fulv io 
Caccia, n'avait pas la tâche 
facile: certains de la ving
taine de poèmes consignés 
étaient écr i ts en espagnol , 
en i ta l ien s inon en qua t re 
langues! Les lauréats sont 
David Homel, ( t ro is ième 
p r i x ) Madeleine Dupire 
(deuxième prix) et Dario De 
Facendis (premier prix). Ce 
dernier s'est mérité un mon
tant de 30$! Pour les ab
sents, reluquez les photos. 
L'année prochaine on vous 
en réserve une mei l leure 
encore. 

# 
• La mer des Sargasses est 
une rég ion de l 'At lant ique 
nord couve r te d 'a lgues. 
C'est éga lement le projet 
d'un long métrage de fiction 
sur lequel travaillent pré
sentement Nicola Zavagl ia 
et Fu lv io Cacc ia . Un fait 

divers. Une enquête sur un 
homme mort dans un l ieu 
public. Et tout s'enclanche. 
Qu'est-ce qui pousse Fran
çois «Francesco» à se lan
cer sur les t races de ce t 
inconnu? Plus qu'un simple 
film de fiction c'est une 
plongée dans l'univers de la 
fo l ie et de l 'émigra t ion 
auquel les auteurs convie
ront les spectateurs. «L'idée 
est de suivre des gens dans 
une s i tua t ion de v ie qu ' i l s 
n'arrivent pas à comprendre 
entièrement mais qu'ils su
bissent néanmoins en s i 
lence, dans l ' incapac i té 
d'art iculer leur souffrance. 
Leurs itinéraires se croisent 
sans se rencontrer...» dé
c lare le c inéaste Zavagl ia 
qui sera chargé de réaliser 
ce projet . Le f i lm t i endra 
place au sein de la commu
nauté italienne et se dérou
lera — comme Vice Versa -
en trois langues. 

• La c inéas te Tina Horne 
vient de rentrer de Nairobi, 
Kenya où elle a assisté à la 
conférence in ternat ionale 
sur la femme. Elle préparera 
durant l'automne un docu
mentaire sur ce colloque où 
au ron t par t i c ipé p lus de 
14,000 femmes. Co-produit 
par l'ONF et la compagnie 
i ndépendan te «Les n o u 
ve l les c inéas tes inc.» ce 
f i lm s 'a jou te à la sér ie de 
films sur la violence fami
liale que la cinéaste a réali
sée et don t la sor t ie est 
prévue pour Noël. 

• N o t r e c o l l a b o r a t e u r 
Pierre Bertrand publiera cet 
automne un essai philoso
phique intitulé L'artiste dans 
la collection «Positions Phi
losophiques» à l'Hexagone 
dont un extrait était publié 
dans le précédent numéro 
de Vice Versa. 

# 

D La série «Entretiens sur le 
cinéma» se poursuit cet au
tomne en mettant l 'accent 
cet te fois sur la d i rec t ion 
d'acteurs. Les cinéastes in
vités sont Francesco Rosi 
(12 et 13 octobre à la Ciné
mathèque à 9 heures), Jerzy 
Skolimoski (le 19 et 20 oc
tobre au complexe G. Fa-
vreau) et Norman Jewison 
(le 26 et 27 octobre au 
complexe G. Favreau). Pour 
i n f o r m a t i o n s : 8 4 9 - 2 2 8 1 . 
Ces rencontres sont orga
nisées con jo in tement par 
l'ACPAV et PRIMO PIANO. 

D Le 14ième festival inter
national du Nouveau ciné
ma et de la vidéo se tiendra 
comme prévu du 17 au 27 
octobre. En plus des pri
meurs de Raoul Ruiz Ré
gime sans Pain, Wim Wen-
ders Docu Drama, et Barbet 
Schroeder Charles Bu-
koswski: Folies ordinaires, 
le festival réserve cette an
née une impor tan te sér ie 
sur les cinéastes indépen
dants d ' I ta l ie. Mi lan est le 
centre de ce nouveau mou
vement. «Bien que l'on re
trouve chez ces cinéastes, 
expl ique-t-on dans le pro
gramme, les mêmes préoc
cupations culturelles et les 
mêmes paysages i n d u s 
triels en toile de fond dans 
leurs f i lms, et que c e u x - c i 
présentent... des situat ions 
axées davantage sur une 
intrigue solide que sur des 
personnages voyants, leurs 
styles restent très person
nels.» 

On peut donner aussi bien 
dans l 'aventure in te l lec 
tue l le et émot ionne l le que 
dans le genre science-f ic
tion cosmique avec l'Ob
servatoire nucléaire de M. 
Nanol de Pao lo Rosa ou 
encore dans le genre éroti-
co-comique avec Rouge du 
Soir de Kiko Stella. Dans Vie 
de Balcon, un documentaire 
sur les transsexuels méri
d ionaux de Tu r i n , Danie l 
Segre nous fait glisser de la 
f i c t ion au documen ta i re 
pour reveni r à la f i c t i on . 
Giulia en Octobre de Silvio 
So ld in i est t ra i té avec un 
style p lus impersonne l qui 
excelle à faire ressortir un 

Susanna Dini. Nell'acqua un film de Dante Majorana 

cadre urbain à la limite de 
l 'abstra i t . Il y a un peu de 
cette stylisation dans Poi
gnets souples de Giancarlo 
Soldini. Bruno Rigoni et Ki
ko Stel la parv iennent à 
donner à Live une tournure 
i ron ique du «f i lm no i r» . . . 
«Comment dire» de Gian-
luca Fumaga l l i re late une 
rencontre entre un homme 
et une femme dans l'univers 
des radio libres, des studios 
de té lév is ion et des sal les 
de vidéo-game. Quant à 
Dans l'Eau un court mé
trage de Dante Majorana ce 
sont les rappor ts d 'une 
jeune f i l le avec sa fami l le 
qui sont exposés. 

D Invité au Canada par 
L'instant freudien, Guy 
Scarpetta prononcera une 
con fé rence sur «L 'avant -
garde, — et après?» à l'Uni
versité d'Ottawa, le 25 no
vembre p rocha in à 20h00. 
Ensuite, au même endroit, le 
26 novembre à 20h00, i l 
pa r t i c ipe ra à une table 
r o n d e su r «Le r o m a n 
contemporain». Enfin, le 30 
novembre à 14h00, à Mont
réal, plus précisément à la 
Galerie Aubes 3935, Scar
petta participera à une table 
ronde sur L'impureté, le l i 
vre recensé par Robert Ri
cha rd dans ce numéro de 
Vice Versa. 

«LA VERA STORIA» DE CALVINO ET 
BERIO À L'OPÉRA DE PARIS 

«Il faut faire sauter les maisons d'opéra» 
Pierre BOULEZ en 1967. 
O Plusieurs œuvres lyriques parmi les plus importantes de 
ce siècle ont simplement été considérées comme «injoua
bles» et cela malgré le fait que leurs compositeurs aient 
tenté justement de remettre en question l'espace scénique 
et les modalités de la représentation. Le travail de Luciano 
BERIO (né en 1925) est un exemple d'adoption extérieure 
des conventions traditionnelles. N'est-ce-pas dans un des 
temples de l'opéra conservateur, La Scala, que fut créé en 
1982 La Vera Storia? L'œuvre n'a pas été reprise depuis. 
Elle donne lieu à partir du 30 septembre à huit représenta
tions au Palais Garnier qui a l'honneur de la création en 
français. 

Le nom du t raduc teu r ne di ra r ien , par con t re le texte 
original est de Italo CALVINO, le grand écrivain italien qui 
vient de mourrir et qui avait encore une fois collaboré avec 
Berio pour Un Re in ascolto commandé l'an dernier par les 
Salzburger Festspiele. La Vera Storia pour Berio, «c'est à la 
fois un opéra et une pièce de théâtre musical, c'est une 
analyse de l'opéra». C'est «une fête éclatante de vitalité et 
d 'a l lég resse qu i se t rans forme chemin fa isant en rite 
sacrificiel, en explosion de violence, en lutte désespérée, 
pour en venir à la fin de l'Opéra à proposer des images 
d'espérance et de quasi-utopie», disait Calvino. 
La vraie histoire de La Vera Storia est racontée deux fois. 
Le texte est le même, mais il est distribué différemment. 
L'intrigue est elle-même inspirée de l'un des opéras les 
plus connus — et des plus compliqués — du répertoire, Le 
Trouvère de Verdi. On y retrouve les situations typiques (la 
fête populaire, le conflit entre deux frères aimant la même 
femme, une c o n d a m n a t i o n , la rapt d 'enfant , le due l , le 
sacrifice, etc.). Dans la première partie, il y a des protago
nistes, des «personnages vocaux» (la voix du baryton, du 
soprano, des chanteurs ambulants, etc.). Dans la deuxième 
il n'y a plus qu'une «collectivité vocale». Le même matériau 
dramatique est présenté, transformé, dans des contextes et 
ambiances autres. Sylvain Allaire 
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T A T O U A G E S 

«1,10... 100 Montréal» 

C
IK-I [.amberto, comme disaient nos grand-mères, ou comme on aime penseï qu'elles 
disaient «il n'y a plus de religion». Que c'est la télévision, qu'elles disaient. Ou les 
bas-» nlotles. que j 'a joute; tellement dangereux dans leur mise en boîte. On ne |>eut pas 
refuseï le «progrès»; «'est vrai, sans pour autant rivaliser avet Marinetti ou croire aux 
ordinateurs jusqu'au point de leur permettre d'enlever les points de suspension dans 
Céline. Mais. «1,10... 100 Montréal» ce n'est pas sur la même ligne. Oui . «'est bien l'idée 
dont je te parlais et qui au premier abord pouvait sembler trop farfelue et troubler le 
h < n u i . Je crois que c'est toi qui devrais l 'expliquer; sans un certain nombre de lecteurs 
on ne peut rien faire et moi je ne réussis jamais à les vendre, les idées. Il s'agit donc 

d'éc rire un ouvrage collectif — tu vois, je lance un mot qui n'est plus à la mode, comme ça, 
comme s'il était < empié t emen t inoffensil sans penser q u ' i l pou r r a i t é lo igner les lecteurs 
sauvages qui sont ceux qui ont souvent les meilleures façons de se présenter — sur Montréal 
(loin <<• «Montréal», n'es!-ce-pas?). i.ui, il commençait: «Tbere was no hope for him lb is time». 
Il était giand et seul; nous, nous sommes seuls et... C'est la mode de dépasser et nous irons 
au-de là ; des Dubl i t ie rs , seu lement . N o u s : c -a-d Ph id i t i a — on a enfin t rouvé le nom de 
I'«auteur» — et les lecteurs de Vice Versa dont la curiosité .i gagné sur l'irritation et qui 
continuent à lire cette lettre et sont intéressés à l'idée. (Ils/elles pourront écrire à Vice Versa ou à 
Phiditia, 8f>8 Marie-Anne est Montréal). 

Pout icprendre le fil qui vient de m'échapper. chaque auteur devrait écrire un conte bref MU 
un lieu de Montréal dans les langues qui le caractérisent et certains de ces contes pourraient 
paraître dans Vu e Versa avant la publication dans « 1 .10...». (Par exemple, le québécois pour un 
conte centré sut l< parc Lafontaine. l'irish english — et quelques mots de fiançais — pour 
l 'Hunter's Horn, le français international pout l'Express... ) El puis, il y a l'autre contrainte — 
en passant, tu devrais souligner que ce n'est pas artilic ici comme «Marco Polo»; ce n'est pas un 
projet de recherche pour un livre sur the science of signs; < 'est du travail-divertissement collée til. 
et le voilà encore — le fait qu 'un grand roman devrait accompagner la description du lieu: un 
lien de style e t / ou d'atmosphère e t / ou de thème... (M. Tremblay, accompagné de «la grosse 
femme» qu i décrit le parc Lafon ta ine . ce ne serait pas mal , n 'est-ce-pas?) un regard 
n-dimensionnel sur Montréal. Sans être une anthologie: discussion et diveitissement, avec l'aide 
de Montréal, en seront la c harpente. Non seulement un prétexte pour un discours sur la ville. Tu 
as vu, il faut vraiment que tu réexpliques tout. ciao e grazie per l'ospitalità. Ivan 

wbei Ivan.le titre de ton projet me rappelle, avec son implacable progression, toute une lignée 
d'anciens slogans, c'est pour ça peut-être que je l'ai aimé et que j'essayerais de le vendre. 
Malheureusement je suis aussi mauvais vendeur que toi, mais je tenterai au moins de suivre de 
près la mise en marché de ton idée dans les grandes pages de Vice Versa... 

Comment expliquer donc l'ouvrage rêvé, sinon en paraphrasant ta lettre? Alors, lectrices et 
lecteurs que le virus affabulateur possède, sortez vos plumes: on vous donne le sujet! 

1. De Montréal, choisissez un lieu vibrant, un lieu qui depuis longtemps vous intrigue. 2. 
Remplissez 15 à 20 feuillets de mimesis fascinante. 3. faisant bien attention à cueillir l'esprit du 
lieu dans la langue ou les langues qui le tissent: 4. liez votre récit aux trames d'un livre, d 'un 
grand roman o u / e t d 'un écrivain qui pourraient être évoqués par ce lieu; 5. envoyez vos récits à 
Ivan ou directement à Vice Versa qui 6. les publiera dans ses prochaines parutions. L'ensemble 
de ces récits tracera un véritable portrait de l ' imaginaire de ville et pourra par la suite paraître 
dans un volume publié par nos soins. La prolifération des Montréals produite par ses habitants 
eux-mêmes rendra visibles les vibrations que chaque endroit diffuse, montrera la séduisante 
complexité de tout ce qui semble trop familier et nous aidera peut-être à cartographier notre 
présent... ciaû <' grazie per I'idea. Lamberto 

T A T O O S 

«1,10... 100 Montreal» 

D
ear Lamberto, As out grandmothers used to say, or as we like to think they used to sa\ 
«no one believes in God anymore». It's television's fault, they said. Or the fault of 
pantyhose, I would add: so d.mgerous in the packasins. We can't fight progress; that's 
true, but it doesn't mean we have to emulate Marinetti or believe in computers, to the 
point that we let them to take out the ellipses in Céline. But, «1,10... 100 Montreal» 
isn't along the same lines. Yes, this is indeed the idea I mentioned to you and yes whic h 
at first might have seemed too farfetched and troublesome to the reader, I think you are 
the one w h o shou ld e x p l a i n it; w i t h o u t a cer ta in a m o u n t of readers we can ' t d o 
anything and, myself. I neva manage to sell ideas. So it entails writing a collective work 

— you see, I am using a word which is no longer popular, just like that, as if it were completely 
harmless without imaging that it might alienate those readers with a certain reserve who are 
nevertheless often those with the best way of presenting themselves — about Montreal (this 
«Montreal» is qui te distant, isn't it ?). He began: «There was no hope for him this time». He 
was a great person and alone; we are alone and. It's the trend now to «so beyond» and we will so 
even further: about The Dubliners, only. We: that is, Phiditia — we have finally found the name 
of the «author» — and the readers of Vice Versa whose curiosity has triumphed over their 
irritation and who continue to read this letter and are interested in the idea, (they can write to 
Vice Versa or to Phiditia. 858 Marie-Anne est, Montreal). 

T o set back to my train of thought, each author should write a brief story about a part of 
Montreal, in the languages that characterise that setting and some of these stories could appear 
in Vice Versa before being published in « 1,10...». ( For exemple. Québécois for a story set in Park 
La fon t a ine , Ir ish Ensl ish — and some French — for the H u n t e r ' s H o r n , le França i s 
International for l'Express.... And then, there's the other constraint — just in passing, you 
should emphasize that it is not something artificial like «Marco Polo»; this isn't a réseau h 
project for a book about la scienza die sesni; it's a collective activity (here's that word agains) 
— the fact that a famous novel should be associated with the description of the setting: a linking 
of style a n d / o r atmosphere a n d / o r theme... (M. Tremblay, accompanied by «la grosse femme» 
who describes Park Lafontaine, that wouldn't be bad at all ). A n-dimensional look at Montreal, 
Without being an anthology: discussion and entertainement, with the helpof Montreal, will be 
the framework for it. Not only a pretext for a discussion about the c ity. You see, you really have 
to explain everything agains. c iao e grazie per l'ospitalità. Ivan 

Uear Ivan,I will try to sell your project as its title reminded me of old fashioned slogans and 
perhaps this is why I liked it. However, like you, I am a terrible salesman but I will try to follow 
up on youi project within the huge pages of Vice Versa. T h e only way in which I can explain 
your dream-like project is by paraphrasing your letter so. all you readers obsessed by words, pick 
u p your pens, here is the subject : 
1. Choose a p lace in Mont rea l which has a lways fascinated you; 2. wr i te 15-20 pages of 
captivating mimesis 3. attempt to capture the spirit, mood of the place in the language oi 
languages which inhabit it 4. link your story to the plot of a b«x>k, a famous novel and /o r a 
write! who would frequent this place 5. send your stones to Ivan or directly to Vice Versa 6. 
which will publish them in the next issues. 
These stories will u ace a real portrait of a i ity's imaginary life and could also appeal as a book 
The proliferation oi so many Montreals produced by its own inhabitants will bring to life 
vibrations whic h each place holds; familiar corners will become complex and fascinating, .nul it 
m,i\ also help us map out our present. Ciao e grazie per I'idea. Lamberto 
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L'indien imaginaire 
entretien avec Gilles Thérien 

Francis Catalano 

L
ORSQU'AU XVIe siècle, les explorateurs prirent contact avec les Amérindiens, 
une page importante de l'humanité a été tournée: ce fut la découverte irréductible 
de l'Autre. Cette rencontre a été conservée à travers multiples relations de voyage 
(textes de première rencontre) dont l'une des facettes correspond à la fabrication 
européenne d'une représentation imaginaire de l'indien. Prenant part à cette 
problématique, un colloque intitulé «Les figures de l'indien» se tiendra à l'UQAM 

du 7 au 11 octobre. Gilles Thérien, instigateur du groupe de recherche sur l'indien imaginaire, nous 
dit pourquoi et comment cela est important aujourd'hui. 

V.V.: Qu'est-ce qui vous a 
amené à vous intéresser aux 
Amérindiens? 

G.T. : C'est mon intérêt 
pour la littérature latino-a
mér ica ine . J ' a i d ' abord fait 
ma thèse et ai b e a u c o u p lu 
cette l i t t é ra tu re . Je me suis 
rendu compte q u e chez les 
auteurs latino-américains, la 
présence des indiens était très 
grande ei qu 'on y traitait 
d'eux de façon très particu
lière. Vn j o u r , j ' a i comparé 
uni- nouvelle de Cortazar met-
lanl en scène des Aztèques et 
un texte de Brébeuf concer
nant la torture. J'ai remarqué 
que si les deux textes concer
nent les indiens, le traitement 
des indiens s'y fait de maniè
re très différente. On ne re
trouve pas dans notre littéra
ture québéi oise l 'équivalent 
de (<• qu' i l y a «lie/ Cortazar. 
J'ai été obligé de retourner à 

des textes dataril «lu XVII' 

siè< li |M>ur en trouver l ' équi 
valent. 

À partir de là, j 'a i commen
cé à penser que notre littéra
tu re ne faisait peut -ê t re pas 
assez de place à l'indien, ou 
alors très peu. J'ai abordé la 
littérature québécoise sous «et 
angle nouveau, et je me suis 
aiierçu du contraire: des in
diens, il y en avait beaucoup, 
il y en avait même peut-être 
trop, mais ils étaient toujours 
mal représentés; en tout cas, 
pas du tout comme les latino-
américains le faisaient. 

À ce moment-là. ceci était 
pour moi plutôt intuitif. J'a
vais tou jours l ' impress ion 
que l'indien était pris en 
sandwich entre le Québécois 
et l 'anglophone, qu'il n'avait 
presque pas de destin à lui : ce 
q u i est très différent de la 
position latino-américaine. 

V.V.: Mais (|ii'esi i c q u e 
l'indien imaginaire? De quel 

indien et de quel imaginaire 
s'agit-il?' 

G.T. : L'indien imaginaire. 
ce n'est pas l'indien fictif. Ce 
n 'est pas une f ict ion. C'est 
q u e l q u e chose de très réel : 
c'est la façon qu 'on a de com
prendre l'indien. 

Dans le cas du Québécois, 
c'est ce q u e j ' a p p e l l e r a i s la 
façon qu 'on a de comprendre 
l'indien: la façon blanche de 
le faire. Mais je pense que si 
on est conséquent, on com
prend bien qu'il y a un indien 
imaginaire pour l'indien aus
si. Il y a une façon indienne 
de comprendre l'indien repré
sentée pal un espèce de réseau 
de formes symboliques aux
quelles on se fie pout définir 
une réalité soc iale, < ulturelle. 
Or, dans ce sens-là, quand on 
applique l'indien imaginaire 

a u x b l a i u s, c c l i n d i e n n 'es t 

rien d'autre que l'image d'un 
indien «Imaginaire» qui ren-

voit à < e que le blanc pense de 
lui-même, dans la mesure où 
il se définit différemment de 
l'indien et dans la mesure où 
le blanc essaie de- se donner — 
c hot le Québécois en panic u-
liei — une réalité différente de 
celle des indiens. 

V.V.: Il faut entendre l'i
maginaire comme faisant par
tie d 'un système d'opposi
tions... 

G . T . : Ou i . L ' i m a g i n a i r e , 
ce n'est pas un contenu ou un 
réservoir de symboles ou de 
choses imaginaires. C'est une 
re la t ion e n t i e des o p p o s i 
tions, entre des choses qui se 
con t red i sen t les unes les 
autres, et, en général, le choix 
d'une série d'oppositions bien 
précises dépend de ce q u ' o n 
appe l l e l ' idéologie domi
nante. Or, si j 'a i une image 
négat ive de- l ' i nd ien , c'est 
parce qu'il y a une idéologie 
dominante qui c ic'-e des oppo
sitions. des tensions néga
tives, par rapport aux indiens 
clans le discours des blancs. 

V.V.: Quelles soin \os ap
puie lus théoriques? Kn quoi 
votre démarche se différent ie-
i-cllc des savoirs historiques, 
anthropologiques, an Idéolo
giques... sut l'indien? 

G.T;: L'approche théori

que c'est, bien SÛr, la sémio
logie. C 'es t -à-dire q u e mon 
apprcM lie c onsiste à regarda 
le p h é n o m è n e de l ' ind ien 
comme un phénomène dis
cursif. et non pas comme un 
p h é n o m è n e objet tif. ce q u e 
les anthropologues, les arché
ologues, les ethnologues font. 

Moi, je m'occupe de telles 
réserves, de tel village d'in
diens, de tel type d'indien, etc. 
Sur le plan de la sémiologie, 
ce q u i m ' in té resse , c'est de 
savoir comment le réseau des 
f o r m e s s y m b o l i q u e s q u i 
tournent autoui de la défini
t ion de l ' ind ien fait pa r t i e 
d 'une cul ture , d 'un discours 
donné, et comment ce dis
cours réussit à fonctionner à 
travers d'autres discours. 

Ce q u i m ' in té resse , à ce 
momen t - l à , c'est b e a u c o u p 
p l u s de savoir c o m m e n t le 
d i scours de l ' i nd ien fonc
tionne à travers tous les dis
cours des c hoses spec ifiques 
que m as nommées. Et, est-ce 
qu' i l y a des points communs. 
des points de jonc lion? I- si -c c 
qu'il y a des ruptures dans ce 
dise ouïs général-là qui prend 

( l e s a s p e c Is s p e c il i e j u e s d a n s 
c ha ï une- d e s p a i l l e s ? 

V.V.: Qu'est-ce qu'un texte 
de «première une outre»? 



G . T . : Q u a n d on pa r l e de 
textes de «première rencon
tre», moi je pense qu 'on pat le 
à <c moment-là d 'un corpus 
très restreint de textes. Il s'agit 
de textes dans lesquels le nar
rateur ou, enfin, l'interlocu-
leui ou le r e l a t ionn i s i e (la 
personne qui est impl iquée) 
raconte des premières rencon
tres, c'est-à-dire des moments 
où c'est la première fois 
qu'elle revit pai souvenir ses 
premières rencontres avec les 
indiens Ces moments où on a 
besoin de savoir ce qu'est un 
i n d i e n , c o m m e n t on It 
nomme, comment on nomme 
ce qu'il lait, quelles sont ses 
conduites, etc. 

J ' a i l ' impress ion q u e trè? 
tôt en Nouvelle-France, sû
rement pas au-delà de 1650. la 
notion de textes de «première 
rein outre» est ( omplèteinent 
d i s p a r u e parce que les gens 
qui arrivaient dans ce nou
veau pays avaient déjà enten
du parler par leurs prédéces
seurs, de l'endroit, de ce qu'il 
faut penseï quand on u n i ou
tre un indien pour la pre
mière fois. Parmi ces hommes, 
il y a bien sûr Cartier, Chain 
plain, Brébeuf, Sagard. Le-
jeune, I.allemant et quelques 
a u n e s , mais pas b e a u c o u p 
plus. Après eux, je pense 
qu 'on ne peut plus parler de 
textes de «première rencon
tre». 

V.V.: Dans que l le mesure 
ces textes-là se rattachent-ils à 
la littérature québécoise? 

G.T. : Les textes des Écrits 
de la Nouvelle-France sont au 
< ent ie d 'une fausse querel le . 
c'est-à-dire que — comme ce 
sont des textes é< ri ts par les 
Français — on les considère 
c o m m e faisant par t ie de la 
culture française et, habituel
lement , q u a n d on p r e n d un 
manuel de littérature québé-

< oise, on le voil < ommeni et 
au XIX- siècle. 

Moi. je préfère par le r de 
pan imoine. Ces textes-là, de 
J acques Cartier à P h i l i p p e 
Aulx H de Gaspé — fils, ne 
sont compréhens ib le s q u e 
dans les <,idies du leu itoire et 
de l'espace < ulturel québét "is. 
Ces textes sont incompréhen
sibles pom des Fiançais parce 
que la réalité que décrivent les 
auteurs est une réalité inac-

< cssible. Or , elle est parfois 
exo t ique . Ces bouts- là vont 
icstei in téressants p o u r les 
Fiançais. Quand cette réalité 
n'est pas exotique, elle tombe 
dans la platitude du quoti
dien et ça devient inintéres
sant. Poui moi. ça lait partie 
du pan imoine. On peut tou-
joursdécider que pour les lins 

des c anons de la littérature, il 
faille la faire partir du XIX' 
sièc le. Je pense que c'est une 
querelle parfaitement acadé
mique: écrire au nom d'une 
col lect ivi té , ça ne peut pas 
commencer le jour où tu pu
blies ton premier roman, ça a 
commencé dans toutes tes 
[ormes d'écriture antérieures. 

V.V. : Dans la perspective 
d'une problématique de l'al-
térilé, dans quel mouvement 
les instances du Même et de 
l'Autre se trouvent-elles em-
portées? S'agit-il toujours du 
même Même et du même 
Autie, ou a-t-on affaire à une 
pluralité de Fonctionnements? 

G.T. : De ce côté-là, l'illu
sion Facile est de croire que tu 
as toujours le même Même et 
h même Aune, puisque < 'est 
parfait là-dedans. Ce dont tu 
ne te rends pas compte quand 
tu entres dans cette stratégie-
là, c'est que dans le fond, tu 
reproduis un système d'oppo
s i t i ons de base — Même et 
Autre — avec une bonne pe
tite tension. ave< une idéolo
g i e d o m i n a n t e , q u e tu 
p rennes le po in t de vue du 
Même ou le point de vue de 
l'Autre. 

En fait, je crois qu'en tra
vaillant sur les textes, on réa
lise que c'est quelque chose de 
plus dynamique que ça, que 
ceux qui se disent les Même 
vac illent c on t i nue l l emen t 
dans leur pos i t ion parce 
q u ' i l s ne sont pas tou jour s 
su is , d 'un jour à l ' au t re . 
qu'i ls vont rester les mêmes. 

Il y a tous ceux qu i vont 
p.issci pa l -dessus la c l ô t u r e : 
on pense AUX in te rprè tes , à 
Etienne Brûlé, ou à des gens 
comme Radisson. ou au plus 
anonyme coureùi de bois qui , 
lui aussi, est passé du côté de 
ce qu 'on aura appelé le Mê
me-Autre. et puis, il y a aussi 
le côté de l 'Aune... Les Autres 
c hangent. 

A partir du moment où je 
ne suis p lus sûr d 'être dans 
l ' homogéné i t é de mon Moi. 
l 'Aut re ne me perçoi t p lus 
c o m m e ça non p lus . Je ne 
peux plus percevoir l'Autre de 
façon stable. Pour moi. < 'est 
une espèce de jeu qui ( onsisic 
à ne pas < toiie, dans les textes 
q u ' o n regarde, q u ' à c h a q u e 
fois q u ' o n dit « tu» , on fait 
référence à une sorte de stabi
lité de l'Autre. Il y a perfusion 
de pan et d'autre des systèmes. 

Il me semble évident q u e 
tenir des positions rigides sur 
le Même et l'Autre, en dehors 
de toute position psychanali-
tique, c'est se condamner à ne 
pas se c o m p r e n d r e . P o u r 
p o u v o i r se c o m p r e n d r e , il 

Faut que ça bouge. Il faut que 
c hac un soit prêt à ne pas être 
exactement ce q u ' i l pense 
qu'il est. 

V.V.: Y a-t-il un lieu où il 
est possible de penser que 
nous parlons de l'indien réel, 
au-delà du fait que nous par
lons réellement de l'indien? 

G.T.: S'il y a un lieu, c'est 
certainement le lieu de la rela 
lion interi>ersonnelle: ce sé
rail peut-être le lieu privilé
gié Mais maintenant, dans et 
lieu-là, est-ce qu 'on parle tou
jours de l'indien réel? Est-ce 
qu'on est pas embêté par l'in
dien imaginaire qu 'on véhi
cule avec soi par un cer ta in 
système d'idéologie? 

Moi. je pense que c'est dif
ficile parce que. ce que je ne 
voudra is pas q u ' o n com* 
p renne , ( 'est q u e je suis en 
train de dire qu'à chaque fois 
q u e tu es dans une re la t ion 
interpersonnelle, tu n'as pas 
de problèmes et tu parles 
vraiment à un indien: ça, je 
ne le crois pas. Mais, c'est le 
lieu pr iv i légié dans lequel 
malheureusement on n'arrive 
pas toujours à se débarrassn 
de son propre |x>int de vue sur 
soi, de ses propres présuppo
sés sur l ' ind ien imag ina i r e 
pour pouvoir parler à l'indien 
réel . Mais , c'est aussi une 
lame à deux tranchants parce 
que l'indien est pris dans la 
même situation. Ceci, s'il y j 
un lieu où l'indien peut par
ler au blanc réel, ou si l i n 
dieu n'est pas toujours pris à 
pai le i à une soi te de blanc 
imag ina i r e q u ' i l considère 
comme son bourreau perpé
tuel. 

V.V.: N'esi-ce pas là, dans 
ce lieu in te rac t ionne l . une 
pos i t ion insou tenab le pour 
l'indien comme pour le blanc 
p u i s q u ' i l s sont pr is dans le 
même carcan? 

C I . : Oui. Mais «insoute
nable» . Je pense q u ' i l vaul 
mieux essayer de soutenir ça 
q u e de se re t rouver dans la 
position, par exemple, de ce
lui qui décrit les Indiens par 
les statistiques ou de celui qui 
écrit des cartes géographiques 
p o u r i n d i q u e r o ù son t les 
réserves, où sont les territoires 
indiens, ou de celui qui fail ça 
dans un bureau sans être en 
contact du tout avec les in
diens. Oui . je pense que c'est 
mieux de soutenir l'insoute
nable que d'être très éloigné. 

V.V. : A quo i a t t r ibuer ce 
regain d ' in té rê t , dans le 
champ des sciences humaines, 
pour la question des Amérin
diens? 

G.T.: Il y a un regain qui 
tient aux Amérindiens eux-

Camp, l'rr.s isix), Georges Hrrmi 

mêmes. Depuis les années 60. 
je crois q u ' e n Amér ique du 
Nord , les gouvernements 
blancs avaient plus ou moins 
cm que la question amérin
dienne était réglée. File était 
réglée parce q u e bien sût le 
taux de mor ta l i t é dans les 
réserves était élevé, l'aieoo-
lisme, lis maladies, etc. Mus . 
ce q u ' o n n'a pas compi i s . 
< Csi que le taux démographi
que c lie/ les Améi indiens était 
nés élevé dans les dernières 
années, et qu'i ls se sont rendu 
c o m p t e q u ' i l s é ta ient u n e 
Force qui pouvait se prendre 
en main. 

j e pense que cela a joué un 
rôle très i m p o r t a n t . À la 
même époque, il y a eu tout c e 
mouvement autour de la na
ture (les hippies, la Califor
nie, etc.) qui a fail que l'in
dien esi redevenu à la mode 
p a r t e que c 'étai t une image 
parfaite du Grand Écologiste. 
Je pense que ça reste impor
tant dans les influences, mais 
je pense que ce n'est pas ma
jeur et que ce n'est pas fondé 
sut un point Fondamental. 

Il y a un autre aspect, aussi : 
p o l i t i q u e m e n t , les ind iens 
oui été très aclils. En particu
lier au C a n a d a , avec toutes 
sortes d 'ép isodes c o m m e la 
Baie James, l ' expropr ia t ion 
des terres dans l 'Oues t , le 
pétrole, pendant lesquels les 
indiens ont commencé à ré
clamer des droits, à revoir les 
anciens traités, à reposer leurs 
problèmes sur la place publi
q u e . J ' a i l ' impress ion q u e 
c'est vraiment quelque chose 
qu i date d'à peine 20 ans 
comme phénomène. 

V.V.: Si le propre d 'un 
énonciateur au XVI*' siècle ou 

au XVII'" siècle est de gérer ou 
de régir ses énoncés, de 
construire un texte selon tels 
impératifs reliés à sa posture 
énoncia l ive , peu t -on dire 
q u ' a u j o u r d ' h u i ce sont les 
gouvernements qu i t iennent 
!< ml,- lo< utoire? 

G.T.: Oui. Je suis d'accord 
avec ça parce q u e , dans le 
fond, au XVII ' siècle, et 
même j u s q u ' a u x premiers 
grands traités de paix avec les 
Amérindiens du Canada, on 
ne distingue pas dans le pou
voir religieux ce qui est net
tement du domaine spirituel 
du domaine matériel et donc, 
du matériel politique. Ce qui 
fait que, dans le fond, chaque 
posi t ion de locuteur est une 
position double; c'est à la fois 
une position de pouvoir spiri
tuel et de pouvoir matériel. El 
j ' a i bien l ' impress ion que 
l o r squ ' on regarde les textes 
du XVII' siècle des Jésuites. 
c'est bien difficile de cou[)er 
entre les deux pouvoirs et de 
s,Huii de quel cé>té ça tombe. 

V.V.: Selon vous, que nous 
réserve l'avenir, sur ce plan? 

G.T. : Je ne sais pas. Je ne 
suis pas prophète. Mais, il y a 
deux choses. Du côté de l'in
dien, son avenir est à lui. Ce 
q u e ça lui réserve, c'est ce 
qu' i l mettra dedans. Si j ' a p 
plique ça à la problématique 
de l'indien imaginaire, je di
rais que le problème reste ce 
que réservent les blancs à l'a
venir de l ' i nd ien . T u t 'es 
construit, tu l'es fait construire 
un indien imaginaire à partir 
du moment où ce qui est là 
derrière pour supporter plus 
ou moins cette image se met à 
bouger. Dans quel le mesure 
cela va te faire bouger , c'est 
une toute autre histoire. • 
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L'esperienza australiana: 
italiano e italiani in una società multiculturale 

Giovanni Carsaniga 

L Australia 
non è il solo paese abitato da gente di culture 
diverse. Questa situazione si riscontra anche 
in alcuni paesi normalmente considerati corne 
culturalmente omogenei. Tuttavia l'Australia è, 
insieme al Canada, il paese in cui il numéro 
di gruppi etnici è il più elevato rispetto 
alla popolazione totale. 

1 
Polietnicitâ e multiculturalisme) 

L
.AUSTRALIA è un 

p a e s e a b i t a t o d a 
persone provenien t i 
da d ive r s e c u l t u r e . 
Estrapolando dalle ci-
fre del c ens imen to 
1981, si ritiene che cir
ca 3.100.000 residenti , 
su un to ta le di poco 

inferiore ai 15 milioni (circa 
il 26,6%), s i ano nat i fuori 
dell'Australia. Circa 1.325.000 
di essi p a r l a n o una l i n g u a 
diversa da l l ' ing lese di cui si 
contanoalmeno lOOOparlanti 
in Australia. <i sono poi circa 
27.000 aborigeni che parlano 
numerose lingue indigene-. Si 
arriva cos'i a un totale di circa 
1.425,000 persone di l i n g u a 
non inglese . di cui circa 
180.000 ( i n t o r n o al 12,4%) 
non lo conoscono alfatto. Le 
stazioni radio de l lo Special 
Broadcasting Service trasmet-
tono in più di 46 lingue diffe-
renti. 

O v v i a m e n t e l ' A u s t r a l i a 
non è il solo paese abitato da 
génie di culture diverse. Ques-
la s i tuaz ione si r i scontra 
anche in alcuni paesi nor
ma lmen te considerat i corne 
cu l tu ra lmen te omogenei : si 
pensi .ill ' li .ili.i. con le sue 
svariate lingue e culture re-
g iona l i di cui so l t an to da 
poco si comincia ad apprez-
zare l ' impor tanza . Tu t t av i a 
l'Australia è, insieme al Ca
nada, il paese in cui il numé
ro di g r u p p i etnici è il p iù 
elevato rispetto alla popola
zione totale. La Cina e l'U-
n ione Soviet ica sono an-
ch'esse nazioni po l ie tn iche , 
ma con una popolazione in-
finitamente maggiore. 

Occorre definire il sign i fi -
cato dei termini «etnicità» ed 
««-ttiico» in un conteste) au-
straliano. Seconde) Matthews 

Hi rak i se Hart (I981)gli de 
menti costitutivi dell'etnicità 
s o n o : (a) l 'es is tenza di un 
g r u p p o o d i una ro l l e t t i vhà 
dotata di cultura propria ma 
non costituente la popola
zione totale; (b) l'esistenza di 
una cultura di origine, a cui il 
g ruppod i immigranti si sente 
ancora legato; (c) la perce-
zione di questo legame socio-
culturale. Data questa defini-
zione sorgono due possibilità. 
La prima è quella di escludere 
dal novero degli e tn ic i i 
membri del gruppo di mag-
g ioranza . «E tn ico» diventa 
cost un eufemismo sostitutivo 
di precedenti insult i razziali 
come wog, wop, dago, ding, 
chink, etc.. tutti con connota-
zioni di inferiorità razziale e 
c u l t u r a l e . La seconda è di 
applicare il concetto di einici-
tà anche al gruppo egemone 
a n g l o f o n o , che , in u l i i m a 
analisi. è composto da alme
n o q u a t t r o g r u p p i e t n i c i : 
l'inglese. lo scozzese, l'irlan-
dese e il gallese. Questo è il 
m i o p u n t o di vis ta , che 
condivido con diversi multi-
eulturalisti. Ma se tutti i 
gruppi sono egualmente «et
n ic i» non è p iù poss ib i le o 
u t i le cons idera re l ' e tn ic i tà 
corne un elemento costitutivo 
di c u l t u r e i nd iv idua l i . Una 
volta che si ammetta che sia-
mo tut t i e tn ic i , il t e rmine 
perde molto délia sua fun-
zione euristica. Io continuerô 
tuttavia ad usarlo per identi-
licare so t tog rupp i cu l tu ra l i 
a l l ' i n t e r n o délia società au
straliana, comunqueessi siano 
definiti (e la loro definizione è 
spesso problematica, dato che 
essi non sono necessariamente 
omogenei ). 

L 'es is tenza di ques t i vari 
sottogruppi culturali non è, a 
mio modo di vedere, incom
pa t ib le col fattoche l'Austra
lia è nel suo complesso un 
paese anglomorfo (Knopfel-

macher 1984); e che q u e s t o 
anglomorfismo, che contiene 
molli valori posilivi, quali un 
sistema di governo tenden-
zialmente demexTalico, suffi-
cienti libella personali, accet-
laliili ideali di equità e tolle-
i.m/a, un discreto sistema di 
i s t ruz ione e t c . , s ia in real ta 
una délie r ag ion i ( anche se 
non la sola o la più impor
t an te ) che ha s p i n t o mol l i 
immigran t i a seegliere l 'Au
stra l ia < «une lerra di mig ia -
zione. L'anglomorfismo, ri-
cordiamolo, e il risultato dél
ia fusione di quattro culture 
differenti; e il faite» che abbia 
una sostanza sufficientemente 
omogenea da farlo a p p a r i r e 
una s ingola forma cu l tu ra le 
non significa che i suoi com
ponent! non siano origina-
riamente autonomi. 

Il muliic uluiralismo non è, 
tu t t av ia . l ' es i lo i m m e d i a t o 
délia polietnicità, come all u-
ni r i t e n g o n o (Montemayor 
1982, p. 47-48). L'Australia è 
polietnica da più di un seco-
lo, ma ciô non ha impedito a 
tu t t i i suoi govern i , f ino al 
penultimo, di essere franca-
mente e dichtaraïamente osti-
li a qualsiasi influenza cultu
rale che non émanasse dalla 
Cran Bretagna; e ai suoi sis-
temi di amministrazione e di 
istruzione di essere rigida-
mente monoglotti. Il multi
culturalisme» è stato un com-
pleto rovesciamento délia po-
litica précédente , p romosso 
dal p r i m o governo laburis ta 
del d o p o g u e r r a , q u e l l o di 
Cough Whitlam, e poi conti-
nuaio da quelli liberali pre-
s iedut i da Malcolm Fraser, 
principalmente per la ragione 
che un ritorno alla xenofobia 
del periodo précédente, tras-
c u r a n d o gli interessi délia 
p o p o l a z i o n e i m m i g r a t a 
avrebbe avuto disastrosi esili 
dettorali. 

Il iimli K ni i m .il ismn im-

plica non solo il riconosci-
miniii <!ic la Australia è un 
paese po l i e tn i co ma a ne lie 
l ' i m p e g n o a cos t ru i re una 
società democra t ica in cu i , 
nonosianie la base anglomor-
fa e la persistenza délia lingua 
inglese come lingua ufficiale 
(coseche nessuno ha interesse 
a cambiare), non ci sia alcun 
g r u p p o e tn ico d o m i n a n t e a 
motivo délia propria origine 
o cultura; tutti i gruppi einii i 
possane) promuovere e svi-
luppare la loro cultura e man-
tenere i loro iegami con la 
patria di origine; i valori cul
tura l i possano l ibera men te 
circolare ed essere accessibili a 
tut t i , ( o r m a n d o q u e l nuc leo 
di valori comumemente accet-
tati da tutti i gruppi etnici che 
dà all'Ausiralia la sua identità 
c u l t u r a l e : e tu t t i colore) e lie 
r i s i edono in Aus t ra l i a , non 
so l tan to i c i t tadini , possano 
ugualmente accedere aile op-
portunità di istruzione e mi-
glioramento sociale ed eco-
nomico. e godere degli stessi 
diritti civili e polilici indi-
pendentemente dalla loro ter
ra di origine. II muliicullura-
lismo pue, cos'i esser conside-
rato corne la più forte motiva-
zione a cos t ru i re una nuova 
identità nazionale e un solido 
sentimento di unità poliliea e 
civile. 

Bisogna pen") aggiungere a 
questo pun to due osserva/io-
ni importanti . La prima è che 
la cu l tu ra di a l cun i g r u p p i 
cinie i australiani non è neces
sariamente consona, e nem-
meno Eavorevole, a quella 
attualmente diffusa nella ler
ra di origine. Alcune usanze, 
ad esempio, praticate all'in-
te rno dei g r u p p i i t a l i ano e 
greco, hanno ben poco a che 
vedere con le presenti usanze 
vigenti in Italia o in Grecia, e 
possono rispecchiare una si-
luaz ione di epiaranta e p iù 
ann i la. Senza voler en t ra re 
Relie ragioni politic lie- o dis-
CUterne il dritto e il torio, è 
probabile che moite opinioni 
degli ucraini dell 'Unione So
vietica non t rov ino a l c u n a 
r i spondenza in que l l e degli 
ucra in i d 'Aus t ra l ia . L ' op i -
n i o n e pubb l i ca del Regno 
Unito aveva perso ogni inter
esse per l'Australia corne pro-
paggine délia Cran Bretagna 
molto prima che alcuni aus
traliani cominciassero ad as-
serire la lo ro i nd ipendenza 
dalla «madrepatr ia». Que l lo 
che conta nel la def in iz ione 
del sistema australiano di va

lori culturali non è tanto 
L'oggettiva relazione ira la 
c u l t u r a dei g r u p p i etnici e 
que l l a dé l ie terre d ' o r i g i n e 
quanto il modo in cui essa è 
percepila. K inl.iiti auspica-
bile (e quasi tutti sono d'ac-
cordo) che alcuni aspeiii délie 
culture di origine (ad esem
pio, l'inferiorità délie donne, 
l'abuso deU'auioritâ patenta, 
il ricorso alla vendetta in sos-
tituzione délia legge, l'omertà 
etc.) non diventino pane in
tégrante délia cultura austra
liana; e che il loro rifiuto non 
venga in te rp re ia to corne un 
rifiuto del multiculturalisme) 
ma al contrario corne un mez
zo per rafforzario. 

E, al contrario, eeni atteg-
giamenii che possono a prima 
vista sembrar diretii alla pro-
tezione e rafforzamento délie 
cu l ture e tn iche f in iscono in 
realtà per danneggiare il mul-
tie u l t i i r a l i s m o : sia perpe-
tuando délie aspirazioni che 
non dovrebbero far parte del 
s is tema di valori c o m u n i 
(corne l'isiruzione ghetiizza-
la), sia incoraggiando le varie 
comunità etniche a conside
rare i propri interessi separa-
tamenie da quelli délie altre 
c o m u n i t à di i m m i g r a n t i , o 
a d d i r i t i u r a in conc oi H n/.i 
con esse (aiieggiamento favo
rite» dai nue(anisini di sov-
venzione governativa e sta-
lale). 

La seconda osservazione 8 
che, nel nostro villaggio glo
bale. non è più necessario che 
le influenze culturali vengano 
portate da gruppi di immi
granti. L'Australia,corne mol-
tissimi altri paesi, ê slaia mo-
dificata da tendenze originate 
negl i Stat i Uni t i in m o d o 
affaito sproporzionato all'esi-
guo numéro di américain i he 
vi r i s iedono s tab i lmente . Se 
resta vero che migrazioni su 
larga scala possono ereare le 
condizioni favorevoli per una 
società multiculturale, o af-
fretiarle, l'abilitâ di assorbire 
elementi da una cultura es-
terna non dipende da migra
zioni o invasioni. 

2 
La «comunità» 

italiana in Australia 

P iccoli gruppi di italia
ni cominciarono a mi-
grare verso l'Australia 

nella seconda meta del secolo 
scorso, ma il gre»sso dell'emi-
grazione italiana ebbe luogo 



nel decennio successivo alia 
seconda guerra mondiale. Se-
condo i dati dell ' i ihimo cen-
simento esirapolati al marzo 
1983 circa 283.300 résiderai in 
Australia sono nati in Italia. 
di cui 4803 erano al di sot to 
dei H a n n i n e l 1981. Nel 1978 
il totale dei residenti nati in 
Italia più quelli nati in Aus
tralia da genitori italiani era 
stimato a .513.705 imita pari 
all ' 11,1% di tutti i residenti 
na t i a l l ' e s t e ro e della loro 
prole. II censimento del 1981 
non includeva una domanda 
relativa all 'origine o all 'ap-
partenen/a a un gruppo eini-
CO, ed e quindi possibile che il 
numéro di quelli che si i onsi-
derano «italiani» (ivi com-
presi residenti della terza ge-
nerazione, persone con co-
gnome italiano, persone con 
un cognome non italiano ma 
con ascendent i i t a l i an i ) si 
avvicini al milione. La vasta 
maggioranza di questi italia
ni d'Australia risiede in centri 
u r b a n i . Se le s t i m e d e l 1981 
possono servire da guida, i il
ea il 23% vive ne l l ' a rea di 
Sydney, il 35% nell tea di 
Melbourne, il 9,5% ad Ade
laide e l'8,8% a Pe r th . Nel 
Queens land il n u m é r o d e g l i 
urbarùzzati non e molto dis-
simile da quelli,che risiedono 
in <ampagna. 

Pel i ilal i sull uso del la 
lingua di origine bisogna au
rora r i ler i ts î al cens imen to 

del 1976, perebé q u e l l o del 
1981 non includeva una do
manda s u i r a r g o m e n t o . Nel 
1976 poco più di 53.000 resi
denti di origine italiana risul-
tavano pa r l a re p r i nc ipa l -
mente la loro m a d r e l i n g u a . 
I .a maggioranza era Ira i 35 e i 
39 anni di età (25.612) e al di 
sopra dei 60 a n n i (1-1.979). 
Altri 367.753 usavano anche 
l'inglese, il che dà un totale di 
( irca 121.000 che usavano una 
lingua italiana pei OHIIII.IIi,i 
< o m u n i i a / ione . Dico una 
l i n g u a i t a l i ana a rag ione , 
perché, sebbene gli australia-
ni anglotoni chiamino «ita
liano» qualsiasi lingua parla-
ta da pe r sone general men te 
riconosciute di origine italia
na, in realtà puo trattarsi di 
un dialetto, di una forma ar-
caica di un dialetto, di un'in-
lerlingua dialettale (sviluppa-
lasi. .id esempio, fia un mari-
tocalabresee una moglie friu-
lana), di un pidgin halo-
australiano, od i una combina-
zione di alcune di queste 
lingue. Ci sono buone ragioni 
per r i tenere che que l l i che 
sono capai i di usare l 'italiano 
standard siano una minoi.m-
za, ani lie lia le persone is-
truite. 

Questi dati statistic! devono 
esseie alien lamente tonsidera-
ti da chiunque cerchi di éla
borais una politica linguisti-
c a Li/inn,île pel la i olleltivilà 
i ta l iana . Dato i he, di circa 
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mezzo mi l i one di res ident i 
australiani nati in Italia e dei 
lo ro figli s o l t a n t o il 10% si 
serve della madrelingua corne 
mezzo di comunicazione; che 
«madrelingua» non significa 
necessar iamente l ' i t a l i ano 
standard; e che il numéro di 
co loro che si cons ide rano 
«italiani» e sicuramenie su-
|)eriore aile stime del censi
m e n t o , b i sogna se r iamente 
domandarsi se il «manteni-
mento della l ingua madré» . 
intendi l 'insegnamento istitu-
zionale dell'italiano standard, 
possa avère un peso détermi
nante nella coesione sociale o 
nel senso di identità culturale 
della (osnkle t ta «comun i t à 
italiana». Ciô non vuol dire 
che non sia importante sotto 
altri punti di vista e che non 
debba costituire uno dei prin
c i p a l obbie t t iv i de l l ' i s t ru -
zione degli Italiani d'Ausira-
lia, corne dirô più oltre. 

E' forse questo il momento 
di sol fermai si a considerare in 
che senso il g r u p p o etni<o 
italiano, comunque lo si de-
finis» a. possa di is i una co
munità, (ioé un corpo che si 
riconosca un reiaggio cultu
rale comune, una çerta unî-
lormi tà d ' in ien t i e c o m u n i 
aspirazioni e proposi t i . Non 
sembla (lie nessiiuo di questi 

laitoi i serva ad unifieaie gli 
italiani d'Ausiialia. La cultu-
i a i n s e n s o ai i . i d e m ici) 
(Dante, Miihclangslo. il Ri-

nasi imenio, il Risorgimenio 
e simili) è patrimonio di po-
chissimi. Il vero retaggio cul
turale della maggioranza sta 
nelle tradizioni regionali, nel 
dialetto, nelle usanze e nella 
cucina, che perô non possono 
essere sémite corne un patri
m o n i o cu l t u r a l e naz iona le 
perché, corne molli hanno già 
osservato ( Dionisot t i 1967, 
Stussi 1979, De Mauro-Lodi 
1979 per non citarne che al-
cuni) le culture regionali so
no state represse e ignorate, in 
n o m e di un d i s c u t i b i l e 
i oncetlo di uni ià nazionale . 
per la magg io r par te della 
storia post-unitaria, e solo da 
poi o sono d iventa te degno 
oggetto di studio. l.a migra-
zione a catena ha contribuito 
a preservare e a trasmeuere le 
cu l tu re r eg iona l i , ma ha 
anche scisso la col le t t iv i tà 
italiana in Australia, rimossa 
dall 'omogeneizzantecontesio 
sociale della madrepatria, in 
una m o i t i t u d i n e di sot to-
g r u p p i , spesso in r appor t i 
poco amichevoli tra di loro. 

l 'n segno di questo fra/io-
namento è la proliferazione di 
circoli sociali che prendono il 
nome da una località specifi-
ca (corne l'Associazione Colle 
Sannita, il Pollutri (brarau-
nity C lub , o il Palazzolo 
Acreide Social Club). In molli 
casi diversi circoli in concor-
renza si rivolgono agli emi-
granti di una sola zona. Nel-
l'area di Melbourne il Circolo 
Fiumano, la Famiglia Istria-
na, il Pola S<M ial Club, Il San 
Giusto Alabarda Social Club. 
il Tr ies te San Gius to Social 
Club e l'Associazione Ex Nu
clei) Pol izia Venezia G i u l i a 
î.iid >lgono i loro membri dal-
I'Is tria-Venezia Giulia. Non è 
raro apprendere che membri e 
organizzalori di uno di questi 
clubs in coniorrenza si rifiu-
lano di prender parte a riu-
nioni della «comunità» a cui 
siano siaii invitati membri o 
organizzalori degli altri circo
li. Sarebbe senza dubbio pre-
feribile che Melbourne avesse 
una sola Casa d'Italia, ricca e 
ben dotata, con sede centrale e 
succursali suburbane, invece 
di oltre 70 circoli separati. La 
siessa si tuazione si r isconira 
.un lie in alire citià austra-
liane. 

I difficile vedere elementi 
di coesione nel profilo ideo-
logico e sociale degli italiani 
il'Ausiialia. i lie si ilispoitgo-
IIII l u n g o i iu io l 'arco del lo 
sch ie ramenlo pol i t ico , il.n 

gruppi di estrema destra asso-
ciati alla Returned Service
men League o al Democrat» 
Labour Party di Bob Santa-
maria, all'Australian Labour 
Party e a g r u p p i social is t ! 
militanti; anche se la maggio
ranza probabi lmente occupa 
posi/ioni di centro-destra (in 
lei mini europei l 'Ausira l ia 
Labour Party è un partito di 
dentro). La maggioranza ix-
cupa anche i gradi medio-
inferiori della scala socioe-
conomica, per lo più in occu-
pazioni manuali (Ware 1981 ); 
ma c'è anche un numéro < rcs-
cente di imprenditori, com-
merciant i , avvocati, medici , 
insegnanti e persone in occu-
pazioni amministrative e di-
rettive. Scarsa ancora la parte-
cipazione alla politica attiva 
(lipico il quadro prospettato 
da Mauro di Nicola in Jupp 
1984). Eppure la collett ività 
italiana non differisce molto 
sotto questi aspetti da qual
siasi cittatlinanza na/ionale, a 
cui possono esser riconosciuti 
i caralteri di una «comunità» 
nonostante le differenze cul-
turali, poliliche, economiche 
e, nel caso dell'Italia, linguis-
tiche tra i suoi membri. Non 
voglio quindi mettere in dub
bio che esista in Australia una 
col let t ivi tà r iconoscibi le in 
qualche modo corne «italia
na» : vogl io so i t an io notare 
che non bisogna lasciarsi 
fuorviare dai luoghi comuni 
della reiorica nell'individuare 
che cosa realmente permetta 
di idemificarla in questo mo
do. 

Dato che gli italiani di Au
siialia non hanno in comune 
siato economico . o p i n i o n i 
polittche, tradizioni culturali 
o conoscenza del l ' i ta l iano (e 
in ciô differiscono dagli ita
liani d 'I tal ia. costantemenie 
immersi nell'uso della lingua 
naz iona le ad on ia dei loro 
diversi dialet t i ), ciô che essi 
condividono, e che deve per-
ciô essere considerato l'ingre-
diente p r inc ipa l e della loro 
caraiteristica «etnici tà». è la 
loro c o m u n e esperienza di 
migraz ione . sia diret ia che 
mediata da genitori e antena-
ti, verso una terra creata e 
formata nelle sue s t ru t tu re 
attuali dall'emigrazione. Pa-
radossalmente ciô che li rende 
membri di una col let t ivi tà 
emica é il fatlocheessi \ i \ ano 
in Aus t ra l ia : ed è p r o p r i o 
questo fauo che li obbliga a 
l icorilare i lie sia loro che i 
loin minion o nonni \ i sono 
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arrivai! dall'Iialia. Il conceuo 
di «etnicità» nasce dalla real-
là del paese dove gli emigran-
li si sono recall, non di (]iiello 
da dove sono paniti ; e irae le 
sue connotazioni caratteris-
liche dalla diversitâ délie es-
pei ienze di emigraz ione , di 
lavoro e di insediamento che i 
vari gruppi hanno avuto ai-
n avei so la s tor îa , in cui e 
c o n t i n u a la diversi tâ dél ie 
c iilmie di origine. 

In aine parole, letnictta di 
un sic u lo -a i i s i i a l i ano non 
consiste nella sua origine sici-
liana. ma nel modo in cui la 
cuitura su iliana di origine ha 
reag i iocon l'espei ien/a del-
l ' e m i g i a / i o n e e il con ta i IO 
cou culture diverse, produ-
cendo o un 'evoluzione délia 
eultura originaria, o anche un 
suo i r r i g id imen to inoi ivaio 
• l.i i so lamenio , auiodifesa < 
os t i l i l à . Gli a i i egg iamen t i 
reazionari di certi geni ior i f 
l ' aus t ra l ian izzaz ione ad ol-
i! an /a dél ie seconde o terze 
generaz ion i sono a m b e d u e 
aspet i i c o m p l e m e n t a r i di 
quesia etnicità. Ovviainenie 
l'einicilà del siculo-australia-
no sarà diversa da quella di 
uno arrivato dal Peloponneso 
o da l l 'Ana to l i a , ma avrà in 
comune con esse il dato fon-
damemale délia «reait ivi ià» 
délia cuitura originaria brus-

inento cuhurale» rosi spesso 
evocato présenta alcune anti
nomie interne. Da un lato fa 
pensare a un processo reiro-
g rado . di « r i io rno ai le (onii 
oiiginarie» délia propria cui
tura. Ma l'acqua délie fond è 
sempre in movimento. t . se il 
punto di riferimento esterno 
de l leum nà ilaliana è l'Iialia 
di oggi. non ha sen so pailaic 
di «ritorno», Le strutiure so-
i l o i i i l i inali del l ' l ta l ia sono 
cambiale moltissimo neU'ul-
l imo mezzo secolo, e mol l i 
e m i g r a n t ! c h e t i to i n a n o . in 
sensu Iisi< o e spa / i a l e , a l la 
madrepa i r i a si i rovano di 
Ironie al faiio sconcertante di 
non potervi ritornare in senso 
temporale, cuhurale e am-
bientale; e devono consiatare 
che la loro «casa» non é più il 
villaggio che hanno lascialo, 
ma invece la loro residen/.a 
con giardino e il loro shop
ping centre al la periferia di 
M e l b o u r n e o di Sydney. Il 
legame cuhurale con la terra 
di o r ig ine va vis to non in 
senso siatico ma in senso di-
namico. lenendo anche con to 
del fatto (di cui esistono, 
anche per l'Iialia. diversi in-
dizi s tor ic i ) che la c u i t u r a 
délia madrepatria puô essere 
modif ica ta da l l ' evo luz ione 
c u h u r a l e d e i p ropr i figli al-
l'eslero. 

ha un peso m a r g i n a l e nella 
\ na del la maggioi pai le dei 
nostri emigrati e dei loro dis-
cenden t i ; perché, se essi o i 
loro geni toi i e avi fosseï 11 
app.n lenuli alla (lasse soc ioc-
conomica c he vanta l'alta c ul
iura corne diriiio di progeni-
lu ra . non avrebbero avuto 
alcun bisogno di emigrare, E 
poi oggi <i si connue la loitu-
nalamei i le a icnclei c o n t o , 
quando si esaminino in det-
laglio < ose tome l'ai ligianaii >. 
il folklore, la music a e la 
clan/a popolare. le liacli/ioni 
orali e ahri aspeiii délia cul-
lura di massa, che la linea di 
demarcazione ira la cosiddetta 
alla c uliui.i c la c uliura popo
lare è fitlizia e fallace, parte di 
un processo di emarginazione 
sex~iale che trova nell'asseriia 
assenza di «alla c u i t u r a » le 
sue ingiusie moiiva/ioni. 

Una del le r ag ion i per cut 
gli Istituti Iialiani di Cuitura 
sono, senza colpa alcuna dei 
loro d i re t to r i e funz ionar i , 
quasi compleiamenie ignora-
li dalla massa degli emigrali e 
dei loro discendenii è proprio 
perché sono s i ru i iu ra lmente 
progettaii in modo da diffon-
dere l'alta cuitura ilaliana lia 
gli s t ran ie r i . Bisognerebbe 
luiiavia porsi il problema se 
quesia funzione, forse accei-
tabile in una situazione corne 

camente immersa in una si
t u a z i o n e a u s t r a l i a n a , a l 
contatto con una cuitura an-
glomorfica dominante. 

Quesia comunanza ha im-
ponant i risvolii sociali e ixjli-
l ici , e non è a caso che la 
politica délia classe domi
nante insista su un conceuo 
di e tn ic i tà riferito a i le varie 
terre di origine, che présenta 
il vaniaggio di tenere gli «ei-
nici» divisi fra loro e di oscu-
rare ciô che invece li unisce e 
che potrebbe farli pericolo-
samente coalizzare con t ro la 
classe poli t ica dominan te . A 
questo fine giovano anche le 
sovvenzioni federali e siaiali, 
p reva len iemente concesse a 
eni i emic i p iu i i o s to che a 
progeui interetnici. 

3 

8 

Mantenimento o rinnovamento 
culturaie? 

E saminiamo ora breve-
menie . al la luce di 
quesieconsiderazioni, 

quale sia la politica cuhurale 
e linguistics più appropriaia 
per il gruppo etnico italiano 
in Australia. E parlo solo di 
aspeui culturali e linguistic i 
perché quelli sociati e poliii-
e i. p u r e i m p o n a n t i s s i m i 
•mi be se toccati solo di rifles-
so. esulano dalla mia compe-
lenza professionale. 

Il conceuo di «maineiu-

U n ' a l t r a a m b i g u i t à nel 
c o n c e u o di « m a n t e n i m e n i o 
cuhurale» sta nella differenza, 
spesso i rascurata . ira q u e l l e 
che ch iamere i p o l i c u l i u r a -
lismo, cioé la mera giustap-
posizione di gruppi einici e di 
microculture gheilizzate. e il 
vero mul t icu l tu ra l i sme, cioé 
una cuitura unificata in cui le 
microculture componenii so
n o a r m o n i o s a m e n t e inte
gra te ; una s i tuaz ione in cui 
ciascun gruppo etnico è sen-
sibile ai valori culturali degli 
a l t r i g r u p p i e r iconosce la 
nécessita di mantener l i tutti 
in vita, quali elementi prezio-
si di un patrimonio cuhurale 
comune. Si potrebbe qui os-
servare che c'é una correla-
tione tra il policulturalismo e 
il conceuo reirogrado e stalico 
di «ritorno aile fonti»; corne 
pure tra il multiculturalisme) 
e il concetto dinamico di evo-
luzione délia cuitura origina
ria nel senso di una coopera-
zione e integrazione interetni-
ca. 

Dovrebbe essere abbasian/a 
chiaro di quale «cuitura ila
l i ana» si debba pa r l a re nel 
contesto muhiculturale aus-
traliano. Non c'e dubbio c lie 
l '«al ta cu i tu ra» , nel senso 
accademico più sopra defini-
to , debba essere una par te 
i m p o r t a n t e délia c ose ienza 
c u l tu ra ie del g r u p p o etni i o 
i t a l i ano . E p p u r e d o b b i a m o 
i H onosc ere c he quesia < uliura 
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q u e l l a di T o k y o , con una 
colonia di circa duecento iia
l i an i su dodici m i l i u m di 
giapponesi, sia del tuito ap
propriaia a Melbourne, dove 
c iica un quarto di milionc- di 
a b i t a n t i si r i c h i a m a n o in 
q u a l c h e m o d o a l la c u i t u r a 
i ta l iana e poirebbero benis-
s imo essere servi t i nei lo ro 
bisogni culturali da un Istitu-
to l i . . h , m . , d i v e r s a i n e n t e 
siruuurato. 

La vera linea di demarca
zione non corre ira l'alta e la 
bassa euhura. ma fra una cui
tura che è 11 aiii.incl.ua dal lai 
lo di una qualche istituzione e 
una cuitura che è l'espres-
sione colletliva délia vila so
ciale, iniel le i tuale e a n i si u a 
di un gruppo. Abbiamo poco 
fa biasimaio come una forma 
di immature policulturalis
mo il faiio che gli abruzzesi di 
Pollutri non siano riusciti a 
meuersi d'accordé con quelli 
di Carpinone, e abbiano fen-
dato due circoli separaii. Ep
pure bisogna riconoscere che 
ciô é un s i n t o m o p ro fondo 
délia nécessita cuhurale che i 
nostri emigrant! hanno pré
vale di continuare a fare in-
sieme le cose che face va n o 
insieme prima di emigrare, i 
dicostruirsi un luogo proprio 
dove sentirsi «a c asa». 

In questo senso la soddisfa-
zionedei bisogni c uhuial i del 
gruppo dîventa un problema 
non solo cuhurale ma anche 

ih assisienza sot iale < Pasqua-
/.aphiropoulos 198-1). Il man
tenimenio. o meglio rinno
vamento, délia c ul iura degli 
iialiani d 'Austral ia non puô 
prescindere dalla nécessita di 
cosli l iuisi c ome emana/ ionc 
del le esigenz.e, aspira/. ioni e 
altivilà ciel g iuppo. piuttosto 
c hc- c ome i ituali c- liturgie pei 
spe-l l a t o i i a w e d u I i. I i p o 
conferenze, concerti, mesne e 
simili. 

4 
La lingua ilaliana in Australia 

L ' italiano standard (un 
ici mine c onvenien te 
per indicare la lingua 

usaia in Italia come veicolodi 
c o m u n i c a / i o n e ) non è mai 
siaio. non è e non puô essere 
l 'unico o sia pure il princi
pale mezzo per la trasmissione 
délia c u i t u r a a l l ' i n t e r n o d e l 
gruppo etnico italiano; e ciô 
ind ipenden temenieda l f ane 
che i suoi membri la riconos-
c a n o corne la l o r e l i n g u a , e 
corne la lingua dell'isiruzione 
e del p res i ig io sociale. Una 
notevole parle délia iradi-
zione cu l t u r a i e è affidata ai 
dialeui e ai pidgin; e anche 
l'inglese puô benissime fun-
gere come veicolo per la tras
missione di valori etnici di
versi, ad esempio per fendare 
una concezione non anglo-
morfica délia coesione e délia 
so l idar ie tà famil iare fra gli 
immigrant! e i lore figli. 

I dialeui iialiani sono an-
cora vivissimi in Aus t ra l ia . 
spesso élire la seconda gene-
raz ione . Un i n segnan t e del 
Queensland i cui noiini veni-
vano dal la Val te l l ina mi ha 
r accon ta to , con o r g o g l i o e 
compiacimenio. che, durante 
la sua prima visita in Valtel
lina, non sole riusci a cornu 
nicare perfeuamenie in dialet-
to, ma non fu immediata-
menie i n d i v i d u a t e come un 
estraneo dalla gente locale che 
trovava sirano di non averle 
mai i n c o n t r a t e p r ima . Un 
giudice délia Cone Suprema, 
nalo in Australia e di eduea-
zione inglese, si mc>stra rilut-
t an te a pa r l a re in i t a l i ano 
(nonostanie lo sappia abbas-
lan/a bene) ma, in famiglia e 
con gli amiei, parla perfetta-
mente il d i a l e t t o veneto dei 
suoi geniiori. I dialeui sono 
ancora la l ingua famil iare 
dél ia m a g g i e r a n z a dei miei 
studemi di origine ilaliana. Il 
aie uni easi i genirori sono di 
dialeito diverse»,e la c o m u n i 
ca/ione si svolge in una inier-
l ingua , con appo r t i lessicali 
dai due dialeui econ vocaboli 
p idginizzat i a n g l e - i i a l i a n i , 
c h e ,il< u n i e r r o n e a m e n i e 
considerano come una lingua 
vera e propria, l'australiialia-
no (Andreon i 1967, 1971; 
Leoni 1981). 

I fatii , q u a l i a p p a i e n e da 
studi recenii (Beiteni 1981) e 
da mie osservazioni personali, 
non confermane quesia epi-
n ione . Anche a m m e i t e n d o 
che certi lessemi pidgini/ /au 
corne la fenza, il carro, il bos-
so, la iarda, abbiano ormai un 
corso pressoche générale lia 
gli i ia l iani d 'Aus t ra l ia . non 
ne- consegue c he essi bastino a 
costiluire una lingua sistema-
tica, pariicolarmenie conside-
randoche la loro Forma (mas-
chile o Icinminile? la rubbis-
cia o i rubbisci?) e le su utture 
smla l l le lie- in cui vengono 

inseriti sono determinate dal 
sostrato dialettale del par
lante. Fui riconoscendo l'un-
portanza cuhurale di quesia 

neologia pidgiui//aia. addur-
la come- prova dell'esistenza di 
una l ingua Ausli a l i ial iana 
potrebbe esseï pa ragona to a 
prendere i neologismi, cale hi 
e prestiti daU'inglese in cli
ve i se l ingue eu ro pee e ome 
prova del fatto e lie in I iuopa 
si paila l 'angleuropeo, lingua 
elisl i n ta c on c ai al Ici i suo i 
propri. 

spesso quello c he va sotlo il 
nome di australitajliano, par
iicolarmenie quando si parla 
di «leileialuia ausiialilalia-
na» non ê a luo che italiano 
con una spruzzatina qua e là di 
dialettismi c> vo«aboli pidgi
nizzati ( A b i u s o e i a / . 1977). 
Ora ê ch i a ro che qua l s i a s i 
l ingua \ enga el I ù ai e men te 
iis.ua a fini c o m u n i c a t i v i è 
funzionale e appropriaia; che 
i parlant! devono sentirsi li-
beri di usare la lingua che essi 
s en i eno ada l la al la s i tua
zione, senza censure o repres-
s ioni di sor ta ; che i d i a l e u i 
devono essere col t ivat i non 
solo come mezzo di comuni-
cazione ma anche corne veico
lo per la irasmissione di valo
ri c uhuia l i : su questo siamo 
tutti d'accordé. Eppure il fat-
loche nessuna lingua sia fun-
zionalmente superiore o infe-
riore a un'altra non loglie che 
qualsiasi parlante plurilin-
gue (corne quelli che si des-
ireggiano tra dialeito, interlin-
gua pidginizzaia , i l a l i ano 
standard e inglese) collochi 

c iasc una delle sue l ingue su 
una se ala lien pree isa di pres
iigio sociale, ed effellui eoe-
rentemente le t ransizioni da 
un codice all 'allro seconde le 
proprie percezioni délia pre-
pi ieià del c odic e i i spet lo a 
una s i tuazione pa r t i cu l a t e 
(Clyne 1982. p. 106-11). 

In génère, sembla c lie gli 
iialiani d 'Australia a t t r ibui-
scano al dialeito il ptesligio 
più basse: e a qualsiasi ap-
p re s s ima / ione delI i l a l i ano 
standard siano e apaci di usare. 
un p res t ig io p iù a l to del le 
varie i n t e r l i n g u e (cpiando, 
evv iamenie , s i ano capaci di 
disiinguere ira le due, il che 
non avviene sempre). Alcuni, 
l u l t av ia , si lane i ano in una 
\ i vac e defense et illustration 
del l 'Austral i t a l i a n o . come 
dell 'unico mezzo per espri-
mere pienamente l'odissea, le 
scxldisfa/ioni, le aspira/.ioni, i 
do lor i de l l ' emig ran i e . Ora , 
q u a l e che sia la pes iz ione 
relativa, magari mutevele, dei 
I odic i l inguistic i sulla scala 
del prestigio, essi r imangono 
codici dislinti. e non c'è nulla 
da guadagnare a confonderli. 
Io non credo c he ira di essi 
esista un « a u s t r a l i t a l i a n o » , 
ma, se esisiesse. sarebbe per-
feitamente legillimo, perfino 
desiderabile, che a l cun i , per 
varie ragioni politice-cuhura-
li, a n r i b u i s s e r o ad esso un 
elevato presiigio, a rivendica-
zione dei valori dell'esperien-
za migraioria. Ma mi sembra 
uili.iiil.il.. e insensalo sosie-
nere che questa mitica lingua 
debba sos i i tu i re l ' i t a l i ane 
come lingua délia colleitività 
iialo-ausiraliana. 

Sono pronto a c oncedere 
I pai lie olai mente di frente a 
simili serprendenti afferma-
/i.iiu) che le interlingue pid-
ginizzate degli iialiani d'Au
stralia dovrebberodiveniari 
oggetto di studi più numéros! 
e- più approfondit! ; ma il pas
sa gg ici dal l'a I Ici ma/ ic n le c lie 
ques ie l i ngue devono essere 
sludialc a quella che esse dé
voile esseie i i isegnale nelle 
setiole m liiecle un salle logi 
. n pei c m mi manca l'agilità. 

http://aiii.incl.ua
http://iis.ua
http://uili.iiil.il


Preferisco limitarmi a inse-
gnare l'italiano, che <• già cosa 
ahhasum/a difficile... 

Ho noiato prima ( he solo 
una minoranza clegli iialiani 
d'Australia sono padroni del-
i ' i l a l i a n o s t andard , e < he 
quindi non si puô dire che il 
suo m a n t e n i m e n t o a b b i a un 
ruolo esse/iale nella coesione 
sociale délia comunità. Ques-
lo non vuol dire affai to r h e 
I'idca cli una lingua na/ionale 
italiana sia di scarsa impor-
lanza. DopOtutto era impor
tante nell'Iialia del Risorgi-
menio, nonostame il fatto che 
poc hi ira co lo io che lecero 
I ' l ta l ia un i ta, da Cavour ai 
garibaldini. e dal re ai pairioli 

popolani rome Amaiore S< ie-
sa. lossero capac i di parlare e 
scrivere corretto italiano o ne 
avessero I'abitudine. II presti-
gio d e l l ' i i a i i a n o non è mai 
d i p e s o d a l n u m é r o dei suoi 
parlanti, sempre assai scarso, 
a l m e n o l ino a mezzo secolo 
fa; a n / i , si p u ô dire che , in 
cerii period] clella storia, sia 
s ta to inversamente p ropo r -
zionale ad esso. 

Lo stesso vale per I'Austra
lia, clove l 'italiano lo si puô 
ascol tare per ale une ore al 
giorno sulle onde radio e tele-
visive dello Special Broadcas
ting Service, e lo si puô leg-
gere sulle pagine di tre o 
quattro periodic] a circola-

/.ione n a / i o n a l e . Diversa-
mente da ah uni gruppi etnici 
(come i Sri hi c i Croati ) divisi 
da una lingua pressoché ct> 
mune, gli italiani d'Australia 
sono idea lmente uni t i dal 
p r e s t i g i o d i una l ingua che 
pochi ira loro parlano. L'ita
liano e ora riconosc iuto come 
un community language, c ioé 
una délie lingue d'uso in Au
stralia; e, secondo una rerente 
indagine(Hougaz 1984), mol
li alunni delle scuoledel Vic
toria hanno scelto di studiarlo 
per comun iea re con que l l i 
che dovrebbero usar lo . Ma 
spesso queste aspettative non 
si ver i f icano: io stesso sono 
venuto a conoscenza di per

so ne che si era no messe a 
studiare l'italiano a sruola o 
aU'università |>er parlare con 
gli emigranti, e hanno finiio 
pet s( oprire < be gli emigranti 
pa r l avano dialet t i incom-
prensibi l i del t u t to diversi 
dall'italiano standard. 

Sebbene sia stato un pro
gresse <onsiderare l ' i ta l iano 
come une «lingua del la co
munità» e non piû come una 
lingua straniera, ritengo che 
non sarebbe saggio di inco-
ragg ia rne I ' a p p r e n d i m e n t o 
per questo motivo. In primo 
luogo perché il suo uso da 
parte del gruppo etnico ita
liano è limilato (a differenza 
dell'uso del greco moderno da 

parte del gruppo einiro gre
co). In seconde) luogo perché 
I ' i l a l i ano è mol to di p iu di 
una lingua d'uso in Austra
lia: è la chiave di accesso ad 
una delle più important! <i-
viltà europee . E non pa r lo 
so l i an io del passa to , ma 
anche del le virtu morali e 
civili dimostrate nella costru-
zione dell'Australia da mi-
gliaia di emigranti italiani, e 
della nazione moderna con 
cui l 'Aust ra l ia ha crescènti 
legami commerciali e cultura-
li.D 

Giovanni Carsaniga 
Professore di studi Italiani 

Université La Trobe 
(Melbourne ) 

Transculture et psychiatrie 

Une introduction de Fulvio Caccia 

OMMENT le concept de 
transculture a-t-il été utilisé 
par la psychiatrie? Quand 
a-t-il émergé dans ce champ? 
Qui aurait pu mieux répondre 
à ces questions, sinon le Dr. 

Federico Allodi. chet de l'unité psychiatrique transculturelle 
du Toronto General Hospital. De père vénitien, de mère 
espagnole, parlant plusieurs langues, formé en Angleterre 
dont il a conservé l'accent. Allodi est lui même le produit de 
ce brassage multiethnique qui modèle de plus en plus notre 
monde moderne. Je suis allé le rencontrer dans son bureau 
de Toronto en août dernier. Son allure maigre lui donne un 
air de Don Quichotte moderne. Un Don Quichotte revu et 
corrigé par James Joyce. Venise après tout est voisine de 
Trieste. Tout de suite nous tombons dans le creux du sujet. 
Allodi parle lentement avec son inimitable accent britannique. 
Dehors le soleil blanchit la ville. 

"Psychiatrie transculturelle, comparative, anthropo
logique, culturel le... ces termes s'équivalent. Ils 
reflètent tous l'étude des maladies mentales au-delà 
d'une simple et unique culture. Une telle approche 
permet non seulement une meilleure compréhension 
des patients d'une autre origine mais aussi une 
perspective élargie sur les bases universelles de la 
maladie mentale." 

Celle-ci est-elle une catégorie universelle stable ou résulte-t-elle au 
contraire de cultures spécifiques? Tel est bien le noeud du problème. Selon le 
spécialiste, s'il est indéniable que certaines formes de maladies mentales ou de 
thérapies se trouvent dans certaines cultures, il y a des mécanismes essentiels 
propres à d'autres. La recherche d'un lien entre ces diverses formes de maladies 
mentales et leurs thérapies est justement le terrain d'investigation de la 
psychiatrie transculturelle. 

D'après le chercheur, tout a commencé il y a une cinquantaine d'années 
avec le Dr. Odegaard. Effectuant une recherche sur les immigrants norvégiens du 
Minnesota, il constatait en effet que ceux-ci avaient un plus haut taux de 
maladies mentales que le reste de la population américaine. Il interpréta d'abord 
ces résultats comme étant le produit du choc migratoire, mais une étude 
postérieure sur les migrants norvégiens qui s'installaient en ville lui fait modifier 
son hypothèse. Les patients immigrants souffraient-ils déjà d'un désordre mental 
qui les auraient poussés à immigrer ou bien cela était-il provoqué par le nouvel 
environnement? Une question qui, encore aujourd'hui, n'a pas fini d'alimenter la 
controverse. À l'époque, on utilisait surtout l'épidémiologie pour rendre compte 
de cette réalité. Or, ces études épidémiologiques s'appuyaient sur tout un corpus 
constitué d'abord par les nombreuses analyses faites sur les populations noires, 
puis hispaniques des États-Unis. Cette littérature scientifique, a servi de base à 
la psychiatrie transculturelle. 

La vague tiers-mondiste 
D'après le psychiatre, un autre phénomène a ponctué le développement de 

cette approche culturel le: il s'agit de l'avènement d'une toute nouvelle 
génération de "psychiatres du tiers-monde venus se former dans la métropole". 
"Leurs observations sur les comportements pathologiques dans leurs pays 
d'origine a enrichi les études que déjà des psychiatres occidentaux avaient 
esquissées durant leurs voyages." de constater le Dr. Allodi. L'université 
d'Hawaï serait selon le chercheur torontois, l'un des centres les plus actifs dans 
ce genre de recherche. C'est la composition démographique particulière de 111e 
qui expliquerait cet intérêt. En effet, trois communautés distinctes s'y côtoient 
quotidiennement : la japonaise, l'autochtone et les américains blancs. 

Le Canada n'est pas en reste, souligne encore le Dr. Allodi. Depuis les 
années cinquante, The McGill Transcultural Psychiatry Research Review fondé 
en 1952 par le Dr. Harry Wittaker explore ce domaine depuis ce temps. Sur le 
continent africain, la revue «Psychopathologie africaine» fait de même depuis 
une vingtaine d'années. Aussi, la dernière décade a vu la naissance d'une 
excellente revue publiée à Boston et qui a pour nom «Culture, Médecine and 
Psychiatry» dans laquelle de nombreux anthropologues relatent les recherches 
de pointe tant en Amérique du Nord qu'en Europe. Paris possède également une 
école d'anthropologie réputée ainsi qu'une revue de haute tenue Ethnopsychiatri-
ca qui s'est récemment intéressée à la culturedes amérindiens et aux cas de 
possession. «Il faut toutefois indiquer, insiste le spécialiste, que ce courant 
demeure encore minoritaire au sein de l'appareil médical et psychiatrique 
nord-américain largement dominé par le modèle bio-chimique qui préconise que 
la maladie mentale résulterait surtout d'un désordre bio-chimique de l'organisme 
qu'il suffirait de rééquilibrer.» 



Immigration and Madness 
An interview with the psychiatrist Federico Allodi 

Nicola Zavaglia 

1 
You musi know thai the first goal for any 

professional group is to maintain itself intact. T o 
safeguard its status in society. 

Serving poor immigrants is not the way to 
enhance your pos i t ion in society. I m m i g r a n t s 
have low social status, little social power, they are 
poor. Associating yourself to them is going to give 
you very little. 
— Very little in terms of what? 

Money, prestige, professional status..., most 
of the people who treat immigrants are themselves 
immigrants, that is appropriate, however, their 
resources and facil i t ies are extremely l imi ted . 
Also, the training of these "e thn ic" therapists is 
defined by a r ig id , s t ruc tured process that is 
oriented to another set of problems, to another 
culture. 

We know that for psychiatry, not only for 
social work, but for psychiatry, the problems of 
immigrants and visible minorities are very se
rious. Not only in Canada and North America but 
England as well. 

One major problem is misdiagnosis. If you 
are East-Indian or black, you have much greater 
chances of being forcefully admitted in a British 
mental hospital. Once inside, the treatmeni, like 
for the rest of the poor, will be physical chemothe
rapy. Ten years ago it was electroshock, and still 
today electroschok is given primarily to non-en-
glish speaking people. People who have certain 
problems and receive a certain diagnosis. 

— Is chemotherapy and electroshock reserved for 
the poor? 

The percentage on paper, take the book by 
H o l l i n g h e a d and Redl ik , (Social Class and 
Mental Health) gives the evidence that diagnosis, 
treatment, and therapy varies according to social 
class. Class was the most predictible factor in the 
diagnosis and treatment of people. 
— Hollinghead and Redlik did their research in 
the fifties. Is this still going on today? 

T h e process has been softened but it is still 
largely so. The re ' s plenty of evidence that this 
kind of discrimination is still going on. 
The patterns have been modified, but the work of 
Mollica, ( Brighton Publ ic Heal th Center) tells 
you that there are still two Americas. 

The ethnic groups have less money, and are 
treated in a different way. Public health psychia
try is be ing eroded and they ( i m m i g r a n t s ) are 
receiving less and less facilities. 
If you visit the psychiatric units of the general 
hospital, you will realize that there is a constant 
pressure to get the poorer, the most psychological
ly disabled people over to Queen street (Mental 
Asylum). There is a pressure to get these people 
ou t of the genera l hosp i t a l un i t s , for these are 
reserved for the midd le classes and the less 
disturbed patients. Now, you may say that this is 
appropriate because these units are not equiped to 
deal with violent patients — but, I'll tell you that 
the diagnosis of violent patient comes mostly with 
people of certain minorities and certain colour 
schemes. I can tell you of a young, black man who 
was b r o u g h t here by his family, th is man was 
suffering from delusions of religious persecution, 
w i t h i n a pe r iood of ten h o u r s the po l ice was 
called in three times. There was no evidence that 
this man was dangerous. If a person is black or 
from a different c u l t u r e we associate in ou r 
Stereotypes that this person is violent. 
As soon as the nurses witnessed some agitation 
they immediately called the police. 

— Would you say that cultural stereotype play a 
role in how the social worker , the nurse , tin 
psychiatrist imagine the patient? 

Yes. But I as the rap i s t a l so suffer from 
stereotyping, it is very difficult for me to get a 
fol low-up appointment fora member of the black 
community in Toronto . Their expectations of me 
c a n n o t be very f la t te r ing . Is it my fault as an 
individual? I don't think so. Is it his fault as an 
individual. I don't think so. 

2 
II we try to use our common sense, and the bit of 
edu« a t ion that we have-what is the m i n i m u m 
requirement for an Italian, a Laiin-Americain, an 
Asiatic immigrant in Toronto? 

First, like anybody else: food and shelter. A 
relationship with his social environment in a way 
that those first requirements are guaranteed, what 
that tranlates to is a steady job. 
The job gives you a physical security, but also it 
gives you something else, and that's when you can 
begin to cons ider the pe r son ' s psychologica l 
needs. You need to feel some sort of recognition in 
your own c o m m u n i t y , when you are w o r k i n g 
your self wor th is m a i n t a i n e d , you are a valid 
person. 

Losses, that are bound to occur, some illness or a 
death in the family can be compensated. Th i s is 
very normal, and it is not only true of immigrants. 
One comes to realize that the immigrants are no 
different in the bare ingredients, the bare requi
rements of society. 
T h e problem is that there is a discrepancy in the 
way society approaches the need of the immi
gran t . T h a t is the misfi t , where the p rob lem 
arises, and it becomes evident immedia te ly on 
arrival, at the shores of the new world. 

Entrance status 

T h e value that a given culture gives to an 
individual is called entrance status. 
When an individual comes from a country, or a 
group, that have a low entrance status the problems 
begin immediately. We know very well that Indians. 
Pakis tanis and Africans have very low entrance 
status. Not m m h better that the Jews had before 
WW2, or immigrants in general . T h e Irish are a 
good example, at the end of last century when they 
reached Canadian shores, then- were sheds right in 
the middle of Halifax Harbour, timber shac ks whose 
only protection against the winter were a toof. 
Can you imagine the casualties that those prepara
tions inflicted upon these depleted, exhausted, 
malnourished Irishmen? Immediately, they were put 
in their place: a source of energy to be mercilessly 
exploited. After a month, a month and a half in the 
steerage of some immigrant boat, finally you arrive 
in the land of your dreams... 

and all immigrants have dreams, these Irishmen 
were leaving the Ireland of the potato famine, they 

had very high expectations. 
T h e public health g roup of epidemiology, 

Columbia University, the people who did Mental 
Health in the Metropolis. (Mid-Manhattan study) 
called this stress on the immigrant , differentially 
from one group to another: the downwards pressure 
of the receiving society — a devaluation process of 
everything the immigrant iv 
Imagine the immigrant as a piece ol coinage to be 
traded in the market: it is immediately devalued. But 
like currency, not everybody is devalued, this 
depends on the time of arrival, the values of the host 
soi rety. and the power of the minority groupe of 
their own that exists in the host society. There are 
groups who had high entrance status, the British and 
oilier groups called "per iphera l w a s p s " : The 
Scandinavians, the Germans, the Protestant Northen 
Irish, the Scottish... these people found themselves 
being overvalued in comparison to the the status 
they had before they came to this continent. 

You can say that this is only fair, because the 
British spoke the language, they knew the institu
tions. etc. etc.. Canadian scxicty might be multi-na
tional in origin but the institutions are British 
— you now how successful the Anglo-Saxon has 
been in welding every o ther c o m m u n i t y , every 
other ethnic group into the life of this country, it 
is a life totally moulded and institutionalized by 
Bri t ish t r ad i t i on , they have been immensely 
successful in maintaining the British culture. 
— At what price lo the oilier groups? 

In terms of human suffering in some < ommuni-
ties ihe price has been eiioiniotis. You can't get an 
Italian to talk openly about his expei ience immedia
tely before or after WW2 — there's too tunc h pain. 
we can't talk about it. The unemployment, the 
drudgery , the nar rowness of their life was jus t 
impossible to imagine. Impossible to express... 
And now, even now the people- who arrive today 
have enormous amounts of suffering lo endure. 

A patient of mine, member of a family from 
cent ra l America , they came here as refugees 
— refugee is a word that implies humanitarian 
concern, maybe so at a ministerial level, but for 
the person receiving them at the work place, at the 
shop, the situation is one of sheer exploitation. 
My client is a twenty five year old Woman with two 
c hildren. Her husband is unemployed and she works 
in a factory — piece-work, that means if she 
doesn't work she doesn't get paid. She told me 
that a colleague of hers who was told to rush up, 
and stopped was slapped in the face, the hourly 
salary she making, I figured (70 hours per week) is 
$3.20 an hour. 

She's pregnant, she doesn't want the baby, 
she cannot tell her husband, he told her that if she 
would get pregnant again he'd beat the shit out of 
her. In his psychological condition (depression) 
he could not possibly cope with another child... 
And this is a fairly smar t g i r l , she 's a lready 
learning English at the manpower centre, this is 
something that ten years ago never happened — 
nobody learned English, just worked. 
T h i s w o m a n is unde r e n o r m o u s stress. Many 
times her children have had to be taken to a doctor 
because of cold related infections, this is due to the 
housing, the landlord skimps on the heating, does 
no th ing about the cockroaches, the ne ighbour 
hood is filthy, and of course as you and I and the 
l and lo rd knows they canno t afford a n y t h i n g 
better. They have to stay no matter what. 
This is the price, and it is mild I am telling you. 
I know other cases where the physical attacks on 
the plants arc- common place. 

— You are talking obviously about racist attacks. 
1 low do they begin? 

Generally, there is a confrontation between 
someone from a m i n o r i t y , even more likely a 
visible minority, Pakistani. Indian, etc. and an 
anglo-saxon bully. There is usually a difference in 
age and size, the vict im is a lways older and 
smaller. Most of these attacks stem out of sheer 
nastyness and xenophobia 
I he supervisor, might be another ethnic, usually 

from a central European minority, who feels no 
bond of b r o t h e r h o o d wi th the major i ty of the 



workers in ihe plant. The common labourers are 
Portuguese, Italians, Central Americans, Pakista
nis, etc. etc. They don't share anything in com
mon with the supervisor, not even the language — 
there is usually no communication. 

So what you have is a s i t u a t i o n where a 
young bully will cons tan t ly push a r o u n d and 
humiliate these people: (You Paki. You Work!) 
The other people see the message. The supervisor 
lets it pass. 
On one particular occasion, a young man, a Latin 
American reacted to the "You do this! You do 
t h a t ! - ' ( T h e bully ident i f ies himself wi th the 
boss.) and calmly reminded the aggTessor that he 
was not in a position to give orders: "You are a 
worker like me." 
Well, this thug went up to him and kicked him in 
the gu t s . P u n c h e d h im ou t , as they say. T h e 
I . a t in -Amer ican was ser iously in ju red . was 
passing blood in the urine, and could not work 
for quite a few days. (Also he was afraid to return 
to the shop). 

1 called a lawyer. He said: "Listen there is 
nothing you can do. Nothing. He is not registered 
to legal aid. He doesn ' t speak the l a n g u a g e to 
instruct a lawyer. Who are you going to pursue? 
The aggressor, the supervisor, the factory owner? 
It's worthless." 
The lawyer told me to forget it. " W h o is going to 
take such a case?" And this is a very enlightened 
lawyer. 

So this is the reality that my patients have to 
face. Their physical environment is very bad. no 
heating, clingy neighborhoods, scanty meals — as 
families they go to the Scot mission on Spadina 
road because there ' s not e n o u g h money to go 
a r o u n d . It 's very h u m i l i a t i n g , they are people 
from the lower middle classes, and are not used to 
begging. 

Canada is extremely selective about who we get, 
and who we don't gel. 
Last year with Africa full of refugees, we couldn't 
find 1200 persons who could fit the criteria foi 
Canada. 

3 
— You have mentioned that for most immigrants 
the family is their only social life. Work and 
family. What happens when the children adopt 
the culture of the host < ountry? Carmen Cuming. 
the social worker told me ep i sodes where the 
< hildren denounce their parents to the police. T h e 
hither ends up in jail because lie can't explain 
himself, (no English) and the police takes it for 
granted that all immigrants are excessively brutal 
with their children... 

In the majority of the cases I'm sure there is 
an adaptation. T h e children understand the loss 
of authority of the parents in society, still, they 
accept their parents for what they are and respect 
them. They get credit for working very hard and 
their sacrifices are recongnized. In the majority of 
the cases the father re ta ins the respect of the 
family. In the cases where he doesn't then serious 
problems arise. Many of the people that that we 
see live this problem. We don't know where the 
erosion of parental respect begins, but it is very 
frequent to see a loss of parental authority, a loss 
of family culture as a result of assimilation with 
the culture outside the family. That everybody has 
retxmed, absolutely. 

— And what happens to the man whose son has 
called the police? 

He may go to jail. He may get beaten up by 
his son. He may lose his ch i l d r en to the aid 
society. He may get in such a severe fit of 
depress ion that he ' l l get c h r o n i c and will not 
recover. The family will separate physically, this 
is happening more often. 

l ean tell you of case af let case. There is a man 
who luis been mai icd twentyseven years His son, a 
sixteen year old boy, believed his role in lilc- was to 

physically protect his mother from his father. He 
kept challenging his father, and this caused hima 
great deal of emot iona l d i s tu rbance for it is 
t e r r ib le to feel that you must fight your own 
father, that you are the protector of the family 
against your father. 
— Was this man beating up his wife? 

Well, this is what the wife said and believed. 
And then you have two daughters, and the two of 
them ended u p as psychia t r ic inmates . O n e 
anorexic and the other traumatically depressed. 
Now when I saw the whole family in my room, I 
merely laughed. This mama was close to three 
hundred pounds, a very big, enormous, powerful 
looking woman. 

And this man, this supposed monster who was a 
physical threat to her, he was a puny sixty-five 
year old little man, no more than five foot three. 
thin, with a bad heart condition, a pacemaker, 
and he was crying so hard that he couldn't stop. 
He was so shaken up. His son, six foot two inches 
and two hundred and fifty pounds was a bundle of 

nerves, I could see it was very hard for him to 
believe that he had to attack his father. 

I assured him that his father could not be a 
threat to anyone, least of all the matron who is his 
mother. Don't make me laugh. His mother could 
fend for herself. This little man has fight to catch 
his breath. 
T h e ch i ld ren relaxed for the first t ime, this 
bus iness had been go ing for years. They were 
living a life of incredible tension. 
The anorexic daughter thought that if she ate too 
much she was going to become a monster like her 
mother, so she stopped eating all together. You 
have to tell her, look this is very simple, you don't 
use sugars, butter and oil, have a balanced diet 
and you will be safe from any form of obesity for 
life. That , I realize is a very simple approach to 
the treatment of anorexia nervosa..., for the other 
daughter it was much more difficult. No one will 
d o for this w o m a n , the kind of t rea tment she 
needs, which is fairly intensive, long term psycho
therapy for a year or two. How can this woman 
w h o speaks relat ively poor Engl ish wi th the 
salary of a worker afford psychotherapy? 
Ninety-nine percent of the psychiatrists who work 
outside an institution in Toronto charge at least 
th i r ty , forty do l l a r s an hour . So she is out for 
psychotherapy on two counts: she is poor and she 
is an immigrant . • 
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Le monde selon Nick 
Rencontre avec le jeune peintre montréalais Nicola Palazzo 

Fulvio Caccia 

E soleil de fin d'août 
plombe sur l'asphalte du 
boulevard Labelle. Je suis 
perdu au cœur du Mo
loch Laval lois avec ses 
kilomètres de néons et de 

centres d'achats aseptisés. Il fait chaud. Je 
cherche des yeux Fabreville et plus préci
sément, un dépanneur dans cette ville-dor
toir: le dépanneur Tak. Que peut bien faire 
là derrière le comptoir un jeune peintre 
comme Nicola Palazzo dont les portraits 
tourmentés évoquent plutôt le paysage 
violent de la ville que le calme chlorophyl
le de la banlieue. Cling! «deux du Maurier 
et un gros Coke s.v.p.!» Clang! Nick 
s'exécute avec la docile précision d 'un 
samouraï . «Ne touche pas à la réglisse 
Arthur». La jeune femme à la robe rayée 
s'en va en tirant son mouc-mouc par la 
main. Aux pires moments d'achalandage, 
Nicola ne se départira jamais de son ineffa
ble sourire, l 'n sourire de Jotonde. Habillé 
de noir de la tête aux pieds, les cheveux 
mi-longs et ondulés , son look d'artiste 
evanescent ne colle pas tout à fait au petit 
paradis de la consommation instantanée. 
El cela il le sait. «I 'm working here 15 
hours a day three day in a row... I hate this 
place. I hate this place!» dit-il d 'un ton 
angélique, puis il cache son visage dans ses 
mains pour rire doucement. 

«Douze Brador et un paquet d'export 
A!» Nicola s'éclipse. Le client me regarde. 
J'ai l'air idiot avec mon magnétophone et 
mon carnet à la main, coincé entre l'étalage 
des vins et le congélateur. La télévision me 
renvoie l'image dansante d'un quiz télévi
sé. Comme dans un film de Wenders. 
Dehors l'été s 'étiole; des adolescents en 
bicyclette fument une cigarette et draguent. 
Des autos arrivent ou partent. Clichés de la 
vie de banlieue. Ennui américain. O sou
venirs! O (bateaux! Quelle idée m'a pris 
d'allei faire ( elle entrevue dans ce lieu 
peuplé de caisses enregistreuses, de bou
teilles de Pepsi cl de fumeurs de players. 
«(it si l,i vie, on est toujours interrompu»: 
dit pour me ré( onloi 1er Ni< ola dans un 
français approximatif. 

Un sourire de Joconde. Habillé 
de noir de la tête aux pieds, 

les cheveux mi-longs et ondu
lés, son look d'artiste evanes
cent ne colle pas tout à fait au 
petit paradis de la consomma

tion instantanée. 

— Est-ce que tes deux cents clients par 
jour t'inspireni. 
— «Je rencontre rarement des personnages 
intéressants devant mon comptoir», dit-il 
avec un haut le coeur dans son anglais 
«hantant . «Je préfère la ville. Ça bouge 
davantage.» 
El pour tan t cet ange noir en « runn ing 
shoes» m'avouera plus tard qu'il se laisse 
tenter par la palette, entre deux clients, à la 
sauvette. 
— Et lu arrives à peindre dans ce va-et-
vient? 
— Oui! dit-il ingénuemcru. 
Il me montre ses pinceaux, son verre d'eau. 
1 .i vitrine est sa vision du monde. Malheui 
à celui qui reste trop longtemps dans son 

collimateur. «J 'ai peint un tableau hier 
soir ei un ce matin.» Des croquis qu'il a 
apportés, il retire de derrière le comptoir 
un tableau 16 pouces par 20 sur lequel il a 
croqué une femme filiforme marchant dans 
le stationnement. En quelques traits ra
pides, bleu, rouge et gris métal l ique, 
Palazzo a su capturer toute la désolation, le 
vide de la vie de banlieue. 
— Je dois faire vile. En général deux 
heures me suffisent pour terminer un 
tableau... Painting is a wonderful ihera-
py! 

En quatre ans de celle cure très spé
ciale, le jeune Palazzo a accumulé plus de 
600 de ces polaroids de la réalité, tous 
invariablement de la même taille, comme-
une étonnante mosaïque de la solitude 
urbaine. Car la ville y est omniprésente, un 
obsédant leitmotiv. Rarement un peintre 
n 'aura exprimé avec une telle acuité le 
paysage urbain montréalais , allant le 
cherc her dans la perspec live de ses rues, de 
ses parcs, de son environnement industriel 
et jusque dans la texture de la lumière sur la 
brique en été. On pense à William Hopper 
epri, quaran te ans plus tôt, a su si bien 
décrire New York. Originalité de la com
position. Sens inné de la couleur. Voilà ce 
dont témoignent éloquemment ces per
sonnes difformes, traversant la rue comme 
des zombies, sous ces deux hallucinés que 
Van Gogh n'aurait pas dédaignés. Un 
souffle brûlant traverse cette oeuvre déjà 
imposante: celui d'une insoutenable, d'une 
lancinante solitude. «I guess, I feel like 
thai. I feel like thai» réfléchit Palazzo. 

«Quand les gens me voient peindre, ils 
sont d'abord curieux mais leur curiosité 
devient incompréhension lorsqu'ils voient 
ce que je peins. Ça les dérange dans leur 
confort. Je ne cherche pas le confort, je 
cherche à être honnête avec moi-même et 
a\(( la réalité.» 

Cette entête vérité l'amène à demeurer 
fidèle au figuratif qu ' i l c apiure avec un 
pinceau brisé — «a broken brush» — el 
cinq couleurs fondamentales: le rouge, le 
bleu, le jaune, le rroir ei le blanc... L'abs-
tiail l'a-t-il tenté? 

O 



«Non. L'abstrail 
[est toujours plus 
I intéressant comme 

pi ojet t h é o r i q u e que 
comme réalisation pictu
rale. Il s'agit de tirer son 
intérieur vers l'extérieur. 
C'est comme vomir . 
L'abstrait , c'est comme 
une vomissure. Une vo
missure.» Il s'arrête, sur
pris de ce qu'il vient de 
dire, enfonce son visage 
dans le creux de ses 
mains, puis éclate en pe
tits gloussements sonores. 
«— Eh, t'as pas de ciga
re t tes i n d i v i d u e l l e s à 
quinze cents?» demande 
un garçon de quatorze 
ans. Hochement de tête 
catégorique. Le jeune 
homme savoure son pou
voir de dépanneur qui ne 
veut pas dépanner. Même 
pas pour une cigarette. 
Pour tan t il lui suffirait 
d'ouvrir un paquet. «Il y 
a des concessions que je 
ne ferai pas. Je ne veux 
pas favoriser les habi
tudes cancérogènes chez 
les jeunes et puis «I'm so 
lazy!» Nouveau glousse
ment. Décidément Nick 
n'est pas sérieux. Il sem
ble flotter sur ses gommes 
balounes et ses barres de 
chocolat comme un per
sonnage de Chagall. C'est 
sa façon à lui de s'évader 
en attendant de gagner à 
la 6/49. 

«Painting is my drug. When I paint. I 
don't ask questions. I just paint. I want 
three things to come out of my paintings: 
atmosphere, that ( the subject), me. I'm 
trying to grasp a particular unique mo
ment. It's my subconscious that for me.» 
«C'est une discipline intérieure que lu 
acquiers comme la réciptivité Zen» m'em-
pressais-je d'ajouter, heureux d'empathiser 
avec lui. Nicola me regarde avec son inef
fable sourire. Pause. Embarras. Il ne 
connaît pas le Zen! Of course! 

— Mais tu dois bien avoir des mo
dèles? El Bacon? 
— On m'a dit que ma peinture ressemblait 
à ce qu'il faisait. Je n'ai connu ses œuvres 
que récemment. C'est assez différent. 
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En quatre ans de cette cure très spéciale, le jeune 
Palazzo a accumulé plus de 6 0 0 de ces polaroids de la 
réalité, tous invariablement de la même taille, comme 

une étonnante mosaïque de la solitude urbaine. 

— Et ta formation artistique? 
— Deux ans de beaux-arts au collège 
Dawson. Je n'ai même pas terminé. 
— Alors tu fréquentes certainement les 
milieux artistiques? 
— Pas du tout. 
— Lis-tu au moins? 
— Nenni! 

Qu'à cela ne tienne puisqu'il a com
mencé à écrire un roman au titre évocateur 
de... gulliable idiot. — «En somme, tu es un 
outsider. Un «lonesome cow-boy». Ripos-
tais-je, sûr de mon coup. «Une lonesome 
cowboy?» répète-t-il dégoûté se demandant 
sans doute ce que je lui trouve pour vouloir 
ainsi l 'attacher à une selle. À 23 ans, 
Palazzo est un digne représentant de la 
nouvelle vague, post-macluhanienne post-
post-moderniste dont les références flottent 
comme le système monétaire international. 
Cette disposition de l'esprit, à géométrie 
variable, Palazzo l'a faite sienne. Complè
tement. Il n'a pas eu à vivre de ruptures, de 
chevauchement de régimes. Le passé est 
une vague conjoncture. Le présent l'ab
sorbe totalement. C'est un monde sans 
mémoire que Palazzo reprodui t sur ses 
toiles qu'il exposait récemment à la galerie 
Motivation V, puis au Lux. Les personnes 
qui peuplent ces paysages urbains sont 
rongées par l'absence, le vide. C'est le vide 
en effet qui, boursoufle leurs traits,les fait 
éclater. «Je ne fais pas exprès pour peindre 
comme je le fais. Partout autour de moi, je 
vois des gens tristes. Rares sont les gens 
heureux. Pourquoi alors maqui l ler la 
réalité.» Toutefois malgré le désespoir de 
ce monde déserté, quelque chose de naïf, 
d'inachevé persiste dans le regard de Palaz
zo. Quelque chose comme la rondeur de 
l'enfance qui refuse de mourir. 

Un homme pressé, l 'air 
roublard entre avei six 
bouteilles vides... «Allô 
Mistei Nii k?» ilii-il d'un 
ton mielleux. Alors «the 
landlord» esquisse un 
geste magnanime «Take 
the boules I give il to yôu. 
(Pause) Do your parents 
come today? Bye bye mis-
lei Nii k..> Il disparaît 
comme il est venu. Je me 
demande ce que ça fait à 
Nicola il< travaille] pour 
ses parents. Car le dépan
neur est une affaire de 
famille où chacun a son 
quart de travail, ses res
ponsabilités. 

— Ta famille est 
d'origine italienne n'esi-
c e pas? 
— Non, humaine. Quant 
je pense à mon côté ita
lien, je pense à mes 
grands-parents. Je récuse 
toute étiquette nationale. 
Je vis ici. 

— Et lu es allé à l'école 
anglaise? 
— Nous étions les seuls 
d'ailleurs dans notre fa
mille. J'ai habité au coin 
de Marquette et Jean-Ta
lon, puis au Nouveau-
Bordeaux. Après mes an
nées au collège, j 'ai tra
vaillé tomme lave-vais
selle au «Queen Eli
sabeth». Quand mon père 
m'a proposé de travailler 
pour lui, j 'ai accepté. 

Sur i es entrefaites arrive la famille 
Palazzo, le père, la mère et la benjamine 
Maria. Ce n'est pas tous les jours que leur 
fils se fait interviewer. «Ni la dernière» 
aurais-je voulu répliquer au père ouvrier 
qui jette un coup d'oeil intéressé à Vice 
Versa tandis que la mère couve du regard 
son fils. Mais la gêne me cloue le bec. 
Qu'est-ce que je fous dans cette réunion de 
famille? Décidément, je n 'ai pas encore 
appris à jouer les journalistes. 

La mère, je l'ai reconnue tout de suite 
avec ses nombreux bijoux et son visage de 
gitane. C'est un des modèle favori de Nii k. 
«Elle est, tout simplement, c'est ce que je 
cherche par-dessus tout» me confiera t-il 
plus tard dans la relative tranquillité du 



La mère, je l'ai reconnue tout 
de suite avec s e s nombreux 

bijoux et son visage. C'est un 
des modèle favori de Nick. 

bureau. Après le départ mouvementé des 
parents, la petite Maria est restée en avant 
r e m o r q u a n t des caisses de bières p l u s 
g rosses q u ' e l l e . P o u r q u o i s ' ag i t e - t - e l l e 
autant? 

I Je reste assis dans le bureau, siro
tant une bière, tandis que Nicola va 

| pour la nième fois retirer les paquets 
de M a r k T e n j u c h é s t r o p h a u t p o u r sa 
pe t i t e s œ u r . Dois- je p a r t i r ? Res te r? Le 
doute m'assaille. Je regarde mon calepin 
rempli d 'hiéroglyphes franglais. Je joue à 
la chaise musicale avec le magnétophone 
qui émet un horrible vacarme en guise de 
d i a l o g u e . L ' i n e r t i e me ( l o u e su r p l ace . 
Gagner du temps en dépit de Maria qui 
r é c l a m e son g r a n d frère. Q u e l q u e chose 
m 'échappe que je veux saisir. Un détail. 
Un éclairage. Le sens de tout ceci. Durant 
l 'heure qui suit-la plus calme de toutes-
chacun de nous cherchera à se conformer à 
son rôle. Mais la mécanique tourne à vide. 
Moi, essayant de quest ionner Nicola vaille 
que vaille. Lui, essayant de dire des choses 
bril lantes sur la peinture, le temps, la vie 
qu i a «le goût du melon d'eau.» «Ask me 
twenty questions» dira-t-il pour me relan
cer. Mais voilà je n'ai plus «twenty ques
tions» à lui poser! 

Je croyais rencontrer un garçon re
belle, asocial, en rupture avec sa famille. J e 
fais connaissance avec un peintre enjoué, 
r e l a t i v e m e n t i n t ég ré à sa f ami l l e et q u i 
peint comme il respire tout en travaillant. 
Celle journée se sera déroulée comme un 
trompe l 'œil, un point de fuite, où s'abolis
sent tour à tour les images de la réalité, de 
la vie et de la m o r t e m m ê l é e s d a n s u n e 
sarabande éperdue. Kaleidoscope. 

En s o r t a n t , j e s a l u e la p e t i t e s œ u r 
assise, débinée, dans l'escalier du passage. 
Sur le p l a n c h e r q u e l q u e chose d ' a r g e n t é 
reluit. Le sol est jonché de sachets d'ara
chides. • 
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Ecrire la différence? (3) 

Du Pareil au Même 
Ce texte fait suite aux interventions de Pierre Bertrand et d'Elettra Bedon sur les 
Actes du colhxiue «Écrire la différence» publiés dans le n. 3 (mars-avril 1985) de 

Vice Versa 

Christian Roy 

L
ES participants au col
loque «Érrire la diffé
rence» semblent s'en
tendre pour constater 
q u e l ' o p p o s i t i o n 
«nous» (Franco-catho 
liques)/«Les autres» 
(Anglo-ethniques) qui 
a caractérisé depuis 

toujours l'idéologie québé
coise est en voie de dispari
tion. Enfin! Une réserve 
s'impose cependant, et un 
avertissement: il ne faudrait 
pas tomber de Charybde en 
Scylia, c'est-à-dire passer de 
l'obsession du Pareil au culte 
du Même. Il se dessine en effet 
dans certains textes du numé
ro de Vice Versa consacré au 
colloque une tendance à faire 
bon marché des différences 
ethniques au profit de quel
que individu abstrait, d'un 
Même auquel tout reviendrait 
enfin après les errements du 
particularisme. 

Pour Pierre Bertrand, t es 
différences seraient «mi
neures». et les déterminations 
de l'environnement seraient 
des «carcans communs» dont 
il s'agirait pour l'homme su-
périeui (cai nous avons af-
faire .1 un nici/sc héen i de 
s'affranchit afin de sortir du 
troupeau de t eux qui j sont 
enchaînés. L'identité ethni
que est u i une servitude par

mi d'autres soit, mais un far
deau tout de même. Pour Fi-
lippo Sal va tore, elle est une 
étiquette; l'enracinement, qui 
a ses degrés, ne compte pas. 
Ainsi, selon lui, on peut «en 
forçant un peu les choses, 
faire remonter la présence 
italienne au 16" siècle, la hol
landaise au I71. l'allemande 
et la juive au 18'', l'ukrai
nienne au 19"' et ainsi dt 
suite»; ce qui devrait réduire à 
néant les prétentions des deux 
peuples fondateurs du Cana
da. C'est un semblable rai
sonnement qui permet aux 
anthropologues, de nier «en 
forçant un peu les «hoses», le 
fait racial sous prétexte que 
les races ne se laissent pas 
découper au couteau. Dans les 
deux cas, en ( itani des excep
tions difficiles à intégrer aux 
schemes rationalistes précon
çus, on nie la règle d'une 
évidence vitale. 

Pour le Canada, c'est sa 
nature bi< ulturelle d'abord, 
muliiculiurelle ensuite. Les 
cultures fondatrices et forma
it u es du Canada, ce sont la 
française et l'anglaise. Les 
aunes « ultures se sont greffées 
.1 ce complexe préexistant, 
ii u n nie des bi.int lies d'espèces 
diverses peuvent être greffées 
à un arbre. (Test le trom «pu 
Km It spet e tie têt arbre; les 

branches d'origines diffé
rentes n'en font pas moins 
partie, mais elles demeurent 
aunes chacune en elle-même. 

D'où une dialectique fé
conde: celle de la règle et de 
l'exception. Leur diversité 
implique une unité sous-
j.u ente qui se manifeste dans 
la règle comme une évidence 
et dans l'exception comme un 
problème. Mais l'évidence, 
pan e qu'évidente, se laisse 
oublier, peut passer inaper
çue; monotone, elle endort. 
Ce qui fait problème tient 
éveillé. Telle la condition 
minoritaire. C'est souvent 
parmi les minorités que l'on 
trouve les plus ardents «na
tionalistes» canadiens. Pour 
tes Canadiens militants parce 
que marginaux, la culture 
problématique est une préoe-
upation constante. Peu im

porte de quelle culture il s'a
git; parce qu'au Canada, pays 
multiculturel. elle est néces
sairement problématique, la 
Culture en soi peut y devenir 
la valeur suprême, surtout 
pour les minorités ethniques 
l«)iii qui le problème a une 
urgent e existentielle. 

Les Canadiens du main
stream anglo-français pat 
tontre sont souvent assis sut 
leurs lauriers, prenant la itil-
tute pour acquise dans la me-



sure — <lis< n iab le — OÙ ils 
s'en sou» ient .ei se la issam 
séduire pai les «progrès» ma
tériels inhérents à la civilisa 
lion |>.n Us prestiges i lin 
quants de la civilisation amé-
i i< ame. qui esi la pure Civili
sat ion p a n e q u e toutes les 
cu l tu res y sont confondues 
dans le fameux melting pot. 
Le d é n o m i n a t e u r c o m m u n 
qui fait l'unité de (eue macé
doine culturelle n'est pas de 
na tu re c u l t u r e l l e : c'est la 
poursuite du bonheur auquel 
tout homme a droit, selon la 
C o n s t i t u t i o n a m é r i c a i n e , 
bout de papier dont est issu le 
pays. 

C'est une pure abstraction 
que n'informe aucune réalité 
vivante, qui ignore toute spé
cification concrète. Descen
d u e du ciel des idées, e l le 
cor respond en p r a t i q u e à 
l ' h é d o n i s m e et à l ' appâ t du 
gain, qui sont les plus petits 
ei les plus communs des dé
nominateurs. Les plus puis
sants, donc, pour la plupart 
des ind iv idus de toutes les 
cultures, mais les prenant en 
tant qu'individus, faisant abs
t rac t ion de ces cu l tu res — 

plus pu i isément, en en fai
sant une (lt( ora t ion , comme 
la couleur locale de ces restau
rants i ta l iens ou c h i n o i s où 
l'on s'efforce de parler et de 
«lane» américain. 

I H effet, les i m m i g r a n t s 
soin partit ulièrement exposés 
à ce «péril américain». D'une 
part, c'est souvent la prospéri-
lé à l ' amér ica ine q u ' i l s sont 
venus chercher au Canada . 
D'autre part, le métissage cul
turel qui accompagne forcé
ment la condition minoritaire 
fait de l ' iden t i té e t h n i q u e 
q u e l q u e chose de friable et 
d ' a i s émen t so luble dans la 
masse no rd -amér i ca ine des 
consommateurs. La condition 
minoritaire est problémati
q u e à cet égard au premier 
chef, quel que soil par ail
leurs le potentiel de réaction 
salutaire auquel il a été fait 
allusion plus haut. La glori
fication idéologique du mé
tissage culturel est donc très 
dangereuse dans la mesure où 
elle minimise l'importance de 
cette identité ethnique mino
r i t a i r e q u i . ma lg ré (à cause 
de?) sa fragil i té , est un des 
derniers remparts de l'identité 

personnelle tout court i ontre 
le m a g m a amér ica in où el le 
tend à se dissoudre. Elle esl le 
lieu d'une territorialité sub
jective (pour reprendre l'ex
pression de Félix G u a i i a i i 
in te rv iewé à ce p r o p o s par 
y ice Versa) où la p e r s o n n e 
h u m a i n e peut s 'épanouir . À 
ne pas confondre avec cette 
manière de «territorialité ob
jective» où l'idéologie de l'É-
tat-Nation a vendu l'enfermer. 

Celle-ci fait du territoire un 
microcosme à l'intérieur du
quel «tout le monde est pa
reil», où l'essentiel de la per
sonne est réduit à cette simili
tude indifférenciée, à la mé
d iocr i t é béate de l ' h o m m e 
moyen por té aux nues sous 
prétexte qu'il est représentatif 
du |X'uple élu «bien de chez 
nous». 

Pierre Ber t rand a b ien vu 
ces excès auxquels peut mener 
l ' exa l ta t ion de la différence 
quand elle sert de camouflage 
à l'indifférenciation massifi-
cat r ice des pe r sonnes dans 
une socié té ; mais il semble 
suivre Nietzsche et sa concep
tion d'un peuple comme «la 
quête par la nature de six ou 

sepi grands hommes» (Par-
delà le bien et le mal, IV, 126), 
qui se joindraient à l'aéro-
page cosmopo l i t e du génie . 
«Soit! il y a vraiment quelque 
chose à dire en faveur de l'ex
cept ion , à condition qu'elle 
ne veuille jamais devenir la 
règle.» (Le gai savoir, II, 76; 
tant il est vrai qu 'à tout ar
g u m e n t nietzschéen corres
pond un con t r e -a rgumen t 
n ie tzschéen. ) Il est cer ta in 
q u ' u n e c e r t a i n e q u a l i t é 
d'hommes peut s'élever au-
dessus des déterminations cul
turelles, bien qu' i l soit dou
teux qu ' i l s y parviennent ja
mais ent ièrement ; Nietzsche 
resta toujours profondément 
luthérien, quoi qu' i l ail pu en 
penser lu i -même. L 'espr i t 
souffle où il veut, mais il 
prend aussi une forme appro
priée du milieu où il se mani
feste et dont il n'est au fond 
q u ' u n e é m a n a t i o n . Il n 'y a 
pas à toutes fins pratiques de 
pur Esprit. L'esprit est tou
jours enraciné quelque part; 
l ' u b i q u i t é n 'est pas exclue , 
c'est peut-être le défi des mi
norités, mais le fait demeure: 
l ' appa r t enance cul ture l le et 

n o t a m m e n t e t h n i q u e est la 
substance de la personnalité. 

1 c na t iona l i sme tendai t à 
noyer dans cette substance 
l 'essence i m p o n d é r a b l e et 
universelle de la personnalité: 
l'esprit. Mais vider la person
nalité de sa substance, comme 
le font le cosmopolitisme éli-
ta ire en la d é d a i g n a n t et le 
métissage culturel en la trivia-
lisant, n'est pas une moindre 
m u t i l a t i o n . L ' indifférence 
aux différences nous ramène 
au Même, qu i est la masse 
sans visage, ou plutôt au vi
sage blafard parce que toutes 
les couleurs y sont confon
dues. C'est le visage pâle de 
l'Américain moyen, le spectre 
du génoc ide c u l t u r e l , de 
l'homogénéisation du monde, 
que l'esprit aura fui quand il 
ne t rouvera p lus de peup les 
en lesquels s'incarner. Il pla
nera a lors au-dessus d 'eaux 
l i m p i d e s et stéri les c o m m e 
celles des lacs mor t s . Car la 
C u l t u r e c o m m e la Na tu re 
conna î t ses pluies acides, de 
m ê m e or ig ine . Mais contre 
elles, il reste encore un abri: 
la différence. • 

Emigrant de rien 

Stefano Filippi 

o 
DC 

C
E R T A I N S émigrent 
poussés par une mi
se rt vieille de plu
sieurs siècles, par des 
perséc utions, par des 
guerres ou des tor
tures . Ci-iix-c I sont 
li-s «emigrants». 
D ' a u t r e s , a u c o n 

traire, sont des «emigrants de 
rien». Ceux-là, n'ont ni pays 
d'origine ni port d'arrivée, car 
ce qui les pousse à partir n'est 
pas la pauvreté ni le régime 
p o l i t i q u e , mais leur p rop re 
histoire. Ils n'ont ni impor
tance ni po ids socia l , et ils 
n ' o n t vér i tab lement j a m a i s 
laissé une mère-pa t r ie , n ' en 
ayant pas . Ils sont d o n c des 
«emigrants de rien» dans les 
deux sens du mot. 

Peu importe où ils sont nés 
ou quelle est leur langue ma

ternelle, ils sont nés ici et là, 
et ils parlent l 'une ou l'autre 
langue. L'histoire de leur mi
sère n'est pas aussi frappante 
que celle de leurs frères «emi
grants». Elle ne fait pas sensa
t ion . Au con t ra i r e , elle est 
souvent so igneusemen t ca
chée en t re les p l i s de leurs 
habiis de bonne coupe, dans 
leurs titres d'études ou dans la 
p l u r a l i t é des l angues q u ' i l s 
parlent. Ils ont l 'apparence de 
personnes à succès sur les
que l l e s on ne s ' ap i toyera i t 
jamais; mais eux-mêmes, n'é
tant ni bourgeois, ni prolé-
iaii> s, ils n'appartiennent ni à 
l'un ni à l'autre groupe. «Tu 
vois» me disai t T h é o d o r e . 
«ceux-ci sont comme le sable 
du désert. Ils vont poussés par 
leur démon intérieur comme 
par le vent à la recherche de 
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leur oasis de paix. 
T h é o d o r e était d ' o r i g ine 

g recque . Né d ' u n e famil le 
aisée, il avait étudié à Sienne 
où il avait appris un excellent 
i t a l i en . Je l 'avais c o n n u à 
Montréal, quand un soir pai 
hasard nous nous étions assis 
au banc d'un même bar. 

« R é c e m m e n t » C o n t i n u a 
Théodore. «J'ai connu une de 
ces «emigrants de rien». Je ne 
m'en souviens plus exac li
men t , mais je c ro i s q u ' e l l e 
s ' appe la i t Nyssia. E l l e é t a i i 
I r aqu ienne , mais prétendai t 
être Sumér i enne . J ' ava i s es
sayé de lui expliquer que les 
Sumériens n 'exis ta ient p lus 
d e p u i s 5000 ans , mais elle 
s'obstinait dans sa conviction. 

Elle me disait que vraiment 
je ne comprenais rien, même 
si j ' a f f i rmais avoir é tud ié à 

.Sienne. N'était-il pas vrai que 
les sens prêtaient encore foi 
aux horoscopes, qu ' i ls se ser
vaient de l ' écr i ture et q u ' i l s 
comptaient les jours selon le 
calendrier? Donc, il était su
perficiel d 'af f i rmer q u e les 
Sumér i ens é ta ient d i spa ru 
d e p u i s 5000 ans , p u i s q u e 
nous u t i l i s ions encore leurs 
découver tes . Mieux valai t 
admet t r e q u e ces dern iè res 
étaient partie de notre quoti
d ien , même si la major i té 
l ' ignorai t . En deuxième lieu 
— et à ce moment là Nyssia 
m'avai t longuement regardé 
dans les yeux — elle m'avait 
d e m a n d é ce q u e je pouva i s 
savoir , lout j e u n e grec q u e 
j'étais, de ses 5000 ans d'his
to i re . ei du fait qu ' e l l e étai t 
I r a n i e n n e ou S u m é r i e n n e . 
El le é ta i t S u m é r i e n n e , u n 
point c'est tout, parce qu'elle 
se sentait ainsi. Peu importail 
le fait qu'elle avait vécu I ans 
à Paris, suivant les cours de 
R o l a n d Barthes et qu ' e l l e 
avait fait son doctorat en sé
miologie à la Sorbonne. 

«Mon cher Théodore» — 
me disait Nyssia avec un sou
rire qui semblait contenir une 
part de ses 5000 ans d'expé
r ience — «comme tous les 
Grecs , lu c ro is s eu l emen t à 
l 'évidence de ce q u e tu vois 
aujourd'hui . À partir de là, tu 
déduis que je suis Iraquienne 
puisque je viens de cette par
tie du m o n d e q u i s ' appe l l e 
a u j o u r d ' h u i l ' I raq . Et b ien , 
ne te fie pas si aveuglément 
aux apparences. Regarde-moi 
m a i n t e n a n t , c o m m e n t me 
vois-tu? Quelle apparence ai-

je?» 
«Je ne sais pas...» conti

nuait à me raconter Théodore 
— «tu me semblés être une 
b e l l e f e m m e , s û r e m e n t » 
«Merci» - dit Nyssia — «oui, 
je su i s une bel le femme et 
l esb ienne en p lus . Cela ne 
p a r a i t pas à p remière vue. 
Dans la première particularité 
évidente, il y en a une autre 
moins évidente. Main tenan t 
c o m p r e n d s - t u mieux pour 
quoi je dis que je suis Sumé
rienne? De toute façon, je suis 
partie justement pour pou
voir être Sumérienne. À Bag
dad tous sont Iraquiens, tan
dis qu' ici , au Canada, qu ' im
porte? La plupart des gens ne 
savent même pas de quoi je 
par le , et assez facilement ils 
pensent qu' i l doit y avoir un 
Sumeriland quelque pan sut 
la c arte du monde. 

Peut -ê t re te demandes - tu 
pourquoi je suis si obstinée à 
me considérer comme Sumé
rienne? Parce que i est là mon 
point de départ. Avant d'être 
femme ou lesbienne , j ' é t a i s 
S u m é r i e n n e . A cela je veux 
retourner et pour y retourner 
j ' a i dû p a r t i r , b ien q u e ceci 
puisse sembler une contradic
tion. D'autre pari je ne crois 
pas Tire une espèce rarissime, 
p u i s q u e l ' au t re soir j ' a i 
connu un Indien qui se décla
rait Chinois et qui m'assurait 
q u ' i l avai t q u i t t é Bénarès 
p o u r les mêmes ra i sons q u e 
celles pour lesquelles j ' ava i s 
quitté Bagdad. Il disait que si 
on ne se déracine pas de soi-
même, on ne peut être soi-
même , et q u e seu lement en 



p a r i a n t on peut revenu au 
poini de départ. Il m'a racon
té ensuite un mythe appa
remment très connu dans sa 
ville d'origine: 

«On dit qu 'au temps dit roi 
Asoka. apparut dans la ville 
un ind iv idu qu i avait 3 
j a m b e s . Pe r sonne ne savait 
d 'où il venait, ni comment il 
é ta i t en t ré dans la vi l le . Un 
jour on le vit assis sur la place 
du marché et on commença à 
s'interroger sur lui. Personne 
n'osait toutefois le question
ner ouvertement sur son ori
gine ou lui demander pour
quoi il avait 3 jambes. Mais 
tout le monde était extrême
ment intrigué et rôdait autour 
en lui posant mille questions 
excepté celles q u ' o n désirait 
v r a imen t poser . À tous , il 
r éponda i t très a i m a b l e m e n t 
et . au g rand é t o n n e m e n t de 
tout le monde, l 'individu ré
pondait dans toutes les lan
gues: celle du Nord, celle du 
Sud, celle de l'Est ou de 
l'Ouest. La curiosité grandis
sait d o n c p a r m i les gens et 
toute la ville parlait de l'é
tranger. 

La nouvel le parvint enfin 
au roi qui ordonna que l'é
tranger soit ammené à sa cour 
et placé sous sa protection et 
son hosp i t a l i t é . Les gardes 
arrivèrent sur la place du 
marché et s'adressèrent à l'in
d i v i d u : «Not re roi — di t le 
chef de la garde — veut te 
connaître et m'ordonne de te 
conduire au Palais. T u seras 
son hôte et son protégé.» 

«Grand est l ' honneu r que 
vous me faites, ô amis» —ré
pondit l 'individu — «et en
core plus grande est la ma
gnanimité de votre roi, mais 
permettez-moi, avant de vous 
suivre, de ramasser mon ba
gage qui est là derrière cette 
tente» — Disant cela il mon 
tra du do ig t une b o u t i q u e 
proche de l'endroit où il était 
assis. 

«Ramasse ton bagage» —fit 
le chef de la Garde — «nous 
t ' a t t e n d r o n s ici et ensu i t e 
nous t'escorterons au Palais.» 
L'individu se leva et disparut 
derrière le rideau de la bouti
que. Quelques minutes passè
rent. Les minu t e s dev inren t 
une heure. Le chef commença 
à se douter de quelque chose. 
Il marcha vers la b o u t i q u e , 
souleva le rideau et s'aperçut 
qu' i l n'y avait plus personne. 
le r ideau d o n n a n t sur u n e 
arrière-cour en ruine. Grande 
fut la cons t e rna t i on des 
ga rdes , du p e u p l e et du roi 

quand la nouvelle de la dispa
rition du mystérieux individu 
à !i jambes se répandit. Le roi 
en particuliet lut très attristé 
et il fit des reproches au chef 
de la Garde croyant que celui-
:i axait été impoli avec l'é
tranger. Ce soir-là il décida de 
s'asseoir sur sa terrasse privée 
et demanda que le souper lui 
fût servi loin de sa cour. 

La table fut apprêtée et 
pendant que le roi se dispo
sait à se laver les mains voilà 
qu 'apparut devant lui l'é
tranger à 3 jambes. «Que fait-
tu ici?» — d e m a n d a le roi 
—«Pourquoi n'as-tu pas vou
lu accepter mon invitation et 
suivre mon Chef qui t'aurait 
conduit au pavillon que j ' a i 
fait préparer pour toi?» 

«Ne te sens pas lésé» —ré
pondit l ' inconnu — «Je suis 
ici et cela est suff isant . Ne 
m'en demande pas davantage, 
mais je te prie d'accepter mes 
excuses si de q u e l q u e façon 
ma conduite t'a offensé.» Le 
roi accepta les excuses et pria 
l ' i n c o n n u de s 'asseoir et de 
partager son repas. L'étranger 
s'assoya croisant 2 jambes et 
posan t la t ro is ième pl iée au 
genou, la plante du pied par 
terre, devant lui. Sa position 
était fort étrange et piqua la 
cur ios i té du roi q u i ne pu t 
s ' empêcher de r e m a r q u e r : 
«Très h o n o r a b l e hô te , peut 
ê t re n 'est-ce pas s igne d ' u n e 
grande dignité royale, ni mon 
affaire de montrer autant de 
curiosité pour un détail tout à 
fait secondaire de ton appa
rence. mais dis-moi, comment 
se fait-il que différemment de 
nous tous tu aies 3 jambes?» 

L 'é t ranger sour i t , content 
qu'enfin quelqu 'un ait osé lui 
poser la q u e s t i o n don t tous 
dés i ra ien t c o n n a î t r e la ré
ponse mais que personne n'a
vait eu le cou rage de poser 
«Sire, dans mon pays qui st 
t rouve à l 'Est des g r andes 
montagnes» — raconta l'é
tranger — «se trouve la Ville-
qu i -n ' e s t -pas - l a -v i l l e où je 
su i s né . Là , les d i eux on t 
dotés tous les hab i t an t s de 
p a r t i c u l a r i t é s e x c e p t i o n 
nelles. Certains, comme moi, 
ont 3 jambes, d'autres plu
sieurs têtes, et d'autres encore 
ont plusieurs corps ou de 
nombreux intellects. Certains 
possèdent p lu s i eu r s bras , 
d'autres deux ou trois sexes, 
certains ont un grand nombre 
d'yeux; enfin, à chacun, il a 
été donné selon ce qu ' i l est. 
Puisque tout le monde dans 
la ville a quelque chose d'ex-
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ceptionnel, cela est devenu la 
no rme pour nous . Personne 
ne s'étonne donc du voisin à 2 
têtes, ni de celui qui à 4 mains 
ou de ce lu i , q u i a p lu s i eu r s 
yeux . T o u s nous semblent 
absolument normaux, n'ayant 
a u c u n e p a r t i c u l a r i t é à la
quelle il voudrait la peine de 
s'arrêter à admirer. Seulement 
q u a n d nous t raversons les 
g randes m o n t a g n e s et q u e 
nous so r tons de no t re pays . 
nous nous rendons compte de 
no t re différence: q u e l q u e 
chose d ' u n i q u e fait de nous 
l 'objet de g r a n d e cur ios i té . 
Ainsi cela est-il arrivé ce matin 
quand j 'étais assis sur la place 
du marché. 

La raison pour laquelle le» 
d ieux n o u s ont dotés de ces 
pa r t i cu l a r i t é s qu i semblent 
tout à fait exceptionnelles est 
très simple. Ils nous ont fait à 
notre image et ressemblance, 
à savoir comme nous dési
rions être afin de consommer 
à travers la réalisation de 
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nous-mêmes le retour à eux. 
Donc, ce ne sont pas les dieux 
qu i ont la responsabi l i té du 
fail que j ' a i 3 j ambes , mais 
b ien celui q u i est mo i . qu i 
é ta i t avan t moi et q u i sera 
ap rès moi à assumer cet te 
particularité parce que celle-
ci correspond à ce que je suis. 
Ceux qui comme moi ont 3 
jambes sont appelés dans la 
ville d'où je viens «les mar
cheurs». Pour ceux-là, la réa
lisation de soi-même découle 
justement du fait de marcher. 
Ceux qui ont plusieurs mains 
sont appelés «les façonneurs» 
et pour ceux-là, réaliser signi
fie façonner. Ceux qui ont de 
n o m b r e u x yeux sont «les 
voyeurs» et pour eux le che
min est voir. Et ainsi de suite. 

J e do is l ' avouer q u e par 
moments je trouve très lourde 
à por te r cette pa r t i cu la r i t é 
que je me suis donnée. Il ar
rive souvent (que la troisième 
jambe ne suit pas du tout les 
deux autres. Elle se retourne 

quand 1rs deux autres avan
cent. ou elle s'arrête quand les 
aunes bougent ou encore elle 
bouge q u a n d les . un i ' 
reposent. Mais il arrive aussi 
que toutes les trois avancent 
parfaitement à l'unisson dans 
la même direction. J'accom-
plIN .ili.is d i s pas il.- géant 
ave< une rapidité et une pré» i-
sion dont je m'étonne moi-
même. Dans ces occasions, j . 
bénis ma t ro is ième j ambe 
pu i squ ' e l l e m'a ide plus que 
jamais à vivre ma nature de 
marcheur qui me procure un 
immense plaisir. Je bénis aus
si les dieux qui ont été si sages 
de me laisser libre de choisir 
la particularité que je désirais 
le plus et qu'i ls m'aient créé 
ainsi. 

Jour après jour, je poursuis 
ma marche . Au jourd 'hu i . je 
suis ici et demain je serai, 
a i l leurs j u s q u ' à ce q u e j ' a i e 
parcouru un tour < omplet qui 
me ramènera à la Ville-qui-
n'est-pas la ville d'où se suis 
parti. Ayant vécu cette parti
cu l a r i t é dans sa to ta l i té , je 
m'en déshabillerai et peut-ê
tre en assumerai-je une autre. 
Mais si, chemin faisant , 
confondu par la fat igue, je 
devais m a u d i r les dieux de 
m'avoir ainsi créé et que je me 
persuade qu ' i l aura i t mieux 
valu avoir p lus ieurs ma ins , 
que je suis donc un «façon-
netir» et qu'ainsi je dois vivre, 
q u a n d la fin de mon temps 
viendra et la confusion de la 
fatigue s'évaporera avec lui. je 
me souviendra i q u e non les 
dieux mais moi-même avais 
demandé d'avoir 3 jambes et 
de faire partie du groupe des 
«marcheurs» . Je reprendrai 
alors le chemin avec mes trois 
jambes, ou peut-être, poussé 
par le désir de compléter mon 
parcours, je demanderai aux 
dieux de m'en donner 4 ou 5. 
Cela me permettra d'avance 
beaucoup p lus r ap idement . 
Tou te fo i s il sera beaucoup 
plus difficile de faire en sorte 
que toutes les jambes avan
cent à l ' un i s son et dans la 
même direction. T u vois, tout 
le secret est dans la capacité de 
suivre sa propre particularité: 
qui les jambes, qui les mains. 
•lui les yeux, qui le sexe; sa
voir la suivre sans perdre le 
contact avec la raison pre
mière qui nous l'a fait choisir. 
Ainsi, à travers le retour dans 
le t emps se réal ise le g rand 
retour aux dieux. Comme l'a
beille transforme à travers son 
être le pollen en miel; ainsi 
chacun... 
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Ce texte se veut éminemment subjectif. Il ne se veut en rien une 
apologie de la misère européenne. Il ne prétend pas non plus 
que tout soit parfait en Europe. L'Europe change, elle aussi, et 
comme l'Amérique, pas nécessairement pour le mieux. Ce texte 
ne vise ni l'objectivité, ni la vérité, mais seulement une certaine 
authenticité face à certaines impressions et certaines humeurs. 
Disons que j'utilise l'Europe pour mieux exprimer ma haine 
vis-à-vis certains éléments d'ici. Il y a sans doute des éléments 
d'ici que j'aime et dont je ne parle pas. Mais une fois de plus je 
ne prétends ni à la vérité, ni à la totalité. Ce texte voudrait 
ouvrir un débat, et non le fermer. 
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B
EAUCOUP de Ca
nadiens ne connais
sent p r a t i q u e m e n t 
r ien d ' a u t r e q u e le 
Canada. Ils ont beau 
voyager une fois de 
temps en temps, c'est 
souvent pour se re
trouver dans des en

droits spécialement aménagés 
p o u r eux , et q u i on t p o u r 
fonction de leur offrir le plus 
possible ce qu'i ls connaissent 
déjà chez eux. à la maison. Et 
les petits aperçus qu'i ls peu
vent avoir sur l ' é t ranger ne 
p r o d u i s e n t b i e n s o u v e n t 
comme effet q u e de les 
confirmer dans leur sentiment 
que rien n'est aussi beau que 
chez soi, aussi confortable. Il 
est vrai q u ' a u C a n a d a nous 
t r o u v o n s le c o n f o r t p l u s 
q u ' a i l l e u r s . Mais le confort 
n'est qu 'un élément de la vie. 
Pour apprécier les pays étran
gers, il faut souvent être capa
bles d 'accepter m o i n s de 
confor t , des choses m o i n s 
modernes à portée de la main, 
une pet i te misère matér iel le 
même. Cela est vrai notam
ment de l 'Europe. Beaucoup 
de choses peuvent nous dé
plaire en Europe, mais il n'en 
demeure pas moins qu'or, 
trouve là une richesse cultu
relle, une richesse au niveau 
de l 'a r t de vivre q u ' o n n< 
trouve pas ici. Même les gens 
sont différents. Ils ont un 
riche passé derrière eux, qui 
s ' expr ime encore dans leui 
manière présente de vivre. Un 
riche fourmillement d'expé
riences, de styles de vie, d'i
dées. L'individu y est moins 
stéréotypé qu'ici, moins avalé 
par le confor t , l ' a rgen t , les 
possess ions matér ie l les di
verses. 

Il sulfit de se promener 
dans une ville européenne et 
une ville c a n a d i e n n e p o u r 
sentir toute la différence. Ici, 
tout est trop neuf, trop riche 
souvent , sans grâce, fait en 
série selon le sacro-saint cri
tère de l'efficacité. El ce qui 
est pauvre a un aspect sordide, 
délabré, une misère d 'au tan t 
p l u s grande qu ' e l l e n'est 
compensée par aucune <ul-
ture. I .à-bas. c h a q u e rue , 

chaque maison regorge d'his
toire, capte l ' a t t en t ion et 
cons t i tue en so i -même tout 
un voyage. On y rencontre la 
misère bien sûr, mais ce n'est 
pas la même misère, la beauté 
et la grâce de l 'environnement 
la rend pour ainsi dire plus 
naturelle, plus intégrée, plus 
supportable. 

J 'a i pu pe r sonne l l emen t 
vivre en Europe, notamment 
à Paris et à Londres, dans des 
condit ions matérielles q u ' o n 
qualif ierai t ici de précaires , 
sans téléphone, sans télévi
sion, sans réfrigérateur, sans 
poêle, sans système de son, et 
bien sûr sans auto, mais ja
ma i s je n ' a i sent i q u ' i l me 
« m a n q u a i t » q u e l q u e chose. 
J e n ' ava i s tout s implemen t 
pas besoin de tous ces acces
soires jugés ici indispensa
bles. Il y avait autre chose qui 
importait infiniment plus, la 
culture environnante, la ri
chesse des individus rencon
trés. la capacité de se retrouver 
en q u e l q u e s heures dans un 
lieu tout aussi riche, de n'être 
isolé de rien. 

Beaucoup de Canadiens se 
laissent tout de sui te arrêtés 
par les aspects inconfortables, 
et ne veulent pas regarder 
p l u s lo in , p o r t e n t tout de 
suite un jugement sur l'en
droit comme étant arriéré, pas 
à la hauteur de ce qu'i ls 
connaissent à la ma i son . Le 
critère du confort a pour effet 
de les empêcher de découvrir 
l 'énorme richesse des gens et 
des l ieux. Ils rev iendront le 
plus vite possible à leur télé
vis ion c o u l e u r , leur four à 
micro-ondes, leur au to , leur 
maison, et leurs efforts sur la 
voie de la réussite matérielle. 

Quel est le type d'indi
vidu que l'on rencon
tre tel lement souvent 
i< i, et qui est tellement 

aff l igeant? C'est celui qu i 
s'est acheté une petite maison 
de ban l i eue , q u i t ravai l le 
ferme pour gagner de l'ar
gent, toujours de l'argent, qui 
a une vie < ulturelle réduite au 
m i n i m u m , ei q u i , bien q u e 
foncièrement malheureux, se 

con ten te de son sort , ne 
voyant pas comment il pour
rait en être autrement. Tout 
ce qui est marginal, de la r a« 
des artistes, se trouve dans un 
tel contexte comme un chien 
dans un jeu de quilles. 

L'expérience de Henry Mil
ler est éloquente à cet égard 
Celui-ci venait de New York, 
mais il y a beaucoup de simi
litude entre les cités de l'Amé
rique du Nord. Il avait beau 
avoi r une profession assez. 
élevée, directeur du personnel 
dans une grande entreprise, il 
était malheureux, insatisfait. 
Il était rongé par le cancer de 
l'Amérique. Jusqu 'à ce qu'il 
se re t rouve à Pa r i s , sans le 
sou. conna issan t là-bas une 
misère matérielle qu' i l n'avait 
jamais connue ici. Et pour
t an t , d i t - i l , ce n'était pas la 
même misère. Et p o u r t a n t , 
cette misère ne l ' empêcha i t 
pas d'être heureux. Il pouvait 
là-bas être un artiste, un écri
vain, il ne se sentait pas nié 
dans son être, il r encon t ra i t 
autour de lui une atmosphère 
dans laquelle il pouvait vivre 
et créer. Ce n'était pas consi
déré comme un luxe, ou un 
stigmate que d'être un artiste. 
Et qu i p l u s est, ses in té rê t s 
étaient alimentés par ce qu'il 
rencontra i t , ses p romenades 
dans les rues, ses conversa-
lions avec les gens, etc. Là-
bas, il a complètement renié 
l 'Amérique, ne voulant ja
mais y revenir . Et il n 'y est 
revenu que forcé, et ce retoui 
cor respond d ' a i l l eu r s à un 
cer ta in déc l in au n iveau de 
l'intérêt de son œuvre. Il a pu 
encore, surla poussée de sa vie 
en Europe, écrire des œuvres 
r e m a r q u a b l e s , mais après 
que lques années, a lors q u ' i l 
vivait à Los Angeles, il ex
p r i m a i t la souffrance q u ' i l 
éprouvait à se trouver dans un 
en v i ro n n emen t v idee t laid. 
L'expérience européenne était 
bien terminée. 

L ' i nd iv idu qu i fleurit 
ici est celui dont l'at
tention est tout entière 

prise par la «réussite» maté
rielle, qui a pour intérêt fon
damental dans la vie de pré
parer ses vieux jours, qui se 
déplace en voiture, qui pense 
à ses deux semaines ou son 
mois de vacances comme uni
q u e c o n s o l a t i o n , u n i q u e 
c o m p e n s a t i o n p o u r l ' année 
d 'esclavage q u ' i l doi t subi t 
en t r e - t emps . O u i , celui q u i 
choisit la voie de la réussite 
matér ie l le se t rouve sans 
doute au Canada, et en Amé-
r i q u e e n générâ t , en terrain 
p rop ice . Beaucoup d ' hab i 
tants des vieux paysselaissem 

d 'a i l leurs prendre au leurre. 
Ils quittent leur pays, qui leur 
offrait à tous points de vue, 
sauf peut-être le point de vue 
du confort matériel, infini
ment plus, et peu à peu, pour 
s'adapter au nouvel environ
nemen t , i ls do iven t perdre 
leur âme , qu i t t e à demeurer 
jusqu'à la fin dans la nostal
gie et une conscience plus ou 
moins confuse, plus ou moins 
claire, qu ' i l s ont a b a n d o n n é 
la proie pour l'ombre, qu'i ls 
ont laissé une espèce de para
dis pour une sorte de long et 
tiède purgatoire. «Là où est ta 
richesse, là est ton cœur», et 
pourtant une partie du cœur 
reste irrémédiablement atta
chée à ce lieu, ce moment où 
il n 'y avai t pas de r ichesse, 
mais un art de vivre, une 
beauté environnante, un so
leil resplendissant, toute une 
joie simple plus forte que la 
pauvre té et qu i s ' a l imenta i t 
aux petites choses gratuites de 
la vie. 

Ils a p p r e n n e n t qu ' i c i tout 
s'achète, se paie non seule
ment en argent, mais en tris
tesse, en dépression, en abdi
cation, en compromis. Et on 
n'en a jamais pour son ar
gent. Ou plutôt, tout ce qu 'on 
peu t acheter ne vaut pas ce 
q u ' o n obt ient g ra tu i tement , 
et que les vieux pays offraient 
sans compter . Je ne conna i s 
pas personnellement l'expé
rience de l ' immigration, mais 
il me semble q u e beaucoup 
d'immigrants doivent ressen
tir au fond d ' eux -mêmes 
q u e l q u e chose de s imi la i re . 
C o m m e l ' impression d 'avoir 
fait un mauvais choix, d'avoir 
été dupé par le désir de lucre 
et de confort, et même lorsque 
certains d 'entre eux peuvent 
goûter un peu à ce confort, de 
se rendre compte que cela est 
bien peu, que ce n'est pas cela 
qui rend heureux. Mais beau
c o u p pensent a lors q u ' i l est 
t r o p lard, q u ' i l s sont i rop 
engagés ici p o u r revenir en 
arrière, que ce serait peut-être 
un peu perdre la face, avouer 
un cer ta in échec. Cer ta ins 
passent par-dessus ces consi
dé ra t i ons et f ranchissent le 
pas, posent l'acte. Bien sûr, il; 
ne seront jamais plus comme 
avant, et la réadaptation là-
bas ne se fera pas nécessaire
ment en toute facilité. Il y a 
des éléments positifs d'ici qui 
leur manqueront, une cer
ta ine f lu id i té de la vie, de 
l'administration, une certaine 
facilité au niveau des petites 
choses à faire pour «survi
vre», gagner sa c roû te , etc. 
Certains traits du pays natal 
leur tomberont sut les nerfs. 
( hoix diffit il< s,ins doute, ei 
pourtant, comment mer que 

beaucoup d'individus qui vi
vent ici, se posent quotidien
n e m e n t la q u e s t i o n de l eu r 
retour. 

E t cette ques t i on est 
d'autant plus vive sans 
dou te que l ' ind iv idu 

en question ne place pas au 
premier rang la réussite maté
r ie l le , q u ' i l est hab i té par 
d ' a u t r e s p r é o c c u p a t i o n s , 
d'autres intérêts. Cette ques
tion est la plus vive chez, l'in
dividu artiste. Stefano Filip-
pi est de ceux-c i . Venu au 
Canada sur une bourse d'é
tudes, certaines circonstances 
l ' on t a m e n é à y demeure r . 
Tout d'abord, il se lance dans 
la publicité et y réussit assez 
bien. Mais ce n'est pas ce qui 
l ' intéresse vra iment . Il veut 
peindre. Il décide de s'y met
tre. Il abandonne tout, la car
rière, la perspective de la réus
site matérielle pour se consa
crer à sa passion dominante. 
Mais alors, il se pose la ques
tion. Vais-je rester ou partir? 
Quel esi l'endroit où je pour
rai le mieux, le pins créative-
mem, exercei mon métier de 

peintre, quel esl pom moi le 

meilleur contexte? Ici, com
ment un [>einire qui ne joue 
pas le jeu des règles du mar
ché pourrait-il réussir à survi
vre, non seu lement en tant 
q u e corps qu i a besoin de 
n o u r r i t u r e p o u r se n o u r r i r , 
mais en tant qu'esprit qui a 
également besoin de nourri
ture p o u r se nour r i r , qu i a 
besoin que des gens autour de 
lui aient fait un choix simi
laire de vie et aient eu la force 
de s'y tenir, un esprit qui a 
auss i besoin de soleil p o u r 
éclairer les toiles, de couleurs 
poui les traverser, de variétés, 
tant au n iveau des visages 
rencontrés que de l'architec
ture dans laquelle on habite et 
que l'on côtoie, pour se sentit 
à {'unisson, au d i a p a s o n , ei 
pas totalemeni enfermé, isolé 
dans son atelier? 

Faire des portraits à la 
J e a n - P a u l L e m i e u x . de ces 
visages blêmes, hagards et 
s.uis vie, fondus dans le vide 
gla< i.il en \ i r o n n a n t , de c çs 
vis,mes <|iii reflètent ce qui se 
passe au loin d 'eux? Mais ce 
n'est pas cela que le peinlu 

vein [aire. Il veui peindre la 
vie dans sa plus haute dimen
s ion , avoi r recours à tout le 

passé et le futur, passer par le 
mythe s'il le faut, p o u r lui 
donner une fonction actuelle, 
briser le carcan d ' i n s ign i 
fiance, de médiocrité qui en
serre comme un corset la vie 
qu' i l a trouvée en Amérique. 
Dès lors , il est comme pr i s 
entre deux feux, le feu froid de 
la vie c l imat i sée d ' ic i , ou le 
feu chaud, parfois intolérable, 
des chicanes de là-bas. Et tous 
les matins, il se pose la ques
tion: Partir ou rester? 

En même temps, cette posi
tion de se trouver au milieu, 
en t re , lui confère un regard 
unique. Il n'appartient pro
fondément à a u c u n pays , il 
est, comme il se plaît à le dire, 
un immigrant de nulle part. 
Il est en t re deux pays , deux 
cultures, deux décisions. Cette 
pos i t ion lui confère une 
grande loue, lait en sorte que 
son regard est libre, inféodé à 
a u c u n e chape l l e , a u c u n e 
école, aucune mode. D'où 
l'extrême oi iginalité de son 
œuvre. 
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S ' i l y a q u e l q u e chose 
d ' in téressant en effet à 
partir, cet intérêt réside 

précisément dans le fait que. 
ce faisant, on n'appartient à 
nulle part, on se glisse pour 
ainsi dire-erure deux mondes, 
on n'est ni d'ici ni de là-bas. 
C'est dans cette position mi
toyenne q u e q u e l q u e chose 
d ' u n i q u e peut se p r o d u i r e , 
comme les noces contre na
ture de deux cu l tures , deux 
pays, deux langues, deux re
gards, deux paysages. Là où 
on n'est rien, là où on peut 
tout être, être n'importe qui , 
n ' i m p o r t e q u o i , p rodu i re le 
choc des cul tures et t rouver, 
c reuser une issue ent re les 
deux. 

C'est toujours dans les si
t ua t ions mi toyennes , lors
q u ' o n se t rouve , comme la 
mauvaise herbe, entre et par
mi les au t res choses , en t re 
deux femmes, entre deux 
pays, entre deux nationalités 
q u e le regard se transforme, 
que l'oeil perd ses écailles, ses 
œi l lè res , et q u ' o n peut voit 
quelque < hose de neuf, d'i
nouï , d ' inéd i t . C'est a lors 
qu 'on perd l'identité qui nous 
fait ressembler à un ci toyen 

du Canada, des États-Unis, de 
l ' I ta l ie , d ' Is raël , de France, 
etc. On ne sait plus qui on est, 
on ne veut p l u s le savoir, 
con ten t de cette pos i t ion de 
liberté offerte par cette situa
tion de se trouver au milieu 
des choses, et de n'appartenir 
à a u c u n e . On devient a lors 
réellement intempestif, n'ap
partenant à aucun temps pas 
plus qu'à aucun lieu, et agis
sant d'autant plus sur ce 
temps, sur ce lieu. Mais pour 
profiter d 'une telle posi t ion, 
sans doute faut-il être un ar
tiste. 

J'ai parlé de Stefano Filip-
pi, j 'aurais pu tout aussi bien 
parler de Fulv io Caccia. 
Gianni Caccia. Bruno Rami
rez, Lamberto lass inan, tous 
individus profondément cos
mopol i tes , pas p lus I tal iens 
que Canadiens, mais entre les 
deux. Le regard de là-bas sur 
ici, et le regard d'ici sur là-
bas, et plus encore, un autre 
regard, abso lumen t inassi
g n a b l e , n o n - i d e n t i f i a b l e , 
d'aucun temps et d'aucun 
lieu, qui fait fuir les temps et 
les lieux, les décollant de tout 
ce qu'ils ont de fixe et d'arrê
té, de mort et de c roup i . El 
cela se manifeste pas seule
ment dans leurs œuvres, mais 
lout a u t a n t dans leur être. 
Avec eux. on se trouve ni au 
Canada ni en Italie, ni dans 
un mé lange des deux, mais 
dans u n e sorte de no man's 
land qu'i ls ont su créer à force 
de sobriété, de dépouillement, 
de perdre la face, l ' ident i té . 
On peu t tou jour s sent i r à 
travers leurs visages une lu
mière qui vient de loin, mais 
la lumière qui me frappe plus 
encore esl celle q u ' i l s on i 
conquise, volée, comme Icare, 
au soleil qui illumine toute la 
terre. 

C e n 'est pas p o u r r ien 
que moi, Québécois, je 
me sens mieux avec 

eux que dans les groupes 
constitués de Québécois pure 
laine. On s'y sent libre, com
ment exprimer cela autre
ment. On en perd soi-même 
son identité, et comme la 
m i e n n e n ' a j a m a i s été bien 
solide, disons que je ne perds 
pas grand-chose. On se trouve 
à mille lieues des problèmes 
débat tus et rebat tus q u ' o n 
trouve dans les Revues ou 
Magazines typiquement qué
bécois, depuis le nationalisme 
d'aman jusqu'au texte d'au
jourd'hui . L'air passe à tra
vers les interstices de la mai
son, i ai < elle-t i esi faîte de 
maté r iaux divers , appa r t e 
n a n t à des c o n t i n e n t s , des 
désirs différents, proliférant 

en tous sens. Vive l'immigra
tion quand elle a pour effet de 
faire voyager des individus de 
celte trempe. 

• • • 

En somme le vrai problème 
n'esi ni de rester ni de partir, 
p rob lème d ' a i l l eu r s qu i se 
pose à q u i c o n q u e est le 
moindrement sensible, et pas 
seulement à l ' « immigran t» , 
mais le vrai problème est de 
conquérir cette position entre 
partir et rester, où on part pas. 
pas plus qu 'on ne reste, mais 
au on est comme u n e aube , 
un c répuscu le , un train en 
marche , une a u t o de course 
dans un virage, fuyant tout en 
restant sur place, dans une 
sorte d'étrange voyage immo
bile, fuyant et faisant fuir. En 
d 'autres mots, acquérir cette 
posi t ion de t ransparence où 
on colore l 'environnement à 
ses propres couleurs, la cou
leur de la transparence. Il me 
semble que c'est précisément 
le plus beau rôle d 'un maga
zine comme VICE VERSA, 
fuir et faire fuir, tout en res
tant sur place, l 'n magazine 
qui soit en lui-même comme 
un nouveau pays , q u i n 'est 
pas sur la carte, mais qui soit 
comme une atmosphère im
palpable. un souffle, une cer-
ta ine tex ture de l 'a ir , une 
nuée de gouttes, un esprit qui 
souffle où il veut, un coup de 
vent venant du large. 

• • • 

Soyons ici très personnel . 
Nous avons toujours aimé les 
étrangers, car nous avons tou
jours été nous-même un étran
ger, surtout dans notre propre 
pays. Nous n'avons jamais été 
ni Québécois , ni Canad ien . 
Canadien est notre passeport. 
réalité abstraite même si elle 
nous ouvre la porte des pays 
é t rangers . Mais j u s t emen t . 
une citoyenneté est utile pour 
avoir un passeport, c'est-à-
dire pour partir, aller ailleurs, 
voir d 'autres l ieux, goûter à 
une autre odeur, respirer un 
autre air. Nous n'avons ja
mais considéré particulière
ment comme une chante d'ê
tre né au Canada . C'est un 
pays que nous subissons bien 
plus que nous l'aimons. Etre 
é t ranger dans son propre 
pays! C'est ce que les immi
grants sont. Ils nous montrent 
"la voie. Ailleurs, partir, d'au
tres deux, d'autres lieux, loin 
de <e que nous connaissons, 
de ce qu i nous est familier. 
L'âme vole et virevolte. Ail
leurs . par t i r . Être perdu au 
milieu d'un lieu étranger, ou 
aucun visage n'est familier. 
Que la nostalgie nous suffise 
La vie d'un immigrant. D 



A travers le hublot 
Conversation avec Jacques Orlandini,l'écrivain le plus secret du Québec 

Lamberto Tassinari 

J
'AI r e n c o n t r é J a c q u e s O r l a n d i n i 
deux semaines après la publication 
de son dernier roman aux Éditions 
du Dehors: Les mots pour ne pas le 
dire. Ses romans, presque inconnus 
a u p r è s du g r a n d p u b l i c d ' ic i , o n t 

été cependant traduits en plusieurs langues. La 
fuite ( 1964) a été traduit en allemand et en russe, 
tandis que Les rêves de tôle ( 1972) a été publié en 
A u t r i c h e , en E s p a g n e et au J a p o n . La vers ion 
i t a l i e n n e à l a q u e l l e l ' a u t e u r t r ava i l l e d e p u i s 
plusieurs années paraîtra chez un grand éditeur de 
Milan le printemps prochain. 
Le rendez-vous a donc eu lieu chez lui, rue du 
Coursol, dans une petite maison bourrée de livres 
et de tableaux entassés en vrac. Il y habite seul. Je 
connais Jacques Orlandini pratiquement depuis 
t ou jou r s . No t re r encon t r e r e m o n t e à p l u s i e u r s 
années, en Italie. Nous nous y sommes fréquentés 
longtemps, mais nous l'avons fait sans toutefois 
devenir ce qu 'on appelle «des amis». 
Il me reçoit dans la séduisante confusion de ses 
pièces, par un superbe matin de cette fin d'été. 
T o u t de su i t e , je cons t a t e l ' i m p o s s i b i l i t é de 
m'asseoir, toute surface destinée à cette fin étant 
envahie de livres et de revues, de feuilles blanches, 
de m a n u s c r i p t s , tous débris d ' u n e c o n s u l t a t i o n 

fébr i le et incessan te . N o u s n o u s s o m m e s d o n c 
sa lués , m a i s il reste là à vo l t ige r a u t o u r en 
préparant quelque chose: il doit avoir des projets. 
T o u t reste s u s p e n d u d a n s le s i l ence , j u s q u ' à 
l'entrée précipitée et bruyante du vieux Fido, le 
chien de l'écrivain. L'enthousiasme du quadru
pède baveusement fidèle p r o v o q u e un vér i table 
cataclysme littéraire en faisant virevolter maints 
l ivres r é p u t é s . C o m m e so l l i c i t é p a r son ch ien , 
Or landini se tourne vers moi et me dit : «Prome
nade. Nous allons nous promener». 
Avec ses maisons lilliputiennes, la rue du Coursol 
est silencieuse. Nous la traversons en suivant la 
course len te et q u e l q u e peu d é r a p a n t e du vieil 
animal qu i nous conduit vers le canal. Je sors mon 
petit magnétophone japonais , l'enfonce dans une 
poche du veston d 'Orlandini sans dire un mot. 
Vous voyez que ces années ont produit une belle 
familiarité. Je lui accroche le microphone au col: 
V. V. : II faut que je te fasse parler, pour la revue, pour nos lecteurs qui sont 
curieux; je t'obligerai à répéter des choses que je connais. Comment es-tu 
arrivé ici et comment t'es-tu installé à Montréal? 

J.O.: Voyage, aventure, déra< inemcni, ce n'étaient pas les mots. Tout 
ça n'avail qu'un seul nom, «parola amara»: émigration. Certes, j'avais lu, 
je sais pas comment Les viei de Plutarque, l'Odyssée, mais la décision a 
été prise par mon père. Poui ma pan, j'étais simplement navré de la terre, 
ennuyé pat la vie de village, l'as plus que ça. J'aurais pu rester, supporta 
comme d'autres l'ont (ait. Mais l'émigration, était un vice puissant, vieux 
d'à peu près un siè< le. Mon |>ère m'a simplement dit: «C'est ton tour». 
Donc, je suis pai ti. J'avais dix-neuf ans. Pourquoi le Canada? Parce 



qu'aux Etats-Unis, c'était romplei ou peut-être mon père a-t-il a u que 
< 'était le même pays... 
V.V.i l.t la ville? Il la langue? 

J.O.: Montréal était une assez petite ville. Je i connaissais un peu Rome 
n .iv.mi de partir poui le Canada, certaines» irconstanres m'avail amené à 
I ' .nis poiii six mois . .Mois. Montréal ne m'a pas impress ionné , au 
i ontraire, elle m'a un |xu déçu. Je m'attendais à .mue < hose, l'Amérique... 
Puis, j'ai aimé Montréal. 

Ki ta langue, dis-tu? Je possédais la mienne, l'italien, de la façon 
instin» live et peut-être profonde de HUM individu presqu'illettré. Je me suis 
fail tranquillement ravagei d'abord pai l'anglais, ensuite par le français. 
Mais dans les années qui ont suivi, en récupérant l'italien à travers mes 
le< unes ci des séjours prolongés en Italie, je me suis bien rendu compte 
que la maîtrise d 'une langue n'a que relativement d'importance dans le 
travail de création. Je dirais qu 'un sens profond d'incertitude envers s,. 
p ropre langue materne l le est presque une condi t ion essentielle à une 
écriture créative originale. Si on possède une langue, maternelle donc, 
(omme je possédais la mienne, et si on se sent appelle par une vocation 
littéraire, s'abandonner à une langue étrangère est une expérience presque 
magique qui peut révéler, dans une espè< e de voyage à rebours, voyage que 
l 'enfant parcour t les yeux fermés, les l ieux t achés où les s igni f iants 
trouvent leur forme, où la parole naît... 

À ce moment de son d i scours . O r l a n d i n i avait vra iment les yeux 
fermés, geste habituel d ie / lui quand il semble être en nain d'exprimer 
quelque e hose d'engageant. Comme nous étions déjà sur le Canal Larhine 
et que Orlandini, temporairement aveuglé, marchait au beau milieu de la 
voie cyclable, arriva l 'inattendu: un de ces tenaces et téméraires sportifs 
l'investit en pleine ligure. Un œil sur mon magnétophone, je me tournai 
vers du secours, ei «le son <ôté le vieux Fido morigénaii de ses aboiements 
l'envahisseui... 

I. 'accidcni n'eut heureusement pas de» onséquen» es sér ieuses. On 
s'excusa, un se présenta, tout lui rapidement réglé. Finalement, on rigola. 

À nouveau seuls, je propose à mon c amarade de nous asseoir sut un de 
ces bancs qui longent le canal. Il accepte de bon gré IOUI en frottant sa 
jambe- endolorie 

D'abord, ce mot «ethnique», je ne l'aime pas du tout et je ne 
veux pas l'utiliser. En appartenant à un peuple, tout le 
monde est ethnique!... Mais la différence, c'est qu'on ne 
veut pas parler de l'ethnicité des fondateurs! Ils sont deve
nus la règle. 

V.V.: Bon, Jacques. Une de ces questions lourdes, doublement rembour
rées. Comment as-tu pu être écrivain de renommée internationale tout en 
étant un «ethnique»? Quel rapport entretiens-tu avec ton métier 
d'éi rivain? 

J.O. : Wow! Ça c'est un sandwich diabolique, mon cher! Je répondrai, 
puis j 'aurai une question pour toi aussi, si lu le permets. 

Premièrement , ma renommée in terna t ionale est très relai ive: trois 
romans publiés en Fran» e, trois au Québec, plusieurs traductions... Je suis 
à peine connu d'un <»">té tomme de l'autre. C'est tout. Mais toi, lu veux 
savoir pourquoi un écrivain «ethnique», etc., etc. 

D'abord, ce mot «ethnique», je ne l'aime pas du tout ei je ne veux pas 
l'utiliser. Moi, je connais le mol «ethnie» qui veut dire peuple, et son 
adjectif «ethnique». Mais parler de travailleurs «ethniques», d'écrivains 
« e t h n i q u e s » ou tout b o n n e m e n t des « e t h n i q u e s » , qu 'es t -ce q u e ça 
signifie? En appartenant à un peuple, tout le monde esi ethnique! Tous 
ceux qui ont débarqué ici faisaient partie d 'un peuple, anglais, français ou 
autres... Mais la différente, c'est qu 'on ne veut pas parler de l'ethnicité des 
fondateurs! Ils sont devenus la règle. 

En real iié. ces deux e thn ies n ' o n t j a m a i s fus ionné. Elles restent 
séparées comme deux nations abstraites, distinctes par la langue, oui, mais 
par lien d'autre que cette satanée langue!... Sinon, par l'idée, seulement 
l'idée d'une » ultuie distincte. Mais ce qui les relie, les assimile, a beaucoup 
plus de poids: les modes de vie, les valeurs, la terre, le temps. Les gens d'ici 
ire peuvent formel un peuple q u ' e n étant la r ésu l t an te de p lus ieurs 
différences... ethniques si m veux appeler ça tomme ça. 

Quarrel on quitte un pays, on est des emigrants; mais aussitôt qu 'on 
est installés, noue ethnicité doit disparaître même si elle ne cesse pas 
d'exister, d'agir... Un jour, peut-être, de ce jeu sortira quelque chose de 
superbe... ou tout éclatera: la bombe ethnique... Très possible, aussi. 

Mais tu veux savoir, te que moi... comme écrivain, n'est-ce pas? Au 
début, quand j 'ai commencé à écrire en français, ça a été très difficile: 
pei sonne ici n'acceptait mes UNI es. ( iependant, je me suis convaincu qu'en 
I tal ie ça au ra i t été tout aussi du r , s inon p lus . Q u e . dans le d o m a i n e 
littéraire, le jeu et la lune poui le pouvoir peuvent, ici comme ailleurs. 
favoriser ou ralentir la c.nrière d'un auteur, ei qu 'une oeuvre tant soil peu 
valable peut finir par être reconnue comme telle et même atteindre «le 
une.m international». Naturellement, je parle à longue échéance alors 
que les ée livains d'aujourd'hui ne pensent qu'à brève échéance. 

Je ciois aussi crue la culture indigène d'ici a essayé de contenir, ou 
mieux , de ne pas favoriser les efforts l i t térai res des au teu r s «au t res» . 
Maintenant, les choses ont beau» oitp changé: mais la mentalité discrimi
natoire envers l'émigrani-artisie qui écrit dans «la langue», qui publie 
c Ire/ «ton éditeur», qui se présente sur «ion» marché, est encore là à deux 
p o n t e s de la sur lac e. Le proc essus d ' accep ta t ion est très lent , mais 
irréversible. Et te refus du divers s'est manifesté à différents n iveaux. 
Prenons, pal exemple, la construction: j 'y ai travaillé à mes débuis. T u 
sais pourquoi les Italiens ont été acceptés quand ils sont arrivés ici en 
vagues après la guerre? P a r a qu 'on avait besoin de leur travail et, eux, ils 
avaient besoin et envie de travailler. Enfin, ils étaient nombreux et ils 
accomplissaient de beaux ouvrages. En peu de temps, ils se soin imposes 
comme e n t r e p r e n e u r s , et p o m cause! Ils en avaient les capaci tés . 
Aujourd 'hu i , la présence- i ta l ienne en construe non compte. Mais dans 
ceii.lins métiers, dans le tas du petit entrepreneur général, ou de l'artisan 
individuel, pai exemple-, ils ne sont pas aussi présents. Evidemment! Ils 
ont eu affaire à une lente- auio-clélense indigène qui a pris les loi mes 

corporatives soutenues pai le système. Voilà. Ces formes corporatives; on 
les retrouve ailleurs et elles n'endommagent pas seulement les «ethni
ques»... 

l'ouï revenil à l'é» rivain, il a beaucoup plus de chances aujourd'hui 
que dans le passé. D'un côté, noire différence lui rappelle, je parle ici du 

Montréal est une très belle ville. J'y vis bien. Pourtant, je 
l'ai souvent quittée et je continue à passer plusieurs mois 
par année en Europe, soit en Italie, à Paris, ou en Grèce. La 
vie ici n'est pas tracassante, personne et rien ne te dé
range... et c'est justement ce manque de frottements, de 
frictions entre les gens, les choses qui finalement dérange! 

québécois , la sienne- p ropre dans noi re contexte nord-amér ica in . 
A u j o u r d ' h u i , le québél ois est bien : il a perdu beauc o u p de ses peurs 
.me iennes, il se- sent plus libre et plus sûr de lui; cette reconnaissance a 
alors c lie-/ lui des effets positifs: le- plaisir, d'abord, d'être généreux avec 
l'Autre et. ensuite, celui de s'identifier à lui tout en voyant la différence. 
Auparavant , cette même- reconnaissance déclenchai t un malaise et un 
refus. Mais l'écrivain, l'artiste, est un «as particulier: sou origine, son 
histoire ont des liens profonds ave» son oeuvre. Rien n'empêche, lu le sais 
comme moi. »|iie le fail d'être originaire d 'un autre pays ne devrait en 
au» un cas influencer la réception d'une ceuvre. 

Prends mon cas. par exemple. Évidemment, à un certain moment, on 
a parlé de moi comme d'un «ethnique», surtout ici au Québec; mais 
maintenant, je- peux dire que grâce peut-être au succès relatif que j 'ai 
obtenu err France el à l'étranger, on parle ici de moi comme d'un écrivain 
du Québec. sinon comme d'un écrivain québécois. Moi, je te dis la vérité. 
Je- ne me- fais pas de- problèmes, si on ne me définit pas comme un écrivain 
qui'bé» ois . J e crois que l ' appar tenance e t h n i q u e n'est pas le premier 
élément qu i définisse un ar t is te , un ée r ivain. Et puis , après tout , je 
comprends très bien les raisons qui empêt bent le système littéraire d'ici de 
s'ouvrir airx écrivains aunes: ils ont eu et ont encore de la difficulté à se 
définit eux-mêmes, à saisir leur spécificité de québécois. Seulement, une 
lois le problème d'identité léglé. avec l'acceptation du courant immigrant 
«omme un des mouvements fondamentaux cons t i tuan t la l i t té ra ture 
québél oise. la querelle entre la vieille souche et la nouvelle souche cesse -ra 
de nous inquiéier. 

Jacques Orlandini avait parlé sans me- regarder, les yeux fixés sui 
l'eau In une- du c .mal qui descend lentement vers le Saint-Laurent, le grand 
fleuve sacré Et l'idée me vint qu'Orlandini et les autres étaient un peu 
comme des affluents, distint is élu grand courant laureniien, mais destinés 
à l'alimenter, à le faire devenir ce qu' i l esi. Quand je lui communiquai 
mon image. Orlandini sourit en silence. 

V.V.: Fatigué, Jacques? 
J.O. : Pas du tout. T u me fais reflet bir avec ion allégorie... Peut-être 

q u e le g rand bouleversement p rovoqué par l ' émigra t ion , ce que 
maintenant vous appelez transculture, soil effectivement un melting pot 

-absolument inédi t . Un mel t ing pot , à la g rande différence q u ' i l est 
conscient. Je veux dire que nous avons la conscience d'y être, dans le pot. 
Pour lui donner un goût nouveau. Donc, savoir et connaître, ei choisir, et 
imposer les ingrédients q u ' o n y jette — c'est-à-dire, nous-mêmes, nos 
corps, nos langues, nos gènes... Non pas tous les Italiens, les Crées, les 
Haitiens, les Juifs, les Vietnamiens, etc., mais seulement ceux qui ont 
émigré. 
V.V.: Te sens-tu Italien, Jacques? Quels rapports as-tu avec l'Italie? 

J.O. : Des rapports profonds, impossibles à définir... Dans un certain 
sens, j ' a i essayé de t rouver une réponse en écrivant des l ivres. . . Mais 
Italien! C'est quoi un Italien? C'est la mémoire qui compte pour tout le 
monde , et la mémoi re est i népu i sab l e , au-delà des géné ra t ions , des 
ident i tés l i n g u i s t i q u e s ou p o l i t i q u e s . T o u t le reste est idéologie , 
nationalisme. 
V.V.: Comment vis-tu ici? La ville, son ambiance, les aimes-tu? 

J .O. : Montréal est une très belle ville. J'y vis bien. Pourtant, je l'ai 
souvent qu i t t ée ei je c o n t i n u e à passer p lus i eu r s mois par année en 
Europe, soit en Italie, à Paris, ou en Grèce. l-a vie ici n'est pas tracassante, 
personne ei rien au fond ne te dérange... et c'est justement ce manque de 
frottements, de frictions entre les gens, les choses, qui finalement dérange! 

C'est quoi un Italien? C'est la mémoire qui compte pour tout 
le monde, et la mémoire est inépuisable, au-delà des géné
rations des identités linguistiques ou politiques. Tout le 
reste est idéologie, nationalisme. 

Un ami etiropéen qui m'a récemment rendu visite m'a dit que la ville 
et tout I» Canada lui ont d o n n é l ' impress ion d 'être un hôtel où les 
événements se suivent avec ordre et monotonie. C'est pour ça que tous ceux 
qui tiennent à la vie font de leur mieux pour soigner les rares rapports qui 
valent la peine d'eue maintenus, et ils le- font d'une façon quelque peu 
artificielle, drôle... pourtant, il faut parfois entretenir certaines inimitiés 
pour produire cette tension si indispensable à la vie! 

Pu i s , j ' a i m e bien mon qua r t i e r . J ' a i pas mal d ' ami s , j ' a d o r e la 
campagne et le bois. Je fais des sorties de chasse et de pêche de temps en 
temps... Vraiment, le quartier a beau» oup e liangé ces dernières années, en 
p i ie na tu re l l emen t . Il n 'a pas été le seul qua r t i e r de Montréal à se 
transfoi mer: partout, on a sauvagement aménagé, on a transformé des rues 
CI des endroits arehiie-etiiialemeiu intéressants et humainement chauds 
en des lieux franchement quétaines, d'un mauvais goût incroyable, comme 
m --.lis. Ce qui domine, c'est l'esthétique du décor, ce qu'en Italie on 
appe l l e ra i t «pe t i t bourgeois» . Des exemples? Prince Ar thur , D u l u i h . 
S te -Calher ine , mon quar t i e r de S i -Henr i . . . Si tu crois que seulement 
Montréal et Québec possèdent certains endroits urbains vibrants, tu peux 
évaluer la gravité des dommages provoqués par la démolition d'un bon 
n o m b r e d ' e n t r e eux. Et pour le reste de la Prov ince , si on exclut la 
solennelle aie hilec lure des forêts, des plaines, des lacs et des rivières, on ne 
t rouve q u ' u n e empre in t e h u m a i n e désolante . Vil lages, peti tes vil les. 
espaces aménagés, ne ressemblent à rien, ne parlent de rien, sinon d'un eeil 
brisé, d'un regard brisé, d'une- misère qu 'on ne cache même pas... J'ai 
essayé de faire un portrait de cette pauvreté de l'environnement urbain 
dans L « reines de tôle, le roman que j 'ai publié en 1972. De ce point «l« » ne-, 
je dirais que Montréal aétéeoniamine'e- pal le non-sens uib.urr. par le vide 

culturel du reste »le- la Province. 
l'A.. Que pensçs-tu de l'indépendance du Québec? 

J.O. : Dis don». Lambeno! laissons tomber. (Vest trop fori l'indépen
dance pout moi. poui loi. poui le Québec, peut-être. Ce n'est pas mon 
thème , non p lus , ni mon sujet d ' i n s p i r a t i o n . Le sérieux «pie peut 
provoqua »«• thème est mortel) La seule ressource reste l'ironie. Pour 



répondre à ta question, je dirais que tout dépend dans la vie... 
II.: Pourquoi ne t'es-tu pas marié? 

J.O.: Parce que j 'aime trop les femmes... 
/'./ '..• Parle-nous de Ion dernier roman. Qu'est-ce que lu a.\ voulu 
représenter avec Les mois pour ne pas le dire? 

J .O. : C'est un non-roman. Un récit futile et absolument privé de sens. 
Je n'ai utilisé que les mots les plus usés, les mots qu 'on reçoit et qu 'on 
renvoie à nos interlocuteurs chaque jour, chaque minute, sans passion et 
sans respect... ce petit livre douloureux, le plus désespéré que j 'a i écrit, est 
l 'électroencéphalogramme plat de l'univers d'un couple, de Mario et de sa 
femme Linda. 
V.V.: El quels sont maintenant tes projets? Qu'es-tu en train d'écrire? 

J .O. : Je travaille présentement à deux projets. Le premier: un projet 
de film qu 'un ami metteur en scène. Italien lui aussi, et moi avons eu. Une 
fois le sujet mieux déterminé, nous irons ensemble à New York écrire le 
scénario. Je ne peux pas te dire plus, ni sur le film, ni sur cet ami. Tout 
doit rester secret pour le moment, tout est encore pour le moment imprécis. 
Le deuxième, c'est un roman auquel je travaille depuis deux ans. Il y a pas 
mal de science-fiction dedans: c'est l'histoire d 'une prise de pouvoir par 
une armée-fantôme. La scène est le Québec, et l'armée, elle, est constituée 
de «soldats» en casquette jaune d'Hydro-Québec, avec leurs camionnettes 
grises para-militaires aux radios toujours grésillantes. Un beau jour.. . 
Mais tu le liras d'ici quelques mois! 

Dis-moi plutôt... J 'ai une question en tête depuis le début de notre 
entretien. Qu'est-ce que vous faites avec Vice Versa? Avez-vous vraiment 
des perspectives d'avenir? 
V.V.: Je crois que oui. Nous avons des perspectives d'avenir. La première 

chose-est qu 'on veut durer. Ne pas s'arrêter de parler, d'inventer, de 
provoquer, de représenter des idées non conformes à le règle trop 
monotone... Et pour ça, on a besoin, on aurait besoin de collaborateurs 
comme toi. Peux-tu collaborer à la revue? Par exemple, te prochain 
numéro sera consacré à la bouffe: la cuisine, l'alimentation sous toutes ses 
formes. On peut y compter? 

J .O. : La bouffe? Un plaisir, donc! Comptez-y. Je vous enverrai un 
article de Rome... Comptez-y... Je pars pour Rome la semaine prochaine. 

Disant cela, Jacques Orlandini quitta le banc en émettant un long 
siff lement des t iné au vieux Fido q u i le re jo igni t au bord du cana l . 
L ' a n i m a l arr iva en ha le tan t et nos deux amis , le maî t re et le chien, 
partirent en direction de l'est. Je vis leurs figures flottantes, légèrement 
baignées de brume, se dessiner sur le sky-line de Montréal. • . 

I : Bibliographie des oeuvres de Jacques Orlandini: 
Contes: Les petits jours, Editions Thélos. 1961. Lausanne 
Black-Out. Editions du Dehors, 1963. Montréal 
Les yeux brûlants. Durand. 1976. Paris 
Romans: l.n fuite. Durand, 1961, Paris 
Tu,is amis, Laffont, 1969. Paris 
Les rrvrs dr lôlr. Editions du Dehor;.. 1972. Montréal 
Sans mauvaise volonté, Gallimard, 1976. Pans 
Lu soumission, Jacques Pilou-. 1981, Montréal 
/..-. mots pour ne pas le dire. Éditions du Dehors, 1985, Montréal 
Théâtre: Agadir, tragédie Ml trois i( les, Lr Hidrau noir. 1970. Palis 
Lr premier souvenir dr M. Rubio. Ed. P.S.S., 1977, Genève 
Essai: Mrdilaiioni su una copia di 'La Repubblica», Revelli, 198-1 (en Italien) 

Rendez-vous au 
Caffè Italia avec Paul Tana 

Anna Gural-Migdal 

P
AUL TANA est né en 1947, à Anco-
na en Italie et arrive au Québec avec 
sa famille en 1958. Il fait donc partie 
de cette deuxième génération d'im
migrants à cheval sur deux, parfois 
même trois cultures et qui s'interroge 

à l'heure actuelle sur sa véritable identité. 
Même si dès l'âge de 14 ans. il touche au Super-8, 
ce sont surtout ses études collégiales et universi
taires qui lui font découvrir le cinéma d'un point de 
vue théorique et critique, point de vue qu'il 
développe en participant à la mise sur pied, alors 
florissante, de ciné-clubs et en collaborant à la 
revue «Cinéma libre». 
En 1972, il entreprend son premier court métrage de 
fiction: «Les étoiles et autres corps», suivi en 1975 
et 1976 de «Deux contes de la rue Berri»: 
«Pauline» et «Les gens heureux n'ont pas d'his
toire». 
En 1978, Paul Tana obtient une bourse du Conseil 
jes Arts pour étudier le système du doublage en 
Italie. Ce séjour lui permet non seulement de 
travailler avec Dino Risi, mais aussi de voir son 
pays sous un nouveau jour, de découvrir une Italie 
moderne, vivante, ouverte au monde. Par ricochet, 
sa vision du Québec s'en trouve modifiée: il apprenr; 
à relativiser son importance. 
Cette nouvelle vision, on en voit l'ébauche dans 
«Les grands enfants» tourné en 1979, mais ce n'est 
qu'en 1983 qu'elle prend vraiment forme dans un 
documentaire retraçant l'histoire des immigrants 
italiens de Montréal: «Caffè Italia. Montréal». 

V.V.: Pourquoi avoir voulu tourner un docu
mentaire sur l ' immigration italienne à Montréal, 
en l 'appuyant sur la recherche de Bruno Ramirez? 

P.T.: Je voulais faire revivre des personnages 
oassionnants. humainement très riches, et mettre 
•H lumière certains faits h i s to r iques i n c o n n u s , 
comme par exemple les a r res ta t ions du ran t la 
deuxième guerre mondiale, le militantisme fas
ciste ou le fascisme montréalais. Tous tes faits oui 
pris uni- certaine valeur à mes yeux du fait que je 
les ignorais complè tement . Aussi, ce Cordasco, 

j 'avais une vague idée de qui il était, mais c'est le 
t o u r n a g e du film qu i m 'a év idemment permis 
d ' a p p r o f o n d i r le p e r s o n n a g e et de m o n t r e r sa 
puissance de «cafone». Ce qui est incroyable, c'est 
qu 'un tel homme arrivé ici au début du siècle ail 
pu devenir aussi rapidement un des intermé
diaires les plus importants entre les immigrants 
i t a l i ens et la p l u s grosse m u l t i n a t i o n a l e du 
( „inada à l 'époque: la Canadian Pacific Railways. 
Don«. t'est tout tel aspect-Iâ de la recherche de 
Ramirez qu i m 'a p a s s i o n n é ! Le fait de devoir 

écrire le scénario du film avec moi, a obligé Bruno 
à replonger dans l 'Histoire pour en extraire des 
personnages et des faits inattendus. Par exemple. 
les documents sur le fascisme à Montréal étant 
rares, il a dû pousser très loin ses recherches pour 
faire la lumière sur ce phénomène. Ce que je veux 
souligner, c'est que dès le départ, on s'est refusé de 
faire un film sociologique, parte qu 'on considé
rait que ( 'était une appro* he nop < onventionnelle 
;lu thème immigrant. 

V.V.: Écrire un scénario de documentaire n'esi 



Caffè Italia 
Montréal 

L E film sur la petite Italie de Montréal 
et son histoire est intéressant à plus 
d 'un titre dans la mesure où le réali

sateur, Paul Tana (assisté à la recherche et à 
la scénarisation par Bruno Ramirez), a su 
éviter les nombreux pièges qui le guettaient 
et proposer une vision originale et articulée 
d'une réalité déjà abordée avant lui. 

Combinant avec astuce le documentaire 
et la fiction, son propos repose essentielle
ment sur une d o c u m e n t a t i o n h i s to r ique 
( p h o t o s et films d ' a rch ives ) et sur des 
témoignages (concernant une époque révo
lue ou la situation présente), alors que des 
séquences tournées selon les p r inc ipes du 
c inéma de fiction v iennent i l lus t rer des 
situations pour lesquelles une documenta
tion n'était pas disponible. 

Ce faisant, on est en présence d'un film 
q u i ne souffre pas des t ravers p ropres au 
documenta i re classique (dont l ' inévitable 
commentaire off), au mauvais cinéma direct 
(s'éternisant sur des babils unidimension-
nèls), ou au cinéma de fiction conventionnel 
(se donnant comme spectacle de divertisse
ment déconnecté du réel). 

La documentation historique permet de 
t o u r n e r le dos au folklore , a lors q u e la 
d imens ion c r i t i que sous- jacente évite le 
regard nostalgique et la mièvrerie. Ainsi, le 
réalisateur n'hésite pas à confronter les deux 
côtés de la médaille sur le «dur labeur» des 
ouvriers immigrants qu' i l se refuse à dési
gner comme de simples victimes. Aussi, il 
pointe du doigts certaines pratiques aux
quelles sont soumis les immigrants par leurs 
propres compatriotes (chantages, exactions, 
etc.) et il stigmatise le conservatisme de la 
petite Italie (ouverture et fermeture du film 
sur ce microcosme incarné ici par ce Caffè 
replié sur lui-même), etc. Pour sa part, la 
dimension fictionnelle, riche de cette di
mens ion c r i t ique , peui c h o q u e r à p r i m e 
abord en figurant comme un hiatus, mais 
e l le finit par t rouver une jus t i f i ca t ion 
saisissante en la personne même de l'acteur 
Pierre Curai, au point qu'il réalise en lui 
(personnage/personne) cette jonction, voire 
crue fusion entre fiction et documentaire, 
entre l'illustration et le document. 

Caffè Italia, Montréal nous m o n t r e , 
entre autres, p lus ieurs types d ' in tégra t ion 
des citoyens d'origine italienne à la com
munauté québécoise, avec tous les degrés de 
t i ra i l lements possibles, selon l ' éducat ion 
reçue (en français ou en anglais, etc. ). Pierre 
Cur/.i, dont on prend conscience des origines 
italiennes à la toute fin du film, illustre et 
incarne l'assimilation pure et simple. Sans 
machiavélisme et sans discours doctrinaire 
de la part du réalisateur, le spectateur se voit 
en q u e l q u e sorte «p iégé» dans sa p r o p r e 
lecture du film. C'est là l'un des mérites de 
ce film: ne pas avoir cherché à gommer les 
contradictions qui surgissent dans l'expé
rience de vie de tout immigrant et de ne pas 
les avoir utilisées à des fins démagogiques. 
Est-il possible de demeurer Italien et d'arri
ver à être perçu comme Québécois à part 
entière? Voire, à l'inverse, d'être Québécois 
alors que le coeur et l'esprit sont ailleurs? 
Existe-t-il une voie médiane et comment s'y 
brancher? Le film se garde bien d'apporter 
une réponse toute faite. Il pose la question, 
avec justesse. 

Gilles Marsolais 

pas chose facile, et l'écrire avec une volonté de 
véracité h i s t o r i q u e tout en n ' o u b l i a n t pas de 
dégager les aspects h u m a i n s et i n a t t e n d u s des 
personnages l'est encore moins . C o m m e n t cela 
s'est-il fait? 

P.T. : À partir d'entrevues effectuées au préala
ble avec des t é m o i n s , on a bât i un scénar io à 
l'intérieur duquel ceux-ci se présentaient à travers 
leurs lémoignages, tout en n'oubliant pas d'insé
rer la f ic t ion. On s'est donc re t rouvé avec un 
magn i f ique texte d ' u n e q u a r a n t a i n e de pages. 
M a l h e u r e u s e m e n t , on s'est vite aperçu q u e ce 
m a g n i f i q u e travail d ' a r ch i t ec tu re n 'avai t pas 
g r a n d e u t i l i té , si ce n'est de faire plais i r aux 
institutions par lesquelles on devait passer pour 
obtenu le financement du film. Le documentait!-
s< (onstiuit véritablement au moment du tout 
nage avec des idées directr ices par r appor t aux 
personnages , aux s i tua t ions . Ce qu i é ta i t p lus 

important que l'écriture, c'était le contact qu 'on 
avait avec les gens sur le plateau. A preuve, il y a 
des personnages dans le film qui ne sont pas dans 
le scénario. Capa, par exemple, c'est un figurant 
qui jouait dans la scène des notables fascistes et 
qui , suite à une discussion que j 'a i eue avec lui, 
m 'a d o n n é envie de le faire témoigner . Son 
entrevue a été faite à la dernière minute. Tout cela 
pour te dire qu'il faut éviter d'écrire un scénario 
lorsqu'on tourne un documentaire. C'est l'utopie 
la plus aberrante! Quelques pages avec des idées 
directrices et une articulation suffisent. 

V.V.: Ton film n'est pas un documentaire au 
sens classique du terme puisque tu l'as construit 
en utilisant à la fois des témoignages, des docu
m e n t s et des f i lms d 'a rch ives , en p l u s de faire 
appel à la fiction ainsi qu 'à la création théâtrale. 
Pourquoi avoir procédé ainsi? 

P.T. : Au départ, on avait comme projet de faire 
un documentaire. Par contre, on s'est rapidement 
aperçu qu' i l nous manquait des éléments visuels, 
iconographiques. Tous les documents sur Cor-
dasco et le fascisme que l'on peut voir dans le 
film sont les seuls q u i ex is ten t à travers le 
C a n a d a . On s'est donc vu dans l ' ob l iga t ion 
d ' é la rg i r le d o c u m e n t a i r e à la f ict ion, afin de 
pouvoir restituer une certaine atmosphère d'épo
que et de donner vie à des personnages histori
ques. La fiction permet d'opérer une synthèse des 
dynamiques en présence, au niveau des époques 
auxquelles elles se réfèrent. Par exemple, si les 
p ro t agon i s t e s nous racon ten t à travers leurs 
témoignages commen t ils vivaient , la scène de 
fiction mettant en scène Cordasco, nous donne le 
contexte de leur vie à cette époque et nous montre 
les rapports de force auxquels ces gens-là étaient 
soumis. Idéalement, il aurait fallu interviewer des 
personnes ayant connu Cordasco et travaillé avec 
lui. Nous en connaissions une, un monsieur de 92 
ans, mais il est mort avant qu 'on ait eu le temps de 
l'interroger. On s'est donc retrouvé avec des gens 
qu i n 'on t pu q u e témoigner ind i rec tement sur 
Cordasco. Cordasco. il était essentiel de lui donner 
vie, parce q u ' i l était vér i tablement le centre de 
celte colonie italienne du début du siècle, essen
tiellement constituée d'hommes seuls. 

V.V.: Je trouve que la fiction a également un 
rôle de synthèse important du fait qu'elle permet 
de réunir un ensemble de situations et de person
nages typiques. 

P I . : Tu fais là une lecture qui correspond tout 
à fait à ce que l'on voulait faire. loi fiction a, je 
do i s , l'avantage de ne pas figer les personnages 
dans le passé. Le vrai Cordasco a vécu en 1901. 
mais son personnage peut être compris comme un 
hommage amer aux Cordascos d'hier, d'aujour
d'hui et de demain. Lout comme le personnage du 
notable fasciste est un type très actuel dont le sens 
n'est pas seulement historique. 

V.V. : Évidemment, lorsqu'on arrive à des types, 
il y a toujours le danger des clichés. Toi . est-ce 
que lu as l'impression d'en être arrivé là? 

P.T.: Le cliché est présent 
dans le théâtre, et cela est tout 
à fait volonta i re . La charge 
caricaturale avec laquelle on 
mont re l 'arrivée d ' immi
gran t s à Hal i fax , ou encore 
celle qui les fait voir au tra
vail, aide à dénoncer certains 
préjugés. Si on est tombé en 
plein dans le cliché, c'est jus
tement pour le dépasser. Évi
demment, le pain, le saucis
son, les tomates, il n'y a rien 
de plus cliché que cela, mais 
en même temps il y a une telle 
naïveté dans la mise en scène 
de Tony Nardi, dans les cos
tumes, dans le décor, que celte 
naïveié-là finit par devenir 
p o é t i q u e ei t ranscender le 
cliché. Si on est dans la poé
sie, on n'est plus dans le cli
ché! Les scènes de théâtre ont 
aussi une valeur d'auto-ironie 
des I t a l i e n s e n v e r s e u x -
mêmes, de la conscience 
qu'i ls ont du regard qui peut 
être posé sur eux. Ces sketches 
sont aussi des modèles d u n e 
production culturelle spécifi
quement immigrante. Au-de
là des témoignages, le docu
mentaire intègre une sorte de 
métalangage qui est celui de 
cette production culturelle. 

V.V.: Ces sketches m ' o n t 
fait non seulement penser à 
ces p roduc t ions don t tu 
par les , mais aussi j ' a i cru y 
percevoir de jolis clins d'œil à 
la comédie italienne. 

P . T . : O u i . à travers ces 
sketches, j 'ai essayé de souligner l'exubérance des 
I tal iens. Rarement , je me suis re t rouvé aussi à 
l'aise pour diriger les comédiens qu 'au moment 
du tournage de ces scènes de théâtre. Que ce soient 
les personnages de Cordasco ou de l'ouvrier qui se 
fait arrêter, ou du contremaître, je les sens tous à 
la fois lo in de moi mais en même temps très 
proches. Je peux les comprendre très facilement 
parce q u ' i l s a p p a r t i e n n e n t à ma cul ture . Pour 
moi, faire ce film, ça m'a permis de m approprier 
d 'une culture qui est mienne, de m'assumer en fin 
de compte! 

V.V. : Ton film montre tout ce qui caractérise la 
communauté italienne de Montréal, mais sans cet 
aspect folklorique du groupe ethnique et avec une 
prise de distance qui laisse place au rire et à la 
réflexion critique chez le spectateur. 

P.T. : Ce que moi et Bruno Ramirez en particu
lier avons voulu éviter de faire, c'est de tomber 
dans une espèce de défaitisme propre à la ré
flexion culturelle sur l 'immigration. On a essayé 
de montrer des êtres avec leurs propres limites, de 
souligner les contradictions qui les habitent parce 
que ce sont justement elles qui les grandissent. 
Que ce soit au niveau des témoignages ou de la 
f ict ion, nous devions regarder le tout avec un 
certain sourire, sourire qui , en plus de provoquer 
la contradiction, installe une distance. Par exem
ple, la scène dans les camps d'internement, c'est 
dramatique! De même que la lettre en voix-off de 
l'oncle qui écrit à son neveu et qui lui dit: «En 
Italie, tu ne peux pas vivre et tu fais uès bien de 
penser venir ici au Canada», c'est aussi grave que 
la guerre! Mais au lieu de tomber dans le pathos, 
on contrebalance par la contradiction formelle, en 
utilisant le théâtre par exemple, ce qui nous fait 
complè t emen t changer de registre . On tombe 
alors dans la comédie la plus pure, la plus grosse, 
dans ce cliché dont nous parlions, mais que nous 
avons essayé de transcender. Tout cela provoque 
une distanciation sans qu'il y ait volonté de trop 
intellectualiser, de faire de la sociologie. Ce qu 'on 
désirait montrer, c'étaient des visages humains. 

V.V.: Pour moi, le sujet profond de ton Iilm, 
c'est la d o u l e u r de l 'exi l et le p rob l ème de 
l'identité posé par celui-ci. Même si la nostalgie 
est évitée, on sent un malaise chez tous ces gens 
interrogés. A travers p lus ieurs généra t ions , tu 
montres toutes les manières de vivre l'immigra
tion. Entre le ghetto italien et le retour possible en 
Italie, restent la possibi l i té d'être sans cul ture , 
sans attache véritable ou celle d'être complète
ment intégré comme Curzi. Tout cela n'est pas 
très rose! 

P . T . : Effectivement, à mon po in t de vue. le 
malaise est réel. C'est juste ce que tu dis. Tout au 
long du film, il y a une espèce de t héma t ique 
souterraine, un malaise au niveau de l'apparte
nance. Si tu regardes de près tout l'épisode fasciste. 
il contient aussi un problème d'appartenance avec 
toutes les contradictions que cela implique. Si on 
examine aussi la génération arrivée ici dans les 



années 50. nos pères donc , il y a éga lement le 
même p r o b l è m e , cette volonté d ê t r e à la fois 
Québécois, tout en ne perdant rien de l'Italie. Les 
fils eux. c'est-à-dire moi et les gens de ma généra
tion. éprouvons la difficulté de devoir naviguer 
dans des eaux pas très définies. De ce point de 
vue- là . c'est év idemment p r o b l é m a t i q u e . La 
douleur que tu as ressentie cbez tous ces gens-là et 
qui est sans doute la plus vive, c'est l'absence de la 
terre-mère. C'est p o u r ça q u e l 'affiche du film 
représente une louve avec des mamel les très 
imposantes et des dents féroces, qui est au-dessus 
d'une table où il y a une tasse de café, une tomate 
et un flocon de neige . J ' a i c o m p r i s ce q u ' é t a i t 
l ' immigration en écoutant les propos de Maria 
qui dit au début du film: «C'est triste de voir ces 
gens-là que l'Italie n'a pas su garder». Mais en 
rester à cette nostalgie est impossible. Moi je me 
dis q u ' o n ne peu t pas c o n c l u r e q u ' o n n'est ni 
I ta l ien ni Québécois , donc r ien, c o m m e je le 
faisais d i re à un de mes p e r s o n n a g e s des «Les 
g rands enfan ts» . Ce serait tomber dans une 
nostalgie pas très féconde. C'est dans la tension 
entre deux cultures q u e naît la richesse, la vie. 
C'est en tous cas ce qui prédomine chez moi. 

V.V. : T e n s i o n q u ' o n ne perçoi t pas chez les 
protagonistes de ton film et qui pourtant est très 
actuelle. Peut-être aurait-il fallu enquêter chez les 
jeunes de quinze-vingt ans? 

P.T. : Tu as raison, les gens interviewés sont 
tous dans la trentaine. Il n'y a pas de représentants 
de la toute nouvelle génération. On a toutefois 
essayé de faire des entrevues avec ces jeunes, mais 
le p rob lème, c'e.st q u ' o n s'est re t rouvé avec un 
matér ie l où le s téréotype p r é d o m i n a i t . Il faut 
attendre qu'i ls mûrissent pour que cette idée de 
transculturalisme puisse se développer jusqu'à un 
certain point. On aurait peut-être pu aller plus 
loin avec eux, mais cela n'a pas été possible, faute 
de temps et de moyens. Leur absence est certes une 
lacune au niveau du sens profond du film. 

V.V. : La dernière image du film est celle d 'un 
plan fixe du Caffè Italia. Pourquoi une telle fin? 

P.T. : Pour moi, c'est une fin qui n'en est pas 
une. L'image du Caffè avec comme fond sonore 
cette valse à la fois a l lègre et n o s t a l g i q u e de 
Andrea Piazza est en quelque sorte un point de 
suspension. Tout n'est pas dit, bien au contraire. 

La discussion ne fait que commencer. Le Caffè est 
une métaphore de l'Italie, des Italiens de Montréal 
et du Canada ou des immigrants du monde entier. 
Tous sont dans un monde clos. On n'est peut-être 
pas encore sortis de ce Caffè. 

V.V. : Je crois que le Caffè peut être vu égale
ment comme le lieu d'un fourmillement et d 'un 
échange d'idées où de nouvelles perspectives se 
dessinent. 

P . T . : Bien sûr . ce q u e je p résen te dans la 
dernière partie de mon film, c'est un peu ce que 
sont devenus les fils de ces i m m i g r a n t s , de ces 
ouvriers du début du siècle. Ce sont des gens qui 
ne d i scu ten t p l u s de la t e m p é r a t u r e ou de la 
manière de gagner leur vie. Ils n'ont plus comme 
valeur essentielle la maison avec la cave remplie 
de nourriture. Ce sont des gens dont la probléma
tique se situe à un niveau essentiellement spiri
tuel. Peut-être en sommes-nous rendus là? 

V.V.: Ce q u i est s u r p r e n a n t , c'est q u e tu as 
choisi des comédiens, Pierre Curzi et Tony Nardi, 
dont l'histoire réelle rencontre celle de la fiction. 
Était-ce un choix volontaire? 

P . T : Oui , c'était tout à fait délibéré. J'ai eu 
l'idée de proposer à Pierre une sorte de remise en 
contact avec ses origines, le pays de son père. Pour 
Tony qui est un immigrant, il s'agissait de lui 
faire connaître l'histoire de ses frères exilés. La 
différence en t re les deux coméd iens , c'est q u e 
Pierre est complètement assimilé alors que Tony 
ne l'est pas. En les mettant ensemble à la fin et en 
leur faisant rencontrer leur p rop re réal i té , j ' a i 
voulu souligner deux des perspectives possibles de 
l ' i m m i g r a t i o n : l ' a s s imi la t ion ou le no m a n ' s 
land. Le nulle part de Tony est selon moi intéres
sant du fait q u ' i l est en la tence , dans l ' a t t en te 
d'une sorte de tension. Pour en arriver à montrer 
cela, l 'utilisation des mêmes comédiens dans la 
fiction et le documentaire, était nécessaire. 

V.V. : En q u o i un film c o m m e «Caffè I ta l ia , 
Montréal» peut-il donner du sang neuf au cinéma 
québécois? 

P.T. : Moi, ce que j 'a ime dans ce film, c'est qu'il 
met en relief les contradictions des personnages et 
des protagonistes. Traditionnellement, la contra
diction a eu peu de place à l'intérieur du cinéma 
québécois. Le plus souvent, on y a montré des 
personnages univoques avec un esprit nombriliste 

et complaisant Moi non plus, je n'ai pas échappé 
.1 cette manière de voir dans certains de mes films 
précédents ! T o u j o u r s dans la l og ique de la 
contradiction, il est important de faire voir des 
personnages, non pas victimes, mais vivants. En 
ce sens, la démarche de «Caffè Italia», s'inscrit 
dans le prolongement d 'un documentaire don
nan t une image très ju s t e des Québéco i s : «La 
Turlute des années dures», du fait que les prota
gonistes s'y assument tels qu'ils sont. Je crois que 
mon film propose une nouvel le é t h i q u e de la 
relation qui existe entre le cinéaste et les gens dont 
il parle. Dans la plupart des films québécois, il y 
avail comme une sorte de malaise par rapport à 
cette société, à cette culture trop souvent regardées 
de haut, d'où cette complaisance, cette nostalgie 
dans un pays qui n'en est pas un. 

V.V. : Toi en tant que cinéaste, en tant qu 'hom
me, comment désires-tu te situer dans la société où 
tu vis? 

P . T : Je suis un cinéaste québécois qui est en 
contact, de par ses origines, avec une culture qui 
n 'est pas la c u l t u r e québéco ise mais qu i lui 
appar t ient Donc, je revendique le droit de faire 
des films à l 'intérieur desquels ces deux cultures 
vont c o n s t a m m e n t s 'affronter, d o n n e r l ieu à 
d'autres contradictions, à une tension perma
nente. C'est de cette manière-là aussi que je me 
définis en tant qu 'homme. Je suis Italien parce 
que né en Italie, mais aussi Québécois car c'est le 
Québec qui m'a formé culturellement. Je ne peux 
négliger ni la longue tradition italienne qui est 
derrière moi, ni mon expérience de vie québécoise 
et c'est dans cette d i cho tomie que je m ' a s sume 
véritablement en tant qu 'homme et en tant que 
cinéaste . Celte t ens ion , je la voudra i s présente 
dans mes films à venir, tout en évitant le piège de 
l'ethnicité et de la «culture immigrante», car il 
s 'agit p o u r moi d 'a l ler tou jours p l u s loin afin 
d'atteindre l'universel. Quand je parle d'universa-
1 i té. je ne fais pas a l l u s i o n au bana l c inéma 
international. Ce qu'il faut, c'est partir du plus 
petit microcosme pour en arriver à des valeurs 
universelles, un peu comme Olmi dans «L'arbre 
aux sabots» ou dans son documentaire «Milano 
83». C'est la seule voie possible pour nous, les 
c inéas tes du Québec . Il faut a l ler au c œ u r des 
sujets et se débarrasser des lourdeurs du folklore. 
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Illustration; Marir-l.ouue (iay 

Riflessioni sull'ultimo film di 

Woddy Allen, su un romanzo di Calvino 
e sull'arte autoreferenziale in générale 

Lucienne Kroha Questo articolo é stato scritto prima délia morte di Italo Calvino il 19 settembre scorso. 

F ORSE perché , da 
«ebrea tormentata» io 
stessa, ini ero sempre 
identifie ata un po" con 
I'autoironia intcllet-
tualistica di Woody 
Allen, quando seppi 
dell'apparizione del 
suo ultimo fil tri. fui 

lui i pi uni ad andaiïo a ve-
dere: la delusione fu grande, 
«orne del resio era già siala nei 
confronti tli aim film di Allen 
dopo Annie Hall. Già in 
Manhattan avevo avveniio un 
non so die di pretcn/ioso, di 
iroppo Mndiato, di indécise-
lia cinema sul cinema e ci
nema sulla vila. Dopo Man
hattan. sol tan to in Stardust 
Memories, «he la critica, a 
diie il vero, non aveva appic / 
/aïo molio, mi era parso di 
scorgere qualcosa di autenti-
<<>. Zelig, i lu- invece aveva 
riscosso un grande MU ( esso di 
pubblico, a me era sembrato 
un one-joke film-, basato su 
un'unica irovaia Iciic t- sfrut-
(aia perô aci nauseam, senza 
vero contenu to. The Purplt 
Ras? .>/ Cairo < piQ riust îiodi 
Zelig, ma i un,me un film SO-
stan/.ialmente vacuo, e senna 
la profondità délia crisi incui 
versa ormai lain- di Wood) 
Allen. 

in Purple Rose il regista 
non è più indec iso lia t inema 
sul cinema e cinema sulla vila 
— sulla vila Allen ovviamente 
non ha più gran c he da dire, 
ed è sul cinema che punta 
lutlo. Purple Rose rae conta la 
vicenda di Cecilia, una gio-
vane donna c he fa la camerie-
ra in un triste diner di una 
pu c ola c iiiadina americana 
di provincia duranie gli anni 
délia Grande Depressione. 
Marilo disoccupalo e distrai
te). padrone duro, vita in-
somma squallida — unieo 
svago: le seraie irascorse ai 
cinema insieme ad un'amica 
di lavoro i on c ui poi. duranie 
il giorno, Cecilia discute dei 
film, dei personaggi. degli 
utori, corne se si traitasse di 
amie i o di conoseenti. un po' 
mine oggi si sente lare a pro-
positodei protagonisti délie 
vai ie fOSp operas. 

Un giorno succède l'impos-
sibile: l'erœ cli uno di questi 
film, appunto The Purple 
Rose ai Cairo, pei avet «vi-
sto» ( ' , ilia tante volte in pla-
tea. esce dallo schermo, 
se ende ha il pubblic o e M 
clic hiaia innamoi alo cli Ici. 

Gli altri personaggi entrano 
o\ \ lamente in crisi: senza la 
loro star non possono conti-

nuare a recitare. La star a sua 
volta, sempre dalla sala del 
pic ( olo cinema di provincia 
incui hasceltodi shaKaredal 
mondo délie «fin/ione,» si 
dichiara stufo di fare semprt 
la stessa parte e di volere in
fine «vivere». Sennonché 
quando insieme a Cecilia cer-
ai di vivere nel mondo «ve
ro». si scopre sempre più 
«personaggio.» 

Nel frattempo arriva da 
Hollywood l'aitore c IK- recita 
questa parte nel film, per 
i er< are di e onvincere il suo 
personaggio a sinetierla di 
[are l'enfant terrible e a tor-
nare sullo schermo. Anche 
lui. perô, si innamora di Ceci
lia. A questo punto la giovane 
donna si trova costretta a sce-
i;lieie fra i due — guarda caso, 
fra Tarte e la vita — ed è qui 
c he capita I'unica vera battuta 
brillante del film, da vecchio 
Woody Allen, ancoia capace 
cli < ogliere ogni tanto nel 

segno. (Chi ha vislo il film 
saprà di che battuta sio par-
lando) Cecilia sceglie owia-
menie l'attore — fia l ance la 
\ lia. la vita la spuilla .nieoia 
— <•. annum iando al marito il 
propos i to di tasciarlo, la le 
valige e corre all'appunta-
mentoeon la niiova \iia. Nel 

frattempo, perô l'attore. colto 
dalle inevitabili ambivalen/e, 
è già partito e Cec ilia è co
stretta a tornaredal marito. 

'che del resto aveva previsto 
c inicamente questo finale. 
L'ultima scena del film ci 
mostra l'attore sull'aereo, an-
gosc iato si, ma ttitto sommato 
salvo, e la piccola Cecilia 
iiii nata al cinema, anch'essa 
«al sicuro». a sognaredavanti 
ad un nuovo film. Dream 
on... 

Un Madame Boi'ary del ci
nema — e perché no? Un Set 
personaggi trasportato dal 
palcoscenico allô schermo 
—anche questo, perché no? 
Vi dirô perché no: perché 
Flaubert scrisse Madame Bo
vary in un'epoca in cui am li
ra sussisteva l'equivoco del 
«realismo», e quindi fare tin 
romanzo sul rapporto, o piut-
tosto non-iapporto. fra vita ed 
arte aveva un piofondo signi-
ficato di rottura ton gli sehe-
111 • leiieiari ed i valori del 
mondo cli alloi.i. Cost anche 
Pirandello scrisse i Sri perso
naggi in cerca d'autore in 
violenta reazione contro il 
iiaiin verista délia sua epoi a 
l.ue entrare i sei personaggi 

pet la pni la pi nu ipale del 
teairo eia un gesto auc h'CSSO 

di clamorosa rottura, capace 
per di più di ereare effetti che 
saranno per sempre negati al 
( ineasta. Inoltre, il «perso
naggio» pirandelliano era 
anche una metafora polemics 
per le «forme» che la vita 
borghese — o la vita tout 
court — costringe ognuno di 
noi ad assumere. Flaubert e 
Pirandello giocano. si, con la 
forma, ma perché hanno 
nuovi contenuti da proporci. 
Allen, che si rifâ ovviamente a 
questi due autori. invece fa 
del cinema sul cinema perché 
sembra aver esaurito la sua 
vena più aulenlica. Sembra 
aver rinunciato del tutto a 
dire checchessia sulla vita, per 
pailarci del rapporto fra arte e 
vita, MI c ui perô non ha nulla 
da dire: se, auraverso la vi 
cenda di Cecilia. Allen ricor-
da al pubblico che il suo bi-
sogno di cinema è soprattum • 
un bisogno di evasione. noi 
va più in là délia costata/ione 

Non sarà un caso che la 
povertà dei contenuti del film 

è inveis.miciite piopoi/ionale 
al grado di maestria let nu a 
( on c ui sono Hallali : menu 
Allen ha da diie. merlin ce I" 
due. Tant'è vero che all'inizio 
ebbi quale lie dubbio suU'ori-
ginedel (ilm-nel-film, tipo 

O 

iD 

25 



aniii '30. The I'urplr Rose of 
Cairo, pioieit.uo still© scber-
mo del piccolo teairo di pto-
vinria in bianco e nero <• «be 
si alterna sill nostra srlienno 
«•(m le r iprese a color i che 
trattano la vicenda di Cei ilia. 
La ( apai iià « on cui M len 
riproduce nun gli aspetli del 
cinema degli anni '30 — fino 
all intona/ione degli aitori e 
la qua l i t a del sonoro — mi 
indusse in un ptùno uiomen-
10 a pensa re che si traitasse 
addirittura di un lilm usciio 
dagli archivi di una del le 
grandi case cinetnatografiche 
di Hollywood. 

L 'ammiraz ioneche provai 
pei quesia capacità mitnetica 
insieme alia de lus ione di 
(route ad un'apparente ri-
nuni i.i .1 qua lunque contenu-
lo che non fosse auio-referen-
ziale. era simile alia reazione 
rhe avevo provato di Ironie al 
p e n u l i i m o romai i /o di h a l o 
Calvino, Se una nolle d'm-
verno un viaggialore. l an lo 
apprezzaio dalla critica ame-
ricana da meritare una recen-
s ione in p r ima pag ina sul 
prestigioso Book Review del 
New York Times. Un vero 
lour de force stilistico, quesio 
romanzo géniale alterna dieci 
primi capitoli di dieci tipi Bi 
romanz i diversi ai cap i to l i 
sulle avventure picaresche di 
due Lettori al ia ricerca del l ' 

asso lu to le t ie ra i io — un ro-
m a n / o c o m p i u t o . Invece. si 
i m b a t t o n o in ogn'i soi ta di 
OStacoli — editoii. s« l il tori «li 
romanzi di c o n s u m o . «iiti« i 
letteiari e professori universi-
lari — simili agli ostacoli d i e 
il l o m a n / i e i c «sei io» oggi 
deve supe ra re : p t o b l e m i di 
men alo. problemi di rice-
zione, e cosl via. Insomnia, è 
impossibile oggi fare un ro
manzo, sembla direi Calvino, 
gli editori Io vogliono in un 
modo, i letton in un altro, e 
in l ine gli accademici se ne 
servono come pre tes io pel 
assurdi seminari su «ose che 
nulla hanno a ( lie vedere ion 
« iô cbe il romanzo real men le 
è. 

Rivendicazione de l l ' au to-
nom ia del l'ai te. impossibi le 
in un m o n d o in «ni t u l t o , 
a p p e n a s l o r n a t o . di venta 
mer ce? Anche The Purple 
Rose of Cairo mette in scena 
l'apparato deU'indusiiïa <i-
nema togra f i ca : a t to r i . case 
produurici. magnati dell'in
dustria e pubblico. cosi «orne 
Se una nolle fa r ivivere di 
prima mano ai due Lettori le 
f rus t raz ioni . o c o m u n q u e i 
condi/ionamenti subili dallo 
scr i t tore o g g i . So t to ques io 
aspe t to sol tanto , il romanzo 
di C a l v i n o p u ô forse essere 
letto come una protesta, ep-
pure io lo lessi corne sconfitta. 

L 'aperçu v e n i g i n o s o degli 
stili e «lei genet i «lie Calvino 
«i «'à nel suopanorama narra-
ii \o mi l.is( iô sopiai iuuo roil 
una sensa/.ione di g rande 
sconforu», corne se [ossi di 
fionte ad una scritiore ( he mi 
dice va «eccomi, padrone asso
l u t o del m i o mesi iere . ma 
nulla piti da dire»: •'// dress
ed Up and nowhere lo go. 

Pen hé questa impasse? Le 
ragioni sono îndtibbiamcnic 
moll i pill i e ( (I Ml pi esse. in.I 
una lisposta. sia pure par-
ziale, si puô trovare. Consa-
pevol mente o meno, Allen e 
Calvino sono tutti e due di-
\ enta t i \ 111 ime di u n o dei 
grandi miti della nostra civi 1-
là le( nologic a. il m i lo della 
p ro fe s s iona l ta, la d iv is ione 
del lavoro diventata religione. 
il iiMmalismo 8 stato sempre 
un rifugio comodo — e a 
volte necessatio — pel artisti 
in epo( he dillii ill. pel I'vni-
pio durante il fascismo. Sa-
rebbe facile dire « lie oggi è un 
r i fugio c o m o d o per « lii non 
ha piu nulla da dire, addtis-
sando cosi la colpa all'indivi-
duo. Invece, la cosa è ben più 
complessa e ben più pericolo-
sa. Il tour de force lecnico è 
una specie di sfida e di tenta-
zione a i ui ê difficile oggi «lire 
di no, ma che e ugualmente 
difficile in i raprendere senza 
cadere nella divisione dei ruo-

li pel cm il ( ineasla l inisi e 
per pailaic di ( inema. il letle-
raio di letteratura e cos"! via. 
Se la (i isi dei « onteni i i i sia 
«ansa od effetto dell'ingerenza 
m.issue ia del le te< nil he in 
area contenutistica e incerto, 
m.i una «osa e su uia : la no
stra « ulliiia esalla a lal punio 
I.i padronan/ .a dei me/zi e 
del le tecniche «he I'artista la 
«ui arte subisce una tale «risi 
p u ô a n c h e compiacersene . 
Anche se. come Ca lv ino , ne 
prende alio, lo puô Ian ada-
giandovisi. Dopo unto, I'au-
tonoiuia del linguaggio arti
st i«o e il valoir in i imv < o .u-
tribuito oggi alla maestria in 
c a m p o tecnico non solo lo 
( onsentono, ma addii ittura lo 
iiK oraggiano . Allen è oi mai 
un lecnico, seppure bravissi-
mo, del ( inema, ( oil > ome 
Calvino in Se una nolle si è 

mostrato soprattutto un let -
nico abilissimo della lettera
tu ra . R i l eggendo in ques t i 
giorni per ragioni professio
na l ! il s agg io di Francesco 
Orlando Per una teoria freu-
diana della letteratura. ho 
t rova lo un 'osse rvaz ione in 
questa direzione. fatta a pro-
posito della necessaria distin-
zione fra forma e materia del 
contenuto in letteratura: 

La distinzione è indispen
sable, se si vuole capire come 
funziona specificamente il 
fenome.no lelterario in mezzo 

a tutti gli altn fenomeni della 
realtà umana; ma si presto a 
un alibi idealislico, se genera 
l'illusione di una insussisten-
za o di una secundaria impur-
tanza dei nessi fra letteratura e 
realtà, Che la presa di co
st icnui ili questa distinzione 
sia avvenula sempre meglio 
dal culmine dell'età borghese 
m poi, non nu senibra COSUUle 
né rispelto ail'usa indispen
sable di essa, n/' rispelto agli 
abusi a cui si presta. Suppon-
go che coloro che ne hanno 
preso coscienza, e soprattutto 
gli artisti, ahbiano benefit ialo 
anche senza saperlo di un 
condition a men to sociale 
sempre più impenoso, quello 
della moderna divisione dei 
lavoro intellettuale; •• insieme 
ne abbiano subito il danim e 
il miraggio. Una forte co
scienza specialistica puô 
rondin re iiiiuvertitamente 
dalla chiarezza di idee su un 
qualunque mestiere all'illu-
sione di autonomia, o di pri-
iiinto. del mede.simo. 

Mi auguro che «il danno e 
il miraggio» riscontrabili in 
Purple Rose e in Se una nolle 
siano lievi < passeggeri. Senza 
auspicare certo un ritorno ad 
un realismo vecchio stampo, 
mi auguro ( lie Allen e Calvi
no esauriscano presto la vena 
autoreferenzialea favoredi un 
nuovo — e fecondo — colle-
gamento «on la vita, d 

Les livres 
parlent 
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J u l i e S tan ton , À vouloir vaincre 
l'absence, éditions de l'Hexagone, 
Montréal, 1984. 

L
A poésie peut aussi 
être la trace du vécu et 
du rêve. Alors elle suit 
à la piste les succes
s i o n s d ' é v é n e m e n t s 
qui parfois par bribes 
dev iennen t le miroir 
de l'existence. C'est ce 
que fait Julie Stanton 

dans A vouloir vaincre l'ab
sence. I . ' auteure après avoir 
réglé ses comptes ave» les 
aliénations subies en tant que 
femme el épouse dans Je n'ai 
plus de cendre dans la bouche 
(pa ru à La P le ine l une en 
I980), après av«»ir traversé les 
d i m e n s i o n s m y t h i q u e s «pie 
La nomade (éd. de l'Hexa
gone , I982) doit p a r c o u r u 
p o u r saisir l ' é tendue de son 
cri, en arrive dans ce troisième 
n i ueil au souffle plus intime 
qu i veut dire le rôle de l'a
mour avec ses espoi rs et ses 
desillusions. 

Dans ce recueil, les poèmes 
ont tous comme titre une 
daie, comme si le temps était 
là à accompagner le ques
tionnement «les sensations. Ce 
fonctionnement pai dates qui 
dévoi le pet i t à pet i t tout ce 
qui va« i I h ei hésite dans le 
« heminement amoureux, 
donne une loi le unité de ton à 
l'i nsemble des textes, L'é< i i-
ture de Julie Stanton «si i« i à 
la lois lyrique ci ramassée I •> 
« bail, le plaisii som au < entre 
de I i mage «de i.nn et u n i 
d'aurai lions, de mouvements 
/ de la langue là OÙ se main-

Claude Beausoleil 

lient le p la is i r / ton corps 
savait nommer le mien / dans 
la fraîcheur des axes des ré
seaux / sanguins et d'ava
lanches à n'en plus finir / à 
n'en plus dormir». C'est donc 
là .ent re la conf idence et la 
description.que le poème res
pire et prend son espace. 

Il est in té ressant de voir 
comment l ' amour , ce thème 
« tei nel . est traité i< i « o m m e 
tens ion u l t ime , un m a n q u e 
quj tou jour s survei l le les 
a» tes. El pour «vaincre» cette 
••absence», les mots semblent 
être le moyen le plus efficace 
p u i s q u ' i l s pe i m e t t e n t de 
nommer l 'inquiétude visié-
lale. C'est comme si le poème 
témoignait de la survie cer
taine «le la voix qui s'inier-
roge. 

Cette poésie a m o u r e u s e 
n'est « ependan t pas « elle de 
l ' a m o u r t r i o m p h a n t , c'est 
p lu tô t celle p lus fragile de 
l 'amour blessé. O s moments 
d ' a m o u r et de souveni r de 
l 'amour ne se vivent pas ici en 
vase clos. Le poème est par
fois t raversé d ' images de la 
met ou encore, ce qui apporte 
une var ian te dans la dé
marche p o é t i q u e de J u l i e 
Stanton, de la ville ei du so
cial. La menace de guerre sera 
évoquée, aussi des lieux ur
bains oii l'ai) ool el la musi
que .n i ompagiicni la quête. 

Dans le poème du 4 no
vembre. on peut lire l 'oiigine 
du lilte se glissant là comme 
un programme dans lequel il 
faut se débattre pom com
prendre el -n i.ii lui de la mé

moire les fragments de l'a
m o u r présenté sous un jour 
impossible. «À vouloir vain
cre l 'absence / lout remonte 
qui fume sur les ruines / tou
te à présent aux lèvres râpées 
du t emps / le désir l 'encre 
quelques paroles petites / el 
moi qui me déplace méca
nique / dans le jaune d'une 
ville vaguement ou sur des 
routes sans raison». Si le pré
texte pourrait bien être celui 
d ' u n e sorte de j o u r n a l , par 
l ' écr i ture , par le style, Ju l i e 
Stanton en fait un acte d'ex
périmentation où les visages 
de l 'homme et de la femme se 
re t rouvent confrontés aux 
dures réal i tés du vécu, du 
désir, de l'autonomie 

A vouloir vaincre l'absence 
me semble être le plus percu
tant el le plus précis recueil de 
peu nies de Jul ie Stanton. Ici, 
pas de choses à dénonce] di
rectement, pas d'idée maî
tresse à laquelle la lorme doit 
souscrire, mais bien plutin la 
voix d ' u n e cer ta ine luc id i té 
q u i , si elle reconnaî t q u ' « i l 
lait subitement plus froid et 
ce n'est pas par hasard», n'en 
poursuit pas moins la re-
( lieu lie en affirmant malgré 
les égratignures: «me dépé
cher entre les lignes de m'é-
cr i re / hypei réal is te fail e 
surface d ' a p l o m b / d a n s un 
jardin un poème / et prolon
ge! I in te rd i t . » Si dans des 
ouvrages précédents Ju l i e 
Stanton réclamait l'accès à la 

parole, dans // vouloir vaut' re 
l'absence elle l'a prise el < 'est 
là la beauté de son risque. • 
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A. Corten, M. Sadria. M.-bl. Tahon: 
Les autres marxismes réels (C. 
Boursois éditeur: 1985). 257 
pages. 

V
-A-T-IL eu une suite 
à l'histoire de Poly-
phèma? Si o u i . elle 
ne semble pas être 
très connue. Mais, en 
regardant («introu
vable», lorgnant sur 
l 'exquise couverture 
de «les autres marxis

mes réels», on peut se deman
der si la descendance du grand 
gobeur, à la coule et intellec
tualisée, ne règne pas sur un 
des quelques 36 États afri
ca ins . Le renvoi est, hélas , 
[acile; comme aurait été fa-
( Me. nop (ai île, la citation du 
proverbe sur le pays des aveu
gles. Mais, il y a plus que ça. 
C o m m e P o l y p h è m e est dit 
sauvage, par le coursier de la 
c iv i l i sa t ion grecque , puis 
q u ' i l ignore l ' ag r i cu l tu re , 
ainsi les orientaux1 sont vus 
comme des barbares non seu
lement par les thuriphéraires 
du ( apitalisme, mais aussi par 
l 'intellectuel Marx-Odysseus 
qui , en paraphrasant A. Cor-
ten dans son robus te essai 
d'introduction, «en est le vec
teur de pénétration». 

Les A U T R E S . E t , L E 
marxisme où est-il? Les Pré
tendants guidés par Gorbat
chev b a n q u è l e n t à Moscou 
tand is q u ' à Pékin Péné lope 
est au t rou et Rosa , ça fait 
l o n g t e m p s q u ' e l l e a q u i t t é 
l'Allemagne et regarde, sou
r i an te , le vert fils de Laër te 
s'enivrer avec les lotophages. 
Presque tous les auteurs (16) 
qu i ont participé à ce projet 
c ni W-ctif, semblent être allés 
bien au-delà de l'engouement 
j u v é n i l e p o u r Odysseus et 
est imer q u ' a u fond Poly
phème avait ses raisons, sans 
pour autant devenir poly-
phèmiens comme les trop fa
meux. jadis nouveaux, philo
sophes. De l'engouement peu
t-être et surtout pour l'Ulysse 
déguisé en médecin argentin 
dont les camarades sont pré
sentés par P. Ph. Rey. dans le 
dei n ier ar t ic le de la sect ion 
«Le politique contre l'Etat». 
comme bien infiltrés dans le 
groupe radical M22 (radical 
dans un sens autre que celui 
de Questions féministes ana
l y s é d a n s « f e m m e s en 
c Lisse»?). 

C'est dur d'être du côté de 
P o l y p h è m e et cela su r tou t 
pout les intellectuels orien
taux q u i , dans le discours 
encore dominé par les occi
d e n t a u x , t r iment à la re
cherche d'un rapport à l'Oc
cident q u i ne soit ni refus 
enfantin ni acceptation quoi
que articulée. Un rapport en
tre Occident et Orient claire
ment posé dans l'article de M. 
Sadria qui , à propos du mou
vement inspiré par l'ayatollah 
Taleghani , nous dit que «le 
mouvement d'anti-occidenta-
lité dispose donc d'une cer
taine capacité à faire é( later le 
c adre du discours «classique» 
d'un Étal occidentalisé dégui
sé en an t i -occ iden t a l . . . Des 
solutions strictement politi
q u e s . . . ne sau ra i en t ê t re les 
I.H leurs déterminants dans le 
déblocage de la situation ac
tuelle. Le déblocage... ne peut 
être que le résultat d 'une arti
cu l a t i on p lus cohéren te des 
différents éléments de la pen
sée cr i t ique des intel lectuels 
traditionnels.» 

Dans l 'AUTRE, le discours 
sur les femmes ne pouvait être 
être absent et cette nécessité 

Polyphème et 
les autres 

Ivan Maffezzini 

nous offre deux essais aiguil
lonnants de M.-Bl. Tahon et 
un article, trop dur pour nos 
dents, de A. Legaré. Des deux 
articles de M.-Bl. Tahon, c'est 
de deuxième au titre harmo
nieusement balancé entre iro
nie et cyn i sme (le déjà cité 
«femmes en classe») que nous 
préférons. Si pour A. Legaré 
«marx i sme et féminisme se 
d o l e n t » seu lement . M.-Bl. 
T a h o n mont re q u ' o n a déjà 
épousse té et q u e , dans un 
ménage tout à fait tradition
nel comme celui proposé par 
Q.E.Ie marxisme impose son 
enfant préféré: le concept de 
classe. Concept à la base du 
travail théorique de Q.F. qui , 
en citant «femmes en classe» 
«aboutit dès lors à faire appa
raî t re les r a p p o r t s ent re 
h o m m e s et femmes comme 
des rapports sociaux de classe 
mais au prix, paradoxal, d'es-
lomper la question des rap
ports sociaux de sexe... Cette 
carence lient moins à un sui
visme... qu 'au piège contenu 
dans la volonté d'établir une 
cause commune des femmes... 
nécessaire p o u r rendre leur 
lutte légitime. Cette recherche 
de légitimation... emprunte. . . 
ce q u i a pe rmis d 'ér iger le 
prolétariat en dernière classe 
de l 'H is to i re . Sa p ré t en t ion 
n 'a d 'égal q u e celle q u ' e l l e 
conteste.» 

N'est-ce pas le concept de 
classe qui cherche une nou
velle légitimation dans le ma
r iage avec LE féminisme? 

Dans la démyst i f ica t ion du 
marxisme — ou dans son dé
passement — tel que proposé 
par les auteurs de «Les aunes 
(Mali, Algérie, Italie, Améri
que du sud, Congo, Tanzanie, 
l 'École, . . ) marxismes réels» 
ne peu t -on voir aussi une 
ten ta t ive de rechercher un 
noyau du r p o u r la quê te de 
l 'Humanité qui , conservant le 
« m a i s je voula i s le voir ei 
savoir» d'Odysseus, renonce à 
ses attentes et à ses projections 
é thnocen t r iques , «espérant 
recevoir ton hosp i t a l i t é et 
q u e l q u e s - u n s des présents 
que l'on se'fail entre hôtes»? 
Peut-on inférer qu'il n'y a pas 
de c o n n e x i o n a u t o m a t i q u e 
ent re «vivre à l 'écart et ne 
penser qu 'au crime»? Ne peu
t-on voir que ce n'est pas en 
faisant les yeux en trou de 
mite qu 'on empêche le MOI 
d'irriter la cornée sociale, irri
tat ion dont le sou lagement 
momen tané des larmes n 'a 
r ien de la morb id i t é des 
pleurs? 

« . . .pas d 'accord c o m m u n 
sur des pos i t ions , peut-être 
pas même une compréhen
sion des positions de chacun. 
Le lecteur appréciera.» Ici, A. 
Cor ten nous semble pécher 
par excès d'humilité: tout le 
l ong du l ivre, on sent u n e 
unité d'intention et de com
préhension des positions ré
ciproques et les faux pro
blèmes d'orchestration sont la 
conséquence na ture l le du 
choix de dépasser des parti-

lllustralion: Alain l'ittm 

lions bien connues. Seul J.-G. 
Va i l l ancour t semble ne pas 
avoir compr i s ou vouloi r 
comprendre les a t tentes de 
«substrats»: il se contente de 
jouer Eine Kleine Nachtmu-
sik sous la direction, très pé
dagogique, d'Engels. Et c'est 
sûrement le morceau cagien 
de F . P i p e r n o q u i , en nous 
montrant la richesse des sons 
quotidiens tels qu'ils se pré
sentent à nos oreilles —o-
reilles qui doivent tout sim
p lemen t a p p r e n d r e à rester 
ouvertes — marque l'opposi
tion la plus forte à la sérénade 
écologique de Vai l lancourt . 
Dans son esssai , F. P i p e r n o 
(Calypso a-t-elle déménagé à 
Montréal?), après un hom
mage à l 'autonomie italienne. 
nous propose le lucide Zenon 
comme l'après Marx. Si «les 
autonomes sont plus anciens 
que Marx, ils sont plus sages, 
ils ont lu Marx»: ne sont-ils 
donc pas p lus anc iens q u e 
Zenon? Ils on t lu Zenon et 
Homère et ils conna i s sen t 
l'histoire du premier bour
geois qui , avant Zenon, sacri
fiait déjà son présent au futur: 
q u i était déjà incapab le de 
s'oublier sous les regards las
cifs de Calypso: qui se faisait 
lier par des esclaves sourdes 
pour résister aux sirènes: qui , 
rusé , gl issai t et se cachai t 
pour conserver et imposer son 
SOI2 . Marx, Zenon, Homère 
et Marx. Le cercle est fermé: 
tout était déjà là, avant Ho
mère, avant l'écriture et nous 

ne pouvons que le redécouvrir 
,i l'aide du langage. 

Et cette fermeture devrait 
plaire à F.Piperno qui, dans 
sa démarche «au tonome» , 
pose le p roblème du temps 
chez Marx — et non seule
ment chez Marx — : «. . . la 
théorie de Marx est une thé
orie de la temporalité hu
maine en tant que temporali
té mesurable, et, essentielle
ment, temps chronologique. 
Mais Chronos est une mesure 
invariable par déf ini t ion. Il 
est la négation du change
ment. Il faut conclure que la 
pensée de Marx est logique
ment bloquée par un para
doxe, le paradoxe de l 'un i té 
de temps... Au-delà de Marx, 
le chemin de la pensée criti
que trouve une bifurcation, 
un dilemme: ou bien la tem
poralité humaine est chan
gement réel, et alors le temps 
c h r o n o l o g i q u e n'est pas la 
mesure réelle; ou bien la tem
poralité est Chronos, mou
vement absolu et uniforme, et 
a lors la mesure réelle existe 
mais le changement est irréel, 
est une fausse opinion.» Faut-
il ajouter qu'Aihéna, protec
trice de l'État et de la broderie 
(féminine, comme nous le dit 
Buckhardt) invoque l'aide du 
fils de Chronos pour Odys
seus? 

L'article le plus polyphè-
mien ( t rop? ) est celui de S. 
L-atouche. Dans son prétexte 
au t i tre p rovoca to i re : «LA 
QUATRIEME «M» » (les 
trois au t res son t : Missio-
naires. Militaires, Marchands; 
on laisse au lecteur curieux la 
tâche difficile de deviner la 
q u a t r i è m e pa rmi les q u a t r e 
su ivan tes : Macfarlane, Mé-
laméconique, Mitochondrie 
et Marx i sme) écr i t : «Les 
marxistes deviennent ainsi les 
p l u s a rdents a r t i sans de la 
poursuite du projet colonial. 
Il s'agit de caser tout imagi
na i re a l ternat i f à la vision 
hellénico-judéo-chrétienne... 
C'est ainsi que , parachevant 
l'oeuvre des missionaires, nos 
militants bottés détruisent les 
idoles... imposent l'école oc
c identa le , au lieu des rites 
initiatiques.» Une école occi
denta le qu i . se lonB. Franco. 
n'a pas été sauvée par l'éduca
tion populaire non plus... le 
caractère pa radoxa l d 'une 
théorie r évo lu t ionna i re qu i 
n'a pas trouvé d'autres modes 
de passation du savoir que la 
réduction schématique à une 
revendica t ion — celle de la 
scolarisation obl iga to i re du 
petit «travailleur infatigable» 
— ... nous renvoit aux essais 
ratés de ce q u i est le p lus 
identifiable des avatars auto-
r i t a i r e s d e l a p e n s é e 
marxiste.» 

Le livre est défini PRÉ-
I F X T E d a n s la préface: on 

attend donc, non seulement 
LE texte, mais aussi les activi
tés dont le livre semble être le 
hérau t . (Mais , si on a bien 
compris le pré-texte «héraut» 
est trop fort: les démangeai
sons o rgan i sa t ionne l l e s ne 
sont plus là et les découvertes 
devraient donc circuler in
formel lement. sans besoin de 
proclamations.). 
A lire.D 

Noies 
li On emploie ici les termes dans 
l'acception de l'écrivain iranien D. 
Ale-Ahmid. si affe< lueusemem i né 
par M. Sadria dans un essai cristal
lin sur son Iran. 
2. T.W. Adorno, M. Horkeimer: 
La dialectique de la raison (Galli-
maul: 1983). 
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L'impureté 
Robert Richard 

Guy Scarpetta. L'impureté. Édi
tions Grasset. Paris.1985 389pag.es 

E
nfin cela s'est fait, l ' n 
livre sut le douloureux 
passage qui va du mo
dernisme au postmo-
dernisme. Ce n'est pas 
le premier sur ce sujet 
q u e cer ta ins disent 
brûlant. Mais pour ce 
qu i s'\ House de in

ferences eiu y< lopédiques sur 
l'art d 'aujourd'hui, ce nou
veau venu de Guy Scarpet ta 
est essent iel . Il est tout à la 
fois entrée et sortie: un bâti
m e n t ( q u e j ' i m a g i n e , je ne 
sais pourquoi , près de l'o
céan) où il n'y aurait que des 
portes et pas de murs. L'ar
deur y est méthodique et ins
pirée, l ' écr i ture l imp ide et 
tout à fait éb lou i s san te de 
culture. Ce livre, ce très beau 
livre s'appelle L'impureté. 

Et cet ouvrage, ce bâtiment 
aéré n'est pas un lieu de ha
r angue . ni , Dieu merc i , le 
quartier général de la révolu
t ion ou d ' u n e q u e l c o n q u e 
libération promise et à venir. 
Il est plutôt une série d'inter
vent ions ou de modu la t ions 
analytiques qu i . à travers des 
réflexions sur les arts visuels, 
la performance, la mus ique , 
le roman, s'additionnent pour 
surgir comme une puissan te 
lame de fond. Et cette lame 

nous set oue . nous i l l u m i n e 
j u s q u ' à nous faire d i re : 
«Nous qui croyions défini
tives les impasses épurai m a 
des avant-gardes, \ < >î< 1 que les 
portes étaient depuis toujours 
ouvertes: depuis Dante, de
puis Sa in t -Bernard , depuis 
Mali Ici, depuis S< hoenberg, 
depuis Bro< li : brel. depuis 
q u ' i l y a par r appor t à la 
nature cet impur qu 'on ap
pelle culture». 

El j u s t e m e n t , Scarpet ta 
démont re q u e l 'édifice reste 
a u j o u r d ' h u i t o t a l e m e n t 
ouvert, offert, que le batte
ment y est ent ièrement l ibre 
chez T r i s h a Brown, chez 
Kundera, chez Pasolini. chez 
G o d a r d , «liez Kantor , enfin 
chez toute une conste l la t ion 
d'aï listes qu i visent < luu un, 
non pas le même po in t de 
référence, mais le même point 
de fuite dans l'esprit baroque-
baroque de fractation, de divi
sion à l'infini, enfin de préci
sion folle et follement accélé
rée. 

Face à l 'anémie croissante 
des avant-gardes cjui, malgré 
leur fa t igue ou peut -ê t re 
même à cause d'elle, ne sa
vaient plus fonctionner qu 'à 
coups d'interdits: interdits de 
sensua l i t é , de séduc t ion , et 
q u ' à c o u p s de r é d u c t i o n s : 
réduc t ion du p i c tu ra l à un 

espace m o n o c h r o m e pu r de 
toute intervention de la pan 
d'un sujet, réduction du mu
sical à une vaguellette de son 
venu s'épuiser au pied du mut 
aveugle , é n o r m e du silence 
— la ie , dis-je b ien , à cette 
situation de cul-de-sac, deux 
ic ai nous soin poss ibles : ou 
bien r e tourne] aux valeurs 
sûres du passé èi à toute la 
q u i n c a i l l e r i e défraîchie de 
psychologie, de moi authen
t ique , d ' e n r a c i n e m e n t ' , ou 
bien, dans cette voie postmo
derne tout indiquée pat Scar
petta, favoriser moins un re-
loin au passé q u ' u n retour du 
liasse comme ce qui n'est plus 
possible, précisément. 

Or. c est justement ça le réel 
de Lacan. Un réel que Lacan 
l u i - m ê m e d é f i n i t c o m m e 
l'impossible ei c o m m e le 
temps passé. Et dont Scarpet
ta a fail, on le sein, le motem 
de ses réflexions. C'est parce 
qu'il y a cet impossible (dont 
la face objet est le passé) qu' i l 
peut se dessiner une éthique: 
celle de l'inclusion du tiers, de 
tous les tiers. 

Et dans cette voie toute tra
cée par Scarpe t t a . on peut 
so i -même faire le l ien q u i 
mène de Lacan à la théologie 
de Sa in t -Pau l , par t icul ière
ment à celte notion toute cen
trale de la résur rec t ion des 
mor t s . T o u t e s les époques 
peuvent enfin se- trouver in
cluses , et tous les siècles et 
tous les mous enfin remis en 
< irenlation dans l'acte et dans 
l ' instant d ' u n e < u l t u r e o ù il 
n'y aurait plus que du sec ond 
degré, et pas de premier degré. 
On l'aura deviné, c'est le ni
veau Paradis où ça s'envoie en 
l'air au second degré: déta
chemen t , s u p r ê m e légèreté 
pour dire la jouissance et le 
rire i nex t ingu ib l e des corps 
angéliques, sans fin sexués et 
re-sexués. 

Cela veut dire tout simple
ment et tout directement que 
rien ne peut plus être comme 
avant . R ien . Une fois q u e 
Dante est passé pa r là, q u e 
Vico, q u e Freud, q u e Joyce, 
que Sollers sont passés par là, 
une fois que les avant-gardes 
sont, elles aussi, passées par là 
(Scarpetta est loin de vouloir 
nier la valeur de ces avant-
gardes ) , p l u s r ien ne peut 
s'écrire, se penser, se dire, se 
t r ansmet t r e c o m m e avant . 
D'où non pas l'inauthcntic i-
té, mais la non-authenticité 
constante qui est le seul par
cours dont on puisse dire 
q u ' i l est le p a r c o u r s de la 
vérité. 

Ains i , ces mots (vérité, 
éthique), il n'y a pas si long
temps si encombrants revien
nen t - i l s . Ce sont ju s t emen t 
eux q u i , en g r a n d e pa r t i e , 
d o n n e n t à la démarche de 
Scarpetta une couleur icxale-
ment différente de celle de 
J e a n - F r a n ç o i s Lyota rd . Le 
face à face Scarpetia/Lyoïard 
pourrait bien devenir un jeu 
ilr soi iélé. 1 cillons donc . (1rs 

maintenant, d'y voir de plus 
près. 

Lyotard avance une concep-
tion du pos tmode rn i sme où 

p r i m e la n o t i o n gréco-ro
maine de métamorphose (où 
une forme en forme toujours 
une autre2). Ainsi, il se dé
gage, (liez Lyotard, la vision 
d'un monde où une hyper-
gadgeterie rutilante1 qui , h nu 
en réduisant l 'homme à une 
poussière de lumière, le laisse 
tout aussi tragiquement, tout 
aussi fatalement suspendu à 
un «lélos». Ainsi, vision d'un 
monde où l 'inconditionné de 
Kant se trouve, malgré Kant, 
proposé ( omme enfin a< Cessi
ble. Et donc, vision du monde 
où (une lois cet incondition
né atteint) la parole, le Verbe 
serait superflu. 

À celle abscni e quasi totale 
d'une nécessité esthétique, on 
peut opposer la démarche de 
Scarpetta qui , elle, suppose le 
réel lacanien, ei donc suppose 
l 'inconditionné comme im
possible. Donc, si chez Lyo
tard (comme chez loin positi
viste d'ailleurs) il n'y a pas de 
vér i té , chez Scarpet ta il y a 
possibi l i té de déboucher sur 
cette question de la vérité, ei 
sur celle, connexe , d ' u n e 
éthique. 

Et celle éthique est celle qui 
ob l ige à faire in terveni r , à 
faire persister entre les mots et 
les choses, un état de simula
tion, de dévoiement, d'évite-
ment constant Ce n'est qu 'au 

p r ix de cette é t h i q u e q u ' i l 
|>eui y avoir des effets de su
jets, et que, pai delà le temps 
historique à écoulement régu-
liei, il peut y avoii un effet de 
u i n p s réel, accentue l , d is-
harmonique. 

Ce bel ouvrage, où circule 
tant de ga i savoi r , il ne me 
reste plus qu 'à vous inviter à 
le l i re , car, au sein de ces 
phénomènes de retours et de 
recyclages, il y a là une façon 
précise de penser ce q u i 
n'existait pas . • 

Noies 
I II l.i 111 s i ni.K uni (tans une iden
tité, dans une nation mère, uvant de 
s'adonnei à l'internationalisme 
prétend sagement ce discours qui 
veut, à tout prix, faite du fini la 
condition de l'infini. Or, toute la 
ihéojogie de Duns Son csl là |MHII 
démontre! la nécessité du contraire: 
p.is d'eue spci iliquc sans poser 
l'infini (iimmc la condition logi
que du fini 
2. C'est la «forme formante» 
il'Iliibru Aquin. Cl. Neige noire 
(197-1). p. 101. 
i. L'oeuvre récente de Lyotard 
témoigne de tout ce» i. Mais l'expo
sition «Les immalériaux» au (Ven
ire Georges-Pompidou (28 mars/15 
juillet 1985), exposition demi Lyo
tard lui l'un dis i uni epieuis. 
constitue un témoignage des plus 
i lairs sui ie que l'on peut appelei 
du terrorisme technologique. 
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• ethnicité et économie • communication interculturelle 

Renseignements: (514) 873-7987 
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George Theiner , Ed. They Shoot 
Writers, Don't They? London: Fa-
ber and Faber. 1984. 200 pages. 
$8.95. 

T
HEY are have all been 
in one way or another, 
permanently or tem
poral ily si It in ed by 
( e n s o i s h i p . W h e n 
iheii lives are not en-
dangered, the physic al 
e x i s t e n c e ol t he i i 
works is. All believe, 

,is Soiitli African Nad ine 
Gordimer puts it, thai: «All 
111,11 ihe wr i te r can do , as a 
writer, is to go on writing the 

t ru th .is he sees it .» FOI ihis . 
loi IIHII refusal to adhere to 
Susan Son tag ' s ax iom that 
silent e is a wri ter ' s form of 
r ebe l l ion , they are made to 
pay dearly. 

They Shoot Writers, Don't 
They} is Bi itish editoi Geoi ge 
T h e i n e r ' s c o m p i l a t i o n of 
thirty lexis by novelists, poets, 
and playwrights from around 
the world, whose works have 
been banned or destroyed, or 
w h o have been themselves 

Voiceless Writers? 
Teresa Blanc 

$*<&.-!£', 

emprisoned or put under sur-
villance in their lands of ori
gin. Taken from various is
sues of Index on Censorship, 
the London-based magazine 
thai has for the past ten years 
served as a forum for persecu
ted writers and intellectuals, 
these short pieces are testimo
nies in prose or in verse of the 
effects of censorship on both 
the author and society. 

The writers (as famous as 
Alexander Solzhenitsyn, An
dre Brink, Milan Kundera , 
and Mario Vargas I. losa, to 
name only a few) are from 
coun t r i e s or states by now 

known to deprive their citi
zens of basic hum,in and civil 
r ights . Therefore the reader 
may — or then again may not 
— be surprised to find among 
them American novelist Kurt 
V o n n e g u t . w h o s e w o r k . 
Slaughterhouse Five, was 
burned in 1973 in the furnai e 
of a South Dakotan sc hool on 
grounds thai it was unwhole
some. 

T h o u g h meant or ig ina l ly 
to spark awareness a m o n g 
readers of the destructive om-
nipresence ol censorsh ip , 
They Shoot Writers, Don't 
They? soon becomes a doc li

ment of great importance to 
the student and lover of com
parat ive l i te ra ture , t ransla
t ion . and l ingu i s t i c s , as n 
raises issues like that, for ins-
lance. ol the perhaps necessa
ry universalization and uni
formity of written expression 
in the face of tyranny. Now-
exiled Czech novelist Milan 
Kundera tells his own story: 
«/ was forced from then on to 
write for translators only.» he 
says, explaining how cen
sorship began to ailed him. 
But, he continues: 
«/ feel it has done my mother 
tongue a lot of good (...I 

Writing my last two novels, I 
particularly had my French 
translator m mind. I made 
myself write sentences that 
were more sober, more com
prehensible. A cleansing of 
the language.» 
Could it he that in today 's 
rapidly deter iora t ing soc ial 
and political order. |jersonal, 
cul tura l , often idiosyncratic 
droits à la différence are be
coming a problematic luxu
ry? 

Actually, the challenge in
herent in the publ ica t ion of 
such an anthology was preci
sely to provide the reader with 
varied, unrepetitive texts. Gi
ven that all a u t h o r s express 
similar concerns, this might 
have proven difficult. But 
Theiner has managed to ga
ther works as diverse as their 
countries of origin and in the 
end h u m o u r finds its place 
next to outrage and pain in 
these short written examples 
of stubbornness, courage, and 
pr ide in which the a u t h o r s 
feature as their own Quixotic. 
naive, pedantic , or seasoned 
characters. D 
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Amours momentanés 
dans un décor italien 

Wladimir Krysinski 

Amore Amore Nouveau Théâtre 
Expérimental conçu et |oué par 

Robert Gravel, Sylvie Potvin, 
Claude Laroche. Anne-Marie 

Provencher, Robert Claing. Marie 
Laberge. Paul Savoie, à Espace 

libre, juin-juil let 1985 

L
' A M O U R est s a n s 
dou te le réfèrent par 
exe client e de l 'ar t , y 
c o m p r i s le théâtre . , 
L'idée de le théâtrali
se i une fois de plus a 
été exce l len te . Elle a 
po i t é b o n h e u r à la 
t roupe du Nouveau 

Théâtre Expérimental. La 
pensée et l ' engagemen t de 
tous les membres de la troupe 
se manifestent aussi bien dans 
la diversification de la matière 
que dans la juste modulation 
des tons. 

Les réalisateurs du specta
cle Amore Amore p r ennen t 
résolument le parti de l'iro
nie. de ce que j 'appellerais le 
principe de la parenthèse dia
lectique. Cela s'avère scéni-
quemen t et cognt t ivement 
efficace. Le spectacle se dé
roule sous le signe de la forni-
cation et de la dimension cor-
poielle de l 'amoui. mais il se 
présente aussi comme un dis
cours sur les discours. Sur le 
déjà-dit et le déjà-e hanté. Le 
territoire italien se prête bien 
à celte opération. Y-a-t-il au 
monde un peuple plus senti
mental que le peuple italien? 

Quel aut re peup le aura su 
donnei à l'amoui toutes ses 
expressions humaines ei .mis 

tiques? Depuis l ' amour-pas-
sion et l 'amour courtois jus
qu 'au cynisme en passant par 
I ai i de la séduct ion rapide? 
Dans le spectacle de Amore 
Amore l 'imagination carna
valesque se double d'un jeu de 
miroirs et de renvois aux sté-
i roi\ pes langagiers et scéni-
q u e s . Il faudra i t le d i re en 
italien: c'est un «teatro dello 
specchio», un théâtre du mi
roi r en ce q u ' i l r appe l l e le 
p i r ande l l i sme inhérent au 
théâtre moderne . Dans la 
c barge ironique du spectacle, 
les miroirs sont aussi convexes 
que concaves. 

Ils gonf lent ei déforment 
l'objet dans la veine grotesque 
ou bien le mettent en abyme. 
1 .e gonflement de l'objet, i est 
la charge discursive des 
.mues, tel Shakespeare à Vé

rone. À ce pathos théâtral de 
l 'amour entre Roméo et Ju
liette.on oppose ici la paro
die: un coupe s'excite sur une 
échelle au pied de candélabres 
à Vérone. La mise en abyme, 
c'est le je-ne-sais-quoi de l'a 
mour qui transcende l'amorcr 

fomicatore. C'est une femme 
égarée dans un lieu touristi
que et courtisée soudain par 
un i n c o n n u qu i débite tous 
les trucs du baratineur. 

Dominé par le burlesque ce 
spectacle devient un dwerti-
mento qui met dialectique-
ment entre parenthèses le sé
r ieux du sujet sans j ama i s 
l 'anéantir . Le dénominateur 
commun de ce montage d'at
titudes, de grimaces, de sou
pirs et de cris est ironique. En 
même temps, le sjjectacle est 
conçu sur le rythme du souffle 
libidinal. De la démangeaison 
du (.«in ,ui ha lè tement du 
corps, de la caresse à l'extase, 
du cri à la plainte, de l'or
gasme à la tristesse, le jeu 
fluctue -m gré des incidences 
amoureuses ei «le- références 
culturelles. Dans une des sé

quences const i tuée de que l 
ques «saynètes», tout un théâ
tre des objets domestiques et 
mécan iques i l lus t re sur le 
devant de la scène ce que les 
voix orgiatiques communi
quent derrière le rideau. 

Dans ce jeu de miroirs qui 
s 'imbriquent les uns dans les 
autres, il y a en un que j 'a i 
particulièrement aimé. C'est 
celui où un coup le i tal ien 
d i a logue cocassement en se 
faisant des m a m o u r s . C'est 
peut-être le miroir central du 
spectacle , car il démystifie 
avec brio le romantisme de la 
Péninsule. Ce miroir dit aux 
tour is tes québéco is : n'ayez 
pas honte de faire ce que vous 
faites, nous sommes tout à fait 
comme vous. Robert Gravel et 
Sylvie Potvin dans un italien 
parfait a t te ignent un mimé
tisme parfait de la caricature 
de l ' amour comme p ra t ique 
du déjà-connu et du toujours-
semblable. 

On quitte cette Italie pro
duite de toutes pièces, à base 
de symboles et de conventions 
avec la conviction qu'en ma
tière amoureuse la tragédie et 
la comédie se touchent et que 
si elles ne se valent peut-être 
pas tout à fait, elles sont pres
q u e in te rchangeab les . Les 
comédiens du Nouveau Théâ
tre Expérimental se prêtent de 
bonne grâce aux aléas du di
v e r t i m e n t o . Cet Amore, 
Amore ne revendique pas la 
profondeur. II théâtralise la 
q u o t i d i e n n t é tou r i s t ique et 
domestique de l'amour. • 
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Faces of the moon 
ou l'éternel féminin et la quête de l'identité 

L
E niomeiu n'était pas 
particulièrement pro
pire pour la perfor
mance de Dawn Obo-
k a t a a c c u e i l l i e au 
Groupe de la Veillée à 
la mi-juin. Et pour
tant, le travail de VAc-
toi's Studio de Toron

to. dirigé par Richard Nieoc-
/ym. mérite toute notre atten
t ion. Le peu de spec ta teurs 
q u i s'y sont r endus ne l 'ont 
sûrement pas regretté. Faces 
of the Moon qui met en s* ène 
le corps, le visage et la voix de 
Dawn Obokata procède d u n e 
sorte de «nipponisalion» dé
corative de la scène conjuguée 
à l ' o c c i d e n t a l i s a t i o n du 
monologue de la comédienne 
dit en anglais. 

L ' o c c i d e n t a l i s a t i o n du 
monologue? Qu'est-ce que ce 
monstre? Eh bien dans ce 
m o n o l o g u e , il s 'agit d ' u n e 
quête de l'identité qui carac
térise plutôt l 'individualisme 
occidental que l'esprit de col
lect ivi té j a p o n a i s affranchi 
des velléités individual is tes . 
Après tout, il y a une diffé 
renceen t re «je»-«moi», «I» , 
« Ich» , « io» ,e tc . q u i , d 'une 
certaine façon, s'absolutisent 
dans le monologue à l'occi
den ta l e , et le «wa tash i wa» 
j a p o n a i s p l u s imméd ia t et 
pos i t ionne! q u e l 'on t radui t 
par «en ce qui me concerne». 

Ainsi, bien que l ' impulsion 
première du spectacle soit 
j a p o n a i s e , le m o n o l o g u e 

sonne de façon très occiden
tale. Obokata le récite, chan
tonne, siffle, souffle de façon 
nuancée menant l'accent sur 
l'oscillation entre la violence 
et le lyrisme, la nostalgie et la 
certitude. Un moi féminin s'y 
interroge et dit ses déceptions 
et ses espoirs dans une topo
g r a p h i e p o n c t u é e conven-
tionnellement de signes japo
nais. Ce moi est donc d'une 
ce r ta ine façon e n g l o b a n t et 
< os tn ique . S'il s ' ident i f ie à 
quelque chose, c'est précisé
ment à ce paysage, à celte 

n a t u r e et à ses re tours des 
saisons. 

Dans le monologue, on en
tend des accents féministes 
s u r t o u t dans la pa r t i e n o 5: 
«Vierge mère p u t a i n tout 
pour t o u s / / e n f a n t fille 
femme le vase d'Éros brûlant 
i n s a t i a b l e / / p r o s t i t u é e de 
dieux innombrables, sacrifice 
de g u e r r e . . . / / f e m m e vierge 
frigide, femme réceptacle, 
f e m m e c a s t r a n t e , f e m m e 
muse, femme éternel féminin. 
femme femme femme». Cette 

interrogation de soi pour ne 
pas dire cette auto-flagella
tion mène à une conscience de 
soi qui résume bien le mono
logue no. 9: Qui calmera cette 
race muette}: Il n 'y a q u e 
l 'acte/ / de soi allant vers so i / 
/ m o n corps rencontrant mon 
c o r p s / / m a m a i n / / l a v a n t 
ma p r o p r e m a i n / / m o n 
c o r p s / / l a v a n t mon p r o p r e 
corps». 

En définitive, ce qui prend 
le dessus dans ce spectacle , 
c'est u n e synthèse du code 

japonais marqué par les trois 
termes: IKI. BA et KOTO, el 
du rode occidental de la quête 
de soi matérialisé pai la série 
predicative et identificatoire 
du sujet. BAet KOTO sont les 
idéogrammes pour la «lan
gue» et KOTO signifie «ré
j o u i e act ive du message de 
grâce». 

La performance de Dawn 
Obokata est réussie. Elle est 
f 1 u e l u a n te e t p l a s t i q u e 
comme le sens des mois j.i|>'>-
nais KOTO BA, c'est-à-dire le 
monde intérieur de l'artiste, le 
sens premier de BA étant 
«feuilles». Obokata séduii par 
sa présence somalique et vo
cale. Son monologue est une 
marche vers le silence du moi 
allant à la rencontre de l'autre 
sans jamais l'atteindre. Il faut 
donc a jouter ceci: Oboka ta 
infléchit son jeu vers une soli
tude libératrice. II s'agit d'un 
infini toujours recommencé 
c|iii encercle l'éternel féminin 
à la recherche de sa p rop re 
définition. Il va de soi que cet 
éternel féminin est autre que 
le p roverb ia l «ewig Wei-
bliche» du Faust de Goethe. 
C'est la femme sur une scène 
cosmique qui cherche à s'au-
to-gérer par toutes les forces 
posi t ives et négatives q u i la 
c o m p o s e n t . Faces of the 
Moon invite donc à la médita
t ion hic et nunc. Mont réa l 
devrait inviter systématique
m e n t l ' A C T O R ' S L A B 
I lll-.VI RE. D 

L'éloge de la déconstruction 

L
' E X I S T E N C E q u o t i 
d i e n n e des che f s -
d'œuvre est inscruta
ble et à peine visible. À 
la faveur ou au détri
ment de leur muséifi-
cation, la vie des chefs-
d'œuvre est cette dé
termination — indéter

m i n a t i o n du r a p p o r t en t re 
l'œil du spectateur, du lec
teur, de l'observateur, et l'ob
jet artistique.Par conséquent, 
«not only the beauty lies in 
the eye of beho lde r» . Soi l 
Shakespeare, ce monstre sacré 
de la littérature mondiale. Ce 
géant de l ' i m a g i n a i r e et du 
d rama t ique . Le géant? C'est 
le professeur Tartampion qui 
le dit. En revanche un specta
teur ou un lecteur y prend ce 
que bon lui semble. Le pro
verbe «honni soit qui mal y 
pense» n'est pas de mise ici. 
Soit Richard the Third. 

Tous ces décors et tous ces 
é v é n e m e n t s h i s t o r i q u e s , 
toutes les répliques et les dia
tribes, ces figures hiératiques 
de reines et de veuves, de no
bles et des vilains seigneurs. 
Et si tout cela étai t soumis 
soudain à une décomposition 
systématique? Imaginons Pi
casso peindre à sa façon Les 
Ménines de Ve la /que / ou 
b ien , ce q u ' i l n 'a pas fait, 

refaire La leçon d'anatomie 
du docteur Tulp. Ce rôle de 
Picasso décons t ruc teu r de 
chefs-d'œuvre, Dennis O'Sul-
livan l'a joué, en mettant le 
chef-d'œuvre de Shakespeare 
en m o r c e a u x . Son œ u v r e 
s ' appe l l e Richard 3. O n se 
t r o m p e r a i t si l 'on voula i t y 
voir du spectacle . C'est le 
travail de l 'espri t de Dennis 
O'Sullivan qui séduit. 

O'Sullivan procède en ob
servateur et en consommateur 
aver t i , mais rebelle aussi et 
q u e l q u e peu naïf, non sans 
feindre l'univers shakespea
rien q u i a tant de fois fait 
écr i re de g rands mots aux 
cr i t iques et aux professeurs. 
L'animateur et le réalisateur 
du théâ t re Zoopsie n 'a pas 
h o n t e de ses pa r t i s p r i s . Ce 
Richard 3 (D1) APRÈS Sha
kespeare se passe à Montréal, 
dans un lieu contractuel, c'est-
à-dire là où s'est installé son 
ensemble ouvert et indéter
miné, les Zoopsie. Le Shakes
peare gigantesque est soudain 
réduit à des dimensions sto
chas t iques , à des scories 
qu ' ingurgi te la bouche so
ciale. O'Sullivan construit un 
scénario de la consommation 
q u a s i col lect ive du d r ame 
shakespearien. Il installe des 
vidéos-récepteurs où appa

raissent de beaux chevaux de 
course, des piétons Montréa
lais rencontrés dans la rue qui 
doivent ré« iter le texte du 
chef-d'oeuvre. Et cela donne 
justement ce vis-à-vis du spec
t ac l e -consommateu r et du 
chef-d'œuvre pris au dépour
vu sur la place publique par 

une spontanéité naïve qui ose 
ne pas respecter la le t t re de 
l 'œuvre . O 'Sul l ivan le saisit 
au vif et nous le donne à voir. 

Dans la Chronique An
glaise de Raphael Holinshed, 
R icha rd III ce roi pervers , 
cruel, rusé, ironique est éga
lement décrit comme «mali
cious, wrathful, envious, little 
of s t a t u r e , ill featured of 
l imbs, crook-backed, his left 
shou lde r m u c h h ighe r than 
his r igh t , hard favoured of 
visage». Il y a là tout un pro
gramme théâtral et dramati
que que les comédiens aussi 
bien que les metteurs en scène 
ont mis à profit. O'Sullivan 
décons t ru i t ce p r o g r a m m e . 
Celui-ci n 'est q u ' u n s igne 
fragile. Il n'est pas question 
de reconstruire le personnage. 
La fragmentation déconstruc-
tive du texte agit comme du 
vi t r io l pa r fumé , c o m m e du 
poison aseptisé qui éventre le 
che f -d 'œuvre sur un mode 
ludique. Au devenir du s|>ec-
tacle, O'Sullivan substitue le 
temps d'émieitement. 

Celui-ci est avant tout to-
pographique. Les lieux et les 
foyers de la déconstruction se 
déplacent et se constituent en 
opérateurs subversifs. Dans ce 
lieu délabré où règne un bric-
à-brac d 'obje ts hé térocl i tes , 

s'accomplit comme une sorte 
de distribution du chef-d'œu
vre par pièces détachées . 
Aucun ordre n'est suivi. Les 
chronologies externes ou in
ternes volent en éclats . La 
pièce de Shakespeare est dépe
cée, désacralisée et apprivoi
sée. C'est ainsi qu'elle devient 
un objet de c o n s o m m a t i o n 
manipulé au second degré par 
O'Sullivan. 

La déconstruction ponctue 
ce r t a ines l ignes de force: le 
fameux crescendo de Richard 
«A horse! A horse! My king
dom for a horse!», la lecture 
des didascalies poursuivie par 
O'Sullivan, qui de temps en 
t emps se m é t a m o r p h o s e en 
ac teur , les m o n o l o g u e s de 
Queen Margaret où apparaît 
dans le vidéo-récepteur la très 
belle et subtilement pathéti
que Charlaine Larocque. 

Ceci n'est donc pas un spec
tacle, et d 'aucuns en pâtiront 
peut-être. Cela pourrait s'ap
peler une création «post-mo
d e r n e » . En fa i t , D e n n i s 
O 'Su l l i van réussit q u e l q u e 
chose de p l u s i m p o r t a n t . Il 
fixe les termes et les modalités 
du d é r e n t r e m e n i et de la 
concré t i sa t ion d ' u n chef-
d'œuvre qui en sort mécon
naissable, mais transformé en 
objet de plaisir. D 
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TADRE T» TUTTE LE Gl/ERRE •' 
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MA 6AÎ CHE QVAtiVO . 
W T O ME LA CAYO BEMCCIO-


