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D Avant la nuit... OHenbach. 
Cette année, le Théâtre du Ri­
deau Vert a tenu à sou l igner 
d'une façon toute particulière le 
25ieme anniversa i re de l 'École 
nationale de Théâtre du Cana­
da en inscrivant à la program­
mation de sa saison un specta­
c l e dans l 'espr i t de la (été: 
Avant la nuit...Offenbach. 

Plusieurs motifs ont inspiré 
l 'auteur M iche l Garneau à 
écrire cet hommage â Jacques 
Offenbach: «Ce symbole de la 
ga ie té par is ienne était a l le ­
mand. Ce violoncelliste était 
comédien. Ce chef d'orchestre 
était compositeur. Cet homme 
très posé a créé de la pure folie. 
Cet être qui détestait le roman­
tisme était surréaliste. 

Après sa mort, Jacques Of­
fenbach revient hanter le studio 
de son ami. le célèbre photo­
graphe Nadar. Là. il rencontre 
Madame Serbillon. la femme de 
ménage de ce dernier. Madame 
Serb i l l on . son p lumeau à la 
main, joue le rôle de la narra­
trice. et c'est elle qui constitue 
le lien entre les extraits d'opé­
ret tes et l 'ac t ion de la p ièce. 
Cette coproduct ion du Théâtre 
du R ideau Vert et de l 'École 
nationale de Théâtre du Cana­
da a été c o n ç u e ent iè rement 
dans l'enceinte de l'École. M i ­
chel le Rossignol, directrice de 
la section française d'interpré­
ta t i on et d 'éc r i tu re de l 'École 
nationale de Théâtre, signe la 
mise en scène de ce spectacle. 
T o u s les ar t is tes l iés à cet te 
p roduc t ion ense ignent ou ont 
été formés à l'École. 

Nous devons au compositeur 
Joël Bienvenue toute la direc­
tion et les arrangements musi­
caux de la pièce. 

Sur scène : Paul Savoie , 
Louisette Dussault. Gilles Re­
naud . Linda Sorg in i , Suzanne 
Champagne, Gildor Roy, Jean 
Maheux, Luc Guérin et Gisèle 
Caron. 

Avant la nuit... Offenbach sera 
présenté jusqu'au 22 décem­
bre, au Théâtre du Rideau Vert. 
4664 rue S t -Den is , tous les 
jours de midi à 19 heures. Pour 
réservations, veuillez compo­
ser: 844-1793 

# 
D Albert Dumouche l (1916-
1971). l'Oeuvre photographi­
que. à la maison de la Culture 
du P la teau -Mon t -Roya l , 465. 
avenuedu Mont-Royal Est (mé­
t ro : Mont-Royal ) . L 'exposi t ion 
se poursuivra jusqu'au 5 jan­
vier. 

...au fil du temps... 

Deux livres sous le signe du Phénix. 
D Not re c o l l a b o r a t e u r et a m i Fu lv io C a c c i a . a pub l i é ces 
d e r n i e r s m o i s pas m o i n s d e d e u x l i v res , s o u s les s i g n e s 
r e s p e c t i f s d e la p o é s i e et d e « l ' i n v e s t i g a t i o n t r a n s ­
cu l t u re l l e» . 

S c i r o c c o , recue i l d e p o è m e s pub l i é aux éd i t i ons T r ip t y ­
q u e , est le p r o d u i t d ' u n v o y a g e m e t a p h o r i que en Ital ie, t r a ­
ve rsée d ' u n i m a g i n a i r e q u i f init c o m m e un m i rage au -de là 
d e la m é m o i r e q u e c e c u r i e u x ven t d 'A rab ie , v ient at t iser. 

S o u s le s i g n e d u p h é n i x est un tout a u t r e v o y a g e , d a n s la 
« t r a n s c u l t u r e » m o n t r é a l a i s e et i t a l o p h o n e . Q u i n z e c r é a t e u r s 
o r i g i na i r es d' I ta l ie, d o n t ce r ta ins dé jà c o n n u s d e s lec teurs 
d e ce t te revue, ont été i n te r v i ewés s u c c e s s i v e m e n t par l ' au ­
teur , qu i n o u s l iv re pa r le fai t m ê m e u n por t ra i t de p l u s i e u r s 
g é n é r a t i o n s d ' I ta l iens v e n u s s ' ins ta l ler à M o n t r é a l au fil de 
c e s ièc le . Pe in t res , c i néas tes , éc r i va i ns dé f i len t tou t au l o n g 
d e c e s in te rv iews t rès v ivantes . 

« À l a f o i s m o l i s a n e , m a r g i n a l e e t m o n t r é a l a i s e » , c o m m e 
le d i t C a c c i a , q u i n t e s s e n c e d ' u n e t r a n s c u l t u r e t o u j o u r s 
r e n a i s s a n t e , est à d é c o u v r i r d a n s c e r ecue i l d e 308 p a g e s 
pub l i é cet a u t o m n e a u x éd i t i ons G u e r n i c a . 

D Faust Performance, un tex­
t e / c o l l a g e d 'A la in Fourn ier 
insp i ré des Faust de Goethe. 
Marlowe. Guelderode et Valéry. 
Ce spectacle a lieu simultané­
ment en deux endroits diffé­
rents re l iés par un sys tème 
vidéo. 

Performance, oui. Mais bien 
p lus q u ' u n e s imp le per for­
mance vidéo: Alain Fournier y 
intègre aussi l'art du mouve­
ment ainsi que des airs d'opéra 
du Faust de G o u n o d . Faust 
Performance sera présenté au 
LUX et au MILIEU du 17 janvier 
au 8 février 1986. Mise en 
scène: Alain Fournier. Musi­
ques: Michel Lemieux. Scéno­
graphie: Mario Bouchard. V i ­
déo: Martin L'Abbé. Chorégra­
ph ies : Louis Gui l lemette avec 
Huber t G a g n o n , C laude Gai . 
Myr iam Mouth i l l e t , J e a n - L u c 
Denis, Suzy Marin ier , Patr ic ia 
Tulasne et André Therrien. Bil­
lets: en semaine: 10$, les week-
end: 12$, forfait 2 spectacles: 
15$. Réservat ions: 271-9272. 
Pour tous rense ignements , 
con tac tez Joce l yne Tard i f au 
842-5869. 

* 
D Pour la deux ième saison 
consécutive, la troupe de théâ­
tre La Barraca se produisait sur 
la scène du ca fé - théâ t re du 
C e n t r e . P r e m i e r s p e c t a c l e 
d ' une sér ie de t ro is pour la 
saison 85-86. Tryptique Latino-
A m é r i c a i n nous par le de la 
liberté d'expression, du pro­
blème de conscience des so l ­
dats sous un régime fasciste, et 
de la sagesse popu la i re qu i 
c o n s e r v e la fo rce ances t ra le 
des mi l ieux ruraux . Sous la 
direction de Jaime Silva. cette 
p r o d u c t i o n r é u n i s s a i t les 
oeuvres du Chilien Jorge Diaz 
et du C o l o m b i e n Car los José 
Reyes ainsi que d'une sélection 
de contes traditionnels du fol ­
k lo re ch i l i en et a rgen t i n . La 

Ba r raca n'en n'est pas à ses 
p remiè res a rmes pu i sque la 
présentation, la saison der­
nière, de La Leccion de Iones­
co avait remporté un magnif i­
que succès . Représentat i f du 
théâtre latino-américian, Tryp­
tique Latino-Américain fut une 
réussite que le public a gran­
demen t app réc ié . C'est donc 
avec impatience que nous at­
t endons El Loco y la Tr is te . 
pièce de Juan Radrigan, mise 
en scène par Enrique Sandoval 
qui sera présentée au café-
théât re du Cent re en févr ier 
prochain. 

m 

D Poésie. Le poète et chanson-
n ier ch i l i en A lber to Kurape l 
p résen te ra avec la t roupe de 
théâtre ARTS EXILIO une per­
formance théâtrale qui s'intitule 
Mémoire 1985, Olvido 1986. À 
l'Espace Exilio. 2050 Dandu-
rand , loca l 212, le 16, 17, 18 
janv ier 1986 à 2 0 h 3 0 et tous 
les vendredis et samedis jus­
qu'au 29 mars. 

Cette performance théâtrale 
l a t i n o - a m é r i c a i n e s o u s le 
thème de la mémoire et de l 'ou­
bli se déroulera en français et 
en espagnol. 

# 

L'artiste Cathy Marcog l iese 
exposera du 5 au 15 décembre 
à la galerie du Centre commu­
nautaire Christophe-Colomb, 
s i tuée au 6865 Chr i s tophe-
Colomb. Au total, onze pein­
tures retraceront l'itinéraire de 
l'artiste allant des larges acryl i­
ques sur c a n v a s aux fo rmats 
plus petits (aquarelles, goua­
ches sur papier). La plupart de 
ces peintures font partie d'une 
série de paysages inspirés de 
la campagne t oscane ; cyprès 
et rivières servant de véhicule 
abstrait pour la couleur. 

Deux autres canvas, s' inspi­
rent davan tage du f igurat i f et 
font partie de la série intitulée 
«bonhomme de neige». Util i­
sant la vitesse comme mode de 
p r o d u c t i o n , l 'art iste parv ient 
ainsi à imprimer à ses toiles un 
sens de mouvement et de vie 
qu i est à la fo is c o m i q u e et 
tragique. L'équilibre entre f igu­
ra t ion et abs t rac t i on est crée 
par le t ra i tement de l ' image 
c o m m e un ob je t en soi re l ié 
seulement à l'espace plastique 
du canvas. 
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Hop là! 

to 
a! 

OUZF. numéros de Vice Versa en deux ans, jetés dans l'océan de la presse périodique, 
I ce n'est pas grand chose... Nous n'avions jamais pensé peser avec ce magazine trilin­
gue transcukurel, virtuellement conçu pour une diffusion planétaire, sans une iden­

tité idéologique définie. Avec cette œuvre ouverte bimestrielle, on cherche plutôt à élargir les 
mailles du «tissu tricoté lâche» que chaque société et, à plus forte raison, la société d'ici 
possède. Tissu lâche de cette société de consommation, distraite, plus ou moins américaine, 
comme plusieurs d'ailleurs, mais pourtant pleine d'originalité, traversée de puissants courants 
transculturels dont Vice Versa est le véhicule conscient et émergent. Voilà pourquoi nous 
prenons le temps de devenir, de percer lentement. Nous souhaitons aussi que ce besoin de 
changement qu 'on dit répandu, ne soit pas déjà estompé dans la prévisible alternance du 
gouvernement. Nous espérons au contraire que chacun d'entre nous puisse penser à long 
terme, au-delà des enthousiasmes et des désillusions faciles... C'est dans ce sens-là que tend 
notre projet transculturel, vers quelque chose d'inédit, de neuf. • 

Off We Go ! 
TWO years and twelve numbers of Vice Versa thrown into the waters of periodical 

printing isn't much... We never thought that we would leave our mark on our small 
world with this trilingual magazine without a strict ideological identity though 

meant, to all intents and purposes, for planetary circulation. In this bimonthly open work we 
look for a loosening of the «wide-knit» quality and predicament found in every society and 
particularly in our own. In fact, Vice Versa is the conscious and emergent véhicule of the 
strong transcultural currents that cross this wide-knit, often inattentive, variably Americanized 
(which is true of a great deal of cultures today), yet fully original consumer's society we evolve 
in. This is why we take the time to become; why we slowly make a name for ourselves. We also 
dare to hope that the need for change, which some call widespread, has not already lost its 
crispness in the awaited though foreseeable advent of the new government. Actually, we wish 
that each of us may find the ability to think on a long-term basis and to go beyond a kind of 
easy enthusiasm that can so easily lead to disillusion. This , then, is the meaning of our 
transculturaJ project: to search afar and beyond for things original and fresh. D 

Oplà! 
ODICI numeri di Vice Versa in due anni , gettati nel gran mare di carta periodica, non 
sono molli... Ma non abbiamo mai pensato di pesare con questa rivista trilingue, 
transculturale, virtualmente fatia per una diffusione planetaria, senza un'identità 
ideologica definita. Con quesl'opera aperta bimestrale si vuole piuttosto incidere 
lentamente nel tessuto molle délia cultura e società di qui e per estensione contatto e 
affinità dovunque la rivista approdi. Tessuto molle di questa società consumistica, 
distratta, più o meno americana corne lutte, ma sotto piena di originalità, attraversata 
da forti correnti transculturali, di cui Vice Versa é la parte cosciente e émergente. Per 
questo ci prendiamo il tempo per affioare, bucando lentamente. E poi ci auguriamo 
che il bisogno di cambiamento, che si dice diffuso, non si sia già esaurito nello 
scontato avvicendamento elettorale. Speriamo invece che molti pensino in tempi lun-
ghi a un rimescolamento profondo, oltre i facili entusiasmi e le facili disillusioni. In 
questo senso va il nostro progetto transculturale, verso qualcosa di inedito, di nuovo. 

BF 

...Au fil du temps... 
K.,IIU, | M I FRANÇOIS BROT.SSKAI 

Hop Là! Op Là! Off We Go! 3 n u y L 
I 'M' Ï I \ H 

L'effet Scarpetta 
r l 'UVlOCACCIA. LAMBF.RTO TANMNARI 

On the Achille Lauro story 
0 and all that fuss. BRUNO RAMIREZ 

/ ScirOCCO, i««in< ,i, K t i V IOCACCIA 

ARTS VISUELS 

8 «Donnez-moi de l'oxygène!» 
S~lf.FANOFH.IPPI 

10 Réflexions sur un racisme bien tempéré 
C'l'YI.AINF M K N A R I ) 

11 

12 

Une flèche dans le vide 
I'll-RRI- BhR I R \ N » 

Rencontre avec Giuseppe Bertolucci: 
pour en finir avec le terrorisme. ANNAGI 'RAI . -MK. IMI . 

15 Le nouveau cinéma italien après: 1975... 
F l ' t . v toCA(< i \ 

16 
Mishima 
CHRIST IAN ROV 

17 Interview with Richard Ellman 
K R I S I K N HtMMKt.. IVAN MAFFFZZINI 

19 Quanto vale la psicoanalisi corne scienza? 
PAOI.OTOMASH I.O 

20 
Chilean Poetry in Canada: Avant Garde, 
Nostalgia & Commitment, JORC.K ETCHF.VF.RRY 

21 Atterrissages à Terceira, Açores, 1977, 1983 
I ' IKMII I I I - Wl.ADIMIR Ki\sinki 

LES LIVRES PARL \vm BFAI'SOLEU. 

États de la littérature québécoise: 
22 extase et déchirure 

24 
Les terroristes italiens par eux-mêmes 
FRANÇOIS BROI'SSKAI' 

25 Poem i» D M . HARRISON 

L'écriture au quartz de Philippe Sollers. 
ROBKRI RK.HARI) Striptease, p.«mb> M A R Y M K I H 26 

SUR SCÈNE 

Joe Bocan: Flamboyante lionne 
21 SOUS les projecteurs. FRANÇOIS MARTFJ 

Q Q Nomade en quête d'extases 
Z.O DANIEIAE ZANA 

ESPACES ET SISNES DU THÉÂ 

29 Le théâtre extra-territorial 

Le théâtre angoissant de Jean Tardieu. 
o O Picasso en scène ou le désir sur une table 

de dissection. 

3 2 B.D.; V u , ORIO 

VICE VERSA. Date de parution: Décembre 1985. Magazine transculturel publié par les éditions Vice Versa inc., 400 McGill, Montréal, Qc._H2Y 2G1. DIREC­
TEUR: LambertoTassinari. COMITÉ EXECUTIF: Fulvio Caccia, Gianni Caccia. Bruno Ramirez. Lamberto Tassinari. COLLECTIF DE REDACTION: Pierre 
Bertrand, François Brousseau, Fulvio Caccia, Gianni Caccia. Anna Gural-Migdal. Wladimir Krysinski, Mauro Peressmi. Bruno Ramirez, Lamberto Tassinari. COR­
RESPONDANTS: Jean-Victor Nkolo (Londres), Rocco Paternostro (Rome). Sylvain Allaire (Pans). Antonino Mazza (Toronto). ONT PARTICIPÉ A CE 
NUMÉRO: ClaudeBeausoleil, Tessa Blanc, JorgeEtcheverry. Stefano Filippi, DM. Harrison, Kristen Hummel, IvanMatlezini, François Martel. Mary Melti. Robert 
Richard, Christian Roy. Paolo Tomaseiio. Vittorio. Danielle Zana. DIRECTION ARTISTIQUE: Gianni Caccia. ILLUSTRATIONS: Stéphan Daigle. Marie-
Louise Gay, Marisa Geltusa. Alain Pilon, Daniel Sylvestre. PHOTOGRAPHIE: Luc Latorce. Jean-François Leblanc. Max Tremblay. Martin Roy. PHOTO DE LA 
COUVERTURE: photomontage de Jean-François Leblanc. PHOTOCOMPOSITION: Les ateliers Chiora inc IMPRESSION: Payette S Simms. DISTRI­
BUTION: Messageries de presse Internationale, tél.: 364-1780. RÉDACTION ET PUBLICITÉ: 849-0042. REPRESENTANTE PUBLICITAIRE: Marie-
Josée Hamel. 
Dépôt Légal Bibliothèque Nationale du Québec et du Canada. Quatrième trimestre 1985. ISSN 0821-6827. Courrier de deuxième classe. Enregistrement n. 6385. 
Envoyer les avis de changement d'adresse a. Vice Versa. 400 McGill, Montréal. Oc. H2Y 2G1. La rédaction est responsable du choix des textes qui paraissent dans le 
magazine, mais les opinions exprimées n'engagent que leurs auteurs. Vice Versa bénéficie de subventions du Ministère des Attaires Culturelles, du Ministère des 
Communautés Culturelles et de l'immigration et du Conseil des Arts du Canada. 

http://S~lf.FANOFH.IPPI
http://etchf.vf.rry


L'effet Scarpetta 

propos recueillis par Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari 

' A U T E U R de L'Éloge du cosmopolitisme, du roman 
L'Italie et de l'Impureté se trouvait récemment à Montréal 
dans le cadre d'une série de conférences organisées par 
l'Instant freudien et d 'une exposit ion sur le thème de 
l'impureté post-moderne à la galerie Aubes. Son interro­

gation sur la post-modernité, la fin des avant-gardes et le métissage, l'a 
conduit à nous faire voir «que les portes étaient toujours ouvertes: 
depuis Dante, depuis St-Bernard, depuis Malher, depuis Schoenberg, 
depuis Broch; bref depuis qu'il y a par rapport à la nature cet impur 
qu'on appelle culture.» 

Il est à prévoir que cette notion même d'impureté culturelle résistera 
aux modes dont on est si friands, surtout lorsqu'elles nous viennent de 
Paris. La thèse que défend Scarpetta, ce transculturel par excellence, 
tombe ici dans un terrain bien fertile. Le Québec de 1985 a perdu 
quelques certitudes nationalistes. Mais il a également changé. Un quart 
de la popula t ion montréalaise, par exemple, n'est d 'or igine ni 
francophone ni anglophone. Cette réalité, dont le danger est que des 
analyses politiques sommaires reviennent attiser le vieux réflexe de 
repliement sur soi, est néanmoins riche d'une nouvelle interprétation 
culturelle. Suite aux anciens affrontements linguistiques, d'autres voies 
restent à ouvrir; c'est dans l'air... L'effet Scarpetta durera sans doute 
tout en ayant eu le mérite de nous faire voir à quel point l'enracinement 
de la culture à un territoire est vain. F.C. 

L'entre deux langues 

V. V. : Quel a été votre itinéraire? 
G.S.: Ma Camille paternelle vient du Frioul; 
c'étaient au départ des napolitains qui se sont ins­
tallés depuis quelques générations dans le nord et 
qui , ensuite, ont immigré clandestinement en 
France pour des raisons économiques. Du côté de 
ma famille maternelle, c'était une lignée de pay­
sans et de maçons du Frioul, donc avec une cer­
taine tradition d'ouverture et de traversée des fron­
tières puisque en fait les maçons du Frioul ont été 
les bâtisseurs des grandes églises baroques d'Au-
triche, de Prague, d'Europe centrale... (Le baro­
q u e c 'é ta ient les Jésu i tes , p l u s les maçons du 
Frioul!). Ils ont immigré veis la fin des années 20, 
pour des raisons politiques; mon grand-père avait 
été condamné par Mussolini. Nous vivions au 
centre de la France comme dans une petite tribu 
— tantes, oncles, cousins — et pas du tout dans un 
genre de triangle œdipien. Lorsque je réfléchis à 
l 'origine de ce que je peux écrire, je constate que 
j 'a i été très tôt entre deux langues: le français, 
langue maternelle de ma mère et le frioulan, lan­
gue de ma grand-mère. C'était une autre mcxlula-
tion, un peu bi/.arre. L'Italien, c'était ce que les 
adultes parlaient quand ils ne voulaient pas que 
les enfants comprennent. 

À la différence de certains membres du clan, qui 
étaient retournés en Italie, ma famille, elle, a 
décidé de rester. On ne retournerait pas. La pers­
pective était celle de l'assimilation et les enfants 
devaient être les plus fiançais possibles. Je me fai­
sais d'ailleurs un point d 'honneur d'être le pre-
miei en français pour pallier les réflexes un peu 



xénophobes qu 'on pouvait ressentir dans les cours 
d'école lorsqu'on se faisait traiter de rttal, ou de 
macaroni... Par la suite, je me suis réintéressé à 
l'Italie comme à une 2'"" ' ' dimension de ce que 
j 'étais en apprenant la langue d'une manière sco­
laire. Car l'italien, chez nous, c'était la langue de 
la censure, de l'interdit, et en même temps la lan­
gue du désir. Quand les adultes parlaient italien, 
il y avail des choses qui passaient qui nous étaient 
interdites à nous enfants. C'était essentiellement 
lorsqu'il s'agissait de la mort, du sexe ou de la 
politique. 

Et le livre que j 'a i écrit, L'Italie est non seule­
ment un voyage fantasmatique et initiatique de 
réappropriation d 'une origine perdue; décalée, 
mais aussi un parcours qui fait qu'il n'y a pas 
d'origine. On ne retrouve jamais le paradis perdu. 
On est ailleurs, on passe la frontière. Mais en 
même temps, l'appel de cette écriture-là est qu'il y 
a toujours eu une langue et une culture liées à du 
sac lé, liées à du tabou, à la jouissance. Voilà 
pourquoi je ressemais inconsciemment le français 
comme la langue de ce qui était permis, ci l'italien 
comme la langue de l'interdit. En même temps il y 
a toute la question de la mémoire. 

Dante 

V. V. : Dante a joué un rôle important dans votre 
formation. Parlez-nous en. 
G.S. J'ai beaucoup d'amis juifs et on s'est rendu 
compte qu 'on avait pas mal de choses en commun 
de ce point de vue là. Les Juifs de France venaient 
souvent d'Europe centrale, fuyant les pogroms du 
début du siècle. Us emportaient bien sûr avec eux 
la Bible. Leur véritable identité, ce n'était pas un 
lieu, un état, mais d'avoir la Bible et de se la 
transmettre. Lorsque mon grand-père maçon est 
passé, il avait dans sa poche une petite édition de 
la Divine Comédie. Cela a fonctionné de la même 
manière dans mon imaginaire. À la maison, il y 
avait |x*u de livres. Je le regardais, gamin, je ne 
comprenais rien. Je savais néanmoins que la cul­
ture n'était pas l'apanage d'une langue puisqu'il 
y avait cet objet d'une autre langue, d'une autre 
culture, d 'une auire époque, là, en permanence, 
poui me rappeler que le français n'était pas une 
langue unique, totale. C'est d'ailleurs pour pou-
voii lire Dante dans le texte que plus lard, j 'a i 
appris l'italien. Il demeure encore pour moi dans 
ma culture, un livre des plus déterminants, que je 
relis constamment, dont j 'a i traduit les chants. 
que j 'a i commenté à l'université. Pour moi l'Ita­
lie, il suffit d'avoir Dame pour qu'elle soit là, ce 
n'est même pas la peine d'y retourner. Ce n'est pas 
le territoire qui prime. 

L'Italie et l'Europe 
V.V.: Quel a été la fonction de l'Italie au sein de 

l'Europe? 
G.S. L ' I ta l ie a tou jours exercé sur les cu l tures 
française, a l l emande , et angla ise une espèce de 
fasc ina t ion . Le thème du voyage en I ta l ie , de 
Montaigne à Ezra Pound, c'est une sorte de retour 
aux sources , à des o r ig ines f a n t a s m a t i q u e s de 
de l'occident qu 'on va retrouver. Refaisant ce 
voyage en Italie, j 'y rencontre non seulement l'Ita­
lie, mais tout ce qui a traversé l'Italie, tous les 
voyageurs qui comme Stendhal s'y sont sentis tant 
italiens que français, tous les gens qui comme 
Goethe voyaient dans l'Italie le pôle solaire 
opposé au pôle nocturne du nord. L'Italie, en 
Europe, n'est pas un pays comme d'autre mais un 
mythe d'origine. 

V.V.: Quand vous êtes-vous réintéressé à 
l'Italie? 
G.S.: Cela a été très progressif. J 'ai fait mon pre­
mier voyage alors que j 'avais onze ans. J'ai pris 
l 'habitude d'y allei tous les ans. En plus, je me 
sens bien là. On y sent l'épaisseur du temps. En 
Toscane, on se balade dans les paysages de Piero 

délia Francesca. En Sicile, on est dans le monde 
d'Empédcxle. On reconnaît dans les rues de la 
Florence moderne les mêmes visages, les mêmes 
corps que, cinq siècles plus tôt, peignaient les 
artistes de la Renaissance. L'Italie est le pays 
d'Europe qui a préservé le plus sa mémoire, tout 
en étant un pays moderne. Du fait que l'unifica­
tion politique a élé tardive, que l'État est quand 
même moins pesant qu'ail leurs en Europe, on a 
l'impression d'une société civile qu i s'est mainte­
nue et d 'une indistinction entre la culture et la 
nature. En ce sens, les paysages italiens sont des 
paysages de peintre, alors qu 'au Canada, hors des 
villes, c'est la nature brute. En Italie il n'y a plus 
de nature brute; la civilisation y est un acquis. 

Pasolini 

V.V.: La contribution de Pasolini est éclairante 
en ce sens... 
G.S.; Pasolini a montré cette permanence d'un 
monde d'avant la bourgeoisie qui aurait conservé 
certaines qualités tant rurales qu'aristocratiques 
que d'autres pays, comme la France, ont jx-rdues. 
En France, le passage de la féodalité au monde 
bourgeois s'est fait, d 'une part, d 'une manière très 
totalitaire avec Louis XIV ei la centralisation éta­

tique et. d'autre pari, avec violence sous la Révo­
lution et la Terreur. En Italie cela s'est fail d'une 
manière graduelle. On ix-ut y être à la fois pro­
gressiste et aimer le passé. Ce n'est pas du lout 
contradictoire. Pasolini était quelqu'un de très 
subversif, d'anticonformiste, de violemment en 
avance sur son éptxjue. À la sous-culture de 
masse, il opposait la préservation d'un monde 
pré-bourgeois, très individualisé. Il se référait au 
passé à comme une valeur critique, positive. 
Même Visconti, qui en gros adhère au schéma 
marxiste, n'est pas forcément optimiste quant au 
sens de l'histoire. Le film Le Guépard le démontre 
bien. Visconti peut être à la fois progressiste par 
atavisme et nostalgique des valeurs anciennes. 
C'est intéressant parce que ça permet de dépasser 
les clivages politiques. 

V.V.: La mémoire serait donc une forme de 
résistance? 
G.S.: En effet. Dans l'expérience juive c'est la 
mémoire qui permet de résister. Mais à condition 
que ce ne soit pas une forme de nostalgie du ter­
roir ou d'une volonté de retour au paradis perdu. 
Cette mémoire, il faut la transformer en sens criti­
que. Ainsi un texte comme celui de Dante nous 
touche encore directement car il y rassemble l'ex­
périence humaine dans un texte pratiquement 
infini. Et puis Dante était Guelfe blanc. Cela vou­
lait dire qu' i l n'était ni du côté des partisans du 
pape, ni de celui de l'empereuL Pour lui, la posi­
tion politique juste résidait dans un pouvoir poli­
tique et un pouvoir idéologique bien distincts. 
C'est une leçon politique d'une grande actualité à 
l 'époque des partis uniques détenteurs d'idéolo­
gies. des ayatollahs, des totalitarismes... Être 
humaniste aujourd'hui c'est être Guelfe blanc. 

V.V.: L'Italie moderne, à côté de cette Italie 
permanente de la mémoire vous intéresse-t-elle 
aussi? 
G.S. : En général, j 'évite de parler d'art sous forme 
d'identité nationale, ethnique ou communau­
taire. Ce n'est donc pas la culture italienne qui 
m'intéresse mais bien certains artistes italiens sin­
guliers. Il y a bien sûr la grande époque du 
cinéma italien qui va de Rome ville ouverte de 
Rossellini jusqu'en 1975 au moment où Pasolini, 
Visconti, De Sica meurent. 

Il y a aussi Carlo Emilio Gadda, malheureu­
sement très difficile à traduire parce qu'il joue 
tant sur les dialectes, les langues, les registres, les 
argots, et qui est l 'un des plus grands écrivains du 
XX""11 siècle. Je suis plus réticent, par contre, à 
l'égard d'une certaine avant-garde poétique ita­
lienne des années 60 qui était celle avec laquelle 
Pasolini a polémiqué. Celle-ci me paraît avoir 
relevé d'une soumission de l'expérience artistique 
à des stratégies militantes radicales. C'esi très daté. 
Les critiques de Pasolini du groupe 63 ou de la 
néo-avant-garde anticipaient beaucoup de choses 
que l'on ressent aujourd'hui. 

V. V. • L'Éloge du cosmopolitisme nous a sem­
blé optimisme tandis que l'Impureté est plus pes­
simiste. Entre les deux il y a l'Italie; que s'est-il 
passé? 
G.S.: Je dirais de VÉloge du cosmopolitisme que 
c'est un livre plus militant. Je l'ai écrit au 
moment où l'on assistait à une remontée de cer­
taines formes de nationalisme et de fermeture pré­
judiciables à l'expérience artistique. Car les 
grands moments de la création artistique sont les 
grands moments d'ouverture des frontières. Paris 
est une grande ville artistique lorsque Paris est 
une ville qui accueille et qui s'ouvre. Quand Paris 
se referme, il y a un déclin. Vienne, capitale cos­
mopolite, a été le grand foyer de création que l 'on 
connaît , mais dès qu'elle devient la petite capitale 
d 'un territoire à peine plus grand que la Sicile, 
elle périclite. New York fut une très grande ville 
dans les années 40 et 50 à cause de cette greffe de 
culture européenne qui a relancé la grande pein­
ture américaine. Mais quand on voit le marché de 
l'art devenir nationaliste, cela s'accompagne 
d'une baisse de qualité de la peinture américaine. 
J'ai donc voulu réagir contre cela et souligner, 
d'une part, qu 'à l 'époque des communications 
par satellite, se rapatrier sur son territoire est un 
archaïsme, et d'autre part, que dans certaines 
expériences artistiques il existe cette dimension de 
traversée des frontières. La traversée que fait 
Dante, par exemple, n'est pas une traversée natio­
nale. C'est le romantisme du XIX i , i m ' siècle qui a 
fait de Dante l'écrivain national italien. Dante, 
lui, termine son œuvre hors de l'espace et du 
temps. L'Éloge est donc un livre qui s'articule sur 
une thèse, sur une démonstration. L'Impureté est 
un livre plus interrogaiif. J'ai voulu poser la 
question de savoir ce qui se passait dans la créa­
tion aujourd'hui , à l 'époque où l'on enregistre la 
fin des grandes utopies d'avant-garde qui ont 
commencé avec le futurisme italien. Comment 
préserver les valeurs de création et d'invention 
tout en ayant abandonné les illusions du progrès 
en art, du radicalisme esthétique, de la rupture, 
etc.? Comment résister aux dangers de submersion 

S'il y a un carrefour où 
'on peut télescoper 
'énorme temps européen et 
l'énorme espace américain, 
c'est bien ici. 

Le peintre Keith Haring posant devant son œuvre 
dans le métro de New-York. 

de l'art par la sous-culture de masse uniformisée. 
J'interroge des parcours et des expériences, je 
dégage des tendances, mais ça ne peut pas se ter­
miner sur une thèse, sur une démonstration. La 
forme est donc forcément aussi une forme éclatée, 
moins massive, d'une cohérence moins latente.. 

Effectivement le fait d'avoir écrit l'Impureté 
après avoir écrit un roman a aussi joué dans la 
mesure où l'Impureté est un essai de romancier 
qui s'interroge sur le roman et sa pratique et qui 
est amené à voir dans le parcours de certains pein­
tres, de certains cinéastes et d'autres artistes, des 
préoccupations qui recoupent les siennes. 

Le Québec 
V.V.: Tout de même, l'Impureté semble plus 

pessimiste; vous y notez la fin de l'innocence, vous 
y revendiquez une forme baroque... 
G.S. : Il ne me semble pas que l'Impureté soit pes­
simiste. Ce n'est pas contradictoire avec le cosmo­
politisme puisqu'il y a un thème commun qui est 
celui du métissage des arts et des cultures qui peut 
être aussi le métissage des langages et des identi­
tés. On n'est plus dans une culture pure où l'on 
viserait le cinéma pur, la poésie pure ou la musi­
que pure, mais dans une culture où tous les arts 
peuvent s'interroger les uns les autres, se surcoder 
les uns les autres. Mais le métissage ça veut dire 
aussi que le repliement de la culture sur l'enraci­
nement territorial est terminé. C'est une thèse que 
je défends ici quand je discute avec des intellec­
tuels québécois. Etre dépositaires d'une culture 
eu ropéenne la t ine dans u n e enclave ang lo -
saxonne, pouvoir se rattacher à une vieille culture 
millénaire et en même temps être à trois quarts 
d'heure d'avion de New York, plutôt que de le 
déplorer, il faut essayer d'en jouir. S'il y a un car­
refour où l'on peut télescoper l'énorme temps 
européen et l'énorme espace américain, c'est bien 
ici. • 

Retranscription par Tessa Blanc 



On the Achille Lauro story 
and all that fuss 

Some affectionate reflexions on political culture in Italy 

Bruno Ramirez 

O
nce aga in , I taly has 
made il into the in­
t e r n a t i o n a l n e w s 
h e a d l i n e s , and in 
keeping with a long-
established tradition, 
this has happened in 
the usual ep i sod ic 
manner . Newspaper 

readers and TV watchers all 
around the world were treated 
to a rapid, sometimes breath­
t ak ing . succession of events 
i n v o l v i n g a cruise s h i p , a 
Palestinian terrorist comman­
do, a cowardly murder, feve­
rish high-level d ip lomacy , 
and the fail of the I t a l i an 
government. When this in­
te rna t iona l s torm k n o w n as 
the "Ach i l l e L a u r o af fa i r" 
had passed, we had learned a 
number of things about na­
tional and internatioanl poli­
tics. but were left with at least 
an equal number of questions 
whose answers are not easy to 
come by. 

One thing seems clear en­
o u g h : th i s was no t o n e of 
t h o s e t e r r o r i s t i n c i d e n t s 
whose gravi ty is measured 
solely by the number of \ ic 
tims involved. Its gravity lies 
rather in the naked t ru th it 
revealed about the limits and 
cons t ra in t s of geopol i t i cs , 
panic ularly in a region where 
the PI.O. lai from being vie­
wed as just another terrorist 
organization enjoys a quasi 
offit lai diplomatii status. 
Thus. H the Palestinian 
commando responsible Foi 

this act of terrorism wanted to 
create an international crises, 
they cou ld have not done it 
better: on the one hand, the 
Uni ted Slates, seeking at all 
cost to take into custody the 
authors of the hijacking and 
the murde r of an American 
citizen and acting as if Italy 
was a lmos t an ex tens ion of 
US te r r i to ry ; on the o ther 
hand, the Italian government 
c l a iming en tire jur i sd ic t ion 
over the matter, and trying to 
h a n d l e it acco rd ing to the 
demands of regional politics. 
As far as Italy is concerned , 
this crisis has brought to light 
that c o u n t r y ' s difficulty at 
reconc i l ing its geopol i t i ca l 
interests and aspirations with 
the place it has traditionally 
occupied on the chess-board 
of es tabl ished Western al­
liances. In this sense, the di­
p l o m a t i c cleavage that the 
Achille Lauro affair has crea­
ted between two long-stan­
ding allies such as Italy and 
the USA is a real one; and it 
may take a whi le before all 
the d ip lomat ic knots of this 
imbroglio will be fully unra­
veled. For the time being, we 
have seen Mow quickly angry 
accusa t ions t h rown at each 
o ther by heads ol stale can 
give way to well-public iscil 

hand-shakes and cordial let-
ins ol ni ont iliation ending 
"Yours, Ron". 

Hand-shakes and diploma 
IK smiles aside, < le.u -iinndi cl 
Italian politicians know quite 

well that the only hope their 
count ry has of exer t ing a 
certain economic and cultural 
hegemony is in the Mediter­
ranean region. The architects 
of this geopolitical vision are 
also quite aware that in pur­
s u i n g their object ives they 
have to contend with a politi­
cal and cultural universe to­
tally polar ized a r o u n d the 
Israeli-Palestinian ques t ion: 
but also a universe inextrica­
bly tied to American strategic 
interests in that region. 

T h e thing to watch is whe­
ther Craxi and Andreot t i — 
the men most responsible for 
Italy's activism in that region 
— are able to play the "trans-
f o r m i s t " card in that most 
explosive international play­
g r o u n d . At this level the 
Achi l le L a u r o ep i sode has 
come as the first impor t an t 
test. 

"Trasformismo" is a dis­
t inct way of d o i n g po l i til s 
that is as o ld as the I t a l i an 
state. When the term was first 
coined in the 19th century, it 
referred to the ease wi th 
which Left and Right parties 
could agree on who should be 
in power. A change in go­
vernment — for instance the 
Led replat ing the Right — 
did not imply the triumph ol 
one M» ietal projet i over ano­
ther: rather, it was the resuli 
ol an express agreement 
among pai lies designed to 
insure a more effit ient exer-
c ISI ol power. 

Some observers have seen 
trasformismo as an express 
negation of opposition poli­
tics. For others, it is nothing 
more than a soph is t i ca ted 
form of o p p o r t u n i s m . Still 
others see in it the embodi­
ment of the famous d ic tum 
" c h a n g e eve ry th ing so that 
nothing changes". 

In present-day Italy, tras­
formismo seems to have pro­
vided a way out of a political 
situation that a few years ago 
had all the marks of an im­
passe. For the first time since 
the birth of the Italian Repu­
blic, the Prime Minister is a 
socialist whose party controls 
roughly 12 percent of the elec­
toral vote. It is a formula that 
has a l lowed the d o m i n a n t 
Christian Democrats to withs­
tand the decline in popularity 
they suffered following a se­
ries of spectacular scandals , 
without losing any real po­
wer. T h e present ed i t i on ol 
the 'pentapartito' (a centre-
left coalition of five parties) 
represents the great political 
laboratory in which the tras­
formismo of the 1980s is 
be ing a r t i cu la ted from the 
national clown to the munit i-
pal level. And of course , in 
oidci to work, trasformismo 
needs to icst on an appro­
priate political culture 

Few Western political sys­
tems — if any — have a more 
party-committed ele att 
ill.in the one we find in Italy. 
II liom one elrc lion io ano­

ther the s h o w i n g of a parly 
changes by one or two percen­
tage points, it is big political 
news. Yet, strangely enough. 
this same country has one of 
the weakest traditions of poli­
tical a ccoun tab i l i t y . Once 
elected, the Italian politicians 
enjoy a degree of a u t o n o m y 
that makes them look more 
l ike a caste than what they 
should really be: representa­
tives of their const i tuencies . 
One would be tempted to say 
that the Italian electorate is so 
cer ta in of h a v i n g made the 
r igh t choice on elect ion day 
that worrying how the power 
will be exercised becomes a 
futile enterprise. Actually, we 
are dea l ing wi th a pecul ia r 
t ype of p o l i t i c a l la issez-
fairism — one that is largely 
the her i tage of the s t rong 
cliental tendencies that go as 
far back as the unification of 
Italy. T h o s e w h o gave their 
vole to the local notable did 
so not because this gentleman 
embodied a c o m m i t m e n t to 
an emancipative transforma-
IIOII of national life; but be-
c ause he was viewed as the 
person must apt to return the 
favour, whether in the form of 
servit es, protêt lion, oi simply 
avai labi l i ty . The \ otei tluis 
became a c lient of the elet led 

politic i.in. and \ ic C\CIS.I 

Ol c oui se. c lient-relations 
and i l ic i i most common by-

produt i. patronage, are i>\ no 
means ext lusive to the Italian 
expei ient e. One has onlj to 



look at Japan! Bui while in 
tha (Oriental couniry client-
re la t ions are nour i shed by a 
s t rong sense of c o m m u n i t y 
and national purpose that is 
one of the secrets of Japan's 
spectacular pol i t ical-econo­
mic success, in Italy those 
relations have tended to pro­
duce inefficiency and politi­
cal rust. 

Here, decision-making and 
the def in ing of a n a t i o n a l 
purpose are largely the result 
of the interaction among po­
litical parties, the govern­
ment. and powerful political 
lobbies; and it is in this uni­
verse — one of the most air­
tight in all Western societies 

— that the political plots of 
i he nation are weaved. 

Add to this the considerable 
fragmentation of Italy's party 
system and thus the inevitabi­
lity of g o v e r n i n g t h r o u g h 
coalitions, and one may ap­
preciate the huge amount of 
political energy spent just to 
keep the system running. 

W o r k i n g and b r e a t h i n g 
cons t an t ly in th i s k ind of 
environment, the Italian poli­
tical class has developed — in 
a sort of moified Darwinian 
m a n n e r — its own pecu l i a r 
sub-culture. In no other area 
is this more evident than in its 
l anguage . It is a l a n g u a g e 
that has developed its own 
syntax, its own morphology, 
its own tona l i t i e s , even its 
own andan te s and staccatos 

— all this for the noble pur­
pose of saying everything wi-
thou saying anything. It is a 
language that has been sha­
ped in that q u a s i - a u t o n o ­
mous universe of compro­
mises, of triple and quadruple 
alliances, of dialectical dis­
sent and converging parallels. 
It is the refined and sophisti­
cated verbiage of those w h o 
have made political acroba­
tics their life-profession, and 
comunica t ion with common 
mortals a Sunday hobby. 

The obscurantism so skill­
fully practiced by most of the 
Italian political class, and the 
widespread laissez-faire atti­
tude a m o n g the ci t izenry 
concerning the formal exer­
cise of power, provide there­
fore the fertile ground in 
which trasformismo — ana 
its concomitant political cul­
ture — expand their roots. 

T h e s i t u a t i o n is hard ly 
more e n c o u r a g i n g when it 
comes to p o p u l a r a t t i tudes 
toward Italy's place and role 
in international affairs. 

Among the major Western 
democracies, Italy is the coun­
try that throughou( (he post­
war era has been marked (he 
mos( by the climate of polari­
zation between East and West. 
T h e presence of the largest 
communist party in the West 
on the one hand, and the geo­
political and economic prio­
rity ass igned to I taly by the 
USA, on (he o(her, have pro­
vided (he r igid parame(ers 
wahin which any deba(e on 
foreign policy has remained 
confined. T h e long quarre ls 
we had in school as children 
during (he Fifties as to whe­
ther it was better to be pro-
Soviet or pro-American were 
multiplied among our par­
ents , re lat ives , and adul t 
friends — not necessarily in 
more competent terms. 

F.ven when, after (he Pra­
gue events of '68. the Italian 
CP dis tanced itself from the 
Soviet Union, the terms of the 
debate did not change signifi­
cantly; except perhaps for the 

generation that was active in 
the mass social movements 
fol lowing 1968. Subsequent 
developments such as Euro­
c o m m u n i s m , or the I ta l ian 
CP's commitment to the NA­
T O a l l i ance , whi le in some 
cases e n l a r g i n g the pub l i c 
discussion on Italian foreign 
policy, have had the imme­
d ia t e effec( of feeding long 
en t r anched susp ic ions and 
(hus reinforcing t radi t ional 
bipolar altitudes. I remember 
that th i s was the s trongest 
impression I came away with 
after covering the 1976 gene­
ral elections. 

All this to say that Italian 
political culture has tradi­
tionally been ill-equipped to 
sustain a rational and infor­
med debate on Italy's place in 
a rapidly evolving internaiio-
nan l scenar io . And I o l y ' s 
cu r r en t i n v o l v m e m in the 
geopolitics of the Mediterra­
nean and Middle East region 
is an i m p o r t a n t pari of (his 
scenario. Potentially, this in­
volvmem could help haly (o 
ex(rica(e itself from (he rigid 
East-Wes( paradigm. It could 
finally provide Italy with the 
occasion lo e!abora(e a pers-
pec(ive on foreign policy ba­
sed on an autonomous defini­
tion of national interests. Bui 
judging from the lack of pu­
blic debate on this issue, and 
from the hermei ic way in 
which the pieces of this fo­
reign-policy orientation have 
thus far been put together, il 
looks as if I taly in t ends lo 
pursue (his path in the good 
old 'transformist' way. And I 
am not so sure that this ap­
proach can be so easily trans­
posed to a situation that is not 
on ly in te rna t iona l but a l so 
intercul tural . T h e American 
reaction to the Achille Lauro 
affair has clearly brought this 
issue to light. 

This is why there is more at 
stake in (his affair (han what 
meets the eye. And this more' 
involves not jus( m a u e r s of 
comem, bu( also of political 
5(yle and behavior. 

A( (his s(age of (he game, i( 
seems (ha( (he most immé­
d i a t effec(s of (he Achi l le 
Lauro affair have been those 
d e r i v i n g from its theat r ica l 
dimension. As is well known, 
in Italy governments fall and 
rise for all k ind of reasons , 
and at a pace that of(en defies 
the most attentive storekee­
per. But this was the first (ime 
(ha( a government had fallen 
because an I(al ian premier 
had refused (o yield (o Ameri­
can bullish behaviour even a( 
(he risk of a m i n i - a r m e d 
conf ron ta t ion . Dip loma( ic 
au (hor i t i e s on bo th sides of 
the Atlantic appear prepared 
to forget that sk i rmish and 
file it unde r the head ing of 
" r eg reuab l e acc iden ts" ; the 
I ta l ian elec(ora(e, however, 
may no( forge( so easily. 

For, un l ike most previous 
governmental crises, this one 
seems to have created a ge­
nuine commotion among Ita­
l ians . Mont rea l may not be 
the best barometer , but no . 
iooner had (he news of (he 
crisis hi( the i n t e r n a t i o n a l 
media c i rcu i t , (hat I was 
summoned (o (he local Italian 
r ad io s ta( ion for a one -hour 
panel discussion on the sub­
ject. Then I heard thai a 
friend, a keen observer of Ita­
l ian pol i t ics and one whose 
a t t i i u d e toward that s o n of 
(hing is far from emotional, 
warned (o collec( s igna tures 
and send a petition 10 Craxi 

in support of his firm conduct 
in (his affair. 

Craxi has undoub ted ly 
come out of this crisis streng­
thened in his image as the 
strong man of Italian politics. 
It is an image that hardly has 
any precedents in the postwar 
I ta l ian pol i t ica l universe, 
partly because ihe fascist ex­
perience has never been enti­
rely forgotien, and partly be­
cause no legitimate candidate 
has emerged to play (hat role. 
Bui it is a role tha( if well 
ac(ed out may come as a 

breaih of fresh air in (he as­
phyxia (ing un iv r se of pre-
seni-day Italian political cul­
ture. 

If well acted out, (his role 
may provide (he necessary 
political leverage, at home, to 
play the t ransformist card 
abroad, in that explosive in­
t e rna t iona l scene that the 
Achi l le L a u r o episode has 
thrus t once aga in in to the 
Dpen 

I hear (he ghost of Frances­
co Crispi — the Italian pre­
mier who in the late 19th 

century brought Italian civili­
zation to ihe African shores — 
applauding. Then, a moment 
of silence... ghostly uncer-
ta intyJ Suddenly a sinister 
l a u g l u e r s e n d s s h i v e r s 
throughout my back. This is 
how good old Crispi must 
have sounded when he sent 
[he li.ill.m army (o crush ihe 
peasani uprisings in Sicily. 

S o m e t h i n g tells me thai I 
have taken this subject too 
seriously! Somehow I manage 
to reach (he phone and dial 
849-0012. ihe Vice Versa 
office... • 

SCIROCCO 
extrait du recueil de poèmes «Scirocco» publié chez Triptyque 

Fulvio Caccia 

La fatigue se retire de mes muscles 
Je suis dans la ville haute 
la ville morte 

celle de l'intérieur 
d'étranges constructions 

figures de pierre 
dans l'espace 

Je ne fais pas d'efforts 
pour les voir 
Elle sont là brisées bruissantes 
dans l'odeur des pins 
des orchidées sauvages 
dans l 'ombre des dalles 
Le lierre les prend comme une mère et les berce 

Je suis dans la ville haute 
la ville vide 

Celle d'après la mort 
Près d'un arbre une coquille d'oiseau 

Silence végétal 
Lamento sous les pavots muets 

Tu creuses mes sens 
de souvenirs 
de girations 
de fuites flagellantes 
remontée âpre 
dans les cendres du soir 



«Donnez-moi de l'oxygène!» 
ou la visite guidée aux appartements de Dame Art 

où on peut constater son prétendu état de crise 

ARTS VISUELS par Stefano Filippi 

onnez-moi de l 'oxygène!» râla l 'Art en laissant 
tomber sa simili-traîne à la Diane Dufresne. En vain. 
La serrant à sa droite, impassible et inamovible , 
siégeait Institution muséale, absolument désintéres­
sée par les cris de la Dame; à sa gauche, Critique 

tissait comme d'habitude ses toiles, étant toute absorbée par le son de sa 
chanson de tisserande. De temps à autre elle jetait un regard dans la 
grande glace qu'elle avait posée sur son métier, où du coin de l'œil elle 
pouvait se voir elle-même et, un peu en retrait, la Dame en crise. Au 
pied de la Dame haletante gisait Galerie passablement préoccupée de la 
s i tuat ion, mais surtout elle était occupée à la bouffe de son repas 
qu 'e l le avait appor té avec elle au cas où la crise serait longue. 
Aimablement elle laissait tomber de temps en temps des miettes dans la 
bouche de sa pauvre cousine Parallèle qui siégeait à côté, laquelle, un 
peu chichiteuse, se pressait de les avaler. 

Aux extrémités de la scène État et Capital se 
tenaient un peu en retrait pensant résoudre les 
crises de la Dame par le jet, à intervalles irrégu­
l iers , de leurs cornes d ' a b o n d a n c e de papier 
imprimé aux chiffres éclatants, mais ils n'avaient 
pas saisi que ce que la Dame réclamait au fil de sa 
voix était simplement de l'air. 

La pauvre Dame entre un râlement et l'autre 
fut prise par un soudain raptus de délire ei en se 
r e m é m o r a n t des t emps p l u s g lo r i eux de son 
adolescence, elle se mit à citer dans une langue. 
jadis très chère à elle: 

«Quant 'è bella giovinezza 
Che si fugge tuttavia, 
Chi vuol esser lieto sia, 
Di doman non v'è certezza» ' 

Je vous ai esquissé brièvement l '«impianto» 
de la grande fresque maniériste qui m'est parue 
pendant ce mois d'octobre, dans laquelle j 'a i avalé 
t rois c o l l o q u e s sur la s i t ua t ion de l 'ar t . Le 
premier, par ordre chronologique, intitulé «L'art 
et la foi» organisé par Fideart à l'Université Laval 
à Québec, le deuxième «art et réalité» organisé à 
L ' I I Q A M par le C A P Q (Conse i l des Art is tes 
pe in t r e s du Québec ) , le t ro i s ième tou jour s à 
l 'UQAM était organisé par la revue «Parachute» 
et s ' i n t i t u l a i t « P o i n t s de vue, po in t s de fuite 
—colloque sur la situation des arts au Québec et 
au Canada». 

Je vous laisse complé te r , lecteurs au sens 
artistique indubitable, cette fresque à votre gré. 
Pour ma part je n'ai aucune intention de le faire 

en vous r é s u m a n t mot à mot cette inc royab le 
corvée a r t i s t i q u e à l aque l l e je me suis s o u m i s 
(chose que je ne conseillerais pas à mon pire ami 
ni à mon meilleur ennemi). Je vous donnerai 
s i m p l e m e n t des impress ions très subject ives, 
n ' é t a n t pas un spécia l is te du mi l i eu , mais un 
simple peintre, un des plus inconnu au Québec — 
sur ce que j ' a i retenu après ce marathon de la 
parole. 

Grâce à ces colloques, c'est comme si j 'avais 
vis i té r a p i d e m e n t t rois pièces de la ma i son où 
Dame semble vivre ses crises, soit son salon, sa 
cuisine et sa salle de toilette 

Dans le sa lon j ' a i t rouvé confor tab lement 
installés dans des fauteuils style «Memphis» les 
participants au colloque organisé par «Para­
chute». Ici, comme dans tous les salons, le niveau 
du discours était très élevé, à un point tel que 
souvent il dépassait celui de mes oreilles qui se 
s i tue seu lement à peu près à 165 cm du sol. 
P r o b a b l e m e n t la même chose étai t arr ivée à la 
c r i t i q u e du Devoir Angèle Dagena is q u i avait 
intitulé le compte-rendu de la première journée: 
«Pour intel lectuels avertis seulement». D 'aut re 
part, bravo à Parachute pour l'initiative d'avoir 
lancé un débat riche, serré et varié sur la situation 
des arts visuels. Dans les dix dernières années (date 
de fondation de ParacVmir) appuicminent la situa­
tion a évolué énormément tant au Québec qu 'au 
C a n a d a , fait q u e tous les i n t e rvenan t s se sont 
pressés de reconnaître et de souligner. Les trois 
jours du colloque étaient articulés sur les trois 
ponts chauds qui semblent provoquer toutes ces 
crises de la Dame d o n t j ' a i par lé p l u s hau t — 
crises q u i , soit dit en pas san t , me semblen t 
provenir davantage de son entourage que de la 
Dame elle-même qui ne réclame que de l'oxygène, 
q u ' o n la laisse vivre, respi rer et p rodu i r e . Ces 



poin t s c h a u d s é ta ient a ins i d iv isés : musées et 
galeries (première journée) , cri t ique-histoire de 
l'art — revues (deux ième jou rnée ) , modes et 
vedetteriat opposées à: tendances et continuité de 
recherche (troisième journée). 

En faisant abs t rac t ion des byzant in ismes du 
distours, tous les intervenants se sont retrouvés 
d'accord pour constater l'insuffisance des musées 
à ré|jondre aux besoins artistiques de la société 
post-industrielle, soit parce que ceux-là sont axés 
sur des p r i nc ipe s de records d 'aff luence et de 
rentabi l i té commerc ia le seulement , soit parce 
qu ' i l s sont issus d 'une idéologie conservatr ice 
aussi bien p o l i t i q u e m e n t q u e p r a t i q u e m e n t , 
laquelle apparaît inadaptée aux transformations 
rapides et à la pluralité de la réalité contempo­
raine. Toutefois je n'ai pas saisi avec autant de 
clarté s'il faut brû ler tous les musées dans un 
grand feu de joie, les conserver avec bonhomie 
comme de vieilles Mêmes poudrées de leur passé 
ou les transformer en déjeunes «yuppies» mieux 
adaptés à la réalité actuelle. Un intervenant de la 
salle a fait remarquer que le nombre de mises en 
chantier de nouveaux musées est en expansion tant 
au Canada q u ' a u x Éta ts -Unis . Faudra- t - i l 
( one lure qu' indépendamment de ce débat acadé­
mique le réel aurait déjà tranché la question à sa 
façon? 

L'atmosphère un peu frisquette de la salle (il 
ne s'agit pas d 'une métaphore) s'est réchauffée au 
cours du débat sur les galeries. Clairement il en est 
ressorti l 'opposition dans les styles de gestion en 
la galerie parallèle et la galerie commerciale, bien 
que la première aspire glisser de temps à autre vers 
la d e u x i è m e . D 'un c o m m u n accord , il a été 
toutefois souligné la grande séparation qui existe 
entre le milieu de l'art contemporain et le grand 
public qui fréquente peu et achète encore moins 
dans ce secteur. Ce qu i p r o v o q u e la s i tua t ion 

— blâmée par la major i té mais fort u t i l i sée 
— d'une intervention «d'aide» quasi constante de 
la part de l'État pour maintenir le milieu (produc­
teurs et diffuseurs) en vie. On espère vitaliser le 
marché à t ravers une inse r t ion des galer ies 
canadiennes sur le marché international via les 
foires internationales d'art (et encore ceci deman­
dera une aide gouvernementale) afin de créer une 
circulat ion expor ta t ion- impor ta t ion , ainsi que 
par une éducation du grand public à l'art 
contemporain. Je me demanderais qui assumera 
cette dernière tâche si, comme j 'a i pu constater par 
le f rémissement accab lan t de mes t ympans , la 
critique maintient certaines formes d'insaisissable 
hermétisme de langage dont elle a fait l'épreuve 
au cours des trois jours du colloque. L'aspect le 
plus étonnant est qu 'à l'extérieur du pays on est 
a p p a r e m m e n t prêt et intéressé à nous recevoir 
justement pour notre différence. Ceux qui ne le 
sont pas semblent être, ironie du cas, nous-mêmes 
(gouvernement inclus) qui ressentons encore les 
vagues de ce complexe d'insécurité culturelle qui 
caractérise l'histoire récente du Canada. Ce point 
a été soulevé par Melvia Charney qui a tenu un 
discours très clair sur la crise d 'au to-conf iance 
culturelle qui règne chez le canadien dès qu' i l sort 
du pays. La porte est donc ouverte à tout un débat 
qui n'investit pas seulement le domaine des arts 
v isuels mais au sens large, met en évidence la 
nécessité de construction d'une culture cana­
dienne confiante en elle-même et exportable qui, 
tout en tenant compte de la multiplicité de ces 
sources , pu isse dépasser l 'état du folklore du 
multiculturalisme pour devenir une voix unique 
pa r t i c i pan t de maniè re créat ive a u x grandes 
d i rec t ions i n t e r n a t i o n a l e s . C'est p o u r cela, je 
crois, que vous êtes en train de lire cette revue. 
Malheureusement ce débat n'a pas été vraiment 
recueill i par les in te rvent ions successives de la 
salle. Donc à vous la parole si, pour paraphraser 
le s logan de l ' a rmée , «la vie (du pays) vous 
intéresse!» 

L'intervention qui a soulevé le record d'ap­
plaudissements et qui . à mon sens a été aussi la 
plus précise de la deuxième journée, sinon de tout 
le colloque, a été celle de Pierre Boogaerts. Il a 
indiqué directement le noyau du problème de l'art 
c o n t e m p o r a i n vécu pas seu lement au Canada 
mais au niveau international aussi. Métaphori­
quement, j 'a i exprimé celui-ci par le cri «donnez-
moi de l'oxygèneI» au début de mon article. L'art 
est aujourd'hui noyé par l'information, la nou­
velle idole à laquelle tout est sacrifié. Hors, s'il est 
vrai q u e l ' i n f o r m a t i o n est i nd i spensab l e à la 
création, néanmoins celle-ci écrase aujourd'hui la 
création en favorisant au contraire une surproduc­
tion de produits étiquettes «art». L'information 
ne laisse pas voir , e l le mon t r e . El le cache le 
phénomène à mesure qu'elle donne une représen­
tation du même phénomène. On a appris à croire 
à l'information comme à une vérité sanctionnée 
par l'usage, ainsi d'information en information 
«on perd le tact i le et on devient t ac t ique» . Le 
monde et l 'ar t sont devenus a u j o u r d ' h u i des 
c i t a t ions de c i t a t i ons , c 'est-à-dire un amas de 

clichés. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser à la 
ph rase du «Pet i t p r ince» de S a i n t - E x u p é r y : 
«L'essentiel est invisible pour les yeux». 

À mon sens ce qui transforme l'information 
en vraie chose (art) est justement ce qui ne peut 
pas être exprimé. Si on a absolument besoin de le 
nommer, je l'appellerais le souffle créateur que 
l'artiste donne à son œuvre et l'évocation de ce 
même souffle q u e le p r o d u i t p r o v o q u e chez le 
spectateur. Tout le reste louche au domaine de 
l'information (musées, galeries, critique et his­
toire de l'art, marché de l'art, subventions gouver­
nementales, enjeux de pouvoir et d'argent, crédits 
universi taires , etc. ). Ce souffle est la condi t ion 
sine qua non de l'art. Il fonctionne à deux voies: 
du p r o d u c t e u r au p rodu i t , du specta teur au 
p r o d u i t et il est fondé sur un lien de si lence 
réciproque même s'il s'agit de la 9ième de Beetho­
ven. Ce n'est pas ce qu 'on dit, le lieu où on place 
ou la valeur marchande qui transforme automati­
quement l'information en art, mais bien le double 
lien de silence qui s'établit entre artiste et public 
via le p r o d u i t . Et c'est seu lement à travers ce 
silence qu 'on «communique» au lieu de «s'in­
former». Il est évident q u e l ' i n fo rma t ion est 
essentielle autant à la création qu 'à l'explication 
du p rodu i t , mais a u j o u r d ' h u i , t r o p souvent , 
celle-ci a la prétention de se substituer au produit 
et de dicter les règles du jeu. Peut-ê t re a-t-on 
oublié Kant et les sages limites qu'il avait propo­
sées pour la raison humaine. Si on reconnaissait 
l'existence de ce lieu de silence, il me semble que 
beaucoup d'impasses actuelles seraient partielle­
ment réglées et ainsi la Dame n'aurait plus besoin 
de crier à tous ceux qui l 'entourent: «donnez-moi 
de l'oxygène!» 

Malheureusement la discussion n'a pas en­
cha îné a u x po in t s essentiels soulevés par M. 
Boogaerts , au contraire l 'arène de la deuxième 
journée se termina avec une querelle entre criti­
ques que je vous épargne. Si vous lisez le petit 
M'•< it de Borges intitulé «Les théologiens» vous en 
saurez autant et il est bien plus drôle. 

La troisième journée j'étais vraiment fatigué 
de prendre des notes et j 'avoue que je me suis mis 
à regarder p lu tô t la sal le au l ieu de suivre 
attentivement les débals, ce qui était pour autant 
instructif. J'ai ainsi remarqué que le public était 
assez n o m b r e u x et pour général iser , il était 
composé de deux ordres: les spécialistes du milieu 
qui tenaient la vedette et les autres que je suppose 
être é tudiants ou artistes. Ceux-ci intervenaient 
p l u s rarement et leur style d ' in tervent ion étai t 
aussi différent puisque dans un langage beaucoup 
plus simple ils soulevaient parfois des sujets de 
discussion fort intéressants qui auraient pu mettre 
en danger l'existence même du premier groupe. 
Vous savez comme moi q u e tout pouvoi r — y 
compris celui du savoir — tend à sa conservation 
dont on discute et on se remet en cause dans les 
limites du «civilisé». 

Une remise en cause par t ie l le du rôle du 
critique a été toutefois exprimée dans l'interven­
tion conclusive du c o l l o q u e par René Payant 
—M. Payant a fait appel à l'esprit de justice qui 
devrait régir la critique, en soulignant que le rôle 
du critique serait celui d'être un pont entre le vécu 
de l'artiste et l'histoire et que tout critique sérieux 
devrait faire son travail sur la base de qualités 
comme la justice, la modestie et la compétente. 
Les altistes et le public n'attendent pas mieux! 

Pour c iter encore P. Boogaerts, «toutes les revendi­
cations finissent par exprimer la même chose; le 
désir d'être part du système». 

Le week-end des 26-27 octobre, je l'avais au 
contraire passé dans la cuisine de la Dame, au 
colloque «Art et réalité» organisé par le CAPQ. 
Bien que tenu aussi à l 'UQUAM l 'a tmosphère 
était totalement différente, comme le niveau de 
langage et le public. Axé sur la practicité — c'est 
pour cela que je le situe dans la cuisine avec tout 
l 'amour que j ' a i pour ce lieu — on affrontait des 
thèmes c o m m e : «Vers une démyst i f icat ion du 
marché de l'art — Vers une formation artistique 
adaptée à la réalité — Réflexions sur les diffé­
rences régionales — De la consu l t a t ion vers 
l'action.» Le public moins nombreux était prin­
cipalement composé d'artistes des régions, mi­
n i m e étai t la pa r t i c ipa t ion mont réa la i se q u i 
peut-être n'avait pas trouvé très «in» de se faire 
voir dans la cu is ine . Les invités ainsi q u e les 
intervenants ont tenu un langage très simple et 
rattaché aux faits concrets. 

On n'a presque pas touché aux grands 
thèmes généraux , sauf dans le résumé final de 
Raymond Montpetit qui a identifié clairement la 
doub le réali té de l'art a u j o u r d ' h u i : p rodu i t de 
marke t ing versus une réal i té de la p r a t i q u e 
artistique qui ne peut se réduire aux lois de ce 
même marke t ing . J 'a i t rouvé ce co l loque ut i le 
p o u r un cer ta in nombre d ' i n f o r m a t i o n s et de 
conseils pratiques que j 'ai retenus si jamais je me 
décidais à tenter de passer de mon statut actuel 
d'un des peintres le plus inconnu au Québec à son 
opposé. Surtout, le colloque m'a permis de consta­
ter un des problèmes fondamentaux qui existe au 
sein du milieu artistique québécois/canadien soit 
la disparité régionale et l'éloignement entre les 
régions et les centres métropolitains. 

Le défi qu i m ' appa ra î t s t i m u l a n t dans la 
création d'une culture canadienne exportable est 
constitué donc non seulement par la fusion de la 
pluralité de ses sources, mais aussi par le dépas­
sement de l'éloignement existant entre régions et 
centres mé t ropo l i t a ins . Les rég ions on t par 
exemple cet aspect encore humanisé du vécu et de 
la pratique artistique qui manque souvent aux 
centres. Cela constitue un autre élément intéres­
sant de la «différence» canadienne exportable à 
l'étranger. 

Enfin que dire du troisième colloque (l'Art et 
la foi), soit ce qui se passe dans la salle de toilette 
d'une Dame? La décence impose le silence! Tout 
au p l u s on p o u r r a r e m a r q u e r que souvent , là. 
ayant enlevé son maquillage et ses habits on se 
retrouve face à la vérité de son corps nu et alors la 
foi y entre en jeu surtout si le corps est déjà un peu 
vie i l lo t c o m m e celui de la Dame en ques t ion . 
Mais les relations entre le domaine de l'art et celui 
du sacré appartiennent aujourd'hui à cette zone 
du «démodé» qu 'on a rangé dans les placards du 
pré tendu oubl i . Pour tan t , inut i le de la cacher. 
c'est dans la salle de toilette qu 'on commence une 
nouvelle journée! • 

Notes 
I. Ce texte de Laurent le Magnifique. qui résume classi­

quement l'esprit de la Renaissance. nous dit que l'âge de 
la leunesse s'envole à toute allure, et incite celui qui le 
l'eut à jouir de la vie pari e que 'de demain il n'est point 
de terlitude». 



Réflexions 
sur un racisme bien tempéré 

Guylaine Ménard 

T
O U T discours portant 
sur le racisme est écar-
telé entre deux ten­
dances : l ' angé l i sme 
qui aplanit la diffé­
rence et l ' eugén i sme 
qui l'exalte pour s'en 
nourrir. Entre ces ex­
trêmes naissent les ten­

tatives d 'ér iger une é t h i q u e 
conc i l i a t r i ce des proje ts de 
société (ce q u ' o n rédui t aux 
pseudo-impérat ifs économi­
ques) et des normes incon­
tou rnab le s du c iv isme. La 
résurgence de l 'espri t d ' u n e 
certaine droite devrait provo­
quer un examen de conscience 
qu i dévoi lerai t ses a t t i tudes 
secrètes et permettrait l'anti­
c ipa t ion des conséquences 
qu'elle engendre. Si on sous­
crit à la loi du pendule, l'es­
prit du temps est en réaction 
face à la tolérance béate en­
t ra înée par l ' idéologie de la 
l ibérat ion qu i s'est imposée. 
À l 'ère de la c o n t e m p l a t i o n 
succède l'ère du calcul. Com­
ment s'est opérée la conver­
sion? 

La tournure d'esprit qui a 
permis la redécouverte et 
l 'appréciatio 'ndes tradit ions 
et du folklore embrassait dans 
un même respect l 'unicité des 
cultures étrangères. La vague 
de cur ios i té po r t a i t sur un 
pays de prédilect ion passant 
des Indes à la Colombie, au 
Maroc et plus tragiquement. 
au Sahel. La vue des horreurs 
de la guerre télévisée prépa­
rait l'accueil des «boat peo­
ple» qui étaient attendus jus­
que dans les paroisses éloi­
gnées des grands centres. L'a­
bolition des barrières cultu­
relles et raciales semblait aisée 
et évidente peut-être à cause 
de la vision du monde rendue 
plus généreuse du côté bour­
geois de la lorgnette. L'en­
thous iasme se nourr i ssa i t 
d 'un trop-plein de confort qui 
était reconnu avec un soup­
çon de culpabilité, les souve­
nirs de touristes aventur ie rs 
é ta ient avivés à la vue d ' u n 
profil exo t ique et fondaient 
les assises somme toute super­
ficielles des compor tements . 
Une réflexion sur les pertur­
ba t ions en t ra înées par ces 
bouleversements du tissu so­
cial semblait superflue devant 
une p r a t i q u e na tu re l l ement 
humanisante: ce à quoi nous 
faisons appel dans les cou­
rants idéo log iques et q u i se 
caractérise par une malléabi­
lité inquiétante. On se sensi­
bilise aux méfaits de la pollu­
tion pour s'appitoyer le len­
demain sur la fermeture d'une 
us ine p o l l u a n t e au gré des 
mise* en scène de nos média. 

La mise à l ' ép reuve de la 
to lérance étai t inévi table 

puisque les tensions inhé­
rentes à tou te c o h a b i t a t i o n 
surg i ssa ien t dans m a i n t s 
conf l i t s de t ravai l , dans les 
quartiers pauvres et cosmopo­
lites où le Québécois voyait sa 
sécuri té précaire une fois de 
p l u s m e n a c é e . La t o u t e 
fraîche légitimité de son na­
t ional isme était étouffée par 
le petit Tiers-monde tentacu-
laire qui lui volait ses em­
plois, ses logements et pertur­
bait la p a i x , la p r o p r e t é et 
l'homogénéité de son monde. 
On peut être facilement té­
moin de ces propos dans les 
r é u n i o n s de nos ent repr i ses 
où les dignes représentants de 
la petite bourgeoisie se com­
plaisent en remarques racistes 
bien arrosées de rires gras. On 
s 'assure ainsi de déteni r le 
pouvoir et de s'amuser «entre 
nous». De manière peu glo­
rieuse, l'éventail des emplois 
offerts permettait de tirer un 
net avan tage de 'ce t te vaste 
main-d'œuvre prête à s'inté­
grer au marché du t ravai l . 
dans des conditions peu en­
viables. 

Ainsi l ' i m m i g r a t i o n d'a­
dultes représente toujours une 
é( o i iomie q u ' e m p o c h e n t le 
ministère de l'Éducation et lis 
diveis centres de loi mat ion 
profess ionnel le ou ouvi ière 
sans que la course aux em­

plois prestigieux ne se res­
s e r r e . Les p r o f e s s i o n n e l s 
étrangers sont souvent relé­
gués à des postes subalternes 
faute d 'une reconnaissance du 
d i p l ô m e du pays d ' o r i g i n e . 
Sinon, l'impression de pren­
dre injustement l'emploi d 'un 
Québécois est renforcée par 
ces bouffées de na t iona l i sme 
auto-sanct i f iant orchestrées 
par une certaine propagande 
gouve rnemen ta l e . Cer ta ins 
professeurs néo-canadiens du 
dépar tement de ph i lo soph ie 
d ' u n e univers i té du Québec 
ont subi la vague d'épuration 
«québécisante» il y a quel­
ques années. 

Le lent passage de l'accueil 
r o m a n t i q u e aux aboiements 
du citoyen lésé s'effectue sur 
la toile de fond d 'une détério­
ration des conditions écono­
m i q u e s et d ' u n marché du 
travail soumis à une rationa­
lisation implacable. La lassi­
tude ressentie devant la com­
plexité des problèmes prépa­
rait l ' indifférence appa ren t e 
que suscite le rac isme aujour­
d ' h u i . Il p r o v o q u e tout de 
même q u e l q u e s tressaille­
ments lorsqu'une démonolo-
gic le désigne ailleurs, là où 
les coups et le sang soni bien 
visibles. A d o m o avai l bien 
perçu c o m m e n t ( 'exacerba­
t ion d ' u n mala ise social (la 

crise, le chômage) peut in­
quiéter les minorités plus fai­
bles et parfois plus joyeuses. 

"D'un point de vue socio­
logique, je me permettrai d'a­
jouter que notre société, tout 
en les intégrant de plus en 
plus, engendre des tendances 
à la désintégration. Juste sous 
la surface d'une vie civilisée et 
organisée, ces tendances sont 
extrêmement développées. La 
pression d'une universalité 
dominante sur tout ce qui est 
particulier, sur l'individu et 
sur les différentes institutions, 
a tendance à anéantir le parti­
culier et l'individuel en même 
temps que sa capacité de résis­
tance.»' 

L'exemple criant du trai­
tement fait aux chauffeurs de 
taxi haïtiens démontre la vul­
nérabi l i té de notre a rma tu re 
mora le devant le rou leau 
(ompiesseur économique: les 
opinions des racistes éclairés 
p répa ren t poss ib lement un 
renversement des valeurs et 
cela au profit d 'une plus 
grande intégration des indi­
vidus dans une sexiété mena­
cée dans son confort L'effet 
est t r o m p e u r : la négr i tude 
égayante exploitée pai la pu­
bl ic i té . par exemple , n 'est 
acceptable que blanchie, dé­
tournée de ses par t i cu la r i t és 
inassimilables aux plans de 

secours économiques. Imagi-
ne- t -on un J i m i H e n d r i x 
«suant» annonçant le produit 
préféré d 'un Michael Jackson 
«pailleté» et bien poudré? 

On accepte cette illusion de 
tolérance dans une optique de 
progrès moral qu i n'est que 
l'affaiblissement de la tension 
inquiète devant la différence. 
L'appel grandissant à l'iden­
tité dé|X'iid de l'oubli de l'al-
térité et de l'engloutissement 
des idiosyncrasies salvatrices. 
La « r inga rd i se» q u i frappe 
les questions écologiques et le 
t i e r s - m o n d i s m e a t t e i n d r a 
peut -ê t re l ' op in ion an t i - ra -
ciste dans ses fondements 
mondains et permettra d'i­
maginer , comme pronost ics , 
des scénar ios i n q u i é t a n t s . 
L ' amol l i s semen t de l ' auto­
n o m i e du sujet p l o n g é dans 
l'insouc iance de la < olle* tivité 
ne se mesure qu 'au moment 
c i in tal de l 'ac t ion. Aucune 
sonde morale ne peut déter­
miner le degré de détériora­
t ion du pouvoir indiv iduel : 
l 'uniformisation des goûts ei 
des idées n'est qu 'un signe de 
l 'efficacité des m a c h i n e s de 
p r o p a g a n d e . L o r s q u ' o n 
ajoute ,iu mépris des intellec­
tuels (ils doivent s'excuser de 
penser et d ' employe r des 
g rands mots mais l 'on doi t 
applaudir les inepties pro­
fondes des dirigeants c low-
nesques qui rejoignent si bien 
nos «masses») des comporte­
m e n t s q u i sont des effets de 
modes, l 'érosion des valeurs 
de la convivialité est envisa­
geable. 

Puisqu'on tolère un certain 
culte du corps qui veut épon­
ger les dégâts du temps et du 
confor t , peut -ê t re q u ' à l i tre 
préventif, un pét r issage des 
chairs morales pourra élimi­
ner la couche d'illusions in-
hibiirices de la responsabilité 
sociale. La confiance en l'É­
t a t , l ' i n f a n t i l i s a t i o n des 
masses et progressivement des 
élites et la crédulité devant les 
solutions miracles ou le choix 
de boucs émissai res sont 
autant de conditions favora­
bles au surgissemeni de cala­
mités que la naïveté histori­
que permet d'ignorer. Contraire­
ment aux préceptes des dis­
cours psychologisants optimis­
tes, conso la teurs de Moi 
défaillants, une certaine dose 
critique me semble salutaire. 
Il reste à « roiie qu 'une théra­
pie «morale» permettra d'ex­
tirper le fond de racisme qui 
germe en chacun de- n o u s . • 

Noies 
I. Adoiiii), Ihrotloi. Mattrlr.s cri­
tiques, Payai, Pari» KNM, u. 207. 



UNE FLÈCHE DANS LE VIDE 
J a imera is é largir le concept d i m m i g r a n t p o u r 

pouvoir dire que nous sommes tous des immigrants, du 
moins ceux qui sont semblables à nous, immigrants au 
sens où nous venons on ne sait d'où, et ne savons pas 
qui nous sommes. On peut bien sûr nous étiqueter, 
nous caractériser de l 'extér ieur , mais cela reste t rop 
superficiel. Essentiel lement , nous ne savons pas q u i 
nous sommes, peut-être parce que nous ne sommes rien. 
Mais il n'y a rien de négatif en ce rien. Être rien comme 
être non-conditionné, être rien comme une fenêtre qui 
donne d'emblée sur le dehors. 

O
U encore, est «immigrant» non pas un 
être, un i nd iv idu , mais des momen t s . 
comme des trous, des failles, des vides. 
«Immigrant» est l'herbe. Miller dit admi­
rablement: «L'herbe n'existe qu'entre les 
grands espaces non cultivés. Elle comble 
les vides. Elle pousse entre, et parmi les 
au t res choses» 1 . L ' iden t i t é , t ou jour s 
extérieure, toujours superficielle, est l'as­

phalte. Mais l'herbe pousse dans les interstices de 
l ' a spha l te . L 'herbe est l ' imprévue . T o u t esi 
organisé, ordonné, par l'État, par la Raison, par 
l'Armée, et voilà que l '«immigrant» est ce qui 
pousse entre et parmi toutes ces instances. «Im­
migrant» est la guérilla. 

Immigrant est en nous ce qui n'a pas de nom. ce 
q u i est i nvo lon ta i r e , inconsc ien t , ce q u i nous 
s u r p r e n d , ce q u i cons t i t ue la jo ie g ra tu i t e et 
inexplicable de la vie. Immigrant est ce qui arrive 
sans cause ni raison, comme les nomades. «On ne 
peui (aire de comptes avec de tels êtres, ils arrivent 
c o m m e le des t in , sans cause, sans ra i son , sans 
égards, sans prétexte, ils sont là comme la foudre, 
trop terribles, trop soudains, trop convaincants, 
t r o p «différents» p o u r q u ' o n puisse même les 
ha ï r» 2 . Immig ran t est la percée, l ' in t rus ion du 
deho r s , les m o m e n t s où on n 'a p l u s de nom, 
où on se trouve «entre» les choses, où on n'a pas 
d'être, mais seulement un devenir, où on n'a pas 
d ' o r i g ine ni fin, mais seu lement un mi l i eu . 
Immigrant est le train en marche, est la prome­
nade dans la ville, quand rien ne se fixe, que tout 
bouge, à commencer par soi-même. 

L'œil a une identité, fait partie d 'un visage, qu i 
possède un nom. Mais le regard, quant à lui, est 
inassignable, incorporel, imperceptible. Le corps 
a une nationalité, mais la sensibilité est migrante. 

Les déclarations d'amour sont codées, mais le 
contact est sans nom. Aucun mot, même le plus 
beau, même le mot amour, ne peut le définir. Le 
contact est secret, s i lencieux. Immig ran t est le 
contac t , le corps à co rps , a lors q u e les corps 
eux-mêmes ont une identité, un nom, une per­
sonnalité. une histoire. 

La mémoire est historique, mais l'oubli n'est 
rien. Comme l'herbe, il pousse entre, et parmi les 
souvenirs . Immig ran t est ce qu i n ' appa r t i en t à 
rien. C'est pourquoi c'est un pléonasme de parler 
d '«immigrant de nulle part». 

Immigrant est ce qu'il y a d'irréductiblement 
célibataire en quelqu 'un , ce qui appartient à la 
so l i tude profonde et inv io lab le de q u e l q u ' u n . 
Immigrant est la sobriété au fond de l'ivresse, et la 
folie au sein de la sagesse. Immigrant est la mort 
au milieu de la vie. et la poussée de vie au sein de 
la monotonie. Immigrant est ce qui nous dépasse. 
à jamais incompréhensible. 

Immigrant est «une action intempestive contre 
ce temps, donc aussi sur ce temps et, je l'espère au 
profit d'un temps à venir»5. 

Chercher l 'absolu, c'est chercher une identité 
claire. Mais le relatif est le mouvement à l'état 
pur, ce qui comble les vides, ce qui pousse au 
mi l ieu de l 'absolu. I m m i g r a n t est inac tue l , ni 
passé, ni présent, ni futur, un élément intemporel 
au sein de la t empora l i t é . C'est l ' inchoat i f , le 
cursif, l'indéfini, l'inclusif. Il obéit à la logique de 
la différence p l u t ô t q u e de la c o n t r a d i c t i o n . 
Immigrant est plusieurs choses à la fois, choses 
apparemment contradictoires, mais qui ne le sont 
pas quand elles sont liées par «et» ou par «soit». 
Immigrant est l'ange et la bête, le corpse l'esprit. 
Immigrant est ce qui colore le monde à sa propre 

couleur, panthère rose plutôt que caméléon. 
Logique des flux plutôt que logique des êtres. 

Immigrant est le lien transversal, latéral, de côté 
plutôt que face à face. La sexualité de la guêpe et 
de l'orchidée. La coexistence d'états différents et 
a p p a r e m m e n t cont rad ic to i res comme par t ies 
constitutives d 'un devenir. Noces contre nature, 
évolution a-parallèle de deux éléments qui n'ont 
rien de commun l'un avec l'autre. Sympathie, être 
avec, plutôt que s'identifier à, ou se prendre pour. 

I m m i g r a n t est le parcours ent re un po in t de 
dépar t et un po in t d 'arr ivée. Immig ran t est la 
ligne plutôt que le po in t Immigrant est ce qui 
traverse la mer, ce qui vole en avion, ce qui se 
dirige vers une planète inconnue, ce qui va à la 
rencontre de, ce qui se dirige vers. On migre, on 
bouge, et quand on arrive, on continue à bouger 
d ' u n e au t re façon. I m m i g r a n t est la ques t ion 
p l u t ô t q u e la réponse , et est la réponse q u i 
contient une autre question. C'est l'angoisse et la 
joie coexistantes. Dieu et l'athéisme conjugués. 

Ou encore, immigrant est l 'inaccompli, l'ina­
chevé, l ' en t re-deux, ce qu i se trouve «avan t» . 
« P o u r moi , la vei l le du dépar t q u i peut se 
prolonger à l'infini, c'est le vrai départ. Vivre le 
départ dans sa possibilité, voilà ce qui me fas­
cine»1. Immigrant est ce qui ne part pas vraiment, 
mais ce qui peut partir. Et le départ est retardé à 
l'infini, comme l'éjaculation dans le désir T a o ou 
courtois , pour rester jus tement à l ' in tér ieur de 
celte possibilité de partir, possibilité à l'état pur, 
et qui se suffit à elle-même, qui ne manque de 
rien, d'aucun accomplissement, comme le désir 
courtois ou Tao, qui ne manque de rien, qui se 
suffit totalement à lui-même, qui est totalement 
positif, qui se remplit de ses propres contempla­
tions et de sa propre plénitude. En fait, il ne faut 
pas partir. Partir implique le retour. Il faut rester 
immo b i l e , dans cet ent re-deux ent re par t i r et 
rester. 

En d'autres mots, il ne faut pas que l 'immense 
force qui se trouve dans la «possibilité» de partit 
ne serve à rien d'autre qu 'à «partir» en fait. C'est 
pourquoi mieux vaut ne pas partir et utiliser cette 
force autrement, en partant, mais tout en restant 
sur place, en créant des lignes de fuite, des brèches 
là où on se trouve, en fuyant et faisant fuir. De 
toute façon, comme l ' indique très bien Lamberto 
T a s s i n a r i , pa r t i r effectivement « i m p l i q u e de 
quitter l 'immobilité et d'amorcer déjà le retour»5 . 
Lorsqu'on part, il faut partir à nouveau. Alors 
que, lorsqu'on ne part pas, on reste dans cette 
possibilité de partir, et dans la force qui s'y trouve, 
qui peut être utilisée à autre chose qu'à partir. 

I m m i g r a n t est celui q u i ne possède pas sa 
langue, qui est comme un étranger dans sa propre 
langue, et qui donc peut utiliser cette langue à un 
usage intensif ou mino r i t a i r e , p o u r employer 
l'expression de Deleu/e et Cuattari. Être bègue du 
langage lui-même... C'est ce que dit admirable­
ment le fameux écrivain Jacques Orlandini: «Je 
dirais qu 'un sens profond d'incertitude envers sa 
propre langue maternelle est presque une condi­
tion essentielle à une écriture créative originale»*. 
Il faut ne pas maîtriser sa langue, condition pour 
une écriture minoritaire, qui ne soit pas la langue 
du pouvoir, langue officielle, et plus ou moins 
langue de bois, mais une langue dans la langue, 
comme une «peti te mus ique» venue d 'a i l leurs , 
venue on ne sait d'où, au sein de la langue de tous 
les j ou r s , q u i peut auss i , au t r emen t u t i l i sée , 
autrement écrite, être langue officielle, langue de 
pouvoir . Ne pas posséder, maî t r iser sa l angue , 

faire des «fautes» dans sa l angue , t r i turer la 
syntaxe au besoin, mais toujours le plus sobre­
ment possible, avec les moyens les plus sobres, les 
p lus r igoureux . Q u e la l angue soit une pure 
mat iè re in tense , une l igne de fuite, une flèche 
dans le vide. Que la langue crie, pleure et chante. 
plutôt qu'elle ne dise, qu'elle ne parle. Qu'elle 
a t t e igne di rectement les cordes sensibles du 
lecteur. Qu ' e l l e soit un geste, un acte, p l u t ô t 
qu 'un sens, une signification, un concept. Que le 
concept d'«immigrant» soit un acte, un geste, un 
poème, un chan t , un cri , une p rovoca t i on . . . , 
plutôt qu 'un concept. 

Une langue minoritaire, c'est-à-dire une lan­
gue infiniment sobre, quelque chose comme un 
murmure, qui s'obtient à force d'élimination et 
non d'accumulation. Comme le chant de José­
phine la souris dans la nouvelle de Kafka. Mais en 
fait il ne s'agit même pas d'un chant, plutôt d 'un ' 
simple sifflement. «Dans ce cas, l'art de Joséphine 
n'existe pas; mais il n'en reste que plus difficile 
d'expliquer l'énigme de son grand effet»7. Ce 
n'est pas de l'art, c'est trop simple, trop sobre, trop 
dépouillé pour être de l'art. Pas de symboles, pas 
d'images. Seulement un parcours inassignable. 
«C'est un sifflement, bien sûr. Comment n'en 
serait-ce pas un? Le sifflement est la langue de 
notre peuple; seulement nombre d'entre nous sif­
flent toute leur vie sans le savoir, tandis qu'ici le 
sifflement apparaît libéré des chaînes de l'exis­
tence quotidienne et nous libère, nous aussi, pour 
un instant»". Tel est pourtant l'art suprême, l'art 
immigrant par excellence, «ce néant de voix», «ce 
record du rien», capable de «s'ouvrir un chemin 
jusqu'à nous»9 . 

Immigrant est l'amitié qui nous lie à certains 
individus. Une amitié qui fait qu 'on voyage là 
même où on se trouve, qui fait en sorte qu 'on n'a 
pas besoin de par t i r dans l 'espace extér ieur 
géographique, parce qu 'on est déjà «parti», qu 'on 
est déjà ailleurs, irrémédiablement et irréducti­
blement a i l leurs , dans un va-et-vient entre les 
choses, comme une ligne qui se faufile entre les 
choses, entre des pays, entre des amours, entre des 
langues. Immigrant est VICE VERSA, en ce sens. 

Immigrant est ce qui se trouve au milieu, ce qui 
pousse par le milieu, sans origine et sans but. sans 
c o m m e n c e m e n t et sans fin. C'est p o u r q u o i , 
uilimement, le concept d'immigrant est insaisis­
sable, ce qu 'a bien montré Stefano Filippi dans 
son texte, Emigrant de rien, paru dansle numéro 
d 'oc tobre /novembre de VICE VERSA. «Toutes 
les choses qui me viennent à l'esprit se présentent 
à moi non par leur racine, mais par un po in t 
quelconque situé vers leur milieu. Essayez donc de 
les retenir, essaye/ donc de retenir un brin d'herbe 
qui ne commence à croître qu 'au milieu de la tige, 
et de vous tenir à lui» '0 . C'est dire qu' i l faut saisir 
l 'immigrant comme un processus, un mouve­
ment, un devenir, une ligne, et non comme un 
point, un être. Le milieu est toute la réalité, le 
devenir est tout l 'être. Les termes «fixes» entre 
lesquels se trouve le milieu ne sont qu'il lusion 
d'optique. Eux aussi se trouvent au milieu, eux 
aussi sont des processus et des deveni r s . C 'est 
p o u r q u o i on est tou jours e m i g r a n t de r ien , et 
immigrant vers nulle part. Le processus d'immi­
gration est toujours déjà commencé, et cela dès la 
concep t ion si on peut d i re , et ne se t e rmine 
jamais, pas même à la mort, où le processus de 
transformation continue autrement. C'est toute la 
terre qui «migre», dérive, dans le cosmos, et pas 
seulement les continents sur la terre. Et c'est le 
cosmos lui-même qui migre, expansion-contrac­
tion, d issolut ion- t ransformat ion, création-des­
truction. Aucun cadre fixe nulle part. Aucun être 
s table n u l l e pa r t , ni l 'Ego , ni la Na t i on , n i la 
L a n g u e , n i la C iv i l i s a t ion , ni la Te r re , ni le 
Cosmos. • Pierre Bertrand 
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Rencontre avec 
Giuseppe Bertolucci: 

pour en finir avec le terrorisme 

PHOTO MAURO PERESSINI 

A n n a G u r a l - M i g d a l 

'homme, grand, solide, a dans le geste et dans la voix une suavité nonchalante toute 
parmesane. Son regard bleu voilé du nord, rappelle l'autre: son frère. De père en fils, 
les Bertolucci sont des poètes, chantres du verbe et de l'image. Giuseppe, le cadet, 
cultive son art avec discrétion, mais dès que son talent épouse celui de Bernardo, les 
noces sont explosives et restent à jamais gravées dans nos mémoires: «La Strategia 

del ragno», «Ultimo Tango a Parigi», «1900», «La Luna»... De passage à Montréal pour 
y présenter son dernier film, «Segreti, segreti», Giuseppe Bertolucci a conversé en toute 
quiétude avec moi, et c'est entre deux verres d'eau minérale, qu'il a réglé son compte au 
terrorisme. A vous de l'écouter. 

V.V.: Avant d'être un cinéaste, tu es d'abord un 
poète. Dans quelles circonstances es-tu passé de la 
littérature au cinéma? 

G.B.: II est vrai qu 'au dépari, j 'a i une forma­
tion littéraire. Dans notre famille, c'est un peu 
une espèce de destinée que d'écrire des poèmes, 
puisque mon père et mon frère aîné sont aussi des 
poètes. L'éducation que j 'ai reçue a toujours mis 
de l'avant le fait de s'exprimer, de trouver une 
identité totale au moyen de la création. Une telle 
manière de concevoir l 'expression ar t i s t ique ne 
permet ni de répéter ni de copier. C'est pour ça 
q u e , même si nous é t ions tous une famil le de 
créateurs, il n'y a jamais eu de concurrence entre 
nous . P o u r moi , ça n 'a vra iment pas été un 
h a n d i c a p d 'avoir un frère a îné , un met teur en 
scène mondialement connu. En 1969, c'est d'une 

manière toute naturelle que Bernardo m'a propo­
sé d 'ê t re son assis tant pour «La St ra teg ia del 
ragno» et qu'il m'a fait ainsi, malgré mes réti-
cences, découvrit le plaisir de faire du cinéma. J'ai 
donc éié in i t ié à cet art par une pe r sonne q u e 
j 'a ime et que j 'admire. Après, c'est devenu pour 
moi, une chose normale de travailler avec mon 
frère. Ensemble , nous avons beaucoup discuté 
l'idée du «Dernier Tango à Paris», mais, comme 
j'avais un autre travail à faire, je n'ai pas collaboré 
à l'écriture du scénario. Ensuite, il y a eu l'expé­
rience colossale de l'écriture de « 1900» qui nous a 
coû té deux ans et demi d'efforts. Duran t le 
toirrnage de ce film, j 'ai moi-même préparé un 
petit documenta i re sur le p la teau. F ina lement , 
notre collaboration au niveau de l'écriture a pris 
fin avec «La Luna», ce cjui m'a donné l'occasion 

de travailler en solo dès 1977. 
VA'.: L'expérience que tu as acquise au théâtre, a 
je t rois, elle aussi largement contribué à la 
naissante de ton premier film. 

G.B.: Oui, ma première expérience au théâ­
tre , j ' a i eu la chance de la faire avec Robe r to 
Benigni , un acteur c o m i q u e ex t raord ina i re . Il 
s'agissait de l 'écriture d 'un monologue . «Cioni 
Mario di Gaspare fu Giulia». L'apparition d 'une 
telle pièce a été un véritable choc pour le théâtre 
expér imenta l i tal ien. Alors q u ' à ce moment- là , 
c'étaient l'image et le geste qui prédominaient, 
noirs on est arrivé comme un cheveu sur la soupe 
avec un théâ t re de la pa ro le , d ' u n c o m i q u e 
terriblement féroce. Cela nous a permis de nous 
faire c o n n a î t r e et l o r s q u ' u n p r o d u c t e u r m'a 
proposé de tourner un film à partir de ce monolo­
gue- là . je n 'a i pas hési té . C'est a ins i qu ' e s t né 
«Berlinguer, li voglio bene». 
V. V. : Cet humour verbal féroce que toi et Benigni 
avez inventé, s'apparente-t-il à celui de Moretti 
par exemple? 

G.B.: Moretti que j 'a ime beaucoup aussi, est 
un intellectuel de naissance doublé d'un auteur. 
Son humour est celui de l'intelligentsia romaine. 
Benigni, c'est un homme du peuple, un espril très 
fort, très aimé de la gauche italienne, car il y a 
dans le personnage qu'il exprime le prolétaire et 
le sous-prolétaire d'une région très communiste 
c o m m e la T o s c a n e . T o u t ce q u ' i l dit a des 
références précises parce que cela vient du plus 
profond de ses racines. Il m'a donné une infinité 
de détails sur la vie des petits villages de Toscane. 
En faisant avec lui un travail de psychothérapeute, 
de psychanalyste, j 'a i pu organiser tout le maté­
riau qu'il me livrait pour en écrire le monologue à 
partir duquel on a tourné «Berlinguer, li voglio 
bene». Ce film a été moins bien reçu, moins bien 
c o m p r i s q u e «Ecce Bombo» de N a n n i Morett i 
sorti un an plus tard, à un moment phis opportun, 
c'est-à-dire à l 'époque où ce que l'on appelle le 
n o u v e a u c o m i q u e c o m m e n ç a i t à deveni r une 
mode. Il faut dire que le langage de notre film 
était très violent, d'une très grande crudité. Les 
personnages y parlaient à travers des métaphores 
gén i t a l e s c o m m e cela se fait dans la cu l tu re 
paysanne de cette région-là. «Berlinguer, ti voglio 
bene» a tout de même été montré quarante trois 
fois à la télévision, ce qui a permis à Roberto de 
connaître une très grande notoriété. 
V.V.: Au cours des années 70, la psychanalyse 
était très en vogue. Le tournage d'un film a-t-il 
déjà été pour toi une sorte de thérapie? 

G.B.: Quand j 'a i tourné «Oggetti Smarrili» 
en 1979. j 'étais encore très imprégné de psychana­
lyse puisque je venais de suivre un iraitemeni de 
six ans. À cette époque-là, c'était donc le discours 
psychana ly t ique qu i m' intéressai t , a insi que le 
discours métaphorique du changement. À la fin 
des années 70, on pensait que rien ne bougeait 
alors qu 'un profond changement s'opérait dans 
les consciences et dans les comportements. Racon­
ter l'histoire d 'une femme. Maria, qui erre dans 
une gare, en quête de son identité, m'a permis de 
subir une espèce de psychanalyse sauvage en cette 
pé r iode c r i t i q u e de ma vie. C'est à une prise 
d'inconscience que je voulais accéder en passant 
des jours et des nuits dans cette gare de Milan. 
V. V. : Tu aimes raconter des histoires de femmes. 
Toutefois, on a l'impression que tu poses l'é­
nigme féminine sans en donner la réponse. Cela 
me semble encore plus évident dans ton dernier 
film «Segreti, segreti». 

G.B.: Pour moi, les femmes représentent le 
sujet social le plus intéressant en ce moment. Ce 
n'est pas un part i pr is i déo log ique mais une 
simple observation de la société. Ce que je cherche 
à montrer dans mes films, c'est mon vécu de cette 
figure féminine que je perçois comme un fan­
tôme. La femme de «Oggetti smarrili», en dépit 
de son voyage au bout de la nuit dans la «aie. ne 
sait t ou jour s pas qu i elle est. Dans «Segret i . 
segreti», la recherche n'est pas psychanalytique 
mais plutôt psychologique. Il y a une typologie 
des carat n o s féminins, qui constitue un ensem­
ble: le portrait caché d'une figure féminine ou 
plutôt le portrait de celui qui la regarde. Avec 
«Ogget t i smar r i l i » , je m ' ident i f ia i s à un seul 
p e r s o n n a g e , Maria , t and i s qu ' avec «Segret i . 
segreti», je m'identifie non seulement à tous ces 
morceaux éclatés de personnages mais aussi au 
film en entier. 

V.V.: Et puis, il y a toute cette galerie d'actrices 
qui représentent plusieurs générations de grand 
(inéma italien. Pourquoi un tel hommage? 

G.B. : Au début, je voulais faire ce film avec 
des i n c o n n u e s . Ensu i t e , j ' a i eu la t en ta t ion de 
composer un «cast» in te rna t iona l . Finalement , 
mon p roduc teu r m'a suggéré d ' in tégrer à mon 
film un discours sur le cinéma. Il s'agissait de 
montrer que l'on pouvait encore faire en Italie un 
film de qualité avec d'excellentes actrices. El puis, 
toutes ces comédiennes illustrent non seulement 
plusieurs générations de cinéma italien mais aussi 



différents genres . Ne pouvan i pas ut i l iser la 
Magnani. je lui ai rendu hommage en présentant 
une séquence d'un de ses anciens films. Pour moi, 
ça a été un réel plaisir de travailler avec toutes ces 
femmes, dont la plus vieille. Alida Valli. a débuté 
au c inéma en 1936. et la p lus j eune , C i u l i a 
Boschi, en 1984. J ' a i t ravai l lé avec elles d ' u n e 
façon très ouverte, je restais en attente. Je les ai 
beaucoup écoutées, un peu comme lorsque j 'étais 
petit et où c'étaient toujours des femmes qui me 
contaient des histoires. De même lorsque j 'a i é< i il 
le scénario de mon film avec Vincenzo Cerami, 
j ' a i r encon t ré des g rand-mères , des mères, des 
sœurs, des nounous qui m'ont fait revivre tous les 
à-< ôtés du terrorisme. 

V.V.: II me semble que le terrorisme, plus qu'un 
sujet à développer dans ton film, est d'abord le 
prétexte à une mise en scène hautement théâtrali­
sée, basée sur des changements de lieux et des 
rencontres fortuites. 

G.B.: T u as bien compris le film, car il est 
vrai q u ' i l ne va j ama i s du côté na tura l i s te ou 
réaliste. C'est une œuvre très stylisée. Par exem­
ple, la séquence de l'attentat qui a lieu sur une très 
belle p lace de Venise dominée par un ba lcon ; 
relève effectivement du théâtre. Ce que je cherche 
à faire, ce n'est pas du théâtre filmé mais du 
cinéma théâtralisant. Pour revenir au terrorisme, 
j 'en ai parlé, justement pour parler du reste, de ce 
qui n'est pas le terrorisme. Ça c'était vraiment un 
parti pris politique. Il faut dire que l'idée du film 
est née en 1980-81, années encore brû lan tes du 
terrorisme. Et alors, il y avait quelque chose que 
je ne supportais pas à cette époque-là, c'était tout 
ce chantage autour d 'un tel sujet. Durant cette 
période, il était impossible d'entendre parler de la 
réalité italienne, soit sociale, soit politique, soit 
i nd iv idue l l e , parce q u ' o n étai t forcé par les 
mass-média à suivre c h a q u e soir comme des 
enfants le téléfeuilleton du terrorisme! Et pour­
tant, en marge de tout ce tapage, il y avait une 
réalité plus discrète mais tellement plus impor­
tante: réalité, par exemple, d 'un tremblement de 
terre dans le sud ou réal i té d ' u n e mère q u i se 
suicide en apprenant que sa fille est terroriste. 
V.V.: Pourquoi avoir voulu confronter ces 
femmes avec le terrorisme? 

G.B. : Parce que dans la réalité italienne, les 
femmes ont été très importantes dans les mouve­
ments terror is tes , soit dans le feu de l 'act ion 
pendant les années chaudes, soit dans le processus 
d'après-terrorisme que l'on vit encore. Elles ont 
été les premières à faire l ' au toc r i t i que de cette 
période. À un autre niveau, le terrorisme sert de 
toile de fond d ' u n d i scours sur les r a p p o r t s 
mère-fille. Pour moi, les mères sont la société et 
les filles sont les terroristes de cette société, d'où 
leurs re la t ions difficiles, leur imposs ib i l i té de 
c o m m u n i q u e r . Ce film sur les femmes, c'est 
surtout un film sur des couples mère-fille. 
V.V.: Je me demande si «Segreti, segreti» ne 
contient pas le dernier discours qu'il soit possible 
de faire sur le terrorisme? 

G.B.: Dans le film, il y a effectivement une 
séquence où Lina Sastri brûle des magazines, un, 
en particulier, où il y a un reportage photogra­
p h i q u e sur les noces de Diane et de Char les 
d'Angleterre. Le titre de ce reportage, «C'était la 
dernière fable», m'a frappé parce qu' i l aurait pu 
être le t i t re de m o n film p o u r deux r a i sons : 
d 'abord parce q u ' o n ne peut p lus raconter de 
fables après le te r ror isme, ensu i t e parce q u e la 
structure de mon film ne peut être que la dernière 
structure de la dernière fable. À cette notion de 
fable se r a t t ache év idemment celle de jeu , du 
te r ror i sme perçu c o m m e jeu dans son u l t i m e 
perspective. La preuve, c'est que la jeune terroriste 
met son revolver et ses poupées dans le même sac. 
V.V.: En somme, parler du terrorisme, c'est 
s'engouffrer dans un cul-de-sac? 

G.B.: Oui, c'est exact et la fin ambigiie de 
mon film le montre bien. La liberté se trouvé-t­
elle du côté de la caméra ou du côté de la terroriste 
et de la juge qui se parlent? C'est un peu tout le 
discours sur le terrorisme que j ' a i résumé lorsque 
j 'ai fait un plan d'un couloir de ministère éclairé, 
duquel on peut apercevoir des millions de dos­
siers. On a imprimé des tonnes de papier sur ce 
sujet, pour tout dire et ne rien dire à la fois. Il est 
très relatif de prétendre que le terrorisme est né 
pour telle ou telle raison. De toutes façons, mon 
film ne s'intéresse pas aux origines du terrorisme, 
pas plus qu' i l ne donne de réponse ou de conclu­
sion à la question historique de l'action terroriste. 
Il m'a justement été impossible d'en faire financer 
le t o u r n a g e par la té lévis ion, du fait q u ' i l n< 
condamnait ni ne jugeait personne. 
V.V.: Est-ce que la structure narrative en puzzle 
de ton film, avec ses flash-back qui n'en sont pas, 
est ainsi faite pour servir l'ambiguïté du sens? 

G.B.: Tout le film est un film d'ambiguilé, 
même au niveau de la structure. J'ai commencé le 
tournage de «Segreti, segreti» en 1984, c'est-à-dire 
à une époque où le terrorisme était presque mort. 

Lea Massari et Stefania Sandrelli dans « Segreti segreti.» 

«Le développement sauvage des chaînes privées a presque tué la télé­
vision et le cinéma. C'est vrai que cela a obligé la télévision à rentrer 
dans une course perpétuelle où la concurrence est de plus en plus 
grande, à suivre des modèles sans aucune valeur culturelle, sans aucun 
parti pris idéologique.» 

Alors cette s t ruc ture m 'a été très ut i le du fait 
qu'elle m'a permis de faire un film sur le passé 
prochain. Cette modalité de la mémoire, permet­
tant de prendre les faits, non pas dans leur ordre 
c h r o n o l o g i q u e mais par f ragments , c'est une 
manière de se rappeler d 'un passé qui n'en est pas 
encore un. Je dois dire que. j 'a i eu une certaine 
pudeur à souligner cette structure, en sorte que le 
spectateur peut la comprendre s'il le désire, ou se 
laisser bercer par elle sans se poser t rop de 
questions. 

V. V. : Le choix du topos où se situe chaque action 
est lui aussi significatif. Ce n'est sûrement pas un 
hasard si l'attentat se déroule à Venise. 

G.B.: Venise, c'est la carte postale, c'est un 
lieu que tout le monde est en mesure de reconnaî­
tre. Alors, je voulais établir un contraste en faisant 
se dérouler un fait brûlant dans une scénographie 
banal i sée , du fait q u ' e l l e est mond ia lemen t 
connue . Autre scénographie très familière aux 
Italiens, c'est celle d'Irpinia dans le sud de l'Italie, 
là où a eu lieu le fameux tremblement de terre en 
1980. En Italie, il y avait des émissions de quinze 
heures retransmises en direct de ces lieux! Quant à 
la villa luxueuse où demeure Laura, elle est là 
p o u r conno te r les antécédents bourgeois de la 
jeune terroriste. 

V.V.: À l'heure actuelle, beaucoup de films 
italiens comme le tien, sont tournés avec de petits 
budgets. Alors, face aux superproductions améri­
caines par exemple, je doute qu'ils puissent être 
rentables. Il est loin le temps du «Dernier Tango à 
Paris»... 

G.B . : Mon film a d isposé d ' u n budget dt 
350,000$, ce q u i est très pet i t pour l ' I ta l ie et 
ridicule pour l'Amérique. Heureusement que la 
structure du film a permis aux actrices, à l'excep­
t ion de L i n a Sas t r i , d o n t le rôle é ta i t p l u s 
imposant, d'offrir leur participation amicale en 
échange d'un cachet très modeste! Toujours est-il 
que j 'ai beaucoup de mal à trouver un producteur. 
Lo r sque , celui-ci s'est enfin manifes té , il m 'a 
affirmé qu 'on pouvait faire de l'argent avec mon 
film, ce à quoi je n'ai pas cru une seconde parce 
qu'il est presqu'impossible maintenant en Italie 
de gagner une seule lire avec une œuvre comme 
«Segreti, segreti». Je sors heureux de cette expé­
rience du fait q u e le film a eu un bon succès 
critique et qu ' i l est vu un peu partout. Par contre, 
je n'ai pas un sou en poche et ne sais pas ce que 
l'avenir me réserve. Ce que je veux l'expliquer, 
c'est que l'objet de mon désir, celui de faire des 
films, est de plus en plus obscur du fait que leur 
rentabilité possible est une espèce de bluff à la 
base. Et a lo rs , c'est p o u r moi de p l u s en p lus 
lourd, de continuer à créer à partir d'une situation 

mensongère. 
V.V.: Est-ce que la RAI aide vraiment le jeune 
cinéma d'auteur ou fait-elle semblant de le faire? 

G.B.: La RAI a véritablement contribué au 
développement du cinéma italien dans les années 
soixante. Par exemple, «La Strategia del ragno» 
lui doit une fière chandelle. Maintenant, elle fait 
davantage pour des auteurs confirmés tels que les 
Taviani, Olmi, Bellocchio, tous des cinéastes de la 
génération précédente dont le succès est assuré. 
Pour les nouveaux metteurs en scène comme moi, 
elle n'a rien fait. Je suis tout simplement arrivé 
t rop tard. Ma in tenan t , pour la RAI, aider le 
c inéma d ' au t eu r , c'est met t re une fleur à sa 
b o u t o n n i è r e ! T h é o r i q u e m e n t , elle a la même 
responsabilité pour le cinéma qui naît que pour 
celui qu 'e l le finance. G i u l i a n o De Negri disait 
récemment que le développement sauvage des 
chaînes privées a presque tué la télévision et le 
cinéma. C'est vrai que cela a obligé la télévision à 
rentrer dans une course perpétuelle où la concur­
rence est de p lus en p lus grande, à suivre des 
modèles sans aucune valeur culturelle, sans aucun 
parti pris idéologique. C'est la télévision stan­
dard, la télévision américaine! L'impact d'un tel 
p h é n o m è n e sur la télévision d 'État et sur le 
cinéma a étét très négatif car cela a complètement 
modifié l'idée que le spectateur se fait de l'objet 
visuel. Auparavant, le cinéma avait une certaine 
autorité sur le public. On se déplaçait en masse 
pour voir des films. Mais aujourd'hui le specta­
teur a déserté les salles pour le petit écran. Il fait 
seul le choix de la programmation, il consomme 
ce qui l'intéresse à priori. Le cinéma de mainte­
nant doit rivaliser avec cette réalité et essayer de 
modifier cette vision de l'objet. 

V.V.: Alors, ton prochain film, tu dois le faire 
dans cette nouvelle optique? 

G.B. : P o u r moi , tous les sujets, tous les 
personnages de films sont des prétextes q u i 
donnent au metteur en scène la possibilité d'ex­
primer sa vision cinématographique du monde. 
Ce qui m'intéresse au niveau de l'écriture filmi­
q u e , c'est l 'espace de la caméra , la dis tance de 
l'objectif. Dans toute cette forêt audio-visuelle de 
la télévision, il n'y a plus d'espace, ou si tu veux 
un espace plat comme dans les dessins animés. Ce 
que je désire, c'est redécouvrir mon espace per­
sonnel, ma vision de l'espace car je suis persuadé 
que l'image se crée à partir de celui-ci. Présente­
ment, je suis très tenté de faire une espèce de film 
rohmér ien sur les femmes. Ce sera comme un 
film-jeu sur le thème de l ' amour en fuite, une 
fuite en avant. Titre provisoire: «Amore in corso» 
ou «Amore probabilmente». Q 
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Festival du Nouveau cinéma 

Le jeune cinéma italien: 

Après 1975... 

Fulvio Caccia 

E jeune cinéma italien se remet lentement de l'effondre­
men t de la c i n é m a t o g r a p h i e p é n i n s u l a i r e su rvenue au 
milieu des années 70. C'est du moins ce qu i ressort du 

, visionnement des films que nous proposait Indigena, un 
groupe de production de Milan, dans le cadre du récent 

festival du Nouveau cinéma. L'explosion de la réalité sociale à partir de 
1968, l ' émergence d ' u n c inéma m i l i t a n t inf luencé par les modèles 
tiers-mondistes et maoïstes, la mort de certains grands auteurs (Pasolini, 
De Sica, V i scon t i . . . ) , la rare té d ' œ u v r e s v r a imen t s ignif icat ives 
produites par les cinéastes reconnus; tels sont les facteurs qui , selon les 
cinéastes Kiko Stella et Mario Soldini ont contribué à cette rupture dont 
le cinéma italien subit encore les séquelles. La principale conséquence 
fut, toujours d'après eux, le nivellement du langage cinématographique 
qui devait se traduire, entre autre, par la désaffection du public et la 
pénétration accrue du cinéma américain. 

De ce désert culturel ei poli­
tique (terrorisme, crise...), les 
a u t e u r s - a c t e u r s c o m i q u e s 
comme Nino Moretti ont vou­
lu p rendre leur d is tance en 
préférant la voie de l ' i ron ie 
autobiographique; voix qu i , 
selon les cinéastes mi lana is , 
est dépourvue d'une véritable 
réflexion apte à renouveler le 
langage c inématographique. 
C'est ce renouvellement qu'ils 
veulent justement opérer dans 
leurs oeuvres en p r o p o s a n t 
aux spec ta teurs un c inéma 
qui reflète les préoccupations 
d'une génération «sans his­
toire». 

«Après cette r u p t u r e , d i t 
Kiko Stella, nous sommes 
passés par une aphas ie , une 
incapacité de dire, qui donne 
la mesure de la désagrégation 
sot iale et de la perte identi­
taire de toute une génération 
ayant vécu l 'utopie politique. 

Nous pa r tons de r ien; 1985 
c'est l'Italie année zéro. Or la 
recons t ruc t ion passe par la 
réappropriation parfois mal­
adroite de l'instrument ciné­
matographique.» 

L o i n de C inéCi t t a et de 
Rome, ces cinéastes voient en 
Milan le pôle naturel de cette 
nouvelle expressivité cinéma­
tographique. Car en plus d'ê­
tre la grande métropole ita­
l i enne , Milan a secrete une 
culture de caractère suprana­
tional qui «brancherait» di­
ne tement ces jeunes habitants 
sur le rock, le design et la 
mode comme, d'ailleurs, tous 
les citadins du monde. C'est 
justement cette culture mé­
tropolitaine que Stella et Sol­
dini entendent exprimer. 

Qu'en est-il au juste de ce 
cinéma post-moderne et post-
M< l.uhanien dont ses auteurs 
prétendent qu' i l est «issu de 
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rien»? 
Ce cinéma d'après la rup­

ture manifeste les promesses 
mais aussi les tics, les ratages 
d ' u n e ident i f icat ion qu i se 
cherche. I.a rupture est om­
niprésente. Rupture amou­
reuse d ' abord , comme dans 
Paesaggio con figure et Gulia 
in Oltobre de Silvio Soldini 
q u i , comme une l anc inan te 
m é t a p h o r e , renvoie à cette 
cassure sociale au coeur d'une 
société séculaire déchirée en­
tre le passé et l'avenir. Rup­
ture de la forme qu i devient 
s y n c o p é e , h a l l u c i n a t o i r e 
presque wharhol ienne , dans 
Polsi Sottili de G ianca r lo 
Soldi: minimaliste dans L'os-
servatore Nucleare del Signor 
Nanof de Paolo Rosa; ironi­
que et burlesque dans Live de 
Kiko Stella. Mais ce c inéma 
prend très tôt u n e couleur 
a l l emande . P o u r q u o i ces 
jeunes cinéastes italiens s'obs-
t inen t - i l s à suivre une voie 
q u e leurs aînés a l l emands 
avaient si bien balisée quinze 
ans avant eux? 

«Ce sont les Allemands qui 
m'ont expliqué ce que je vi­
vais durant les années 70. pas 
les Ber tolucci . ni les frères 
T a v i a n i , ni Bellochio. Quel 
sens auraieni-il eu de me re­
lier à eux? Je préfère à ce titre 
Wenders, •» rétorque Soldini. 

Celte inf luence wende-
rienne se fait nettement sentit 

dans une bonne partie de ce 
cinéma d'auteur mais surtout 
chez Sold in i l u i - m ê m e q u i , 
dans Paesaggio con figure 
multiplie les trains, les auto­
routes, les personnages soli­
ta ires avec, vers la fin, un 
clien d'oeil à Five Easy Pieces 
de Bob Rafelson. Cependant, 
en dépit de ces citations, Sol­
dini se dégage comme l'un des 
cinéastes les plus sensibles et 
les p lus p romet teurs du 
groupe. De toute évidence, il 
sait raconter . Il n 'a pas son 
pareil pour dire les angoisses 
de l 'échec a m o u r e u x , p o u r 
suggérer l ' a tmosphère vide 
des villes, ou pour composer 
u n e image . Une émot ion 
nouvelle passe dans ses films. 
U n e poésie u rba ine moins 
sèche que celle de Wenders ou 
de Jarmouth prend forme sur 
l'écran. La magie opère. L'un 
de ses mérites aura été de nous 
faire découvr i r l 'excellente 
interprète qu'est Caria Chia-
relli. 

Si So ld in i se ra t tache au 
pôle a l l e m a n d , le calabrais 
Dante Majorana avec «NeW 
acqua». lui. plonge ses ra­
cines c i n é m a t o g r a p h i q u e s 
dans CinéCitta où il travaille. 
Son Book Clip de 19 minutes 
sans aucune paro le est une 
évocation parfaitement réus­
sie de L'Amant de Marguerite 
D u r a s . R a r e m e n t r o m a n 
n ' a u r a été aussi b r i l l amen t 

suggère par un cinéaste en si 
peu de temps. 

Majorana était évidemment 
consc ient du défi. Voilà 
pourquoi il a eu l'astucieuse 
idée de nous présenter son 
film sous forme de puzzle 
borgésien, où seuls les lec­
teurs de Duras pourraient re­
conna î t r e cer ta ins des élé­
ments du roman . Et le jeu 
fonctionne, il ne faut pas en 
douter. L'atmosphère des ri­
zières, la lumière éblouis ­
sante, les murs de bambous, 
les bruits, les conflits dans la 
famille, recréent une atmo­
sphère de tendresse et de vio­
lence dans la plus pure tradi­
t ion a n t o n i o n i e n n e . O n a 
hâ te de voir ce q u ' i l nous 
réserve dans son premier long 
métrage qu'il tournera en Si­
cile. D 

D*j* 20*** 
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Chr is t ian Roy 

I y a quinze ans, le 25 novembre 1970, le plus important écrivain japonais de l'après-
guerre.Yukio Mishima.s'éventrait rituellement après avoir vainement tenté de soulever la 
garnison des Forces d'Auto-défense à Tokyo. Dans la fleur de l'âge, (né le 19 janvier 
1925), au sommet de la gloire, il avait néanmoins passé des mois, après y avoir songé 
pendant des années, à planifier l'unique suicide rituel qu'ait connu le Japon depuis sa 

défaite — car c'est d'abord et avant tout de suicide qu'il s'agissait, puisqu'il se serait tué 
même si la garnison l'avait suivi. Il tentait là, selon ses termes, «une expérience de pureté». 
Il signait son chef-d'oeuvre: sa propre vie. 

C'est dans cette o p t i q u e q u e le réa l i sa teur 
a m é r i c a i n Pau l Schrader (American Gigolo, 
Hardcore) a évoqué cet te j o u r n é e et la vie et 
l 'oeuvre q u ' e l l e c o n s o m m a i t dans son dern ie r 
film: Mishima, avec Ken Ogata (que l'on connais­
sait par La Ballade de Narayama) dans le rôle-
titre, sur une musique poignante de Phil ip Class. 
Le détai l de la dernière j ou rnée de l 'écr ivain 
nippon y est minutieusement relaté, entrecoupé 
de flash-backs biographiques groupés en quatre 
parties: 1 the river of beauty; 2 the river of art; 3 the 
river of action; 4 the harmony of pen and sword. 
Aux trois p remière par t ies co r responden t des 
vers ions hab i l emen t télescopées de r o m a n s de 
M i s h i m a cho i s i s p o u r i l lus t re r leur p r o p o s , 
respec t ivement Le Temple du Pavillon d'Or 
(1956). La maison de Kyoko (1959) et Chevaux 
échappés (1968). O s séquences sont filmées en 
studio dans de superbes décors stylisés, avec de 
fréquentes projections en arrière-plan qui pour­
raient être inspirées de Syberberg. Les romans de 
Mish ima en p r e n n e n t l ' a l lu re et la s ta ture de 
mythes, et forment un contraste fort poétique avec 
la narration des événements du 25 novembre 1970, 
sorte de basse continue de tout le film, qui passe 
cependan t au p remie r p l a n dans la dernière 
partie. Elle est filmée d'une façon très «objective», 
imi t an t un repor tage télévisé j u s q u e dans les 
osc i l l a t ions de la caméra , sauf q u e l ' image est 
d 'une étrange clarté, qui donne à ces séquences 
une texture hyperréaliste très appropriée, car cette 
journée fut celle de la rencontre de Mishima avec 
le réel, q u ' i l p o u r s u i v a i t va inement d e p u i s 
l'enfance. 

M i s h i m a est en effet un cas ex t rême — et 
d ' a u t a n t p l u s fasc inant — de cette «diff icul té 
d 'ê t re» don t pa r la i t Cocteau et q u i caractér ise 
l 'homme du XX"' siècle. Dans les mots de Chiyuki 
Hiraoka, le frère de Mishima, Kimitake (son vrai 
p r é n o m ) «a tou jour s voulu exis ter mais n 'a 
jamais pu.» Cela tenait à des circonstances très 
particulières de l'enfance de Mishima, mais c'est 
préc isément ( ' exacerbat ion des id iosyncras ies 
personnel les héritées de cette pér iode q u i lui a 
permis d'atteindre à l'universel. Tel est le para­
doxe du génie. 

En I'occurence, le jeune Kimitake fut confiné 
dès le berceau au chevet d 'une grand-mère malade, 
hystérique et possessive, qui l'isola systémati­
q u e m e n t du m o n d e ex té r ieur — y c o m p r i s ses 
p a r e n t s — j u s q u ' à ce q u ' i l a i l a t t e in t l 'âge de 
douze ans. «Une plante délicate comme toi ne doit 
pas aller dehors», l'entend-on dire dans le film. 
Aussi l ' enfant se réfugia- t - i l dans les rêveries 
morbides d'une imagination fébrile, hantée par 
«des existences et des événements se présentant 
sans aucun rapport avec moi-même, se produisant 
à des endroits qui non seulement plaisaient à mes 
sens ma i s m ' é t a i en t par su rc ro î t in te rd i t s — 
ceux-ci constituaient avec les gens qui y étaient 
impliqués ma définition des «choses tragiques» 
(Confession d'un masque, 1949). Or, ces exis­
tences et ces événements, c'étaient tous ceux qui 
comportaient le moindre élément de risque ou de 
dange r , et les gens q u i y é ta ient i m p l i q u é s , 
c'étaient les garçons ei les hommes dont on tenait 
Mishima à l'écart. Il en vint donc à développer un 
penchant esthétique et sensuel marqué poui les 

morts violentes de beaux jeunes gens, comme celle 
du Saint Sébastien de G u i d o R e n i . don t la 
reproduction découverte dans un livre d 'an lui 
( ausa sa première ejaculation, ainsi qu 'on peut le 
voir dans le film. 

La fascination qu'exercerait toujours sur Mis­
hima de semblables conjonctions de la virilité et 
de la mort tenait au fond à ce qu'elles étaient des 
concen t r é s de cet te réa l i té à la fois l ibre et 
problématique, forte et tragique, dont il avait été 
sys témat iquement frustré. C'est q u e l q u e chose 
comme le fond de la pensée de Mishima que révèle 
Kashiwagi, l'ami boiteux du moine bègue Mizo-
guchi qui mettra le feu au Temple du Pavillon 
d'Or, quand il lui raconte comment il a perdu sa 
virginité: «Regarder la réalité elle-même mainte­
nait mon étal d 'exci ta t ion phys ique .» L ' u n i o n 
avec elle en devenait une sorte d'obsession 
sexuelle en même temps qu 'une aspiration spiri­
tuel le . P o u r se réal iser , Mish ima devai t donc 
devenir son p rop re con t ra i r e , p u i s q u ' i l s 'était 
toujours senti exclu du réel. «Dans un premier 
Stade, je m'identifiais bien évidemment avec les 
mois , s i t u a n t la réa l i t é , la cha i r et l ' ac t ion de 
l'autre côté», où ils devinrent «synonymes pour 
moi, presque les objets d 'une sorte de fétichisme» 
(Le Soleil et l'Acier, 1966) a u q u e l Mi sh ima 
donnera libre cours en 1955 en se lançant dans le 
bodybui ld ing (auquel s'ajouteront plus tard le 
kendo et le karaté). «Gela voulait dire passer d 'un 
être qui créait des mots à un autre créé par les 
mots» (ibid.) soit par un idéal classique glané en 
Grèce lors d 'un voyage autour du monde en 1952. 

P o u r t a n t , Mish ima se rendi t vite compte . 
comme Osamu, le héros de La maison de Kyoko, 
crue «pour que son beau corps existe vraiment, il 
ne suffisait pas qu' i l soit simplement enveloppé 
par un mur de muscle. Ce qui manquait , en un 
mot, c'était le sang», ce sang qui, coulant sur le 
flanc d'Osamu après que sa maîtresse l'ait coupé 
avec une lame de rasoir, «était un signe d 'au oui 
sans pareil entre l'intérieur et l'extérieur», tout 
c o m m e le feu q u e l ' acoly te M i / o g u c h i met au 
Temple du Pavillon d'Or, et qui résout le mystère 
de la beauté: était-elle, «d'un côté, identique .m 
Temple d'Or ou, de l 'aune côté, tonsubsianiielle 

à la iiiiii de néant qui entourait le temple. 
Peut-être la beauté était-elle ces deux choses à I-
lois.» Elle ne l'est en lait ou au moment où •' 



s'abolit dans l ' au ire, à < el in slant tie la beau té 
t rag ique DÛ Apol lon ei Dyonisos sont enfin 
réc oui ilié->, mais où c 'est Dionysos qui a le deiniei 
mot . Çai ce q u i est n 'est pas tou t . L 'évidence 
( lassique n'épuise pas ce réel dont Mishima était 
si avide, lui q u i ju s t emen t dés igna i t la s ta tue 
d'Apollon dans son jardin comme son «dérisoire 
symbole du rationnel». Au-delà du rationnel et de 
|,i bête existence, il y a le néant, la mon, et ce n'est 
que dans la remontre de l'être avec son contraire 
que s ' accompl i t la t o t a l i t é du réel . Non d a n s 
quelque spécieuse synthèse hégélienne, mais dans 
l 'expér ience même de la mor t , vécue avec une 
fetine résolution, une foi inébranlable, comme un 
«oui !» t o n i t r u a n t au réel q u i nous e m p o r t e 
au-delà de nous-même. 

«Je suis quelqu 'un qui a toujours été intéressé 
seulement par les lisières du corps et de l'esprit, les 
régions extérieures du corps et les régions exte­
rn me s de l'esprit» (Le Soleil el l'Acier). La réalité 
a dès le début été pour Mishima quelque chose 
qui se s i tua i t au lo in , là-bas, a i l l eu r s , à peine 
deviné, mais infiniment a t t i r an t : l ' inconnu. Ce 
n'est pas un hasard si pour Honda, le personnage 
(entrai de la tétralogie romanesque La Mer de la 
Fertilité, «l 'amour dépendait de l ' inconnu». {Le 
Temple de l'Aube, 1969) Qui plus est, «si ne pas 
savoir étai t le p remier facteur de l 'é rot isme, 
l'extrême devait être l'éternellement inconnaissa­
ble.. . la mor t .» (ibid, ) C'est son approche , son 
contact même q u i p r o p u l s e à d ' inconcevables 
pinat les de plaisir les jeunes époux de la nouvelle 
Patriotisme (1960) comme ils se préparent à se 
suicider ensemble, la femme suivant son mari, un 
officiel qui ne veut pas combattre des collègues 
idéal is tes dont il a été chargé de répr imer le 
soulèvement en février 1936. Il a été tiré de cette 
nouvelle un court-métrage où Mishima lui-même 
joue le rôle du l i eu tenan t T a k e y a m a , et qu i 
s'intitule en français Le rite de l'amour et de la 
mort, avec pour seule musique le Liebestod de 
Wagner. 

I."amour et la mor t , l 'érot isme et l 'héro ïsme 
s'entremêlent inextricablement dans les derniers 
ins tan ts de cet officier auque l Mishima s'est 
manifestement identifié. Ce sont là pour lui les 
deux aspects d ' « u n e forme ambiguë d 'extrême 
b o n h e u r » , a m b i g u ë au po in t q u ' i l a pu écrire 
dans Le Temple de l'Aube que «rien n'était aussi 
peu attrayant que le fait que tant la force qui nous 
incite aux actes les plus nobles et les plus justes 
q u e cel le q u i n o u s i n s p i r e le p la i s i r le p l u s 
obscène et le plus laid des rêves jaillissent de la 
même source et s ' a c c o m p a g n e n t des mêmes 
pa lp i ta t ions avant-coureuses». Le sordide était 
pour lui quelque chose d'«impossible à distin­
guer du sublime». Il y avait ainsi sans doute un 
é lément de concup iscence morb ide dans cette 
mort d o n t il avait fait d i re au n a r r a t e u r de sa 
Confession d'un masque qu'elle était son «vrai 
"but dans la vie"». 

Tou te fo i s , Mish ima semble avoi r cru à « u n e 
alchimie qui restaurait ce qu 'on appelle l ' immo­
rali té à son état o r i g i n a l d ' éne rg ie pure (Le 
Temple du Pavillon d'Or). Isao lu i -même , le 
jeune patriote de Chevaux échappés que Mishima 
présente comme un parangon de pureté de Schra-
der comme son modèle dans la rivière de l'action, 
se disait que s'il voulait rester pur dans un monde 
saturé de péché, le sien «devait prendre une autre 
forme et il devait en tous cas tirer sa nourriture de 
la source même du péché. Ce n'était qu'ainsi qu'il 
pourrait concilier le péché et la mort, le seppuku 
et la gloire, au sommet du précipice balayé par la 
Brise à travers les pins devant le soleil levant.» 

Mishima aurait donc tenté de tirer du poison de 
son désir irrationnel d'anéantissement l'antidote 
d'un impératif suprarationnel de transcendance, 
et de mettre au service d 'une conscience solaire 
l'énergie brute issue des ténèbres de son incons­
cient. Nous sommes ici en p le in t an t r i sme , 
discipline guerrière s'il en est. Ce qui cadre avec le 
but avoué dans Le Soleil et l'Acier de la vie de 
Mish ima : «acquér i r les différents a t t r ibu t s du 
guerrier». C'est là un but qu' i l a atteint selon sa 
logique d'artiste. Sur le point de se noyer dans la 
Rivière de la Beauté, il apprit à nager dans la 
Rivière de l'Art, issue de la confluence de la beauté 
et de la connaissance. Or, selon les enseignements 
de l 'école confucéenne de W a n g Yang-ming , 
inspiration d'Isao et de son créateur, «connaître et 
ne pas agir n'est pas connaître». Aussi Mishima 
s'engagea-t-il dans la Rivière de l'Action, dont il 
dit dans le catalogue d 'une exposition consacrée à 
sa vie et à son œuvre qui s'est tenue juste avant sa 
mort qu'elle «affronte la Rivière des Lettres». J'ai 

iMm en tendu la devise facile «La P lume et 
l'Épée se joignent dans un même sentier». Mais en 
vérité elles ne peuvent se joindre qu'au moment 
de la mort.» C'est pourtant au nom d'un Japon 
traditionnel où elles pourraient cohabiter qu ' i l 
opéra en lui-même leui fatal alliage. C'est que 
dans ce J a p o n q u e Mish ima , h a r a n g u a n t la 
tioupe, dé< I.H.lit vouloir restaurer, la mort avait la 

place qui lui revient pour que la vie prenne tout 
son sens. «Souffrirez-vous un monde où l'esprit 
est mort et où il n'y a d'égards que pour la vie? 
Dans quelques minutes nous allons vous montrer 
une plus grande valeur. Ce n'est ni le libéralisme 
ni la démocra t i e . C'est le J a p o n . Le pays de 
l'histoire et de la tradition que nous aimons, le 
Japon». 

Mais le Japon était bel et bien, toujours dans les 
termes du manifeste de Mishima, «devenu ivre de 
p rosc r i t e et tombé dans un vide de l'esprit». Au 
Japon comme partout, «tout repose sur la pré­
misse qu'il vaut mieux vivre aussi longtemps que 
possible» (Le Japon moderne et l'éthique samou­
raï, 1967), parce q u e rien ne c o m p t e p l u s q u e 
l'existence physique et le confort bourgeois qui la 
gâte. «La société moderne oublie constamment la 
signification de la mort. Non, elle ne l'oublie pas, 
elle l'évite». (Ibid.) Elle l'évite comme tout ce qui 
fait problème dans la vie et nous oblige à assumer 
celle-ci dans son entier, jusqu'à la limite où elle 
nous dépasse et, éven tue l l ement , nous exclut . 
Mais c'est précisément à cette l imi te q u e nous 
pouvons atteindre au réel absolu qui fonde notre 
être. 

L'inextinguible soif d'absolu de Yukio Mishi­
ma est née dans des conditions bien particulières. 
Ce qui lui donne néanmoins sa portée universelle, 
c'est qu'elle s'est développée jusqu'au point qu 'on 
sait dans un monde qui répercutait à l'infini les 
conditions malsaines, monstrueuses de l'enfance 
de Mishima. I. 'homme contemporain est en effet 
lui aussi confiné au chevet d ' u n e grand-mère 
malade et possessive: la Bonne Femme Modernité. 

Celle-ci le t ient à l 'écart de tout ce que la vie 
comporte de problématique, de dur, de tragique, 
q u i lui d o n n e sa cons is tance et sa s t ructure . 
(Confisquée. l'Épée! C'est que ça coupe... Et tant 
pis si le Chrysanthème se fane dans son parèdre; 
on en fait d'excellents en plastique durable...) Et 
lui dé|>érit dans son intérieur ouaté, à l'abri de la 
réalité frisquette, en parfaite sécurité. Il étouffe 
dans cette cage capitonnée, mais il n'ose quitter la 
mourante qui le dorlote, le distrait et exige ses 
soins cons tan ts . Il demeure à j a m a i s une larve 
r a t ioc inan te et débile . Cet enfer doui l le t q u ' i l 
fuyait, Mishima l'a retrouvé dans la «paix sou­
riante aux panses plaines» (Le Soleil et l'Acier). 

Mais il lui aura tout de même échappé, boule­
versant au passage les paisibles catégories où l'on 
s'acharne à confiner les tronçons de l'intolérable 
to ta l i té du réel. Son e s thé t ique p longea i t ses 
racines dans son drame existent iel j u s q u ' a u 
magma de son érotisme, et passant par l'action 
rejoignait les plus hautes métaphysiques. Cette 
étoile de première magnitude dans le firmament 
littéraire a tout bonnement implosé en perçant 
dans le morne c o n t i n u u m de nos médiocr i tés 
satisfaites (ou non) un trou noir qui continue de 
nous hanter, comme dans le cercle géant autour de 
la terre qu'aperçoit Mishima de la stratosphère à 
la fin du film de Schrader, toutes les polarités y 
sont réconciliées. Plus de corps et d'esprit, de mâle 
et de femelle, d'art et d'action, à l'intérieur de cet 
«anneau plus vaste que la mort (...); sans contre­
dit, c'est le principe d'unité qui nous fixe du haut 
des cieux éclatants» (Ibid.). D . 

JAMES JOYCE 

Interview 
with Richard Ellman 

Kr is ten H u m m e l • Ivan Maf fezz in i 

ichard Ellmann was in Montreal last month as a guest speaker at McGill 
University in the Consolidated-Bathurst lecture series, organized by the Depart­
ment of English. Ellmann's highly acclaimed biography of James Joyce was 
first published in 1959. Vice Versa was able to arrange an interview with him 
at his host's home in Westmount, Ellmann's gentle demeanor and considered 

replies quickly turned the interview into a comfortable, informative midmorning 
conversation. 

V.V.: In your opinion are we 
still learning to be Joyce's 
contemporaries? In the 23 
years between the two edi­
tions of your biography have 
we made any progress in this 
direction? 

Well, less progress perhaps 
with Finnegans Wake than 
one would have expected. I 
haven't seen any book on 
Finnegans Wake that really 
exp la ins it in the way that 
Joyce obviously intended. He 
said to somebody. «If you 
asked many modern wri ters 
why something is in a particu­
lar place in their books they 
wouldn't be able to tell you. 
But I can justify every word.» 
Well nobody has been able to 
justify every word. O n e can 

justify the method. And I 
think that's becoming clearer 
to us. but not every word. 
There are still great mysteries 
even about the principal situa­
tions — I don't dare say plot. 
V.V.: What do you think 
about the translation of Joyce 
into French or Italian? 

Joyce said that everything 
was translatable and he cer­
tainly helped with the trans 
la t ion into Frcnc h and into 
Italian. His method in ti.ins-
la t ion was ra ther pecul ia r 
because he seemed to empha­
size more the flow of the 
woids. the musical side, than 
the sense side. But 1 suppose 
that he reali/ed that he had so 
m a n y p u n s that il some of 
them were left out it perhaps 

was not so important as get­
t ing the rhy thm r igh t and 
that was what he emphasized. 
I'd a lways t h o u g h t that the 
justification of the language 
in Finnegans Wake was a 
simple one and that is that if 
you're going to deal with the 
sleeping hours as opposed to 
the waking hours, well, you 
would deal wi th t h ings like 
dreams, but you would also 
have to take note of the very 
strange transformations that 
the current language under­
goes apparently unconscious­
ly. T h a t is, you go to s leep 
speaking Latin and wake up 
speaking French — it isn ' t 
quite like that. It takes hun­
dreds of years for this process. 
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Bui how dot-s it occur? You 
ask a linguist and he can't tell 
you why il occurs . He «an 
onl\ ni l you thai itdoesoccui 
and pe rhaps how cer tain 
sounds became oilier sounds. 
but that's a different matter, 
isn't it. I ihink Joyce tele­
scopes into one b<x>k or one 
n i g h I what must go on in 
hundieds of years in ordinary 
linguistic change. And it does 
seem as if the method of thai 
is thai words break up. words 
come in from other languages. 
There is a transfusion of lan­
guages and suddenly you 
come out wi th complete ly 
different words . So Joyce 
shows this process going on. 
That ' s what I think he does. 
V.V.I You wrote that Joyce's 
discovery was that "the ordi­
nary is lite extraordinary". 
Can VOM elaborate on this? 

Well, he was against melo­
drama and against heroism in 
the sense that he didn't be­
lieve that people were un­
equivoca l ly heroic . And he 
didn't believe that life was the 
u . n that the m e l o d r a m a t i c 
w r i t e r s d e s c r i b e i t . He 
thought that the really impor­
tant qualities of life existed in 
o rd ina ry life ra ther than ii 
extraordinary circumstanc es. 
He thought thai the best in­
stances of life revealed them­
selves in the most vulgar inci­
dent jusi as much or perhaps 
more than in moments of cri­
sis. That ' s the way he started 
wi i t ing his e p i p h a n i e s and 
then wrote Dubliners more or 
less on that basis. There are 
occasional moments of crisis 
but generally the incidents are 
seemingly very trivial and yet 
very revea l ing . . . But life if 
fexussed properly by the writ­
er «mild reveal itself in these 
casual unpremeditated mo­
ments when nothing seems to 
be happening and yet, proper­
ly seen! a great deal is Impe l l ­
ing. I think that was his idea. 
And so he takes people whc: 
are not extraordinary seem­
ing . I suppose that Steven 
Dedalus could be extraordi-
nai \ . bui Leonard Bloom is 
not. And apparently the char­
acters in Dubliners and in 
Finnegans Wake seem not to 
be by na tu re ex t r ao rd ina ry 
but seen by the ar t is t the i r 
lives become of very consider­
able interest. 

V.V.: What do you think of 
Philippe Hollers' statement 
that Joyce traces the limits of 
any mother tongue, or natio­
nal language? 

I don'i understand it but I 
would think that il was proba­

bly t rue . I suppose that he 
does play all the possibilities 
of l a n g u a g e to the full . . . It 
does seem as if, like Shakes­
peare or Dante, he does ex­
p lo i t l a n g u a g e as fully as 
seems conceivable— until the 
next person comes along and 
turns out to be able to do it in 
some other way. But for our 
time, our century. Joyce has 
done as much with the English 
language as was possible. 
V.V.: What kind of relation­
ship is there between the fact 
that Joyce lived most of his 
life outside of an English 
speaking environment and 
his extraordinary manipula­
tion of the English language? 

Well, there isn't any evi­
dence until he goes abroad ol 
this extraordinary excitement 
that obviously Joyce felt. I did 
talk to a w o m a n in Zur ich 
who told me that he told hei 
that the word ' ba t t l e f i e ld ' 
seemed 10 him altogether inad­
equate to describe a battlefield 
after the battle. He suggested 
the word 'bloodfield' would lx 

better, you see. But in Finne­
gans Wake you get this extra­
ordinary word 'b loodlef i l th ' 
because field implies, I think, 
loo 11 me 11 order and the essence 
of a battlefield after the battle 
is d i so rder so field becomes 
f i l th ' and blood is pe rhaps 

too organized a l so so that 
becomes b l o o d l e . . . Well , I 
think by the lime he was in 
Zurich this had become a very 
impor t an t t h i n g to h im. I 
ihink l iv ing in both Tr ies te 
and Pola, he would have been 
very consc ious of all those 
languages simmering togethei 
in the same pot. In fact 
T r i e s t e is such a b lend of 
Slavic and Italian and other 
things that I should think it 
wou ld have given someone 
who was very alert to the lan­
g u a g e all sor ts of ideas. I 
suspi•( i you're right in what I 
think you ' re suggest ing that 
it was living in Europe which 
in a way freed him from the 
cons t r a in t s of t r ad i t ion in 
English and made him alert 
to the possibilities, not only 

of exploiting English in un­
usual ways, bin also of going 
beyond English to ilils Fin­
negans Wake ease. 
f-'.f'.: Here in Quebec there 
has been n strong movement 
toward nationalism. How 
important was nationalism 
for Joyce? 

That's not an easy question 
because on the one hand he 
w.is very much opposed to 
woids like pa t r io t i sm. He 
once said thai patriotism was 
o n e of the big words that 
make us unhappy. I ihink he 
did feel that pa t r io t i sm like 
Ra t iona l i sm migh t well be 
t h ings to prevent you from 
l iv ing your own life to the 
ful l . I i h ink he fell tha t 
people should be allowed to 
live as freely as possible. But 
of coût se as far as Irish nation­
a l i sm was cone e ined he did 
not a p p r o v e of the British 
en < upaiion of Ireland. And he 
longed for h o m e rule and 
perhaps for independence. At 
the end of Por t ra i t Steven 
says : T am g o i n g forth to 
forge a conscience in the 
mind of my wretched race". 
In o ther wo ids , his whole 
goal in becoming an artist 
was to forge a conscience loi 
the Ir ish. And some people 
have said ibis was absurd, but 
Joyi e ob\ iously did not think 
it was absurd because it's in a 
letter to his wife when he was 
briefly separated from bet in 
1912 that he says " I 'm one of 
the peop le w h o is t ry ing to 
develop a conscienc e in the 
mind of this wretched race." 
It seems clear that he did 
th ink of a kind of ethic .il 
p u r p o s e in his wr i t i ng anu 
this was involved in making 
Irish people free. I think he 
was susp ic ious of pol i t ica l 
means of se t t ing them free, 
and of the military means — I 
d o n ' t th ink he t h o u g h t thai 
was the way. But he did give 
some approva l to A n h u i 
Grif f i th w h o for a l ime at 
least was advocating an eco­
nomic boycott of England by 
ihe Irish and he did approve 
of that. I believe that ulti­
mately he considered himsell 
to be Irish and he wauled his 
a n to have an Irish basis and 
he wanted it to contribute to 
the freeing of his countrymen 
from superstition and subser­
vience. So I think that's what 
be thought the ultimate pur­
pose of his art was. 
V.V.: Paternity is another 
important theme in Joyce's 
work. Some people consider 

the 'Mi's OS the dentil of the 
lather. How would you sit 

uate Joyce in relation to these 
ideas? 

Well, I have difficulty in 
embracing thai Luge concept. 
Ii seems thai the mothe i is 
quite as important foi Joyce 
as the father. And I've no 
doubt that he was interested 
in the whole family relation­
s h i p . I don ' I ac tua l ly th ink 
thai Ulysses can be read sim­
ply as the put suit ol falhei by 
son or son by father. I do 
think that the female elemenl 
is very important in it. 
V.V.: What writers do you 
think have carried on Joyce's 
legacy ? 

Well, it's pretty widespread, 
isn't ii? Well, you mentioned 
Borges, certainly he's in that 
t r ad i t ion . Nabokov, Faulk­
ner. But. 1 don't suppose any 
Wl iiei now can write without 
m a k i n g all sorts of choices 
that he wouldn't have had to 
make before Joyce wrote. In 
oihei woids. there are all 
these new tee hnitptes which 
Joyce invented and some of 
them were developed b) sub­
sequent writers. And anybody 
w i n i n g a novel now has to 
decide whetliet he'll use any 
of those 01 simply write in a 
maiinet which is p re joyce . 
Bui if he tlec ides to write in a 
p ie Jove e manne i he is still 
influenced by Joyce. 
V. V.: Do you have any advice 
to offer to young people who 
want to begin reading Joyce? 

Well. I think I would em­
phasize the entertainment val­
ue «>f Joyce to young people. 
T h a t he h imse l l wrote " i n 
r iso Ver i tas" : " i n l aughte i 
there is t ru th" . And it's true 
that there 's a great deal ol 
l augh te i in Joyce. Even in 
Dub l ine r s wh ich is a pret ty 
serious indictment of the cur­
rent situation there are quite 
goexl jokes and very amusing 
conversations and in i'lysses 
it seems to me much more 
comic, although I feel there's 
a serious motive in that too. 
And in Finnegans Wake it 
seems to be even more visible. 
In oihei words, it's as if 
laughter were Joyce's way of 
accepting and resigning him­
self te> all the vicissitudes dial 
exist. I think thai all his 
books are affirmative but re­
luctantly and with difficulty. 
It isn't that he says yes easily. 
l'on have to go through this 
crucible of doubt' as Dos-

toyevsky calls it before you get 
to say yes. And then even 
when you do say yes, you say 
so with a knowledge of all the 
diff icul t ies and hor ro r s ol 
existence. You still manage to 
say it. • 
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Quanto vale la psicoanalisi come scienza? 
Un libro dell'epistemologo Adolf Griinbaum 

Paolo T o m a s e l l o 

a psicoanalisi non ha mai goduto di una buona reputazione negli ambienti 
dell'epistemologia contemporanea. In un ormai storico convegno tenutosi a 
New York nel 1958 sul tema «Psicoanalisi e metodo scientifico», il verdetto 
sulla crédibilité scientifica della psicoanalisi fu tra i più inclementi. Come sintesi 
dei giudizi espressi dai maggiori epistemologi contemporanei su questo tema 

valga questa lapidaria affermazione di uno dei partecipanti al convegno: «La 
psicoanalisi è la forma più raffinata di metafisica cui sia toccato in sorte di essere 
considerata una teoria scientifica.» 

Non rappresenta un'ecce-
rione a questo atteggiamento 
negaiivo il récente contribute) 
di Adolf Griinbaum. un auio-
revole filosofo della scienza, il 
cui prestigio è legato ad ap­
profondi te analisi dei proble-
mi delle) spa/.io e del tempe) 
alla luce del la teoria della 
relatività. In questo suo ré­
cente The Foundations of 
Psychoanalysis: A Philoso­
phical Critique. Griinbaum 
intende mostrare che Freud 
non riusci a fondare in mexlo 
(onvincente la sua teoria sui 
dati empirici. Organizzato in 
un modo quanto meno stra-
no, con un'introduzione che 
ra|)presenta circa un terzo del 
libro, in cui vengono con fu­
taie mol le in te rpre taz ioni 
rontemporanee della psicona-
lisi. il saggio è cosparso nei 
titoli dei capitoli e sezioni in 
cui si articola di un numéro 
considerevole di inierrogativi, 
tutti con risposta negativa. 
Tra questi: «Did Freud Vin­
dicate His Method of Clinical 
Inves t iga t ion?» F. a n c o r a : 
«Can the Repression Etiology 
of Psichoneure)sis Be Tested 
Retrospectively?» Malgrado 
che il sagg io investa mol t i 
aspetti della ps icoana l i s i 
come 1'interpretazione dei so-
gni e dei lapsus, si puô dire 
che in questi inierrogativi si 
condensi il nuclee) della di-
samina della solidità scienti­
fica della psicoanalisi. 

La quesiione centrale af-
frontata da Griinbaum concer­
ne la «fondazione logica» del­
la psicoanalisi», vale a dire le 
ti Li/mm logiche tra le ipotesi 
della teor ia e le prove che 
vengono addotte a loro soste-
gno. L'epistemologo ameri-
cano ritiene, del lutto a ra-
gie>ne, che la leoria della ri-
m o z i o n e e q u i n d i I'efficacia 
causale dei moiivi e delle fan-
lasie rimosse nella fe>rmazione 
delle nevrosi costituisca «the 
corners tone on which the 
whole structure of psychoana­
lysis rests». 

Ma, e questo è il nocciolo 
della critica di Griinbaum, 
laie tesi ne>n è stata dime>strata 
in me>do eonv incen ie ne da 
Freud, ne dai suoi seguae i I .c 
ipotesi della teoria psieoana-
litica'non possono in ale un 
modo essere provate «on the' 
couch»; s<-. come nel corso 
deU'esposixione di un famoso 

case) c l in ico , Freud ipotizza 
che esperienze sessuali ri-
me>sse gener ino una nevrosi 
ossessiva, tale legame causale 
non p u ô avère come unica 
evidenza un singolo case» cli­
n ico . Le ipotesi sul le cause 
della nevrosi ossessiva posso-
ne) acquisire plausibilità solo 
se si constata che persone che 
non h a n n o avutoesper ienze 
infanti l i r imosse del t i p o d i 
quel le evidenziate nel corso 
dell'analisi, non hanne) svi-
luppate) in seguilo una nevro­
si e>ssessiva. L'identifiea/ioiu-
di fattori causalmente rilevanti 
in un determinate) processo è 
un' operazione e omplessa, che 
impl ica a n c h e il r icorso a 
s tategie proba t ive di ques to 
tipe>. Ma è proprie) questo e he 
la psicoanalisi ne)n puô fare. 
perché le evidenze necessarie a 
queste) proposito non posso­
no essere acquisite che al di 
fuori del trattamento psicoa-
nalitice). 

Il nuclee) della confutazione 
della c red ib i l i t à scientifica 
della | )s icoanalis i r isiede in 
questo: la strategia di Griin­
baum é infatti quella di sot-
t rarre ogni validità ad argo-
ment i a favore del la leoria 
freudiana che facciano ricorso 
ai se>li dati delle sedute anali-
tiche. Il successo di un'anali-
si, e he ha ovv iamente come 
presupposto l'accettazione da 
parie del paziente dell'inter-
pretazione avanzata dallo psi-
coanalisia, non puô di per se 
deporre a fave>re dei mecca-
nismi causait ipotizzati nel-
l'interpreiazione. Qui è sotto 
accusa, œ m ' è ovvio, il carat-
tere di suggestione aitribui-
bile alla situazione di trans­
fert: in questo caso, il succes-
se> della cura potrebbe essere 
contaminate) da l la sugges-
t ione e la p r é s u m a efficacia 
causa le dei mot iv i inconsci 
rivelati al paziente, e quineli 
resi privi del loro potere pa-
togene), potrebbe essere simile 
a quella dei farmaci placebo, 
che funz ionano in base al la 
suggest ione del soggetto cui 
vengejnei somministrati. Per-
t an to Gr i i nbaum contesta 
minuziosamente tutti gli sfor-
/i eompiuti da Freud per se-
parare questa com|)oneiiie di 
sugges t ione , del cui pesé) in 
ana l i s i era per fe t tamente 
consapevolé, da tuttoquello 
che riteneva esservi di real-
mente efficace e quindi di 

vere> nell'inierpretazione psi-
coanalitica. La guarigie)ne, la 
scomparsa dei s in tomi e 
quineli la r i so luz ione dei 
conflitti inconsci e il super-
amento di difese e resistenze, 
anche se frutte) della sugges­
tione connessa al transfert, e 
aile interpretazioni del lana-
lista, non possono, secondo 
Freud, essere essi stessi frutte) 
di suggestione. 

Ma nessuna delle prove of­
ferte da Freud puô se)ddisfare 
l ' empi r i s ta G r i i n b a u m e le 
sue arge)mentazioni per es-
cludere che quelle prove pos-
sano legittimare la teoria psi-
coanalitica se)tio me>lio sottili 
e rappresentano una genuina 
sfida per chi sia convinto del 
con t ra r io . In conc lus ione , 
senza l'interventc) di eontrolli 
i nd ipenden t i , extracl inic i è 

impossibile concludere che il 
metodo spicoanalit i t o possa 
convalidare la sua tesi fon­
damentale — l 'e t iologiases-
suale della nevrosi — tramile 
metodi in t rospet t iv i , esclu-
d e n d o c h e a v v e n g a u n a 
«contaminazione epistemica» 
tramite la suggestione. Tut to 
ciô getta dubbi sulla «episte-
mic reliability» della psicoa­
nalisi. 

So l t amo dubb i , si potrebe 
perô aggiungere; perché se le 
ipotesi psieoanali t ie he non 
sono state confermate da reso-
conti sperimentali o osserva-
t ivi , d ' a l t ro can to nessuna 
prova eonclusiva è stata ad-
dotta in grado di falsificarle. 
Una possibile conclusione di 
tutto ciô potrebbe essere che 
la psicoanalisi non è una 
sc ienza del l ' e>sservazione, 
corne è stato realmente soste-
nute> da filosofi «ermeneuti-
ci» come Paul Ricoeur in 
Francia e J i i rgen Habermas 
in Germania. Il nesso causale 
tra motivazioni rime>sse e sin­
tomi non va concepito, se­
conde) quest ' interpretazione. 
ce>me un nesse) tra eventi: la 
relazione ira un processo psi-
chico ed i suoi effetti in fatti 
s intomatici (sogni, s in tomi , 
ecc.) va intesa corne produ-
zie>ne di sense) da decifrare in 
analisi. In questo case) Tunica 
forma di con t ro l lo è quel la 

ermeneutica: si controlla e ioè 
se un me>tivo causale assunto 
in via ipotetiea si accorda con 
pensieri ed emozioni del sog-
gette) in analisi. 

Ma queste interpretazioni 
vengono fermamente respinie 
da G r i i n b a u m . in q u a n t o 
fruttodi una mentaliià«scien-
tophobie ». Meglio sarebbe 
dire che vengono respinte 
quelle che il filosofo ameii-
cano riliene che siano le tesi 
degli ermeneutie i. Ma in easi 
del génère è difficile distin­
guera tra l ' i ncompres ione 
delle tesi altrui e un radicale 
dissenso di fondo. F ques-
t ' u l t i m o ruota a t t o r n o a c iô 
che Gr i i nbaum definisee la 
struttura logica di una teoria: 
in ogni teoria scientifica esiste 
un nesso con l'evidenza e 
ques t 'u l t imadeve soddisfare 
alcuni requisiti per garantire 
un sos tegno p roba t ivo a i l e 
ipotesi della teoria. Ma corne 
accertare le pretese di verilà 
— o di se ieniifie ità — di una 
teoria. in base a quale tipo di 
evidenza, che tipo di supporto 
probativo si puô invoeare per 
il controllo delle ipotesi? 

E con questo siamo rinviati 
ai problemi filosofici «ulti-
mi». Non è un caso che una 
teoria corne quella psieoana­
litie a dalla incerta collexa-
zione (scienza della natura O 
scienza dello spirilo?) rappre-
senti un terreno privi legiaio 
di battaglia per opzioni épis- g 
temologiche c o n t r a p p o s t e . 3 
con conseguente scambio di S 
accuse di scientismo e di S 
scientofobia. ? 

z 
m 

Seconde) una prima rea- ï£ 
zione di Habermas, le tesi di £ 

C/ï 

Gri inbaum p r e s u p p o n g o n o 3 
un modellodi scienza unifica-
to cui la ps icoanal is i deve 
sottostare, che di fatto élimina 
quella componente ermeneu­
tica che le è essenziale; salvo 
poi tenerla sub iudice perché 
non soddisfa i requisiti ri-
chies t i . D u n q u e le d ia t r ibe 
pro e contre) la psicoanalisi si 
condensano nella discussione 
filosofica attuale intorno alla 
sua validità corne discipl ina 
«scientifica»; a differenza che 
nel récente passa to , in cui i 
verdetti negativi venivano per 
lo più dettati da motivi poli-
l ico-ideologici , filosofici o 
religiosi (si pensi all*atteg-
giamento di molli merxisti, o 
degli esistenzialisii. per non 
parlare della récente ribadita 
condanna dell' atiuale Papa). 

Ed è questo un fatto la cui 
rilevanza non puô essere sot-
tovalu ta ta neanche da chi 
aborrisce considerazioni filo-
sof iche as t ra i te su scienza e 
non scienza. Questo vuol dire 
che il problema se la psicoa­
nalisi puô essere o meno «og-
ge t t ivamenie con va l ida ta» 
âp re di fa t to , al di là del le 
risposte con t ingemi di oggi, 
un dibatiuo nuovo su 11<"> i lu-
in essa vi è o non vi è cli 
valide). • 



Chilean Poetry in Canada: 

Avant Garde, Nostalgia 8c Commitment 
Jorge Etcheverry 

T
HE Chilean poetry in 
Canada has its origi­
nal set of features, in 
spite of the constraints 
inheren t to a new 
community of Cana­
dians. such as the ini­
tial alienation from its 
original space, and the 

oscillation between the avail­
able integration, and the crav­
ing to preserve the former 
culture and language, in some-

ï times automatic ways. 

2 First, it has been transplan-
" ted suddenly , after the c o u p 
? d'État in Chile, and secondly, 
z it continues to function with-
° out a communi ty cu l tu ra l ly 
£ and l ingu i s t i ca l ly its o w n . 
3 Separa ted ti l l recent years 

from the poetic production of 
the whole Chilean poetry, not 
l inked wi th the Ch i l ean 
community here, but for the 
obvious link of the political 
content, it developed a sort of 
t hema t i c ten tac le to grab 
some substance, towards the 
new space / env i ronmen t . In 
poem 2, by Manuel Aranguiz, 
we read "We are not separated 
by a different song /nor by the 
colour of our sk in /nor by our 
stature...». In Claudio Duran 
not the addressee but the envi­
r o n m e n t is p resen t : " E x i l e 
and grammar — each posses­
sed/of its i nexorab le rules , 
/ l ike the polar flight of mi­
gra tory birds tha t f a l l / i n 
Lake O n t a r i o / n e v e r to s top 
restirig" (from Tryptich). 

Besides the language bar­
riers that demand a work of 
translation, another problem 

for this poetry has been the 
different concept of poetry 
that some of the Chilean 
poets have with respect to the 
C a n a d i a n one . Even if the 
things are changing, mainly 
in Quebec, where some peo­
ple are doing a more contem­
porary text work, the Cana­
d ian c o n c e p t i o n of poetry 
seems to be based in a twofold 
understatement. a )Language 
and objects have an essential 
l ink. b )Poet ry is basical ly a 
description of relevant mo­
ments . affections or moods , 
shaped in a formal unity 
which is the poem. This 
c o n c e p t i o n can be called a 
basic rea l i sm. T h i s makes 
some Ch i l ean poet ic texts 

even more diff icult to read. 
This applies basically to the 
work of J o r g e Etcheverry, 
Erik Martinez and Nain No­
me/ (The School of Santia­
go), that have a strong surrea­
listic influence. 

Then, we can say that be­
sides the need of place and 
diffusion p roper to any (so 
called) ethnic cultural pro­
duc t ion , this kind of poetry 
has the task of b u i l d i n g a 
' space ' for its p roduc t s that 
i nc lude , as wel l , a way of 
reading, in a poetic environ­
m e n t a l m o s t u n i v e r s a l l y 
alien. 

Apart from these considera­
t ions , we can say that the 
C h i l e a n poetry in Canada 

traverses a wide variety of 
forms and contents. The most 
simple one is that which deals 
with the nostalgia, in which 
the original space still lives, 
in an 'illo tempore' of Utopia, 
where the magnus event was 
once played, o r where the 
people and things were arche­
typical. Like in this poem of 
D u r a n : "There we were, 
among sand, water/and sea­
weed — he, speaking humo­
rous ly . . . the water green, 
t r a n s p a r e n t ; / t h e s a n d a 
white , temporal in f in i ty . . . " 
(To my Father). 

The Commi t t ed poetry , a 
tradition in Chile, and also in 
l a i m- America, reinforced in 
the last fifteen years by histo­
rical c i rcumstances , has in 
itself a wide range of manifes­
tations, from the most direct 
and naive to the most mea­
ningful and powerfu l , l ike 
this poem (The Transfer), by 
G o n z a l o Mi l l an ; " W e are 
whispering for the last time/ 
on the refrigerated t ruck / 
like c lams barely o p e n / o n 
a t in p l a t e . / L a t e r we shal l 
bite the cold knife/with our 
m o u t h s s h u t " . Here , for a 
Chilean leftist artist and |x>ei 
the problem of 'commitment' 
is not just an imposed obliga­
t ion , but an e thical com­
mand, so the problems posed 
to the most sophis t ica ted 
poets mus t have ind iv idua l 
and different solutions: From 
the negative of writing com­
mitted poetry to the harmoni­
zat ion of the po l i t i ca l need 
i n d the e l abo ra t i on of the 
form, passing for the produc­
tion of a special kind of poet 
ry that fulfils (or attempts to; 
a political role. 

Nomez keeps the tone ol 
this poetry in "Specialists in 
L i t e r a tu re and Ba l l i s t i c s " , 
Etcheverry writes "a poem of 
protest» or combines «surreal­
istic visions and radical poli­
tics... ", while Zeller and Mar 
t ine / avoid the po l i t i ca l 
theme , referr ing to it in an 
indirect way. Zeller 's poems 
inc lude images of " p a i n , of 
t e a r i ng and of t e r r o r " , says 
Nomez while doing the intro­
d u c t i o n to the a n t h o l o g y 
"Chilean Literature in Cana­
d a " , and Mart inez shows a 
view of " i n n e r t u rmo i l and 
alienation". But it is always 
poss ib le to have a kind of 
po l i t i ca l r ead ing of those 
texts, contextual ized as they 
are by their Ch i l ean o r i g i n 
and the rest of the corpus of 
the 'Chilean poetry'. 

As the time passes and the 
p u r p o s e of r e t u r n i n g to the 
c o u n t r y and the image of it 
fades, the c o m p a r i s o n be­
tween «here» and ' there' gives 
place to loneliness and aliena­
tion. The sight begins to fo­
cus in the new reality, and to 
p o n d e r . T h e i heme of the 
erotic takes place, as a concre-
tization of the process of the 
acquisition of a space, since a 
pr imeval and p ro to typ ica l 
human relation is the erotic 
and affective encounte r : " — 
Where are you from? — 
"From Chile". . . "You pro­
bably don't even know where 

Chile is...". (Jorge Etchever-
i \ ; The Winged Dog"). "Do 
you k n o w ? / I had t h ings to 
tell you... You know, the 
worst of all... (Nain Nome/, 
— "It Was the Whole Life"), 
A long wi th this c rea t ion ol 
the w o m a n as an addressee, 
that holds the telling, in Erik 
Martinez, in A Man's Appa­
rent Calm Before Going to a 
Par ty , the imposs ib i l i ty of 
con tac t gives the c l imax of 
alienation: "Feeling my own 
body like a he rme t i c box.. . 
During the party I ask a wo­
man to dance./She scratches 
my face./Take your hands off 
me, you idiot! she screams". 

T h e d i a log ic way takes a 
s y m b o l i c s h a p e in The 
Sphinx in Toronto, by Lud-
wig-Zeller: " A n d now heie. 
naked before the Sphinx/Pi­
ti less, fearless l ike someone 
who asks himself/About the 
o u t c o m e of some forgotten 
disaster in the annals. One ol 
the strongest versions of this 
dialogue appears in Gonzalo 
Millan's Hockey: "Canadian 
d e a t h / g l i d e s towards me, 
Swiftly on the ice/wielding 
his wooden scy the . / I dont't 
even know how to skate, I 
play soccer, I tell h im". Let's 
remember that death in Span­
ish is female. 

The last and important cir­
cums tance the poe t s must 
deal with is the extraordinary 
presence of mass media and 
the market. The mass produc­
tion has as features, at least in 
the side of the specialization 
of the public, simplicity and 
s tandard iza t ion . Since Chil­
ean c u l t u r e is s t i l l one of 
pr in ted paper and generally 
s p e a k i n g radio (even if the 
TV is g a i n i n g m o m e n t u m ) , 
the happening or the perfor­
mat ive and taped poetry, 
g r o w i n g in d e m a n d , is seen 
wi th some ret icence. Some 
Chi lean wri ters in Canada 
nevertheless are involved in 
various degrees with the me­
dia, but the use of the media 
as vehicle for poetry is still 
not a reality. The standardiza­
tion means that poetry in the 
marke t is subject to the 
c o n s u m p t i o n that implies 
that even the 'new' has to be 
at least analog to the old and 
normal, to be sold. T h e most 
i nnova t ive of the Chilean 
poetry will still have to wait a 
long t ime in order to be in 
demand by the public. In the 
meantime, the construction ol 
its own circuit of distribution, 
or the use of o the r more ol 
less a l te rna t ive or marginal 
media, or avant-garde maga­
zines (if existent) will have to 
be used. D 

Noie: 
The bulk of the poetic text that had 
been chosen as examples, had been 
taken from The Escape Artist, hi 
Jorge Etcheverry, Stories of a guard­
ed kingdom, by Nam Nomez, and 
Chilean Literature m Canada, eth-
ted by Nomez. Qualifications of the 
poetry are in some cases taken from 
Book', m Canada, Vol 12, N. 8 from 
• In I i .nisl . i i ioii- by Paul SIUCWT, 
and Canadian Ethnic Studies, from 
a book reinew on the three above 
quoted books by Laurie Noi k. 
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Capezio à travers 
la danse 

Vice Versa à travers 
les mots 

Capezio 
l'Art qui danse 

Articles de danse soigneusement fabriqués au Canada par Angelo Luzlo Liée 



ATTERRISSAGES À TERCEIRA, AÇORES, 1977,1983 
Wladimir 

Le soleil n'est plus celui de Lisbonne 

Violemment entêté ou délicatement obtus 
Ici s'ouvre plutôt un paysage de bonheur possible 
Façon de voir l'espace en survol 

Qui dans mon imagination haut perchée 
Était tout parsemé de sarcophages 
Vues d'en haut les Açores sont mystérieuses 

Comme le cadavre souriant d'une immensité 
Et l'air a la pureté intense 
D'une métaphore de Camoens qui accompagne 

mon esprit 
Persistante au-delà des bornes de l 'Europe 

Quatre heures de l'après-midi déjà 

Et le soleil toujours au zénith 
Comme s'il voulait faire éclater le hublot 

Et m'empêcher de voir la fragmentation des 
spectres lumineux 

Méditation tardive ô ma conscience sinueuse 

tais-toi 
Au visible du firmament océanique se conjugue 

un signe 
De résistance de plus en plus fort 
Non-identité dans la psyché placide 
Lorsque aucune terre ferme ne signale sa 

prompti tude 
d'Accueillir l'avion et le cri hystérique 
D'une femme portugaise rappelle le risque 
D'un écrasement instantané dans le jardin 

des algues 
Mais non on touche pourtant la terre 
. mi-chemin entre cette Europe-ci et cette 

AmêiiqiK là 
La mémoire revient sur ses pas 
La mort n'est pas pour aujourd'hui. 

n 
T u te réveilles au-dessus de l'Océan 
Et le portugais chantonne ses voyelles nasales 

Krysinki 

Comme si tu entendais ta langue maternelle 
On parle chantant autour de toi et les hôtesses 
Servent du vinho verde 
L'avion désacralise la nuit 
Les étoiles disent leur présence aérostatique 
Et l'avancement dans l'indifférence nocturne 
N'est qu 'un retour aux lois de la mémoire 
Par conséquent tu ne sais pas exactement ce dont 

tu te souviens 
Les voix des poètes et des pèlerins polonais 
Reviennent dans la nostalgie compulsive 
D'habitudes reflexives et rectilignes 
Comme le présent gnomique des proverbes 
Qui prédisent la décadence et la résurrection des 

nations martyres 
Lorsque l'avion amorce sa descente sur Terceira 

tu sais 
Que les souvenirs te prendront à la gorge 
Désordonnés et ponctuels dans le spasme des 

images fatales 
Des phrases prémonitoires 
Et les visages fidèles 
Poseront les mêmes gestes d'absence 
Les feux de l'île signalent la terre ferme 
Une fois de plus la mémoire radote 
Et se compliquent le songe et le réel 
L'écoulement des dernières minutes au-dessus de 

la terre 
A le goût fragile d'un vin capricieux 
Endurci tu repenses ta dereliction 
Quand ni la terre ni le ciel ne te jettent 
À la figure leurs blasphèmes pierreux 
Chavire la mémoire du retour aux origines 
Recommence le départ vers l'éclatement 

d'apocalyptiques images 
La spirale du temps recompose le rythme de 

l'oubli. 
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«On n'a que des souvenirs, une souvenance, le 
Québec est un souvenirs shop dont les tablettes 
regorgent de statuettes en plâtre, représentant 
les héros du cul te d o n t p e r s o n n e ne veut 
plus...» 

Jacques Godbout 
«Des vagues d'énergie blanche l 'atteignent en 
plein cœur.» 

Yolande Villemaire 

Extase 

D
ANS le irain qui me 
ramène de New York 
à Montréal je suis 
a u x pr ises avec des 
questions fondamen­
tales au sujet de la 
littérature et de la 
c u l t u r e québécoise . 
P e n d a n t q u e l q u e s 

jours la mégalopole améri­
caine a lait jouer ses feux et 
ses trop pleins, me plongeant 
dans une réflexion sur la pos-
s ib l i té d ' insc r i re en toutes 
lettres les dimensions spécifi­
ques de notre culture. Com­
ment écrire, lire et vivre ici au 
Québec sur celle lerre utopi-
que striée de contradictions et 
d ' i n t u i t i o n s ? Pendan t m o n 
séjour new-yorkais j 'a i beau­
c o u p d iscu té avec Yolande 
Villemaire (qui était en train 
d'é< i ire là-bas un recueil de 
poésie intitulé Quartz et mica, 
récemment publié aux Écrits 
des Forges en co-édition avec 
Le Castor Astral en France) de 
la nécessité d'un dépassement 
et d 'une croyance en un abso­
lu pour qu 'une mémoire de­
meure de tous ces excès qué­
bécois et de toutes ces traces 
du présent ei de toutes nos 
tensions. 

Ces idées flottaient dans un 
vent de vertige, elles s'élan­
çaient vers l'horizon du haut 
du Rockfeller building, siège 
social de la Délégat ion du 
Québec à New York. Ecrire 
quand on est Québécois c'est 
s'offrir à l'exigence de dépas­
ser l'oubli. C'est aussi tentei 
l ' i m p o s s i b l e et p o u r t a n t 
croi re en l ' exis tence d ' u n e 
Spécificité qui si elle est liée à 
la l angue n 'en demeure pas 
m o i n s p l u s vaste encore , 
ouverte sur le monde des 
signes et des murmures. De­
vant le p o u r q u o i créer , les 
questions de langue s'estom­
pent un peu car l'immensité 
revient avec ses voiles et ses 
éclats, ses extases et ses déchi­
rures. C'est comme si le projet 
de c u l t u r e québéco ise étai t 
sans cesse déchi ré ent re les 
racines creusant un sol ima­
ginaire et les frondaisons dé­
mesurées remplies d 'ombres, 
de t rous , de nouages et de 
torsions contradictoires. 

Aussi je ressens souvent ces 
deux tendances en lisant des 
livres québécois; frondaisons 
et racines s 'opposen t et se 
r é p o n d e n t avec l u c i d i t é , 
transposant l'essentiel: affir­
mer la vie. 

En lisant La Constellation 
du Cygne de Yolande Ville-
maire (roman, édition de I J 
Pleine lune, 1985, collection 
Riose Sélavy, Grand Prix du 
roman du Journal de Mont­
réal I98.r>) j 'ai été N.IIM pal le 
déplacement radical des refe­

rents et par l ' audace de la 
proposition tant sous l'aspect 
du style que sur l'universalité 
des dimensions thématiques. 
Vie, mor t , a m o u r , les trois 
plus grands thèmes de l'hu­
m a n i t é s'y re t rouvent mais 
éga lement un ton, une voix 
qui sonnent juste et pai cela 
o u v r e n t à la conscience du 
tragicpie qu i est ici en jeu 
dans ce livre, conscience du 
nécessaire sans lequel une 
œuvre d'art risque de devenu 
un divertissement secondaire. 
Ce qui m'a frappé dans ce 
l ivre s o m b r e et grave c'est à 
quel po in t il permet sur le 
plan de la création (pour un 
lecteur ou un auteur québé­
cois! d'élever l'espoir de pro­
duire des œuvres qui parlent 
en toute liberté à la parcelle 
de Lumière virevoltant entre 
chaque écriture et c haque lec­
ture de transformation. 

L'intrigue de La Constella­
tion du Cygne se déroule 
p e n d a n t la de rn iè re grande 
guerre mondiale et le person­
nage central Célia Rosenberg, 
j e u n e prost i tuée française et 
j u i v e se déplacera presque 
téléguidée de Paris vers l'Al­
lemagne puis vers la Pologne 
où dans une apothéose lyri­
que elle traversera les limites 
dilatées de la temporalité et de 
l 'espace p o u r prouver que 
l ' a m o u r se vit au-delà de la 
mort et cjue la succession des 
images témoigne d'une pré­
sence de l'infini à chacun de 
nos gestes, à c h a c u n de nos 
instants. Dans ce décor euro­
péen je reconnais l'ambiance, 
les textures, l'horreur aussi de 
cette guerre contenant l'esptit 
s t r a t é g i q u e de tout conflit 
basé sur le racisme. 

On peut transposer les faits, 
songer à l'Afrique du Sud, au 
nucléaire menaçant, à tant et 
tant de courses absurdes et 
aveugles vers la mort noire. Si 
je pense à ce r o m a n en le 
res i tuan i dans son contexte 
d'écriture (la littérature qué­
bécoise d'une part et les tra­
vaux e x p é r i m e n t a u x aux­
que l s Yolande Villemaire 
s'est adonnée dans plusieurs 
de ses ouvrages précédents 
—Adrénaline, Terre de Mue. 
Les coïncidences ttrrestrt 
son o r ig ina l i t é m 'appara î t 
encore plus fragrante. Rare en 
effet sont les auteurs québé­
cois qui ont parlé de l 'Ëuroi* 
sans que l'on puisse ressentir 
leur ma la i se devant le désir 
d'adhérer ou de se distanc i< t 
Ici, et il me semble que c e soit 
la force de la performance 
formelle de ce roman, il n'y a 
auc une trace d'aliénation cul­
turelle. 

Ce p ié texte est un chois 
délibéré et ce < noix dans son 



États de la littérature 
québécoise : 

et déchirure 
exécution n'est aucunemen t 
entaché d'un fantasme de co­
lonisé d'accéder aux réalités 
culturel les eu ropéennes . La 
Constellation du Cygne de 
Y o l a n d e V i l l e m a i r e est 
comme une /.one aérée, per­
mission (îui nousdi i implici­
tement dans sa réussite et son 
approche q u e l 'écrivain et 
l'é< r i tûre québécois ne sont 
pas nécessairement condam­
nés à décrire un contexte di­
rect (passé ou présent immé­
diat) ou encore à se rêver sous 
le mode de l'européen nostal­
gique en mal de retrouver la 
mère, la grande culture fran­
çaise. I(i l'enjeu est éclaté et 
1rs loi mes et les mots jouent 
une a u t r e car te , celle de la 
fragile mais importante pul­
sion d'affirmer pour que la 
lu lion nous mène plus loin. 
a i l leurs , clans les mots , au 
centre du projet d'exister. 

Quartz et mua est un 
poème narratif qui décru îles 
images où s'emmêlenl l'iden­
tité, New York et l ' amour . 
Yolande Villemaire présentait 
en août au Studio du Québei 
(dans Sono) une performance 
inti tulée Rro.se Sélavy, New 
York 1921 dans l aque l le en 
anglais elle disait sa mémoire 
et son désir immense du Qué­
bec, de sa cu l tu re et de ses 
odeurs. Voilà un éclatement 
d'excès, des ouvertures qui me 
remettent sur la piste d'espé­
rer. Écrire et lire au Québec 
c'est toujours un peu attendre 
et travailler, hésiter et se lais­
ser éb lou i r dans le feu des 
actions q u i on t le p o u v o i r 
magique de dire sur la corde 
raide où nous place l'Améri­
que que nos inventions nous 
inventent. 

Et b izarrement en relisant 
cette Constellation du Cygne 
je re|jense à Gaston Miron, à 
son désir et à son travail d'af­
ficher f iévreusement not re 
mémoire, notre existence col­
lective et culturelle. Et je me 
dis dans ce train qui me ra­
mène à Montréal q u ' i l faut 
tendre à faire de notre culture 
une question constellée d'ac­
cents, une question poreuse et 
poui tant ouver tement (dans 
tous ses d é p l o i e m e n t s sans 
limite) conséquente avec ses 
origines. Et je me dis que le 
Dublin de Joyce se retrouve-
dans le menta l en dérive de 
tous les lecteurs et de toutes 
les villes du monde. La litté­
rature québécoise il me sem­
ble csi devant un défi im­
mense. Elle doit être spécifi­
que et universe l le . En lain 
que petite culture surtout 
pour ce qui est du bassin de­
population, elle doit permet­
tre une le< u n e SÎngul n i e el 
globale el poui cela elle doit 

sans cesse se dépasser. Il ne 
doit pas y avoir de sujet ou de 
formes tabous. Il doit y avoir 
un g rand effort de forme et 
d'imagination. Ce que je sen­
tais dans les livres fuyants 
d'Huben Aquin «coulant en 
flamme au creux du Lac l é 
man» , j ' e n reçois encore le 
besoin impératif. 

El me relancent la grandeur 
et la dérision, le vide politi­
que et le quotidien standardi­
sant venant filtrer les mots 
retenus dans les consciences 
d'ici. Pourtant je sens partout 
le débordement , la fiction 
comme version du réel étant 
devenue au Québec un terri-
loiie c omme sans l in. Peut-
être est-là la beauté tragique de 
notre projet? 

Mais d ' au t res effets me 
viennent. Des titres, des livres, 
des t ravaux d ' au teu r s sans 
cesse remettant en chantier le 
projet d'imaginei et de dire ici 
et ailleurs le fait que la littéra­
ture québécoise est dans tous 
ses états. Et je pense au Speak 
White de Michèle Lalonde et 
aux Compagnons chercheurs 
de Paul C h a m b e r l a n d , au 
théâtre el aux romans de Mi­
chel Tremblay, à la volonté de 
du r et dans les Blessures de 
François Charron, L'Ir lande 
réinventée de Louis Gauthier. 
les exigences formelles de Ni­
cole Brossard et les travaux de 
tant d'autres. Le désenchan­
tement des poèmes de main­
tenant . Les villes revisitées 
par les textes d'André Roy ou 
de Jean-Paul Daoust. Les ef­
forts de traverser le miroir que 
je peux lire dans le t ravail 
d'Antonio d'Alfonso et de ses 
éditions Guernica. Les efforts 
aussi de poursu iv re q u e je 
repère dans les revues et les 
maisons d 'éd i t ions . Dans ce 
train qui file vers la frontière 
et me ramène chez moi il y a 
toutes ces forces et tous ces 
problèmes, tous ces sourires 
de soir de lancement, tous ces 
alcools qui mènent à la pa­
role, tous ces mots qui veulent 
sou l igne! la pass ion. O u i je 
songe à la fierté que je ressens 
lace à notre littérature, isolée, 
courageuse, expér imen ta le , 
altière et farouchement mo­
del ne. Je songe à ma tristesse 
qui s'éparpille dans les la­
cunes <i les imprécisions. 

C o m m e je l*é< i ivais I 'est 
toujours entre deux pôles que 
se trame notre culture: racines 
fie lives vériliahles cl frondai­
sons baroques de l'explora­
tion. Ce que les textes de 
Yolande Villemaire exposent 
c csi l ' ouver tu re au monde 
dans un tourbillon de réfé­
rences et de StrU< unes où s'en-
chevêtre une cer ta ine mé­
moire du monde et de l'ellei-

vescence qu i couve sous les 
mots réci tant les brides de 
mémoires. Et c'est je crois une 
façon d'aller cerner notre spé­
cificité mais d'autres manières 
me retiennent et me parlent, 
d'autres mots travaillent dans 
ce tableau de la l i t té ra ture 
québécoise con tempora ine . 
En lisant \e Souvenirs Shop 
de Jacques Godboui (éditions 
de l 'Hexagone , poèmes et 
proses 1956-1980, collection 
Rétrospectives — l'auteur re­
cevait le Prix David 1985 — ) 
d'autres visions de notre réel 
me sol l ic i ta ient , des visions 
venant gruger une- mémoire 
sociale parfois anecdot ique, 
toujours près d'un symbo­
lisme articulé à l'observation 
soc io-eul tutelle des échanges 
ei des valeurs. J'ai été ébranlé 
pai le dernier texte du livre 
parlant du Parc Belmont, lieu 
mythique, sorte de micro­
cosme d ' u n e a m é r i q u e en 
conserve hantant la mémoire 
de l 'enfance el d ' u n e ville, 
Montréa l . .Sorte de résumé 
offrant dans l 'artifice et le 
c l i n q u a n t le motif de notre 
appartenance continentale, le 

Parc Belmont (depuis peu 
disparu de la carte «réaliste» 
et peut-être pal là encore plus 
fori SU1 la cane «lie live») est 
ce qui a déclenché en moi une 
sorte de relecture attendrie de 
l'œuvre romanesque de Jac­
ques Godbout. 

Le couteau sur la table et 
Salut C.alarneau! ont tesurgi 
dans mon bagage de lecteur 
québécois. J'ai resongé à mes 
années de collège, à la décou­
verte de ce que pouvait bien 
être cette fameuse histoire de 
c u l t u r e et de terr i toire , de 
passion et d ' in te rp ré ta t ion . 
Le Parc Belmont du Souve­
nirs Shop évoque une intensi­
té du processus d ' inventai re 
culturel québécois. Il est pla­
que tournante et il est micro­
cosme à la fois. Ce q u e le 
romancie r redevenu poète 
pour la c i rconstance d ' u n e 
réédition dit dans ce texte c'est 
tout son amour démesuré de 
notre culture souvent bâtarde, 
faite de morceaux empruntés. 
mais intimement liée à l'his­
toire d 'un tableau d' ici . Les 
mots du texte font passer l é 
mot ion du déchi rement de 
cette culture flottant au-des­
sus des manèges et du temps 
reproduisant l'enfance comme 
un c oin de pays qui me donne 
des impressions profondes. El 
c'est la grande roue, la «grosse 
bonne femme» et la chenille 
et surtout le suspens de c e que 
jeune j 'appelais le «cynique» 
(montagnes russes) qui sur­
gissent , images d 'un cercle 
que les mots relancent. 

CAS notations sur Addis 
Abeba où Jacques Godbout a 
enseigné et le mot «franc» 
retrouvé en souriant dans son 
premier recueil de |>oésie pu­
blié c lie/ Seghers en 1958 et le 
dernier |x>ème de Gaston Mi-
lon que j'ai lu TGV LYON 
et eue oie cène Constellation 
du Cygne de Yolande Ville-
maire, toutes ces phrases en­
voû tâmes qu i me redisent 
notre incroyable propension 

à c réel. Aussi je suis rempli de 
tressa u terrien ts et de discor­
dances quand je vois L'hiver 
de force de Réjean Due harme 
dans Folio el j 'en suis secrè­
tement fier malgré l'illogique 
couverture, également quand 
j'aperçois une affiche du der­
nier spectacle de Michel Le-
mieux. à demi recouverte de 
déjà d 'autres événements, là 
dans Soho à l'angle de Prince 
Street et de Wooster Streei où 
j 'ai tant été traversé de l'a­
mour fou de notre culture, du 
désarroi devant nos faiblesses, 
de la volonté d'exister dans ce 
soleil b l anc q u i se dépose 
au-dessus de Cent ra l Park 
q u a n d je pense au vert ige 
impliqué dans le fait d'écrire, 
de vivre au Québec. 

Dans l'Aquarium de Jac­
ques Godbout des person­
nages esquissés parlent dans 
l 'humidi té de l 'exotisme, ils 
parlent ailleurs de l'enferme­
ment et du suitemeni face à 
un réel é touffant . Dans un 
texte à'Adrénaline de Yolande 
Villemaire je l is: «Montréal 
est la mémoire de la ma-
c lune.» Toujours ces deux vet 
teurs s'entrecroisant du sol au 
ciel. La littérature c'est aussi 
ce centre mouvant qui re­
brasse les idées ci propose des 
avenues par lesquelles le via­
ble se faufile à travers le 
m u r m u r e et les si lences, les 
mots distribuant une énergie 
souveraine. Notre survie c est 
le travail et l'absolu. Le nain 
entre en gare dans une soin 
de désert, de b rou i l l a rd . Il 
faudra tout imaginer encore 
et tou jours . Gare Windsor . 
Bienvenue. Les livres parlent 
de loin cela. • 
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Les terroristes italiens par eux-mêmes 
F r a n ç o i s B rousseau 

Is se voyaient révolutionnaires et précurseurs, et se révélèrent l'avant-garde 
réactionnaire d'une classe ouvrière en voie de dissolution historique, d'une géné­
ration apeurée qui refuse l'ère post-industrielle et ses inconnues. Ils se voulaient 
ouverts, spontanés, libertaires, et se rendirent prisonniers d'une logique hyper-
centralisée et clandestine, fermée sur elle-même, ultime et caricatural sursaut de 

l'intolérance léniniste. Ils partirent de l'humanisme le plus généreux, pour se perdre 
dans un militarisme abstrait et délirant ne se justifiant plus que par lui-même. 
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Giorgio Bocca. Noi terrorist! / 12 anni di 
lotta armata ricostruiti e discussi con i 
protagonisti Garzanti, Milan 1985. 
296 pages 

De qui s'agil-il? De ces ré-
voliés italiens des années 70. 
de res brigaiisti ei autres 
autonomi, tels que les décrit 
le journa l i s te Giorg io Bocca 
dans ce « N o u s , terror is tes», 
essai d*un genre par t icu l ie r : 
l ' a u t o p o r t r a i t par p rocura -
l ion. Un a u t o p o r t r a i t , mais 
revu, corrigé et interprété par 
un observateur qui serait à la 
fois impi toyable de lucidi té . 
et < ompréhens i f malgré loin 
envers ceux et celles qui , sou­
vent, furent portés par des 
vents capr ic ieux q u ' i l s ne 
contrôlaient pas. 

I a ( (ironique de < es .innées 
noires (1970-1982) est recons­
tituée par Bocca à partir d'in­
terviews condu i t e s dans les 
prisons italiennes auprès des 
acteurs principaux du mou­
vement et de ses embranche­
ments byzantins. À la narra-
lion chronologique, qui s'a­
limente d'innombrables cita­
t i o n s des pei s o n n a I i lés 
connues et moins connues de 
Wx-area soinierswa aujour­

d ' h u i à la re t ra i te p lus ou 
moins forcée, vient se super­
poser une analyse qui tourne 
a u t o u r de q u e l q u e s ques ­
tions: pourquoi la lutte ar­
mée? p o u r q u o i dans les .in­
nées 70? quel rapport avec les 
m u t a t i o n s é c o n o m i q u e s et 
technologiques? avec les nou­
veaux mouvements sociaux? 
avec la gauche institution­
nelle. incarnée par de puis­
sants syndic aïs et le plus 
g r a n d p a r t i c o m m u n i s t e 
d'Occident? 

1968, les étudiants, les vi­
sions utopiques. les désirs de 
révolut ion cul turel le , l 'apex 
économique préf igurant un 
décl in inév i tab le , la fin de 
l ' en t repr i se c l a s s ique et de 
I'«ouvrier-masse», les déchi­
rements de la gauche établie, 
entre ses origines combat­
tantes et la tentation gestion­
na i r e : tel est le magma sur 
lequel vont fermenter des im­
pulsions très contradictoires, 
mais faisant toutes par t ie , à 
différents t i t res , de la même 
his to i re . Dès les premières 

pages dt l l ivre, Bocca place de 
lacon c la i le < es .H leurs et élé­
ments du drame, q u i va c'e la­

ter avec les premiers attentats 
«rouges» du début 1971... 

Économie, société, idéolo­
gies. classes sociales: il y a de 
tout cela , bien sûr . dans le 
boui l lon pré-terroris te ,mais 
tomes ces évocations a poste­
riori, sort ies de la bouche 
d'ex-militants, pointent aussi 
dans une autre direction, non 
moins explicative: celle d'iti­
néra i res ind iv idue ls drô les , 
cruels ou tragiques, faits d'en­
thousiasmes aveugles, de ré-
volies et de f rus t ra t ions , de 
crises d'adolescence et de ré­
gressions, de curieux raccour­
cis tomme celui de celle fille 
de bonne famille qui , du jour 
au lendemain, choisit la mi­
t ra i l le t te et la c l andes t in i t é 
«pour enfin se sentir quel­
qu 'un», ou de ce Milanais sans 
his toire , ca tho l ique fervent, 
q u i un beau ma t in , t ouché 
par la grâce, plaque sa femme 
et entre dans les Ordres d 'un 
rite différent... Pays, on lésait, 
dominé par deux grands mes-
s ian i smes , aux cor respon 
(I.IIK is set rètes el inattendues: 
le catholique et le commu­
niste. 

Autonomes et ouvriéristes 
Deux tendances déchirent 

cette mouvance prise dans son 
ensemble. D'un côté, l'ouvrié­
risme communis te classique, 
dans sa version la plus dure. 
celle de la guér i l la léninis te 
centralisée, qui n'esl pas sans 
en t re t en i r — du m o i n s au 
début — «des rapports ambi­
gus d ' a m o u r - h a i n e » avec le 
PCI, comme le souligne Boc­
ca, et q u i réussit à prendre 
racine, à divers degrés, dans 
plusieurs grandes entreprises 
du Piémont et de la Lombar-
die au début des années 70. 

De l'autre, le «mouvemen-
tisme» étudiant et ('«auto­
nomie» spontanée , cpii dans 
leur version la plus «gentille» 
(quand ee n'est pas «infan­
t i l e » ) , r e v e n d i q u e n t des 
choses aussi nouvelles que le 
droit à la paresse, au has­
chisch et à la liberté sexuelle. 
et qui , à l'heure de la contes-
talion étudiante, font l'éloge 
de « l ' i g n o r a n c e créatr ice» 
(pour reprendre l 'expression 
combien dialectique de Toni 
Negri , epie Bocca n ' épargne 
pas dans ses quelques pages 
sur ce qu' i l appelle la médio­
crité intellectuelle des «maî­
tres à penser» de VAulonomiu 
et du Movimenlo); mais qui , 
lorsque la machine s'emballe, 
ne sont plus matière à sou­
rire: vols à la lire et «visites» 
de supermarchés , rebaptisés 
par un tour de passe.-passe 
i déo log ique « réqu i s i t ions 
prolétar iennes»; professeurs 
sommés , à la p o i n t e de la 
mitraillette, d'ajuster le 
c o n t e n u de leurs p l a n s de 
cours: happening d'une se­
maine en septembre 1977. sut 



logne. «ù se côtoient allègre­
ment les groujx's armés ei les 
adolescents venus prendre de 
l'ail et du bon temps, et qui 
frisera le d r a m e à q u e l q u e s 
reprises. 

La synthèse de tes ten­
dances. à la fin des années 70. 
ce scia la fuite en avant mili­
tai isie du genre Prima Linea, 
groupe plongeant ses racines 
si m ii I l a n é m e n t d a n s le 
«mouvementisme» de 1977 et 
dans l'ouvriérisme dur. et qui 
se distinguera, entre tous, pat 
une apothéose sanguinaire. 

L ' a n a l y s e de t o u s r e s 
groupes, de leurs < II,ISM'S-< mi­
sés et de leurs rejetons, esi ù i 
faite avec m i n u t i e et nous 
donne une bonne illustration 
de ces mécanismes se* rets de 
l 'histoire, qu i conduisent en 
enfer les mieux intentionnés 
ei transforment les farces en 
tragédies. Mais ne serait-ce 
que d'un point de vue stric­
t emen t d o c u m e n t a i r e , le 
voyage esi aussi passionnant. 
el apportera sans doute quel­
que nouvelle matière aux his­
toriens. Le moment le plus 
IDri est peut-être l ' interview 
de Mario Moretti, un des der­
niers irréductibles des Bri­
gades Rouges, ni «re|>enti» ni 
«dissocié»1, acceptant de re­
cevoir Bocca dans sa cellule. 
et donnant un portrait saisis­
sant d'AIdo Mon» à la veille 
de son exécution, homme po­
litique devant l'intelligence et 
la lucidi té d u q u e l même un 
ultra c o m m e lui se sent i ra 
obligé de s'incliner, même si 
i Csi pour répéter ad nauseam 
que «nous n'avons pas exécu­
té l 'homme, mais la fonc­
tion». Glaçant hommage pos­
thume de l'assassin à sa vic­
time... 

Aujourd'hui «dissociés» 
pour la plupart 

À quelques exe eptions près, 
comme les irréductibles «lea­
ders h i s to r iques» Curc io et 
Moretti. les interviewés sem­
blent tous tenir un d iscours 
disiancié sur ces années dures. 
un peu comme celui qui par­
lerait sans c o m p l a i s a n c e de 
ses erreurs de jeunesse, fruits 
d 'une pé r iode révolue . Un 
discours distancié, «dissocié» 
pour reprendre l 'expression 
consacrée en I ta l ie , mais 
point de pcnlitismo p i eux , 
agressif ou o p p o r t u n i s t e , 
comme il s'en est aussi vu ces 
dernières années , pa rmi les 
capturés qui ont acheté leur 
liberté par des délations sys­
tématiques, délations qui ont 
sans doute eu leur efficacité, 
mais qu i ont souvent , t r o p 
souvent frappé de pauvres 
exécutants de la base, a ins i 
que le relève Bocca. 

À la fin du livre, quelques 
pages décrivent, toujours té­
moignages à l 'appui, l'envers 
moins connu d'une médaille 
décidément triste sous tous ses 
angles: les séances de torture 
que les services spéciaux ita­
liens firent passer aux appré­
hendés de la dernière fournée, 
celle de 1982 et de l 'affaire 
Dozier. C'est sur cette ultime 
lancée q u e Bocca conc lu t , 
avec q u e l q u e s phrases q u i 
sont un appel à une large am­
nistie: 

«Z>.v gurrriglirri avec qui 
j'ai parlé (...) sont des 
hommes ri non des monstres. 
I'.eurs erreurs se trouvent dans 
nos erreurs, leurs illusions 
dans les illusions de notre 
culture, de notre messia­
nisme. Il y a eu des morts et 
des blessés des deux côtés, 
m/us seuls ceux qui ne 
connaissent pas les prisons 

spéciales peuvent penser que 
la punition n'a pas encore été 
suffisante». 

Vn l i v re r e m a r q u a b l e . 
donc, écrit sur ce ton à la lois 
grave- et ironique qui tara* ié-
risc ce pro l i f ique au teur à 
cheval entre le journalisme et 
la recherche historique. Un li­
vre que l'on souhaiterait voir 
traduit, car il pourrait certai­
nement trouver une audience 
intéressée à l 'extér ieur de 
l'Italie. 

Pour finir, deux petites re-
marques cri t iques. D'abord, 
on aurai t a imé que lques 
mots, ne- fût-ce que poui une 
remise en contexte, sur le ter­
ror i sme «no i r» , celui des 
bombes aveugles dans les 
gares aux heures de po in te , 
q u i a aussi affligé l ' I ta l ie 
durant ces années. D'accord, 
ce n'était pas le sujet du livre, 
mais... 

Par a i l leurs , Bocca aura i t 
pu relever, sans devenir un 
instant complaisant, certains 
aspects positifs malgré tout de 
cette effervescence souvent 
tragique des années 70 ita­
liennes. N'y a-t-il pas eu dans 
ce rite de passage — aussi 
long, douloureux , errat ique 
et même délirant qu'il ait été 
par moments, aussi confuse et 
inattendue qu'ait été la répar­
tition des rôles entre «an­
ciens» et «moderites» — une 
transition finalement réussie. 
dont témoignerait la vivacité, 
culturelle et même économi­
que , d ' u n e société entrée 
a u j o u r d ' h u i de p la in-p ied 
dans 1ère pos t - indus t r ie l le 
sans s'être reniée pour autant. 
d'une société et d'un peuple 
qu i ont peut-être poussé le 
p l u s loin cpii se puisse la 
d ia l ec t ique du vieux et du 
neuf? 

L'individualisme créateur, 
une cer ta ine concept ion de 
l'autonomie de la société ci­
vile. la capacité d'adaptation 
à l ' env i ronnement , ne se­
raient- i ls pas par hasard les 
frères ou les cousins inatten­
dus de certaines pratiques des 
années 70? Tout cela n'était-il 
vraiment , en définitive, que 
délire et errance? 

• • • • • 
Post-scriptum qui a un cer­
ta in r a p p o r t : Ici. dans un 
pays où l'histoire est généra­
lement plus tranquille (mal­
gré quelques petites éruptions 
du passé) et où on ne semble 
pas s'en plaindre, nous avons 
p o u r t a n t aussi nos rites de 
passage à l'ère post-indus­
trielle et à toute cette sorte de 
choses. Ces lignes sont écrites 
au moment où se déroule, au 
Québec , la première cam­
pagne électorale «dépolitisée» 
d e p u i s p l u s d ' u n quar t de 
sièc le. Les grands projets col­
lectifs. qu'i ls s'appellent so­
c ia l i sme ou souveraineté , 
semblent à tout le moins pas­
ser la main pour un certain 
temps. Mutations culturelles. 
Cer ta ines revues intellec­
tuel les. dans des milieux jadis 
saturés de patriotisme socia­
liste et de pensée é ta t ique , 
misent même sur la «diffé­
rence». sur cette diversité 
nouvelle de nos cités à la lois 
s ingu l i è res et semblables , 
qu'elles appellent «transcul-
tura l i té» . Est-ce bon? Est-ce 
mauva is? C'est en loin cas 
dans l'ail du temps... D 

Noir: ( I ) «Repentis» «ni pentiti: 
ceux i | i i i (Mil rompu ;ivr< le icuo-
risme cl ;n « epic- de col l . i l ioivi avec 
l.i justice |KII des délations. «Oisso-
cic's» ou ti;wo( mil: c e u x q u i o u i 
rompu, m.us sans collaborer. 

D.M. Harrison 

And I looked at her as I sat in the bus in my tweed jacket 
and in my mind I saw her 

one sunny autumn afternoon when 
the Mcintosh were not yet ready 
nor had leaves begun to fall, 
she stood quilted in heavy down, 
new, creaseless and too stiff 
for her to sit. A clinched girth belted 

majestic hips, 

a great expanse of flesh wrapped 
in pearl-grey, like a cocoon, 

moving metronomically 

topped by a white woollen tuque, 
sandwiched an ebony face set in defiance of what was to 
come. 
Near her wrapped-up knees, a potted plant 
with a thin stalk, peaked by strands moved 

like a palm tree 

with the motion of rubber on asphalt 
and touched the fleece that encircled her boot. 
And I looked at her 

in the hazy heat of an Island day 

until she got off the bus. 
as the lips of the sea lick the sand. 



L'écriture au quartz 
de Philippe Sollers 

Robert Richard 

Philippe Sollers (1984) 
Portrait du joueur Gall imard, 313 p. 

E
l voilà Philippe Sol­

lers. le Brétérher du 
roman. qui y va de ses 
nouvel les réflexions 
sut notre monde ex­
trêmement bobologi-
que. Portrait du joueur 
que cela s ' a p p e l l e et 
comme dans Femmes, 

son ayant dernier roman, c'est 
plein de ces points de suspen­
sion. Du Céline encore? Oui, 
mais mieux expié: du Céline 
mis en m u s i q u e par Mozart 
cette fois. Ce dernier pondu de 
l'enfant terrible de Bordeaux 
fait glisser les concep t s sur 
rails musiques. Ah! plût que 
Hegel eût été plus sollersien 
La vérité, longtemps terrée du 
côté de la substance, en serait 
passée p l u s vite, b e a u c o u p 
plus vite du côté du sujet. 

Le n a r r a t e u r s ' appe l le , le 
plus souvent du moins, Phi­
lippe Diamant (Joyaux étant 
le vrai nom de Sollers), mais 
quand il se nomme Philippe 
Sollers on ne cesse de lui souf­
fler le s final, le castrant de ce 
q u i . < lie/ Sollers , siffle sans 
cesse sur nos têtes. 

On aime ou on n'aime pas 
Sollers. Mais ses mathémati­
ques sont , p o u r le m o i n s , 
t ou jour s exactes, t ou jour s 
précises: «En tout cas, prin­
c i p e : j a m a i s deux femmes! 
Une ou trois, ou quatre, ou 

mille, ou aucune: 'un homme 
va être condamné en Angle­
terre pour bigamie. Son avo­
cat le sauve en prouvant qu'il 
avail trois femmes*. Voilà un< 
loi fondamenta le . Elle nt 
soul l ie a u c u n e excep t ion» 
(p. 101). 

Chez Sollers donc, le roman 
mathémaùse, il philosophe, il 
ne raconte plus une histoire: 
il la pense et il nous pensi 
avec elle, mais toujours là où 
elle n'est déjà plus ié« H. C'est 
un peu le retour des Lu­
mières . mais en p l u s c a t h o , 
avec au bout, non pas la 
Veuve, mais le soufflet ou la 
ta loche a t o m i q u e q u i vous 
ébranle le crâne: rideau! Sol­
lers, voyez-vous, est soudain 
préoccupé par son suicide: la 
fin du fin finaud qu'il est. Le 
Québec connaît cela: l'écri­
vain qui se claque une balle 
dans la tête comme on ( laque 
une porte. C'est là le tragique 
d ' avan t les Évangi les . « I n 
récit ne vaut que par ce qui 
a u r a ten té de l ' empêcher de 
l 'écr i re» ( p . 105). T o u t e la 
tension est là. Sollers écrirait 
donc entre la mort et le sui­
cide. Portrait d'un funambule? 
Est-ce pour cela que la ja­
quette de ce dernier must de 
G a l l i m a r d est cou leu r noir 
Titanique? 

Sollers cherche à ponctuel 
l'image, les images que cha­
cun cultive de soi, que cha­
cun projette comme de petits 

pé« liés véniels grossis à en 
devenir e n n u i morte l sur le 
g r a n d é c r a n du m o n d e : 
bourse , a rgent , fornica t ion , 
croyances et recroyances et 
refornication ei rebourse. Ce 
Ionian appe l l e , comme par 
téléphone, tomes ces mina­
b l e s \ il s u i e s q u e n o u s 
sommes poui faire le point OU 
le non : soitie. issue. Oursin m 
de p o u v o i r en r i re mais m 
t remblan t un peu c o m m e 
l'eût dit Beaudelaire. 

Parlons de ces fameuses 
scènes erot iques cpii. depuis 
Femmes, font monter la cote 
de Sollers. Dans les mains de 
Sollers, le roman devient un 
genre de sex-shop pour intel-
los. Le sexe y est vu à travers 
les lune t tes h u b lo t s de celui 
qu i ose p l o n g e r à pic dans 
toutes les pertes blanches. Car 
ce que l'on a avec Sollers, c'est 
lu b io lo g iq u e , r ien (pie du 

biologique mais au moment 
précis où tout cela commence 
à se prendre txmr du psychi­
que. Pas de corps, c'est-à-dire 
par d'ineffable à la Luce Iri-
garay, grande clitorocrate des 
Éditions de Minuit, mais des 
n e u r o n e s b r a n c h é s sut la 
Chose, das Ding. Cela fait, on 
le devine, un cerveau élei iro­
nique d'où sort l'écriture fine, 
au quartz de Philippe Sollers, 
écriture toujours claire, tou­
jours nette dans son refus de 
médicaliser la littérature. 

Et comme Femmes, ce ro­

man est un trousseau de l les. 
Armando Verdigl ione al ias 
Angelo Corona alias le Col-
loque-en-so i . est là. juste le 
t emps d'exislei en comple t 
b lanc , p lan i f ian t l 'U l t ime 
Congres où l'on photogra­
phiera le monde sur Véroni­
que freudienne, se promettant 
d'éc rire la Divine Comédie 
sut tous les téléprompteurs de 
la p l a n è t e : Pékin . Rome . 
S tockholm, New York. Exit 
Angelo, comple t ei carnet 
d'adresses à grand tirage fon­
dus au noir. El B.-I 1.1.. est là 
auss i , en h o m m e ini t ia les 
(J.J.), toujours fidèle à lui-
même c o m m e un D iaman t 
fidèle à toutes les femmes à la 
fois. Et Kundera et Ai one 
(sic), etc. A Par i s , le ch ic 
serait-il maintenant de «pas­
ser» dans un roman de Sollers 
c o m m e on passe à Apos­
trophes? 

El la morale de cette his­
toire? Les femmes n'ont pas 
d'oreilles, elles entendent pat 
les ovaires. Mais cela est plu­
tôt Femmes: guer res , et ce 
malentendu ijermanent sur la 
musique qu'est la reproduc­
tion. Ici. avec Portrait, c'est 
comme un signe, un conseil 
que Sollers, en doux suppli­
cié, adresse du bûcher sexuel à 
tous les fils que nous sommes 
de nos mères: couche a\< < ta 
mèie, mais uniquement en ce 
point où lu parviendras à être 
son père. C'est le malin coup 

de Dante, de Bal/.M . d Artaud. 
de B a t a i l l e et d ' H u b e r t 
Aquin. Enfin, on le dira tou­
jours, «et an hi-« «impliqué de 
S o l l e r s , à c a n a r d e r les 
femmes, les protestants et les 
modernes à « oùps d 'énoncés 
papaux. 

Alois, justement, les fem­
mes, les le< m u s pat rapport à 
tout cela? Elles gronderôni 
elles g ronden t déjà sans 
doute . Il leur faut déteste) 
Sollers. C'est la toute nouvelle 
façon de répondre à la «pies 
lion » L- l'hystéi ique: qu'est-t e 
«lu une femme? Réponse, une 
entité qui s'entend avec d'au­
tres entités pour haïr l'entité 
Sol Ici s. C'est que ce rusé de 
Sollers écrit l ' in to lé rab le , 
nous obligeant tous (et sur­
tout toutes! ) à l ' intolérance. 
Ce qu i ne m a n q u e pas d< 
nous faire la p l u s belle des 
jambes: en expulsant Sollers 
le vilain, on le met en |>osi-
lion de vérité, ni plus ni 
moins. «La Parole qui s'al-
firme absolument vraie, disait 
René Girard en 1978, ne parle 
jamais qu'en position de vic­
time en train de s« faire ex­
pu l se r» . C'est ainsi qu'avec 
Portrait. Sollers nous oblige 
eue «ire une fois à reconduire, 
à le mettre à cette pour 
ouverte sur la vérité, la notre à 
nous tous, si patiemment re­
fusée et dorénavant réfléchie 
dans un Diamant qui esi. 
comme la vérité bien sûr, de 
pure, de très pure fiction. D 

THE STRIPTEASE 
Mary Melfi 

Maria was asked to wear nothing but wings. 
But wouldn ' t you know it? — 

an all-round Canadian drunk 
came on stage dur ing one of her acts and broke them. 

Angels did not come and help her out. 
They were having their own problems 
With upward mobility. 

But the audience did get its money's worth (every time). 
Maria had a good pair of tits, 
maple leaves tattooed on each one of them. 



Flamboyante 
lionne sous 
les projecteurs 

I par F ranço is Martel 

~| a scène musicale québécoise allume ses projecteurs avec réserve. L'artiste a le 
souffle plus long que le spectacle qu'il présente, faute de marché. L'an dernier 
Louise Forestier n'a presque rien touché des recettes de son spectacle «Je suis 

I au rendez-vous», une performance de haut calibre pourtant... Dans ce contexte, 
^ M rien n'est jamais acquis. Signe des temps, Pauline Julien il y a quelques mois 
faisait discrètement le Club Soda, tandis que Michèle Richard devait ajouter des sup­
plémentaires à la Place des Arts. Pendant que l'humour s'exécute à guichets fermés, 
on a dû annuler un «live-aid» québécois au Forum avec tous les noms prestigieux de 
la chanson d'ici, les billets ne se vendent pas! 

Que la relève s ' appe l l e Sylvie Tremblay. 
Chantai Beaupré. Michel Robert ou Joe Bocan, 
elle donne tou jour s sa per formance sut corde 
rai de. Je d o u t e p o u r t a n t q u e les t y m p a n s du 
public québécois ne vibrent p l u s q u e sur les 
roi des vocales anglo-saxonnesI Mais les voix d'ici 
doivent crier deux fois plus fort poui qu 'on leur 
tende l'oreille. Il est évident que le talent à lui seul 
ne suffit p l u s ; le public veut s ' é iourdi i et la 
performance n'a de sens qu 'aux allures d'audat < 
Joe Bocan n'en manque pas. 

Mais d 'où vient-el le po r t an t un nom qu i 
chante à lui seul? Un nom que Johaime Beau-
< lumps s'est donné poui mieux habitei sa nou­
velle peau de chan teuse . C'est q u ' o n l 'avait 
d'abord connue comédienne. On avail remarqué 
aussi ses qualités d'interprète dans une comédie 
musicale de Claude Poissant «Défendu» présentée 
à I Ateliei Continu; et puis la voici finaliste au 
l • .liviil de• l.i chanson de Granby en 1983 comme 
auteur-compositeur-interprète. Dans ret élan, rien 
ne peui plus I .1111'ni : .1 même ses économies, elle 
loue poiu quatre soirs le Ihé.ute de l'Eskabel où 
elle montera seule sut scène. Déjà son magnétisme 

séduit. Je l'ai découverte l'autre soir flamboyante 
lionne sous les projet leurs, dans une salle de la 
rue Si-I.aurent « l e Milieu», et je suis tenté de 
vous perler d ' envoûtement . L 'extravagance du 
personnage lui colle à la peau comme un maquil­
lage qui accentue pour l'apaiser, l'émotion prête à 
éclater. Joe Bocan sut scène fait l'amour avec la 
tragédie, mêlant à l'angoisse la sensualité pour 
l 'adoucir . Q u a n d je par le de l 'extravagance du 
personnage, il me semble manquer de justesse; 
aile/ \ comprendre quelque chose, son extrava­
gance a quelque chose de sobre, voire d ' int ime 
C'est le sens cpie |c prête au titre du spe< tac le 
«Paradoxale». Quand elle s'allonge féline sut la 
se ('ne qui se moule à ses hanches, elle pourrait se 
laite racoleuse; pourtant la force de l'expression 
dans ses traits rivalise avec sa propre beauté et fui 
vole souvent le piemiet rôle. Elle vit l'émotion 
c o m m e si c 'é ta i t la p remiè re fois, et la chan te 
comme si < 'était la cleinièie 

Joe Bocan participe à l'écriture de plusieurs 
des. hansonsdii spec lai le. El le a choisi d'écrire-en 
angla i s trois de ces chansons . Dès les premiers 
mois , je me suis demandé p o u r q u o i . . . M.us le 

timbre- de la voix, l ' émot ion qui coulaient de 
façon si naturelle n'avaient rien à voit avec une 
aune langue; l'inspiration avait puisé à d'autres 
some es c 'est tout. Cette a p p r o c h e se d i s t ingue 
tout-à-fait de l'attitude ou philosophie de plu-
sieuts foi mat ions music aies montréalaises qu i 
s'expriment à tout prix en anglais parce que les 
s ta t ions de radio pr iv i lég ient les p roduc t ions 
é t rangères et q u ' i l faut bien viser un marché 
international! 

J 'a i essayé l 'autre soir d ' imag ine r son trac 
juste avant l'entrée en scène et ça m'a coupé le 
souffle! I.a presse a déjà crié au spectacle de 
l'année, le public veut être étonné, ébloui... On la 
compare déjà à Diane Dufresne! Interviewée à 
CIB1.-FM récemment , elle avoua i t sur un ton 
fetme ne pas être le p ro longemen t de Diane 
Dufresne parce que premièrement Diane Dufresne 
est toujours là et qu'elle n'a pas envie d'être le 
prolongement de qui que ce soit. Quand je lui ai 
pailé de la sensualité qui moulait quelques-uns 
de ses personnages , elle m 'a paru mal à l 'aise 
peut-être parce qu'elle se serait mieux reconnue 
dans les courbes du mot es thé l i sme d o n t la 
préoccupation est essentielle d u n e chanson-vidéo 
à l'autre! Chaque chanson porte en elle l'équili­
bre du jeu , de la voix, des éclairages et des 
costumes, et le génie de cet équilibre, c'est qu'il 
n 'a rien de calculé. À ce chapitre, soulignons la 
justesse de la mise en scène cosignée par René-
Rie hard Cyr et Claude Poissant. Trois choristes 
donnent le ton aux atmosphères-cinéma. 

Souvent on y enjambe l'écran, transportés pal 
une émotion qui se- reconnaît amplifiée sous les 
éclairages complices. Je ne suis pas prêt d'oubliei 
en particulier une interprétation désarmante de 
«Finit ça là» un texte à la lois simple et renversant 
de (Maude Poissant sut une musique poignante de 
Tom Rive-si; cette chanson est un cii déconcer­
tant de l'amour qui s'agrippe à la vie. et Joe 
Bocan tragédienne s'agrippe à nos regards avec 
une telle intensité, qu'oïl a |x-ur d'y voit mourir 
l'a moui ! Il serait injuste de taire l 'importance des 
mus iques et a r rangements de Tom Ri vest qu i 
ajoutent à la passion des mots, l ' o r ig ine et la 
profondeui du sentiment. 

La première fois que j'ai assisté au spectacle 
de Joe Bocan, je m'a t tendais à la pel foi mance 
d'une comédienne qui chante... Jamais je n'aurais 
pense'- être impressionné par l'étoffe et les niiane es 
de sa voix. Il m'est encore difficile d 'évaluet 
l ' appor t des cordes vocales dans tout ça, la 
présence l'emportant sut la technique au point 
d'en faire oubliei la rigueur. Contrairement à la 
démarche actuelle de beaucoup de jeunes inter­
prètes, Joe Boe an ne e oui t pas vers les s tud ios 
d'enregistrement poui devancei le succès. Elle ne 
se presse pas. trouvant satisfaction dans l 'appro­
fondissement d'une saine relation entre elle et son 
public. Quand elle nous présentera son premier 
33 tours, il sera avant tout le prolongement du 
souille de la scène... On y croisera sans doute les 
mêmes personnages extrêmes, tatoués j u squ ' au 
en-ui et encline is de solitude. 

Quand s'éteignent les projecteurs chaque soir 
sut «Paradoxale», les personnages rôdent encore 
quelque part au-delà des chansons qui les |x>rtent. 
Lents silhouettés me sifflent des airs que je crois 
venir de moi. L 'envoûtement doit y être pour 
quelque chose! • 



NOMADE EN QuÊTE D'EXTASES 

à 
2 

28 

IX heures — Ce soir, elle accom­
plit un rituel : choisir les couleurs 
et les étoffes qui lui serviront de 
parure pour sortir. Le corps, le 
visage, la chevelure participent à 

une célébration. Femme objet? Femme fatale? 
Femme tout court . Plaisir de jouer avec les 
artifices comme l'enfant avec ses crayons ou le 
magicien avec ses foulards. Plaisir de se célébrer, 
de jouir sainement de son image. 
Ce soir, elle sort. Mais où va-t-elle? Retrouver 
l 'homme qui tout à l 'heure viendra la prendre 
pour l'emmener dans un restaurant bon chic bon 
genre? 
Ce soir, elle a rendez-vous avec une passion 
auréolée de mystère et de magie: le théâtre. Dans ce 
lieu privilégié, un groupe d'individus se rassemble 
dans le noir pour assister au spectacle d 'une 
passion, d'une bouffonnerie ou d'une torture. Ils 
entendent des mots dont la portée dépasse le cadre 
du réel. Le verbe, transfiguré par la poésie 
s'incarne dans le corps des acteurs. Ces histrions 
renouent avec l 'enfance dans le plaisir du jeu. 
Dans ces corps chargés de signes, animés par un 
mouvement qu'un peintre à tout moment pourrait 
dessiner, brûle une incandescence. Nul besoin de 
décors imposants pour créer l'illusion. Elle se crée 
d'elle-même par la fusion de la chair et du verbe. 
Des images sublimes jaillissent dans une chaîne de 
métamorphoses grisant l'œil du spectateur inter­
dit devant tant de beauté. Certaines vont se fixer 
dans sa mémoire. 

La poésie u n d u e vivante pai la puissance d'Éros est source d'extases. 
L'être se sent comme aspiré vers un au-delà où le rêve, le mythe, la passion. 
le jeu, la Fête s 'entrelacent . Et l 'on ressort t ransf iguré , lu tête r empl ie 
d'idées, le corps traversé de sensations confuses mais fortes, le cœur ébranlé 
mais plus vivant que jamais. Quand la vie reprend son «ours et que la 
poésie cède la place à la prose, ces moments de grâce continuent de nous 
hanter. L'acte poétique, par la magnificence du travail théâtral, ouvre des 
portes dans l ' imaginaire, insuffle une grande bouffée d'au-delà, découvre 
des espaces insoupçonnés que < hacun se réappropriera au gré de sa propre 
vie. 

Neuf heures trente: Kntracte. Le monde se bouscule dans le foyer du 
théâtre. Le spectacle est passé de la scène à la salle. Sortis de 
l 'ombre , les specta teurs deviennent acteurs du social : jeux de 

regaids nombreux où l'on reconnaît les membres du clan. 
Elle. ( 'est l'étrangère. Les traits de son visage, la posture de son corps, le 
vêtement qui l'habille, l'énergie totale de son être sont autant de signes qui 
renvoient à une différence. Les autres ne s'y trompent pas. Elle lit dans 
leurs yeux l'interrogation. Le temps d'un éclair, les ondes s'entrechoquent 
dans une sarabande où la joie, la peur, l'excitation, le mépris se jouent. Ces 
( .11 ambo lages m a g n é t i q u e s sont source de magie . Mais au sein de ce 
m\ stère, revient de façon obsédante la question crue iale des appartenances 
et avec elle la solitude d'autant plus profonde qu'elle semble être le destin 
de la femme-valise en quête de liberté. 

O nze heures: Elle met la clé dans la serrure et retrouve ce lieu qui 
reflète les mille facettes de son âme. 
Ce soir elle était sortie impatiente de vivre des extases dont elle 

connaît le parfum, la couleur, le dessin. Mais la passion n'était pas au 
rendez-vous. Encore et toujours le même désarroi à la sortie du théâtre, le 
sentiment du vide, de l'absence. Une fois encore, elle a assisté au spectacle 
de la misère: pauvreté de contenus, recours à la caricature grossière, corps 
défaits par l'obésité ou ratatinés, mutilés, exprimant la peur, l 'abnégation, 
le martyr. Corps qui se traînent dans l'espace sans grâce, sans vigueur. 
dépourvus de toute f lamboyance comme si le Beau leur était in terdi t . 
Femmes pr isonnières des archétypes éculés : Mère-Vierge-Putain , une 
sainte trinité triste à en mourir. 

Celte célébration de la déficience, ce culte du laid, cette image de la 
personne coupable, anémique et impuissante la font hurler de rage. Elle a 
un besoin vital de complexité, de beauté et de force. Elle aimerait voyager 
dans des univers l o i n t a i n s , m y t h i q u e s où le sens du t r a g i q u e et du 
merveilleux cohabitent, où la farce n'est pas pure obscénité mais ludique 
et vivante. Elle aimerait œuvrer au royaume de cette passion qui la dévore, 
le théâtre. 

Relire Euripide, Lojx- de Vega, Shakespeare, Goldoni et les autres 
pour les mettre en scène dans un espace épuré où les acteurs portent en eux 
les signes du spectacle. 

Questionner les grands mythes du féminin: Médée, Phèdre, Penthési-
lée. Monter une comédie en tragédie. Provoquer, déstabiliser les attendus 
du public — le cliché, la grosse farce, la misère ou le carton-pâte. Utiliser 
les multiples talents qui dorment ou désespèrent faute de stimulations 
puissantes, sans parler des immigrants que la culture dominante refoule 
dans des ghettos folkloriques. 

M inuit: Elle se laisse em|x>rter par une rêverie et commence à 
écrire un conte pour la scène. Le héros est un immigrant de 
p a r t o u t et de n u l l e par t . Il por te avec lui une mémoi re si 

lointaine qu'elle se confond presque avec le divin. Son odyssée remonte à 
la Renaissance. Son point de départ, un coin perdu dans les montagnes de 
l'Italie du Nord. Attiré par la ville, il s'y emploie comme serviteur. Mais le 
voilà atteint d'une maladie incurable: la bougeoue. Un jour, il s'embarque 
sur un navire en partance pour le Nouveau Monde. Le voyage est long, si 
long qu'il lui faut des siècles |x>ur atteindre l'Amérique. Le bateau accoste 
un beau matin sur les rives du St-I.aurent. Faute d'épices, l 'équipage a 
devant les yeux le spectacle étrange des gratte-ciel. L'aventure commence 
sur cette terre inconnue où règne l'acier, le béton et l'argent. À mesure 
qu'el le écrit, des images surgissent: quelques masques de la Commedia, 
des corps en vie traversés par la joie malgré la misère, une langue française 
aux accents mul t ip les — québécois , i ta l ien , français, e spagnol , slave, 
anglaise! tutti quanti . . . —.des comédiens issus de cultures différentes mais 
traversés par une transcendance qui échappe à tout ce qui est fixe, un 
espace éclaté où l'Ancien et le Nouveau, l'Ailleurs et l'Ici se répondent et 
r ega rden t vers un au-de là , celui du devenir . Un spectacle abondant ." 
généreux, où brillent le soleil et la joie de vivre. 

Pour l'heure, elle est seule avec ses rêves multicolores, confinée dans 
cet appartement qu'elle aime mais où elle se sent crever à petit feu. Elle 
veut créer, c'est-à-dire vivre, lisser des liens avec des coeurs et des esprits 
ouverts à la différence. 

Ses yeux errent à la recherche d'un visage lumineux, profond, grave et 
pourtant rieur, espiègle tomme celui de l'enfant. 

Ses yeux errent à la recherche de corps habités par une incandescence 
où Fusionnent le haut et le bas. . 

Son cœur guette l'instant d'une rencontre où l 'imaginaire se déploie 
délesté de tou te frayeur, avide de pa r t age r les extases de l ' é change . 
N'appartenant à aucun temps, à aucun lieu, ce soir, elle veut croire de 
toutes ses forces que les fous, les poètes, les nomades qui lui ressemblent 
existent quelque part au-delà de ses rêves. • Danielle Zana 



par Wladimir Krysinski 

Théâtre au goût extra-territorial 

G
RÂCE à Vice Versa 
(v i t e pa r fa i t ement 
utilitaire) j ' a i pu pé­
nétrer dans la très 
belle salle du Teatro 
Ghione, à Rome, via 
d é l i e F o r n i c i 37 . 
Après une longue at­
tente, toute italienne, 

pleine de corps et de visages 
plus beaux les uns q u e les 
autres , le spectacle com­
mence. La Mère de Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz, sous-titrée 
en italien «Commedia disgus-
losa», est mise en scène pa r 
Claudio Frosi; les rôles prin­
cipaux de la Mère, de Léon, 
fils et de Sophie, sa fiancée, 
sont tenus par Lina Bernardi, 
Nino Bernardin i et C laud ia 
Ricai i . Cette pièce, c o m m e 
tout le théâtre de Witkiewicz, 
est fondée sur une démesure. 
Witkiewicz y décons t ru i t le 
stéréotype socio-théâtral de la 
mère et des r a p p o r t s ent re 
mère et fils. 

I.e jjersonnage principal est 
un amalgame de passions et 
d'attitudes contraires. Tout à 
lu lois mère-pass ion et mère 
cast ra t r ice , mère v ic t ime et 
mère justice suprême, ce rôle 
est suspendu dans un absolu 
de la materni té . Witkiewicz, 
produit un effet de distancia­
tion en exagérant les atti-
ludes. I.'ac non de La Mère se 
passe dans une société globale 
et saturée: Saturation par la 
philosophie et par la science, 
par l'érolisme et par les arts, 
saturation pai l'étal éi l<- pou-
voii. Cette société ressemble 
don< à s'y méprendre à la 
nôtre. 

Le 'spectacle roma in est 
<"n su u n au (our des signes 
synthétiques et envahissants 
de la décadente. La musique 
évoque Wagner, mais s'y in­
troduisent aussi des rythmes 
1 i des airs d 'opéret tes . Cette 
musique produit le mouve­
ment scénique. Ce qui est 

poussé au paroxysme dans le 
spectacle, c'est le triangle mè-
re-fils-«fiancées»du fils, ainsi 
que le rôle même de la mère. 
Le d i a logue , d ' u n e exquise 
bêtise sociale, est condensé , 
répété à outrance. La musi­
que à son tour entraîne tous 
les acteurs dans une danse 
endiablée. Ils circulent sur la 
scène un peu comme des 
automates, des marionnettes, 
des f igures de cire souda in 
ranimées pour les besoins de 
la cause décadente. Le trico­
tage de la mère est le signe du 
paroxysme final: idée excel­
lente . Peu à peu cette mère 
entrée dans les transes d'une 
folie définitive tricote, retri­
cote , super t r i co te l 'espace 
scénique qu 'e l le emprisonne 
littéralement dans ses fils. Le 
rythme s'accélère jusqu'à l'ex­
tase du parachèvement. Dans 
ces rôles insolites, et pourtant 
si réal is tes , tous les acteurs 
on t été r e m a r q u a b l e m e n t 
égaux. Ce spectacle m'a révélé 
la vitalité du théâtre italien. 
q u e devai t conf i rmer Lu ig i 
Squar/ina. 

Luigi Squarzina: 
maestro assoluto 

Squa rz ina est un des p lus 
grands metteurs en scène ita­
liens d ' a u j o u r d ' h u i . J ' a i vu 
deux spectacles inoubliables. 
T o u t d ' abord à l l r b i n o Le 
Misanthrope de Molière re­
présenté par la C o m p a g n i a 
del T e a t r o Délie Arti . T r o i s 
grands rôles: Alceste — Arol-
do Tieri, Célimène — Chi­
li.m.i Lojodice et P h i l i n t e 
— Mino Bel lei. Mais les 
autres acteurs qui constituent 
l 'environnement verbal de ce 
trio sont tout à fait à la hau­
teur : Rosa Manenti (Eliante), 
Antonion Meschin (Oronie). 
Delia Bartolucci (Ars inoë) , 
Gianni Fen/.i (Clitandre). 

Comment jouer en italien 

Le Misanthrope en 1985? 
Luig i Squarz ina y répond 
avec une conscience et une 
précision rares. Pour com­
mencer, il retraduit Molière 
en prose. Cette prose devient 
mi-familière, mi-argumenta-
tive; bref, il s'agit d'une prose 
de fonctionnaire d'État et de 
bureaucra te d i sc ip l iné . Le 
m i s a n t h r o p e proposé par 
Squarz ina est un pol i t ic ien 
rusé qui ne s'étonne de rien. 
C'est un gestionnaire haute­
ment qualifié de l'hypocrisie 
amoureuse. Face à la femme 
et à l 'amour il ne renonce pas 
à sa passion première, c'est-à-
dire à l 'amour comme politi­
que du quotidien. Cet Alceste 
est un descendant de Machia­
vel. Dans son caractère se sont 
soudés un cittadino florentin 
et un contadino en passe de 
devenir capitaliste. Squarzina 
fait cons t ru i r e à L u c i a n o 
Damiani («scene e costumi») 
une scène mi-moderne, mi-
ancienne. Un espace compo­
site entre le salon du politi­
cien et le salon de réception 
bourgeo i s . Le mouvemen t 
scénique est quasi-cérémoniel 
et le spectacle est dominé par 
la d ic t ion a r g u m e n t a t i v e et 
hypocrite d'Aroldo Tieri. 

La parole féminine de Giu-
liana Lojodice est en revanche 
pure, sincère, pleine de dis­
tinction. Les conseillers et les 
acolytes du politicien em­
plo ien t une d ic t ion tantôt 
serville, tantôt rusée. La prose 
de Squarz ina ac tual i se cette 
comédie de Molière. Elle de­
vient un jeu verbal avant tout 
a i g u m e n t a t i f et soi-disant 
d é m o c r a t i q u e . Au-dessous 
coule une sorte de sous-con­
servat ion qu i dépar tage des 
groupes de pression dont les 
répliques ponctuent à la lois 
la tens ion amoureuse et le 
déséqu i l ib re des forces. Ce 
spectacle m'a envoûté. Voici, 
pour illustrer la prose de 
Squa rz ina . un fragment du 
célèbre monologue où Eliante 
expose la philosophie de l'a­
mour: 

Molière: «... L'amour, pour l'ordinaire est peu fait à ces lois. 
Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix; 
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable. 
Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable; 
Ils comptent les défauts pour des perfections. 
Et savent y donner de favorables noms.» 

Squarzina: «Oi solito gli innamorati non fanno che van tare 
chi hanno scelto; per loro la passione e il biasimo 
sono incompatibili, e nelioggetto amato trovano tutto 
amabile; i difetti diventano tante perfezioni.» 

Le spectacle de Squarz ina , 
tout comme sa prose tend vers 
une économie de moyens scé-
niques. Ainsi conçu, ce spec­
tacle devient un modèle d'ac­
tualisation de Molière. 

J'ai été un peu moins im­
press ionné par / / berretto a 
sonagli de Pirandello au Tea­
tro Argent ina à Rome, dans 
une autre mise en scène pour­
tant remarquable de Squarzi­
na. C'est la célébration exces­
sive de Paolo Stoppa, dans le 
rôle de Ciampa. qui m'a fait 
réfléchir sur la réception ob­
jective d'un événement théâ­
tral. Soudain j 'ai eu l'impres­
sion que la foule qui remplis­
sait le théâtre étai t venue là 
pour voir Stoppa plutôt que la 
pièce de Pirandello. Les ap­
plaudissements frénétiques 
qui interrompaient les diffé­
rentes «ba t tu te» de l 'acteur 
dérangeaient presque . Le 
Bonnet du fou est une histoire 
de jalousie à double sens. Une. 
femme, Béatrice Fiorira, sa­
chant que son mari la trompe 
avec la jeune femme d'un de 
ses employés voudrait se ven­
ger et provoquer un scandale. 
Or Ciampa, le mari trompé. 
voit la chose au t rement . Il 
choisit d'étouffer l'affaire et 
fait enfermer Béatrice sous 
prétexte qu'elle est folle. 

C'est dans cette pièce que 
Pi randel lo expose la théorie 
des trois cordes: «Vous savez, 
dit Ciampa, nous avons tous 
en quelque sorte, trois cordes 
d ' ho r loge dans la tête. . . la 
corde sérieuse, la civile et la 

folle». Agissant selon un juste 
cont rô le de la corde folle, 
C iampa est un r a i s o n n e u r 
pirandellien, un umorista qui 
préfère s'en tenir à son awer-
timento del contrario, d ans 
l'éclatement de ses impul­
sions. Si S toppa t r i o m p h e 
dans ce rôle, c'est qu'il réussit 
à donner une image ambiguë 
de ses agissements: raison­
neur froid, certes, mais aussi 
défenseur de l 'ordre des 
»*- page 30 



(hoses, manipulateur et auto­
analys te . S toppa cons t ru i l 
don< un pe r sonnage qu i esi 
de p r i m e abord froidement 
ra t ionne l , mais an fond dès 
sensible et intéi iet i iement 
t endu . Le rôle est g rand et 
p resque n o p parfait . Sans 
surprise. Il frappe pai la jus­
tesse abso lue du ton ei du 
geste, pat unv présence scéni-
que remarquable. 

I a mise en scène de Squar-
zina repose sut une étude pré­
cise du moi offensé qu i se 
défend malicieusement contre 
les l angues et les yeux des 
aunes . Ce qui frappe dans le 
travail de S q u a r / i n a c'est 
avant tout la densité rythmi­
que du spectacle, un rythme 
que j 'appellerais sémantique 
et qu i p o n d u e les m o m e n t s 
s t r a t é g i q u e s de l ' a c t i o n . 
S q u a r / i n a est secondé par 
G i a n i r a n c o Padovan i qu i 

const! nii une scénographie 
volontairement carcérale. Elle 
p t épa t e bien l 'enfermement 
de Béatrice. La marche de la 
représentation est labyrinthi-
q u e . Pas à pas on descend 
dans une sorte de «lara-n di 
Huma» à la Piranèse, prisons 
de Rome q u i deviennent en 
même temps tcarceri délia 
sot irlà». prisons de la soi iété. 
Le théâtre marque bien alors 
le jeu des forces obscures qui 
font e m p r i s o n n e ! les uns et 
libérer les autres. La folie est 
une panacée de celte société 
où 1rs trois cordes permettent 
à tous les sentiments violents 
de survivre, fussent-ils aussi 
justes que ceux de la «toile» 
Béait ice et du mari t rompé . 
S q u a r / i n a mon t re avec une 
g rande maî t r i se la mise au 
si lence de Béatrice; vic t ime 
émissaire des forces régula­
trices de l'institution sociale. 
• W.K. 

Picasso en scène ou le 
désir sur une table de dissection 

Le théâtre 
angoissant de 
Jean Tardieu 

M
ONTRÉAL offre souvent d'agréables sur­
prises dans ses théâtres marginaux où de 
petites troupes produisent des événements 
éphémères, mais denses. Il faut parler de 
cette marginalité théâtrale sans prétention, 
car « 'est probablement là que coule le sang 
vif d 'une véritable invention théâtrale à < ôté 
de l'officialité routinière et parfois gonflée. 
Ainsi Le Grenier du Carré a produit les I et 

2 .3 novembre derniers un spectacle de Jean Tardieu, Une 
Soirée de L'absurde, à la salle Calixa-l-avallée. Dans les 
quatre mini-drames triomphe le théâtre d 'un poète fran­
çais qui défie toute classification. Un théâtre minimal, 
car il se satisfait de situations très conventionnelles; Mais 
c'est aussi un théâtre maximal, qui fait |x*ur si tant il est 
vrai que la condition humaine s'est enfermée dans sa 
propre prison, (elle de la loi du plus fort et de la verbalité 
qui menace constamment l 'autonomie de l'individu. Le 
théâtre de Tardieu est précisément fondé sur ce conflit 
entre la condition parlante de l'être humain et ses 
conséquences. 

Liliane Knight a guidé adroitement sa troupe même si 
l'on |jeui regretter que sa mise en scène n'ait pas été plus 
rythmée, p lus incisive et donc p l u s pe rcu tan te . Te l l e 
quelle (elle mise en scène tend vers un réalisme lanci­
nant. Deux comédiens élèvent ce spectacle à un rang qui 
dépasse, et de loin, le niveau amateur: Charles Tisseyre et 
Denis Tournesac. Leurs rôles sont suffisamment bien 
menés pour nous faire < m u e à l ' épa isseur de leurs 
personnages. Francois Julien et Patrick De Bcllefeuillc 
les accompagnent bien, en faisant osciller leur jeu entre 

un réalisme inquiétant ei le mai abre de la < ondition 
humaine. O W.K. 

r ICASSO a écrit un 
texie théâ t ra l q u i 
loin d'être aussi gé­
nial que sa peinture, 
part néapmoins d'une 
idée assez ingénieuse: 
décomposer le désir 
et le distribuer entre 
le corps et la psyché, 

entre des «personnages» aux 
résonances rabe la i s iennes , 
c 'es t -à-dire le Gros Pied, le 
Bout Rond, l'Angoisse Grasse, 
l'Angoisse Maigre, L'Oignon 
et la Tarte. Le désir se balade 
a ins i d ' u n espace à l ' au t re , 
d'une /one pas forcément éro-
gène à une autre, loin de son 
centre mo teu r . À (ô té de la 
libido jornicandi. Le résultat 
est cocasse, mais surtout dia-
logique. Le texte de ce Désir 
attrapé par la queue est tout 
simplement injouable. Com­
ment faire alors pour com­
mémorer théâ t ra lement Pi­
casso juste à (ôté de l'exposi­
tion consacrée à ses œuvres? 
La Compagnie UBU a beau­
coup de talent. 

En premier lieu, elle a eu 
l'idée de reprendre la séance 
de lecture du Désir q u i se 
déroula le 14 janvier 1941 en 
présence de célèbres surréa­
listes et créateurs. En second 
lieu, elle a eu l'idée de faire un 
montage des pensées, des ex­
pressions et des tics des amis 
du iieimre engagés d'une fa­
çon ou d'une autre dans l'en­
treprise surréaliste ou créa­
tr ice. C'est a ins i q u e Denis 
Marleau a convoqué dans sa 
scénarisation Max Jacob, An­
dré Breton. Salvador Dali . 
J acques Prévert , Ger t rude 
Stein. Alice Toklas, Guil­
l au me Apo l l i na i r e et Zanie 
Aubier. Ils jouent la pièce de 
Picasso en y mettant du leur. 
de sorte que ce qui est lisible 
et transforme en jouable. La 
cible devient Picasso et sa 
peinture, son art extravagant 
de peintre et de vivre — idée 
juste et excellente qui permet 
de rapprocher le personnage 
du peintre et qui en fail crée 
un événement scénique. 

Celui -c i est u n e sorte de 
vaudeville de haut niveau et 
la mise en scène de Denis 
Marleau établit un juste équi­
libre entre les gags et les 
c o m m e n t a i r e s savants . En 
outre le piquant de chaque 
pet son nage, (pi ' i l soit fil t if 
ou réel, ressort bien, tels Max 
Jacob, André Breton, Salva-
doi Dali, Jacques Prévert. Il 
s'agit d'un spectacle-montage 

ponctué de bons numéros in­
dividuels et d'heureuses trou­
vailles s< en i(pies organisées 

autour de la gestation du dé­
sir, et de l 'activité a r t i s t ique 
de Picasso . La c o m p a g n i e 
UBU soulève bien la (barge 
historique qui pèse sur cha­
que personnage. Je dirai que 
ce qui m'a le plus séduit dans 
ce spectacle c'est sa verve lu­
dique et le plaisir d'incarna­
tion qui était évident dans le 
cas de chaque comédien. 

Pierre C h a g n o n joue un 
André Breton ironique, sar-
castique ei désinvolte. Il est le 
centre, sinon le point de mire 
du spectacle; il module adroi­
tement les tons de son rôle, à 
la fois celui du chef de file du 
surréalisme et du Gros Pied. 
Cari Béchard est un Max Ja­
cob égotique. sûr de lui. iro­
nique, un tantinet imperti­
nent, ave( une teinte subtile 
d 'homosexual i té . Larry-Mi­
chel Demeis imite drôlement 
l'extravagance et l'immodes­
tie de Salvadoi Dali. Le Jac­
ques Pleven de Denis Roy est 
ties (onvaincani et bien me­
suré dans ses exposés théori­

ques. 
Danièle Panneton campe le 

pe r sonnage d isgrac ieux de 
Gertrude Stein de manière un 
peu trop stéréotypée. Anne 
Marie Rocher en Alice Toklas 
seconde son a m i e en étant 
plus inventive et moins fixée 
dans une seule et même ges-
tual i té . Yves Soul ière est un 
Apollinaire un peu statique à 
mon goût, mais son rôle 
aurait pu être davantage déve­
loppé dans le scénario. L'in­
venteur du mot «surréalisme» 
s'y prêtait bien. Patricia I u-
lasne, la T a r t e incarnée pai 
Zanie Aubier, joue polypho 
n i q u e m e n i à être l 'objet du 
désir . Elle a une excellente 
présence qui conjugue le sex-
appeal à une douce ironie. 

Ce spectacle célèbre aver 
b e a u c o u p d ' h t imou i un des 
plus grands génies du siècle. 
Le Théâtre UBU a (ligneuxm 
relevé le défi de l'exposition 
Et maintenant nous atten­
dons Théâtre Men de S< hwit-
leis. Noblesse oblige! D W.K. 
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