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22 écrivains &
québécois pris sur le vif

L e Dossier que nous publions n'est pas une anthologie. Il ne prétend pas étre représen-
tatif de la production ni des courants et des tendances de la littérature québécoise actuelle. Il se
veut plutot une anti-anthologie, un recueil fortuir. Ecriture mineure non pas au sens d’écrivains
appartenant & une minorité, mais en tant qu'écriture souterraine, plus silencieuse, moins envahis-
sante et officielle.

On trouvera au début de ce numéro une longue interview de Laurent Gagliardi qui prépare actuel-
lement un film sur Raoul Barré, artiste de talent, illustrateur et pionnier du dessin animé.[]

22 scrittori
québécois colti sul fatto

I | Dossier che pubblichiamo non ha nessuna intenzione antologica. Non pretende di essere
rappresentativo dello stato attuale della letteratura québécoise né rispetto alla quantita dei testi,
né tanto meno riguardo alle correnti, alle tendenze. Semmai pretende di essere un’antiantologia,
una raccolta casuale. Scrittura minore, ma non nel senso etnico, di scrittori appartenenti a una
minoranza. Invece scrittura nascosta e pill silenziosa, meno invadente e pubblica.

Precede questo Dossier una lunga intervista a Laurent Gagliardi che sta preparando un film su
Raoul Barré, artista di talento, illustratore e pioniere del cartone animato, [

22 writers caught in the act

T his special issue is not designed to be an anthology: we do not claim to represent all
the directions and tendencies in Quebec writing today. This issue is more like an anti-anthology,
a fortuitous collection. This is not minor writing, not in the sense of writers belonging to a minority;
it's more like miner writing, since it belongs to the underground, a silent and — for once — unof-
ficial one.

An interview with Laurent Gagliardi kicks off this special. Gagliardi is currently working on
a film on Raoul Barré, a very talented artist, illustrator and a pionner in film animation [

SOMMAIRE, SUMMARY, SOMMARIO

22 écerivains, 22 writers, 22 scrittori.

Un québécois a New York: Raoul Barré,
pionnier du cinéma d'animation. Rencontre
avec Laurent Gagliardi

Fulvio Caccia, Lamberto Tassinari

Dossier: 22 écrivains pris sur le vif.

FICTION

13
15
17
19
21

23
25
27
30
31
32
33

Le piano violé

Marc-André Pare

Il pescatore di parole

Elettra Bedon

La morsure de la chienne blanche
Wiadimir Krysinski

North and South

Donna Harrison

Squardi occasionali

Lamberto Tassinari

Signes, exigences et perspectives, chez certains.
Maryse Decan

The War at Home

David Homel

Journal d 'une nomade au pays de Jacques Cartier
extrait

Danielle Zano

Le puits de lumiére

Fulvio Caccia

Le vieillard er les mots

Christiane Teasdale

Etre-lieu

Jean-Claude Blouin

Les immigrés de lintérieur
Dominique De Pasquale

N'est pas fou qui veut

Maryse Decon

Guglionesi

Antonio D’Alfonso

Journal d'un écrivain

Profil de l'écorché
Patrick Coppens

POESIE

37

38
39

Fragments post-socratiques
Dario De Facendis
Poémes de

Joél Des Rosiers, Charlotte Mélancon,
Marie José Thériault

CRITIQUE

4]
43

45

47
49
51

53

L actualité du refus global

Pierre Bertrand

Claire De Lamirande: L'invisible s'apercoit
occultement

Suzanne Lefebyre

Pour le plaisir de redécouvrir |'univers
ferronien

Anna-Gural-Migdal

Vivre ici en venanr d ailleurs

Danielle Zona

L'Enseignemenr d 'Hubert Aquin

Robert Richard

Littérature québécoise, 1985

Bilan provisoire

Patrick Coppens

Quatorze «échecs» prometieurs

Patrick Coppens

54
57
58

60

61

62

La letteratura comparata in Italia.
Rocco Paternostro

Lettres romandes

Marie Jose Thériault

Négrophilie, schizophrénie ou les avarars
de l'errance urbaine

Robert Berronet-Oriol

La littérature contre elle-méme
Wiladimir Krysinski

Espaces et signes du Théatre

par Wladimir Krysinski

Les larmes améres de Petra Von Kant
Fausi-Digest

Dans le Petit Miroir ou la vengeance
du fantome (réaliste)

Au fil du temps

La Orgia d’Enrique Buenaventura

Dépat légal Bibliothéque

VICE VERSA. Date de parution. février 1986, Magazine transculturel publié par les éditions Vice Versa inc.. 400 McGill, Montréal, Québec, H2Y 261. DIRECTEUR: Lamberto Tassinan. COMITE EXECUTIF: Fulvio Caccia.
Gianni Caccia. Anna Gural-Migdal, Wiadimir Krysinski, Mauro Peressini, Bruno Ramirez, Lamberto Tassinari CORRESPONDANTS: Rocco Patemostro (Rome). Sylvain Aliaire (Paris). Antomno Mazza (Toronto). ONT
| PARTICIPE A CE NUMERO: Eilettra Bedon, Pierre Bertrand, Jean-Claude Blouin, Fulvio Caccia, Patrick Coppens, Antonio D'Alfonso, Maryse Decan, Dario De Facendis, Dominique De Pasquale. Joél Des Rosiers, Anna
| Gural-Migdal, Donna Harmsson, David Homel, Wiadimir Krysinski, Suzanne Lefebvre, Charlotte Melangon, Robert Oriol, Marc-André Paré. Rocco Patemostro, Robert Richard. Lamberto Tassinari. Christiane Teasdale.
~ Marie José Thériault, Danielle Zana. DIRECTION ARTISTIQUE: Gianni Caccia. ILLUSTRATIONS: Normand Cousineau, Stéphan Daigle, Marie-Louise Gay, Gaetano Marsala, Alain Pilon, Enc Simon, Danse! Sylvestre.
PHOTOGRAPHIE: André Clément, Jean-Frangois Leblanc. PAGE COUVERTURE: Daniel Sylvesire. PHOTOCOMPOSITION: Les Ateliers Chiora inc CORRECTION 0'EPREUVES: Glona Keams. IMPRESSION: Payette & Simms.
ies Benjamin, 161, 364-1780. REDACTION ET PUBLICITE: 849-0042 REPRESENTANTE PUBLICITAIRE: Marie-Josée Hamel. :
Nationale du Québec et du Canada. Premier trimestre 1986, ISSN 0821-6827. Courier de deuxiéme classe. Enregistrement n° 6385. Envayer les avis de changement dadresse 3 Vice Versa,
400 McGill, Montréal, Québec, H2Y 2GT. La rédaction est responsable du choix des textes qui paraissent dans le magazine, mais les opinions exprimees n'engagent que leurs auteurs. Vice Versa bénéficie de subventions
~ du Ministére des Affaires Culturelies, du Ministére des Communautés Culturelles et de I'Tmmigration et du Conseil des Arfs du Canada.




Un Québécots a New .York .
aoul Barré, pionnier

u

=

cinéma d’animation

Rencontre avec Laurent Gagliardi

propos recueillis par Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari

avez-vous qui a fondeé le pre-
mier studio d'animation ciné-
matographique? Non, ce
n'est pas Walt Disney! C’est
un certain Raoul Barré, né a Montréal en 1874,
etudiant des Beaux-Arts a Paris et finalement
emigrant dans le grand New York du début
du siécle. Dans la foulée de la vague migra-
toire qui allait peupler les filatures de la
Nouvelle-Angleterre, cet illustrateur aux mul-
tiples talents allait devenir I'un des pionniers
du nouvel art qu’est le cinéma d'animation.
Dans I'effervescence de ce continent nord-
ameéricain aux frontiéres encore floues que le
nationalisme n’avait pas encore fige, I'itine-
raire de cet artiste cosmopolite aurait bien pu
etre defini transculturel. Que faisait en effet
Barré avec ses voyages répétes en France, sa
connaissance de la culture americaine, son
attraction pour New York que d’autres Que-
bécois apres lui éprouveront, sinon pratiquer
un modele de culture ouverte? Ce n’est pas
un hasard si un Laurent Gagliardi, cinéaste
quebécois d’origine italienne, s’est retrouve
dans ce parcours exemplaire. |l a decide d'y
consacrer son premier long métrage de fic-
tion. Tout en écrivant son scénario, il pour-
suit avec Pierre Guénette et Georges Privet,
ses coscenaristes, une recherche pour recons-
tituer 1a vie de ce personnage énigmatique.
Il est secondé par René Gueissaz de
I'A.C.P.A.V., par la Société générale du
cinéma et par Louise Beaudet de la Cinéma-
theque quebécoise. C’'est avec chaleur qu'il

4 nous parle de Raoul Barré.

VoV Conmmment est ne votre inte-
rér powr Raoul Barre?

L.G. Cela s’est fait en trois
temps. Le premier moment survient
en 1980. La Cinématheque que-
bécoise présente un film antholo-
gique yui retrace les débuts de Mani-
muation muette aux Etats-Unis

Quelle n’est pas ma surprise de voir

figurer ce nom québécois parmi les
precurseurs ameéricains comme
Blackton et McCay.

Ce chercheur américain Ronald
Schwarz. qui €tait venu présenter
ce film. devait me confirmer gque
Raoul Barré était effectivement un
Quebécois, qu'il avait passé 25 ans
i New York et qu'il avait inventé
d’importantes techniques d’anima-
tion. La seconde occasion s'est pro-
duite deux ans plus tard. JTavais
commencé a faire des documen-
taires sur les ecrivains quebécois,
la série « Manuscrits». On a du uti-
liser la table d animation. Il a fallu
fabriquer une lani¢re avec trois
trous, coller les photographies sur
ces lanieres et les placer sur des
ergots, ce qu'on appelle le peg bar.
Mon associé Robert Fournier. qui
est animateur et réalisateur m’a
demandé: «Sais-tu qui a inventé
le peg bar? Cest Raoul Barré, un
Québécois. » Le troisieme contact,
survient de nouveau a la Cinéma-
theque québécoise en 1983, Au
moment de payer mon entrée,
parmi les publications exposces der-
riere le comptoir, J’en vois une inti-
tulée «Barré I'introuvable», la seule
plaquette existant sur Raoul Barré.
¢erite par André Martin.

Des I'instant ou j'ai lu la pla-
quette.  al réalisé qu'il y avait la
matiere a faire un film tres inté-
ressant. Toutetols, je ne savais pas
s'il fallait faire un documentaire
ou un film de betion. Et lorsque
1 al lu ce document, écrit a l'oc-
caston d une rétrospective Raoul
Barré & Ottawa dans le cadre du
Festival international du cinéma
d'animation en 1976, jai réalisé
que Barré était un personnage

tout a fait

extraordinaire et
méconnu. Mol méme. qui met tar-
guais d"étre un cinephile. je le con-
naissais a peine. Je trouvais épou-
vantable que les cinéphiles québe-
cols el élrangers ne connaissent
meéme pas le nom de Barre.

V. V. : Combien de films a-t-il signe’”
Peur-on evaluer son travail de cette
facon?

L.G.: Il a s1gné une quinzaine
de dessins animés. les « Animated
Grouch Chasers», la premiere série
de dessins animés réalisée aux
Etats-Unis. Ensuite. il a travaillé
sur les “*Cartoon Phables™
“*Mutt and Jeff"".

V.V.: Pourquoi crovez-vous que
Barré a été oublié?

L.G.: Il a été oubli¢ comme |"a
¢1é toute cette période de I"'anima-
tion muette américaine. Il y a encore
dix ans. cette période n’intéressait
presque personne, jusqu’a ce que
certains historiens américains du
cinéma d animation commencent
a la découvrir. Du coté franco-
phone. il v a eu André Martin, et

i}

et les

Louise Beaudet, de la Cinémathe-
que quebécoise. On s'intéresse a
son oeuvre depuis une guinzaine
d’années. a peine.
V.V, : Er aux a"j_‘:m.\'-{-'uh 4

L.G.: Aux Etats-Unis, Donald
Crafton a écrit un hivre passionnant
intitulé «Before Mickey» dans
lequel 1f accorde une place impor-
tante & Barré, particulierement
lorsqu’il est question de la nais-
sance des studios,
VoV, : Avant de continuer, donnez-
nous des jalons de sa biographie.

L.G.: Barr¢ est né a Montréal
le 29 janvier 1874 et il est mort le
21 mai 1932, a I'age de 58 ans.
Issu d’une famille de douze enfants
— son pere €tail exportateur de vin
de messe — 1l en ctait le seul artiste.
Curieux, il a manifesté trés jeune
des dispositions pour le dessin.
Encouragé par son pere. il a étu-
dié au Mont Saint-Louls ou s’est
développé son godt pour la pein-
ture, C'est ainsi que, trés jeune,
il a pu aller a I"Academie Julian,
a Paris.
V. V.. Apres son retour, il est allé
tout de suite aux Etats-Unis?

L.G.: Non, il est revenu ici puls
est retourné a Paris pour revenir
a Montréal en 1902, Je pense qu'il
se sentait étouffer dans son milieu,
il ne se passait rien pour lui a ce
moment-la, ni pour personne dans
le milieu de 'illustration. ..

- VV.: F_'rp(;'qm =-nous done la situa-

tion de Uitlustration au Québec au
tournant du siécle...

L.G.: Il n"y avait presque rien.
Des gars comme Bourgeois et la
plupart des illustrateurs s'en allaient
aux Etats-Unis étudier et travail-
ler pour les journaux.

VoV Enillustrarion, ¢ 'était sur-
tout les journaux gui pouvaient
"Jrf_\'t'r'."

L.G.: Les journaux, oul, mais
on faisait aussi des illustrations de
livres. Barré a illustré les «Con-
tes vrais» de Pamphile Le May.
il faisait aussi des illustrations pour
des compagnies d’assurance. Il a
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fait des lettrines et des culs-de-
lampe, enfin. tout ce que les illus-
trateurs pouvaient faire i cette
époque.

Il a d"abord été peintre. ensuite,
il a été caricaturiste. En 1901, il
publie un recueil, une satire de la
Saint-Jean-Baptiste intitulé «En rou-
lant ma boule». Ce recueil est trés
connu. Il est inscrit au catalogue
de la Library of Congress et on le
retrouve aussi a la New York Public
Library. Barré a fait aussi des illus-
trations pour la Revue Nationale
en 1896.

Lorsqu'il était a Paris, il a fait
des illustrations pour Le Souffler.
1l a fait des caricatures sur 1" af-
faire Dreyfus, qui ont retenu |"at-
tention de Georges Clémenceau,
Cest lui qui a fait la premiére bande
dessinée ise « Pour un diner
de Noél», publiée le 20 décembre
1902. C’est un petit peu comme
un storyboard de 1'animation en
huit dessins, C’est un homme poly-
valent, qui va toujours ouvrir des
pistes et au moment ol il se sent
étouffer, il s'exile a New York.
V.V.: D'awres illustrateurs avaient
aussi suvi cette voie?

L.G.: Possiblement, mais ¢a
n'est pas certain...

V.V.: Eta New York, qu est-ce qui
se passe?

L.G.: Il continue quand méme
a faire des choses pour le Québec.
11 fait des dessins pour La Patrie.
En 1906 jusqu'en 1909, on a les
«Contes du Pere Rhaults,

Un jour, autour de 1910, il entre
dans un cinéma et voit un film
d’animation. C’est le choc. Il est
bouleversé. Il commence & travail-
ler pour Edison, qui produit des
films. C’était a la Biograph. C’est
12 qu'il démarre véritablement. Et
pour la compagnie d’Edison, il va
faire des films publicitaires ol se
mélent prises de vues réelles et ani-
mation. Ces films étaient projetés
sur des écrans de « Times Square».

V.V.: Qu'est-ce que Barré a fait
aprés?

L.G.: Il ouvre dans le Bronx
le premier studio organisé pour la
production en série de dessins ani-
més. C’est le premier a réunir des
dessinateurs spécialisés en vue
d’une production de films.Bray,
Winsor McCay et d'autres en
avaient fait avant, mais ils n"avaient
pas de studio. Détail important, tout
ce monde venait de la caricature
et de la bande dessinée des jour-
naux. C’est pour ¢a qu on retrouve
des dessins animés qui viennent de
la bande dessinée. C'était les méme
personnages, les mémes histoires
et les mémes producteurs. On ajou-
tait le mouvement, pour I’écran.
Barré s’inscrivait dans ce courant.
Ca se faisait trés simplement. [ n'y
avait pas de contrat, Le dessina-
teur, montait dans un studio et on
lui disait: «Viens-t-en, dessine».
C’est ainsi que fonctionnaient les
studios.

V.V.: Dans ce studio, qu'est-ce
qu il a apporté comme innovations)?

L.G.: Il a surtout développé
deux techniques qui ont permis
d’obtenir une plus grande fluidité
du mouvement animé . Avant, on
ne savait pas trop comment faire
déplacer un personnage de fagon
harmonieuse. La premiére techni-
que qu'il a mise au point, c'est le
peg registration. On faisait deux
trous au-dessus des dessins et on
les filmait tous en registre. L au-
tre technique, c'était le découpage
qu’on appele le slash system. 1l a
aussi mis au point |'usage du cel-
lulo. L'ensemble de ces techniques
ont grandement facilité la produc-
tion des dessins animés tels qu'on
les connait aujourd’hui. Malheu-
reusement, il n'a pas fait breve-

Cartoons on the Beach

One of the Animated Grouch ¢ hasers.

ter ces techniques. Méme s’il avait
des prétentions d"homme d’affai-
res et d’organisateur, il demeurait
un artiste un peu désorganisé.
Ensuite, il a donné des cours de
perfectionnement du dessin a ses
animateurs.

V.V.: Son studio a été important
au débur du siécle...

L.G.: Il a été I'un des plus
importants, et ¢'est lui qui a éta-
bli les techniques d’animation.

V.V.: Quelle a éié sa vie comme
artiste? Etait-il reconnu?

L.G.: D’apres les témoignages
recueillis, notamment celui d’Otto
Messmer, |'inventeur du Chat Félix,
avec lequel Barr€ a travaillé, ¢'était
un homme charmant, bon vivant,
rieur, et dont les techniques étaient
Ieconnues.

Il avait méme prédit qu'un jour,
les films d’animation ou les des-
sins animés seraient en couleurs
et sonores. Tout le monde ari. [
a passé pour un fou. Mais son oeu-
vre et les témoignages me révelent
unhomme passioné et spontané,
mais aussi complexe, énigmatique
et insaisissable.

V.V.: C’est les cinémas qui com-
mandaient des films?

L.G.: Les dessins animés étaient
présentés en complément de pro-
gramme ou dans les Nickelodéon,
oll on payait cing cents et on voyait
de films.

V.V.: Tout se passe bien?

L.G.: Tout se passe bien jusqu'a
ce qu'il ait les contrats pour d"au-
tres séries, les «Cartoon Phables»
et les «Mutt and Jeff». Arrive alors
Charley Bowers, un illustrateur
talenteux. Nait alors une grande
amitié entre les deux hommes, ami-
tié qui sera trahie. Ils ouvrent un
studio ensemble et Bowers, qui a
toujours eu une réputation de filou,
fait main basse sur la caisse du stu-
dio. Barré s'en apergoit: dégu,
trahi, il abandonne son studio. Il
se retire dans le Long Island dans
un petit village qui s’appelle Glen
Cove et la, il essaie de recommen-
cer sa vie. Il fait des illustrés, se
remet a faire de la peinture, con-
tinue de collaborer & La Patrie, fait
du dessin publicitaire jusq'au
moment ot Otto Messmer, a qui
il avait enseigné, vient le chercher
pour lui demander de retourner a
New York et faire des Chat Félix.
V.V.: C’était en quelle année?

L.G.: Autour de 1926. Il a passé
dix ans a Glen Cove. Il anime cer-
tains Chat Félix, méme s’il com-
mence a penser a d’autres projets
pour son retour a Montréal, dont
une école d'enseignement du dessin
par I’écran. Il revient & Montréal
en 1928 pour fonder une école coo-
pérative. Mais il est malade d'un
cancer et meurt en 1932. Pendant
cette courte période, il fonde cette
école et lance son grand projet qui
devait étre le premier dessin animé
québécois,« Microbus 1*» . Avec
ses éleves, il jette les bases de ce
film.

V.V.: De quoi s'agit-il?

L.G. « Microbus 1** .c’est un
film qui mélange prises de vue réel-
les et animation, comme Barré |'a
presque toujours fait, Par exem-
ple, dans les «Animated Grouch

A Cartoon Comedy by Racul Barre

Chasers», il y a des prises de vue
réelles. Dans «Cartoon in the
Hotel», au début, il y a des per-
sonnages qui se réunissent dans le
hall d'un hétel. Tout a coup,
quelqu’un arrive avec un livre, la
caméra se braque sur le livre, on
tourne les pages et on entre dans
I'animation. Il va faire la méme
chose avec Microbus. C’est I"his-
toire d'un roi qui doit sauver son
royaume sur lequel doivent s'abat-
tre bien des malheurs. Le film est
trés amusant.

D’apres le scénario, que j'ai
reconstitué en entier a partir des
notes, ¢a commence en prises de
vue réelles. Un patient s’en va chez
le médecin, il dit trop manger et
se sentir malade. Le médecin 'exa-
mine. Le scénario indique que la
caméra $’en va dans I'estomac du
patient. A ce moment commence
I'animation. On assiste & une orgie

gastronomique du roi Microbus
1*. Plusieurs événements se suc-
cédent. On revient en prises de vue
réelles. Le médecin dit & son patient
de boire beaucoup d'eau. Le patient
commence & boire. Retour a I'ani-
mation avec une inondation dans
le ventre, c’est le royaume inondé.
V.V.: Barré avait une espéce de
fixation sur les microbes; il était
un peu hypocondriaque. ..

L.G.: Oui, peut-étre hypocon-

driaque... Dans sa série « Anima-
ted Grouch Chasers», il va faire
un film intitulé «A Sand Microbe
Flirtation», jeu de séduction d 'un
microbe. Ensuite, dans les Chat
Félix, il fait «Félix the Cat in Germ
Mania», on retrouve cette idée du
microbe. Il est vraiment obsédé,
Et il va mourir d'un cancer, qu’on
pourrait qualifier de microbe...
Voila en gros le profil de la vie de
Barré.
V.V.: Est-ce qu'il y a une ressem-
blance entre Barré et Ernest Oui-
met, fondateur du Ouimetoscope,
qui &rait son contemporain?

L.G.: Oui. le pense que Oui-
met aussi, a la fin, a été pris dans
des problemes de trusts et dargent,
et je pense que c’est un peu ¢a qui
a entrainé sa chute.

V. V. : Est-ce qu'on peut dire que
Barré fait partie de ce qu 'on pour-
rait appeler les «patentewx»?

L.G.: Il peut s'inscrire dans
cette tradition. D'ailleurs, quand
Luc Perreault parle de Barré dans

son excellent article dans La Presse
en 1976, lors de la rétrospective,
il dit «Raoul Barré, ¢’est un paten-
teux québécois». Mais moi, je
n'aime pas tellement le mot «paten-
teux» dans son cas. Son oeuvre gra-
phique témoigne de soi. C'est un
véritable artiste qui s est distingué
en illustration, en peinture, en cari-
cature, en bande dessinée. Malgré
tout le respect qu’on peut avoir pour
ceux qui patentent, ¢’est plus qu’un
patenteux, ¢’est un innovateur. Il
traduit a travers son oeuvre une
vision de la réalité.

V. V. : Est-ce qu’'on peut voir dans
'oeuvre de Barré la contribution
d'un immigrant, d'une culture
minoritaire a l'intérieur de la
société américaine?

L.G.: A ce moment-la, on ne
se posait pas trop de questions natio-
nalistes. Je pense que Barré vou-
lait implanter au Québec ce qui se
faisait aux Etats-Unis. Cest trés
intéressant. Il a écrit des textes sur
la pédagogie et il citait toujours des
exemples américains qu’on aurait
pu amener ici, mais il n’en avait
pas les moyens, il n'était pas écouté.
Barré a voulu aller s’alimenter
directement aux Etats-Unis mais
il gardaitdescontacts au Québec,
il envoyait des dessins continuel-
lement. A mon avis, sl est revenu
ici, ¢'est siirement d'une part une
question de maladie, possiblement
d’atavisme, mais je pense que d’au-
tre part, il voulait prendre des cho-
ses de la-bas et les montrer au Qué-
bec. Il n'était pas anti-Québécois
ou anti-Canadiens-frangais. Barré
restait essentiellement un homme
déchiré entre le fait d’étre Nord-
américain et Canadien-frangais.
Mais il ne faut pas se leurrer. La-
bas. il passait bien souvent pour
un Francais. Plus tard, ses amis
intimes ont dit French Canadian,
mais au début, quand on a com-
mencé a faire la publicité de ses
films, Moving Picture World, et
les revues de cinéma de |'époque
disaient French cartoonist, surtout
qu’il avait fait du travail a Paris
pour Le Souffler. C'est ce qui m’in-
téresse. ce déchirement entre les
Etats-Unis et le Canada.

V. V. : Est-ce qu il fait partie de ce
qu'on peut appeler ['artiste
cosmopolite?

L.G.: Oui. Je pense que Barré
etait un homme qui ne s’attardait
pas aux notions de frontiere, de lan-
gue. [l écrivait dans les deux lan-
gues. Forcément il parlait avec un
accent, mais il parlait sirement trés
bien anglais. De toute facon, on
apprenait treés bien I’anglais ici.
Montréal était presque un milieu
angldphone a I'époque...

V.V.: Pourquoi dites-vous qu'il
avait un accent? Esi-ce qu il existe
des enregistrements de sa voix?

L.G.: Non, c’est que Otto Mess-
mer et d autres animateurs qui ont
travaillé avec Raoul Barré ont
témoigné qu’il avait un accent.
V. V. : Il est étonnant que lorsqu il
s 'est retiré dix ans il soit resté a
Long Island plutot que de revenir...

L.G.: Je pense que la chute du
studio Barré-Bowers 1"a beaucoup
affecté. J'ai I'impression que ¢ était
un homme extrémement sensible. ..

Ce dont on doit parler. c’est de
I'amiti€ trahie. Dans la vie, on est
toujours trahi par un ami et on en
trahit toujours un, c’est ¢a le
probleme.

V. V. : Que sait-on de la vie privée
de Barré?

L.G.: Pas grand-chose. Barré
était marié avec une Québécoise
et avait une fille, qui est morte I’an
dernier. Elle a épousé Gaspard Fau-
teux qui a €€ le plus jeune
lieutenant-gouverneur du Québec.
D’ailleurs, quand Barré revient ici,
il va fonder avec son gendre un
journal humoristique qui s’appelle
Le Taureau et qui veut battre Cami-
lien Houde sur son propre terrain.
Il a toujours fait toutes sortes de
choses. Quand il s’est retiré dans
le Long Island, il a méme fait des
vitraux pour une église new-
yorkaise. Je n'ai pas encore pu
découvrir laquelle. Beaucoup de
zones restent obscures mais il fau-
drait beaucoup d’argent et de temps
pour mener a bien toutes les recher-
ches. J'aimerais écrire une biogra-
phie de Raoul Barré.

V.V.: Si on le voit dans la pers-
pective de |'émigration des Qué-
bécois vers le sud...

L.G.: Il faut se replacer au début
du siecle: il n’y avait pas cette dif-
férence. Etre Américain ou Cana-
dien, c'€tait a peu pres la méme
chose au niveau de la mentalité.
J'ai toujours eu I"impression qu’il
s'est trés bien intégré a I Améri-
que tout en restant profondément
Québécois. D'apres les témoigna-
ges recueillis, je n'ai jamais eu I'im-
pression qu'il a été per¢u comme
différent. Je crois que pour lui, c’est
sa vie d'artiste qui dominait. Dans
ses écrits, il parle de I"art du des-
sin, des choses qu’il voulait faire,
il défend toujours I"artiste. A mon
avis, on doit défendre la création,
on ne doit pas défendre une idéo-
logie ou un pays. Je pense qu'il
s"était parfaitement assimilé la-bas.
Il était devenu le président du Kit
Kat Club, espece d’organisation
d’artistes graphiques américains.
A ce moment-la. il n'y avait pas
de problémes pour aller aux Etats-
Unis, pas d’histoires de papiers,
de carte verte et tout ¢ca. Cam’a
toujours fasciné cette idée d’aller
aux Etats-Unis pour réaliser des
choses artistiques. Pour moi, ¢’est
essentiel, I'idée du voyage a New
York. New York devient le point
d’éclatement en Amérique du Nord
pour réaliser les aspirations artis-
tiques. mais une fois qu’elles sont
réalisées, inévitablement, I'ata-
visme nous ramene ici. Les artis-
tes qui m’intéressent sont ceux qui
ont suivi cet itinéraire, aller la-bas
pour en ramener quelque chose.
L’attraction et la répulsion. 1 y a
auour de Barré un tissu émotif inté-
ressant a exploiter dans une oeu-
vre qui mélange la fiction et les faits
vérifiables. [
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LE PIANO VIOLE

A LA MEMOIRE DE CLAUDE V,

Dieter Gunz vivait a Paris depuis deux mois. Il était arrivé un matin de mai et avait été
séduit immédiatement par ce nouvel environnement aux prises avec ses bouchons habituels sous une chaleur qui
faisait éclater le revétement goudronné des rues. A la sortie de la gare, Dieter avait respiré profondément par le
nez et une odeur séche s’était arrétée un court moment dans ses narines. Il s’était installé dans un appartement
sous les combles, rue des Martyrs. «Quel nom ridicule», s’était-il dit en examinant avec mépris la plaque portant
le nom de cette rue ou il habiterait désormais. Au méme moment, il avait senti un mal curieux surgir en lui, d’'un
lieu qu’il croyait avoir oublié a tout jamais.

OURQUOI lui, Dieter Gunz, qui
avait connu un certain succes d’estime
aupres des exégeétes musicaux a Berlin,
s'était-1l expatrié avec ses maigres
économies et avait-il supporté ce long
voyage en train qui 'avait laissé épuisé
sur le quai ou d'autres passagers
I'avaient bousculé sans vergogne? Il voyait déja le sourire
moqueur de ses futurs biographes qui, penchés sur leurs
volumineux dossiers, s'apercevraient que Dieter Gunz
avait troque la ville des suicidés pour la rue des Martyrs.

A Paris, Dieter s'était retranché rapidement dans
une routine destinée a lui faire oublier sa vie passée
criblée d’aventures tumultueuses sans lendemain. Clest
ainsi que ses journées s’étaient transformées en une suite
d’essais pianistiques épuisants. Incrusté sur son tabouret
en face du clavier peu docile, Dieter soupirait, pivotait et
se tourmentait, cherchant en vain une musique qu'il
voulait apprivoiser a tout prix.

Hélas, ces heures passées au piano, et qu'il ne
comptait plus, le laissaient trop souvent insatisfait. Les
résultats obtenus ne correspondaient pas a ses attentes
intimes. Pourtant, dés qu’il s’éloignait du clavier, une
étrange angoisse s'emparait de lui. Il fermait alors ses
yeux et glissait doucement dans son enfance. Comme par
magie, il se retrouvait assis sur le banc du piano aux cotés
de tante Léopoldine dont il avait toujours aimé a sentir le
parfum au muguet qu'elle s'appliquait a I'aide d'un petit
atomiseur nacre.

Avec ses belles mains blanches aux doigts
étonnamment longs et déliés, tante Léopoldine jouait des
valses de Strauss qui transportaient Dieter a la cour de
Vienne ou d'élégants danseurs faisaient glisser leur
partenaire sur un parquet en marbre d'ltalie. Le
frottement des robes en soie qui tourbillonnaient au
rythme de la musique dégageait une légéreté surréelle que
Dieter n'avait jamais méme ressentic dans sa propre vie.

Une fois ces réveries nostalgiques passées, Dieter
revenait docilement a son piano et restait agglutiné a
Uinstrument de tarture jusqu’en début d'aprés-midi,
moment qu’il choisissait pour faire une sieste réparatrice
dans son vieux voltaire au brocart fatigué, ou encore, une
promenade solitaire tout en pensant d sa musique
inachevée.

Une fois, au cours de I'une de ces siestes, il avait fait
un cauchemar qui devait situer a tout jamais I'importapce
de la musique dans sa vie. Il était enchainé a un piano
perché sur une haute falaise et d’énormes balbuzards
hystériques tentaient de lui arracher les yeux et les doigts.
A son réveil, il n"avait pu chasser de son esprit I'étrangeté
de ces agressions oniriques. Il en avait ét¢ profondément
traumatisé et en avait conclu que sa musique n'était autre
que des morsures dans la chair de sa vie, qu'il n'arrivait
jamais a exprimer tout a fait, et qui le condamnait a cette
vie monacale, maudite par un talent qu'il jugeait
inquiétant au mieux.

A Paris, ces cauchemars étaient devenus courants.
Cependant, chaque fois, apres un réveil troublé, il
reprenait courage et couchait sur de grandes feuilles de
musique des notes et des silences réduits & des points et
des traits qui le laissaient bien perplexe. Ce n'est que
lorsqu'il jouait ces notes provenant d'un monde trop
souvent inaccessible qu'il sentait enfin & quel point ne pas
les jouer le rapprochait de la mort.

Les heures acharnées passées au piano avaient
transformé Dieter Gunz en un personnage excentrique et
solitaire. Il n'aimait pas fréquenter les gens bien
longtemps et il avait horreur de toujours fréquenter les
mémes gens. En conséquence, on connaissait trés peu son
cercle de fréquentation et ceci génait beaucoup ses amis
qui Iinvitaient a des soirées, car ils ne savaient jamais
avec qui ce cher Dieter se présenterait. On 'invitait donc
seul. Trés souvent, il ne se présentait pas et choisissait
méme de se faire représenter par de vagues connaissances

ou encore des inconnus qu'il avait rencontrés au hasard.
Cette outrecuidance déplaisait et personne ne comprenait
ce besoin de choquer. Décidément, le monde pianistique
de Dieter Gunz était bien insolite et semblait étre un
refuge que personne ne pouvait partager bien longtemps.

Evidemment, Dieter n’avait jamais accepté de
fréquenter le petit cercle d'exégétes musicaux qui lui
aurait été tout naturellement destiné. Il ne pouvait tolérer
la présence de ces protecteurs qu'il considérait comme
des arnaqueurs, des réformateurs qui n'avaient jamais eu
la foi, des pique-assiettes qui bouffaient tout, en critiquant
ce qu'on leur présentait gratuitement et, enfin, des
crypto-artistes dont on citait les travers et les anecdotes,
mais jamais les ceuvres.

La solitude qu'avait choisie Dieter avail aussi été
motivée par un autre facteur. Depuis son arnivée a Pans,
il était tombé sous I'emprise d’une obsession tout a fait
nouvelle pour lui. C’est ainst que le temps avait pris une
telle importance dans sa vie qu'tl ne pouvait rester inactif
sans penser a la mort. Sans savoir pourguot, il était
convaincu qu'il mourrait accidentellement. Peut-étre
était-ce parce qu’il se sentait coupable de s’étre pris
sérieusement en mains, une fois seulement ses trente ans
révolus?

Les moments préférés de Dieter, mis & part ceux
passés au piano, €taient ceux qu'il consacrait a des
promenades en début d'aprés-midi.

C’est au cours de ces promenades que Dieter faisait
des rencontres qui donnaient un certain piquant i sa vie.
Dieter Gunz aimait se promener le long des quais ou dans
les parcs et y rencontrer des inconnus qui, au hasard d’'un
coup d’ceil complice, I'invitaient A le suivre discrétement
afin de ne réaliser qu'une chose: le posséder. Ces
rencontres exergaient sur Dieter un charme auquel 1l
n'avait jamais su résister. [ cédait presque toujours aux
avances, oubliant ses désirs profonds pour combler
momentanement ses besoins.
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Aprés ces entrelacs sexuels pratiqués dans les
endroits les plus imprévus, prés de gros platanes ou
encore dans des escaliers de pierre, Dieter rentrait chez lui
en empruntant les rues les plus étroites et les plus
obscures. Il faisait ainsi de longs détours dans I'espoir de
prolonger I'extase dans laquelle il était plongé dés que le
partenaire d’occasion ['avait quitté; Ah! comme il aimait,
aprés ces aventures, respirer profondément I'air de Paris
qui pénétrait ses narines en les dilatant au maximum. Cet
air lui laissait une impression de fraicheur qui gravait &
tout jamais dans sa mémoire le souvenir de ces rencontres
nocturnes,

De retour chez lui, rue des Martyrs, Dieter se
déshabillait méthodiquement, s'allongeait sur son lit et
humait ses vétements. 1l essayait ainsi de retrouver par cet
étrange rituel les odeurs que le compagnon nocturne avait
laissées en s’emparant de lui. Parfois, quelques jours plus
tard, il retrouvait ces odeurs privilégiées au hasard d’un
pull qui trainait dans un coin ou encore d'une écharpe
accrochée parmi toutes les autres qu’il ne manquait
jamais de subtiliser & ses partenaires éphémeéres. Il
saisissait alors I'étoffe et, tel un chien de meute sur
une piste fraiche, la reniflait frénétiguement jusqu'a ce
que ses narines en soient toutes rougies d’épuisement. I
demeurait alors prostré et attendait qu'un courant d'air
solitaire ranimdt 'odeur épuisée et, par le fait méme, le
souvenir de I'étre qui I'avait possédé ce jour-la.

La reviviscence de ces souvenirs faisait alors éclater
dans sa téte des notes disjointes, graves ou aigués qui,
toutes, cherchaient désespérément un motif sous lequel se
rassembler. Soudain, comme par enchantement, un air se
dégageait de I'ensemble et s'imposait a 'esprit de Dieter,
Il s’installait alors au piano et tentait d’assujettir cet air
Jusqu'a dans ses variations les plus intimes. 1l se sentait
bientot glisser sur un immense clavier dont les notes le
prenaient en charge et, par un curieux phénomeéne, luj
rendaient les odeurs qui I'avaient possédé pendant un
certain temps, le temps de se croire futilement désiré. Il ne
quittait son piano qu'une fois son dernier soupir inscrit
sur la feuille de musique. Ces périodes de labeur
pratiquées en €tat de transe, soustrayaient Dieter a cet
état comateux qu’il n’avait jamais pu supporter ni &
Berlin, ni a Paris et quétait devenue pour lui la réalité.

La vie de Dieter s’était donc organisée autour de ces
deux activités: des périodes de composition exacerbées et
des promenades ponctuées de rencontres aléatoires. C'est
dans ces activités mémes que le corps et I'esprit de Dieter
se livraient des chassés-croisés épigues, le premier
transposant en notes toute la frénésie et I'excitation du
second. C’est ainsi, qu’avec le temps, les expéditions
nocturnes ne répondirent qu'a un seul besoin: permettre &
la chair de Dieter de retrouver un état originel dont I'exci-
tation formait les lignes de fuite de sa musique. Dieter
sentait, sans pouvoir I'expliquer, que le souffle de sa
musique devait étre précédé inévitablement du rilement
de la béte.

Un jour, a I'aube, sous un ciel qui s'annongait bleu,
dans une venelle aux fagades rachitiques, Dieter Gunz
rencontra son destin.

I était grand, costaud, brun et bouclé. Un visage aux
traits grossiers et angulaires cachaient mal un sourire
primitif et décadent. Dieter détailla ce visage qui s’offrait
a lui pour la premiére fois. Un mal indéfinissable et
inquiétant semblait y avoir trouvé refuge depuis bien
longtemps. Dieter en éprouva méme un profond malaise
comme s'il pressentait que cette rencontre fortuite serait
la cause de son anéantissement. Evidemment, cette
sensation I'excita au plus haut point. Il porta son regard a
nouveau sur |'étranger. Celui-ci avait de puissantes mains
revétues de gants bleus troués. Il était accompagné d’un
petit moustachu vermoulu et I'étrange duo était affairé
déménager un lourd piano qui vacillait au rythme des
hoquets du petit vermoulu. L’ensemble se déplacait
maladroitement et ressemblait a un hippopotame drogué
sur le point de s'écraser.

Fasciné, Dieter suivit discrétement 'hippopotame
ridicule qui tentait au méme moment de gravir une pente
fortement inclinée. Une fois cet obstacle vaincu, I'animal
accéléra rapidement, si bien que Dieter dut presser le pas
afin de ne pas le perdre de vue. Voila que maintenant
I'hippopotame s'était engagé dans une rue étroite et
serpentine. Il continua jusqu'a une porte cochére ou le
costaud bouclé, visiblement ennuyé par les hoquets de
son partenaire d’aventure, laissa tout simplement tomber
le piano sur lui. Puis, il s"appuya contre un lampadaire et
sortit un étui en carapace de tortue de son blouson noir. 11
en tra une cigarette et 'alluma en regardant
nonchalamment devant lui. C'est en refermant la tortue
qu'il remarqua Dieter pour la premiére fois. 11 le
dévisagea sauvagement et Dieter se sentit envahi par un
regard animal qui fouillait au plus profond de lui, sans
aucune pudeur.

Soudain, le costaud bouclé détourna son regard,
langa sa cigarette dans le caniveau et s'engagea dans une
rue en crochets et en jabs sans se retourner, apparemment
certain que Dieter le suivrait.

Dieter était fasciné par ce mélange de force brute et
d’insouciance. Il entrevoyait déja les sensations qu’il
pourrait éprouver avec ce brun bouclé moustachu. Il
s'engagea dans la rue aux caniveaux nauséabonds ou le
brun bouclé s’était lancé. Il le repéra au tournant d’une
venelle. Curieusement, au moment ou Dieter I'avait
presque rejoint, celui-ci accéléra le pas comme s'il voulait
jouer au chat et & la souris. Dieter sourit et décida de
jouer le jeu du brun bouclé. Au moment ou il croyait
avoir saisi le rythme que l'autre imposait a leur
déplacement, le costaud brun se retourna sans
avertissement, le fixa 4 nouveau, puis entra dans un
bistrot. Il s’installa au comptoir et retira ses gants bleus
troués qu'il posa devant lui. Ceux-ci n’en gardérent non
moins leur consistance. Dieter resta & extérieur et
s’appuya a son tour contre un lampadaire, pendant que
I"autre semblait I'avoir oublié. Des notes retentirent dans
la téte de Dieter: elles semblaient chercher a capter
I'excitation évidente qui I'avait gagné.

Plongé dans cette méditation, Dieter glissa
inconsciemment la main dans son veston et en retira une
lettre. Il I'avait regue le matin méme. Elle provenait des
Etats-Unis et lui avait été envoyée par une amie, Joanna
Parker.

«Tiens c’est curieux», s’était-il dit en décachetant la
lettre aprés avoir reconnu I'écriture de Joanna. Pourquoi
lui écrivait-elle aprés cing années de silence? Ils avaient
fait leur conservatoire ensemble a Berlin et étaient
devenus des amis qui n’hésitaient pas a se confier des
choses qu’ils cachaient avec bonheur a leurs amants
respectifs. Puis, un jour, Joanna était disparue. Elle lui
avait laissé une trés courte note dans laquelle elle lui
annongait qu’elle partait pour New York afin de devenir
comédienne. Ce n'est que ce matin-la qu’elle avait rompu
son silence.

La lettre était plutdt curieuse. Joanna y racontait
une expérience qui lui était survenue, comme si cela et
suffi pour expliquer son long silence. Dieter relut la lettre.
Joanna était devenue une comédienne Off Broadway.
«Ce soir-1a, mon personnage m’emportait vers des
sommets que je n'avais jamais cru possible. Méme les
autres comédiens m’avaient regardée avec une certaine
admiration tout en ne comprenant pas ce qui m’arrivait.
Le silence des spectateurs m’avait convaincu que quelque
chose d'extraordinaire irradiait de moi. Ce silence était
total: il s’était départi de ces bruits qui le rendent si
désagréable. Jamais mon corps n'avait été en harmonie
aussi parfaite avec mon esprit. J'avais perdu tous mes
repéres habituels, je ne savais plus ol je me trouvais.
J'étais comme un funambule qui glisse sur un fil de fer
accroché aux pdles de 'infini. Mon corps n’était que le
support d’un mouvement violent. Soudainement, au
moment ol j'étais dans I'extase la plus absolue, j’eus un
trou de mémoire terrible.

Le funambule avait perdu pied et glissait dans un
abime au fond duquel tout tremblait: un abime tremblé
comme l"avait qualifié I'un de mes amis comédiens qui
avait ressenti cette méme sensation lorsqu’il avait joué
pendant I'Occupation. L’agonie n’avait duré que
quelques secondes et pourtant mon étre était passé par un
renversement total; de la puissance la plus exaltante
Jusqu’d I'impuissance la plus angoissante. Auparavant,
ma technique m’avait toujours permis de m'accrocher au
role. Cette fois, seule une inquiétante étrangeté, que je ne
comnaissats pas et qui gisait au fond de moi, m'avait
permis de surmonter ce moment difficile, Je dois bien
I'avouer, ce n’est que depuis ce soir-la que j’ai le
sentiment d’étre devenue une véritable comédienne, car &
cet instant précis je n'ai pas joué mon rdle, mais ma vie.
Depuis, je recherche constamment ce court moment
d'angoisse exaltante, cet abime tremblé qui me permet de
tout ressentir, de vivre I'anéantissement de ce trou sans
lequel je ne puis me livrer entiérement aux autres.»

Dieter replia la lettre et la glissa dans sa poche. Il
avait le sentiment de vivre en ce moment un abime
treniblé comparable 4 celui de Joanna. Cette réflexion
I'occupait tout entier, lorsqu’il sentit un doigt s'enfoncer
sur son épaule gauche. [l se retourna vivement. Le brun
costaud et bouclé l'invitait a le suivre,

Ils marchérent en silence, unis par cette entente
tacite qui les ameénerait a se partager leurs corps, le temps
d’un gémissement solitaire. lls arrivérent a Fappartement,
rue des Martyrs. Ils montérent. Une fois a I'intérieur,
Dieter ressentit alors, comme toujours, un frémissement
surnageant un court instant de panique.

Ils étaient étendus I'un contre I"autre, se livrant I'un
avec I'autre 4 un exercice charnel au terme duquel il ne
pourrait y avoir qu'un seul vainqueur. Leurs membres
musclés et recouverts de transpiration trahissaient le désir
violent qui fes habitait. Ifs s’étaient engagés dans un corps
a corps ou le glaive du gladiateur attaquait le cimeterre
du chevalier. Ce fut le premier qui fendit la chair du
second en le violant.

Le combat n'avait duré que quelques instants. Une
fois repu, I'étranger maugréa son contentement et
retrouva son sourire sauvage. Il examina I'appartement a




la dérobade. D'étranges odeurs parvinrent a ses narines.
Dieter était encore plongé dans une douce extase. Le
brun bouclé détourna son regard et c’est alors qu'il vit,
dans un alcove, un piano identigue a celui qu'il avait volé
avec son partenaire moustachu vermoulu. Une agitation
inusitée s'empara de lui. Il ne parvenait pas a s'expliquer
cette étrange coincidence et son espril ne put réprimer
une montée de sang chargée de haine. Alors, les larges
mains velues se transformérent en armes terrifiantes. Elles
voulaient se venger de cette trahison, de ce piano volé qui
se trouvait sans explication dans cel appartement

avertissement et se mit a I'étouffer sauvagement, sans que
celui-ci n’efit le temps de comprendre ce qui lui arrivait.
Les mains du meurtrier se resserrérent jusqu’a ce que I'os
hyoide de la victime émit un craquement sec. Elles
continuérent leur action meurtriére et n'abandonnérent
Dieter que lorsqu'il se fiit immobilisé complétement, sa
téte étant tombée a la renverse et ses yeux exorbités et
injectés de sang,

Le crime sembla redonner une vigueur nouvelle aux
odeurs, car 'étranger fut pris d’un nouvel accés de colére.
Il ouvrit le placard et déchira les vétements qui s’y

excitantes. La colére du meurtrier se poursuivit jusqu'a ce
qu'il edt lacéré tout ce qui se trouvait sur son passage.
Enfin, épuisé et couvert de sueur, I'étranger quitta
tranquillement appartement et descendit dans la rue des
Martyrs. Il renifla a pleines narines I'air frais de I'aurore
qui n'avait, a ce moment, aucune odeur particuliére.

Le piano resta 1a seul, baignant dans les rayons du
soleil. Son éclat faisait contraste avec le regard mort du
pianiste dont les yeux révélaient maintenant un abime qui

ne tremblail plus. O
Ne en 1951, Marc-André Pare, ecrivain, traducteur et inquiste || vient
de terminer un roman, Sauf conduil Le prano wiple est tire d'un recuell

inconnu. Le costaud bouclé saisit Dieter sans | trouvaient et qui étaient empreints d’odeurs accablantes €t | ge nouveiies. La revolte des crabes
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Nee a Padoue (ltalie), est au Quebec depuis deux ans. En ltalie,
elle a publié un livre pour enfants. Dans la revue montrealaise XYZ,
paraitra bientdt un de ses contes en traduction frangaise.
Un giorno le parole si ribellarono, presero la rincorsa e si buttarono in mare. Non tutte

avevano lo stesso motivo. Alcune dichiararono che I'uso continuo gli aveva fatto venire I’esaurimento. Altre, al
contrario, protestavano perché venivano adoperate troppo poco (infatti molta gente infarciva le proprie frasi di
«COsa» «Coso» e «cosare»). Altre, infine, non potevano piu sopportare di vivere nella confusione. Il loro
significato era stato talmente tirato da tutte le parti per coprire le cose piu diverse, che non sapevano piu chi
fossero. (Le parole «pace» e «amore» erano le due piu stravolte, tra queste.) La gente non se ne accorse subito.
Chi, per abitudine, non ascoltava mai chi gl parlava, continuo a emettere di tanto in tanto qualche suono di
partecipazione (uhm... ah... ohoh... eh...). Chi parlava tanto per parlare non faceva mai attenzione a quello che
diceva. Cosi non si accorse quando dalla bocca non gli uscirono piu parole. Chi sapeva cosi bene quello che
sarebbe stato detto da indovinare le parole prima che fossero pronunciate (le mamme con i loro bambini, per
esempio) continud a indovinare, senza rendersi conto che di parole pronunciate non ce n’erano piu.

nche agli innamorati che passavano
ore guardandosi negli occhi, sospi-
rando, scambiandosi teneri squittii, la
scomparsa delle parole passO inos-
servata. Ma poi, a poco a poco, tutti
lo seppero. Qualcuno penso di essere
diventato sordo. Qualcuno penso di
essere diventato muto. Ma il primo vero segnale d’al-
larme fu dato dal calo improvviso delle vendite porta-a-
porta. Le persone visitate (non pia distratte dalle parole
dei venditori) cominciarono a esaminare pil attentamen-
tel gh articoli proposti; cosi furono acquistati solo quelli
che servivano veramente.

Anche tutti quelli che basano la loro professione
sull’ eloquenza (avvocati, conferenzieri, politici) si trova-
rono a malpartito,

I primi a reagire furono 1 bambini: cominciarono a
intendersi a gesti e, quando proprio non riuscivano a
capirsi, ricorrevano ai disegni.

Sempre pil gente comincio a frequentare le scuole
di mimo. Pid d'uno cerco di ovviare all'inconveniente
emettendo dei suoni modulati che imitavano quelli delle
parole. Per quelle piu semplici la cosa riusci.

I componenti di un’ orchestra capivano che il pub-
blico diceva «Bravo! Bravo!» quando battendo le mani
gridava «a-o! a-o!». E non era difficile interpretare «oe
(dove)» «e-oa (che cosa))» «ua-o (quando)» se veni-
vano detti al momento giusto. Ma quando qualcuno
domandava «o€ ia ei» intendendo «Via Verdi», si poteva
capire «Via Cervi», «Via Servi», «Via Nervi» e chissa
quante ancora.

Ho dimenticato di dire che solo le parole parlate
non c'erano pit; quelle scritte rimasero.

In un primo momento sembro che si fosse creata
I'occasione perché le immagini soppiantassero i testi,
come stavano cercando di fare da tempo. La gente si rese
presto conto, pero, che senza l'aiuto delle parole le

immagini in Certi casi erano estremamente noiose, 0 asso-
lutamente ridicole. ( Per rendersene conto basta togliere il
sonoro durante la proiezione di un teleromanzo, o di un
inserto pubblicitario.) Fu necessario allora proiettare
brevi testi insieme alle immagini.

La gente non aveva pazienza di leggere a lungo, cosi
st riscopri il valore di una bella frase, in cui ogni parola ha
un significato chiaro.

Si diffuse il gusto di scrivere bene, utilizzando parole
magari sin‘allora poco usate ma esprimendosi in modo da
farsi capire da tutti.

Non avendo pit occasione di ascoltare «paroloni» si
perse I'abitudine anche di usarli nella pagina scritta.

La lettura dei brevi testi che accompagnavano le
immagini poco alla volta riporto la gente al gusto della
lettura in sé. Ci si rese conto che nel leggere una storia
ben scritta ciascuno poteva creare delle immagini, senz’al-
tro migliori di quelle (uguali per tutti) proposte dalle
storie presentate dalla TV.

Dopo una notte di mareggiata in cui l'acqua del
mare, rivoltandosi su sé stessa. aveva tirato su dalle sue
profondita e buttato a riva cose di ogni genere, un pesca-
tore trovo le parole.

Era linizio del giorno, quando il cielo e il mare
hanno il colore del silenzio.

Sulla sabbia bagnata, compatta e appena scivolosa,
il pescatore lasciava le orme dei suoi piedi nudi. Trasci-
nava un sacco, dietro di sé, e ci buttava dentro quello che
andava raccogliendo.

Il pescatore era un uomo solitario. Passava ore a
leggere, a guardare il mare, a camminare lentamente
lungo il bagnasciuga. Non sapeva niente, lui, della spari-
zione delle parole.

Quello che stava raccogliendo non era ben identifi-
cabile, all'inizio: sembravano straccetti bagnati, informi.
Avevano un forte odore di mare. Anche il gusto era
salato (ne aveva succhiato cautamente un angolo, per

cercare di capire cosa fosse.)

Ne aveva stesi un po’ sopra una roccia e a4 mano a
mano che si asciugavano prendevano forma e
consistenza.

La prima che riconobbe fu «grammatica» e vicino
c'era «sintassi». Comincio a guardarle a una a una, pnma
incuriosito e poi affascinato. D1 alcune, pit antiquate,
conosceva appena il significato. Altre gh erano ben note.
Tutte avevano un loro gusto, colore, profumo, grande
potere evocativo.

Fanfaluca. Giulebbe. Fraternita. Consumare. Pie-
tanza. Scellerato. Nuvola. Gelosia. Condizionamento.
Attuahzzare. Talea.

A mano a mano che le raccoglieva le diceva ad alta
voce, assaporandole.

Intanto il sole era salito nel cielo. Alcuni bambini,
venuti a giocare sulla spiaggia, si erano avvicinati al pes-
catore e, imitandolo, avevano cominciato a ripetere le
parole con le loro voci nuove.

Ciascuno di loro ne porto a casa un piccolo bottuno,
e se le scambiavano per gioco. «Se u do - fogha - ¢
-corteccia -, mi dai - parallelepipedo - ?» «Che cosa vuoi
in cambio di - giardino - 7»

Molte parole erano rimaste sulla riva del mare e un
vento leggero le disperse nell’ana.

La gente, costretta a cercare di capirsi senza ricor-
rere alle parole, aveva imparato a «parlare» in un modo
diverso.

Con le parole era piu facile, perd. Riconoscenti
perché erano tornate. le usarono con attenzione, dando
loro il significato esatto. Fu come ricominciare tutto da
capo.

E il pescatore? [l pescatore comincio a leggere ad
alta voce (come aveva fatto con le parole raccolte dalla
sabbia) le poesie che scriveva da sempre. E la gente si
fermava ad ascoltare. O
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Notre époque sera marquée par le romantisme des apa-
trides. Déja se forme l'image d'un univers ou plus per-
sonne n'aura droit de cité.

Dans tour citoyen d'aujourd’hui git un metéque futur.

EM. Cioran, Syllogismes de 'amertume

O profondeur vraimeni sinistre, tu appartiens a la
dissolution

Senancour, Oberman

MORSUR
DE LA CHIENNE BLANCHE

Je m'en vais, 6 mémoire! a mon pas d’homme libre, sans
horde ni tribu, parmi le chant des sabliers, et, le front nu,
tauré d'abeilles de phosphore, au bas du ciel trés vaste,
d'acier vert comme en un fond de mer, sifflant mon peuple
de Sibylles, sifflant mon peuple d'incrédules, je flaste
encore en songe, de la main, parmi tant d étres invisibles,
ma chienne d'Europe qui fut blanche et, plus que moi
poéte

Saint-John Perse, «Poeme a Uétrangére»

Vous vous demandez par quelle phrase je vais commencer. Vous cherchez en moi cette
premiére phrase qui a travers toutes les parenthéses nous meénera vers la fin. N’y comptez pas trop. Je ne pourrai
pas vous dire que longtemps je me suis couché de bonne heure. En haut de I'escalier d’'une maison obscure que
J’ai habitée jadis, je n’ai personne & qui faire entonner Infroibo ad Altare Dei. Par ailleurs j’espére que mon s€jour
ici ne durera pas plus d’'un an. Au maximum quelques mois si tout va bien. Disons sept par exemple. Nous
sommes donc loin des sept ans passés en montagne par qui vous savez. Oul, 'automne nous gratifie déja de ses
caresses capricieuses et nous entoure de souffles ni chauds ni froids. A vrai dire, je me fiche royalement des
saisons. Je n’air prété aucune attention au temps qu'il fera aujourd’hui et j’ignore le nom des vents qui nous
viendront de I'océan. Que m’importe les altitudes et les amplitudes, je tourne délibérément le dos aux isothermes
et aux 1sotheres. Que '’humidité relative soit aujourd’hui faible ou forte, qu’est-ce que cela peut me faire?

E toute fagon je ne pense pas vous

inviter dans ce bar hollandais o nous

pourrions évoquer Einstein ou les vio-

leates divagations de M. Dostoievski

sur ce qu'on appelle communément

'"dme humaine. Maman n'est pas

morte hier, La-dessus je n'al aucun
doute, et parmi aucun de mes pseudonymes vous ne trou-
verez celul d'Ishmaél. Ce qui plus est, jignore ma vision
du monde et mon état d’Ame. Mon nom est ceci ou cela.
Ne me baptisez pas autrement. Non, Je proteste énergi-
quement. Je vous le déclare d'ores et déja. Mes passions
sont tiedes. Mes passions s'évaporent facilement. Je n'ar-
rive pas a les apprivoiser. Elles s’évanouissent comme
toute richesse qu’on néglige. Profitez donc de la situation,
cher maitre, car je décide de parler. Eh bien, oul. puisque
vous insistez tellement, je vais vous le raconter, Je com-
menceral par vous dire mon nom, mais cela ne vous
apprendra rien, je vous assure. Avez-vous entendu ce
matin les cloches de notre chapelle? Non? Oui? Peut-
étre? En tout cas, sachez que c’était mon enterrement.
Oui, je suis mort hier matin. Avez-vous remarqué ma
fagon de marcher? Je me suis approché de vous d'un pas
funébre. Passons. Je suis mort hier matin aprés avoir pris
ce sacré petit déjeuner qu'on nous apporte a huit heures
précises dans la chambre. Je parle bien votre langue.
Nest-ce pas? Quen pensez-vous? Je dis bien: «sacré
petit déjeuner». Je porte en moi tout un bagage de sub-
Jjonctifs et de conditionnels. Je peux aussi employer, si
vous le voulez, certains mots qui surprennent dans ma
bouche, par exemple «corroborers, «pertuis», «lacunes,
«rompre les chiens», «battre la campagne». Votre belle
langue s'installe en moi comme un locataire avec qui on &
parfois plaisir a échanger quelques phrases, vénlier ses
opinions. Et si ¢’est une femme, une locataire, on la cul-
bute gentiment aprés une discussion sur Uutilité ou linuti-
lité de déposer les poubelles devant la porte cochere.
Alors ce maun, j'ai voulu pincer une fois de plus cette
infirmiere, vous savez, celle qui a des seins énormes. Elle
s'est dérobee & mes élans. Elle m'a dit: levez-vous mon-
sieur Eternalwood, levez-vous. [l est grand temps de vous
lever. Qui, cest comme ¢a que je m'appelle. Vous le
savez, cher maitre. Je n’al rien a cacher. sauf I'essentiel
peut-étre, mais lessentiel nest pas dans le nom.
Pardonnez-mot cette incohérence car je viens d'une race

pleine de confusion intéricure mal dissimulée sous une
certaine chaleur. Nous nous enflammons comme des
comeétes artificielles. Les Frangais ne sont pas comme ¢a.
lIs s'enflamment difficilement et ils $'éteignent avec pré-
méditation. Sautons dans les paradoxes. Vous autres,
Frangais, vous aimez les paradoxes. Nous autres, nous
aimons les idylles, nous nous méfions du mois de sep-
tembre et du mois de novembre. Mais arrétez-moi,
Donnez-moi un coup de pied au cerveau, limez mon
esprit de votre ironie gauloise. Ne préférez-vous pas que
je passe a I'essentiel? Mais au fond, ou est 'essentiel? OU
se miche en moi cette clarté que vous voudniez appeler a
la surface? Je vous le répéte pour que tout soit clair: je ne
me suis jamais couché de bonne heure. Rarement de la
position de ['une de mes jambes nait le corps révé d'une
femme.

Maman n'est pas morte aujourd’hui ni hier. Aucune
rhétorque ne nous menera au paradis de la profondeur.
Ni a l'enfer de la brillance. Tout ce que j'a1 a vous dire
grouille en moi comme une masse de poules qui soudain
se jetteraient sur un grain inexistant. C’est exactement ga.
Avant de commencer j'ai déja des doutes sur P'utilité de
mon entreprise. Voila, cher maitre. Ce grain est illusoire.
Je P'écraserai par ma paresse. Je vois votre regard iro-

nigue. Mais c'est vrai, nous nageons différemment dans la |

masse compacte du temps. Vous avancez chaque jour
vers un dénouement, vous respirez avec une maitrise que
Je vous envie. Une maitrise francaise pour tout dire. Moi
par contre. je m'agrippe & ma somnolence. Je crois en la
vertu du réveil. Et pourtant ma mort m'a surpris ce
matin. Une de ces morts successives et quotidiennes que

J"atappris & subir avec un detachement et unc joie dignes |

d'une autre aventure gue celle-ci. Quo? Vous ne me
croyez pas? Yous voulez que je vous raconte ma mort de

ce matin? Eh bien! Cétait une mort pathétique. géogra- |

phique et métaphysique. On m'a coup¢ la gorge avec une

scie electrique dans une maison transparente, vitrée de |

quatre ¢otés, & I'mterieur de laquelle la visibilie etait
parfaite. Cétait dailleurs une maison batie selon mes

plans. Je I'avais dessinée. Monsieur le chancelier en avait |

pave la construction et le jour de Finauguration, monsieur
le munmistre m'en avait remis la ¢lé. Un orchestre en uni-
forme vert avait joué un pot-pourrn de marches nuptiales
et de messes de couronnement, J'écoutais le discours du
ministre. Je I'écoutais, digne, sans aucun signe de fatigue

ou d'impatience. Pourtant il était grand temps quon
m’offre cette maison. Je criais en silence et je me taisais
en criant. Et juste aprés la premiére nuit, 4 'aube. lorsque
{'at senti grandir en mot Pespoir et la fienté d'une cause
que j'avais considérée comme perdue quelques minutes
auparavant, juste a ce moment-la ils sont venus. lIs m'ont
fait sortir du lit. lls m’ont fixé de leurs regards nordigues
et blémes, et ils m'ont dit que ce serait bien mérité. qu'au-
cune évasiton dans le verre ne pourrait me sauver. lls ont
ajouté qu'ils pourraient me couper les organes intimes
mais qu'au fond ga irait plus vite s'ils me tranchaient la
gorge. Clest vrai, qu'ils me coupent la gorge au lieu de me
scier par le milieu du corps, un corps passablement gras,
un corps bien nourn par la cuwisine occidentale. Ainsi je
suis mort ce matin grace a une scie efficace et rapide. Et je
suis mort en silence. conscient que cela se passait a 'ex-
tréme occident de cette Europe vers laquelle jar voyvage
pendant cing jours et cing nuits, submerge d'odeurs et de
Cris que je ne pourrais pas vous décrire, car 'odeur de la
Jungle humame qui m'entourall pendant ce vovage se
traduit mal en frangais. C’était donc une mort géogra-
phigue. Mais aussi une mort pathétique car j'ai sent que
jallais entrer dans le rovaume des sacnifices et des vic-
tmes reciproques. Et puis, métaphysiquement parlant. J'v
suis entré @ quatre pattes pour supplier une grice imme-
diate au nom de ma for en 'obscurité fonciére qui régnait
en moi, comme une brume d’oli 'on passe vers la clarté
absolue sur toutes les choses et sur tous les actes qui nous
ont accompagnés sur cette terre. Si je plaisante? Vous
dites que je mamuse a décnre des choses immaginables,
Out, st vous voulez. J'en conviens pour I'mstant. Mais
ecoutez-moi. Je mappelle Eternalwood. ce qui dans
votre langue veut dire éternelle forét. Juste un petit
pseudonyme de circonstance, mais je lur resteral fidele. je
vous assure. Et vous comprendrez certainement pour-
quoi. Mon pseudonvme vous surprend peut-étre. Et apres
tout, pourquor pas? Je vous accorde ce droit 4 I'étonne-
ment. Rien ne m'etonne apres tous mes vovages Imagi-
naires ¢l reels. Je suts voleur de feu d ma fagon. J'en brile
parfois et je me rafraichis avec un citron pressé, le chant
des martyrs d'une nation d laguelle je n'appartiens plus;
et & lagquelle au fond je n'wm jamais appartenu. Mais
considérez-moi si vous voulez comme un usurpateur. Un
usurpateur de tous les comns de ce globe. J'ai ure d UEst et
a I'Ouest. Jar file au Sud et au Nord. Je descends au
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souterrain accompagné de votre silence compassé. De
votre silence frangais. Excusez-moi. Je n’ai pas voulu
vous blesser. C'était simplement pour vous rappeler tout
ce qui nous sépare. Je pourrais vous traduire mon pseu-
donyme en plusieurs langues.

En russe ce serait vetchnyi les. Et en italien la selva
eterna. Ca sonne bien, n'est-ce pas? Ca fait dantesque,
n'est-ce pas cher maitre? Comme si je sortais tout bon-
nement de ce premier tercet de I'Enfer. J"associe facile-
ment. J'ai une mémoire d'éléphant. Je joue au trictrac
avec le temps. Et le temps joue avec moi comme avec un
enfant. Je sais que vous n’aimez pas que je cite. Rassurez-
vous, je réduirai les références au minimum. Soyez tran-
quille, mais comme on m’a envoyé dans cet asile a cause
justement de toutes ces citations, je peux me permettre,
méme ici, une petite folie de temps en temps. Mais je suis
loyal, je vous rassure une fois de plus. Je ne citerai pas. Je
tiendrai le coup. Je maintiendrai ce dialogue avec vous.
Que dis-je un dialogue! Mais c’est moi qui parle. Vous
engloutissez mon désordre. Je suis un monologue, d’in-
certitude je glisse a travers ce ruisseau de conscience. Oh
pardon! Excusez-moi. Les anciennes habitudes sont
comme I'instinct de conservation. Ah oui, ce cher Dujar-
din, je I'ai fréquenté aussi. Je n'en ai rien appris. Les
actrices trompent si facilement. Et viennent habituelle-
ment en retard aux rendez-vous. Passons.

Traversons encore, si vous le voulez bien, le passage
a niveau de votre indifférence. Prétez votre oreille savante
a mes balivernes. Vous voulez m’encourager & un dis-
cours plus rapide et plus concis. D’accord, je vous
accorde le droit de juger tout ce que je dis. C’est un grand
privilége que je vous octroie. Un privilége royal, impérial
presque. Respectez mes épithétes. Alors, ce matin aprés le
petit déjeuner, je me suis promené dans notre parc parmi
ces fortizias jaunes 1a-bas, sous les fenétres du bureau ot
notre directeur dictait 4 sa secrétaire les idioties habi-
tuelles concernant notre état mental et notre soi-disant
disposition a la normalité future. La chére société occi-
dentale nous désire, pense & nous continuellement, ne
peut pas dormir la conscience tranquille. Je marche trés
lentement et je contemple le bleu du ciel frangais sus-
pendu au-dessus de nous comme le symbole de cette
indifférence gentille dont on nous gratifie. Une gentille
indifférence cartésienne, quoi! Vous savez que notre asile
est plein de célébrités qui n’ont pas manqué de se présen-
ter le jour de mon amivée. Les oreilles me tintaient a
I'appel de tous ces grands noms éternels quon nous sert
continuellement comme plat de résistance, en hors-
d’ceuvre, en guise d’entrée, mais aussi comme dessert
avant le petit expresso. Rien d’autre au fond qu’une
métamorphose et un massage de plus de cette atmosphére
spirituelle que les grands noms de votre pays, ou de bien
d’autres pays helléniques, ne manquent pas d’étendre
autour de nous.

Et cC’est ainsi que j'ai rencontré Napoléon et Voltaire
qui étaient mal lunés ce matin. Napoléon, I'antithése du
vrai: grand, maigre et lent. Voltaire, I'antithése du vrai, je
suppose, chauve, petit, gros, sans aucune ironie, sans
aucun fond. Je leur concéde les noms qu’ils se donnent.
Ce sont deux autodidactes, le premier de Toulouse, le
second de Lyon. Et comme ¢a, sur le gazon, nous étions
plongés dans nos tristesses respectives, car moi aussi
Jétais mal disposé, je venais de mourir. Afors Voitaire et
Napoléon, la pipe 2 la bouche, prenaient le soleil, triste-
ment, comme ¢a. Et nous avons entendu 'horloge sonner
midi. Un peu plus loin, vous savez, a coté des water
closets, nous avons apergu les deux ouvriers qui travail-
lent depuis deux jours prés du poteau télégraphique. Cer-
tainement un peu fatigués ils s’étaient assoupis prés des
buissons. Des bouteilles vides qui portaient I'étiquette de
la biére Schutzenberger étaient posées a cOté de ces deux

types qui roupillaient comme des fous, comme cent cin-
quante mille loirs. Vous imaginez le tableau. Deux types
forts en combinaison bleu marine sous un soleil de din-
gue, des miettes de pain, des mouchoirs, des vis, des
marteaux, toutes sortes de clés, toute une machinerie que
nous, c'est a dire Voltaire, Napoléon et moi, moi, Napo-
léon et Voltaire, n’avions jamais vue de si prés, je vous
assure, et plus formidable encore dans cette herbe haute
et verte, il y avait une scie. Oui, une scie, une réplique de
la scie qui m’a coupé la gorge. Oui, il y avait la-bas une
scie, mais que vois-je dans votre regard? Ca vous cho-
que? Ca vous surprend? Ca vous pétrifie? Non, soyez
calme. En tout cas, je vous assure, elle était splendide
cette scie qui €tincelait, calme comme un chat endormi
dont le corps électrique se tend sous le soleil, s'étire
comme une femme qu'on caresse juste a cet endroit le
plus sensible. Avez-vous déja caressé un chat cher mai-
tre? Les amoureux fervents et les savants austéres. Oh!
pardon, excusez-moi. Je cite de nouveau. J'accepte votre
indulgence. C’est vous qui m’avez dit la semaine derniére
que I'habitude est la seconde nature de I'homme. Je vous
donne raison. Ou avez-vous pris cette formule? Elle
n'est pas de vous. Je vois de mieux en mieux. Je ne
réussirai pas 4 massacrer votre silence. Votre silence fran-
cais, occidental. Comprenez-moi. Nous sommes toujours
victimes de nos habitudes, nos vices sont i la mesure de
nos vertus et inversement. Il me semble que je cite de
nouveau. Je ne sais plus 4 qui j'ai emprunté toutes ces
phrases. Quelqu’un les a dites avant moi en des circons-
tances semblables ou différentes. Et vous y étiez peut-étre.
Vous écoutiez un fou qui avait emprunté a quelqu'un
d’autre un rythme et un sens, dépourvu de sens réel, et qui
glissait dans une série phonétique pour exprimer quelque
chose.

Tenez, il y a quelques jours aux pissotiéres j'ai ren-
contré Platon, un boucher de Nancy. Entre nous soit dit,
on urinait comme jadis les soldats de I'armée de Napo-
1€on sur la plaine de Russie. Aprés Borodino. On pissait
en silence I'un a c6té de l'autre. Alors il m’a demandé
d’ot je venais et pourquoi j'étais ici, pour quelle folie. Je
lui ai expliqué que c'était a cause de toutes ces citations,
ce que nos chers docteurs avaient appelé le déracinement
langagier total, la dépossession compléte des facultés lin-
guistiques personnelles, une tendance accrue a répéter des
formules toutes faites, 4 citer 4 tort et a travers. Oui, cher
maitre, en ce qui me concerne, j'appellerai cela copulatio
impersonalis linguae et, comme vous le savez, omnis
copulatio est determinatio. Mais Platon m’a compris. En
fermant sa braguette il m’a expliqué qu’il n’y avait rien
d’étonnant car selon lui, toute 'humanité devrait étre
enfermée dans un asile de fous, exactement pour la méme
raison puisque toute ’humanité cite sans cesse, se répéte,
rabiche des choses qui ont été dites tellement de fois;
personne ou presque ne proteste; personne ou presque ne
dit rien d’original, de profond et de spontané, 2 moins
qu'il ne s'agisse de quelque provocateur comme Luther
par exemple. Ah! oui! celui-la a dit des choses vraiment
personnelles, mais on a prétendu qu’il était né d’un
incube, d'une copula cum demonae. Excusez-moi, je cite
un théologien. Mais je reviens  notre sujet. Au fait, quel
est notre sujet? Je sais et vous le savez aussi. Je dois vous
parler de la préhistoire de mon dégonflement. Je dois
vous raconter en détail tous les épisodes qui m’ont amené
dans cet asile de fous. Ayez donc un peu plus d'indul-
gence pour moi. Je me suis dégonflé lentement, progres-
sivement, je me suis dégonflé en silence et en criant, dans
la paix et en colére. Je me suis dégonflé dans toutes les
villes que j'ai habitées, devant tous les livres que je n’ai
pas terminés, devant toutes les femmes avec qui j'ai voulu
forniquer et que je n'ai pas réussi & prendre comme il
faut. Oui, maitre, je me dégonflais en me réveillant le
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matin quand je me regardais dans la glace vétu du
pyjama disgracieux que la douce France m’a offert,
quand je regardais mes chaussures couvertes de poussiére,
ces chaussures que la gentille Allemagne m’a offertes en
expiation. Oui, cher maitre, vous avez devant vous une
image parfaite du dégonflement total, irrémédiable, irré-
ductible, sans recours. Ecoutez-moi, méme si vous pensez
a autre chose. Il faut que je voie votre visage, devant moi,
votre téte francaise, européenne, occidentale, méme si
plus tard je me dis que cétait une téte de marionnette.
Oui, j'ai besoin de cette chair humaine qu'on appelle
visage. La, devant moi.

Vous m’observez depuis le début. Je le vois bien. Ce
sont vos regards scrutateurs qui m'ont provoqué. Je sors
de mon mutisme comme si j'allais vers un échec certain.
Et vous en étes parfaitement conscient. Je sens en vous
cette complaisance dans 'attention que vous portez 3 ma
voix. Vous préféreriez certainement que je gesticule
davantage. Je fais tout pour réduire mes gestes 4 néant?
Jai appris a controler mes mains. J'ai derriére moi une
longue nuit asiatique et une aube européenne prolongée.
C’est la nuit asiatique qui m'impose cette discipline que je
mets & contribution en vous parlant. Vous souriez, je
comprends pourquoi. Je représente pour vous I'antithése
du contrdle et de la discipline. Mais attendez mon silence.
Il vous écrasera. Vous viendrez alors me supplier pour
que je continue. Je vous ai choisi non pas parce que je
sens en vous une dme solidaire. Tout simplement, je me
suis senti mal a I'aise en compagnie de tous ces Platon,
Voltaire, Sade, Shakespeare, etc. Vous étes le seul de
notre groupe qui n'ait pas mentionné son nom. Et je sais
que vous n'attachez pas trop d'importance aux faiblesses
humaines. Tandis que ces messieurs qui me harcélent
constamment de leurs formules et de leurs questions ont
toujours des problémes & poser ou a résoudre. Moi, je
vais tout simplement chercher le concret. Et le concret est
en dehors de tous les problémes. Le concret C’est ce qui
nous appartient en propre. Je suis votre concret. A cet
instant précis, vous pouvez me toucher, me gifler, cracher
sur moi, me regarder encore longtemps comme vous le
faites. C'est ainsi que je resterai votre concret. Mais si
vous commencez & m’'analyser, j"accéde a la dimension de
probléme et je suis foutu. Oui, je suis décomposé. Je peux
étre ceci et cela, je peux étre compris de différentes
fagons, mais au fond je disparais en tant que concret, je
suis anéanti par vos raisonnements. Voild pourquoi je
vous parle au lieu de vous lire mon roman. Evidemment,
Jaurais pu apporter mon manuscrit, et vous le lire page
par page. J'entrerais ainsi dans le royaume de la finitude.
Vous pourriez me dire: «arrétez-vous maintenant» ou
bien: «revenons a la page 10» ou: «relisez le début s'il
vous plait». Votre commentaire suivrait: «c'est faux»,
«C’est bien». «La description de la mort est trop exacte».
«Vous attachez trop d’importance aux détails secon-
daires». Et les paroles couleraient, et les phrases s’arrondi-
raient. Je proteste donc contre toutes les simplifications
savantes de la raison raisonnante. Je proteste contre les
synthéses et les analyses, contre les rapprochements et les
relativisations, Je suis absolu devant vous, tel que vous
me voyez maintenant. Je suis concrétement absolu.
Acceptez cette matérialité vivante, tant qu'elle ne sera pas
apprivoisée par une camisole de force. Je suis fatigué de
foute cette bande de sigisbées de {a cuiture; ils fa courti-
sent sans aucune géne ou galanterie. Je vous demande
pardon, mais c'est trés occidental. Evidemment, vous
pouvez refuser mes protestations naives. Utilisez comme
vous voulez ma sincérité. Platon m’a dit hier aux toilettes
que j'avais eu la malchance d'étre tombé sur un médecin
complexé qui avait découvert en moi cette manie mala-
dive des citations. Je ne nie pas que j'ai envie, une envie
terrible, atavique, de jeter toutes les citations dans la pou-




belle publique déja pleine de pansements et de scrupules
protéiformes. Calmons-nous. Vous allez vraiment me
prendre pour un fou. Je voudrais traverser en face de
vous le mur du son de toutes les paroles qui flottent, qui
nous bombardent, qui nous pétrissent et nous malaxent,
qui nous étranglent et nous éventrent, qui nous crucifient
et nous ressuscitent inutilement. Il faudrait qu'un jour
cette flotille de mots coule & pic et nous tous avec elle.
Enfin rescapés du cri, des arguments, des raisonnements,
des convictions! Je défends une fois de plus mon concret.
Je le défends tout en sachant que je le construis avec des
mots qui ne m'appartiennent pas, que d’autres ont déja
dits. Au moins acceptez ma syntaxe. Si une ou deux
phrases pouvaient vous surprendre, vous ébranler, entrer
en vous, je serais heureux, je vous assure. Ainsi, moi qui
suis ici devant vous et qui m'appelle Eternalwood, ce
qu’on pourrait traduire solidement, germaniquement par
Der ewige Wald, Der Urwald, je déclare & I'usage de
votre vertu auditive, de votre patience naturelle ou forcée,
je déclare que je suis, donc je ne pense pas, et que j'existe
en degd et au-dela de toutes les sciences explicatives qui
voudraient froidement faire de moi un probléme, un théo-
réme, une explication, une preuve a I'appui, une ana-
lyse, une legon d’anatomie du docteur Tulp.

Oui, il est temps que je vous le dise, je préche mon
innocence contre cette pureté immaculée gu'on m'a
imposée par force pendant la nuit, cette longue nuit pré-
historique dont je suis sorti a l'aveuglette, me dirigeant
vers vous, vers cette table dans cet asile de fous, ici, en
France. Vieux et beau pays plein de traditions et de
bonnes intentions qui nous a regus, nous c'est-a-dire moi
et quelques autres dont je ne parle pas bien dans mon
roman car je fais d’eux un probléme alors qu'ils ont été

aussi concrets que moi. Tout devient imprécis. Tout
existe entre la plénitude et le vide. Je me suis détesté. Je
me suis aimé. J'ai vieilli avec. moi-méme, I'ceil intérieur
constamment tourné vers I'exiérieur, que je croyais éter-
nellement jeune. Je vous ai cherché dans I'obscurité pour
en sortir, mais je m’y enfonce de plus en plus sans quau-
cune étoile ne vienne & mon secours. Je sens combien
mon élan se brise déja. C'est' ce que votre indifférence
occidentale et votre supériorité francaise ont provoqué.
Et maintenant vous m'écoutez avec cette compassion
pour un sauvage qui s’épanche devant vous et vous
m'écoutez certainement plus par ennui que par intérét. Le
temps ne presse pas. Je vais de toute fagon tourner en
rond. Mon histoire n’est pas narrable. Elle est narrable de
plusieurs fagons. Je ne suis plus capable d’en choisir une.
Je sais que je la réduirai 2 une banalité d’expression. Les
conventions me traquent. Comment faire pour les fuir?
D’autre part il s’agit moins de les fuir que de les exploiter
dans leur fonctionnalité. Je sens que vous vous moquez
de mon chaos, cette incertitude que j’ai toujours portée en
moi. Ai-je quelque chose a vous communiquer? Je me le
demande et j'ai de plus en plus de doutes li-dessus. Rien
de ce cri ni de ce rythme n’est vraiment nécessaire. Or
dans votre sage et vieille culture tout semble nécessaire et
si occidentalement agencé. Vous étes a tout moment prét
a me souffler votre rhétorique hautaine et supérieure. Je
m’en passerai. J'aurai recours a la stylistique expéditive
de mon désordre. Acceptez-vbus ma littérature? Elle est
boiteuse et pleine de répétitions. Elle souffre de myopie.
Elle souffre de superficialité. C'est a vous de lui refuser
voix au chapitre. Je sens le temps s’abattre sur moi. Jai
parlé pendant une heure et demie. Je n’ai rien dit. Clest
comme si j'étais toujours penché au-dessus de la feuille

blanche sans pouvoir avancer la premiére phrase sérieuse.
La premiére grande phrase qui m’acheminera vers I'es-
sence de mon discours. Maman est morte hier ou peut-
étre n'est-elle pas morte du tout. Je croyais en vous, en
vous tous mes fréres occidentaux. O vous les héritiers de
la grande révolution, 6 vous les batisseurs d’empires, vous
les commentateurs de la chute et de I'envol, je vous
demande pardon, vous m’avez bien regu parmi vous. Et
maintenant je suis ingrat, je vous parle de moi  tort et &
travers par des chemins détournés. Aucun ordre de vos
ordres ne convient 4 mon chant funébre. Je le chante &
tue-téte contre vos habitudes des alexandrins et des
monologues intérieurs. Je viole votre perfection par ma
présence. Chassez-moi d’ici, chassez moi de votre terri-
toire. Repoussez moi de ce rocher invisible. Que les aigles
me dévorent. Que les serpents me piquent. Que la pluie et
la neige tombent sur mon corps. Chassez-moi. Faites de
moi le symbole de votre supériorité. Tranchez-moi la
gorge avec vos scies électriques perfectionnées selon les
derniers progrés de la technique. Je vous demande par-
don, carissimo maestro. Je me suis emporté. Clest juste
un retour de folie, un manque de contréle. Jen suis venu
la aprés une insupportable gravité de faits et de gestes.
Jai prononcé des paroles sérieuses. J'ai entendu de vrais
cris. Il est temps que j'en parle avec concision. Je vois
cependant que vous m'étes indulgent. J'ai terminé pour
aujourd’hui. A demain alors. Soyez discret. Je ne vous
promets rien. Je serai digne. O

Né a Varsovie. |l a publié en polonais "'Le retour des saisons”,'Ex occi-
dente”. En francais “'Formotropie”” (Montréal, 1977). Sa piéce radiopho-
nique “‘Le créateur’’ a été diffusée a Radio-Canada en 1982. Enseigne
la littérature comparée et les litératures slaves a I'Université de Montreal

NORTH AND SOUTH

“Pity. Poor Bobby Sands. Can you imagine starving yourself to death?” asked Tessa.
Damn, Adrian thought. We’ve only just arrived. She’s not going to drop the subject. Americans! All the same.
Always into everyone’s business. Think they have the solution for everything. He gave her a long hard stare
from across the old wooden table but she was looking at Joe. He knew that she wanted an Irish response. Sand’s
death was an Irish problem, wasn’t it? He questioned himself.

OE sat lethargically stroking his mous-
tache. Lazy sod, he thought. They're all
the same in the South. It’s all going on
over their own border and they don’t
give a damn. Oh well, he’s Tessa’s
friend.
“Means nothing” Joe finally said.
“It might™ answered Tessa.
Oh shut up, thought Adrian. It had been a long week. He
felt irritated. Using a slightly belligerent tone he asked
her,
“Didn’t we come here to listen to traditional Irish
music?” He did not wait for her answer. Instead, he
raised his voice an octave and exchanged his British
accent for a Bostonian drawl.

“Let’s go and listen to traditional Irish music. The
real thing and in Dublin’s most Republican pub. Isn’t that
how you said it?”

She looked into his eyes for a few seconds before
answering.

“Traditional music and other reasons.”

He knew that she was right. They were there for

other reasons. Reasons they had discussed before having

left her Dublin flat. They wanted to see whether Sand’s
death would cause a ripple or a wave in the South of
Ireland.

Adrian did not look at Joe when he asked,

“And do you think Joe came with us for the same
reason?”

Joe abruptly pushed his chair through4he sawdust cover-
ing the rough beams of the old pub’s floor and stood up.

“I’ll get the first round. What'll it be?" asked Joe.
He’s a true Southerner thought the Englishman. They’ll
think about a pint but not their politics. Anyhow, it’s a
relief to know that I won't have to shout out for three
pints over that thick throng of heads around the bar. Oh
no, not with my Cambridge accent! The atmosphere
tonight is as heavy as the smoke from their fags.

Once the back of Joe’s aran had disappeared into
the crowd Tessa said quickly to Adnian,

“Don’t blame yourself. You didn’t kill him and
you’re not responsible for past history.”

He suddenly resented her intuition. Sure he felt
guilty. Maybe if she were British he could have told her
what he really did feel but under the circumstances he felt
alienated from her despite their close relationship. Only

once, she had asked him what he did on his frequent trips
to the North. He had told her that he liked to hitchhike
through the countryside and The Giant’s Causeway was a
wonderful sight plus the New Wave music in Belfast was
exciting. What he really did up there, was walk. He had
walked through Bogside, Shankhill, Short Strand and he
had stood at Free Derry Corner. Yep, he had even read
most of the graffiti in Derry and Belfast. Just walked. He
had studied the interior design of Paisley’s church and
then returned to listen to the sermon where he was re-
tained for questioning because he had taken notes during
the service. He had taken notes after the soldiers had
jumped out from behind a stone wall when he was walk-
ing down a country road. Of course they released him
when he produced his British passport. He had written
down the exact number of armored vehicles parked in
every schoolyard in the North and he had notes on devas-
tated architecture, areas prohibited by barbed wire and
roadblocks. He had even recorded his personal feelings.
He had five full notebooks in his desk drawer back in
London, one in Tessa’s flat and another in his pocket
because all writers must take notes.

Adrian had tuned Tessa out but Joe caught the end
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of her monologue when he returned with the pints.

... course we know he had a valid cause. What
does Haughey do, nothing! He’s no match for Thatcher. I
wonder what Joe really thinks.”

“Thinks about what?" asked Joe as he leaned over
her to hand Adrian a pint.

His voice had startled her but she answered him
directly.

“About the Northern Ireland situation. Only once you
made a comment. You said that the [RA are a bunch of
murdering communist bastards!™

Joe slammed the pint down in front of her with such
force that the lager flew out and sprayed her face and
jumper.

“You stupid fool! Keep your voice down. Don't
talk like that in here!” Joe said in an urgent and low tone
of voice. |

A silence fell over the threesome. They sipped their |
pints as they waited for the musicians to finish tuning
their instruments. The first song could not have begun
during a more appropriate space in time. The opening
lines of *Come Out Ye Black and Tans’ filled the pub.
[ WAS BORN IN A DUBLIN STREET
WHERE THE LOYAL DRUMS DID BEAT
AND THOSE LOVING ENGLISH FEET
THEY WALKED ALL O'VER US.

A few voices joined the musicians in the well-
known Republican refrain,

COME OUT YE BLACK AND TANS

COME OUT AND FIGHT LIKE A MAN
SHOW YOUR WIFE HOW YOU

WON MEDALS DOWN IN FLANDERS

TELL HER HOW THE IRA

MADE YOU RUN LIKE HELL AWAY

FROM THE GREEN AND LOVELY LANES QOF
KILESHANDRA

Almost evervone was silent when the musicians

began the song's second stanza,

COME LET US HEAR YOU TELL

HOW YOU SLANDERED GREAT PARNELL

WHEN YOU THOUGHT HIM WELL AND TRULY
PERSECUTED

WHERE ARE THE SPEARS AND JEERS

THAT YOU LOUDLY LET US HEAR

WHEN OUR LEADERS OF SIXTEEN WERE EXECUTED

Adrian hstened to the second refrain and heard
some people shouting with venom the words come out ve
black and tans. Then others jomned in with the musicians
for the last stanza.

NOW THE TIME IS COMING FAST

AND | THINK THEM DAYS ARE HERE

WHEN EACH ENGLISH JOHNY'S HEELS

WILL RUN BEFORE US

AND |F THEY'LL BE A NEED

THEN OUR KIDS WILL SAY "GOD SPEED"

WITH A VERSE OR TWO OF SINGING

THIS FINE CHORUS

[tsounded to Adrian as if evervone had joined in for
the fimal refrain. He glanced sideways at Joe but he wis

SpRInE s Guimess

\ier it frmished the crowd shouted.

“James Connolly. James Connolly, Jumes Connolly.™
Y osingle musician began a narrative in a Briush accent

shifted uncomforiably in his chair
Fhe singer took the point of view of one soldier from the
firing squad who had shot James Connolly. one of the
vreat leaders during the 1916 Rebellion. The narrator
told how Connolly had already been shot before they
shot hime He said that he didn't understand this “thing’
thit made the rebels die but he supposed it had something
o do with loving freedom. When he was ordered to
PRESENT ARMS, FIRE. Connolly did not stop smiling
even though his wounds were open and a pool of blood
circled his chair. The Insh singer in a Briush accent sand,
“And | was picked 1o kill a man hke that!»
There was silence in the pub after the narration while a

Vdran

musician began W finger out the platntive chords that led |
song. It was called *“The Town that I Loved So Well’. He
| remembered its story. It was about a man whom had

enjoved living a simple life in a town that he called his |

into “James Connolly”

A GREAT CROWD HAD GATHERED
THEIR HEADS ALL UNCOVERED
OUTSIDE OF KILMAINHAM

THEY KNELT TO THE GROUND
FOR INSIDE THAT PRISON

A BRAVE IRISH SOLDIER

HIS LIFE FOR HIS COUNTRY
ABOUT TO LAY DOWN

LIKE &4 TRUE SON OF IRELAND
THE FIRING PARTY

HE BRAVELY 01D FACE

THEN THE ORDER RANG OUT
PRESENT ARMS AND FIRE!
JAMES CONNOLLY FELL INTO

A BEADY-MADE GRAVE

THE BLACK FLAG WAS HOISTED.
THE CRUEL DEED WAS OVER

4. S

GONE WAS THE MAN

WHO LOVED IRELAND SO WELL.

THERE WAS MANY A SAD HEART

IN DUBLIN THAT MORNING

WHEN THEY MURDERED JAMES CONNOLLY
THE IRISH REBEL

' A CURSE ON YOU ENGLAND!

YOUR DEEDS THEY WOULD SHAME
ALL THE DEVILS IN HELL!

THERE ARE NO FLOWERS BLOOMING
FOR THE SHAMROCK IS BLOWING
ON THE GRAVE OF JAMES CONNOLLY
THE IRISH REBEL

MANY YEARS HAVE GONE BY

SINCE THE IRISH REBELLION

WHEN THE GUNS OF BRITAINIA
THEY LOUDLY DID SPEAK

AND THE BOLD IRA

Adrian stopped histening. He wished they had stayed
home. He drained his lager. He nouced Tessa had left the
table. He looked for her at the bar but the crowd had
become (oo thick:

[he group began singing a more contemporary
number called *The Men Behind the Wire™. The four
singers voices had taken on 4 harsh, grating sound as they
spat ot the vindicative Wries of the refram.

ARMORED CARS. TANKS AND GUNS
COME TO TAKE AWAY OUR SONS

BUT EVERY MAN MUST STAND BEHIND
THE MEN BEHIND THE WIRE

WE'RE ON THE ONE ROAD

SHARING THE ONE LOAD

WE'RE ON THE ROAD

TO GOD KNOW WHERE.

WE'RE ON THE ONE ROAD

IT MAY BE THE WRONG ROAD

BUT WE'RE TOGETHER ONCE AGAIN.

NORTH MEN, SOUTH MEN, COMRADES ALL,

DUBLIN, BELFAST, CORK AND DONAGAL

WE'RE ON THE ONE ROAD

SINGING ALONG. ..

He noticed that even Tess had joined in and soon he too
began to hum along but too quickly the catchy tune was
Qver.

Adrian didn’t recognize the opening line of the next
song though its melody sounded familiar. A hushed,
almost revered silence had fallen throughout the pub. He
wasn't really listening to the words but rather just catching
phrases from it here and there because he was thinking
about Joe’s hands. They were pushing

FOR FREEDOM COMES FROM GOD’S
RIGHT HAND...

Joe’s chair through the sawdust and away from the table,
Adnan

AND RIGHTEOUS MEN MUST MAKE OUR
LAND ...
watched Joe slowly rise. He saw Joe's right arm steadily
reach

A NATION ONCE AGAIN...
upwards. Adrian looked away from Joe to Tessa. She
had also

AND TRELAND LONG A PROVINCE BE...
risen. Then Adrian heard Joe's voice booming out the
words,

“WHEN MY DEAR COUNTRY
MADE A NATION ONCE AGAIN."
And Adrian rose until he was shoulder to shoulder with
the Inshman,

A NATION ONCE AGAIN,
A NATION ONCE AGAIN,
raised his left arm then he sang out torcefully,

“AND IRELAND LONG A PROVINCE BE, A
NATION ONCE AGAIN."

The music stopped. The Englishman was about to sit
down when the Irishman faced him and said,

*Look we know how many people have been killed
by the IRA but living here we also know how many
people have been killed by British bullets. Sometimes
they were plastic but sometimes they were not. Some
people were innocent and others were not but after *Sun-
day Bloodv Sunday’ was over your commanding officer
from Para ) was knighted for outstanding services 1o the
crown. Outstanding services for killing innocent Irish
people in their own country! Owr country. Not your
country! So we retaliated first with stones then with
sticks of dynamite and now with more sophisticated
weapons though they are still not much of a threat to
vour armored tanks. Yet you remain. Your tax dollars are
spent keeping vour soldiers in [reland. You all say that
vou would rather not be here but vour soldiers stay on
supported by vour money. You have outstaved your wel-
come though it was never a welcome which we proved to
vou in 1916, You did not hsten then and you do not
listen now. Instead you hang on tightly. Is it because our
s1x counties may be the last of you holdings? You say that
if you leave we will have a civil war, The catholics will
kill the protestants or the reverse but we say that this iy
not a rehgious war. You are in our country, This war has

DOES BE

a simple solution. Take your english pounds, your flag,

| your God save the gracious queen song, vour soldiers

Peaple were slamming their pints on tables to the beat of |

the song’s compulsive rhythm. Adrian noticed the white

of the knuckles on Joe's hand where 1t gripped the edge |

of the table.

Tessa returned with another round and Adrnan
promptly began to down his second lager when a beauti-
ful melody seemed to sooth the growing violence of the
eavironment. Adran histened to s words. He knew the

own, The man was satisfied with his daily lot; a Friday
night dance, walking with hus first love by the river’s
bunks and a meagre but appreciated wage from the
town's only factory, untl the factory closed down. Then
there wasn't anything left for him to do but to leave and
so he left but he always dreamt of the day when he would
return o the town that he loved so well. And one day he
returned but his town was no longer the one that he loved
because 1t was full of British soldiers.
Adrian realized that he had been hstening to Joe's
| melodious bantone tell the story about the town that he
nad loved so well. He studied Joe's face but Joe did not

number while he tapped s fingers and his foot to the
[ rolicking rhythm of the refrain,

notice because he was already singing along to another |

with your tanks, trucks, their ammunition and move out

' of our country! Only when you have gone will there no

longer be a border crossing because we will be a nation
once again.”

You, our. we, they, ours, vours, thought Adnan, all
pronouns Joe has used to reduce an issue to a personal
plane.

The hat that had been circling the pub was jinghing
with coins when it reached their table. Joe, who was still
standing, recerved 1t and defiantly passed it forward.

“IRA funds?" Tessa timidly asked.
| “Yeh, the feckers.™ said Joe.
| Adrian stood starmg at Joe. So this bloke really does
| care. he thought. I wonder what he's doing about it. And
then he visioned his notebooks lving in the drawer in his
London flat. Why couldn’t 1t be as simple as Joe had
made it sound? Why don’t the British get out of Ireland?
Adrian asked himself. 1t an old war but we're a new
generation.

The Enghshman Lud his hand on the Irishman’s
shoulder and said, "I get the last round, Joe.™ O

| Swaed Soence at Tnaty College, Dublin, Irelana She s currently doing
| her masters in Religious Studies at Concorma Urniversity, Montreal




ARDI OCCASIONAL

CHI? CAPITOLO XV

«Sto su un divano a larghe strisce marroni, nelle mani un giornale che non € il mio
giornale. I miei piedi sono pesanti, vivo qua ormai da moltissimi anni. Mangio? Si, mangio senza voglia e quasi
senza accorgermene. La mia pigrizia € grande, tutto quello che sono € pigrizia, lei € la luce e tutti i colori della
mia vita dipendono da lei. Non dormo molto, stranamente. Mi alzo presto la mattina, mi chiudo in bagno e
faccio tutto, molto lentamente. Quando comincio a fare una cosa € difficile che riesca a cambiare, sono troppo
lento per invertire il senso di una volonta una volta affermatasi. A mezzogiorno sono vestito e qualche volta
riesco ad uscire. Oggi perd non riesco a liberarmi dal giornale. Non perché sia troppo interessante: i miei occhi
sono affondati in quelle parole e non riesco a tirarli fuori. Notizie nazionali e internazionali € lo stesso. L’ago
della mia passione quasi non oscilla. Leggo tutto, non posso impedirlo, scorro come un vagone urtato, le notizie
sono tutte uguali anche se sono diverse: stessa carta, stesso inchiostro, stessi caratteri. Fino a qualche tempo fa
reagivo in modo un po’ diverso: il terrorismo per esempio provocava piu fitte oscillazioni. Era una novita
assoluta in quegli anni, veramente. Quando vidi la vastita di quel movimento sotterraneo pensai che molta gente
che conoscevo o avevo conosciuto, doveva trovarsi dentro.

llora il terrorismo prendeva mnon
tanto per passione politica ma per cid
che forse appassionava molti di
quelli che leggevano: la clandestinita.
La doppiezza, una falsa vita e una
vera. La molla, il meccanismo come
scattava, che li portava al terrore.
E’ stato detto. Sembrava, una cosa appassionante. Poi ¢
diventata questa loro storia ossessiva, angosciante ricerca
di sé, di assoluto, che é di ogni vita, anche inconsapevole:
recitata pero, non in silenzio, ma nei giornali, nelle radio,
nelle televisioni; questo fatto pubblico, osceno, interpreta-
to con morti e parole.

Allora la recita € diventata estenuante, replica di sg,
identica, unbearable. Cosi non reagisco piu. Ora tanti di
loro sono fuori dalla clandestinitd, sono pubblici,
finalmente. Si nascondevano, perché dovevano uscire.
Ora sono ‘tutto fuori’, tutti autentici, sono la luce, dalle
tenebre emersa. Stanno. In tutta la loro veritd bianca a
fronte dell’opacita del mondo: testimoni, interpreti,
identici. A quel tempo decisi che non mi sarei pilt mosso,
che sarei rimasto qui. Nessuno se ne € accorto. Chi per un
po’ si & ricordato, ora non ha pit memoria.

Quando ce la faccio a uscire cammino per ore, non
so tornare indietro, le strade portano altrove, itinerari in
fuga. Non so trovare la circolarita dei percorsi, non so
volgermi indietro. Il sole a volte tramonta e io sono
chiuso in questa inerzia. Ma non ho angoscia. Angoscia?
Con il buio i piedi ritrovano la strada percorsa, cosi
torno. Strade scendono in mezzo a terre in tempesta.
Come le strade spariscono: cominciano a cancellarsi nelle
curve, la sabbia fa un’ansa, I'erba trabocca dappertutto.
Dove scendono, nascono pietre e la macchia quasi si
chiude. Le rovine di una chiesa, pili sotto tra il verde nero
del bosco spezzoni di mura di mattoni rossi. Le vie del
villaggio, sparite. Qui il tempo si direbbe fermo. lo invece

lo sento ruotare questa sua catastrofe lenta, opera in pro-
gress di sabbia, pietra, foglie. Ho sempre una piccola
emozione, un formicolio appena: per questo se ci riesco,
ritorno. Non faccio programmi, ma a volte intuisco cosa
succedera o cosa dovrebbe succedere.

Qui riesco a inserire i resti della mia volonta a ope-
rare dei faticosi mutamenti, se volete, a mio vantaggie.
Questi atti possono essere, anzi sono spesso il risultato di
un caso, di una piccola frattura nel monolite della realta
in cui riesco a ficcare un desiderio. Per esempio ieri
quando stavo seduto qui nel soggiorno dalla finestra
aperta € entrata una vespa. L’ho seguita per un po’ con lo
sguardo, poi I'ho dimenticata. Sembrera ridicolo ma
quando la vespa mi ha punto posandomisi su una mano
i0 mi sono alzato di scatto e invece di andare in bagno a
medicarmi con 'ammoniaca come avrei fatto una volta,
ne ho approfittato per uscire dalla portafinestra. La mano
mi faceva male un po’ e ho succhiato sputando mentre
camminavo. Cosi ho imbarcato una piccola voglia che
avevo sulla prima occasione di mutamento. Questa dun-
que € la mia tattica. Oggi non so cosa succedera. Possiedo
un solo sospetto: siccome siamo alla fine del mese potrei
avere una visita nel pomeriggio. Aspetto cosi seduto sul
divano finché riesco a posare il giornale andare in cucina,
mangiare qualcosa. Dalla cucina gli occhi vanno sulla
libreria che occupa una parete dell’altra stanza, non ho
pill toccato quei libri da moltissimo tempo. So perché. 1
libri li compatti come una diga che trattiene una forza
immobile, parole ferme come acqua.

Allora non li tocco, non li muovo, li trapasso con la
memoria, sempre abbastanza forte da far esplodere
qualche rigo, una pagina annotata con il lapis, 'attacco o
la chiusura di certi capitoli. Ma non tocco niente. Cosi
possono passare ore. Non mi sbagliavo: il colpo di bat-
tente proviene dalla mia porta. Giusto, il sospetto che
dovesse venire qualcuno oggi. E’ appena il caso di accen-

nare, perché potrete rendervene conto da soli, che io
riesco a cavarmela ancora piuttosto bene quando ho a
che fare con gli altri. Non intendo che 1 miei rapporti
sociali siano un successo, no, perché non sono pit quel
gioco astuto e violento dal quale si esce esaltati, gratificati
o annoiati, distrutti. Non € piu cosi, per me €&, come dire,
come una visione. Come assistere. E nessuno, credo si
accorga di niente, intendo della lentezza, della fatica che
mi costa ogni gesto. Vedrete. Ora il battente ha colpito
per la seconda volta e io mi alzerd prontamente e andro
ad aprire la porta, senza bisogno di guidarmi con una
voce interna o di approfittare della rada rete di fatti, di
pretesti a cui mi aggancio per agire quando mi trovo solo,
ma mi muovo e parlo con assoluta, normalita.»

Parodi si sollevo di scatto quasi con agilita, apri la
porta e sul grigio piombo del crepuscolo, fu la macchia
bianca di un viso conosciuto. Guglielmo. Erano anni che
non lo vedeva. La sua faccia bianca si sollevo, e Parodi
vide un'altra piccola cosa bianca venirgli incontro e
strinse la mano molle di Guglielmo.

Cosi vivi solo, aveva detto Parodi con malinconia,
perché anche lui viveva cosi e nel disgusto per la solitu-
dine di lui cera la sua sofferenza di uomo solo.
Guglielmo pero sorrideva, anzi rideva parlando, come se
le parole non avessero la forza di comporsi altrimenti.
Parodi ricordava qualcosa di questo bambino bianco: che
da giovane aveva avuto passione per la musica, che aveva
fatto sei anni di pianoforte in conservatorio che voleva
diventare direttore d'orchestra, ¢ pensd che quel riso
dovesse essere nato allora per reggere, per rigonfiare il
suo animo affranto dalla fine del sogno e la disillusione in
seguito doveva sempre averlo sostenuto per dire che lw
era un uomo diverso, piu degli altri, cosi chi lo ascoltava
parlare sentiva che Guglielmo si teneva in punta di piedi,
salvo poi scorgere in lui una profonda incrinatura.

“Che vuole ora da me” si chiedeva Parodi. Cresciuti
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nello stesso tempo in cui le speranze erano ancora possi-
bili, ma radicali disperate, erano vissuti al margine delle
grandi passioni, non avevano niente da dirsi. «Che non mi
parli del passato, che non tocchi quegli anni! Mi sto
animando. Non voglio piil saperne del passato. I ricordi,
cosidetti, sono come bolle esplose, non contano, il pas-
sato deve sempre venire. Se non amo la gente come
Guglielmo, nemmeno mi piace questa generazione di
oggi che vive in presa diretta come forse tutte le ultime
generazioni hanno vissuto, ma non io. Hanno qualcosa di
meno loro, come la roba da corsa, sono piu leggeri, toc-
cano la vita direttamente con la carne, non hanno pelle.
Non si possono imitare, nemmeno capire forse. lo invece,
noi abbiamo addosso un po’ di retorica, i padri vengono
dall’B00, cresciuti nella decadenza romantica, ma non
tutti sono stati iconoclasti, anzi. Ma poi non € solo
questo: € stata la famiglia, la scuola, la chiesa, il classi-
cismo sublime. [ filosofi della rivoluzione come parla-
vano? e gli epigoni anche di questi anni? Ci assomi-
gliamo, € un filo continuo. Noi ci siamo sentiti nella
storia, noi, i figli, non abbiamo rinunciato alla cultura, a...
interpretare. Solo ora la scuola che finalmente appare
inutile e la risibile fine dei padr, le citta desolate, il flusso
continuo e atono dell’informazione hanno levato la pelle
ai novissimi, li hanno proprio, mutati. Guglielmo invece ¢
come me.»

Guglielmo: “Voglio lasciare questa casa, venderla,
non mi € mai piaciuta, si € vero, non ci ho mai abitato o
almeno non lo ricordo pill, € come non ci fossi mai stato.
Sono venuto per questo. Voglio cambiarla in soldi. Per
far che? Non lo so. E’ I'unico modo per consumarla, non
posso distruggerla, certo sarebbe possibile, ma dovrei
farlo io personalmente, impensabile. Dunque la elimino,
la spendo.”
Lucio Parodi tra sé: «Tutto si trasforma in soldi, uno é
adulto quando sa dividere il tempo sa monetizzarlo, sa
trasformare il mondo in valore di scambio. Nelle «ultime
generazioni» C'¢ il rifiuto di crescere o si tratta proprio di
incapacita, € lo stesso: conta che non vogliano o non
sappiano. E’ successo a tanti insieme, tutto in una volta.
Che succedera? E’ gia successo, sta succedendo, € la
stessa cosa, solo 800 anni fa era medioevo e 10000 o
12000 anni fa, vita, qualche idea niente Storia, e se fos-
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simo nati allora?»

Guglielmo: «A chi posso vendere? Tu sai a chi posso
rivolgermi? Non c’é nessuno? Come? Tutti!? Pensato a
Egisto, che lui potesse trovarmi un compratore, ma se mi
dici che anche lui... Ma allora qui non viene proprio piil
nessuno! Avrei dovuto accorgermene, forse se fossi
venuto di giono. Ma la sera é sempre stato cosi deserto,
come ora. Da noi? Da noi € un’altra cosa. C'¢ ancora
molta gente. Regolare. Molta attivitd, traffico, banche
piene, bar, cinema, sempre molto rumore. Oh, certo: é
evidente che si continua a fare progetti, tutto va come se,
voglio dire tutto perfettamente normale. Ma tu non
guardi la televisione, non ti informi? (ah, si! non ha
televisione e quello sembra un giornale vecchio). Ma
perché stai qua, quando sei arrivato?» (Parodi pensa:
tanto tempo fa).

Parodi raccontod della telefonata, dell'incarico che
aveva accettato, della sosta in citta nella casa dei genitori.
Di quella ragazza che incontro. «Pandora, da cui discende
la generazione delle donne, il dono degli déi, la punizione
per noi che abbiamo rubato il fuoco! Era proprio cosi,
spudoratezza e inganno... aveva anche la collana d’oro al
collo. Giuro! La sera stessa che la incontrai cominciarono
a succedere cose strane. La trovai alla stazione, era una
mattinata diversa, sembrava che al mondo ci fosse lei
sola: non potevo non incontrarla. La citta era cambiata
improvvisamente, in poche ore. Fu quasi un ingaggio, lei
mi prese, aveva bisogno di qualcuno che la servisse, mi ci

attaecai, sai, come quei frammenti di legno e sughero che |

si incollano alle fiancate delle barche, prendevo il treno
per il paese lei andava lontano. Partimmo insieme. Poi

dopo poco il treno fu bloccato. Fossi stato solo non so |

cosa avrei fatto, ma lei decise per me, trovo un’auto e
tornammo in cittd. Quante ore saranno passate tra la
partenza e il ritorno?

Cinque, sei ore... ecco, la cittd era ancora cambiata,
in quelle ore si era come... seccata, semplificata, una
societd elementare, divisa in gruppi netti, come, per
intenderci, rappresentazioni essenziali di quelle che una
volta si chiamavano classi. Comincio lei Pandora a farmi
incontrare la sua gente. Sospettai che lei e loro fossero
dietro e in alto, proprio nell’organizzazione che mi aveva
affidato la missione che avrei dovuto compiere di [i a due

|

mesi. Ma le cose dovevano essere precipitate quel giorno,
credo che dovettero essere costretti ad anticipare il loro
intervento. Pandora ci porto a casa sua, c'era anche un
vecchio autista, una villa. Lei era molto bella, te I'avevo
detto si? molto bella, bionda, finissima e si muoveva con
classe e sapeva guardare gli altri come se non ci fossero.
Quel pomeriggio in una delle camere della villa mentre
I'aspettavo cominciai a sentirmi a disagio come gia pri-
gioniero. Chi era Pandora? Perché se lei faceva parte
dell’organizzazione non me ne parlava, non mi rivelava
tutto a questo punto? Avevo quasi paura, avrei voluto
scappare, ma restai, perché Pandora mi piaceva anche,
non potevo andarmene. Solo un po’ pit tardi quando mi
portd con sé in un’altra casa mi accorsi che non potevo
pitl resistere, che quella gente era impossibile, che dovevo
riuscire ad andarmene. Cosi come succede a volte
quando si vuole davvero una cosa, un desiderio che gia
avevo di raggiungere il punto d’origine, I'inizio, diventd
fortissimo e mi fece vedere la possibilita di uscire. Da una
porticina, in fondo a un corridoio buio, fui fuori, comple-
tamente libero.

Era freddo, non mi importava della valigia che
avevo a casa di lei, non volevo tornare li : non c'era
niente di particolare dentro, qualche libro, vestiti... e poi
non m'importava. Invece m’importava di essere final-
mente solo: avevo o no un programma? Qualsiasi cosa
fosse successo da quando avevo ricevuto 'ordine non mi
impediva di seguire il mio progetto. La prima parte era
appena iniziata ¢ mi sembravano anni! Ma ero libero
potevo rifare tutto, capovolgere i piani, annullarli, ripen-
sare un programma, abolire ogni programma, magari
conservando solo quell’appuntamento, e andarci, verifi-
care se stutto fosse ancora possibile. Cosi infilai le mani
nelle tasche della giacca, umidita scendeva dalle piante,
dai cipressi, bavero della giacca, certo. Una mano senti la
busta per Virgilio, rassicurante. Al taxi! Era I'unico
mezzo, perd sarebbe costato, se c'erano ancora taxi.
Cominciai a camminare veloce nel vialetto buio. Non un
cane che latrasse. Dieci passi e avrei girato sul viale, stavo
gia virando: «Dove vai Lucio Parodi?»

Pandora doveva essere passata dal cancello del giar-
dino che da sul viale e stava i in piedi sul marciapiede,
nascosta nel buio. Ebbi voglia di scappare a corsa per la
discesa, non mi avrebbe mai raggiunto, ma nemmeno si
sarebbe mossa, veramente, allora risposi «via», «Via,
dove?»

Mi avvicinai per vederle la faccia, era quasi di pro-
filo verso la strada, non guardava me, vidi o ricordai la
banda di capelli biondi tirati su una tempia, 'orecchio
piccolo scoperto, certamente vidi la smorfia, la piega da
quella parte sola della bocca che la faceva diversa. In
quella posizione avevo notato, era quasi triste. Queste
cose sono molto importanti. Soprattutto quando conosci
appena una persona, sono come fari nella notte, puoi
arrivare in fondo e vedere qualcosa, poi di solito con il
tempo, questo sguardo scompare quando cominci a usare
le parole.

Ora che la vedevo cosi, dissi che andavo a casa, che
me ne andavo, anzi forse lei sapeva se era ancora possi-
bile trovare un taxi giu alla Porta. Incredibile, lei mi
chiese se volevo un passaggio, perché quella sera era
stanca della riunione e aveva voglia di guidare. Le dissi
che casa mia era molto lontana e che forse fuori citta,
anche in quella direzione, avremmo potuto incontrare dei
posti di blocco... Ma ormai Pandora aveva deciso. Tor-
nammo a casa sua, presi la valigia, lei scambid qualche
parola con il vecchio autista, con la domestica. Prima di
salire in macchina, affondd una mano nella gran tasca di
un giaccone di tela che era salita a prendere al piano di
sopra ¢ mi passo qualcosa nel buio. La riconobbi subito.
Gelida, dura, pesante. Sai, non sono un patito delle armi,
ma una Luger ¢ inconfondibile al solo tatto. A ripensarci
ora mi stupisco di non averla fatta cascare, mi stupisco di
quella reazione calma,

Credo che mi aspettassi qualcosa del genere, forse
gia dal treno, quando gli avvenimenti avevano comin-
ciato a prendere una piega insolita. Cosi afferrai la pistola
¢ la misi nella tasca della giacca senza una parola di
commento. Anche lei dovette sorprendersi di questa rea-
zione, perché come a provarmi meglio mi avverti che era
carica. «Lo so» risposi. E era vero. Avevo giocato da
ragazzo con una Luger identica a quella e incredibilmente
malgrado tutti gli anni che erano passati, il mio braccio
aveva registrato la differenza di peso tra pistola carica e
scarica, ricordava. Sette colpi, proiettili blindati di solito,
pesano. Anche lei doveva essere armata. Seduti uno
accanto all’altra, appena la porta del garage apertasi
automaticamente ebbe lasciato abbastanza spazio per
passare, la grossa macchina schizzo facendo esplodere la
ghiaia del giardino. Tienti forte, mi disse Pandora, e indi-
cami la strada. Agguantai la grossa maniglia imbottita e
le segnai la rotta. Qualcosa stava succedendo. Quel riga-
gnolo di vita diventava un fiume.» O

Né en Italie en 1945, est & Montréal depuis décembre 1980. Dirige le
magazine Vice Versa. Son premier roman '‘Durante la partenza” a été
publié aux Editions Guernica en 1985. Actuellement il travaille & un autre
roman, ''Sguardi occasional),"




«Pour un seul signe déchiffré par hasard, combien
pouvait-il y avoir de signes non remarqués, fondus dans
l'ordre naturel des choses?»

Gombrowicz

«Je me souviens de cette paille
Qu'un jour m'avait cédé

Un cheval éapre et décidé

Qui s'en allait les yeux bandés
Faire hommage de ses entrailles.»

Supervielle
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Il y a de cela quinze ans, je me souviens, on trouva un nourrisson au fond d’une poubelle
publique. L’enfant respirait, sauvé par les poches d’air insérées dans la saleté. Il fut soigné, lavé, puis transféré
dans un orphelinat ou, depuis, personne ne le réclama ni ne 'adopta. Parmi les ordures humides qui le
langeaient et que gonflait I’heure chaude du midi, on isola un feuillet froissé, une petite boule de papier qu’on
suppose encore €tre écrite par la mere... puisqu’il en avait bien fallu une. Le temps depuis, sans qu’on s’en
surprenne, passa quoique ponctué, avec régularité, par la parution d’un article au sujet de cette affaire — affaire
qui a toujours préservé, jalousement, sa part d’étrangeté. Ainsi, une boutade, un fait, des éléments nouveaux ne
manquent jamais de passer sous presse, le plus souvent dans la rubrique des faits divers.

E matin, en buvant mon café, je lisais &
ce propos un entrefilet. Grice aux
fastidieuses manies d’archiviste que j'ai
conservées, méme avec l'dge, j'ai pu
retracer, dans un ancien classeur, copie
du texte accompagnant au moment de
leur découverte le garconnet et les
vidanges: “They were all mad. All blessed, maybe. For
no one knew them, except those who were paid to be,
and saw paper instead of crisis. The story is a story about
economics, as you can all see. The way things don’t
change as much as they exchange. One's scream for one’s
fear. One’s anguish for one’s pain. And so on.

Although poetry had its very place among that
typical suffering, a kind of poetry mainly foreign to
poems themselves, these extremely afflicted people
usually kept their silence secret... at the outmost. So
nobody knew that particular poetry, except those passing
fast through, their heads in funny paper bags, holes for
eyes, as there exists so many kinds of trades.

The staff indeed worked very hard, their skulls a bit
harsh, and thin, and brown, and noisy if caressed. Yes,
they worked hard, and they worked well, volunterred
minutes way beyond their shifts, in order to work hard
and well. What a shame... The mads were ignorant,
slashed, tied to their beds since care will always remain
an object, highly misunderstood.

This awful gap between the vertical persons and the
horizontal persons just meant how difficult, suddenly,
things became. How impossible it had been — as it was
realized — to watch foolishness as an entity. Too many
fragments slid by, even during true sleep. Minds,
forgetting to dress up for occasions, often managed, while
night, some steps into cold patches of snow, catching,
between sheets of weird shining flakes, disastrous,
incurable fevers. Some, lazier, were less fortunate.

Rules were rules and Rulers were Rulers. By a
mechanic still hard to grasp, dirty bodies could only

relate to dirty souls. The really sick never challenged
rules. The medium sick hesitated and were, once in a
while, tempted. The phony mads, sooner or later, gave
themselves away by means of disobedience. Transgres-
sion, they didn’t know, is such a pretty sign of good
health and tells you will live forever, filling almost
invisible spaces like those of wooden floors, called cracks.
Nurses despaired. Tragedy began.

Do not believe that ever since fools eat trash or rest,
unchained, under the stars, free. Trash is what now
glitters above all, everytime fools look up for gods. And
stars are what the fools mutated into when they gathered,
as a single, peculiar looking body, too close to heated
destiny. Nevertheless, the other side of that new collective
being is still obscure — for ashes, as an after-state in the
way madness stands in the universe, is the most secure,
stable, reliable matter of them all, and so dark too.
Why should sorrow be felt?

The pregnant lady in question had a vocabulary
restricted to codified meanings. So, we figured babies
could be as fine leaders as the crazies had been. We
voted.

And it happened, the Forseeable: On their four legs,
babies entered the journey. They left. They really did.
Singing stuff like Boom-Boom. Learning, we learned
then, does come about despite destruction, and loneliness,
and abandonment. The forest had just began to smoke. All
dads and moms, and neighbours, and friends were still
holding on to falling irradiant trees, hands clasped to drie
trunks pinned with highly explosive disposable lighters.
What a show.

Me? | was picked as unique witness. From begin-
ning to end, my blood hadn’t stopped running out on me.
Big jelly pieces, red and moving, reached every other
second my stained bare feet. It did designate me for
sinking instead of calcination. And from the deeper and
deeper pound around me, I know I'll never get to another

period. Ciao.”

Durant 'enquéte, on scruta les dossiers d’anciens
patients psychiatriques. On chercha parmi le personnel
hospitalier de la région. On sonda toutes les éventualités.
L’auteur(e) de cette lettre demeure encore a ce jour
anonyme.

Quant a I'enfant, il se porte bien. Toutefois, bien
qu'il soit élevé dans un milieu fort compétent et
d’expression francophone, le gargon s'évertue & pronon-
cer les mots & 'américaine, commettant nombre
d’anglicismes. Par exemple, il ne téléphone jamais a
quelqu’un mais toujours téléphone quelqu’un, sans quon
puisse deviner qui. Il prétend avoir de la famille a
Catatown, ville qu'aucune carte ne soutient.

C’est idiot. Depuis le petit déjeuner, j'ai cette
irrésistible envie d"aller faire un tour au dépotoir afin d’y
écouter le chant des déchets a mesure qu’ils grandissent et
se préparent.

Mes tics de collectionneur ne sont ni vains, ni
complétement innocents: Pourquoi a cette vieille
découpure aurais-je, par la suite, sans doute des annéeés
plus tard, broché cet extrait d'un texte de Zéraffa pour
apres les reclasser ensemble et les relire aujourd’hui?

«Une jeune femme en robe de rouille entre dans I'eau
jusqu’aux hanches, baigne longuement une peau de
mouton qu'elle revient battre et fouler sur le sable. A
quelques centaines de métres, des barques gisent,
immobiles, les kamakis a voile orange. Deux garcons
surviennent, se mettent nus, font une boule de leurs
habits, la posent sur la téte et marchent, leurs bras
formant des ailes fixes, jusqu'a la flotille. L'eau monte
insensiblement sur leur corps, mais pas plus haut que le
torse; ils pourraient avancer ainsi sur des kilométres.
Combien d’hommes ont marché vers Djerba, nus,
portant sur la téte leurs hardes et leurs armes?» O
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THE WAR AT HOME

ELECTRICAL STORM

The 1960s begin: we are crouching on the cool tile floor in the hallway of Goodman
Avenue School. Our behinds are on the floor, our hands are on the back of our heads and our forearms are
protecting our faces. We are in the fourth grade and we are waiting for the bombs to fall, and we have been told
that the bricks of Goodman Avenue School will shield us from the blast as long as we assume the correct
position, like this. We listen for the drone of the planes overhead.

E used to listen for the
locomotive roar of the tor-
nado back when these were
storm drills. Mrs. Kovacs
would remind us of the
Good Friday twister that
ran down 95th Street like a
CTA bus and killed everybody who didn’t go into the
northwest corner of their basements for protection. But
no one pretends any more. It's into the hallway, crouch
down in the special position, wait for the bombs or the
all-clear.

The hall is perfectly quiet, like a church. | can smell
the Right Guard that some of the older kids are beginning
to use. Everybody is busy thinking about what would
happen if the bombs really did fall this time, which we
never admit could happen. How we would all get wiped
out like a firecracker in an anthill, not one at a time
where you can have your own death, like with a German
machinegun nest, rat-a-tat-tat, at the movies. I try and
imagine all of us disappearing. Where would we go 10?1
picture the school not there but I don’t know what to put
in its place, on the land there. I have no trouble imagining
the people gone — they could have moved away, or be
on vacation. But the buildings, the city, the whole
world...

Then all of a sudden Patti Schmidt throws up. A
couple of the guys snigger, they want to move away
because it doesn’t smell to good but they can’t because
we're all too tightly packed in. The throw-up is all red
and runny, like hot dogs and tomato juice mixed up. Patti
throws up every time there’s a bomb drill. And no one
can move or clean it up until the all-clear, because what is
this time it's really true? So the throw-up just sits there.
The air in the hallway is starting to get pretty bad.

Then something incredible happens. Mr. Begvar the
Norwegian janitor leads Patti away. They go down the
hall and turn the corner, He doesn’t believe in the bomb
drill, why should we, especially since he’s the oldest one
in the school. We really don’t believe in it anyway, who
could? Mr. Begvar has got his work to do. A few of the
older guys are edging off toward the end of the hall where

the light comes from. Just in time, they sound the
all-clear.

That evening the headlines in our parents’ papers
read Search or Sink. No homework has been assigned
and we think we know why, though I don’t ask my
parents about it, I don’t think anyone does. The older
kids have started saying that there’s sure to be a war over
the ships we want to stop, the Russian ships that are just
ninety miles from Miami Beach. We tell them that’s
impossible, that they're lying. It's a shocking lie, like
saying that your parents aren't your real parents. The
older kids tease us. They chant, “There’s gonna be a
war-war, there’s gonna be a war-war!”

There’s another war at home when my parents fight.
My brother and [ call it an electrical storm. My father is
selling World Book now, going from one house to the
next. At school we have to say what our fathers do. My
father said to me, “Tell them your Daddy works in an
office.” That's because he used to work in an office until
he started selling World Book a couple months ago. But I
don’t want to lie, and when it comes time I don’t, I say,
“My Daddy sells World Book™ because I like the name,
the world in a book. Nobody laughs or makes fun of me.
Maybe they don’t know what selling World Book really
means.

This is how I learned to drink gin. 'm the only one
in the class who does, I'm sure of it, which makes me
different, which is what my parents say I'm supposed to
be. Not even my brother does, and he teaches me the
capitals of the states after the lights are out. The capital of
Delaware is Dover, the capital of Wyoming is Cheyenne,
the capital of Illinois is Springfield.

It has to do with the fathers on the block who began
to kill themselves. Mr. Tompkins from across the street
shot himself in the head. He had something wrong with
him left over from Korea and he spent all day in a wheel-
chair. His wife ironed her clothes in front of him in
nothing but a bikini and she used to send Danny out to
Lil's candyshop to buy her her Kotex. Danny was too
embarrassed to so [ had to do it for him while he waited
outside. That didnt bother me because I don’t know
what they are. Eric Burdwell’s father shot himself too.

We weren't surprised in that house with the blinds
always drawn and Eric never going outside except for
school. He played soldiers in the dark livingroom and he
had the biggest collection of men, tanks, trucks and ack-
acks you've ever seen, all in battle formation on the rug,
where we weren’t supposed to eat or drink anything.
Except that all the men and ail the equipment were Ger-
man, and we used to call him Nasty Nazi before he
moved away. Tina Clowse’s father jumped in front of a
passenger train, the California Zephyr. Bang! He got
smeared all over the place. The police came walking up
and down the tracks with black plastic bags picking up
the pieces. People said that Mr. Scanlon who's his next-
door neighbor was pumping gas at his station, Frankie’s
and Eddie’s, and he hears this thump and looks down and
there's this hand lying nght there at his feet. Except he
doesn’t know that it’s his next-door neighbor’s hand.
People said he had to take the rest of the day off.

During an electrical storm my father talks about
how he understands Mr. Clowse who we used to see
standing on Brainard Avenue by the RR crossing. That
makes me think of the other fathers on the block.

Except my father doesn’t talk about killing himself,
he says he wants to commit suicide, which are two words
I don’t know. Then after he talks like that he goes down
into the basement, banging around in the air ducts that
come out of the furnace and things, where it smells so
sick of heating oil, bang, bang, bang, whatever it is down
there that makes this house work like it does, talking
about a suicide and how he’s going to go and commit it.
From the way he says it it must be more shameful than
selling World Book in this neighborhood where every-
body is just barely hanging on and they’ll kill you if you
let go.

Bang, bang, bang, in the pipes and ducts then every-
thing’s quiet, he comes up later through the dark house
and goes to bed. [ wait up for him. Whatever a suicide is,
he must have committed it.

Since World Book, my mother is working at Chi-
cago Bridge and Iron in an office, a real one, on a temp
job. I come home after school and go right down to the
basement to look for the suicide. With a stepladder I can
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reach the top of the air ducts that make the banging noise.
Sweep, sweep, sweep, my palm on the metal. Better wash
well before dinner. No suicide here, just dust. | move the
ladder down a way. Then I come to it. It’s hard and cool.
I pick it up. It's a bottle of gin. A bottle of gin hidden on
top of an air duct in the basement of my house. Is this a
suicide? What does the World Book say about it?
There 1sn’t an electrical storm every night. Only two
or three times a week, usually on weekends, after we've
been all together. The other nights things are calm, I can
go down to the basement on my tiptoes, put the
stepladder under the right spot and drink the gin. [ have a
metal tumbler that was part of a set my parents got a long
time ago for opening up a new bank account. I keep it
hidden in the toychest and [ told them I lost it outside. |
fill the tumbler halt way up and 1 start to drink the gin.
It's hard 1o keep it down but I drink as much as I can
stand. like medicine. What will happen to me from
| dnnking 1t? | don’t think about it nght away because |
| have to get back to my room in time. My parents go to

to walk around.

One thing the gin does, besides taste bad, is make
you want to go to sleep. Maybe that's part of it being a
suicide. My brother wakes up when [ come back to our
room. “What's that smell?” he asks. [ don’t want to tell
him, I'm too ashamed. But he doesn’t wait for an answer.
“It’s Noxzema! Are you putting Noxzema on yourself?”
“I'm putting it on my butt, do you want some?” | make
him laugh and forget about the smell. The capital-of
California is Sacramento, the capital of Louisiana is
Baton Rouge.

In our house, my father is the one who gets to stay
up all might and not sleep and walk around. He
complains about it when he’s complaining about having
to sell World Book. I can tell my brother is getting pretty
sick of it, He wants something to complain about too.
You know they’re going to go at it, my brother will start
acting upset all the time so he can have something to
complain about, but that doesn't really work, because the
more he complains, the more my father complains and
the more he walks around at night, so my brother’s
complaint gets kind of lost in the shuffle. My father has
his complaint. my brother has his too. T don’t think there
will be any room for me, and anyway, [ don't like the
way they go about complaining. It's a little like when my
father and my uncles and aunts get together. pretty soon
thev start shouting. “Excuse me for living!™ and they're
all trving to out-excuse the others for living. It sounds
ridiculous. Il probably end up like my mother. She says,
“1F 1 broke down like all of vou guys, there wouldn’t be

any family left.” Mavbe TI'll lie low a few vears, then get |

back mv due.

My mother is trimming celery for the barlev soup.
Watching her trim celery is like reliving the Great
Depression, from the first day to the last. My parents are
always talking about the Great Depression. way-back-
when. but here it is. ight in the kitchen of my own house.
My mother cuts off only the very bottom of the stalk and
leaves a lot of the brown part on, and she doesn’t throw

away the thin top branches with the wilted leaves that are |
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bed after the ten o'clock news, but my father gets up later |

all mushy tasting. When I grow up, I don’t want to be a
fireman or a racecar driver or someone on the Ed
Sullivan show, I want to be able to throw away all the
brown part from a celery stalk. It's food, my mother says,
you can’t throw it away. Does that mean you can, but
you may not? Lately she’s been cutting the celery even
closer to the end because of Uncle Life. Uncle Life was
her brother, and he was living in one of those giant hotels
that are all filled up with Indians and old people. They
called her up to come and clean out his room because he
couldn’t take care of himself, he wasn't even there any
more, and she was next of kin, which must be a really
bad thing, judging from what happened next. 1 came
along because no one knew any better. It turned out
Uncle Life collected things, which was part of why he
couldn’t take care of himself. He had bags of playing
cards and balls-and-jacks sets. He had sacks of
matchbook covers, that's how | started my collection.
There were big bags of some other stuff too but I didn’t
get to look inside. It smelled awful, like an old outhouse.
Even Petey the Parakeet had died in his cage. My mother
got real upset, Uncle Life was her own flesh and blood,
and look what happened to him. Finally the smell got so
bad tears started running down my cheeks and they took
me out into the hallway, But my mother kept working
and cleaning up the room, even though no one she knew
would ever live there again.

That was the only time anyone has seen her so
upset. The whole house stopped. There was no dinner.
We went to Hasty Tasty for a hamburger, which wasn’t
as good as | had imagined it. The next day she even cried
at the dinner table, into the barley soup. My brother said
to her, “You can’t cry.” That made her cry even more.

The next day everything went back pretty much to
the way it was before, But my mother crying was like a
warning that even she could get upset.

The little brown centers in the barley are like little
eyes. A whole soup plate of eyes.

With all the talk about not sleeping at night, it
makes sense that [ would catch 1t too, like when someone
in the house has a cold. [ needed a complaint too, and this
was a good one, since it wouldn't bother other people too |
much. Sometimes I stayed up to go downstairs when the
house was quiet, sometimes I stayed up to read under the
blanket with my penlight, but mostly I stayed up to be
like my father.

I wanted to show him that [ could be like him. One
night when he was walking around the house [ got up

and went into the livingroom where he was. 1 didn't

| know what [ was going to do. There were no lights on. |

He was standing by the window with the drapes open
and looking at the street. [ was too afraid to speak or say |
Hi Dad, 1 just stood there in the light that came in from
the outside, so he would see me. He turned around and |
looked at me and then something hornible happened. He
didn’t even see me at all. and 1t wasn’t because he wasn't
wearing his glasses, he was, 1 couldn’t see any kind of
expression on his face because all the light was behind
him. Then I knew coming into the livingroom was the
wrong thing to do.

By that time | had gotten used to not sleeping. 1 was |

actually proud of it. But I couldn’t walk around the house
when anyone else was. One time when my parents were
both up late, it was the weekend and they had had
company over, | came out to see them. My father saw
me. “What's the matter with you, can’t you sleep?” he
said. That was the first time it occurred to me that
something was the matter with me because 1 couldn’t
sleep.

Outside the walls of our house, it seems there is not
going to be a war after all. The ships were stopped, or
searched, anyway the Russians chickened out. There will
be no war, but we had another war drill just the same.
“Enemy planes have been sighted! Quick, take shelter in
the hallway!™ Mrs. Kovacs our teacher says. We all file
out into the hall to put our heads between our knees. The
floor is cool and gritty. We count how many little spots
of color there are in each floor tile to pass the time. We
all feel protected by Mr. Pease the principal and Mrs.
Claxen his friendly secretary who bandages up our cuts
we get from the asphalt playground. But really we feel
protected because the Russians won't fight and they let us
search their boats. All of us, except Patti Schmidt. She
throws up again. She really can't take the dnlls. Mr.
Begvar shuffles down the hall with his mop. There’s
something a lot less exciting about today’s drill. Some of
the older kids, the same ones who promised us a war the
other day, try to slip out the door before the all-clear.
Mrs. Kovacs hisses in the quiet hallway, “Get back here,
you boys, the drill isn’t over yet!” That doesn’t work on
them, they keep edging down the hallway. [ know one of
them has cigarettes and they want to go and smoke them.

Mrs. Kovacs tries to keep them in line. “If you go
outside you'll all be killed. The bombs are falling!™ Her
voice goes real high at the end and everybody turns and
looks at her. Boy, is she nervous, I wonder what about.
She puts her hand over her mouth to catch her words but
it's too late. Everybody is giggling. She can’t punish all of
us. Nobody can believe in the war.

At least not when we're all together like this. But [
bet Patti Schmidt isn't the only one who wants to throw
up when we're all crouching on the floor, smelling
ourselves and waiting for the all-clear. She’s just the only
one who does it.

At home, I lie low and wait for the electrical storms
to pass over. After the ten o’clock news and before
midnight I tiptoe down to the basement and commit the
suicide. It's still hard to picture just what those words
stand for, just like I thought there was a real hole in the
field when 1 heard on the radio that Ernie Banks had
slapped one into the hole on the left side. I dont mind
drinking the stuff, but in the morning when I sniff the
glass [ keep in the old toychest, the smell makes me sick
to my stomach.

In Social Studies class, they teach us that America
has won every war it ever fought in. and that we'll
continue 1o win them all. But [ know, and I know some
of the others know, that there’s one war you can never
win: the war at home. O
David Homel was Chicago barn and raised, and now works in

Montreal as a freelance writer and transiator The War at
Home s a work In progress.
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JOURNAL D'UNE NOMADE

«Le sacrement d’un grand amour est l'apothéose d'une
longue marche dans le désert, d'un pari tragique et
merveilleux ot chacun prend le risque de mettre comme
enjeu la totalité de sa vie. Ni mélodrame ni vaudeville.»

Roger Garaudy

AUPAYS DE JACQUES CARTIER

EXTRAIT

Saisie @ mon réveil par I’horreur du désordre qui s’est accumulé au fil des jours, une rage
de ménage s’empare de moi apres le petit-déjeuner. Ma grande table de travail disparait sous les livres, les
paperasses, les dossiers, les factures. Des journaux se sont empilés dans un coin en attendant sagement d’étre
découpés. Les plantes me lancent un regard sévére... Par o commencer? Qu’importe, il faut passer a travers.
Les activités ménagéres ne m’ont jamais intéressée mais quand je m’y mets, je me fais I'effet d’'une tornade
blanche qui nettoie tout sur son passage. Au bout d’une heure, 'envie d’un café me prend. Je reste 13, assise par
terre au milieu de ce fatras, fumant une cigarette, méditant sur la joie des tiches domestiques... Le soleil inonde
la piéce; dehors, la nature commence a se déployer, I’été s’en vient. Le téléphone me tire de ma réverie.

NE voix d’homme telle la voix d'un
revenant prononce mon nom dans une
émotion a4 demi masquée. Puis, un
long silence. Il y a plus d’un an que je
ne I'ai pas entendue...

De passage 2 New-York, il m'appelle
pour prendre de mes nouvelles. Le ton

de la conversation se veut banal, distant, amical.

Une foule de souvenirs remonte. Je le revois
pendant les rares fins de semaine passées chez moi. Au
bout de quelques heures, aprés une bonne bouffe, une
conversation passionnée et les extases de I’'amour, il
irradiait de son étre une plénitude, une jeunesse
retrouvée, une jouissance du vivre bouleversantes.
L’angoisse avait fait place au bonheur.

Monients extatiques entrecoupés de moments tra-
giques, crises de culpabilité ou I'autre vous abandonne au
néant, sentiment d’impuissance, de solitude, de détresse.

Scénes tragi-comiques sur une file au milieu de
Pocéan, échanges remplis de passion jusqu'a l'aube,
heures délicieuses ol I'on retrouve les jeux de 'enfance
pieds nus dans I'herbe sous une pluie battante...

Je I'entends me raconter sa vie, professionnelle bien
entendu. Le reste, inutile d’en parler. D'ailleurs, que reste-
t-il? Le travail pour combler cet abime, cette soif de

félicité qui jamais ne pourra s’étancher. La source, du
reste, s'est tarie. Ou plutdt, elle coule maintenant vers
d’autres rivages, éprise de liberté...

Dans sa voix, je percois en filigrane des questions
qui lui brilent les lévres. «M aime-t-elle toujours? Est-
elle a la place ou je I'ai laissée? Y a-t-il quelqu’un dans sa
vie?» Cette pensée le fait frémir d’horreur. Il préfére
m'imaginer, fantasmer jusqu’a la fin de ses jours sur un
réve qu'il a voulu inaccessible, se créer un jardin secret ol
I'on se réfugie quand le réel devient intolérable. Cette
conversation me fait penser au théitre de Tchékhov. Les
personnages échangent des répliques apparemment
banales sur le ton du quotidien tandis que le sous-texte
contient toute la profondeur de leur drame.

11 fait des efforts surhumains pour paraitre de bonne
humeur... Jentends au plus profond de lui une douleur
sourde, une tristesse immense. Sans doute aimerait-il que
je la partage... Je me revois dans I'attente de ses coups de
téléphone, angoissée, heureuse quand il m'appelait, triste
d'étre condamnée a I'impuissance. Le temps a passé et
cicatrisé les plaies... Ayant fait le deuil de cet amour,
habitée par d’autres projets, j'ai repris la route, celle de
ma vie qui m’entraine vers d’autres espaces. Ma liberté lui
déchire le cceur. Malgré la peine que je ressens — j'aurais
tant aimé le voir libre et heureux — je ne puis plus rien.

Il finit par m’avouer sa détresse mais se ressaisit
aussitot, anticipant ma réplique, celle que je lui servais
souvent quand il glissait vers le mélo: «Life carries on
baby, DO something!» Je lui dis qu’il devrait monter
«Roméo et Juliette», la tragédie des amours impossibles,
il ferait un magnifique Roméo... Mais moi, je ne suis pas
Juliette... 11 éclate de rire. Enfin! 1l était temps. Je nous
voyais collés 13 dans un abominable mélodrame, lui a
New-York et moi dans mon ménage a Montréal...

Mon énergie, i I'épreuve de tout, semble lui remon-
ter le moral. «Parler avec toi, C’est comme le grand vent
de la mer qui vous fouette et vous redonne le goit de
vivre» me dit-il, angoissé a I'idée de raccrocher. «Oui, tu
as raison, j'ai souvent I'impression d*étre une pompe a
oxygéne qui donne son énergie aux quatre vents. Pour-
tant, quand le réservoir est vide... il n’y a personne alen-
tour. Le désert...» Je vois I'heure avancer et le désordre
stagner. Nous nous laissons sur un au-revoir chargé
d’amitié, de tendresse et d’estime mutuelle. Reprenant
mon balai et mes chiffons, me reviennent & I'esprit les
mots de Yung: «La vie non vécue est une puissance
irrésistible de destruction qui agit en silence mais sans
pitié.» O

ININZTD JHONY OLOHd

21




ILLUSTRATION NORMAND COUSINEAU

22

- “. i ‘\
AR N A\Y t‘ N\

\\ \.\“ y

AN Q NN

N

\

b’ -
e, TN

\

B \\ N
RENS

-

N L
‘\
SRR

»

.#-.
*‘4




LE PUITS DE LUMIERE

Ce jour-1a, j’ai eu peur. Stupidement. Sans raison. Dehors, un essaim de guépes tourbil-
lonnait autour du puits de lumiére du salon. Je me souviens aussi de cette lumiére oblique qui traversait le
logement. Une clarté rose argent qui coupait I’angle des murs en imposant sa densité aux moulures du plafond,
aux portes, au plancher. Il y eut un bruit aussi. Je ne me rappelle plus si ce bruit provenait du logement ou de la
ville. Deux guépes entrérent alors; elles étaient si grosses qu’on les aurait crues d’une espéce tropicale. Jai
aussitot monté sur I’escabeau et fermé la fenétre du puits. C’était I’ancien locataire qui I’avait bricolé. Une idée
curieuse bien a I'image de cet original. Il I’avait construit aprés I'incendie. Bien aprés. Les jours de pluie, on
sentait le bois briilé derriére les murs neufs. Une odeur rassurante, familiére méme. Une odeur de tabac. La peur
en se retirant m’avait laissé une sensation de déja vu. J’étais convaincu d’avoir déja vécu ce moment-la.

AIS quand diable étaitce? Jai
refermé la porte et descendu vers le
garage. Tous les jours, & la méme
heure j'empruntais les escaliers de
bois du hangar. En descendant, je me
suis rappelé des guépes que je n’étais
pas parvenu a éliminer. L'auto dé-
marra du premier coup. La ville semblait figée dans le
temps. Pas de trafic. La campagne succéda a la banlieue.
La route a I'autoroute. De chaque c6té, il y avait la plaine
nue. Je roulais depuis une bonne heure quand, 4 ma
droite, une curieuse construction de pierres taillées, flan-
qués d’ceils-de-boeuf, se découpa dans la lumiére. Jétais
arrivé. J’ai immobilisé I'auto et suis entré par la porte de
cOté.

Je ne I'ai pas vu tout de suite. La seule clarté était
celle qui filtrait d’une trés haute coupole. Un cliquetis
presqu'inaudible m'avertit de sa présence. Il était tout
prés et je ne m'en étais pas apergu. J'ai voulu m'appro-
cher mais mes jambes heurtérent violemment quelque
chose qui ressemblait 4 une rampe de bois.

Le bruit se répercuta aux quatre coins de la salle.

Dans I'écho, j'ai reconnu linflexion familiére d'une
malédiction. Alors sa téte surgit de la pénombre, I'ceil
hagard, les joues mangées par la barbe. Il empestait la
vinasse, j"ai senti son haleine & cinq métres. Quel ige
pouvait-il avoir? Soixante ans? Le double? Peut-étre les
avait-il? Peut-étre avait-il toujours été trés vieux?

Il avait commencé a blasphemer Javais trés peur
lorsqu'il blasphémait. Je craignais encore qu'il me batte,
méme maintenant qu'il était impotent. Atortoua raison,
Je me sentais un peu responsable de son accident. Lui
n'avait rien fait pour dissiper mon doute. Il n’avait rien
dit. D'ailleurs il ne disait jamais rien sauf lorsqu'il se
fichait.

Un objet me frappa a I'épaule puis tomba & terre
avec un bruit mat. Je n'avais pas mal. Je ramassais un
gros rouleau de feuilles entouré d’élastiques. Le papier
était lisse et glacé.

Peu & peu, mes yeux s’habituérent a 'obscurité. Des
bas-reliefs, des dorures ornaient les murs. Une balustrade

suivait la ligne d’'ombre. Lui régnait au centre d’un rec-
tangle de lumiére qui descendait du plafond. Tout prés
s'élevait une étrange machine d’au moins deux métres de
haut, pourvue de rouleaux, de claviers et d’engrenages.
C’était l'origine du cliquetis qui m’avait intrigué.
«Imbécile, tu m’as dérangé; je ne peux plus travail-
ler», tonna la voix. 1l se lamentait. Je n'aimais pas I'en-
tendre ainsi. C’était les débuts de la crise. Elle survenait
toujours a cause d’'une vétille. Jappréhendais cette situa-

tion. Je m’en voulais de ne pas I'avoir prévue, de ne pas |

I'avoir pressentie. Comme autrefois.

Son désarroi augmentait. Mes paroles ne le calme-
raient pas. J'anticipais son délire. Je savais qu’il allait
m’'accuser de comploter contre lui, de le voler, de vouloir
le tuer. Maintenant il m’injuriait de plus belle. Jamais je
ne I'avais vu dans cet €tat. Il avait commencé & pianoter
sur le clavier de son instrument déréglé. On aurait dit le
fantome d’un organiste fou. Bien qu'incohérentes, ses
insultes portaient. Je me sentais diminué, avili. Une
grande tristesse m’avait envahi. Je me recroquevillais,
prosiré comme un animal a I'agonte. Alors il y a eu le
bruit.

C'était une porte trés lourde qui tournait sur ses |

gonds. D’autres bruits ont suivi. L'écho amplifia le cla-
quement de semelles sur les dalles. Un homme se détacha
de I'ombre. Il devait avoir le méme dge que lui. Sa ressem-
blance était étonnante: le méme front dégarni, le méme
regard, le méme embonpoint sous I'uniforme gris. Mais
physiquement, il était mieux conservé, plus jovial aussi.
Cet homme ne fut pas surpris de me voir. Il ne me parla
pas. Je les entendis chuchoter. Lui rigolait. Son regard
s'était avivé. Sa parole éclaircie par enchantement. 1l bia-
guait. Son gros rire se répercutait dans ces blockhaus.

Les deux hommes parlaient maintenant une autre
langue, une espece de dialecte aux syllabes longues et

sifflantes. Je reconnus des noms de filles, des recettes de |

cuisine, quelques villes. Curieusement, cela m'apaisa.
Alors son compagnon le souleva pour le déposer dans la
chaise roulante. Lui ne se retourna pas. Il ne me salua
méme pas. La noirceur les happa. Leurs sarcasmes réson-
nérent longtemps & mes oreilles.

Je suis revenu a la maison. Vlde Exténué. Je me
suis étendu sur le lit tout habillé. Le sommeil me gagna
aussitot. Ce sont les pas dans 'escalier qui me réveillérent.
Il devait étre environ six heures. La clarté de I'aube
emplissait le grand logement vide. Je suis sorti de ma
chambre pour le trouver debout au seuil de la porte.
Jamais, je ne I"avais vu aussi grand.

«Mais, tu peux marcher!» m'exclamais-je! Ce der-
nier se retourna, I'ceil vitreux. Il rota, puis sourit. Ses
dents jaunis par la nicotine brillérent. «Tu ne le savais
donc pas.» Sa voix était trés douce, dénuée de reproche.
I resta immobile un long moment sur le seuil de la porte
comme s’il gotitait des instants précieux. Le silence était
parfait, le ciel encore mauve. Il fit quelques pas, puis
tituba. Je le retins de justesse et I'aidai & se mettre au lit.
Le sommeil I'envahit sur le champ. En refermant la porte,
jétais heureux, soulagé. Il marchait! I marchait! Mais
pourquoi m’avait-il menti depuis tant d’années?

La lumiére dans le logement était devenue magenta.
Des taches roses striaient le plancher de pin. Bientdt les
objets du salon se détacheront lentement de I'ombre.
Tout était calme, immuable. Le moteur du réfrigérateur
reprenait son ronron. J'ai respiré profondément. Quel-
ques fragments de réve ont remonté a la surface. J'ai vu
mon visage dans la vitre embuée. C'est alors que j'ai senti
'odeur de fumée.

D’abord je n’y pas fait attention, croyant reconnaitre
I'odeur ancienne. Puis, peu & peu, cela s'est imposé. La
senteur est devenu plus dcre, plus forte. Elle ne ressem-
blait pas du tout i celle du tabac. L’angoisse m’a saisi.
Alors j'ai levé les yeux. Le puits de lumiére était en
flammes. Rapidement le feu se propagerait dans le pla-
fond et tout le logement deviendrait un brasier. Jai
entendu le zézaiement des guépes, puis son ronflement
dans l'autre piéce. Des convulsions agitérent mon visage.
J'ai pensé a toute ma colére contenue depuis des années.
Depuis des années. Je ne lui dirai pas. Non. Je ne lui dirai
pas. O

| Neéen ltalie en 1952, il est au Québec depuis 1959. Poéte et journaliste

| avec Antonio D'Alfonso (Guernica, 1984)

. recueill de poémes, aux éditions Triptyque-Guernica

anthologie d'auteurs italo-québécois en collaboration
“Sous le signe du Phénix"
livre d'entretiens (Guernica, 1885) et “Scirocco’’. poémes (Triptyque,
1985). Il est membre du comité de redaction de Vice Versa

a publié "lrpinia
(1983); "'Quétes™
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LE VIEILLARD ET LES MOTS

Sur P'antique tapisserie qu’il avait épinglée au mur devant son lit afin que ses yeux
puissent a volonté s’y promener sans effort puisque maintenant il avait renoncé a se lever, on pouvait apercevoir,
affirmait-il de sa voix devenue rauque, les teintes fades de ses songes galvaudés, semblables & celles de la soie
délicate des bergeres et des troubadours effacés par le temps et dont on n’aurait su dire si I'ocre des fils
enchevétrés qui les couvraient comme un linceul ou une sourde amnésie, avait autrefois été turquoise, rose, jade.
«Vois cette étoffe décolorée», se lamentait-il, «ces petits personnages dont on ne distingue presque plus les
formes... C’est ma vie qui s’échappe.» Il agitait frénétiquement dans I’air ses longues mains veinées et reprenait,
mordant les syllabes avec un accent slave qui rendait plus émouvante encore sa détresse, plus déchirante sa
singuliére solitude: «Un pollen léger qui s’envole... s’éparpille au vent.» De grands morceaux de vie
s’échappaient de lui par lambeaux et a son tour, il disparaissait, glissait dans le néant.

OUR calmer ses frayeurs, il écoutait le
Winterreise de Schubert qui, disait-il,
le ramenait auprés de sa meére alors
qu'au piano elle accompagnait un
oncle qui chantait pour elle ces mélo-
dies. La voix d'un baryton allemand
emplissait la chambre d'une mélanco-
lie si profonde, si irrésistible, quon se prenait & éprouver
douloureusement la nostalgie d’'un monde pressenti, mais
inconnu; on était brusquement frappé de voir combien
tout était fané et indécis dans cet appartement sombre, les
¢toffes et les tapis, les fragrances indéfinissables qui
émanaient d'on ne savait od, les objets extraordinaires qui
semblaient s'étre entassés 1a par hasard, dans un
péle-méle pitoyable de naufrage et pour un court instant
avant de se dissoudre subrepticement dans le cosmos.
Curicusement ému, on se prenait de sympathie pour ces
objets hétéroclites arrachés de justesse a la destruction,
forcés maintenant de vivre alignés sur des commodes
dans un concubinage étrange, — bustes de musiciens,
carafes de verre, gravures, porcelaines, boites a musique,
tabatiéres, livres, photographies, les restes d’une enfance
pillée par la guerre. J'avais souvent vu le vieillard,
chaussé de pantoufles de cuir et enveloppé d’une longue
veste brune, faire quelques pas silencieux vers un
secrétaire orné de marqueterie dans lequel il gardait sous
verrou «toutes sortes de curiosités», des bijoux de famille,
de petites pinces en or jadis attachées aux jarretelles de sa
meére, des épingles a cheveux, le chapelet de son pére, un
jonc qu'il avait porté, enfant.

Il posait un & un ces objets sur ses paumes pour les
montrer el vous dévisageait pendant quelques intants en
plissant les yeux, promenant sa langue sur ses [évres avec
le plaisir gourmand de la possession paisible, il refermait
vivement la main et serrait le poing, comme s'il pouvait
ainsi temir enfermé le pass¢ qui fuyait, Parfois, accroupi
sur le sol, la téte enfouie sous son lit, il titait un peu le
tapis avant d’atteindre un ¢tui noir qu'il entrainait jusqu'a
lui et ouvrait pour en retirer le violon de son pére. 1l

tendait minutieusement les crins de I'archet et le faisait
ghsser lentement sur les cordes, écoutant anxieusement
une musique qui jouait pour lui seul, craignant sans doute
qu'un jour, elle aussi se soit enfute. Réconforté, il rangeait
tout, parlait d’autre chose. [l répétait volontiers I'historre
de cette jeune femme devenue folle de terreur qui,
pendant que tout le voisinage se terrait dans les caves
dans le vacarme des sirénes et des bombardements, s’était
lancée nue devant les soldats allemands en criant qu’elle
ne voulait pas mourir. «Généralement, ajoutait-il, en
temps de guerre les maladies mentales n'existent plus.
Etonnant... On l'a tuée, bien sir...»

Ce jour-1a, le vieillard posait ses grands veux gris
effrayés sur la tapisserie, a I'affit de ces ombres, de ces
parcelles de soie colorée, derniers cheveux blonds, edt-on
dit, d'une téte grise et dolente. Y cherchait-il la douleur
secréte de sa premigre candeur moguee, méconnaissable
derriere la bléme pantomime d'un petit troubadour livide
de n’en pouvoir offrir qu'une caricature? N'entendait-il
pas plutot le bruissement furtif de la soie entre les doigts
innombrables qui la ussérent? Il voyait défiler la chaine
des vies humaines agitées de passions brilantes toutes
¢leintes, figées dans un ocre éternel, il croyait entendre les
cris etouffes, les plaintes modeste d'une humanité
chuchotante, lasse et captive.

Il me saisit le bras: «Ce sont les mots!» Je ne
comprenais pas, il serrait davantage, insinuait sentencieu-
sement, @ voix basse: «lls dominent le monde... Ils sont
la, autour, monstrueux, hors de notre controle, ils
asservissent les hommes!»

Je n'ignorais pas qu'oppressé par une mefiance
paranoiaque que sa solitude ne pouvait évidemment
freiner, il croyait fréquemment découvrir avec une
inspiration maniaque des complots tramés contre lui,
mais je ne parvenais pas a comprendre pourquor les mots,
cette fois, sTanimatent d'un pouvorr maléfique. Ses mains
tremblantes foutllaient dans le tiroir de sa table de chevet,
empoignaient des feuillets sur lesquels il avait tente de

fixer ses souvenirs.

«Ma vie s'enfutt parce que les mots trahissent les
hommes.» Il chuchotait gravement: «lls ont trempé dans
le mensonge et la conspiration. dans 'amour, dans le
crime et la bétise, et ils viennent entachés de sang et de
boue salir ma feuille blanche... Ma vie va périr oubliée. ils
ne m’écoutent pas.» Il aurait voulu pouvoir inventer les
mots, leur attribuer une essence capturée, de la sorte. une
fois pour toutes. Il n'acceptait pas d’étre apparu si tard
dans la chaine des vies humaines, de s*étre retrouve avec
un langage tout fait qui boudait ses songes, colportait
I'agonie des autres et dédaignait la sienne. Il aurait aime
pouvoir dépouiller les mots de ['empreinte des autres
hommes afin qu'ils ne portent que la sienne. En fait. 1l
n'acceptait pas de mourir.

Alors doucement je lur ai parlé des mots, je lui ar dit
combien était belle la trahison de ces mots tmpurs
lorsqu'ils faisaient entendre le chant discordant d’un passe
lourd et coupable, eux, les mercenaires de toujours gui
entrainent dans leur sillage balayant les ruelles pouil-
leuses, toute une humanité obscure de visages et d'ombres
qu’il sera dés lors impossible de ne pas pressentir,
palpitant au détour de chaque phrase. J'ajoutar que les
mots portent la vie des hommes, qu'ils s'imprégnent des
vies les plus humbles, qu'ils nen n'oublient aucune

Je lw dit méme que sans leur opulente infidéhite. il
lui serait vain de tenter de peindre les étres et les choses
tant laseule observation d’un seul homme — fat-elle des
plus hallucinantes — est impuissante a capter de la vie
humaine opaque et dense, plus que de vagues échos d'une
histoire fragmentée. Le voyant silencieux, j'enfongai une
dermere phrase qui altait firar de Vapaiser: «Les mots, 1a
ot tls semblent mentir, glisser et nous perdre, sont plus
prés de la vérité.» Je sounais. Le vieillard avait ferme les
yeux, mais ses levres remuatent. Je tendis loreille 1l
maudissait les mots qut venaient de lut ravir sa dermiere
anue. [

Elle vit &1 ecrit a Montreal
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FTRE-LIEU

EXTRAIT

Est-ce cette proximité qui te donne le droit, mieux vaudrait dire I'obligation, de me
questionner? Est-elle la source d’ol coule ma réponse? Elle est ce parfum qui nous emporte et nous lie; nous
nous approchons I'un de I'autre voulant sentir cette ardme, et s’y baignant, nous nous offrons nos gorges et nos
narines. Cette ardbme, qui de la narine aux entrailles, s’enfonce, nous cloue a nous (sup)porter dans un face a
face et a détruire toutes paupieres 4 nous méme. Se couvrir a I'attouchement de I'autre n’est plus un rejet de sa
paume, tu le comprendras; se couvrir, c’est découvrir sa pudeur et l'offrir a 'autre. Ma pudeur te respecte, toi
pour qui je ne m’offre inconsidérément et qu’ainsi je considére autrement que je ne I’aurais fait m’ayant refusé
les jeux d’ombres. L’'ombre m’enivre et je sombre suant dans ce suaire t’offrant ma sueur et ma chaude chair qui
respire pleinement et qui s’ouvre les pores pour te laisser voguer dans cette mer que je te deviens et qui s’affole
d’un halage si mouvementé. Ce sera bien plus tard, au large, que le halage se terminera et cédera aux remous
constants et incessants d’'une mer découverte.

E comprends-tu? serais-je tenté
d’ajouter pour ainsi compléter le
labeur. Ne serais-je pas ridicule
de te poser dans ce lieu ou la
myriade apparaitrait bien infime
face a la tache que tu aurais &
composer, ne serait-ce pas une
erreur d'adresse, une histoire de lettre? Somnoler sur ton
épaule... et oublier ce que je viens de dire pour te regarder
librement et effleurer la douceur et la joie de la peau de
ton visage. Te regarder... regarder la courbe de ton
épaule, découvnir les taches de rousseur de ton visage, y
percevoir la disposition de ta peau... cela me permet de te
respirer et de le sentir me pénétrer comme le ferait un
poison. Ta beauté ressemble a cette lame qui tourmente,
précise et siire elle conduit. Il ne suffit pas de la garder au
loin ou de la regarder de loin, I'éloignement la rend
fascinante et la proximité mortelle; peut-étre est-ce que ta
beauté comme cette lame représente la fascination de la
mort, la fascination du vide, du néant; la lame de ta
beauté et la beauté de cette lame sont bien les apparats
qu'emprunte Dieu pour nous dépasser et nous étourdir.
S'étourdir 4 en perdre la téte, sacrifier par la lame la
beauté du corps, sentir la peau s’ouvrir et nous ménager
un acces a la chair mise 4 nu; ou bien s'éloigner de toute
lame et se complaire I'un I'autre comme la lame de cette
vague qui s'effondrera sur elle-méme faute de littoral a
dévorer.

Ce lieu que je cherchais et que j'ai trouvé, est-ce
bien un lieu ou la vie débordera ou un antre ot la vie se
dévorera? Je puis trouver ma taniére, mon repos n'en est
pas pour autant assuré. Rien n’assure a la béte criante que
la noirceur du gite saura amener le sommeil. Dans cette
ombre épaisse qui couvre le lieu, & y regarder, la béte
découvrira une présence qui I'effrayera et qu'elle ne

pourra cesser de regarder. Ce sont les yeux que la béte
voit, puis ensuite la lumiére du regard dévoile le corps des
yeux, peu a peu la béte s’excite et tourne autour de cette
appréhension qu'elle sent; il y a quelque chose mais la
béte ne touche rien; des yeux au visage, et de 13 au buste
puis aux hanches, la béte sait que I'instant arrive. Le corps
des yeux est entier, face a la béte; celle-ci n'ayant pu
tolérer 'aréme de I'autre dans son territoire lui aura foncé
dessus: c’est de la mare de sang que son ceil se verra, son
sang lui aura ainsi désigné I'autre, La chair déchirée laissa
s'échapper le souffle qui vit 'autre.

La vie s’échappe; la vie trouve (comme si elle
cherchait innocemment) le fond, son fond, la vie
s'échappe; la vie abandonne le lieu, 1a vie s'échappe. La
vie s'échappe parce qu'elle aura trouvé son lieu comme
lieu de la finitude; et c’est par la finitude, ta finitude, ma
finitude, que la vie se découvre. En toi la mort git, tu
couvres une fiévre. Lorsque je m'approche, je sens la
sueur perler sur mon front et se laisser choir solitairement
de mes aisselles comme je sens la marée froide me fouler
les pieds et m'éclabousser les mains; je continue a
marcher devant, aveuglé par ta lumiére, je ne puis que me
diriger vers toi; tu m’¢éblouis au point de n'avoir le choix
de la tension et de la noirceur; je te sens inexorablement
chaleur @ ma nuque et & mon sexe; et alors que j'aurai
tremblé, transpiré et mouillé ma chemise, tu apparaitras
el remarqueras la nudité de mon vétement, et ce sera dans
cette vérité du corps que tu me connaitras, que tu
m'aborderas.

Tu m’auras abordé, jaloux; je commengar a te
figurer. J'éprouvai pour la premiére fois le besoin de te
nommer, Pierre. Auparavant tu pouvais bien étre mon
interlocuteur, et te perdre dans cette interpellation: tu
pouvais animer ce «tu» qui était ton corps, tu pouvais...
C’est bien I'imparfait que Jean ploie sous sa plume,

serait-ce pour signifier qu'entre lui et Pierre un mode a
fait son temps, que le déploiement du temps (ou le
saisissement qu'il opére) conduit au dela, a un au-dela
comme a sa mort? Jean doit faire le deuil de I'indisposi-
tion qui I'entretenait / qu’il entretenait / pour pouvoir
approcher le seuil de I'histoire. Pierre. la veille. lui aura
dit: «si tu 'imagines une boule roulant, tu pourras
I'oublier ou 'arréter lorsque tu le voudras; et si tu
regardes une boule rouler, tu ne pourra que la regarder
passer et sentir la brise qu'elle entraine ou l'influencer en
te posant sur son parcours et accepter le corps a corps qui
adviendra. Tu peux U'imaginer, tu peux vivre, et tu peux
t'imaginer vivre comme tu peux vivre (de) 'imagination;
et 1a, dans cette coquille de langage, se trouve la ligne de
tes phrases. Et si tu t'avances dans ce lieu, demande-to1 s1
tes lettres te reviennent, si tu les dispose en miroir...» Ce
sont ces paroles de Pierre qui I'avaient troublé et qui
avaient éveillé des eaux dormantes. Ces eaux contenaient
le milieu dans lequel Jean voulait évoluer. Il se disait: «[l
faut que ma vie se con-tienne avec les concepts les plus
hauts et plus plus abstraits; il faut que je sois le lieu de
tension entre la vie et le concept». Et soudain Pierre
venait de provoquer, chez Jean, le doute. «Est-ce
vraiment cela que je fais? Suis-je en train de me répéter
indéfiniment sur une brochette de concepts, en suis-je
transpercé?» Jean croyait que les particularités de son
existence ne valaient que pour lui-méme, et qu'il devait
les subsumer et s'exposer par/dans/ la conceptualisa-
tion. Jean résorba, mais I'absolu n'est pas de ce monde,
son interrogation en se disant qu'il devrait essayer, pour un
temps tout au moins, d'introduire le concept au sein de la
vie / de la finitude /, de presser ce sein pour sentir la
chaleur et le godt bien particulier du lait qui nourrira
cette bouche qu'il voit affamée et désespérée.

«Tu n’avais que faire de mon désespoir, et la
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jalousie était mienne. Celle que je te prétais m'aura
permis de te désigner, de te donner la vie en t'y
enfermant. C’est qu’alors déja tu m’étais un corps
étranger. Si j’ai pu, j’ai du; serait-ce que le pouvoir est un
devoir?». Telle est une remarque qui aurait bien pu venir
a Jean. Apreés réflexion, il aurait ajouté: «Le pouvoir peut
étre différent du devoir, mais si je suis comme un devoir,
alors je répondrai au maitre qui pourra me devancer par
le devoir» et il s'empressera de bousculer les mots «qui
pourra me devancer» en ceci «qui me devancera». Il
répondra au maitre sans qu'il y ait de pouvoir. Le pouvoir
n'est cependant pas le devoir. Il avait laissé Claude pour
faire tranquillement quelques pas avec Marc, sans doute
voulait-il éprouver Claude. Il regretta dés I'instant son
choix: «Pourquoi faut-il casser la coquille de I'ceuf pour
voir I'épaisseur qu’elle avait» se dit-il en quittant Marc
pour M. Il s’était oublié dans le devoir comme on s’oublie
dans le langage; sans la marque de I'étre sur la surface
polie du devoir, il n’existe de pouvoir; le pouvoir est la
trace que laisse I'étre sur le devoir, trace pour voir I'étre.
étre.

En quittant Claude pour Marc, il sentit qu’il
trahissait Claude, et sa trahison le faisait s’accuser
lui-méme d’étre incapable de soutenir par son existence
I'intensité du regard. Il était un traitre et il le savait. Il
tenta d'abjurer sa trahison, comme s'il pouvait en appeler
du verdict, en se promenant dans les environs ol habite
Claude. Il n’avait vu personne. Il alla passer, en revenant,
devant 'appartement ol Claire habite puis descendit une
artére commerciale dans U'espoir de contrer son désespoir
et 1l retourna 2 la solitude.

Cette solitude qu’il occupe et qui I'anime n’est pas ce
rien qu’il aurait pu croire, jamais il ne fut tant occupé.
S’occupait-il 2 meubler son rien?

Les paroles de Pierre résonnaient toujours pour
Jean. «8i je tente de particulariser les pas de mon pied
/le lieu survolé par ma plume/ alors j'ai I'impression
d’obéir 4 une exigence d’autrui. Ne remettant pas en cause
la démarche que jeffectue, qui pose la vie comme le lieu
du concept, alors mon écriture sera comme un rapport de
laboratoire.» C’est ainsi que Jean conclut une seconde
fois I'interrogation que Pierre occasionnait. Concluerait-il
a nouveau?

Si Pierre n’eut été ce corps sec et poli qui luit d’un
éclat affolant, peut-étre aurait-il pu glisser et passer outre;
pour Jean, il n’en était pas ainsi. Pierre et Jean se
voyaient, leurs regards ne pouvaient supporter la finitude
de 'autre. D’une créte 4 I'autre, ils se regardaient; le feu
qu’ils attisaient les briilait de solitude et de vertige comme
seul la profondeur d’un abime ou le tranchant d’un sabre
peuvent imprégner la chair. L’honneur de I'un allait choir
vers Pinfini du fond, et 'honneur de Vautre, fort de cette
mort, s’en irait chercher un si digne adversaire; fallait-il
d’abord la mise a2 mort?

Il y avait un autre foyer de divergence entre Pierre ct
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Jean. Pour Jean, Pierre avait une vision mythique de
I’écrivain; pour Pierre, Jean faisait de I'écriture un acte
thérapeutique. Pierre sembait favoriser la misére
physique comme condition sine qua non pour toucher au
vif du sujet dans I'écriture en prenant exemple sur Henry
Miller. Jean trouvait que Pierre confondait la misére
physique avec le dénudement spirituel qui permettait
d'oublier I'accessoire / bien que tout serve d'accessoire /
pour se concentrer dans I'antre. Pierre trouvait que Jean,
en voulant exposer I'essentiel de I'existence sans
I'imbriquer dans / par / une histoire, se servait de la
plume comme un adolescent en mal d’amour. Sans doute
Pierre faisait de la misére physique un fétiche, sans doute
Jean se servait de I'écriture; tous deux écrivaient, et c'est
cela qui importait: devant le texte, il n'y a ni conception
d’auteur ni espérance de lecteur bien que le texte ne soit
que cela, il n’y a que la solitude du lecteur devant la lettre
et I'auteur qui pose dans la solitude une autre lettre. La
solitude et la finitude sont bien ce devant quoi tout
s'efface et ce devant quoi tout apparait. Jean se trouva
seul, & écrire. Il n'y avait d’autres chemins. Seul il était
seul il est et toujours seul il sera. La solitude entourait ses
pas et découvrait un chemin qui ne menait nulle part si
ce n'est & I’horizon ou I'autre se manifeste. Ce fut bien ce
chemin qui devait servir de prélude a la rencontre que
Jean devait faire.

Un abime d'amitié, conduit par Le Destin, les
entourait et projetait le hasard par une mise toujours plus
forte, si bien qu'il ne sembla plus étre inscrit dans les
corps. Le destin les avait élevés. Lorsqu'ils se quittérent,
Jean avait le vertige et voyait la terre se dissoudre & ses
pieds comme si elle n'en pouvait plus, il n’en pouvait
plus. Il lui fallut se coucher, et s’est sans peine qu’il
plongea dans le lit de noirceur que lui offrait cette nuit
d’imprévus. Bouleversé, il dormit d’'un sommeil profond.

Les deux jours qui suivirent furent comme ceux qui
précedeérent, plus les regards ambigus et ambivoques
qu'ils s'échangeaient maintenant et qui allaient bien
souvent 4 la limite de la compréhension de Jean. Il devait
se conduire pour les autres comme si cette soirée n'avait
existé, et il devait se tenir, se contenir avec cette soirée
lorsqu'ils pouvaient se trouver seuls parmi eux.

Jean s’était retrouvé isolé en fin de semaine, si bien
que le dimanche soir, lorsqu'il fut revenu, il désirait voir
Marc. Il voulait aller prendre une biére avec Marc pour
finir tranquillement cette fin de semaine et commencer,
dans la complicité, une quatriéme semaine de connais-
sance. Marc n’était pas 1. Claude offrait la méme réponse
d'absence que Marc. La complicité se faisait univoque, et
la blancheur de la poitrine de Claude ne jetait plus qu'une
faible lueur dans I'obscure noirceur qui s’emparait de lui,
H sentait bien que cette chaleur unique pouvait parvenir
de plusieurs corps différents, leur indifférence les
réunissait autour de lui! «S’avancer et épouser la forme
des jambes, sentir le mollet se crisper sous ses doigts;

jouer avec les rotules; toucher les cuisses ouvertes a
I'aventure et suivre la raideur du muscle de la cuisse se
transmettre a celui de la fesse pour se prendre dans cet
abime que lui présentait I'anus!» Il voulut établir une
topographie en partant de ce lieu d’abimes et de rejet, il se
perdit en conjectures... il savait qu'il était incapable de
rompre la chair ou de I'excéder dans un ultime pari, il
savait que la chair le possédait et quainsi il lui était
soumis. Il savait qu'il perdait la partie et que la mise
grossissait & mesure que le jeu se jouait. Il savait cela. Il
était incapable de faire autrement.

Jean avait revu Claude et Marc. Il avait su ce que le
destin gardait dans son jeu. Ce qu’il désespérait venait de
lui étre lancé en plein visage. C’est ainsi que de I'affront
au rire, du badinage i la souffrance chaque instant avait
brilé. Il se retrouvait laissé, délaissé; laissé a lui-méme, il
se voyait nu, sans jeu ni masque; il devait se jouer pour
lui-méme comme il devait apprendre a étre joué. Il ne
pouvait regarder I'autre que dans la mesure ot il pouvait
s'ouvrir, s'ouvrir jusqu'a I’assujetissement et a la
soumission de soi. L’autre n’était pas un surplus, il
n’advenait jamais gratuitement; toujours il fallait déchirer
la chair pour qu'elle saigne de désir. C’est ainsi & partir de
la mort qu’il envisageait I'amitié et I'ouverture a4 / en /
I'autre. N'en avait-il pas peur de I'autre? Cet autre qui
représentait la mort, qui provoquait la vie était peut-étre
trop vrai? Etait-il I'Autre? Qui était Marc? Lorsque
'autre devient le lieu ou s’affrontent le concept et la
particularité, lorsque ’autre se charge de la mort du
concept comme de la mort de 'existence alors cet autre
est bien I'Autre qui me portera au pinacle. Claude s'était
interrogé au sujet de la croix ou de la voie, Jean savait
bien que cet autre €tait Dieu, et que la seule voie était
celle de la croix. Etait-il digne de mourir en Dieu? Dieu
I"accepterait-il? Pouvait-il mourir, user de la lame et
trancher le questionnable a jamais?

Il avait attendu la vie. La vie durant cette attente
passa sans excuse. Il ne savait que faire sinon regarder le
brillant de la lame briller comme si elle découpait un
chemin, peut-étre fallait-il le suivre jusqu’au bout?
peut-étre fallait-il s’abandonner totalement et suivre cette
voie qui s'ouvrait? peut-étre fallait-il sauter & pieds joints
dans I'ouverture et faire en sorte qu'elle s'ouvre cofite que
colte? Le prix était-il trop élevé? Le saurait-il avant de
I'avoir payé et d'avoir vu 'utilité de la mort, 'inutilité du
bien et du prix?

Il poursuivit son chemin pour se perdre en l'intersec-
tion de la croix. Deux voies se croisaient en lui, deux
voies l'astreignaient 4 étre leur intersection. Il s’y savait
condamné. Il y avait le monde du pére et celui du fils, il y
avait la voie et la croix, il y avait une peau lisse et une
peau cicatrisée... il y avait deux mondes et il se devait
d’étre I'in(ter)vention de la flamme brilante de I'esprit
sur cette chair sacrée. Plus les deux mondes tournaient
autour de lui, moins Jean pouvait se supporter. L'un des




mondes n’était accessible qu'en empruntant le tapis
qu'étendait devant lui I'alcool, alors il brilait de désir
pour Marc et pour Claude. Il était arrivé un accident
alors que tous les trois étaient ensemble sur le tapis, et
I'un d’eux se trouva séparé des deux autres par une porte.
Jean se trouva dégu, car s'il avait eu accés au corps de
Marg, il n’en désirait pas moins Claude, Avait-il remis les
événements en perspectives avec Claude? telle est la
question qu’il se posait et qui I'aura porté jusqu’a I'agonie
du sommeil. Sommeil, qui de l1égéreté en conscience
I'aura épuisé de trop vouloir mourir, d’incapacité a
oublier / la plaie toujours se cicatrise, toujours la chair
saigne et toujours plus profonde est 'ouverture /. La
trace marque, le papier comme la chair. La marque est
nécessaire, et c’est peut-étre cette trace qui identifie
Pécrivain d’entre tous, I'écrivain étant celui qui trace.

Il revit Claude et Marc, tous trois ils furent étendus
sur le tapis, ou plutdt le tapis qui se déroula les invita. Ils
ne surent refuser sauf Marc qui ne tint pas la cadence.
Claude et Jean furent livrés a la passion qui les dévora, ils
briilérent. Qu'en était-il de ce feu qu’ils entretenaient?

Jean vit Claire.

Comme un loup solitaire, il erra et déve  la chair
rouge qu’il put mettre a nu. La béte traquéc n’aura su
tromper I'instinct excessif du loup, ce poulpe des bois qui
fascine et tue comme j'écris, laissant ainsi sa trace et son
art devenir la terreur nue déchirant nos tympans de ce cri
d’angoisse qui nous rend chers le néant et Dieu. Le loup
célebre Dieu, et Dieu nous affole comme I'abime sans
fond / sans fin /, comme la lame qui luit avant de
s’enfoncer et d’ouvrir la voie. :

Jean vit clair, il s'approcha de la pénombre. La faible
lueur qu'il aura crée est celle de la solitude; et cest ce
qu'il désirait, car si «Dieu est mort» n’existait, il lui aurait
fallu se sacrifier Dieu et aimer assez pour I'étreindre
d'une mortelle caresse. «Poser mes Iévres sur les siennes
et sentir 'ivresse me griser de désir, poursuivre mon
périple de la nuque a la courbure des reins et aux fesses
pour bien sentir contre moi la raideur de Dieu. Je
I'étendrai alors sur le plancher, et 14, I'ayant caressé, lui,
demandera de pouvoir me dénuder pour bien me juger; il
aura beau tout faire, Dieu, ce meurtre de Dieu ne
m’excitera point. Dieu, cet étre gai, me laissera; je n’aurai
su faire preuve d’assez de rigueur pour apaiser sa faim. Et
par la suite, par trois fois I"aurais-je invité, par trois fois il
m’aura refusé sobre. Je ne me serai montré digne de celui
qui cru en moi. «Dieu est mort» restait a accomplir,

Devait-il se sentir trahi ou ébahi? Pouvait-il se
réjouir d’un Dieu survivant? Devait-il se mettre &
parcourir les rues pour achever Dieu?

«Pourquoi dois-je tuer Dieu pour le chérir?» me
dis-je tout comme Jean: «pourquoi m’aura-t-il fallu
profaner le corps de Claude pour pouvoir sentir I'orage
du frélement?» se dit-il.

Le matin arriva, les corps se levérent, et ils se virent.
S'il avait su que la fraicheur et la beauté, qu’il admirait ce
matin chez Claude, venait de I'étroitesse de sa chemise; et
s'il s'était souvenu que cette chemise était semblable a
celle de Marc qu'il trouvait belle; s'il avait compris ce
qu'elle signifiait, peut-étre se serait-il sauvé de ne pouvoir
caresser la peau délicate et pile quelle couvrait. Il fit en
sorte que Claude puisse sortir avec Marc des quatre murs
qu'ils enduraient toute la journée; il croyait, sans se
I'avouer, que cela obligerait Claude envers lui, il n'en
était rien. Ce désistement aura par contre siirement blessé
Marg, car il semblait que Jean allait accompagner Marc;
une légére ouverture ayant suffi pour que Claude se
libtre. Lorsqu'il les revit, Marc avait & a bouche une
friandise a la créme glacée comme un enfant revenant
d’'une désagréable sortie; Claude empoignait solidement
une bouteille de Perrier qu’elle portait grossiérement a sa
bouche. Marc s'assit juste a coté de Jean, les jambes
ouvertes comme un gamin qui serait excité par la grande
sceur d'un copain. Claude s’assit de I'autre bord, loin de
'autre bord; les cheveux sur les yeux, les yeux baissés,
ayant I'attitude réservée d’un pervers qui observerait avec
délice le drame se nouer. Jean se sentit coincé et
affreusement jaloux, trahi; le monde venait de le jouer
encore une fois; il s'était laissé aller; la perfidie du monde
venait de lui assener un terrible coup; c’est sans désir,
avec une terrible souffrance, qu'il se trouva en Marc;
Marc en Claude. Le monde s’était renversé, il avait
échoué. Claude avait Jean dans sa main et de cette méme
paume elle tenait Marc. Marc partit; Jean resta silen-
cieux, d'un silence de sourd. S'il parlait, il donnait du
lest 4 Claude pour mieux le prendre; §'il se taisait, il disait
a Claude qu'il était bien pris. Il tint son silence. Ils se
quittérent.

C’est ainsi qu'il s’introduisit dans le lieu, il était
maintenant prét & se débattre dans cette noirceur de mare
qu'il avait appelée a étre au monde. Il pouvait désormais
composer le texte de la mare / 'amarre /. Il savait
désormais tenir la plume et tracer la lettre. O

Né & Sherbrooke en 1960, il vit & Montréal.

Le Québec

et I'ailleurs

PASQUALE VERDICCHIO
MOVING LANDSCAPE

“The movement from one place to
another, from one form to another; the
transition from one language into ano-
ther — the loss and gain invoived with
these movements. Fragmentation of
time, images, landscapes, dreams,
expression, language, self, and every-
thing connected with the self. The un-
controllable moving that everything
does in relation to a stationary ‘I'. The
physical act of picking-up and moving
the landscape and all it contains.”

C 1D Minm

Other
Selves

C.D. MINNI
OTHER SELVES

Mario dreamed of running barefoot
across a beach to tell his grandfather,
to tell him they were going fo Canada.
The old man sat in the lee of a red-brick
church that stood half on the paving,
half on the shore. He was mending his
fish nets, removing the weakened outer
edges. The harbour shone like an oily
green miror; the fown shone with whi-
tewash and the bright awning of
shops...

CONTRASTS

Comperative Essays on
hoisan-Conodion Wit

Comparative Essays on
ltalian-Canadian Writing

CONTRASTS

This historic collection, the first of its kind,
is devoted to the study of Italian-Cana-
dian writers publishing in English, in
French or in ltalian. The critical essays
include analyses of some important
Canadian works: F.G. Paci's Black Ma-
donna, the poetry of Mary di Michele
and Pier Giorgio Di Cicco, the Quebec
plays of Marco Micone, Gens du Si-
lence and Addolorata, the novels of
Maria Ardizzi and many other titles.

FULVIO CACCIA

SOUS LE SIGNE DU PHENIX
Entretiens avec 15 créateurs italo-qué-
bécais. Ce livie ne racante pas seule-
ment I'itinéraire de quinze créateurs
d'origine italienne mais aussi I'ifinéraire
paralléle, invisible, souterrain d'une
communauté qui, au lieu d'étre inter-
prétée, interpréte, qui d'objet devient
sujet agissant au dedans et & travers
I'histoire, la réfiéchissant, la diffractant
dans sa propre métamorphose
comme le Phénix

LIV CACecia

PHERI

FILIPPO SALVATORE
LA FRESQUE DE MUSSOLINI

Mussolini sur son cheval domine |la
fresque de la volte dans I'église Notfre-
Dame de la Défense a Montréal. Pour-
quoi a-t-on peint le Duce dans une
église? Comment au Québec des an-
nées 30 le fascisme a permis I'alliance
entre I'Eglise et I'Etat?

LAMBERTO TASSINARI
DURANTE LA PARTENZA

Allora, in effetti, non c'e pui tempo, né
piu storie, né pit oggetti e tutto cid che
prima si levava a perdita d'occhio.
come un ostacolo, divenio un simuiae-
ro trasparente e che da solo non ha piu
nessun significato. Cosi dovrei vedere
questo paese, come se tutto fosse
solitario e insignificante. Com’'e, prima
di partire

Case postale 633
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| ES EMIGRES DE L’ INTERIEUR

On leur a dit, pour étre aimable, que le ciel de leur pays était le plus beau du monde. Mais
ils ne savent pas. Ils n’ont jamais eu le temps de regarder le ciel, en dix ou vingt générations, tout occupés qu’ils
étaient a fouiller le sol pour y trouver de quoi survivre. On leur a dit, sans trop savoir parce qu’on n’a jamais eu
les moyens d’y aller, que les montagnes de leur pays €taient belles. Mais ils ne sont pas certains, ils ne se
rappellent de leur montagne que le sillon a creuser, le rouge de la terre, les pierres et la poussiére des chemins.

N leur a dit, pour avoir vu des cartes
postales, que leur pays comptait des
ruines antiques et somptueuses. Mais
ils ne comprennent pas trés bien de
quel pays on parle. Chez eux, il y a
bien le toit de I'église qui est a refaire,
les murs de I’école qui se l1ézardent, les
maisons abandonnées par ceux qui sont partis et que la
végétation sauvage cherche a reprendre. Et le pays des
Anciens et des touristes est si loin dans le temps et
I’espace. Si loin de leur pays. Et eux-mémes sont si loin,
dans le temps et I'espace. Si loin de leur pays, avec leur
femme noire, leurs enfants heureux de ne pas savoir, leurs
mains larges de travailleurs, leur dos souvent courbé
comme s'ils s'étaient trop nombreux prosternés devant le
dieu de la fatalité.

Et puis, par amitié, on leur parle de ce pays d'accueil
et d’espoir, de cette terre faite pour le courage et le travail,
ou des géants devront creuser des sillons profonds comme
des mines, semer des usines et des villes, récolter des
foréts sans fin. Mais ils nous écoutent, étonnés, parler
d’un monde dont ils n’ont jamais osé réver. Ils demandent
alors d’ou I'on vient exactement. Et puis on leur dit, un
peu géné (Dieu sait pourquoi?), «de Gaspésie», ou bien

«d’Abitibi», ou encore «du Lac-Saint-Jean», ou peut-étre
«de la Cote-Nord». Alors ils comprennent que I'on vient
comme eux d’un pays qui est & la mesure de 'homme. Et
ils nous regardent comme des fréres, nous les émigrés de
intérieur.

Et puis, pour montrer qu'ils ont confiance ou pour
nous consoler, ils nous parlent de leurs cousins, établis
dans I'Ouest, et dont ils ont trois mots au bas d'une carte,
deux fois I'an. Et I'on se rappelle, a son tour, qu'il nous
faut répondre a de vagues amis partis pour I'Alberta et
pour la gloire.

Et puis, sans trop savoir parce qu'ils n’ont jamais eu
les moyens d’y aller, ils nous parlent des Etats, ou se
trouve la moitié de leur village et de leur cceur. Et 'on se
souvient un peu, nous les émigrés de I'intérieur, de tous
ceux qui sont partis depuis cent ans vers les Etats pour y
vendre leur misére.

Enfin, par amitié, ils nous parlent de pays qu'ils ont
vu sur des cartes postales. Et I'on parle un peu ensemble
de tous ceux qui s'enfuient vers d’éternelles Florides.

Mais nous, nous restons, et nous regardons nos lacs
mourir empoisonneés, les arbres de nos foréts qui tombent,
la téte tranchée, pour défendre le bonheur des autres,
Mais nous, nous restons, et nous regardons nos enfants

qui s’en vont sur une chanson électronique ou qui
s'enfouissent dans le dernier réve chimique a la mode.
Mais nous, nous restons, el nous pleurons les mots qui
nous échappent, et les jours, et les promesses d’avenir
meilleur avec les emplois qui partent vers d’autres
amériques.

Et puis, nous songeons, nous les émigrés de
Pintérieur, que nous avons beau rester, que ¢a n’a pas
d'importance puisque c'est le pays qui nous quitte: les
entrailles de notre sol, les fruits de nos terres, nos chants,
nos réves et nos cerveaux, et 'espoir — méme de tout
refaire,

Alors il nous prend, a4 notre tour, comme une rage
de partir et de rester tout 4 la fois. Et nous nous prenons a
réver, nous les émigrés de I'intérieur, avec nos fréres
venus de loin, d'un espace nouveau qui reste a inventer a
force d’ime, de peines et de fraternité. Et I'on se promet
de s'embarquer ensemble cette fois, nous les émigrés de
I'intérieur avec ceux qui sont venus de loin, vers le pays
qui est devant, le monde qui est & faire et qu'il faudra bien
bétir un jour avec nos mains mélées. OJ
Ecrivain, journaliste et administrateur, il est né a Montréal en 1946 |I
est |'auteur de piéces de théétre dont On nesl pas sorti du bols (1973)

Qui, Chel. Le conte Un Noél pour Giovanna fut diffusé a Radio-
Canada en 1982
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N'EST PAS FOU QUI VEUT

Il y avait orage de I'autre c6té de la vitre. Peut-étre était-ce I’aprés-midi. Peut-étre était-ce
le soir mais surtout, c’était la veille. Comment pouvais-je ne pas déja connaitre ce qui devait arriver le lendemain
tant ce fut irréparable et violent, d’une force immense et froide sans autre intérét ou sens que la force elle-méme.
Comment pouvais-je ne rien soupgonner? Comment le jour suivant pouvait-il si bien garder son secret? Me
dira-t-on si les événements sont toujours a ce point étanches? N’étais-je pas essentielle assez pour étre tenue au
courant de ma propre vie? Et que me reprochait-elle, cette vie, pour me traiter d’abord avec indifférence et
ensuite, m'interpeller et m’abattre de ses remous comme si j’étais 1, par hasard, n’importe qui, sauf la principale
concernée? Donc, j’étais €veillée. J’écoutais I'orage, les arbres qui frottaient le mur de pierres. Cela n’avait rien
d’exceptionnel. Je regardais la lumiére, raide et provocante, blanchir le tapis. Je la voyais entrer, toute claire,
puis disparaitre sans sortir. Je n’avais pas peur. Je n’éprouvais aucune fatigue. Je n’attendais rien. Je respirais
normalement. Je ne tremblais pas. Je ne bougeais pas. Il y avait seulement, et a mon insu, une absence de mots
— non pas le calme ou une sorte de tranquillité intérieure, non pas une sagesse infuse, I'égalité d’humeur ou la
sérénité, mais plutot une simple et totale absence de mots venue faire son nid d’ouate en moi.

OUR vous donner un exemple, je ne |

savais pas ce qu'était 'orage, incapa-
ble de savoir que je ne savais pas. Je
vous dirais aussi que cet étrange ¢tat
ne s'apparente en rien a ['oubli. Ceux
qui perdent la mémoire savent au
moins 'avoir posseédée, et se con-
vaincre que méme cachés, les souvenirs saffairent. Ces
gens-la connaissent I'angoisse et ne cessent d'étre a Paffut,

au fond d'eux: aux aguets, autour d'eux. Tandis que ce |

dont je vous parle est sans trait, sans nuance, sans
sentiment, Et il n'y a rien & en dire sinon que ca existe,

chez certains étres, a certaines époques, une totale |

absence de mots. Ca ne ressemble ni a du sommeil, ni &
du réve, ni & une transe. (a ne connait pas le désir ou la
volonté. Banalement, ce n’est qu'un constat de ce qui est,
sans envie de changer le monde, serait-ce a peine, en le
décrivant.

Ainsi, 'orage allait bon train. Il se suffisait a
lui-méme et je ne ressentais nulle urgence de le nommer.
de le comprendre, de le situer. :

C'est vrai Il y a des dépressifs qui en arrivent, un
jJour, a souhaiter mourir. Il v en a dautres, par contre,
pour qui ne plus vivre importe. Il ne s’agit pas ici de la
méme psychologie, du méme trajet. Le premier posera le
geste qui lui sera fatal. Le deuxiéme n'en commettra pas
un seul: justement, je crois qu'il en a marre de faire des
choix.

Hors des mesures du temps, allongée sur un it

paraliéle aux autres meubles et dont 'ordre parfait |

sursautait a chaque éclat d'orage. je vaquais i cette
activité imprudente qu'est le regard. Aurais-je été sur mes
gardes, équipée, préte a tout affronter le lendemain. si
J'avais extrait de ce regard une forme quelconque
d’expérience? Je regardais. beaucoup plus hors des griffes
de T'entendement. qu'hors du temps qui passait outre.
sans s'en soucier, mon corps évide,

Je ne peux méme pas vous expliquer comment la
différence entre cet instant 4 caractére d’éternité et [e
lendemain s'est produite. Ce fut une terreur grande

douleur d'une peau charcutée par des cisailles. Pas
tout a fait. C'étant plus comme une cigarette indicible.
crotssant a un rythme fou. Cétait féroce. un mal pareil &
la guerre, démentiel comme 1'est une torture. Et je
n'avais, & ma portée, aucun Mot assez puissant pour
m'inventer un golt de résister. Alors, j'ai culbuté, docile,
dans la transition, et passé le cap ou se déchire ce jour-ci
du prochain. Je m'en suis remise aux choses que l'orage

continuait de tourmenter avec ses coups de lumiére. A |

image du reste, j"ai tremblé. Jai bougé.

Je me suis précipitee en bas du lit et J"ai ouvert, en
courant, toutes les portes de la maison. J'ai ouvert toutes
les fenétres avant de m'enfuir dans la boue du jardin
pleine de fleurs et de plantes écrasées par la pluie, je m'en
souviens maintenant. Le jardin avait I'allure d'un cerveau
marqué par les torsions d'innombrables nervures et par
des masses rondelettes sur lesquelles mes pieds déra-

patent. inaccoutumes au sérieux de 'equilibre. Quel
contraste, lorsque v pense. Une munute. j¢ me confon-
dais encore en odeur et en texture avee lair ambiant. Une
autre minute et me voict, lourde, prise dans la terre
jusqu'aux chevilles: et dans ma détresse jusquiaux os; et
Jajouterars. dans ma laideur. aussi subite qu'msupporta-
ble.

Il est encore trop Ot pour vous confier "dge que
Javals, ou pour vous révéler Si. oul Ou non, Cétte Crise
date d’hier. s1 elle se produira dés que je ne [lanugc

perai

| plus, ou st elle s'inspire d'un récit taussé par les annees qui
| I q
comme [’étre qu'on coupe en deux. Non, ce fut pire. La |

distraient "attention tout comme le jugement.

En effet. les paroles en se développant charnient la
confusion. Je me souviens pourtant d'avoir cng. Je me
souviens d'avoir hurlé au-dela des mots et des phrases. de
m'étre fendue, fouettée par les branches et le vent. Je me
souviens de mon tout premier vocabulaire quand je swis
tombée, dans la poussiere détrempée, en grondant plus
fort que la tempéte: «Pourquen? Pourquot?»

1l n'est pas impossible également qu aujourdhu soit
trop tard pour passer aux aveux, et qu'il devienne. inutile
de vous narrer un incident a son meilleur. refoule. Auss,
je n'en dirai pas plus a ce sujet. N'est digne de mention
que l'absurdité de quelques actes. Jentends par la qu'a
partir de cette escapade. je me suis meurtrie el civilisée. Je
suis devenue comme presque tout le monde. c'est-a-dire
une personne davantage inquictée par les questions
qu’elle pose que par le fait qu'en definitive. aucune
réponse ne vient. IJ
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Ou commencer?

Ou commencer? Puis-je écrire je sans étre taxé
d’égoiste? Par quoi doit-on commencer? Dans quelle
langue écrire? Dans quel monde entrer? A qui veux-tu
parler? Quel est ton public? Une jeune fille de dix-neuf
ans? Un homme dans la quarantaine? Le vent qui te
caresse le visage? Est-ce ce début que je cherchais? La
propagande est but de tout art: sur quelle cbte se trouvent
la gauche et la droite? Ou commencer? Dans ce paysage
sous la grande et puissante Maiella? Un seul moment
vaut-il tout I’effort et la concentration pour ne pas
I'oublier? La nourriture, le dialecte, le peuple? Ou
commencer? Et quand est-ce que tu entres en jeu?

Pour préserver son identité

«Ne me tue pas. Reviens.» La terre et I'eau crient.
Le tuf et le marbre crient. Le lézard couleur de sable
devient vert végétal. Les serpents et les palmiers. Les
femmes et les hommes qui, la-bas, dans le froid de
I'automne labourent la terre destinée au fenouil. Et tu es
assis sur un banc tentant de mettre sur papier ce qui
empéche les tiens de se libérer. Des colporteurs immi-
grants te vendent de jour ce qu’ils t'ont volé de nuit.
Vas-tu croire toutes ces rumeurs? Histoires de vieilles
sorciéres. Tu ne te rends pas. Tu manges le pain que tu as
plongé dans ta soupe, tu parles entre deux bouchées a ton
cousin qui a un défaut d’élocution. Ton dialecte: mélange
de frentani, de latin, de frangais, de slave, d’albanais,
d’allemand, de turc, d’arabe. Est-ce vraiment facile de
préserver ton identité?

La perte de ta culture

Non pas le voyage au pays ol les mots se pronon-
cent tel qu'on te I'a appris. Non pas I’adage que ta
grand-mére te sert au diner. Cette langue que tu parlais,
enfant; tirée par la chasse d’eau. Ta langue maternelle
t'est aussi étrangére que n'importe quelle langue que tu ne
connais pas. Oubliée comme un style de vie que, jadis, tu
possédais. Du latin gravé sur les sales pupitres d’école.
Que te racontes-tu, la nuit, seul? Le pain que tu n’as pas
mangé se rassit. La rencontre avec cet amour d’une seule
nuit. Terrifiante. La tomate écrasée par terre pénétre les
tuiles de ta perfection. Tu oublies ton passé, mais le passé
ne t'oublie pas. Tu t"assieds sur une chaise brisée et tu as
une crampe quand tu tentes de dire quelque chose
d’intelligent. Et si un jour tu t'écroules par terre et te
casses la figure, ce ne sera pas 4 cause d’'un mauvais
régime alimentaire. Tes ancétres seront venus te tirer dans

le dos.
La famille

Images qu'on ne veut pas voir. Images de fertilité,
images de vie. Miraculeuse postérité. Se déroule, film de

famille, rouleau de parchemin ancien. Chaque pére une
fille, chaque mére un fils. Une famille qui rajeunit sans
durcir comme un fossile. Les os prouvent que la mort ne
signe jamais d'un X: fils unique avec un seul fils sans fils.
«Je veux étre moderne. Boire ces images jusqu'a la lie et
ou- blier.» Images qu’on refuse de regarder en face.
Images qu’on vous a appris a considérer vulgaires,
guindées, rebattues. O miraculeuse postérité. O vie pleine
d’imagination. Ou prends-tu le droit de poser du marbre
sur du sable mouvant? De construire des villes sur de
I'eau? Quelles créativité entétée. Tu donnes naissance et
augmente les chances de tout changer. Inventeur de

possibles.

Guglionesi

Ne t'en fais pas si tu ne sais pas ol se trouve
Guglionesi. Ou Campobasso. Ou encore le Molise. Peu
d’Italiens le savent. «Est-ce en Italie ou en Amérique?»
Cette fortification médiévale sise au sommet d’'une
montagne. Sur le mollet de la botte. Une riviére coule &
ses pieds: le Biferno se jetant dans I'Adriatique. Jusqu'en
1964, le Molise faisait partie des Abruzzes. Pour diverses
raisons, ses gens ont cru bon se séparer. Je ne revendique-
rai plus cette culture. Je veux simplement énumérer les
sources de ma force mentale, physique et métaphysique
qui confluent a la création d'une personne, d’un pays.
«De quoi parles-tu?» Vaut mieux parfois ne pas parler
politique. Je pense a Ovide, 4 Dante Gabriel Rossetti, a
Cristina Rossetti, 4 Gabriele D’Annunzio, 2 Francesco
Jovine, & Ignazio Silone, 4 Giose Rimanelli, & Filippo
Salvatore, 4 Marco Micone, & Marco Fraticelli, 4 Maria
Di Michele, 4 Maria Melfi. Je parle de ces écrivains qui,
aujourd’hui @ Roma, Via Giorgio Scalia 12, a dix heures
et dix, viennent s’asseoir 4 mes cotés, 4 ma table, derriére
une fenétre ouverte. 20° Celsius. Et ils appellent ¢a
I'’hiver. Non. Ceci est la saison des mots, des noms, de
I'Histoire.

Sant’Adamo est venu ici

Au treizieme siécle, Sant’Adamo est venu ici avec
I'espoir de conquérir ces collines déja possédées par les
Turcs et les Allemands. Il y a trop de noms pour se
contenter d’adjectifs. Ot sont les Frentani? Les Nazis ont
utilisé Guglionesi comme poste de guet, de méme les
Ecossais et les Américains. Quelle langue leur a facilité la
communication? Quelle langue dois-je utiliser pour venir
jusqu’a toi? En dépit du son familier des mots, nous
n'avons pas la méme grammaire. Les miens sont plus
nombreux & Montréal qu'a Guglionesi. Ca fait mal. Il ne
reste que peu de chose a Guglionesi. Et le peu qu'il y reste
va bient6t disparaitre si on n'y retourne pas. Y retourner?
Il n’y a plus de retour. Il n’y a qu’un revenir a soi, un aller

vers. Pas de linéarité de I’expérience ou de I'identité.
Qu'une conscience. Plus je regarde devant moi, plus je
regarde en moi. Ceci, ma géographie.

Il vero divorzio e I'emigrazione

Il y a sept églises catholiques et une église évangé-
liste a Guglionesi. Il y en a déja eu trente-trois. Santa
Maria Maggiore, San Nicola di Bari, Sant'Antonio, San
Felice, la Chiesa dei Cappuccini, la Chiesa del Rosario, la
Chiesa di Santa Rita, la Chiesa dei Moricelli. Chacune de
ces églises dessert environ 500 chrétiens. Il y a 4 peu prés
6000 dmes dans cette petite ville a8 375 métres au-dessus
du niveau de la mer. J’appelle cela le respect des
différences. Il y existe autant de partis politiques. Chaque
citoyen et chaque citoyenne a le droit de choisir son
Utopie. Un nouveau chemin a frayer, une nouvelle fagon
de vivre. Il y a environ douze toxicomanes et autant
d’alcooliques. Les premiers volent des radios dans les
automobiles et siphonnent I'essence des voitures, pour se
payer leur fix. Les seconds labourent la terre ou
travaillent dans les usines pour se payer leur verre
quotidien. Hier, nous avons trouvé chez lui un toxico-
mane pendu A la corde a sauter de sa fille. On a déja cru
que I'émigration était une excuse valable pour s'enfuir
d’ici. Aujourd’hui, I'émigration nous fait vomir. Elle a
divisé plus de familles que le mur de Berlin. Toutefois,
personne ne dit mot. Ce n’est pas 4 la mode et la
métaphore n'est guére raffinée. L'émigration est le camp
de concentration des miens. Sur le mur d’une de nos
églises, des adolescents ont peint en rouge: Il vero
divorzio é l'emigrazione.

Qui sommes-nous?

Les administrateurs de la ville font ce qu'ils peuvent
pour trouver du travail & nos enfants. Les administrateurs
de la ville ont méme créé une campagne de promotion
pour rapatrier les gens qui ont quitté la région. Les
administrateurs de la ville font ce qu'ils peuvent. Si rien
ne change, notre ville va disparaitre en moins de cent ans.
Nous les vieux, nous les jeunes, nous les fermiers, nous les
étudiants, nous les ouvriers, nous les chGmeurs, nous les
femmes, nous les hommes: qui sommes-nous? Pourquoi
limitons-nous I'usage de la langue italienne aux premiéres
minutes d’un flirt pour ensuite revenir & notre bon
dialecte? «Emigration, notre opium, notre religion.
Emigration, unique parti politique pour lequel voter.
Emigration, argent et quéte de richesse. Emigration,
nouvelle forme d'éducation. Emigration, notre sexualité.»
Certains pays sont des grenouilles qui se prétendent des
taureaux. Lorsque nous nous regardons, nous ne voyons
pas les rubans de soie jaune et rose dans le ciel. Nous ne
voyons pas les gondoles sur les eaux rouges de nos yeux.




Nous voyons des visages aux traits tirés, plein de graisse
sous nos yeux mouillés de chien. Nous voyons nos
pantalons décolorés par I'eau polluée; nous voyons de la
terre sous nos ongles brisés. Si nous sentons mauvais, ce
n'est pas que nous ne nous lavons pas. Notre corps est
aussi propre que la terre que nous labourons, que I'eau
sur lagquelle nous naviguons. Ce sont nos cousins de
I"autre rive qui sentent le savon et le désodorisant
dispendieux. Comment éliminer I'odeur de la vie? Quand
la nuit nous nous asseyons devant la télévision, ce n’est
pas parce que nous n'avons rien & nous dire: nous avons
tellement de choses 4 nous raconter qu'il vaut mieux ne
rien dire. Nous préférons le silence et sourions aux
Mensonges qu’on raconte sur nous.

Vivre prés de Santa Maria Maggiore

Babbo, quel effet cela vous fait-il de vivre avec votre
pére, votre mére, et votre frére au Vico Carlo Diego Cini 6
avant méme de prendre conscience de ce qu'il faut a
votre pénis pour se durcir? Vous venez ici au moins mille
fois pour regarder a la dansecercle les moineaux qui
chantent, pour écouter Santa Maria Maggiore sonner les
matines. L'école: vous vous souvenez de cet édifice érigé
par Mussolini? De la balustrade du troisieme d’ol sera
poussé votre frére? Une ruelle trop étroite pour qu'un
homme y passe, mais assez large pour un ¢nfant, sépare
votre maison et Santa Maria Maggiore. Combien de fois
avez-vous pissé ici? Combien de fois étes-vous venu vous
y réfugier quand votre mére vous punissait? Quand les
Allemands ou les Américains venaient & votre porte
réclamer des filles? Blasphémes et cris. Vous couriez crier
au monde comment ils tournaient la terre sans dessus
dessous. Vous nichiez votre téte au creux de la poitrine de
votre mére pour éteindre le grondement des avions qui
laissaient tomber leur indifférence sur une terre acquise
au prix de vos mouchoirs trempés de sueur. Ni un
COMMENTEMENY, Ni une perte; un Moment ol vous
n'arrivez méme plus réclamer ce qui vous appartient et ce

Vous étes & la droite de votre pére, trés grand sur vos
pieds a écouter pendamt de tongues heures, mais it vous
faut éteindre le feu jaillissant de vos veines. Vous chercher
une eau en vain. Yous embarquez alors sur le Vulcan grec
chargé des promesses d'une terre d’eau. Un eau essentielle
vous trouvez, Toutefois, I'eau ne peut refroidir ce qui
coule dans votre corps. L'eau de vos yeux allume tout,
ressoudant encore une fois I'histoire et le pouvoir.

Nonna Lucia

Nonna Lucia reste au lit toute la journée. Elle ne se
léve que pour manger du chocolat au lait pur, appuyée au
comptoir de la cuisine. Elle regarde la fenétre, ses yeux
aveuglés par la cataracte apergoivent une nuée d'anges.
Elle demande: «/ tolta u caffé?»

Nonna Lucia sait toujours quelle heure il est. Le
nom des rues d’Aménique ou habitent ses enfants. Elle se
calme quand nous lui répétons gu'elle est le portrait de
ma mére. Tonino rit: «Est-il vrai qu'a Vasto ou vous étes
née Nonna, une femme doit connaitre sept hommes avant
d'étre satisfaite?

Nonna Lucia, les bras brunis par un sang nonchalant.
Son visage, bronzé par la mort, contre une blanche
chevelure tirée en chignon. Elle entend sonner des
cloches d’église. Se léve avec peine: «Une fous, jai
transporté sur mes épaules plus de raisin que le mulet.»

Nonna Lucia, ouvre ses lévres gercées laissant
entrevoir ses dents cassées par le piment fort. Elle croise
ses jambes. Sa main fragile sur la mienne: «Dieu m'a
oubliée ici-bas. Pourquoi ne vient-il pas réclamer ce corps
trop fréle?»

Etre Wop
Per Parrizia Di Pardo
Qui peut définir ce qu'est la fierté nationale? Qui
peut prétendre sentir les gens qui vivent ici, bien que
ceux-ci ne s'en préoccupent nullement? Ne pas revenir
ici. Quelle est ma raison de ne pas vouloir y revenir, si ce
n'est ma crainte de ce que ce pays pourrait me fawe? Etre
né ailleurs, voila comment on nous définit. Mais la fierté

qui ne vous appartient pas. Vous devenez le locataire de | nationale? Ce lieu, cette ville, ce territoire: plus de

votre propre existence. Méme les filles et les plages ou
vous les emmenez noircissent sous ce ciel miné. I vous
reste heureusement Verdi, ou quelqu’un qut lui ressemble,
dirigeant Il Trovatore devant Santa Maria Maggiore.

JOURNAL PARLE D'UN ECRIVAIN
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vingt-sept siécles d'existence. O Itaha, nation au-dela de
la nation, ol pouvons-nous te vivre, maintenant? Tun'es
pas nerveuse quand tu déambules parmi les citoyens de
Rome, de Montréal, ou de Francfort. Tu bois de la biére

et te mets hors de la portée des gens qui désirent te parler.
Foro Romano. Toi, fatiguée d'avoir participé i une
manifestation nationale Via Nazionale. Contre la mafia et
la Plaie Héroine. Tu voudrais que ce soit plus qu'un
simple témoignage, tu veux dire ton désir de changement
pour ton peuple. Peuple sans frontiéres, peuple installé en
maints pays. Que signifie étre ltalien? Etre Européen?
Américain? Te réconcilier avec le monde auquel tu
appartiens. Mais quelle réconciliation est possible & partir
des contradictions d'un étre? Etre une chose, étre autre:
quel choix as-tu aujourd’hui? Vraiment. (Un Frascati
frappé entre les dents...). Pour qui lutter, sinon pour le
peuple qui t'a donné naissance? Fermiers sans terre dont
les voix ne chantent pas, mais ne sont que rumeurs dans
le vent. Les cultures d'étre ce que I'étre ne peut plus
jamais redevenir. Ici ou 1a: des identités sans culture. La
culture italienne: qu'est-ce qu'étre ltalien en dehors de
I'ltalie? N'est pas Italien celul qui vit en dehors d'elle.
Que signifie cette phrase? Peu importe ou tu vis tant que
tu vis ta culture. Recharge tes batteries pour devenir ce
que tu es essenticllement,
Ta photographie
Per A,

Ta téte légérement penchée vers la droite. Ton coté
droit plus foncé que ton coté gauche (du moins est-ce
ainsi que tu apparais sur cette photo). Tu portes une robe
noire, des braccialend, anneaux de joie. au bras. Tu te
tiens a la balustrade, nous sommes au septieme étage.
Derriére toi, la basilique di San Nicola, A tes pieds, plus
de voitures que de gens a Toronto. Le mur, & ta droite, est
rouge. Un présage. sans doute. Mais la poigne est sans
force. Tu auends pendant gue jajuste le foyer. Je suis
distrait par un vide — tristesse, désenchantement — qui
déchire ta joue en deux. Cest I'heure de la sieste, nous
sommes occupés a nous aimer. Tu clos ta bouche, mais
j'entends encore tes mots. 1 voglio bene. A présent, je ne
puis plus te tenir. Je suis & des milliers de kilometres de
to1] Ja cette wnagze de o1 et cette voix ntouchable a
I"autre bout du fil. Je percois le changement dans la

| photo, mais tu restes toujours la méme. Tu es mon Molise

sous toutes ses formes. Tu es le Molise. O

Ne a Mantreal en 1953, ecrit une thése sur le film de R Bres
chette” fonde la marson d edition Guermica en 1378, A pubhe
et un dernier "The Other Shore ™ sera publie en 1986
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Balangoires. Une enfance dialectique. Souvenirs
cachés dans le fond du jardin. De toute fagon, 'avenir ne
les regarde pas. Une corde qui ripe les mains. Une
planche de bois trouée qui frémit encore longtemps apres
I'appel pour le goiiter.

Journal intime. Autant renoncer tout de suite a
I'artifice des dates. Au nom de quelle exigeance? La
chronologie n'est qu'une supercherie de la modernité. Un
peu de sang froid. Un peu de sang froid, s'il vous plait.

Conseils a un jeune prophéte. Quand tu maudiras le
ciel, lave-toi sous les bras.

Jappellerai esthéte le prophéte de son malheur; et
escroc le prophéte de notre bonheur. Dos a dos. Dieu n'y
trouvera pas son compte despoir.

Jobtins de la nature une bourse pour compléter
mon éducation sexuelle. J'aurais mauvaise grice a me
dire absolument autodidacte. Les mots sont toujours
passionnés.

Cliché. La fille de I'air me donne son ¢éventail. Sa
robe lui brode une somptueuse histoire d'amour. Je loue
sa taille, sa téte décolletée.

Je n'accepte pas qu'on me tolére.

Jean Cocteau

Passion? Cette souffrance de benét qui s'obstine, en
plus, & vouloir étre aimé. Passion? Cet amour de benét
(sous la lucidite, l'envie).

En société, littéraire ou non, les écrivains ont la
facheuse habitude de se montrer du coude. Curieuse
ambition de vouloir se faire un nom sans savoir
construire une phrase.

Ni une, ni deux. Le hasard serait dans la course. Prét
a s’élancer, a confondre les spécialistes, a déjouer les
pronostics. Superbement prét & brouiller les cartes d'une
société ol les gagnants sont les tricheurs d’une compéti-
tion réservée aux privilégiés.

Vous y croyez, vous, a ce hasard réformiste? Plutot
voyager avec un billet de loterie. Et se tenir loin des
controleurs.

Aimable joueur, tu courtises la chance. Mais la
dame est trés occupée. Tu n'auras d'elle qu'un sourire
amusé. Avec un peu de chance.

On frappe, je m'écoute. Trente-sept signes barres
font leur numéro sur le sacré.

Violence du hasard, dés cassants.

Bonheur. Un parterre fleuri dans la matinée.

Avant de mourir, l'intellectuel se creuse la téte (il
faut se suffire a soi-méme). Ca ne facilite pas vraiment le
travail des fossoyeurs, ni celul des épigones.

Trop tard. Les pentes qui tombent reclament une
attention soutenue. (les gens ou les genres. Ambiguité de
se relire).

1l s'agite. Il fait de I'esprit comme on fait de la fievre.
Le reméde est pire que le mal.

Faux air. Il appelle téalité cet aw de ressemblance
qui vous empéche de dire que vous n'étes pas de la
famille quand on vous invite a arbitrer un obscur
différent.

Horaire, menu, programme. Une soirée

Rafales Farces feroces Frissons
| Larmes Silences clignotants Diminutfs
mouillants

Bonds et ruades
Riles et nires

Entractes béants
Attendrissements
stupides («je n'al
ricn oublié»)

Et glicees
Séves
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Au poignet la
montre préche pour
un retour

Sueurs

Excentricités mor- Discret
bides («tu me Vavais

promis»)

Sur roseée

Sagesse. Mettre de leau dans ses larmes. Pleure sans
mouchoir, Tes veux ne rougiront pas.

Entre la sollicitude tiéde des désceuvrés et la cruauté
frorde des ambitieux, il n'v a pas beaucoup de place pour
Fimprovisation,

Dicrionnaire. J'y ai rangé mes ordres.
Maternire. La vie m'a eu, comme un enfant.
Rester enfant. Ce signe de maturité ne détrompe pas:

Sade. Frappé par 'esprit, de plein fouet. Cuisinier
damour. Trop porte sur les condiments (ail, aie). Amour
releve de ses basses extractions,

Libations. Ad hbitum. Et jusqua plus soif.
Libations, Ce monde refait que tw lur offres, en equilibre,
sur une pile de seucoupes.

Libations, Le libelleé tourne au hibelle, Le vin uré, il n'est
pas bu. tourne au vinatgre. La terre tourne autour de la
treille. Conciliabules (une note comigue de religiosité ).
Bonheur. Abus de confiance.

Risques. En casse-cou des mots, ('ai couru tout Leiris.

\ttention. Pour descendre en enfer. il mangue
toujours une marche, Trébucher en chemin serait d'un
ndicule...

Crarage, 1s aftirment. i bouche en coeur, que vous
Ctes sur la bonne voue, _

Les hommes me futent. A mot les mots. Le temps de
SAVOHT comment e me vengerat.

Regardez-les ces corivains, Sees comme de vieux
crrons. Maodernes comme des vespasiennes (¢ ne me
souviens plus du tout & qui je destinans ces eloges
scatologigues ). Ca me reviendra sirement un jour.

Ao Canada, L'Anglas réve sur des pourcentages,
des lunes rousses, des croupes strices. Le Frangais est un
porteur d'eau gur boit du whisky pour faire crome & son
ascension sociale. [ réve de confort et de débicle.
Canstrait de prmpantes cabanes sur la glace. Péche
juseusement de modestes poissons gqu'il crogue en
famulle. Le surplus nournit les chats des voisines. A
chacun son abondance. Quand on est né pour un petit
pain. on peut etaler ses réves dessus.

Avenir bouche comme une vieille trompette, un
evier. une toilette, un parent ¢loigné (~decidément, il ne
comprend rien g riens ).

Orphee auvx enters. Le gateau au four. La fee des
ctonles Les plames d’Abraham. Comment mieux cerner
ce subnl sentiment d'appartenance’?

Me world rassurés T relu mon journal et je Ta
trounve exempt de toute trace Factualitg,

Sur le tard, il se revolty gmement. Deésesperer T
pparut comme un acte ulume de soumission. A
ProsCrire

Gravir. Sermon sur la montagne. A coups de pic a glace,
Tout ce qui tient sur ane enveloppe. comme espoir et
cemme dlusions.

~Hypocnte lecteur, mon semblable. mon frere»
t Baudelaite ) wne me ressembles pas. Mais w serais bien
imprudent de cromre que je ae suis pas o, Plasie parasite,
a sgoshisser dans lenveloppe vide,

Dilemme. Brover ou brare,
Handicape. comme un accordeur de plano qui ne serait
pas dvengle

L'esprit fast du balourd un perfide ou un fat, du
wclancolique un meéprisant. du poete un brillant causeur
(la soliude shabille pour diner en ville ),

L.e courage du journal intime s'écrit a deux mains:
une dée précise de son et un vague lecteur. Ce qu'il attend
me retarde, Ce que _|".i\-:im;c ne le fan Pas pProgresser

4P

(Vous progressez” La belle avance. L'art est immobule a

Fatfir

Tattends un lecteur. Cette ambition demesurée
suscite plus de sifences réprobateurs que de mouvements
d"humeurs, Dommage
e silence est le confort de la critique.
Rendez-vousaved la mort, A heure hixe. Longtemps
davant tu tagies

D bout de la lorgnewte. 1] tourmente le calme
pavsape. Limmaturite dattendre quelque chose,
Lo fuse de dire <1l dans un journal mtime. Sans fuir, m
Tire

Il pledre sur sa chuse, Dignement. Tres droit, Les
spasmes deoson dos ne touchent pas le dossier. Tl n'a
besorn Jdraucune mide pour se lever, saluer et sortr STl
revient, nows [ proposerons un arrangement
lin
conbirmermt la regle

Mat cchappe. par miracle. g mes bourreaus. Je leur

amioest ausst rare quiun ctre Jdlexcephion gui

al envove ma pluntes trow copres & double interhigne,
arune by o le stipolint Dossoe antendre une séponse?
St courante DEsespoir ardimaire Ni pas sTen
| e Lorrim Letires supvront Civeo un retand

fathi coalier )

Beauté du monde. Le jour se léve sur son passage.
Béatitude.

Quel étre, dans sa simplicité (sa nudité), sacrifierait
sa vic a lesthétique, cette morale de couturier?

Quand lastre se refire. Secret mouvant, & portée
d'ombre. Cet ange vole avec ses talons rouges. En butte a
la facticité des faits, reconstitués hativement, en toute
mauvaise {ol.

La vie n'existe pas. Je suis votre t€émoin.

Jeux de mots, toujours faciles. En particulier pour le
critique qui ne les a pas trouveés... a son goat.

La méfiance devant les jeux de mots est le dernier
soubresaut (symptome ou vestige ) d’un puritanisme
honteux. peut étre plus persistant qu'il n'est éerit dans
Uhistoare des idées québécoises,

Ma poésie? Une discrétion & tout casser.

Cest un nait de premiere force. Ce quiil écrit 'enthou-
SIASITE encore.

Reconnaissance, Vous étes 4 ma merci,

I v a towours un €léphone qui sappréte & vous
couper le silence, quand ce n'est pas l'inspiration.
Silence. Version abrégeée d'une plainte sublime.

La phrase perdue. sa lancinante insistance a refaire
surface. Son incertaine densité.

Combattre I'lnstitution, L'lnstitution, C'est 1a ou je
penetre par infraction. et oo le jugement d'autrui m'a
precedé, Combattre résolument L'Institution.

Bien-étre social. Au pays des poctes maudits et
subventionnes, on remplit plus de formulaires que de
MISSIONS.

Destin du justicier. Avee su grande gueule d'ange,
on avait envie de Tur voler dans les plumes.

Nuit ouvrante. Fossés, fourrés, au détour d'un
chemin ou 'étoile pousse, Une vietlle poutre fera Naffaire.
Ancienne beautd: mise en phs.

Dernieres nouvelles du monde. Je vais bien. Un peu
de melancolie. Un peu de ressentiment. Un peu dlirnita-
ton devant votre entétement, Mais je vais bien. (Sans
parler de la ridicule voracité de la critique 4 planter ses
quenottes dans le supposé malheur des poctes).

L Histotre de Miron. la vie du Québec. Limpétueux |

bonheur d'écouter. de vorr, le poéte gastonner (Méme nés

pour un petut pain, nous ne ferons plus jamais la souris.
|

Avis aux Anglas).
La stratégie moderniste n'a pas tueé les sensibilites

alternatives.
Plumes serviles, au service du pouvoir des Institu-

| ons. Langues collees aux palais. Muettes et dorées. A

mort. Penser ¢erire (v penserai: nien ne presse ). Penser a
cenre (Jar rencontre quelquiun ). Penser, éenire (un léger
froid <'instalfe entre des partenatres ). Pensées écrites ( une
conclusion curicusement détachée du contexte).

Quelques journées excitantes

10-21 jumn

Dauze jours de suite, passé minuit, j'ar mis la
deroiere mamm a4 ma communication, Onze pages
drargumentanion serrée, au collogue international
“Pouvorrs de la Modernités Je animtitulée: affronts au
silence, guelgues themes spus-jasants, Fier dlavorr ¢té
mvate avee Brcole Dossard, Rose Leblanc-ladeche,
Colombm Solel. Swephane Opmel ot Tes sacurs Bonzai-
Chiarmalle: Suns oublier e tres special professeur Dugour,
et Anatole Rowille (Sans wucun hien de

i dennter

parenté). Tres fier.

22 juin

Heureux. Parfaitement heureux. Oh, je sais, le mot
souffre parfois de promiscuités douteuses, de facheux
voisinage; ce n’est pas une raison pour le jeter dehors, par
ce temps de chiens.
23 jumn

Revenu tard, claqué, fourbu, de chez I'mprimeur.
Jai été corriger sur place les ultimes épreuves de mon
livre, vingt-trois pages et six dessins explicites. L ange a la
serviette. Petit traité d'idéalisme bourgeois. Avec volupté,
Jai signé le bon a tirer.

Sous ma porte m'attendait une lettre de I'lnstitution
reconnaissante «Merci pour tout... en attendant le reste».
Ternible menace de bonheur.

Le sang froid de 'Ecorché

120 juillet

Date éclatante, irrévocable. Résolution d’été. Je
tendrai mon journal. Il me tiendra. Résolution d'étre.
Chaleur. Déja enfant, je jouais a la barbichette. Le
premier qui rira a perdu la mémoire. Répéte une chose
Jusqu'a épuisement elle arrivera. Puis endors-tol, avant la
deception.

Juillel

L’¢crivain héroique tient son journal a bout de bras.
Gare aux crampes existentielles. La postérité lit de lom. 11
est de notoriété publique que tel(le) écrivainie)
connu(e) tient son journal intime. On lui parle avec
deférence. Son crayon. langue pointue, dépasse de sa
poche a fiel.

Ecrire son journal. Quelle banalité. Quelle tristesse.
Quel ennui. «Ca vous rapporie combien», me demande
an vieil écrivain fatigué de s'inventer des souvenirs
historiques. Sans parler de discipline, de prudence et de
précipitation (jécris, comme je monte les escaliers,
plusieurs jours 4 la fois, en toute sincérite, vivant a la
petite semaine.

Juillet

M. sonne. Mal revelllé, Jouvre. Jaime sa délica-
tesse, sa caurtosie dappeler ennw une douleur sourde a
elle-méme. Ah la fatigue de nommer les gens par leurs
vices, les échecs par leurs refus.

Journal fatigué d’Ctre la chose d’un écrivain.
Inventer, se palper les cotes, se faire les poches en
dormant. Le sommeil de mon subconscient est plus léger
que mor, fa hgne eléphomique de Kaléa plus occupée.
Jullet

Sortie d'urgence: la citation. «La mode est 'dole
dont le culte a gdté le goar frangais». Astolphe de
Custine. Le livee des cont et un. 1832,

7 aoit o )

Un réve bien fait comporte toujours un certain
pourcentage de matieres grasses. La page blanche
autorise une petite marge derreur. A Ctaler. Sucurs aux
fenétres. Unc aube vaporeuse se mogque des nideaux a
fleurs fances. Purs, d'énormes seins gicle une lattance
lumincuse.

Aolt

Lactuahte”? Son tour viendra. Un journal qut ne
regarderail pas un peu en arriére serart un mauvais
conducteur. Cruel silence, sur la bonne voie.

Un coup de téléphone anonyme au milicu de la nunt
(divisée comme une chevelure ) me redonne courage:
Jexiste pour quelgu’un,

Ecrire sans peine, Cest-d-dire sans effort ni douleur.
Au godt brut des larmes, leur couleur précieuse. Torrent
dément des ¢motions devant une toute petite reproduc-
tion en couleurs (un groupe de femmes qui refusent
d'aimer).

Aot

Tenir son journal, comme un fauve en laisse.
L'avenmir rugira,

Humble pluie, sanglots hachés. Un paysage m'interpelle.
Je fausse la perspective, technique de la fugue. Chanteur
ému sous la vodte. Etoiles piquées au vif de leur
réputation

Fin aoit

Nous cohabitons a trous; candeur de I'écrivain,
causticité du morahste, fragilité du solitaire, Soltaires a
trows. Quelle crosade!

La nuit m’entreprend. Je ne résiste pas. Visage

rayonnant, Un fantoéme ure le drap. Fime la plasanterie,

Je frissonne. Fraicheur des premiéres impressions de

| T'aube. Debout devant la glace, un rasoir & la main.

Le canon tonne. La mort m'éveille, bouche terreuse.
Lcau est en feu. Le soleil grille. Je me retourne plusicurs
fois avant de trouver la partenaire déale.

Sommel alerte. Aucun plasir a raconter, Mar pour
la musique, les confidences et 'dge. Sans avoir vecu,
quelle ijustice! (loratear tremble de toutes ses
fewdles)... O
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FRAGMENTS
POST-SOCRATIQUES

Depuis que Socrate, pour se confirmer dans son savoir, eut le culot d’aller demander au
pocte explication de sa poésie, celui-ci a été démasqué pour I'éternité: il ne sait pas ce qu’il dit. La parole du
pocte, comme celle du devin et du prophete, procede des dieux et reste, pour celut méme qui la profere, mystére.
Parole ambigué, elle déroute et pose des énigmes ou 'homme, au lieu de s’y résoudre, y apparait comme une
inconnue parmi tant d’autres. Parole qui «ne dit ni ne cache rien mais seulement signifie»!, elle est déclarée par
Socrate «insignifiante», c’est-a-dire inefficace. La parole signifiante est celle qui procéde de ’homme et de son
savoir et ne donne pas de reste, est totalement assimilable a I’action, est déja action. C’est la revanche du sophiste
— que Socrate voulait combattre —, d’avoir contraint la philosophie a se déposséder de ce qu’elle devrait
partager avec la poésie: 'impossibilit¢ de la réduction du signifiant au signifié.

A parole philosophique ainsi ampu-
tée, a voulu expliquer le monde, le
réduisant 4 I'épiphénoméne de l'ex-
plication. La réduction opérée par
Socrate, héritier des sophistes, a
fermé ce qui était ouvert, unifié ce
qui était multiple.
Mais, contrairement & ce qu'on croil, non pas pour
réduire le monde a 'UN, mais plutot pour réduire le UN
au monde — c’est-a-dire au sujet. En ce sens Kant est la
vérité de Socrate.

Dans le Logos héraclitéen, la Parole, encore liée a ce
qui en elle tui éant irréductible, se fonde sur Vécoute
panique du stlence du monde, et de ce silence, elle fonde
son ouverture a la multiplicité du sens.!

C’est pourquoi «la nature aime a se cacher»?, mais
non dans un ailleurs ou elle garderait, loin de soi, son
trésor d'essence, mais dans sa manifestation méme qui se
donne, dans le réel, comme pluralité des mondes dans le
UN.

Une telle parole fait surgir en elle Mimpossible de ta
grammaire, c'est-a-dire du fétiche.

Depuis Héraclite, cette parole, rejetée de la citadelle
philosophique, s’inscrit au loin de I'exil poétique.

La poésie, chassée de la cité, défend ce qui reste
d’espace mental entre I'homme et I'Autre radicalement
étrange. Cette résistance est belle & voir, héroique méme,
mais inutile — la Réalité, la marche du monde, ne s'est
pas arrétée a réfléchir & Mallarmé ou & Rimbaud, qui
restent, au lointain de leur génie, signe de ce que I'homme
détruit en voulant s’humaniser 4 outrance, 4 humaniser a
outrance le monde.

C’est d'in-humain que la parole manque, aujour-
d’hui. Mais non pas de I'in-humain humain, haine qui
anéantit toute alterité, mais de celui qui se pointe dans le
réel comme autonomie face aux lois du langage.

C’est, justement, e contraire de 1a modernité, qui est
I'autonomie du langage par rapport au réel, son délire,
automatisme des signes reproduits compulsivement,
moi-mification du monde réduit @ I'humain — rien
qu'humain et ou, par peur de se fausser compagnie,
I’humain reste seul, désespérément.

Que ce soit au langage de signifier tout cela, c’est la
position intenable que la poésie se doit de temir. Cest
peut-&tre un pari perdu. Et apres?

* ¥ ¥

Les «fragments post-socraliques» que je propose ici,
tannés qu'ils étaient de trainer au hasard des tiroirs, sont
un jeu de style. S'ils sont autre chose aussi, tant mieux, on
en remerciera le lecteur qui le trouve.

Méme si celui qui écrit est d'accord avec le fait que
«ee serait evidemment une pageure ilusoire de vouloir
coincider avec Héraclite en son propre langage (...)»%,
c'est exactement ce qui est fait ici.

Disons plutét: cest ici un clin d'ceil & celui qui
préférait regarder les enfants jouer que de gouverner les
hommes; c'est un «scherzo andante allegro» offert a la
mémoire du Milésien,

Et si 'ombre de Socrate y prend un coup de pied au
cul, C'est avee Vaffection de qui sait qu'au fond — si ta
parole pré-socratique nous est impraticable a tous jamais,
ce mest pas la faute du philosophe.

Notes a l'introduction

1: Fragment 93 d'Héraclite, traduction Jean Brun.
2: Fragment 123 d'Heraclite, traduction Jean Brun
3: Abel Janniere, Heraclite, Aubier 1977, page 11

Si profond le silence de la parole.

*

Lenfant qui joue le devenir lance des dés non pas pour en
lire les chiffres mais pour en entendre le bruit

*
Ne devenir ni progres. immobilité, retour ou mouvemenit
est I'Etre qui se perd en étant ef se trouve en se perdant.
Il danse: chaque pas est la chute maitrisée; au bord de
I'évanouissement il se trouve dés qu'il recouvre ses sens.

Sur le bord il bascule a chaque instant et le bord est
linstant. L'Etre est tout ce qui restera toujours a — Etre.

*
L'Etre ne poursuit pas le Temps et le Temps ne peut
lattrapper. En directions opposées ils marchent main

dans la main. Ils plongent le méme regard dans les yeux
qu'ils ont en commun.

*
(...) laisser la transcendence transcender, au-dela de tout
ce qui pourrait s'illusioner de la descendre d'ou elle se
donne comme n'y étant pas, plus loin que l'étre et le néant,
si loin des étants et des états, si radicalement différente de
{'équivalent géneral, gu'il soir Dieu ou {'argent, tellement
ailleurs que l'ici maintenant, de lailleurs et du remps,

perpétuellement silencieuse et toujours si criante dans le
miroir du monde!

s
Il ne suffit pas a ce qui est d'étre pour se justifier dans
létant sl est vrai qu'il y a étre du neant.

®

(...) brisures de mots épars au hasard du dire brisé (...)
*

Iis parlent pour chasser la parole.
*
Ils s‘acharnent sur 'Etre comme les charognards sur la
charogne: toute mort est pour leurs bouches totalite.

*

Néanr est pensée trop grande pour rien.
*

Ils voyvagent si loin towjours en eéant atlleurs.

*

(-..) dans létrange destin des mots, cherchés ici el la sous
une lumiere qui effritte les choses et leurs liens (...)

*
Dans leur nuit ils allument des feux pour signaler la place
qu'ils n'occupent plus.
=
Ce sont les irréels qui causent les dommages les plus
conerets.
*

S'ils savaient ce qu'ils font quand ils adorent leurs idoles
ventrilogues ils le feraient avec encore plus de conviction.

*
«Sols toi-méme» dit celut qui n'est ni un soi ni un méme.
Es
Si les boeufs avaient un Dieu tls le laisseraient paitre en
paix.

#

S'ils sont aveugles ils demandent un aumaone, s'ils ont des
yeux ils exigent un salaire.

*

A chaque renconire ils se trouvent amoindris.

*

Les hommes aiment les idoles qui mentent; ils parlent.
*

Pour nier leur crime ils le reproduisent a l'infini.
*
Ils sont si convaincus de dormir quils sont effectivement
endormis.
*
Les hommes ne savent rien du lieu d'ou tls viennent
ailleurs d'ou ils sont.
*®
Le Dieu aime exaucer la priére qui ne demande qu'a
rester priere.
i
Il plait au Dieu, parfois, de faire de nous des chiens,
comme Argos, cetui d'Ulysse.
*
Quelque chose reléve de l'amour dans ce soleil immobile
contre les nuages qui passent.
*
L'enfant qui touche du bout des doigts le ciel le fair
fremir.

*
Ne a La Spezia (Italig) en 1955 1l vit au Quebec depuis 1977
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LIEU

Il n’y a rien que I'éternité

des feuilles

de toutes les feuilles mortes 4 force d’éternité
il n’y a rien que du temps

par-dessus du temps

oublié

ILLUSTRATION GAETAND MARSALA

Le vent y parle aussi peu que la douleur
qui va et vient

et puis s’apaise

retirée tres haut en elle-méme

comme une belle chouette silencieuse
Des rameaux d’or pendent aux branches
illuminent

plutot qu’ils n’éclairent

mes yeux toujours pleins d’ombre

a la fin de Pautomne

Les fougeres se brisent comme des fontaines d’argile
mais la pluie est si douce encore

qu’'on dirait qu’elle protege et je 'entends

qui coule et s’écoule dans I'éternité

des feuilles et parle d’ascese

limpide

Je porte en moi ce lieu depuis tant d’années

— ce n’est qu’un bois qui faisait tout le tour

de la maison de mon pére

qu’il revient sans cesse comme une rime intérieure
bois sans lieu lieu sans histoire

qu’il m’en reste au moins ce peu de feuilles

|| LIERRAN CE EN SO| qui brilent et craquent sous la mémoire

R .. ‘f! e

| quelques hiéroglyphes a I’échouage sur des terres hérétiques |
contre 'empire de soi et la réminiscence des siens
la sente d'alcove  le vétiver

m'emporte le coma d’amour mal des eaux basses de ton corps
d’orgueil que 'exil se criit!

c’est un pressentiment de voyelles en larmes

une prose pour vivre a la source des dérives

au hasard des croisiéres illicites

un baiser de voiles tremblées de 'amant a la mer

qui de leur beauté méritera le phosphore
sur la vigie du sens ou le geste satténue l
| du désir s'envoliter au luxe de I'absence

a la démesure d’un lien comme a l'aristocratie d’un vers
alors que rien ne manque

elle méme a mon nsu
de braise de rapt d’homme dindolences du ventre
| dans un bruissement nocturne de dentelles
le prestige de la haine attestant ses yeux d’aurore australe

prosodie lancinante des dédicaces adulatrices
sur les voiries de bitume, aux mains de filles de convoitise
retrouver sur leurs levres de pythonisses
| le récitatif des ceuvres de 'amour
épiphanie pour nos dmes en sursis
| femme de capture, icone de minuit
dans les arcanes de la marge
| la suave fiction du songe

R JOEL DES ROSIERS ‘
| D'ongine hatienne, || habite le Quebec depuis 20 ans Dipléme de medecine de I'Universite de Stras- Neée en 1946, Charlotte Melancon a publié des poames dans les revues “Estuaire’’. " Ost-

i r.:—;:..-r; il est chirurgien a I'Hotel-Dieu de Montreal ns'' et “Liberte” Elle travaille présentement & une traduction des poémes d'Emily Dickimson
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L'EDREDON ROSE
L’été s’assoupit
comme apres 'amour
et nous nous dormons
dans un lit de feuilles

NOVEMBRE

Nuages sans ciel

peau d’ane sangle grise
lit de pierres qu'importe
petite mort, tes signes!

IMAGE

cette feuille mouillée

vieille larme

quand le gel la prend

et qu’elle durcit et qu’elle brille
comme une clé ou un miroir

Z
Z

u’&/
]

ressemble & la peine toujours sourde

ui m’égratigne la mémoire ; A
q gratig A CY. A J-F.B.
LE BEAU JOUR . The realm Vérité — Liberté
L’amour est un chemin de campagne of Derniére des grices
les foins sont hauts et les mehlgts your arms Ardanit niiticls
flottent en I’air comme des él_odes slow Et
la vérité chuchote c’est un ruisseau | touch Niininatic
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L'ACTUALITE
DU REFUS GLOBAL

LE REFUS GLOBAL, de Paul-Emile Borduas, paru le 9 aoiit 1948, en dépit de
certaines naivetés et par endroits d’'un lyrisme périmé, reste toujours d’une briilante actualité. Il est un cri de
révolte, s’inscrivant a I'intérieur d’une longue lignée. Qu’on pense par exemple 2 Rimbaud: «Je suis de race
inférieure de toute éternité... J’ai horreur de la patrie... Je n’ai jamais €té de ce peuple-ci; je n’ai jamais été
chrétien... Ouli, j’ai les yeux fermés a votre lumiére. Je suis une béte, un négre... Vous étes de faux négres, vous
maniaques, féroces, avares. Etc.» Refus global, le titre le dit bien. Nous n’avons rien a voir avec vous, nous ne
sommes pas de votre peuple... Mais lorsqu’il s’agit de révolte, il est toujours a craindre que celle-ci, comme c’est
le cas chez Rimbaud et chez ’adolescent en général, s’épuise, s’étouffe et retrouve au bout de la ligne ce qu’elle

refusait si fortement.

EFUS de la tradition et de la religion.
Au diable le goupillon et la tuque!
Mille fois ils extorquérent ce qu'ils
donnérent jadis.
Refus, refus, refus.
C'est qu’il semble que la société ne
peut que demeurer imperméable a
tout ce qui est fort et vivant.
Depuis des siécles les généreux objets de lactivité
poétigue sont voués a l'échec fatal sur le plan social,
rejetés violemment des cadres de la société.

Ce qui a pu étre puissance de vie a fini par
s'incruster et se développer en son contraire. Ainsi le
christianisme. Une idée, valable quand elle émane de la
spontanéité, devient mortelle avec le temps quand elle a
été transformée en cliché et en diktat, en instrument de
pouvoir. Et les hommes en sont bientdt réduits & porter
leur servitude comme §'il s’agissait de leur libération,
comme on voit les chiens frétillants porter leur laisse
entre les dents. Comme dit Spinoza, ils en viennent a
«combattre pour leur servitude, comme s'il s'agissait de
leur salut» (Spinoza, Traité des Autorités théologique et
politique, dans Ceuvres complétes, La Pléiade, p.609).

Ce que le Refus global exprime en ces termes:
Dociles esclaves d’autant plus acharnés a défendre la
religion du Christ qu'ils éraient plus misérables.

(Et cette nuance apportée par Lawrence: «Le grand
espoir des chrétiens est 4 la mesure de leur absolu
désespoir».)

Quand on est le moindrement sensible, on ne peut
s'empécher de dire non, non & la civilisation, i la culture,
aux régles du jeu, a la fausseté dans laquelle le monde est
installé et qu’il prend comme allant de soi. Ce cni de
révolte est signe de santé. Pas moyen d'étre autre chose

qu'un outsider, au fond de son dme et de son corps. On
ne peut tout simplement pas croire a ce en quoi tout le
monde semble croire. On est dans le monde, mais on
n’est pas de ce monde. Au point de départ, on ne sait
peut-étre pas exactement ce qu’on veut, mais on sait trés
bien ce qu'on ne veut pas.

Mais ce Refus n'est pas que négatif.
Des perles incontrélables suintent hors des murs.
Qui plus est, toute la civilisation ne peut détruir¢ toutes
les poussées de vie qui se¢ sont produites. Elle peut faire la
sourde oreille mais Le magique butin magiquement
congquis a l'inconnu attend a pied d'eeuvre. Il fut rassem-
bié par tous les vrais poétes... Tous les objets du trésor se
révélent inviolables par notre société. Ils demeurent l'in-
corruptible réserve sensible de demain. Ils furent ordon-
nés spontanément hors el contre la civilisation.

Quelle est la fagon d'étre fidéle & ce magique butin?
Non pas le vénérer car «c’est notre vénération devant ce
qui a été déja fait, si beau et si valable que ce soit, qui
nous pétrifie, qui nous stabilise et nous empéche de
prendre contact avec la force qui est dessous» (Artaud,
En finir avec les chefs-d'ceuvre, dans Le théatre et son
double, 1dées, p. 119). Comme quoi les propos des
révoltés authentiques se rejoignent & travers le temps et
I'espace, et n'ont de valeur que lorsqu’ils émanent &
nouveay, débordent au présent, comme une vérité
violente, et toujours nouvelle.
Le passé dut étre accepté avec la naissance, il ne saurait
étre sacré. Nous sommes loujours quittes envers lui.
1l est naif et malsain de considérer les hommes et les
choses de histoire dans l'angle amplificateur de la
renommée qui leur préte des qualités inaccessibles a
I'homme présent. Certes, ces qualités sont hors d'atteinte
aux habiles singeries académiques, mais elles le sont

automatiquement chaque fois qu'un homme obéit aux

‘nécessités profondes de son étre; chaque fois qu'un

homme consen! a étre un homme neuf dans un temps
nouveau.

Définition de tout homme, de tout temps.

Fini l'assassinat massif du présent et du futur a coup
redoublé du passe.

Ce n'est pas une nouvelle idéologie, une nouvelle
philosophie, un nouveau petit catéchisme, un nouveau
programme politique que met de 'avant le Refus global.
Il propose plutdt, par I'exemple, un éveil, un nouveau
contact avec les forces vives et intemporelles de la vie.
Que chacun méne sa propre affaire, que chacun
redevienne pleinement vivant. « Tout est devanit nous. Le
chemin ne finit pas; plus on avance, plus la route s'ouvre
i nos yeux. Les marais, la fange, les marécages et la vase
mouvante, les trous et les trappes n'existent que dans
notre esprit. Ils nous guettent dans I'ombre, attendant
pour nous engloutir le moment oll nous cessons
d’avancer... Aller de I'avant en se cramponnant au passe,
c’est trainer avec soi les boulets du forgat... Il n'est pas un
de nous qui ne soit coupable d'un crime: celui, énorme,
de ne pas vivre pleinement la vie» (Miller, Sexus,
Buchet/ Chastel, p.451-452). Vous ne parviendrez
jamais & nous faire croire en une nouvelle philosophie,
nouvelle idéologie, nouvelle religion, nouveau sauveur,
nouveau maitre, nouveau chef. Nous sommes ce que
nous sommes, Méme Si NOUS ne savons pas qui nous
sommes, et méme si nous ne voulons pas le savoir. Mais
tel est notre seul point de départ, ou plutdt tel est le seul
processus, le seul miliex ou avancer, aller de l'avant.
Cependant, isolement n’est pas non plus une solution.
Si nos activités se font pressantes, ¢ 'esl que nous
ressentons violemment ['urgent besoin de l'union. Hier,
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nous etions seuls et indécis.
Aujourd'hui un groupe existe aux ramifications pro-
fondes et courageuses; deja elles debordent les frontires.

Lisolement est d'ailleurs le pire danger qui guette les
révoltés et qui explique souvent leur triste fin. Llisole-
ment, et avec lul la névrose, le narcissisme, le gout de
mourir sont méme le propre de notre société actuelle. A
I'union massificatrice du troupeau a succédé isolement
dans le troupeau,

La regression fatale de la puissance morale collective en
puissance sirictement individuelle et sentimentale.

Ou comme dit Lawrence: « Nous ne pouvons pas

supporter la connexion. Clest notre maladie. Nous avons
besoin de casser, d'étre 1solés. Nous appelons cela liberté,
individualisme. Au-deld d'un certain point. gue nous
avons atteint, c'est du swmcide» (Lawrence. Apecalypse,
Balland. p. 210). Et ¢est ¢a qui est peut-étre le plus
difficile a faire: n'étre fidéle qu'a la petite flamme de vie
vraie qui se lrouve en nous, (out en connectant cette
flamme a d’autres flammes afin qu'un brasier puisse
éventuellement embraser 'umivers et donner naissance a
un monde nouveau. Tel estle but ultime du groupe
rassemblé autour du Refus global.
Au terme imaginable, nous entrevoyvons Uhomme libéré de
ses chaines inutiles, réaliser dans U'ordre imprévu,
necessaire de la spontaneite, dans l'anarchie resplendis-
sanie, la plenitude de ses dons individuels,

Utoprque sans doute. Et pourtant, quel autre but un
créateur peut-il avoir? Sirement pas sauver son ame
individuelle. car celle-ci n'existe tout simplement pas,
sarement pas non plus se réaliser dans une oceuvre
individuelle, car celle-ct n'est satisfatsante que pour
I'individualisme et le narcissisme & courte vue, Le seul but

de la création est de multiplier les connexions, ou encore, |

comme dit Miller. «d’abolir les verriéres qui nous
séparent du monder.

Les deux aspects ne sont pas du tout contradictoires.
D'une part. ne s'inféoder & aucune cause. étre a so tout
seul tout un peuple. une meute. intempestif, qui n'obéit
pas aux regles du jeu. Telle est la force, la griace de tout
révolté. On ne saura jamais qui on est. on ne le saura
jamais sor-méme. Clest ce qui fait quelqu'un de la trempe
d'un Borduas, on pourrait aussi dire d'un Rimbaud.
Miller. Artaud. Lawrence, Spinoza. Nietzsche, Deleuze,
Krishnamuru, sans compter les vivants qui nous
entourent €t gue nous n'osons nommer par pudeur. Mais
en méme lemps. necessite absolue, vitale d étre avec
d'autres. en relations transversales avec d'autres, afin que
chacun ne tombe pas dans le trou noir de son solement et
de la stenihte, «Amsi, parsiblement. dans la possession de
votre ame, attendez de rencontrer un autre homme gui ant
fait le méme chorx et su sy temir. Vous le reconnaitrez a
son regard: & demi dangereux, regard de Cain, et & demi
illuminé d’'une beauté conyuise. A vous deux alors vous
formerez le novau d'une société nouvelles (Lawrence,
Fanaisie de l'inconscient. Stock, p. 181).

Incidemment. pourquoi ne se produirait-il pas
autour de VICE VERSAL. autrement. avee d’autres
movens. sans relaton de ressemblance ou de filiation,
sans qu'on puisse méme relier les deux événements,
guelque chose d'équivalent a ce qui s'est passé autour du
Refus global? Mais Cest peut-€ire ce qui est déja en train
de se produire. et d’autant plus effecuvement gu'on ne le

Le Refus global est d’actualité, non seulement dans
sa forme et son contenu précis, mais cn ce qu'il peut étre
réécrit, en d'autres mots, 4 toutes les époques. Chaque
epoque est susceptible d’un refus global, que ce soit celui
de Voltaire, de Rimbaud, de Nietzsche, de Spinoza, de
Miller, de Lawrence, etc. Mais plus important que le
refus, que le non, il v a le oui qui sous-tend le non, méme
si ce oul est moins ¢loquent, moins criard. Et ce oui,
finalement, est oui a ce qui est, au sens ol tout le devenir,
tout I'étre s'accomplit & chaque instant, et s¢ manifeste
entierement. Comme les etotles dans le ciel, comme
P'oiscau dans Parbre. Cela esty cela est 1a, absurde, et
pourtant constituant tout le sens. le scul sens. 11 faut
comprendre en effet de quel oud le Refus global de 1948
est porleur, un out qui est celui-13 méme que nous pro-
férons aujourd’hui. Oui & la vie, oul & ce qui est, & ce
qui ne cesse d'advenir et de devenir, les bonnes comme
les mauvaises choses, la santé et la maladie, la souffrance
et le plaisir, car tout forme un ensemble inextricable

duguel 1l n'est pas possible de rien retrancher, Oui, en |
dépit de tous les non de surface, gu'on rencontre dans le |

texte de Borduas, comme dans la poésie de Rimbaud, ou
la philosophie de Nietzsche, il y a une pure et simple
affirmation du fait d’étre en vie, «pour une fois et une
fois seulement, dans sa chair et sa force» (Lawrence,
Apocalvpse, op. cit., p.211).

Cest peut-étre naiveté de le dire ainsi, disons que
nous le disons mal, mais on nous comprendra. Oui a la
sexualité trouble et perverse, oui au flux menstruel qui
transporte les ceufs non fécondés, oui a I'urine qui jaillit
bralante. «J'mime tout ce qui coule: les fleuves, les égouts,
la lave, le sperme, le sang, la bile. les mots, les phrases.
Faime le liqude amniotique quand la poche des eaux se
creve.. Jaime les grands fleuves comme I'Amazone et

| 'Onnoco... F'aime tout ce qui coule, tout ¢ce qui porte en

remargue meme pas. Toule verné nouvelle arnve sur des |

pieds de colombe, dit Nietzsche .. Et c'est peut-étre une
maniere de faire les choses en étant fideéle 4 I'époque
présente. non pas dans le bruit et la clameur, le pathos et

les attitudes pittoresgues. les prands mots et les images
flamboyantes, mars dehicatement, imperceptiblement,
comme {a démarche mal assurée d'un enfant. En
CONYUErant un noUvead terntorre, Morceau par morceau.
I suffut de devaver d'hicr ey necessies dawgourd hut. Au
metlleur demain ne sera que la conséquence imprévisible
die present. Nows nlavons pus g Nous en SOucier avanl
gt ne sow 1 et la, sans repoy nehalie, en communade
de sentimenty avee ley aveotffes d'un miewc-étre, sany
cratite des loagues echéances, dans Uencouragement ou
fa persdeution, nows podrivrony dans la joie hotre sau

et oo dv liheration

soi le temps et le devenir... la salive qui s’écoule dans le
ruisseau de la rue, le lait du sein ¢t le miel amer qui coule
de la matnce. tout ce qui est fluide, tout ce qui se fond,
tout ce qui est dissous et dissolvant, tout le pus et la saleté
qui en coulant se purifient, tout ce qui perd le sens de son
ongine, tout ce qui parcourt le grand circuit vers la mort
et la dissolution. Le grand désir incestueux est de

ensemble la grande image de 'au-deld avec 11 et
maintenant» { Miller, Tropigue du cancer, Denocl.

p. 285-286). Taime les alcooliques, et leur sobriété, les |

fous et leur sagesse. ceux qui partent et ne reviennent pas,
COUN (Ul ne partent pas ¢l ne sont Jamais revenus, ceux
gui meurent et ceux gqui vivent, ceux qui parlent et ceux

qui se taisent, ceux gui ne bougent pas. ceux qui filent, |

ceux gui vieilhssent, ceux gui naissent, les femmes
eémancipées ¢t celles qui se prostituent, la continence et
lorgasme, lamour et la haine, la solitude et lamiué...
Cest tout ¢a quil faut lire dans le Refus global. c'est
tout ¢a qui se trame entre les lignes, et qui faisait partie de
la vie quotdienne de chacun de ceux gqui ont eu la force

naturelle, spontanée, inévituble de le signer. Cétait des
gens comme nous, comme tous, perdus dans le flux de la
vie, 4 fa fors désespdéreés et joyeus. Cest pour ¢a qu'ils somt
toujours vivants, ¢l nous parlent, nous incitent, nous

provoquent. A nous de prendre le flambeau guiils nous |

tendent. VICE VERSA est aujourd™hut le medlleur
continuateur de ce mouvement, Un autre mouvement,
car pour etre le meme: 1l faut guiil soit tout autre, sany
aucune ressemblance. Des quiil «ressembles d celu de
Borduas, 11 n'est rien.

Oui au mélange des peaples, des continents et des
nations. Our au melange des races, Ow au voyage, et oul

a tmmobihite En fai il v a quelyue chose de plus |
profond, ou plus superficiel, gue le arefuss ou Peaceepta- |

tion». Dailleurs, ces deux mouvements sont complémen-
taires. Refuser, c'est étre amené forcément & accepter,
Accepter est le signe d'un refus. Par exemple, lorsqu’on
parle de s’accepter tel que 'on est, ou d’accepter le
monde tel quiil est: il s'agit d’une volonté, d'un effort, et
cela signific quen fair on n'accepte pas. En fait, pour
nous maintenant, il ne s’agit ni de refus, ni d’acceptation,
Il s’agit plutot de se situer d'emblée juste au milieu, dans
une position de pure immobilité, sans réaction, sans
intervention, ¢est-a-dire sans refus et sans acceptation,
position de transparence o les choses voyagent autour de
nous. «On est couché tantdt contre ce mur, tantdt contre
celaultre, c'est ainsi que la fenétre voyage autour de
nous» (Kaftka, Journal, Grasset, p. 13). Au dela ou ¢n
deca du out et du non, il y a cette position d'immobilité,
au dela ou en dega de tous les dualismes, position
d'immanence qui est 'accomplissement de toute philoso-
phie, de tout art, de toute vie.

De la méme fagon, 1l ne sagit pas d'un retour cn
arriére, d’'une quelconque nostalgie, ou de viser un but,
une fin. Non pas la nostalgic de U'enfant, mais devenir-en-
Jant 1a méme ot on est, devient, non pas la nostalgie de
Fanimal, de la jeune fille. mais devenir-animal, devenir-
Jeune fille, et au dela encore de ces devenirs, devenir
imperceptible... qui est le propre de celui qui a perdu
I'identité, la nationalité, qui n'est plus qu'une pure ligne
laissant @ peine la trace de son passage. Imperceptible,
parce qu'on s'est débarrassé de tout ce qui cst trop visible,
trop voyant, plaintes, griefs, revendications, espoirs,
amour, haine, refus, acceptation... Devenir sobre. pour
ung vie imperceptible.

* %k 3k

continuer a couler, ne faire qu'un avec le temps. et fondre |

La question de fond posée par le Refus global, au

| dela de toutes les critiques de surface, est celle-ci:

comment établir un vrai contact avec la vie, et plus
concrétement, avec ce qui nous entoure, les gens, les
choses, ete.? Question dent la réponse ne se trouve pas
dans le texte du Refus global, comme elle ne se trouve
dans aucun texte. Car il s’agit d’une question sans
reponse. I suffit de fa poser avee DNintensité suffisante, 1
faut méme la poser sans chercher & obtenir une réponse,
car toute réponse ne peut gque rester en dega de la
questhion, Le Refus global est un grand texte car il pose la
scule question importante, essentielle, fondamentale.
Toutes les autres questions palisseat 4 cote de celle-cr.
Elle doit devenir la sewle question dun étre vivant
Celui-ct s¢ la pose jour et nuit, el il mesure toute sa vie a
| cette unmique question. Pas question de faire table rase
avant de se poser cette question, car il n'y 4 jamais moyen
de faire table rase. On se trouve toujours au nilieu de la
vie, au milicu des gens, des choses, des relations. Et ¢'est
au miheu méme de la vie que la question se pose, a
I'intérieur des plus petits faits et gestes, des moindres
evénements. Comment établir un contact vrai avec le
muonde, avec la vie, avec ce qui hous entoure” Ne jJamais
cesser de se poser cette question, en faire son pain
quotidien, F'objet de ses meditations, de ses réves, de ses
expérimentations. Maniére actuelle d’ére fidéle a lesprit
du Refus global.

Maniére d'étre, ctat d'esprit, atutude de vie qui ne
| peuvent faire 'objel O une meéthode, d'une imitation. Qui
doivent déja se trouver la, au milicu de la vie, comme
condition de possibilité, comme condition d'existence.
Position toujours déja la ¢t encore a venir, qui se fait

| toute seule, et qui doit étre conguise, qui doit déja exister
! pour advenir. Cette position pousse au miheu de la vie
comme {herbe dans les terstices de Pasphialie,. Avee
aussi peu de rasons, Comme nous avons deux preds, une
LeLe, un COrps. COMME NOUS SOTINES CE YU NOUS SONTITES.
Clest-d-dire un processus, un devenir, un champ dhimma-
nence, une relaton avec le pur Dehors. Pas moyen d'cure
autre que ce que nous sommes, Telle est cette posttion de
vie. Posttion inassignable, indescripuible. Ftac, a la
source du bouddhisme et du chrstianisme, Cest-d-dire a
I source de Pexpérience du Bouddha et pent-étre du
Chnist, il n'est plus gquestion de refus global, mas pluto,
pour reprendre la belle expression de Naetesche, damor
feerr Telle est la reussite, Faccomplissement de toute vie.



Pas seulement le Bouddha ou le Christ, mais Spinoza,
Miller, Deleuze, Krishnamurti... «Chaque fois qu'un
homme consent & étre un homme neuf dans un temps
nouveau. Définition de tout homme, de tout temps.»

* %k %k

Amor fati... Le fatum, la loi du fatum, il n'y en a pas
d’autre. Fatum que je sois en vie, que je sois Ce que je suis,
que j'aie vécu ce que j'ai vécu, que je me trouve a tel ou
tel endroit, etc. Bien sir, il aurait pu en étre autrement,
mais il en a €€ ainsi. J'aurais pu &re plus beau, plus
intelligent, je pourrais ne pas étre encore né, je pourrais
déja étre mort, je pourrais étre ailleurs, avoir un autre
nom, connaitre d’autres gens, avoir accompli de grandes

choses, ou étre perclus de maladies et de problémes... La
fatalité, comme une déesse, ce qui nous arrive, ce qui se
passe, ce qui nous pousse aveuglément sur le chemin sans
signalisation de la vie. Avoir des enfants, étre soi-méme
un enfant, et vieillir, les années passent, I'amour, le corps
qui vieillit, et P'esprit qui reste jeune... Fatalité, fatum.
Mourir demain, le grand mystére, et alors tous les
problémes résolus, comme par enchantement. Et vivre,
vivre. Lutter, toujours aveuglément, sans savoir pourquoi,
sans savoir pour quoi. Une mére suicidée, un pére
alcoolique, étre seul au milieu du monde, toujours seul, et
puis Pamour, 'amiti€. Amor fafi, nous ne voulons pas
d’autre vie que celle qui est la ndtre, avec toutes ses
peines, toutes ses joies. De toute fagon, nous n’avons pas
le choix. Personne, rien n’a choisi. Tel est homosexuel, tel

est alcoolique, tel est drogué, tel est «illuminé». La seule
perfection consiste dans ce qui est.

tre ce que I'on est, ce que I'on devient, dans ce
monde mystérieux, incompréhensible, merveilleux. Il n'y
a rien 4 changer: je suis ce que je suis, le monde est ce
qu’il est. Et il y a la lutte, et il y a I'abandon de
I'innoncence, et il y a le temps qui passe, et il y a la beauté
profonde, proprement métaphysique de toutes ces
femmes qui se trouvent sur la méme route, la grand-
route...]

Né a Montréal, il a fait sa maitrise en philosophie & |'Universite de Mon-
tréal et son doctorat a I'Université de Parie VIl et Paris | Aux P.UF.,
il a publié “L'Oubli, 'Hexagone, “L'Artiste” (1985).

CLAIRE DE LAMIRANDE:

‘INVISIBLE SAPERCOIT
OCCULTEMENT

J’ai lu pour la premiére fois Claire de Lamirande un peu comme on tombe amoureux:
émerveillée, d’un seul trait, sans pause. Puis j’ai relu pour savourer. '

E premier roman «Signé de biais» nous
entraine dans une histoire policiére ol
innocence et culpabilité se rejoignent
sous la surface des apparences dans un
réseau complexe de rapports, un peu
comme une plante & rhizomes étalant
ses fleurs. C'est un roman policier ol la
poésie de I'imaginaire et le jeu ont plus d'importance que
la vraisemblance du récit. C'est aussi une réflexion sur la
solitude et I'ennui, sur la joie difficile.

Le second roman «L'Occulteur», écrit six ans
plus tard, reprend les mémes thémes pour les dévelop-
per de fagon plus riche, plus dense. Le jeu du langage
et la poésie atteignent un niveau ou sous les mots, c'est
le Grand Nord canadien qu’on sent vibrer.

Le point de départ de «L'Occulteur», ou plutot son
prétexte, est celui d'une enquéte sur la disparition de cing
mille briques d'or survenue quelques vingt années
auparavant. Il s’agit bien ici d'un prétexte car le roman
n'entre pas dans la catégorie du roman policier habituel;
il est I'élaboration d’un jeu ol enquéteur et suspects se
relaient dans une quéte impossible d'intégration totale de
leurs expériences.

«Chercher a savoir ne serait pas un jeu comme les autres.
La vérité toujours déplacée par des connaissances
nouvelles.»

«Un besoin somatique d’intégrer tout le passé, chaque
jour, & chaque pas, & chacun de mes rapports.»

Le roman est construit sur I'interaction de deux
personnages: l'enquéteur et I'ébéniste. L'enquéte elle-

méme est une fiction de I'enquéteur, et le village du
Grand Nord, un village imaginaire. L’enquéteur entre-
tient avec U'ébéniste un rapport privilégié, il se tient au
centre de son enquéte et la permet. Le déroulement de
I'enquéte est consignée et cosignée dans un cahier ser-
vant de lieu de rencontre et de confrontation entre
I'enquéteur et Jude: Jude y note ses réves, et 'enqué-
teur y écrit sa propre version des choses, chacun se
relayant et lisant ce que l'autre a écrit.

L’enquéteur se veut non actif dans le dénouement de
son enquéte: il est le voyeur du jeu, celui vers qui tout
converge; il est le spectateur pour qui la piéce est jouée.

Ici, ce n'est pas la culpabilité qui se trouve au centre
de la poursuite mais la force du désir: désir d’une vision
globale. Désir d’omniscience.

«Ce que jaurais voulu, c’est un dénouement total. La
culpabilité ne serait qu'un nceud, un réseau de nceuds
peut-étre.»

Les personnages du récit sont des chercheurs
d’absolu, obsédés par la recherche du chainon manquant
qui rendrait visible le dessin (dessein) de leur existence.
Le chainon manquant, la clef de I'énigme au-deld de
laquelle aucune question ne subsiste, c’est par le
glissement des perspectives qu'ils tentent de I'appréhen-
der, comme s'il existait un lieu privilégié ol se noue et se
dénoue le destin. Les collectionneurs essaient de cerner la
vérité par la ruse, de découvrir le visage familier des
choses. Par juxtaposition des éléments, par composi-
tion et réarrangement, ils veulent révéler le dessin,
I'identité et 'authenticité sous-jacentes.

La ruse se retrouve aussi dans les questions obliques;
la vérité ne se laisse pas regarder directement, mais &
travers le jeu de U'imaginaire, des songes, des piéges, du
mensonge. Le mensonge n’est pas déformation de la
vérité, c'est la vérité qui in-forme le mensonge et lui
appose sa signature d’authenticité.

Le destin est présenté comme un jeu de patience ol
les cartes ont été¢ mal utilisées ou mal distribuées: en
défaisant les coups on peut remonter & I'endroit de
bifurcation ol la chance a été ratée. C'est ainsi qu'arrive
la deuxiéme connaissance, «la regrettable, celle du:
J'aurais dii savoirs.

Mais a la fin, quand toutes les possibilités auraient
été épuisées, toutes les complicités consignées dans des
rapports, viendrait la prise de conscience que 'impossibie
arrive par la force du désir, et que pour résoudre la
question du chainon manquant, il faut oser étre faus-
saire et l'inventer. La recherche des certitudes est
remplacée par la métamorphose des étres permettant
de dépasser I'agitation stérile des obsessions et d’ou-
vrir de nouveaux horizons. O

Signé de biais, Editions Quinze,
Montréal, 1976, 133 p.

L'Occulteur, Québec/Aménique,
Montréal, 1982, 259 p.

Elle est née en 1953 & Montréal ou elle vit actuellement
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LES CONTES DU PAYS INCERTAIN ET LEUR PERSONNAGES:

P €S 1) e ol == 30 ()

POUR LE PLAISIR DE
REDECOUVRIR L'UNIVERS
FERRONIEN

LES CONTES DU PAYS INCERTAIN ne peuvent laisser le lecteur québécois
indifférent, tant ils ont I’art de définir leurs personnages par le milieu géographique. L’un des grands themes de
I'ceuvre de Ferron, C’est justement ce rapport qui s’établit entre le pays et I'individu, I'un ne pouvant se passer
de l'autre dans la conquéte de I'identité. En effet, c’est dans la mesure ou chacun se rattache a ses origines que
'unité du moi peut étre reconstruite. Ainsi, un véritable lien salvateur se noue entre ’homme et sa terre natale
ancestrale. Celle-ci représente I'unique point de départ dont 1l est certain, mais encore lui permet-elle de se
situer par rapport a lui-méme et aux autres, lorsqu’il est égaré au milieu de sa vie.

I Ferron semble chérir le conte en tant
que genre, c'est sans doute parce que les
personnages simplifiés y ont un caractére
uniquement fonctionnel; dés lors, leurs
attributs interchangeables sont mis au ser-
vice de leurs actes pour assurer la cohe-
rence du texte dans une structure opéra-
toire. Le «cOté marionnette de ces personnages
organiquement lié¢ a I'enchainement et a I'accumulation
des aventures»' permet & I'écrivain d’en faire des figures
familiéres de la société canadienne-francaise tradition-
nelle, dont il prend plaisir @ déjouer ironiquement les
rouages. Il y arrive en malmenant les paragons de celle-ci
par le jeu de I'écriture, ce qui rend leur rdle et leurs
rapports incertains. Et c'est dans cette ambiguité que
s'inscrit en filigrane la conscience du narrateur. Simple
«nom propre» au départ, ce n'est qu'a la fin du récit que
chaque personnage devient signifié charge de tout son
contenu. Or, si ce dernier désarme quelque peu le lecteur,
tant il est éclaté et contradictoire, il n'en demeure pas
moins que son déchiffrage est essentiel a la découverte de
la forme structurée et significative des Contes du pays
incertain.

Les personnages de conte se définissant d'abord par
leurs fonctions, la typologie que I'on peut en faire et les
traits communs qui les unissent dépendent donc d’elles.
Ceux de Ferron, principalement les héros, ont ceci de
particulier qu'ils sont aux prises avec une quéte a double
tranchant et manifestent constamment leur dualité a
travers leurs actes. De plus, en dépit de leur manque
d’«épaisseur» psychologique, ils semblent avoir une
espéce de conscience se tradursant par la spiritualité de
leur quéte. Si ceux-ci cherchent toujours & améliorer leur
sort, ils n’en demeurent pas moins attachés a leur identité,
et C'est justement cette impossibilité de marier au niveau
des faits — ne I'oublions pas, nous avons affaire a des
contes — le matériel au spirituel, qui engendre chez eux
une sorte de malaise existentiel exprimé en surface par la
tristesse. C'est 1a un des grands thémes de la littérature
québécoise que 'on peut retrouver, par exemple, dans
Maria Chapdelaine ou dans Trente Arpents. Sil'on
examine les trois premiers contes du recueil a I'étude, I'on

constate une étonnante similitude des héros. Tous trois,
victimes de leur origine paysanne, ne peuvent qu’essayer
de se sortir de leur indigence. Cependant, la recherche du
mieux-étre matériel s'effectue dans de pénibles condi-
tions, I'objet de quéte ne pouvant étre obtenu gu’aux
dépens d'un acquis.

Ainsi, dans «Retour & Val d'Or», le mari ne peut
améliorer son sort qu'en sacrifiant son amour et son

identité, pour se perdre dans une grande ville appelée |

Montréal. Dans «Servitude», le retour a soi-.méme
entraine chez 'habitant le constat de sa pauvreté. A la fin
du conte, le départ du riche favorise 'amere récupération
de I'identité paysanne, d’'une misére immuable, lourd
fardeau que le héros porte passivement a I'abri des
regards de sa famille. «Cadieu» lui aussi ne parvient a
accéder au mieux-étre que par la perte de son identité.
Désireux de faire accepter son origine par la soci€té, il
éprouve la nécessité de se faire reconnaitre des siens. Son
souhait ne pouvant guére se réaliser, le héros, dans un
geste symbolique, brile la maison de ses ancétres pour
faire table rase avec le passé: «J'eus la maison pour pas
grand'chose, une haute et grande maison qui d’habitant
passée a journalier, ayant perdu son domaine, restait a
Iétroit, le long du chemin. Pour la libérer, J'y mus le feu.
Ce fut un beau spectacle. Toute la paroisse y assista.
(p. 22)» Par leur passivité, Cadieu, I'habitant et le mari, se
laissent davantage porter par I’événement qu’ils ne le
provoquent. Comme pour de nombreux personnages de
la littérature québécoise, cette attitude contemplative les
ameéne souvent & devenir momentanément leur propre
opposant: par exemple, le mari qui regarde par la fenétre
sa femme le quitter, I'habitant qui des batiments écoute
les bruits lointains de la féte, ou Cadieu qui contemple
sans broncher le spectacle du feu dévorateur.

Il en va de méme pour les autres actants du récit,
qui, selon les modalités de I'action, peuvent étre tour a
tour adjuvants ou opposants du héros. La conception de
I'univers ferronien relevant d’une perception originelle
partagée entre le bien et le mal, ses personnages sont
balottés entre deux poles, et il est étonnant de constater la
similitude de ceux qui appartiennent 3 un méme monde.
Toutefois, si 'un d’eux décide de changer de camp, il

acquiert les attributs propres a sa nouvelle communaute.
Ferron manifeste un parti pris moraliste évident en
considérant les valeurs spirituelles comme seules forces
positives. Ne semblent I'intéresser que les personnages qui
s'arrachent au pouvoir maléfique ou qui incitent les
autres & agir dans ce sens, afin d’en arriver @ une
autorédemption. Tous les étres associés a cette démarche
se confondent au point de devenir les doubles les uns des
autres, comme s'il N’y avait a travers les générations et les
siécles, qu'un seul homme. La conquéte positive du moi
passe par 'exercice de la mémoire qui conduit au chemin
de I'enfance. Celle-ci a une importance capitale dans les
contes ferroniens puisque c’est grice a elle qu'il est
possible de retrouver le merveilleux et de s'éloigner du
Mal. Seule, elle permet aux personnages de réaliser leur
propre salut en les rattachant a leur famille. a leur

| paroisse et a leur pays.

Il v a sans doute une raison si, chez Ferron. les
lieux de ’enfance sont ceux d'un univers rural. La
campagne avec ses bois, ses paysages champétres, sa hgne
d’horizon sans fin a tous les attributs d’'un monde
magique qui laisse place au mystere, 4 la liberté et & la
fantaisie. Dans cet espace natal investi de merveilleux,
hommes, plantes et animaux, vivent en profonde
symbiose. Toute individualité s’efface au profit de la
tribu, pour remonter aux origines du monde et retrouver
le cadre biblique de I'arche de Noé. Puisque chez Ferron,
c’est la mention du lieu dorigine qui confére aux
personnages un certain nombre de qualifications — par
exemple, la pauvreté et I'honnéteté en rapport avec la
condition paysanne — plusieurs particularités physiques
des citadins connotent des attributs moraux péjoratifs tels
la rapacité, 'entétement, la fourberie, I'étroitesse d'esprit,
directement causés par le fait de vivre en ville, les habi-
tants de ce milieu n'agissant qu'au nom de valeurs mate-
rielles. Le monde adulte est identifi¢ a la civilisation
urbaine américaine, 4 la sociéié de consommation qu,
comme la ville bétonnée, enferme I'individu dans sa
claustrophobie. Les Contes du pays incertain sont donc
porteurs d’une dualité qui s'exprime principalement par
'impossibilité de se faire rejoindre deux univers, ceux de
la campagne et de la ville.
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Le dualisme qui habite les personnages ferroniens ne
joue pas seulement un réle essentiel dans la structure de
I"espace, mais aussi dans celle du temps. Il y a une
coupure nette entre la premiére enfance et I'dge adulte,
entre un temps sacré et un temps profane. Alors que le
jour occupé par la quéte du bien-€tre matériel se déroule
selon un ordre immuable et prévisible, la nuit permet a
esprit libéré de faire la lumiére en soi et de se laisser aller
a son grain de folie. Ainsi, I'héroine de «Retour a Val
D’'Or» s'efforce-t-elle de prolonger la nuit durant le jour
pour préserver 'amour-plénitude qui I'unit & son mari et
oublier les soucis d’argent: «Le lendemain, au petit jour,
elle dormait profondément. Il la secoua, il avait faim. Elle
dit: — Dors encore; je te ferai a diner. — Et qui ira
travailler? — Demain, tu iras. Aujourd’hui, reste avec
moi. Tu es beau, je t'aime. (p. 11} A ce mouvement
circulaire qui conduit au fond des dges dans les
profondeurs infinies de la nuit s‘oppose la ligne droite
que I'homme suit pour se perdre dans la grande ville ot
I'attend un futur sans surprise.

Cette tension entre le rationnel et I'irrationnel, on la
retrouve également dans I'écriture équivoque des contes:
d’un coté, il y a le discours officiel sentencieux des cureés,
docteurs, échevins et autres potentats porte-parole de la
societé canadienne-frangaise traditionnelle, de l'autre,
celui d'une seconde catégorie de figures familieres,
— artistes, fous, quéteux, gueux ou médecins des pauvres

. qui représentent les diverses facettes de I'expression
d’une conscience narrative. Le fait que ces personnages
de marginaux ne soient pas pris dans I'engrenage de la
société semble leur donner le droit de détenir seuls la clef
de la vénté. L'ordre normal des choses est ainsi renverseé,
d’ou l'effet d'ironie. Ferron samuse a contester I'utilité
des tout-puissants en prenant en dérision leurs propos:
«On fit venir des curés, des médecins, des échevins. Tous
y allerent d'un boniment. Ah, qu'ils parlaient bien!
(p.12)» Et lorsque s'exprime la conscience des héros
(n’est-ce pas celle de I'auteur?), le signifiant du récit fait
volte-face pour contester la fonction de ces dirigeants qui
se veulent adjuvants.

En réalité, ceux-ci agissent le plus souvent comme
des marionnettes dont on prend plaisir a déclencher le
mécanisme en temps voulu, pour créer un effet caricatu-
ral. Le rappel des onigines et des traditions conduisant au
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chemin du salut ne se fait que par I'entremise de per-
sonnages observateurs comme, par exemple, Sauva-
geay, Mithridate ou Zag. Ceux-ci ont pour role de
pourvoir les héros d'un discours, leur servant en quelque
sorte de guide au milieu de leurs tergiversations. Voix des
ancétres en méme temps que prophetes de l'avenir, ils
enseignent aux hommes en quéte de la maturité les
grands principes de la vie. Chez eux, le «mal a I'ime», la
déchirure propre a de nombreux personnages ferroniens,
atteignent souvent leur paroxysme. De ce fait, un
personnage comme Mithridate, espéce de deus ex
machina, conscience narrative faisant le pont entre le texte
et son référent, est davantage un mythe qu'un type, car il
incarne une certaine forme de nihilisme aboutissant au
silence. L'évanescence de ce personnage, son aspect
«littéraire» se traduisent dans le récit par I'absence d'un
objet de quéte et de qualifications fonctionnelles.

Lorsque Mithridate s’empare du discours, ¢’est pour
le rendre inintelligible comme si, les mots devenant
dérisoires, il lui fallait provoquer un moment de pause
mais aussi de folie dans {e déroulement du récit conduit
par la raison. Et lorsque le discours se met a parler de lui,
dans un tour de passe-passe déconcertant, il sautodétruit
au fur et 2 mesure qu'il progresse, transformant ainsi le
personnage en une forme abstraite, image du néant que le
lecteur est invité a contempler: «Je suis le roi du Pont.
L'eau ne m’intéresse pas, je passe par-dessus le canal, je
bois de la robine. Pour vivre il faut se sentir mourir,
s'empoisonner a la goutte. Le reste n'est que bagatelle. Je
parle en connaissance de cause; j'ai eu une existence
antérieure; je portais un autre nom que je n'avais pas
choisi, un nom honorable de générations passées et
futures; je voyageais du déluge a 'antéchrist, entre
squelettes et embryons; je croyais réver. J'ai sauté du
train pour vivre. (p. 21)» A la limite, oserions-nous dire
que beaucoup de personnages ferroniens, en raison de
leur impact référentiel, incarnent les aspects essentiels de
la condition humaine au point de constituer une véritable
mythologie?

Sile dualisme des personnages de Ferron, leur
aspect éclaté, les rend a la fois multiples et énigmatiques,
les contes qu'ils peuplent le sont encore davantage tant il
est difficile de les rattacher & un genre spécifique. Le fait
qu'ils ne se terminent jamais complétement bien nous
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donne I'impression qu'ils sont enracinés dans le réel.
Pourtant, on ne peut pas dire qu’ils soient réalistes car le
message qu'ils véhiculent est d’un autre ordre, a la fois
philosophique et sociologique. Philosophique, parce
qu’en nous référant & toute la complexité de 'homme par
'entremise de personnages aussi simples que ceux des
contes, en saisissant le monde sous différents angles, ils
brisent toute unité paralysante pour donner une image en
profondeur de la réalité. Le coté étonnamment mystifica-
teur de ces contes se retrouve aussi dans le jeu ironique
de leur écriture qui fait constamment bifurquer le
discours pour subvertir le récit. Sociologique, car ils nous
indiquent clairement que la découverte par I'homme de
son identité personnelle n'est que le prélude a la prise de
possessi~n de I'identité nationale. Comme beaucoup de
ses confréres, I'écrivain Ferron a ressenti le devenir
québécois avec plus d’acuité et de conscience que
I"homme ordinaire.

La lecture des Contes du pays incertain nous fait
constater que certains d'entre eux, comme «La mort du
bonhomme», sont imprégnés d'éliéments fantastiques, ou,
comme «Mélie et le boeuf», d’éléments merveilleux.
D’autres, par leurs références culturelles, leur intertextua-
lité propulsant le récit dans un univers autre que le sien,
leur emploi d’expressions toutes faites récupérées
dans leur sens littéral afin de créer des traits d’esprit & la
Boris Vian, ont un aspect trés littéraire qui les rapproche
de la nouvelle. Jacques Ferron est un conteur certes, car il
connait tous les rouages du conte qu’il utilise 4 bon
escient tout en les contestant. Il sait que le conte en tant
que genre offre a la fois une liberté infinie du fait quil
n'est pas inféodé a I'effet de réel, et une rigidité de regles
dont la transgression ne peut que frapper le lecteur. Mais
si I'écrivain perd celui-ci, c’est pour mieux le sauver, c’est
pour faire en sorte que son travail de décodage le
conduise a la vérité de tous les possibles. O

Notes
Contes. Jacques Ferron, Montreal, HMH Ltee, 1968, 210 p.
1. Vernier, France, «Les disfonctionnements des normes
du conte dans «Candide», Littérature,
vol. 1, n® 1, 1971, pp. 15-29

Mée a Fontainebleau (France), professeur de langues, littérature et
cinema; critque, spéciahste du cinéma italien. Termine actuellement sa
thése de doctorat en semiclogie a I'Université de Montréal
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«Le territoire d'un peuple est d'abord une réalité imagi-
naire qu il s'approprie a travers sa culture, et qui, a
aucun moment, ne saurait étre considérée comme de-
pendante ainsi gue d'une condition sine qua non d'un
territoire réel ni de la définition de ce territoire dans le
cadre d'un contrat soctal »

M. Morin et C. Bertrand
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VIVRE ICI EN
VENANT D’AILLEURS

JOURNAL D'UNE NOMADE AU PAYS DE JACQUES CARTIER. EXTRAIT

Comment vivre au Québec dans la position douloureuse de I'immigrant et ne pas se sentir
concerné par la Culture? Le probléme se pose avec autant plus d’acuité quand on est soi-méme en tant
qu’immigrant impliqué dans le domaine des arts et plus particulierement, le théitre. Tout porterait a croire que
le théatre québécois est I'affaire des Québécois... Reste que cette terre est constituée d’une mosaique d’ethnies
qui, soit par leur profession, soit par leurs travaux de recherche ou encore leur profonde implication dans
différents secteurs contribuent au développement de la collectivité.

I dans certaines sphéres la prise de parole
est lolérée, elle semble poser de séricux
problémes au niveau du théitre. Celui-ci
ayant été I'un des principaux vecteurs
culturels dans la revendication de denti-
& quebécaise, force est de constater que
les ¢trangers peuvent difficilement 5™y

insérer sans étre taxes d'ingérence, 8 moins de ne pas faire |

ceuvre singulicre en se fondant dans le sirop québécisant.

Il est vrai qu'il v a trente ans, n'importe quel
immigrant nanti d'une quelconque expérience, surtout s'il
venait des « Europes» pouvait faire une ascension rapide
dans I'échelle sociale et culturelle en occupant des postes
auxguels les Queébécois n'avaient pas accés, Le nationa-
lisme a combattu ces injustices et rétabli I'équilibre.

Mais qu'en est-il aujourd’hui? Qu'en est-il de la
nouvelle génération d'immigrants, ceux d’entre eux peétris
par les idées de Mai 68, ceux qui ont lutté contre toutes
les formes de domination, pour 'affirmation des
minorités opprimées ou oubliées par I'Histoire? Com-
ment et a quel prix peuvent-ils s'insérer au sein de la
collectivite québécoise”?

L'immigrant et surtout le Frangais, quelles que
soient ses appartenances 1déologiques, s7il reste fidéle a

lui-méme, continue d’étre pergu comme un conquérant. |

A moins qu’il ne décide, au nisque de transiger avec sa
conscience, de renoncer a son identité pour se fondre
dans I'empirisme d'une culture en devenir, laquelle a

besoin pour exister d'étre soumise en permanence aux

regards complaisants,

Ce contrat implique 'adhésion aux normes cultu-
relles ou le silence. Celui ou celle qui refuse ce contrat
tacite va au devant de sérieuses difficubtés tant au niveaw

du processus de socialisation qu'a celui de 'insertion |

professionnelle. Ses acquis culturels venant dailleurs |

semblent perpétuellement constituer des obstacles.

Or il ne s’agit pas de remettre en question la
légitimité du thédtre québécors, mais plutot limpossibilité
d'émettre des opinions sur celui-ci, sans étre systémati-
quement renvoyé a une atutude colomaliste et conque-
rante.

Bien siir, m'objectera-t-on, personne ne m'empéche,
a priori, de prendre la parole ..

Pourtant, les attitudes des gens face a la critique
rendent la prise de parole impossible. Les mécanismes de
défense se font jour, les corps se raidissent, le malaise
s'installe et, faute de pouvoir répliquer ouvertement,
engendrent parfois des comportements sournois. Tout
cela ne fait que renforeer le vieux débat entre colonisa-
teurs et colonisés. Dans ce climat de méfiance, de
suspicion, de rapports ambigus, comment étre authent-

que, comment conserver son mtégrité face aux mdividus

el a la création artstique? Position douloureuse sl en
€51,

Doit-on étre condamne au silence parce qu'on n'a
pas la chance d'étre Quebecors? Doit-on se foreer a étre

laudatf parce quil s'agit d'un jeune théatre? Doit-on

nier son passé, ses références culturelles comme s'ils |

étatent une véritable malédiction? En un mot, doit-on se
sentir coupable d'avoir grandi dans une culture puissante,
dans un pays ol I'dentté est forte et se racheter aupres
des peuples victimes du colonialisme en faisant ce que
J'appelle de la démagogie? Je ne vois pas 1a le signe de
relations matures, I'échange n'étant jamais authentique.
Tout cela maintient le paternahsme révoltant des uns ¢t
les vieux complexes de colonisés des autres,

Du reste. quand on «navigue» entre les deux
cultures, il est intéressant de noter le double jeu qui
s'instaure de part et d’autre de I'Atlantique. Au Québec,
on maudit la France, mais on réve de se voir reconnu par
celle-ci. En France, on aime bien ces cousins un peu
«folklos»... Certains, dans les antichambres culturelles,
font mine de <extasier devant les produits québécois,
vont méme jusqu'a singer jusqu’a en faire pitié la
«spontanéité» dont la Culture les aurait & tout jamas
spoliés. Les milieux diplomatigques, ¢’est leur métier,
brillent par leur diplomatie. Ils se gardent bien d'exporter
au Québec des spectacles grandioses...

Je ne crois qulen T"authenticité. Si difficile soit-elle a
vivre, elle m'apparait comme le seul moven de commu-
niquer de fagon humaine au-dela des etiguettes, des codes
et des nombreux préjugés qui sont autant d'entraves i
I'échange. Elle est la terre sur laquelle peuvent pousser
des semences riches de promesses, gqu'il STagisse de
relations humaines ou de création,

Et comment ne pas parier d'authenticite dans le |

domaine des arts? L'artiste et le critique n'ont que faire de
sensiblerie. Ils n'ont qu'un seul souci: Fhonnétete.

Au Québec. I'artiste est encore un demi-dieu
exigeant Vapprobation perpetuelle d'une collectiviee beate
d’admiration. 1l réagit 4 la moindre critique de fagon
infantle. Quant au crtique, il semble faire des efforts
désespérés pour ne pas blesser les siens. Pourtant. Ia tache
de ce dernier n'est-elle pas de porter la création artistique
a son plus haut niveau d'exigence?

wJe veux qu'il soit sincére, grave, profond, sc
sachant investi, a4 'égard du poete d'une foncuon
créatrice, digne de collaborer a la méme ceuvre que lui et
de porter, comme lui, la responsabilité de la culture»
disait Jacques Copeau...

La complaisance est le danger majeur. Ceux gui ont
contribué 4 Tavancement du thedtre en Ocadent n'ont
cesse de le proclamer. Le besomn de se soutemir, de se
proteger des assauts de l'extérieur, quand la collecuvite se
sent vulnérable, peut condutre a 'absence de toute vision
critique, celle-ci étant comprise comme une atlague a
Pintegrité de la personne ou de la communaute. Cela peut
AUSST MIENET 4 une auto-censure, sous prétexte de ne pas
nuire aux siens. La enugue fait iigure d'un geste de mort 3
Pendroit de ses semblables. Comiment la création
peut-elle ¢merger dans un contexte ausst malsan’

Quand comprendra-t-on que Patfection, la ten-

I dresse, la générosité ne sont pas incompatibles avec la

sincerité”

Dés lors, le probleme de la criuque ne se pose pas
seulement dans le rapport gu'entretient I'étranger avec le
théitre au Québec, 1l est tout simplement plus aigu dans
ce cas, il se pose entre Québécois. Il est frappant de
constater ['absence de débats, de controverses ou le
monde défend des idées, les soutient avec ceeur,
ouvertement. publiqguement. Pourquor faut-il, quand on
veut faire passer une réflexion minimalement ¢nugue,
l'enrober d'une tonne de sirop?

Stagit-il d'un golit prononcé pour les sucreries, ou
bien d'une léthargic qui s'est emparée des esprits depurs
les explosions des années soixante-dix. ou ne serail-ce pas
plutot les conséquences désastreuses d'une culture axde
sur le refoulement. laguelle suscite toujours des meéca-
nismes de peur face a la prise de parole? Dans les
conversations privées, certains se rsquent a exprimer
leurs 1dées. Pourtant. seul le courant dominant se fait
entendre. La dissidence serait-elle une maladie honteuse
qu'tl faudrait cacher sous peine d'excluston’” Plus le
milieu culturel est peut. plus il est tactle de se faire
exclure...

La censure opére de fagon subtile. Le contenu d'une
ceuvres tes choix esthétigues sont determinants pour
Foctron de subventions. S'ils ne correspondent pas aux
parametres prescnts par la culture dominante. 1l est facile
de les marginahser. voire de les empecher de prendre la
parole. A cela s'ajoute un autre défi: lorsque certains
sexpriment difféeremment. ils s¢ heurtent & 'incompre-
hension du public dont Nimaginaire est détermuné par
I'ensemble des représentations

St la culture. au sens lurge du terme, constituait und
priorite souveraine, tl serait du deverr des grandes
institutions thédtrales dencourager la dissidence la
marginalité. Plutdt que de détenir e monopole des
productions en faisant appel aux mémes ¢lus gui ne
cessent de rabdcher les mémes choses, peut-étre aurgient-
elles intérét a donner la chance & ceux que 'on ne connait
pas ou peu... Elles joueraient alors un role d'avant-garde
¢t non de conservation

Quand on songe i leffervescence qui caractensail le
thédtre québécors a la fin des années soixante. au souffle
dont il était porteur. gue reste-t-1l de tout cela” Des débris
erodés par le temps quiune petite mionté sacharne d
preserver au nom d'une dentite”.

A part quelques exceptons, rien de tort. nen de
bouleversant, rien gui vous transporte, par la mage de la
poesie et du jeu, dans un état de transcendance, celle gui
vous permet encore d'espérer. De temips en temps, un
petit spectacle. souvent fait avec deux fois rien. éblourt.
surprend par Faudacité du contenu et ou de la torme,
echappe au confinement dans leguel le thédtre a lendance
A s'enfermer, mais passe inapercy ou presque, verttable

o

oasts ensevelie dans Dimmensite du desert
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L'ENSEIGNEMENT
D'HUBERT AQUIN

Et si I'on soumettait a 'ceuvre d’Hubert Aquin, comme 4 un ordinateur, un certain
nombre de problémes & résoudre. Ce qui est non seulement possible mais souhaitable, car les romans d’Aquin
qui éclatent d’un élan de contre-réforme, tout a fait baroque au sein de cette époque de Réforme que serait la
Révolution tranquille au Québec, ces romans, dis-je, sont un puissant computer de la méme taille que ces autres
machines a penser que sont les romans de Marguerite Duras et de Philippe Sollers, les films de Jean-Luc
Godard ou encore, I’enseignement de Lacan!. Qu’est-ce que Je vous salue Marie de Godard sinon un film sur la
Vierge Marie comme premier cerveau électronique. C’est cela sa portée: tous les oui/non, les 0-1 du film qui
permettent le télescopage inoui du temps nécessaire a la solution du cube Rubik, soit 135 millions d’années
réduites a 2 minutes. Puis (c’est sans doute pour bient6t), les 2 minutes deviendront zéro: il n’y aura plus que de
I'instantané, que des conclusions et du temps de conclusions, que des solutions et devant lesquelles le seul
probléme sera dorénavant d’inventer des problémes, c’est-a-dire des romans. C’est précisément cela le temps du
temps: le zéro, Vaprés-coup (Nachtraeglichkeit). Cest celui des conciles de I’Eglise qui, loin d’inaugurer,
viennent toujours apres pour traiter des surcharges, des surquantités d’information. D’ou la dynamique plagiaire
de I’Eglise ou 'original (I'instant de fondation) vient aprés les copies. Enfin, ce temps du temps est celui du

«court-circuit sanguin»? de I’ceuvre d’Aquin.

E puissant calculateur électronique
qu'est I'événement Aquin (contempo-
rain, pour ses débuts, de Vatican II!)
propose dés 1965 (Prochain épisode) la
logique, le programme retour-du-
catholicisme qui caractérisera, mais vers
la fin des années 70 seulement, la scéne
intellectuelle européenne —: par exemple, Le testament
de Dieu de Bernard-Henri Lévy est de 1979, et Paradis de
Sollers, de 1981. C'est dire que déja au début des années
60, I'ccuvre d’Aquin se donnait comme un instrument, un
dispositif singuliérement efficace de fondation sans fin,
incessant: tu es Pierre et re-Pierre, et sur cette pierre je
bétirai ma machine a Eternité, ma machine & persistance
et & transmission. Ces paroles sont tout 4 fait assimilables,
attribuables 4 I'ceuvre d’Aquin, le seul au Québec a se
baser entiérement, ou disons, le seul a remettre son esprit,
et cela sans hésiter, dans les mains du 0-1 des
ordinateurs.

C’est que les romans d'Aquin sont une éclaircie dans
le récit occidental — un trou, si vous voulez —, qui
communique avec d’autres éclaircies, d’autres trous, par
exemple: le concile de Trente de 1545-1563 avec sa rhé-
torique (aquinienne par avance) du second degré (c'est le
coup de la Transsubstantiation par lequel on vous fait
avaler que ce petit bout de pain est le corps du Christ,
alors que, pas dupes du tout, vous voyez — et trés bien,
méme — qu'il n’y a la qu'une vulgaire croiite. Clest ce

qu’on peut appeler le dogme de I'esprit critique, un genre
d’état de foi sans croyance, et par lequel il nous est ensei-
gné, une fois par messe, que les choses ne sont pas ce
qu’elles sont?); La Divine Comédie de Dante (particulié-
rement ce vers qui constitue le véritable basic de I'ceuvre
de Dante, comme de celui d’Aquin: «O Vierge mére, fille
de ton fils»); l'argument a priori de l'existence de Dieu de
saint Anselme (par lequel Dieu est posé non pas dans la
connaissance, mais dans la reconnaissance, ce qui a pour
résultat ce qu'on peut appeler le toujours-plus-de-
Témoignage, comme on dit plus-value ou plus-de-jouir);
les réflexions de saint Augustin sur le temps, ainsi que les
conversations qu'il a avec son fils Adéodat sur I'effet
lion-qui-sort-de-la-bouche (c’est ce que Barthes, parlant
d’autre chose, en fait de détail, désignait comme la collu-
sion directe d'un référent et d'un signifiant. Je dis le mot
table, et de ma bouche sort une table & trois dimensions,
c'est-d-dire de ma voix sort un corps enfin délivré de la
mort, un corps par rapport auquel aucune position méta
et donc fixante n'est possible (il n’y a tout simplement pas
de quatriéme dimension, sauf dans la téte de Duchamp et
Cie)). Bref, cest avec la grande éclaircie catholique que
communique I'ceuvre d'Aquin, celle qui, par sa théologie,
n'a cessé d'affirmer ce que méme Freud et, a un degré
beaucoup moindre, Lacan ont eu peur, ont hésité de dire
tout haut, & savoir que fout se passe entre un Peére el sa
fille, tout ce qu'il y a de précis, s'entend, c'est-d-dire tout
ce qui reléve non pas de la science, mais du parcours

méme de la science, de ce que 'on peut appeler, pour étre
exact, la vérité de la science.

Cest ainsi que, dans les romans d’Aquin, tout se
passe entre le narrateur et K (Prochain épisoie); entre
Pierre X. Magnant et Joan I, Joan II, Joan I11... (Trou de
mémoire); entre Jean-William Forestier ou Robert Ber-
natchez et Christine, puis entre I'abbé Chigi et Renata
(L’Antiphonaire); entre Michel Lewandowski, pére, et
Sylvie Lewandowski, fille, puis entre Nicolas comme
pere et Sylvie qui, comme toutes les femmes dans I'ceuvre
d’Aquin, cumule les péres et les noms-du-pére (Neige
noire)*. Et — pour travailler un instant le paralléle avec
Sollers — c'est ainsi que, dans le roman Femmes (1983),
tout se¢ passe entre le narrateur, pére, et les une-femmes
que sont les Cyd, Kate, Flora, Bernadette, Ysia, Louise et
Deborah du roman, toutes rigoureusement inconfonda-
bles les unes avec les autres. Ce qui veut dire, chez Aquin
comme chez Sollers, que le Pére est une idée de femmes,
la seule dont elles soient capables (de toute fagon, il n'y
en a pas d'autre, d'ou le monothéisme et le fait quiln’y a
qu'une seule vérité®), la seule qui puisse, en retour, par
effet d’aprés-coup, les déterminer: il n'y a que le Pére &
introduire des déterminations positives, permettant de
distinguer Joan Il de Joan L, et Joan Il de ces deux
premiéres, etc. Clest trés précisément ¢a le coup du vers de
Dante: la Vierge donne naissance & un fils dont elle fait
(dans le désir de se démarquer de sa mére) son pére, de
sorte qu'elle existe sous le coup d'un pére et donc d'une
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loi distincts de ceux de sa propre mére. C'est & ce moment
exact, 4 cet instant que peut avoir lieu, pour elle, le vrai
commencement, et que, comme je le disais, 'original (la
fondation) c’est ce qui vient non pas avant, mais apres les
copies.

Or, cet axe Pere-fille — et je le répéte: il n'y a de
précision que de ce qui reléve de cet axe, il n'y a de
transmission et donc d’enseignement possible qu'a partir
de cet axe qui est celul non de la performativité mais de la
superformativité® (c’est ainsi que 'ceuvre d’Aquin, C'est
ce qui peut, au XX¢ siécle, enseigner la preuve ontolo-
gique, avancée par saint Anselme, de I'existence de Dieu)
— cet axe, ce rapport Pere-fille, dis-je, n’est autre que le
0-1 des ordinateurs. Encore faut-il insister que ce 0-1
n’est pas du tout & confondre avec le binarisme futile des
sémioticiens et de toute forme de technicisme prise au
piége de la question hystérique qui suis-je?, et ne sachant
répondre qu'a coups de présence/absence, voilement/
deévoilement, méme/autre derriére lesquels se cache,
chaque fois, le coup mére/fils avec son régime de déné-
gations et de refus: refus du temps, refus du phallus, refus
du temps comme phallus, et donc, au fond, refus de la
transmission, de la paternité. C’est ce binaire 1a que, dés
son premier roman, dés 1965, Hubert Aquin met de coté,
pour lui substituer cet autre binaire du 0-1 qui est, pour
rassembler nos paradigmes une derniére fois, celui Pére/
fille, temps/corps, non/oui (le non du nom-du-Pére, et
le oui de I’Annonciation, si vous voulez) —, ou encore,
ce 0-1 est-il le O du Pére de la horde primitive qui, bien
que mort, ne cesse pas pour autant de produire des effets
(il n’y a de pére que mort, disait Lacan —, ce & quoi on
peut ajouter: il n’y a de métalangage que mort, il n'y a de
Dieu que mort, d'ou la théologie catholique comme seul
athéisme conséquent), ce (-1, dis-je, est le 0 du Pere
primitif et le 1 de I'une-femme seule bénie, seule spécifiée,
seule a exister (et donc & étre méconnaissable’) en dehors
de toutes les femmes, en dehors de I'essence Femme.

Et je le ré-affirme: c’est cela le parcours scientifique,
le parcours de la vérité. Tout ce qui n’est pas transcrip-
tible en termes 0-1 périra, sombrera dans I'oubli. Cest ¢a
I’enfer: ce lieu privé dans I'individu ot s'amassent, ol
aboutissent péle-méle (comme dans un inconscient col-
lectif) des informations in-traitées, vagues (dont les
grands méta-récits: Féminisme, Humanisme, Nature,
Science, elc.) ces informations étant non-rachetables en
termes ou en langage universel, catholique du 0-1. De
telles informations resteront 4 jamais périmées, condam-
nées, hors-circulation, non-mercantilisées et non-
mercantilisables, et donc éternellement bannies de la
place publique.

Focalisons maintenant sur I'aspect princeps de I'en-
seignement d'Aquin — je dis princeps au sens de visée ou
de but issu de son enseignement fondamental sur le 0-1
comme unique source d’intelligibilité positive, comme
unique salut pour tous (everybody) —: il s'agit de ce que
I'ceuvre d’Aquin nous transmet de I'argument a priori de
I'existence de Dieu. C'est au XIIe siécle que saint Anselme
I'énoncait a peu prés comme ceci: Dieu est parfait, il doit
donc exister car ne saurait étre dit parfait ce qui n'existe
pas. C'est ce que les romans d’Aquin transmettent, non
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sans un ramaniement profond qui rend 'argument, enfin,

inattaquable, irréfutable: Dieu est infiniment parfait et
puissant, il doit donc hon-exister, car ne saurait prétendre
a l'infinie perfection ni ce qui existe ni ce qui est simple-
ment néant —, seul le peut ce qui sans cesse non-existe,
¢ 'est-a-dire seul ce qui, par le point phalllique, par la
fonction temps, est toujours autre, et donc ce qui, étant
toujours autre (n'ayant pas d'essence déterminable, sta-
ble) n'est pas. C'est & ce prix, c’est a cette somme d’argent
(ce qu'en coiite I'argument) que le romancier, en I'occu-
rence Aquin, peut se dire infaillible dans la fondation
d’un parcours, d'un acte d’une narration entiérement sou-
tenue de la non-existence du Pére (non-existence a distin-
guer du simple néant). C'est cela le Pére comme mort,
mais dont l'effet persiste.

Clest cela le zéro, le point faible — et pour ouvrir
cet autre paralléle, avec Joyce cette fois —, le mot the,
mot final de Finnigans Wake, mot le plus faible de la
langue anglaise selon Joyce, et par lequel passe et repasse,
cycle et recycle (mais éternellement a perte de cycle) tout
le roman de Joyce et toute 'humanité avec (everybody)®.
Et ce point faible est ces revenants, ces «zombies» de
Trou de mémoire®, enfin ces machines 8 mouvement per-
pétuel par lesquelles I'Histoire et toutes les «ceuvres
humaines» 19 se trouvent lancées et relancées a perte et en
temps de Chute 4 en revenir mais toujours en moins. Bref,
c'est cela le moins-phi de Lacan par lequel ce dernier
indique le phallus. Chez Aquin, le roman, comme |"His-
toire, c'est ce qui revient toujours en moins. De sorte que
ce qui persiste, c’est toujours quelque chose en moins,
c'est-a-dire ne se transmet que I'impossibilité d'instituer
quelque tradition que ce soit ou quelque identité fixe et
figée que ce soil.

Ne se transmet donc (en position extérieure au
roman, c'est-d-dire mort au roman, et donc en position de
narrateur), ne se transmet, dis-je, que l'acte de narrer.
L’acte de narrer quoi? peut-on demander. Il n’y aura
jamais deux réponses a cela: la question féminine. On
narre quoi, sinon I'Histoire de la question hystérique: qui
suis-je? Et pour étre efficace, pour étre précise la réponse
devra étre superformative, elle devra relever de la vitesse:
étre toujours autre. C'est ce qu'on voit dans le film de
Godard ou I'une-femme (a distinguer de la star, de la
Femme), C'est ce qui, a 'écran, passe mais trop vite pour
étre vu. Et pour ce qui est d’Aquin, c'est dire que, dans
ses romans et contrairement & ce qu'il est dans Des-
cartes!!, Dieu le Pére est Trompeur, trompeur sur la ques-
tion de la Femme, car ce Pére, ce zéro est I'empéchement
premier a toute constitution d’un savoir et donc d'une
tradition autour de la Femme. Clest ainsi qu'il est, ce
Pére, la condition de la vérité féminine, la condition du
parcours narratif, de I'acte singulier et irrépétable du
féminin. C'est ce que Sollers démontre avec son roman
de 1983, 4 savoir: il n'y a de romans que de femmes.

Nous tenons donc déja, grice a la machine Aquin, la
solution (premiére en ordre d’importance) de Freud:
Was will das Weib? Que veut une femme, que veulent les
femmes? La réponse: étre mises sur ordinateur. Il n'y a
que ¢a a les faire jouir — encore et encore, s'entend.
C'est-a-dire, il n'y a que ¢a a les fonder sans fin d'une
fondation une (1) dans le Pére (0)'2. O
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NOTES

1. Hubert Aquin (1929-1977), romancier montréalais, a
publié quatre romans, tous aux éditions du Cercle du livre de
France, Montréal: Prochain épisode (1965), Trou de mémoire
(1968), L'Antiphonaire (1969) et Neige noire (1974),

2. Trou de mémoire, p.85.

3. Dogme de l'esprit critique, ai-je dit — toutefois, la Trans-
substantiation n'est pas a proprement parler un dogme. Dans
ce Mystere, il ne s'agit ni de symbolisme et donc de science
(comme pour Luther) ni de magie et donc de progressisme (le
Christ aurait pu carrément métamorphoser le pain en chair,
en corps, mais ce n'est pas ce qu'il décide de faire).

4, Ces affirmations sont fondées en preuves dans un texte a
paraitre: La transmission du roman, portant sur parcours pul-
sionnel des romans d'Aquin. Disons toutefois gque, chez
Aquin, les rapports Pere-fille se nouent tous sans exception
selon le programme «fille de ton fils».

5. Il n'y a tout simplement pas des verités: une vérité femme
et une vérité homme, une vérité luthérienne et une veérité cal-
viniste, une verité freudienne et une vérité lacanienne — sauf
pour les heretiques. Il n'y a qu'une seule verite, qu'une seule
Eglise, universelle et catholigue qui, elle, en fonde toujours
une autre.

6. C'estJ.L. Auslin qui propose le partage rentable entre le
constatif et le performatif, le performatif étant de |'ordre
d'enonces comme «je jure» qui, prononces, constituent l'acte
méme de ce dont parle I'énoncé. Si on me demande d'ensei-
gner (sans |'utilisation de la parole) ce que c'est que «jurers,
je n'ai qu'a mettre la main sur une Bible et jurer. Mais si
pendant que je suis en train de jurer, on me pose la méme
question, comment m'y prendrai-je. C'est Adéodat, fils d'Au-
gustin, gui fournit la réponse. «Je ferais la méme action, dit-il,
mais plus vite». C'est ce qu'on peut appeler la surperformati-
vite. Pour Hubert Aguin, la superformativité est ce moyen
employé dans ses romans, pour répondre a la question de la
transmission du roman: Comment enseigner le roman quand
on est en train d'étre le roman? Sur les divans freudiens la
question est: comment enseigner la femme guand on est en
train d'étre la femme? (Evidemment par le plus-de-jouir). Et,
pour Sollers, celui qu'on accuse de plagiat, la question est:
comment enseigner Céline quand on est en train d'étre Céline
(le résultat est son roman Femmes) ou comment enseigner
Joyce quand on est en train d'étre Joyce (le resultat est Para-
dis). Dans chaque cas c'est la determination de |a vitesse qui
entre en |eu.

7. Voir le personnage de Sophie dans Portrait du joueur
(1984) de Sollers. Son érotisme tout a fait singulier fait sans
doute dire aux puritains comme aux liberés sexuels. «mais
jamais une femme ne penserait comme ¢a'»

8. La derniére sequence de Finnigans Wake porte sur le
Pere: «My cold dark feary father», le tout se terminant sur le
mot the, permettant I'enchainement avec le tout début du
roman: «riverrun, past Eve and Adam's»

9. Trou de memoire, p.23.

11. Neige Noire, p. 264. Ajoutons que [‘ceuvre d’'Hubert Aquin
s'occupe d'enseigner, entre autres, Hamle! de Shakespeare,
Dom Juan de Moliéere, mais tout particulierement la Bible et
les évangiles, prenant ainsi la reléve d'un enseignement sco-
laire devenu tres lacunaire de ce cote-la au Québec.

11. Voir la quatrieme des Méditations Metaphysiques de
Descartes ou Descartes affirme que Dieu n'est pas trompeur
et qu'il peut donc y avoir science

12. Et du coup, on tient la réponse a cette autre question
qui, cette fois, nous vient du fond de 'ceuvre de Shakespeare,
a savoir: qui a joui de fagon si permanente dans les mains de
Lady Macbeth?
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LTTERATURE
QUEBECOISE, 1985

BILAN PROVISOIRE

L’observateur averti éprouve le besoin de polir, de compléter et, a 'occasion, de corriger,
'impression générale procurée par la critique journalistique qui semble bien étre le genre malade au Québec en
1985. Cette critique a, bien sir, I'excuse de I'exiguité des lieux d’ou elle parle, de la précipitation, du flux
littéraire déferlant (mais qui s’en plaindrait). Il ne s’agit pas de faire le proces de ce «service public» mais de
proposer un choix complémentaire de 28 livres ayant ou non retenu I'attention des diverses instances. Ce choix
est complété par une sélection commentée de 14 livres. Ces ouvrages présentent un intérét pour I'évolution des
divers genres littéraires au Québec et constituent, a proprement parler, des échecs significatifs ou prometteurs.
En effet, chacun de ces livres interpelle le lecteur et lui pose certaines questions fondamentales, sans toutefois les
résoudre de fagon vraiment satisfaisante. Ce choix a été fait grace a la collaboration de la Centrale des

Bibliothéques.

Chatillon, Pierre,
Philédor Beausoleil. Roman /Libre expression, 184 p
L’auteur s'est amusé a faire subir aux légendes
québécoises des modifications hautement fantaisistes,
Mais au-dela du pittoresque qui est bien présent dans ce
livre «drole, farfelu, bouffon», I'auteur a voulu raconter
«l"histoire d’un homme quisurmonte d'innombrables |
difficultés et qui se remet au monde». Lise Gauvin a aimé |
cette féte de I'imagination qui tient a la fois de «la guéte |
mythique et du cinéma muet». Elle émet cependant de |
sérieuses réserves sur la dispersion dont souffre louvrage, ‘
«dont I'effet fimt par étre plus agagant qu'hallucinant», |
Un roman (?) assez réussi mais difficilement exporta- ‘
ble. ce qui ne lui enléve aucun de ses mérites,

Cousture, Arlette,

Les filles de Caleb. Roman /Quéebec-Amerique
Roman d'inspiration paysanne. ayant pour cadre la ‘
Mauricie, entre 1892 et 1918. L héroine est une
institutrice, meére de famille nombreuse, mariée a un
homme de chantier intempérent. Comme I'éerit Ivanhog
Beaulieu, dans “Le Devorr™ du 13 juillet 1985, p. 18, A,
Cousture a voulu écrire un best-seller & 'américaine,
empruntant au genre ses trucs, ficelles, défauts... et
envoatements. Ecriture «téléromanesque~. «Un

bon coup d'envoi» malgré diverses faiblesses,

et a condition d’aimer le genre.
miale]

Desbiens, Patrice, Dans I'aprés-midi cardiaque.
Poésie /Prise de parole, 77 p.

Une poésie en prise directe sur la vie. Un art
du raccourci («Cornwall tout seul. Il y a / tout &
dire / et / rien a faire»).
aoono
Dessureault, Guy,

La maitresse d'école. Roman/Quinze, 174 p
Une enfance ¢t une adolescence québécoises, dans
les années 1950. Le roman, simple et de tendance réaliste,
est centré sur les relations d'un éléve avec sa maitresse
d’école, qui, vers la fin du livre, se désole de voir
s'émanciper (et se dissiper) «ce petit ange aux
cheveux de plumes qui I'étouffait de ses caresses».
ooo
Gagnon, Daniel,
La fille a marier. Roman/Lemeac, 111 p |
Roman épistolaire. L' héroine est une Sherbrookoise
de douze ans qui se confie a une autre adolescente, (de

| 'Alberta). Dans une langue inventive, pulsionnelle. tous

les sujets qui préoccupent cette génération anxieuse.
cruelle, romantique et idéaliste, sont abordés (I'amour.
I'école, les parents, le sexe, etc. ). Une fille attachante. tant
par sa fragilité psychologique que par son imagmation
débridée et sa critique lucide du monde adulte. R. Martel.
“La Presse™, 19 oct. 1983, p. D3 Ivanhoé Beaulieu,
“Le Devoir™, 26 oct. 1985, p.23.
isEage
Grandbois, Alain, Poemes inedits.
Poemes/Presses de I'Universite, 78 p
Quarante-six poémes inédits d"Alain Grandbos,
I'auteur gqui a «ouvert la premiere porte de la poesie
québécorse sur la conscience universelle (R. Duguay 1.
La petite présentation, p.9-10 ne precise pas de fagon
clatre Torigine des textes (le fonds A. Grandbois de la
BNQ?) ni les critéres du choix (46 poemes
sur 700 inédits disponibles).

L'Annee de la science-fiction et du fantastique
queébecois/ Le Passeur
Un étonnant bilan tant par la qualité de la présenta-
tion objective que par la quantité de documents relevés

(12 romans et 108 nouvelles). Le corpus de cet ouvrage |

est constitu¢ par les successions qui fournissent en prime
une notice bobibhographque de ta plupart des aueurs.
Tel quel, une réussite & laquelle on souhaite une suite tant

pour les amateurs de ces genres que pour les

bibliothécaires et leurs chients. (Y. Allard)
oDoo
Beaulieu, Victor-Levy,

Steven Le Heérault. Roman/Stanke, 341 p.

Sixieme épisode de “La vraie saga des Beauche-
min”. Malgré le titre, c’est Abel (I'écrivain) qui est le
personnage important et «le cérémomal d’une rencontre
entre Abel et Pa» (le pere) «structure les penpéties du
roman». V.-L. Beaulieu poursuit sa mise a jour de notre
mythologie québécoise, mais — toujours selon Ivanhog
Beaulicu (dans “Le Devorr™ du 28 sept. 1985, p. 23)
— n'y ajoute que peu de choses. Reginald Martel (dans

“La Presse™ du 28 sept. 1985, p. E2) est beaucoup plus |

enthousiaste devant «ce navrant paysage d'un pays
bien réel», celu de 'apres-réferendum.

Brault, lacques,
Agonie. Roman/Boreal Express, 77 p
Prix du gouverneur général du Canada, 1985, Un

récit dans lequel Fauteur a pour intention principale de
faire participer le lecteur & un texte poétique d'Ungaretti.
| cité en exergue (¢f I"arucle d'l Beaulieu dans “Le
Devour™ du 20 juillet 1985). Plus précisément., un
ctudiant évoque et réinvente la vie d’'un piétre professeur
de philosophie qui <'intéresse de fagon exclusive 2 un
poeme & Ungaretti. Intérét htéraire et philosophique

Brillant, Jacgues,
L'anti-monde’ Lemeac, 283D

Un voyage de deux ans ( 1952-1954) en Inde. au
pavs des dieux. pour un Gaspesien de quinze ans ¢t son
amante Obéline. Comme 'écrit F. Hébert, dans “Le
Devor™ du 11 mai 1983, ¢e roman contient de «bennes
| et profondes discussions philosophiques.. mas 'historre
racontée souffre d'une certame invraisemblance. Pour
I'éditeur. Teeuvre est un técit mitiatuque ou 'euphorne
sensuelle cotoie expérnience mysuque. Trés accessible

Aspects documentaires a ne pas négliger,

Brochu, Andre, L'evasion tragique: essal sur les

romans d'André Langevin /Hurtubise HMH, 358 p
Mise a jour de la thematique profonde. de la
metaphysique. de Péecriture de Langevin, 4 partir de ses
cing romans. Ces romans sont également «appréhendes
d'un point de vue formel qui se tradut poncipalement
par une analyse de I'organisation narrative» (¢f, article
de R. Saletti dans ““Spirale™ de septembre 1985: et

celui de Gérald Gaudet dans “Le Devor™
du 20 avnl 1985, p. 24).

| Chambperland, Aline
La fissure. Roman /VLB, 156p
A partir d’un fait divers — une jeune mére assassine
sa fillette de deux ans lautetre a ¢cnt un roman
«d"ambiance» qui tourne e dos au sensationnalisme,
s'interroge sur la justice humaine, tout en plongeant le
lecteur «dans un chimat d'inconfort et de malaise»
(Ivanho¢ Beaulieu, “Le Devoir™. 18 nov. 1985, p. 25)
| Stvle simple. d'un naturel un peu terne, mais efficace.
Au miveau psvchanalytique, 1a lecture st transparente,
Un premier roman reussi,

Longchamps. Renaud,
Le detail de I'apocalypse. Poesie/ VLB 121p
Bréve et brisée, une ¢criture trés dépounllee et
! efficace. Dans une derniére partie ( «failles initiales» )
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auteur propose au lecteur de suivre les diverses
étapes de son travail sur les textes, p. 111-118.
ooo
Maheux-Forcier, Louise, Le piano rouge suivi de
Comme un oiseau. Théatre/ Cercle du livre de France,
P. Tisseyre, 275p.

Texte dramatique pour la télévision, le quatrieme de
I'auteure, recréant I'atmosphére d’un Conservatoire et
racontant, «en musique, une histoire d’amour».
Suivi d'un texte dramatique pour la radio.

ooo
Party (mixte)/ ...préparée par Line McMurray.
La Nouvelle Barre du jour, 91p.

Line McMurray a invité quelques écrivains a
développer une «pragmatique discursive a partir du
théme féministe» qui leur tient le plus a coeur et cela
«avec un/e destinataire susceptible d’entrer dans le jeu de

facon dialectique». Participantes: Yolande Villemaire,
Denise Desautels, Francine Déry, etc.
ogo
Poissant, Marc-André,
Double vie/Libre expression, 255 p.

La vie d’une jeune femme hospitalisée pour mytho-
manie est menacée par un médecin maniaque. Qui la
croira? Qui viendra a son aide: son mari I'a abandonnée
et sa meére I'a reniée? Beaucoup de coincidences, pas

mal d’invraisemblances, mais un
bon suspense quand méme.
ooo
Relire Saint-Denys Garneau/[Sous la dir. de
Benoit Lacroix et Robert Melangon].
Presses de I'Université de Montréal, 127 p.

Ce numéro propose un inédit (une lettre 4 André
Laurendeau); une reconstitution de 1a bibliothéque
privée du poéte; un inventaire de ses écrits sur la
musique; deux études; une sur “Le Journal™ et l'autre le

travail effectué par Garneau sur ses poémes. Complé-
ments bibliographiques (1970-1984), p. 113-127.
ooo
Renaud, Jean,
La quéte antimoderne/ Editions du Beffroi, 181 p.

Avec un certain retard par rapport a4 d’autres pays,
la riposte aux confus dogmes modernistes s'organise au
Québec. Ici, un jeune philosophe et moraliste qui retient
du catholicisme «un sens de I'ordre, de la hiérarchie», et
voudrait que la «tradition spirituelle fonde la littéraire»
(p. 134) atteint son but: faire réagir le lecteur et lui

montrer les pouvoirs et bienfaits de la Tradition.
Riche et discutable. De beaux aphorismes.
ooo
Réperioire du Centre d’'essai des
auteurs dramatiques /des auteurs, des pieces:
portraits de la dramaturgie québécoise.
Centre d'essai des auteurs dramatiques.

Ouvrage de référence et catalogue, ce répertoire pré-
sente la thédtrographie, incluant un bon nombre de résu-
més de piéces, de plus d’une centaine d’auteurs québécois
(de Michelle Allen & France Vézina) membre du c.e.a.d.
Trois sections: Présentation et théitrographie des auteurs
(plus d’une centaine) — Mémes données pour les auteurs
collectifs — Résumés des textes écrits en collaboration.

Vingt-cing illustrations prises
pendant les représentations.
ooo
Vanier, Denis,
Cette langue dont nul ne parle. Poésie/VLB, 67 p.

Une poésie de dandy, dense et pathétique, selon le

préfacier Jean Basile (cf. p. 9-17), comme une priére
«en faveur de I'inconnu». Brillant,
inspiré et provocateur.
ooa
Villemaire, Yolande, La constellation du cygne/
Editions de la Pleine lune, 179p.

Au premier niveau, il s’agit d'un roman d'amour
rétro qui décrit la liaison d'une entraineuse juive avec un
officier allemand dans le Paris occupé de 1940, Mais, peu
a peu, l'intention profonde de I'auteure se précise: mettre
ses personnages «aux prises avec leur destin dans un
univers ot cohabitent étrangement la vérité et I'illusion, le
présent et le passé», Selon F. Hébert, dans “Le Devoir”
du 6 avril 1985, p. 21, Y. Villemaire nous reconduit
«dans I'imaginaire chrétien, transposé, modernisé,
féminisé. Le Christ est une femme [...]». Un roman qui

propose «une aventure dans “I’esprit du temps” et
vise & «réinventer la mythologie».
oog

Hache, Louis, Un cortége d’anguilles.
Roman/ Editions d'Acadie, 223 p.

Roman centré sur la vie des pécheurs acadiens (dans
les années 1930), qui prennent conscience de la fagon
dont les commergants jersiais (de Jersey) les exploitent.
ooo
Harvey, Pauline, Encore une partie pour Berri.
Roman/La Pleine lune, 166 p.

Une «fantasmagorie trés montréalaise» avec quel-
ques lignes de fuite vers les Cantons-de-I'Est et Paris. Un
roman qui décrit les errances et la difficulté d’étre, les
tourments d’une «jeunesse en proie aux délires et aux
désespoirs de I'dme et du corps» (Ivanhoé Beaulieu, “Le
Devoir™, 8 juin 1985, p.23). Eléne Cliche, dans
“*Spirale” de septembre 1985, a bien relevé certaines
caractéristiques de I'ceuvre; une sorte d’unisexisme des
corps traversés par I'émotion, et un enchainement
d'envies bizarres et de pulsions insolites. L'objectif de
I'auteure est atteint: «produire un effet de bonheur, un

effet de plaisir. Pour améliorer la qualité de la vie».
ooo

——
-

L
»

et
ez TR § Y

S bl .

Kattan, Naim,

La reprise: nouvelles / Hurtubise HMH, 233 p.

Dix-neuf nouvelles dont le théeme principal est, selon
I. Beaulieu, celui de I'imposture (“Le Devoir™, 22 juin
1985, p.35). Les meilleures pages du recueil traitent «de
la communauté juive méditerranéenne émigrée au
Canada dans les années cinquante». R, Martel, dans
“La Presse” du 26 octobre 1985, définit en deux mots

la maniére de I'auteur: subtilité et sensibilité.

ooo
Laferriere, Dany, Comment faire 'amour avec un
négre sans se fatiguer. Roman/VLB, 151 p.

Du coté de Bukowsky et de Limonov. Un roman dro-
le et corrosif, dont les héros sont deux jeunes Noirs locatai-
res d’'un deux piéces au carré Saint-Louis. Comme I’écrit
R. Martel, dans *“La Presse” du 30 novembre 1985,
p- E3, «Le prétexte du roman, c'est la baise. Le sujet, c'est
le racisme; le racisme ordinaire qu'on refoule dans la
sphére secréte des fantasmes sexuels». Dans “Le Devoir”
du 20 novembre 1985, p. 27, I. Beaulieu a bien souligné

la «trés grande assurance d'écriture» de ce journaliste-
romangcier, d'origine haitienne, au début de la trentaine.
ooo
Lafortune, Monique. Le roman québécois:
reflet d'une société, Mondia/333p.

Manuel destiné aux cégépiens, a leurs professeurs, et
accessible au grand public. Vue d’ensemble du roman
québécois dans une perspective socio-littéraire. L’auteure
procéde en trois étapes chronologiques: 1840-1930,
1930-1960, 1960-1985. Pour chaque époque, elle trace
un portrait socio-politique et idéologique, puis dégage les
principales tendances du roman québécois a travers des
résumés d’ceuvres (une dizaine) et des études visant a
établir des constantes quant aux personnages, aux thémes
et aux lieux. Une quatriéme partie porte sur I'analyse

structurale du roman (analyse de I'histoire — analyse
du récit), p. 259-282. Activités, p. 285-333.
ooo
Lamy, Suzanne,
La convention. Récit/VLB; Le Castor astral, 82 p.

Couple incurable et maladie d’amour. Entre le
moribond et sa femme, I'envahissante présence d'une
troisiéme personne, médecin «au deld de ce qui en est

généralement attendu». Un drame du dévouement,
jusqu’a la trahison. Récit féroce et feutré.
ooo
Langford, Georges,
L'Anse-aux-Demoiselles. Poésie/Leméac, 180p.

Pol Chantraine voit dans ces poémes «|'épopée
moderne des Madelinots». G. Langford a vécu i la
charniére de deux épopées (avant et aprés I'électrification

des Iles) dont la rencontre constitue le théme de
“L'Anse-aux-Demoiselles™ (cf. la préface, p. 9-14).
oon




QUATORZE «ECHECS»
PROMETTEURS

Bessette, Gerard, Les dires d’Omer Marin.
Roman/Quebec-Ameérique, 129p.

Le désir de dénuement et la lassitude. Le drame
complexe d'un écrivain et de ses sosies, brisés par
I'excgeése, rompus aux moroses subtilités de I'exhibition
masochiste. Nombreuses allusions aux milieux littéraire
et umiversitaire du Québec et de I'Ontario. La critique est
trés partagée. Le colé «concierge bougon» a fait sortir
Frangois Hébert de ses gonds (dans “Le Devoir™ du 13
avril 1985, p.23). A notre sens, une ceuvre narcissique,

assez confuse, mineure dans la
production de I'auteur.
oon
Bombardier, Denise,
Une enfance a I'eau bénite / Editions du Seuil, 222 p.

Souvenirs d'enfance déguisés en roman. Un
t¢moignage sur «la réalité culturelle du Québec des
annces quarante et cinquante» (R. Martel) et une
«charge relativement lourde contre un catholicisme
unanime et intransigeant» (F. Hébert). Un réquisitoire

bien tardif, destiné en priorité aux
lecteurs non-québécors.
oono
Brossard, Nicole,
Domaine d'écriture/La Nouvelle Barre du jour, 46p.
Théories allusives. Quand écrire est «manceuvre spa-
tiale sur fond d’émotion», «sensation
de faire corps a corps».
O-ag
Hebert, Frangois,
Monsieur Itzago Plouffe / Editions du Beffroi, 96 p.
«Histoire plate a mort d'ltzago Plouffe. idiot

canadien» (p.9). Et, toujours selon l'auteur, un poéme |

amoral, une «diablerie» dédiée a Isidore Ducharme. Le
plaisir aristocratique de déplaire a sans doute produit des
ocuvres plus désolantes (qui visent a désoler). Pour

amateurs «d'arabesques 1conoclastes» (p.53)

et pour masochistes lettrés.
ooo
Hesse. M. G.

Gabrielle Roy par elle-méme/ Stanke, 179p.

Petite introduction a 'ensemble de I'aeuvre de G.
Roy. La critique a bien souligné (cf. en particulier Iarticle
de Gérald Gaudet dans “Le Devoir™ du [ef juin 1985,
p. 23) les faiblesses de cet ouvrage au ton trop proche de
la vénération et n‘apportant nien de nouveau. Mais sans
doute fallait-il ce relevé de la crinque et ce choix de

temoignages pour préparer la voie a une introduction
moins anecdotique et «circonstancielle».
ooo
La France, Micheline,
Bleue. Roman/Libre expression, 154p

Sur le theme de la difficile réconciliation avec

'enfance, avec la meére, avec la vie, le premier roman

- N E
d’une scénariste-rédactrice pour la radio et la télévision.
Une oeuvre assez maladroite. misérabiliste, souvent
caricaturale, mais qui, comme ["écrit R, Martel dans

“La Presse™ du 2 mars 1985, est attachante par |
SON courage et sa sincerite.
O
Magini, Roger,
La correction. Roman/VLB, 104 p.

Un héros coupable de marginalité? Roman «expé-
rimental». introspectif et un peu complaisant. Une voix
qui, comme I'écrit un peu sévérement F. Hébert dans
“Le Devoir™ du 25 mai 1985, est «virtuellement riches,

mais «reste assez inaudibler, pour une
large catégonie de lecteurs.
o0
Muir, Michel,

Poetes ou imposteurs? /Michel Muir, 176 p.

Muir, Bloy, méme combat? Enfin un vrai pamphlet.
Ecrit avec précision el emportement par un auteur qui
abomine T'idéologie contre-culturelle (p. 152), l'ouvrage
disséque la production poétique des «Herbes rouges»
entre 1970 et 1980. On prend toujours plaisir & voir
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Guignol rosser les gendarmes (de la modernité). Le
plaisir se mitige cependant, ou disparait, quand Guignol |

revét la soutane et siimprovise morahste. Quant il rosse
de bons écrivains comme Frangois Charron, France |
Théorét, Normand de Bellefeuille, Paul Chamberland, ‘

etc. Un essai injuste mais nécessaire. dans la mesure ou il

démasque une modermité avide de Pouvorr (symboligue
ou non) et décrit 'onanisme littéraire comme résultante |
du déracinement ontologique (p. 157). Un hvre qui |
manquait au «spectacle de la littérature». \I

ooo
Olivier, Pierre, Chesty sur glace avec un twist.
Libre expression, 157 p |
«Divertissement» — pamphlet dans lequel auteur |
pourfend le confort intellectuel (hypocrisie et con-
formisme) dans les milicux de 'information, de la |
culture, des relations de travail et de la politique, au
Québec en 1983-1984. Pour son argumentation, ses
humeurs (son «agacement périphérique»), "auteur
utilise comme porte-parole un couple moderne
un peu “exhibitionniste™.
ooo
Ouellette, Fernand. Lucie ou

Un midi en novembre/Boreal Express, 228 p. |

I. Beaulieu, dans *“Le Devoir™ du 7 septembre 1985,

p. 28, note que ce roman de deux voix, celle du journal de

Lucie et celle du récit de Paul, raconte quatre années de

leur liaison, avec le lynisme sobre qu'on connait au poete.
Au centre de I'ceuvre: la constatation que dans le couple |
il v en a toujours un «qui subit le desir» de l"autre, «le |
destin de lautre», «qui a un pnlcnticl de victimes. R. |

Martel, dans **La Presse™ du 7 décembre 1985, signale

D'ongine belge mais ne en France. Patnck Coppens est iblic
a la Centrale des bibhiotheques au Quebec depus 17 ans Il a
diverses geuvres de création dont Passe et Enfants d' Hermes aux
tions du Noroit 8t Triptyque

que «I'écriture du roman exige une lecture épuisante» et
que cette histoire «d’anges verbeux» est gravement conta-
minée par le psychologisme et le philosophisme. Sans
doute pour Ouellette, le romancier «est cette taupe
creusant son tunnel sous une pyvramide» évoquée
dans la séquence 55. p. 133
Quellette-Michalska. Madeleine, La tentation de dire.
Journal /Québec-Ameérique, 172p

Par une auteure, journaliste et enseignante. choyee
par la critique d'ei, un journal qui dans ses meilleures
pages tient a la fois de l'essai et du récit. Au point de
depart du livre — cing cahiers rédigés entre mai 1983 et
juin 1984 des textes diffusés par Radio-Canada dans
la série «Journal intime», Comme I'¢crit R. Martel dans
“La Presse™ du I8 mar 1985, l'auteure «parle moins
d'elle que de I'écho du monde en elle». Une voix assurée,
nette. 4 I'occasion vindicative, un peu trop *profession-

nelle™ (mais qui songerait 4 lui demander «d'écrire
sans faire de littérature» ).
goo
Péloguin, Claude.

La paix et la folie. Poesie/Lemeac, 231 p.

Un poéte qui affirme ne vouloir parler que de ce
qu'il a véeu (p. 16). Un curicux mélange de spintualité et
d’exhibitionnisme, de trouvailles réjouissantes, de

réflexions et d'images colorees. Une poesie populaire,
avec ses audaces et ses facilités.
Pinard, Louise,
Les beaux esprits/ Preambule, 261p

Roman bourgeois: introspection et angoisses.
Roman intime et intellectuel: amants musiciens et bonnes
lectures. Une heéroine qui veut €tre a la fois bonne meére,
bonne maitresse et bon prof. Un nouveau genre: le roman

de journal? ou un genre tres littéraire et trés ancien:
la fidéhi¢ & soi-méme?

Voix d'ecrivains: entretiens/
Gerald Gaudet, Quebec-Amerique, 293 p
Vingt-cing entrevues avec des auteurs québecors
(18). néo-québecots. avant des liens privilégies avee le
Québec et avec quelques étrangers. Lauteur, professeur

| etcritique, a voulu «rencontrer écrivain au niveau de ce

qui le fait humain en I'imvitant & questionner et a réver les
thémes que convoquent le desir et la passion dans son
ceuvre» (ce qu'en pourrait traduire, en langage clair, par:
Jat invité les auteurs & parler de leurs rapports avec
I'écriture). Contrairement & ce qu'aftirme Gaudet,
louvrage n"accueille pas «des €écrivains de toutes
tendances»: le choix, onente et discutable. mangue d'un
certain esprit eritique. C. Archambault, dans “La Presse™
du 13 juillet 1985, p. €3, a note la lourdeur de
la terminotogie du hivre.
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La letteratura comparata in Itaha

Un’ itervista con Armando Gniscl

Rocco Paternostro

GGI, nefl’'epoca  del-
l'uomao al sihicio, del-
I'mmtelligenza program-
mata der computers,
dell'informazione mul-
timediale. della stan-
dardizzanione della ci-
vilta mondiale in cui
niente ¢ piu sintoniz-
zabile con la conce-
zlone eurocentrica,

umanistica ¢ cnshana, oggl, I'ia-
lta ha definitivamente colmato
una lacuna che. nel campo degh
studi universitart, non la vedeva
perfettamente allineata con 1 paesi
culturalmente prasviluppau. La
Leneratura comparata ha avuto
finalmente audience e sembra
ormai vinto 1l suo desuno
che la voleva relegata in un can-
tuccto del nostro sapere accade-
mico e screntifico. Alla sua totale
accettazione nell’ambito universi-
tario non ha giovato neppure
Fesempio illustre del De Sancus
che. per dieci anni, ha insegnata
alle grovam generaziom dell’[talia
unita. sul finire del secolo scorso.
nella Facolta di Lettere dell’Uni-
versitd di Napoli. Solo oggi, a
distanza di un secolo. fa st ripro-
pone con la dignita che le spetta,
nelle aule universitarie, da dove,
tranne in qualche rara ed episodi-
ta zccesionz, era stata esiliata. 1
f o0, davvero anorale nell'area

dVere

datle goandi letteratu-z occidenta-
Loeon e osfuegitec, ceno agh sto-
Jios. ctramise

Questi punwual.ente 1 hanno
rimproverato tale disinteresse. E
hanno colto nel segno. Ma anche
s0no 1ncorsi in equivoct valutativi,
perche 1l disinteresse accademico
per la Letteratura comparata
guale disciplina d'insegnamento
non ha significato da noi fout
court generale disinteresse per la
comparatistica letterana in quan-
LG eSerCizio Crco e sageistico
Nonostante 'esilio dalle aule
universitarie, la comparatistica
letteraria in Ttaha € stata praticata
¢ si € sempre ancorata alla nostra
storta nazionale ! storia culturale e
storta poliica. E non e improprio
parlare per essa di una sua propria
tradhzione, ancorche particolans-
sima, nel suo andamento a zig-
zap, procedente tra incertezze ©
incomprensioni lungo il tracciato
cvolutivo della nostra stoniogralia
crang degh olumi due secol
St openst agh esemp del De Sane-
us. del Nen, del Graf, del Farinel-
i, del Foscolo Benedetto, del
Praz. del Pellegrint ¢ di tant
insign nostri anglisti, germanisu,

let

francesist che hanno assolto ma-
gistralmente all’alto e difficile

compito della comparizione, de-
mandato loro dalla nostra cultura
critica e letterana, la quale, per
buona parte del Novecento, ¢
stata fondamentalmente crociana.
Tradizione nazionale particolaris-
sima, ma presente, che di volta in
volta si ¢ definita su basi sue
proprie, piuttosto che su di uno
standard astratto e generale, es-
traneo atla nostra storia

Ora, sostanziandosi di motivi
ideali-culturali e storico-politici
specifict, come € avvenuto nel-
I'Ottocento. Ora, definendosi
intorno a problemi di natura
critico-estetica come € avvenuto
nel Novecento, dapprima impe-
gnato a scegliere tra metodo sitori-
cn ¢ melodo estetico, tra posit-
vismo ¢ 1dealismo, tra storia
letteraria ¢ critica letterarta, ¢,
pot. dopo una profonda revisione
metodologica, tutto teso a super-
are tale scissione. Cosi, la compa-
razione letterania, i Italia, in una
prima fase, si € sostanziata di
concetti «civili» come quello
dell'unita europea; In una secon-
da. dopo essersi liberata dalle
pastore del positivismo, ha assun-
o, sotto 1l magistero crociano, la
sua forma pid tipica nel saggio
monografico. In una terza e ulu-
ma, infine. dopo una profonda
revisione metodologica, reimnseri-
tast nel solco dello stoncismo
desanctisiano e apertasi alla com-
parazione stramera, si ¢ definiu-
vamente elevata al rango di disa-
plina autonoma ¢ specihica, di
Lenteratura comparala, appunto,
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E le pietre miliari di questo pro-
cesso evolutivo sono rappresen-
tate da personalita quali Mazzini,
De Sancuis, Croce, Foscolo Bene-
detto. Senonche, questo ultimo
aspetto non sempre ¢ stato tenuto
presente daglhi studiosi italiani che,
nel registrare quanto gl stranieri
¢l imputavano, ne hanno ripro-
posto I'equivoco e hanno visto in
Croce 1l responsabile di una pre-
sunta generale crisi degli studi di
comparazione letteraria in Italia.
Al contrano, i} flosofo abruzzese,
non solo non ¢ stato il nemico
dichiarato della comparazione
letterana, ma ¢ stato colui che I'ha
caratterizzata nella forma, per
buona parte del secolo in corso. E
sebbene tale caratterizzazione non
abbia permesso alla compara-
zione letterania di innalzarsi al
rango di disciplina autonoma e
specifica, di Letteratura compara-
ta ciog, pur tultavia da essa ¢
necessario partire se si vogliono
capire 1 motivi pi profondi che
sono alla base dell’attuale rinasci-
ta registrata oggiin Itaha dalla
disciplina. E questo perché si ¢
stati costretti — sul quel principio
critico-estetico crociano che, se-
parando la critica letteraria dalla
storia letteraria, era a fondamento
di tale caratterizzazione,
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La nflessione ha predotto una
profonda revisione metodologica
che, insieme all’apertura alla
cultura comparativa straniera,
spiega nelle sue determinazioni
pil interne 'attuale fenomeno
positivo cul si assiste nel npostro
paese. In questo raccordo epocale,
la nostra tradizione nazionale si é
confrontata con quella straniera e
ha assunto ed elaborato le posi-
zioni metodologiche del Wellek,
dell’Auerbach, del Ridiger, e ha
conosciuto 1 suggerimenti e le
analisi del Vajda, dell’Etiemble,
della Balakian, ctc.. Favorita dal
fatto che la nostra cultura, sulla
base dell’evoluzione tecnologica
registrata negli ultimi anni, si €
andata caratterizzando non solo
piu come cultura nazionale, ma
anche come cultura nel mondo e
del mondo, imsomma come cultu-
ra che s1 mondanizza, in quanto ¢
stata ed € costretta — come scrive
il Perniola e come rnibadisce Gnis-
Ci — a Pronunciarsi senza riserve
nei confronti della propria epoca.
Grazie a questo instancabile lavo-
o, prima di nflessione interna, e,
poi, di incontro e di dialogo con
l'esterno, la Letteratura compara-
ta, definitasi come disciplina
autonoma e specifica, € ntornata
nelle aule universitarie, decisa a
non essere piu la cenerentola della
nostra cultura accademica,

Certo questa breve notizia in-
formativa non esaurisce, nella
loro complessita, 1 problemi oggi
in ltalia legau alla disciplina. Non
ne ha la pretesa. Li affronta sol-

tanto e, per cosi dire, fi butta sul
tappeto. Essi sono molteplici e
complessi e vanno da quelli che la
comparazione letteraria ha dovu-
to affrontare e superare per il
passato, a quelli attuali e pit
urgenti, legati alla individuazione
e delimitazione del campi su cu
esercitare le analisi e le ricerche
comparative, ovvero relativi a
uno statuto critico-esegetico pro-
prio della disciplina; e, infine, a
quelli relativi al vasto e inisperato
consenso da essa avulo presso
studenti e studiosi che, investendo
direttamente [istituzione scolasti-
ca, chiama in causa le autorita
accademiche e politico-governa-
tive. Tali problemt, per questa
loro natura, richiedono il parere ¢
le analisi di uno specialista. |
appunto su questi temi abbiamo
poste alcune domande ad Ar-
mando Gnisci, professore associa-
to di Letterature comparate, pres-
so il Dipartimento di Italianistica
dell'Universita «La Sapienza» di
Roma.

VoV.: Gli studiosi stranieri di

Letterature comparate hanno
sempre rimproverato agli italiani
il disinteresse verso la comparatis-
tica letteraria. Secondo te € fonda-
to tale rimprovero? E se si, dove
vanno ricercate le motivazioni di
tale disinteresse?
A.G.: E certo che gh italiani de-
vono aver avuto negh ultimi due
secoli qualche difficolta verso gl
studi comparati della letteratura
se fin dal 1816 gh intellettual
straniert hanno sottolineato con
vigore la nostra mancanza di
interesse per le letterature mo-
derne e le loro traduzion: e ¢
hanno invitato a partecipare di
piu al «commercio del pensieri»,
come diceva Madame de Staél
Ma forse non tutti sanno che la
illuminata signora svizzera
concludeva il suo famoso articolo
sulla nuova nvista, la «Biblioteca
itahana», che avrebbe dato fuoco
alla polemica sul Romanticismo
in Italia, con un invito agh italiani
a interessarsi di «lettere ed arti» ¢
non di «guerra ¢ politica» ¢ che
questo era proprio lo scopo per
cui il Governatore austriaco di
Milano, Bellegarde, aveva favon-
to la fondazione di quel giornale
di cultura.

V.V.: Aspetto assai interes
sante quest'ultimo. Esso meglio
chiarisce quanto da te affermaio
circa il poco interesse degli italia-
mi, in passato, nei confronti delle
traduzioni dei moderni e dei rap-
porti tra le letrerature. difatii
fornisce la mediazione ideale-cul-
turale e storico-politica atta a farci




comprendere come gli italiani, pur
fra apparenti difficolta, abbiano
saputo sostanziare il loro inter-
esse, ove e quando 5i € mostrato,
di caratteri suoi propri, originalis-
simi, e, per certi aspelti, ancora
oggi attuali. Penso, ad esempio, al
profondo e rivoluzionario, concet-
w0 «civile» dell'unita europea,
patrimonio sopraftutto di alcuni
intellettuali italiani d'avanguardia
d'inizio Ottocento.

A.G.: E cosi. Per I'appunto. E a
voler dare sostanza a quanto hai
affermato che, per altro, anticipa
quanto mi ero proposto di dimos-
trare, si provi a leggere, subito
dopo I'articolo della de Staél,
quello di Giuseppe Mazzini, D 'u-
na letteratura europea, pubblicato
nel 1829 sulla «Antologia» del
Viesseux. Se si fara cio, ci si
rendera conto del profondo
concetto «civile» dell’'unita euro-
pea, cui tu poc’anzi hai fatto
riferimento, che avevano gli intel-
lettuali d’avanguardia agli inizi
del secolo scorso. Concetto per
altro che risulta, a pia di cento-
cinquanta anni di distanza, ancora
attualissimo se lo si compara con i
tanti progetti di unificazione poli-
tica e culturale dell’Europa che
ancora tentiamo di realizzare tra
mille difficolta. Basti pensare alle
note posizioni di Benedetto Croce
sulla letteratura comparata,
considerate sempre come una
condanna senza appello di questo
tipo di studi e diventate, addirittu-
ra, uno dei luoghi comuni a cui
pit tranquillamente far riferimen-
to quando si vuole citare un
esempio canonico di avversione
all’impostazione comparatistica
negli studi letterari.

V.V.: Misembra di capire che,

per te, al contrario di altri studiosi,
non vi sia avversione. E in tal
senso tu giudichi riduttiva la
lettura sinora data dai critici
italiani della posizione crociana
sulla letteratura comparata.
A.G.: Esatto. E che le cose stiano
cosi €, del resto, dimostrabile. Se
leggiamo con attenzione il famoso
articolo crociano del 1902 non
possiamo non notare, al di la della
netta contrapposizione all’«allegra
filosofia» del positivismo, una
estrema attenzione Verso un
concetto di letteratura universale,
patrimonio dell’intera umanita e
senza frontiere, che ¢ il vero ideale
unificatore dello studio compara-
tistico, in quanto studio letterario
da un punto di vista internazio-
nale, da Goethe a Wellek a
Etiemble, al di 1a di qualsiasi
divergenza teorica o differenza
epocale. Anzi, la chiusura dell'ar-
ticolo — si ricordi ancora, del
1902 — ¢ un’apertura di credito
tutta slanciata verso il futuro e
rivolta agli studiosi nordamerica-
ni: «gli studiost del Nuovo Mon-
do ci vorranno porgere la mano a
uscire, di tanto in tanto, dai polve-
rosi gabinetti in cui la letteratura
perde la sua freschezza, e condurci
a respirare in loro compagnia le
dolci auree della vita». E questo
in nome della Comparative Lite-
rature.

V.V.: In sostanza, per te,
Croce, proprio per la sua atten-
zione al concetto di letteratura
universale, € non solo da ritenersi,
dopo il Mazzini, l'ideale continua-
tore, in ambito italiano, del concet-
to goethiano di Welltliteratur, ma
anche, dopo il De Sanctis, una
sorta di precursore della nostra
moderna comparatistica.

A.G.: Precisamente. Ma, affinché
questa mia affermazione risult
ancora pia chiara, occorre sostan-
ziare tutto guanto sinora detto, di
una nuova prova. Gia nello scritto
del 1894, Delle presenti condizio-

ni degli studi letterari in Italia e di
una loro deficienza, Croce rivol-
geva agli studiosi italiani il famoso
invito a scrivere «buoni lavori
sulle opere letterarie straniere».
Ora in considerazione di quest'ul-
timo articolo e dell'altro del 1902,
possiamo affermare, con una vena
di paradosso — che € poi nient'al-
tro che una pin attenta valuta-
zione delle posizioni del Croce,
alla luce anche di quanto € avve-
nuto dopo —che proprio il maes-
tro della tradizione idealistica
italiana ha indicato con un antici-
po notevole s non addirittura con
una curiosa preveggenza, caratteri
e specificita dello studio compara-
to in generale e in Italia.

V.V.: Vorresti meglio chiarire,
per I lettori di «Vice Versa»,
quest’ultima tua affermazione?
A.G.: Certamente. In generale,
perché, gli studi di letteratura
comparata soltanto negli ultimi
decenni si sono liberati dai pesi e
dalle pastoie delle ricerche erudite
di font, influenze ¢ indebitamenti,
per «respirare le dolci auree della
vita» di una critica aperta e senza
barriere nazionali, ideologiche e
metodologiche e questo si ¢ verifi-
cato soprattutto e proprio sotto la
spinta del «Nuovo mondo».

V.V.: Pensi al Wellek? Al
Wellek, per intenderci, de La crisi
della letteratura comparata con le
sue offerte metodologiche?

A.G.: Si. Penso al Wellek di
questo saggio del 1958 scritto in
occasione del congresso di Cha-
pel-Hill. Ma per ritornare a quan-
to mi hai chiesto di chiarire, c'¢ da
aggiungere che in Italia lo studio
comparato si € venuto affermando
proprio e innanzitutto come stu-
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dio delle letterature straniere da
un punto di vista critico aperto,
storico e saggistico. Basti pensare
a nomi ¢ opere come quelle di M.
Praz, e di E. Cecchi, di G. Debe-
nedetti, di L. Mittner, di V. Santo-
li, di G. Macchia, di A.M. Ripel-
lino o di G. Baioni.

V.V.: In definitiva, a tuo modo
di vedere, Croce, contrariamente a
quanto ha sostenuto e continua a
sostenere una certa nostra critica,
invece di essere consideraio come
il nemico dichiarato della letiera-
fura ('ompamm. deve eyserne
rivalutato come 'oscuro profeta e
protettore, almeno in ltalia.
A.G.: Per 'appunto. E, a ben
vedere, € questa, del resto, la

ragione per cui si € portati a
riconoscere nella critica letteraria
del Novecento una sorta di com-
paratismo diffuso e non specialis-
tico, conseguenza diretta del carat-
tere saggistico e storico-critico
dell'interesse, accademico e non,
per le letterature straniere e per i
loro rapporti con 1a nostra. Anzi,
a una lettura appena pil appro-
fondita, proprio questo appare in
positivo come il carattere specifi-
co pit evidente della situazione
taliana di fronte alla mancanza,
in negativo, di istituti ¢ forme
culturali esplicite immediata-
mente e universalmente connotate
come «comparatistiche»: collane
editoriali, manuali, riviste specia-
lizzate, cattedre universitarie,
convegni etc.

V.V.: A questo che tu indichi

come il vero e proprio segno di
individuazione centrale della vi-
cenda degli studi di comparatistica
letteraria in Italia, ne possono
essere aggiunti aliri piu recenti ¢
di diversa natura? Penso, anche ¢
soprattutto, ai fenomeni della
cosiddetta transcultura. Fenomeni
che non debbono essere sottaciuti
né sottovalutati in un paese come
il nostro, la cui storia civile,
sociale ed economica € siata atira-
versata e caratterizzata dal filo
rosso dell’'emigrazione.
A.G.: Certamente. Ma, se per-
metti, occorre precisare. Occorre
precisare perché i piani del discor-
so si complicano. E si corre il
rischio di equivocare. Allora, per
linnee generali, bisogna dire che,
nella situazione italiana, accanto e
in interazione con quello centrale,
si possone individuare tre segni
salienti. Questi, nella loro specifi-
cita e particolarita, rappresentano
il lato positivo della vicenda e
della situazione degli studi di
letteratura comparata nel nostro
paese. Il primo é certamente
offerto, in maniera sempre piu
evidente, dalla mole e dalla quali-
ta delle traduzioni di opere di
letteratura e di saggistica straniere
che la cultura italiana va produ-
cendo soprattutto a partire dal
secondo dopoguerra e dal vivo
dibattito, teorico e tecnico, che sui
problemi della traduzione lettera-
ria si € aperto negli anni pio
recenti. Il secondo € dato dall’in-
teresse, molto italiano e quasi
assente dai repertori e dalle
mappe dei campi e dei metodi di
indigine della comparatistica in-
ternazionale, verso le espressioni e
i testi letterari in dialetto e proprio
all'interno di un’ottica generale di
indagine di tipo comparatistico, e
cioe fra letterature in lingue di-
verse anche se di una tradizione
unica. Basti pensare che a chiu-
dere il volume a cura di A. Mo-
migliano, Letterature comparate,
del 1948 vi ¢ il bel saggio di M.
Sansone sulle Relazioni fra la
letteratura italiana et le letierature
dialettali. E non € un caso, forse,
che questo contributo sia teori-
camente ispirato all'estetica cro-
ciana.

V.V.: Ma di molto italiano,
accanto alla produzione di testi
letterari in dialetto, come espres-
sione di una tradizione unica,
italiana per l'appunto, vi sono
anche 1 fenomeni particolarissimi
che ripropongono all’inverso
quanto avviene all’estero per gli
serittort stranieri di origine lalia-
na. Mi riferisco a quelle espres-
sioni letterarie prodotte in lingua
straniera da scrittort di cittadinan-
za italiana, quali valdostani, sudti-
rolesi, sardi o appartenenti alle
comuniia greco-albanesi. Scrit-
tort ialiani a nat gl efferti che
operano e vivono in regioni caral-
terizzate dal fenomeno del bilin-

guismo e che si esprimono in una
lingua diversa dall’italiana. Scrit-
tori spesso sconosciuti, per non
dire del tutto ignorati, dalla cultu-
ra ufficiale e che solo ora si
cominciamo a rivalutare, come é
avvenuto per il sudtirolese J.
Toderer di cui, recentemente, la
casa editrice Mondadori ha pub-
blicato, in traduzione italiana,
l'opera, L’Italiana

A.G.: Questo campo d’indagine
cosi specifico, caratteristico e
trascurato € senz’altro aperto
all'interesse degli studiosi di lette-
ratura comparata in Italia. Come
del resto penso che un altro carat-
tere specifico che puo essere colto
agli inizi del suo apparire nella
tradizione italiana degli studi
comparati — € qui entro nel
merito di quanto, poco fa’, mi hai
esplicitamente chiesto — € rap-
presentato dalla recente apertura
di interesse verso al letteratura
prodotta da scrittori stranieri di
origine italiana e verso l'acco-
glienza della cultura lefteraria
italiana sia nelle nazioni straniere
che nelle comunita di origine
italiana all’estero. Fenomeni,
come tu hai detto, della cosiddetta
«transcultura» tutti ancora da

G772,

\ \
N

distinguere e da studiare, ma
verso cui sia in Italia che nelle
aree nazionali estere coinvolte —
dal Canada all’Australia — si
mostra ultimamente una crescente
attenzione.

V.V.: Come fa, per l'appunio,
la redazione di «Vice Versa».
A.G.: Precisamente. E verso la
quale guardo con interesse e at-
tenzione.

V.V.: Accanto a questi che tu

hai indicato come alcuni dei tratn
caratteristici in generale e in
positive della vicenda e della
situazione degli studi di letteratura
comparata nel nostro paese — la
cui tradizione, se ho ben capito, tu
reputi ancora tutta da scoprire ¢
da ricostruire — ci sono, 0ggif,
delle altre novita?
A.G.: Si. Certamente. Per la pri-
ma volta in ltalia, negli ultimi tre
anni e in seguito alla legge di
parziale riforma dell’Universita
statale, si sono istituite, invece che
soppresse 0 dimenticate, delle
cattedre di comparatistica lettera-
ria su tutto il territorio nazionale,
da Firenze 2 Venezia a Bari ¢ s
sono, addirittura, fondati dei
Dipartimenti e dei Dottorati di
ricerca di Letterature comparate.
A Roma, ad esempio, esistono da
tre anni due cattedre, una nella
Facolta di Lettere ¢ I'altra in
quella di Magistero della Univer-
sita «La Sapienza»; due Diparti-
menti di Letterature comparate:
uno nella Facolta di Magistero
della Universitd «La Sapienza» e
I'altro nella Facoltda di Lettere
dell'Universita di Roma Il «Tor
Vergata» e un Dottorato di ricer-
ca in Scienze letterarie ¢ lettera-
ture comparate nella Facolta di
Magistero de «La Sapienza». in
connessione con il Dipartimento
di quella Facolta.

V.V.: Quale accoglienza han-
no riservato a tali novita gli stu-
denti da una parte, ¢ gli studiosi
dall'altra’?

A.G.: Direi un‘accoglienza inis-
perata. Superiore a ogni piil rosea
attesa. | nuovi insegnamenti ¢
I'apertura di nuove e stimolants
linee di ricerche hanno suscitato
un enorme ¢ immediato interesse

negli studenti e negli studiosi delle
varie letterature, sia antiche che
moderne. Questo notevole fervore
di iniziative rappresenta una spe-
cie di vera e propria rinascenza
della comparatistica italiana a
livello di istituzione universitaria.
Esso ha poi trovato un suggello
«storico» nella fondazione, da
anni auspicata, della «Socita Ita-
liana di comparatistica Lettera-
ria» (S.LC.L.) nel luglio del 1985
in Firenze, per iniziativa di un
gruppo di docenti universitari.
Essa ¢ presieduta dal Prof. Enzo
Caramaschi e ha sede presso la
Facolta di Magistro (via del Pa-
rione, 7,50123 Firenze) e intende
riunire tutt « doceati e ghi studiosi
di letteratura che adottino un
punto di vista comparativo e
internazionale nella didattica e
nella ricerca letteraria. La Societa
¢ affiliata alla «Association Inter-
nationale de Littérature Compa-
rée» (ALLL.C./I.C.L.A.) ed &
['ultima. a tutt’oggi e insieme a
quella della Cina Popolare, a
nascere tra le associazioni conso-
relle dei paesi culturalmente svi-
luppati.

V.V.: Hai parlato della fonda-
zione della « Societa ltaliana di
Comparatistica Letteraria». Ne
vorresti indicare gli intenti e I fini?
A.G.: Per statuto essa intende ad
un tempo rivendicare la specificita
degh studi comparatistici ¢ pro-
muoverne |'estensione in ltalia.
Con Paffermare che il comparati-
vismo definisce un ambito di
ricerche non In termini settoriali
ma secondo le angolaziont pro-
ponibili, i metodi applicabili,
U'apertura linguistica e culturale
degli studiosi, si motiva la pretesa
di definire una mentalita, un’otti-
¢4, un comportamento tipica-
mente «comparatistici». Quindi
di difendere la legittimitd di un
comparatismo «a lempo piencs, e
nello stesso tempo Vestensione
assunta in quasi tutto il mondo,
negli ultimi decenni, da una disci-
plina il cui ambito si costituisce in
base ¢ in funzione al punto di vista
comparativo internazionale dal
quale possono svilupparsi le ri-
cerche di stona letterana, di teona
della letteratura, di interpreta-
zione testuale, di metodologia
critica, di sociologia letterana ¢ di
quella che si chiamo un tempo
estetica comparata, cio€, neli’otti-
ca ch oggi, le ricerche sulle analo-
gie, affinita, convergenze e
confronti tra la letteratura e le arti.

V.V.: Insomma, anche per noi
italiani € arrivato finalmente il
momento di salutare la nascita
della Letteratura comparata.
A.G.: E cosi. Ma andrei cauto.
Eviterei, al momento, i facili
trionfalismi. I processi di sviluppo
e, quindi, di affermazione di una
disciplina sono lunghi e richiedo-
no tempi lunghi.

V.V.: Prendo atte del tuo invito

alla cautela. E' innegabile, pero,
che una nuova realia si sta prepo-
tentemente affermando nella nos-
tra cultura accademica. Ed ¢
innegabile, altresi, che con tale
realta bisogna pur confrontarsi e
misurarst. Con quale spirito. allo-
ra. not ttaliani ci allineiamo final-
mente, in questo campo, agli
studiost stranteri?
A.G.: Glistudiosi tahani che, per
decenni, unici forse nell’area delle
grandi letterature europee, sono
slati considerati, e 51 S0N0 essi
stessi un po’ sentitt come arretral
negli studi comparatistict, ora
possono provare d sentirst ¢ a
comportarsi come Giovanm di
Salisbury diceva dei suot contem-
poranel rispetto ai profet biblict:
«sicut nanus positus super hume-
ros gigantis», 0,
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Le convoi du colonel Furst
Jean-Marc Lovay. Editions Zoé, 1985,
28, avenue Cardinal-Mermillod
1227 Carouge/Geneve, Suisse
288 pages, FS 27

A femme du colonel Wiy

est morte. Le narfateur

muet qui revient dans son

village accepte d'aider le

colonel a la transporter

vers un anfirmier spécial

dou¢ du pouvoir de res-

susciter les mortes. Le

convol s'organise: la

remorque, le sac conte-

nant la femme du colonel,
les quatre moutons maigres
conduisant le transport, le colonel
hurlant ses ordres, le narrateur qui
feint ou ne feint pas le mutisme ou
qui n'a simplement pas «recouvré
P'usage de la parole~. Entre tous
les éléments du convoi, et jus-
quaux objets nanimés (pelle,
essicux, remorque méme, elc.) se
noue une relation compliquée
d’absurde en méme lemps que
d’une rigoureuse logique, & partir
de données initiales qui, au fil du
récit, s'augmentent et se modifient
sans pourtant se transformer. Il en
résulte une musique obsédante,
musique de 'mage autant que des
mots, pour raconter par le menu
le convoi funébre engagé dans un
tinéraire insens¢ vers I'infirmerie
voisine. L'entreprise est périlleuse,
menacée 4 tout moment par la
mauvaise for d’appareils, d’objets,
ou d'observateurs sournois, et par
la conscience qu'ont le narrateur
muet el les autres personnages
animeés ou inanimés, du caractére
trompeur, voire ficuf, de teur des-
sein. «Le convoi atteindra-t-il I'in-
firmier spécial? Et le narrateur
retrouvera-t-i1l la parole’»

LIVRES |

[ ettres romandes

demande-t-on en couverture. Si le
transport est d'avance condamné,
si son but est inatteignable, extra-
vagant, illusoire, il importe
cependant au narrateur muet de
faire U'impossible pour ne pas

¢chouer dans sa tentative de
mener le convol a son terme. Cet
entétement du récit a surmonter
les obstacles jetés sur le chemin du
transport de la morte se nourtit a
I'entétement de l'écriture —
rigoureuse — a surmonter pour-
tant les pieges et les contraintes du
sens el de la normalite.

Le narrateur muet, les guatre
moutons maigres, de méme que le
colonel et la remorque, et aussi le
sac contenant la femme du colo-
nel, la morte, l'infimier spécial
dont nul ne sait si vraiment il
existe puisque ni le colonel ni le
narrateur muet n'a de preuve de
son existence, tous sont du début
a la fin du transport soumis a des
contradictions et des incertitudes
engendrées par ['écriture elle-
méme devenue personnage & part
entiére dont la volonté serait de
diriger I'avancée du convoi. Par
son exactitude, par l'usage de
I"mparfait du subjonctif, par la
rnigueur de sa syntaxe, par l'emploi
de formules dont la répétition
cyclique produit une sorte de
meélopée incantatoire, par les
contradictions de termes et la pre-
sence continuelle du  non-sens,
I'écniture ess l'action, d'elle nait
tout l'intrigue; elle n'est pas au

service de I'histoire, elle crée I'his-
toire. Toutefois — et c'est 1a une
de ses plus grandes qualités —
cette écriture dont les frasques ne
perdent jamais la maitrise d’elles-
mémes ne sombre pas davantage
dans le procedé. Le jeu des ambi-
guités dont elle fait beaucoup son
affaire comportait pourtant ce ris-
que. mais la passion viscérale avec
laquelle Le convei du colonel
Furse a. de toute évidence, été
écrit, sa profonde sincérité. ont
protégé Lovay de la pire des
tentations intellectuelles: faire
en sorte que Le convol se paro-
die lui-méme.

Cela étant dit, nous ne sommes
pas, certes, devant un roman «qui
se lit bien» et ou «beaucoup de
choses se passent». Lovay exige
un effort de son lecteur, et surtout,
il lui demande une totale disponi-
bilité d'esprit et d'imaginaire. Son
Convoi est étrange, non pas surna-
turel, plotdt infra-naturel — s on
me passe le mot. Jean-Marc
Lovay met en pratique dans Le
Convoi du colonel Fiirst cet «acte
de liberté» que représente pour lui
écrire: «(a fait fonctionner quel-
que chose d'abstrait qui vous
permet de mieux sentir le physi-
que des choses», répondait-il au
journaliste du Journal de Genéve
a l'occasion de la remise du Prix
Michel Dentan qui couronmait
son livre. Et, en effet, qu'une
remorque se mette a avorr des
«intentions» secrétes; que le sac

Marie José Thériault .
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contenant la femme du colonel, la
morte, bouge et paraisse sur le
point d'entamer le processus de
TésurTection;, qu'un monte-charge
hypocrite retire «quelgue sordide
profit» d'une opération ratée de
sauvetage, tout cela n'est pas le
fruit d'une aberration des sens,
mais bien celui d'une perception
extréme de tout. Si Lovay
construit en défaisant, I'inverse est
aussivrai. La logique et la parfai-
te organisation de cetle ceriture,
comment dire... anomale? enga-
gent son veot dans des voes
imprévisibles et absurdes, mais
d'une cohérence indiscutable. II
joue continuellement du  para-
doxe, réunissant des éléments par
nature incompatibles dans un
tissu qui, sous sa plume, acquiert
l'autorité de I'évidence. En outre,
lorsqu’il représente I'incommuni-
cabilité entre les étres en méme
temps que les secrétes complicités
et les conmivences mysiéricuses
qui les relient, il est démesuré et &
la fois pointilliste; le tout est dans
la partie. Il cache ses intentions
derriére le détail? Soit. Mais dans
ce détail, il donne le monde. Si le
lecteur veut bien accepter que ce
monde s'adresse a luit par des
signes mattendus et des méthodes
capricieuses, il en sera récom-
pensé par un ¢xtraordinaire
vOyage.

Réputé inclassable, singulier.
ne ressemblant a personne d'autre
qu'a lui. Jean-Marc Lovay est en

. Suisse un écrivain important.
| Lorsque la critique s'arréte @ son

ceuvre, ce n'est pas pour lui faire
le reproche de défier la raison,
d’étre d’une lecture difficile, ou de
nous présenter une écriture qui
donne naissance au récit, et non
pas. d’abord. un récit qui donne
naissance a 'écriture (cette der-
niére proposition étant trop sou-
vent. ici. jugeée comme la seule
recevable). Loriginalité, voire la
marginalité de cette écriture qui
est et se disungue par le travail
méme de ['écriture, voila les prin-
cipales raisons qui ont motive 'at-
tribution du Prix Michel Dentan &
Jean-Marc Lovay. Qu'il soit
«hors d’atteinte», exigeant el
complexe. que ses ventes ne soient
pas celles des best-sellers, que ses
Tecis soem des réaits de peu d'ac-
tion et de beaucoup de stvle. tout
cela, loin de lui étre préjudiciable,
est vu comme un atout.

Le lecteur québécois pourra se
procurer sans peine d'autres
ouvrages de Jean-Marc Lovay,
publiés chez Gallimard ou Pierre-
Marcel Favre. Souhaitons que,
par coédition ou par diffusion, Le
convol du colonel Fiirst soit bien-
10t egalement dispomble dans nos
librairies. O

Oeuvres de Jean-Marc Lovay:

La tentation de I'Orient, correspon-
dance avec Maurice Chappaz. Bertil
Galland, 1970; Pierre-Marcel Favre,
1984

Les regions cerealieres, roman, Gal-
himard, 1976 (Prix de la Viocation)
Le baluchon maudt, roman, Galli-
mard, 1979

Polenta, recit, Gallimard, 1980 (Prix
Schiller)

Le convol du colonel Furst roman.
Zoe, 1985 (Prnix Michel Dentan)

Collection
l PAPIERS
COLLES

FRANCOIS RICARD

LA LITTERATURE
CONTRE ELLE -MEME

Ce livre rassemble une trentaine d'essais inspir€s ou provoqués par les oeuvres
d'écrivains contemporains dont Calvino, Savinio, Kundera, Kerouac, Roth, Fuentes,
Gabrielle Roy...

Voild ce que j'admire chez Frangois Ricard: il habite non pasla littérature québécoise,
non pas la littérature francaise, il habite la littérature mondiale. Et comme il s occupe
presque exclusivement du roman, je peux dire qu'il habite le roman mondial comme
on habite une maison. C'est rare.
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Négrophilie, schizophrénie ou

les avatars de lerrance urbaine

Robert Berrouet-Oriol

Manhattan Blues, Jean-Claude
Charles, Bernard Barrault éditeur,
Paris, 1985.

[ ]

Comment faire I'amour avec un
neégre sans se fatiguer, Dany Lafer-
riere, VLB editeur, Montreal, 1985.

ONT Jacques-Cartier,
23 décembre 1985,
21h30, retour de
Québec. Sur cette pas-
serelle reliant lailleurs
a lile, Montréal, ja-
chéve la lecture des
«Lettres de Fran et de
Jenny», clture béante
de Manhattan Blues.
Rituel factice, en petit
mythe quotidien; sur cette passe-
relle clocharde, il y a quelques
jours, j'ai rencontré un autre
auteur: Dany Laferriére.

Dans un train blafard, un poéte
québécois regagne l'ile: Claude
Beausoleil, entre Extase et déchi-
rure, «_.tepense a Gaston Miron,
a son désir et a son travail d'affi-
cher fiévreusement notre mé-
moire, notre existence collective
et culturelle»!. Parole prégnante,
nécessaire, qui me renvoie a Jean-
Claude Charles et a Dany Lafer-
riere. Car j'aimerais guetter, avec
le poéte, d’autres résonnances
venues d’ailleurs, d’ici, en terre
métissée.

Deux ouvrages, coup sur coup,
écrits par deux insulaires au pas-
seporl génétique non équivoque:
négres. Deux livres lus par un
autre insulaire, porteur du méme
passeport, dans une ile lactescente
d’Amérique du Nord.

Fictives parentés.

Un lieu de passage: le pont.
L'insularité: Montréal, Manhat-
tan, je, comme pour dire le retour
du refoulé. Un lieu mythique et
combien proche: la ville, mégalo-
pole, j'entends. Une méme ma-
trice: la langue, mémoire femelle
que féconde la ville. L'ile-nuit,
lieu de mutité, fragmentaire. La
nuit de I'ile...

L’ailleurs, I'ici. S’interpose la
nuit, entre textes et sexe, fétiches
et lampadaires, blessures et mi-
roirs. Mémoires du Québec, meé-
moire insulaire, quelque part
jumelles, ot copulent silence et
saignée. Triangulaire mémoire du
Nouveau-Monde.

Par-dela la cloture miel-ab-
sinthe de la diaspora haitienne,
deux jeunes auteurs, deux prati-
ques textuelles — sexuelles —
semblent arpenter les mémes
lieux, en tragique dissemblance.
Mémoires insulaires? Mémoire de
la nuit; mémoire urbaine; nuit de
la mémoire.

Fictives parentés,

Jean-Claude Charles et Dany
Laferriére inscrivent une triple
rupture dans l'institution textuelle
francaise, québécoise et haitienne.
1l faut leur en savoir gré.

Chez le premier: rupture, dans
le tissu textuel, avec la loi de la
demande de consommation de

produits littéraires fortement exo- %

tiques, hyper-baroques. Sainte
dérive des cochons? annongait
déja, fébrilement, cette rupture.

Chez le second: rupture, dans
le procés de I'édition au Québec,
d’'une obscure quarantaine vécue
par plusieurs créateurs littéraires
venus d’ailleurs?.

Chez les deux: rupture avec les

modéles dominants de la littéra-
ture haitienne, qui ont longtemps
privilégié I'écriture indigéniste ou
«engagée».

Ces ruptures donnent 4 voir, en
leurs semblances et différences,
I'inscription non conventionnelle
de deux jeunes auteurs dans /in-
sularité je-ville; je-négre dans la
nuit; je-marginal en devenir
transculturel; je-négre/femelle-
blanche; je-sujet écrivant.

A rebours du «dur désir de
dire»* I'ile originelle, mythique et
mythifiée, les deux ouvrages si-
gnent l'exploration d’un rapport
atitre a 'insularité géopolitique,
biographique et, surtout, urbaine.

Dans la traversée de la nuit-ville,
Manhattan Blues et Comment
faire I'amour avec un négre sans
se fatiguer font le deuil du roman
indigéniste, socio-charismatique
et salvateur a la sauce nationaliste.
Deuil et rupture, qui semblent
annoncer une nouvelle maniére
chez les jeunes écrivains d’origine
haitienne a I’écoute des voix
cosmopolites, au seuil de nou-
velles fictions & engranger, «dans la
paix de la langue»*, dans la nuit
de la langue. Rupture non pas
avec I'lle-mémoire, Haiti, mais
avec un rapport quasi schizo-
phrénique a cette ile premiére,
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sanctifiée ad nauseam dans sa
toute héroique détresse. Rupture
pour évoquer et convoquer l'in-
certain, le provisoire, le furtif et le
futile, 'immédiat, I'ici, le refoulé
post-colonial hyper-sexué, I'lle-je
devenue diaspora et soliloque a
travers les rumeurs fragiles de la
ville, dans la nuit-je, dans la
ville-je. Rupture, enfin, avec un
certain imaginaire, avec un cer-
tain mode de représentation du
«pays profond», qui nous ont
donné de merveilleux romans,
contes, et une poésie d'une rare
élégance: Mére solitude®; Roman-
cero aux éloiles’; Mon pays que
voici; La béliere caraibe; Orchi-
dée negre®.

Entre les deux jeunes auteurs, il
y a épissures et ruptures: deux
modes de traversée de la nuit, de
P'insularité-je; deux parcours dis-
tincts de 'écriture et de la ville,
mythique mais réelle et nord-
américaine, grosse de nos ichnes.

Comment faire l'amour avec un

négre sans se fatiguer se donne a
lire comme une pseudo-biogra-
phie, 'envers consommé d’un
roman, traque le refoulé sexuel de
I'Occident chrétien et le ma-
chisme désiré/désirant des petits
négres. Théme, inventaire actuels,
s’il en faut, capables de piéger et
de flouer nos silences et le dire
erratique de la critique institu-
tionnelle québécoise. Maculée
copulation, lieu des archétypes et
des regards déviants, des détresses
urbaines verte-bleue, rouge-jaune,
négre-blanche, blanche-négre,
sperme-acier, terriblement sub-
versif parce que tissu de mimes

schizophréniques et négrophiles,
semence de mimes-clichés sur un
vécu comateux, le livre de Dany
Laferriére est malgré lui un pré-
cieux cliché de la modernité, ...en
terre-Québec. 1l ose — et cette
«osance» fige le discours littéraire
institutionnel, dit I’étendue de sa
peur de la castration dés qu’il
s’agit de dévétir I'un des lieux des
rapports négres-blanches — il ose
nommer et convoquer un vécu,
ses silences et saignées, sa dérive,
un périmétre de détresse et de
solitude, a la fois tabou et marché
aux puces, dilution marginale des
interdits et vente aux enchéres.
Cette «osance» de fin de siécle
nous interpelle, acteurs et specta-
teurs d’une sourde interrogation a
I'ceuvre dans et, surtout, par-dela
la mécanique du naufrage sexuel.
Naufrage d’un certain nombre de
migrants; celui d'un certain nom-
bre de «pure laine» en pleine
«défoncenr,

1l serait excessif d’affirmer que

la chronique de Dany Laferriére
est d'une haute facture scripturale.
Ponctuée de lourdeurs syntaxi-
ques et orthographiques (cf.
pp- 14, 18, 19, 21, 32, 48, 75, 123,
124, 140), de réseaux isotopes qui
défient toute rigueur (cf. pp.47,
25 et 102, 24 et 25), et fréquen-
tant a 'occasion tel raffinement de
la langue francaise, elle subvertit
et conforte, paradoxalement, les
conventions de l'institution tex-
tuelle. Elle répond ponctuelle-
ment & une demande de consom-
mation d’'un bien symbolique —
(du genre: Harlequin-haut-de-
gamme, clichés sur une certaine
marginalité montréalaise, baise
vite papa-Sartre-nous-regarde!)
— 4 titre de barométre, de révéla-
teur de ce que linstitution litté-
raire québécoise, aujourd’hui,
accepte d’accueillir... parmi les
voix d'ici, venues dailleurs. Effet
et signature de cette demande, le
livre de Dany Laferriére évacue a
point nommé le métissage cultu-
rel, qui est regard nécessairement
autre sur nos rapports i 'urbanité.
Chronique négrophile plutét que
roman, Comment faire l'amour
avec un negre sans se fatiguer,
curieusement, n'est guére atta-
chant mais séduit en tant qu'effet

. criptural, superficiel, d’un rap-

port déviant a la ville, & la nuit.
L'artifice, lourd, agace — (nom-
breuses citations-refrain du
Coran, énumération solo de quel-
ques pontes éculés du jazz, clins
d'oeil aux «benefactors» des
médias québécois) — qui
s'adresse au regard de I'«Autre».
Drame et actualisation du dou-
blement, de I'altérité et de son
rejet, du désir de reconnaissance,
de nominalisation, par I'«Autre»:
ami lecteur, regarde-moi, je suis,
moi, ta copie, autre mais singulié-
rement semblable; comme toi, je
suis occidental, jazzé a perpéte, je
lis Bukowsky et Kérouac, dans la
paix armée du sperme. Exit.
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[.a littérature contre elle-méme

Wladimir Krysinski

La Littérature contre elle-méme,
par Frangois Ricard,
Préface de MILAN KUNDERA,
Boreal Express, 1985, 196 p.

L4
CRIT au fil de réflexions
SUCCessives sur un certain
nombre de romans, re-
flexions qui s’échelonnent
sur une dizaine d'années,
le livre de Frangois Ricard
se distingue par la fidélité
a des valeurs que 'auteur
a la fois dévoile et défend
contre les valeurs am-
biantes, abusivement sec-
taires. C'est moins la défense des
valeurs de I'auteur gue leur dévoi-
lement discret, ténu et ironique
qui me fascine dans le livre de
Francgois Ricard. La Littérature
contre elle-méme se lit comme
une mosaique de visées romanes-
ques et comme un kaléidoscope
o défilent les grands noms du
roman contemporain, mais ol
s'organise également une réflexion
critique particulierement  consé-
quente, paradoxale, ironique et,
last bur not least. courageuse. Je
m'explique: Ricard est un grand
lecteur de romans. mais dans la
masse des ceuvres de consomima-
unon. d la différence du lecteur-
glouton, il trie soigneusement ses
lectures. Plutot Calvino que Paso-

lini, plutét Savinio et Wilcox,
Ferdinando Camon, Fruttero et
Lucentini que Gadda ou Moravia,
pour s’en tenir a la littérature
italienne, si bien représentée dans
le livre de Ricard.

Et en ce qui concerne la littéra-
ture québécoise, C'est plutdét An-
dré Major qu'Hubert Aquin, Ga-
brielle Roy et Gilles Archambault
que Victor-Lévy Beaulieu et Ma-
rie-Claire Blais. A ces noms s'a-
joutent, dans la foulée préféren-
tielle, Carlos Fuentes ( Terra Nos-
tra) et Milan Kundera qui régne
en maitre sur les valeurs chéries
par Frangois Ricard. Kundera,
périphérique et central; Kundera
maitre absolu de I'ironie, roman-
cier de la «contradiction créa-
trice» et de la «quéte toujours
relancée» (p. 78).

Le choix de Frangois Ricard
confirme la régle centrale de sa
critique: s’attaquer uniquement
aux ceuvres dintelligence mobile
et pour ainsi dire contestataire. Le
roman conformiste a base d'idées
recues ne lintéresse pas. Ricard
prend en charge cette littérature
qui se retourne contre elle-méme
dans la mesure ou son élan de-
passe I'ordre des 1dées reques,
qu'elles sotent politiques, cultu-
relles. historiques ou littéraires.
Dés lors cette critique se méfie a
juste titre du passé. Et Ricard

I'exprime radicalement:

«Je me répétais que le passé
n'existe pas, que ce qui n'existe
pas est inconnaissable, et donc
que tout, a la limite, peut étre dit
du passé...» (p. 147).

Le passé n'est qu'un discours.
Historique, si I'on veut, mais il
n'est qu'une prise de parole ve-
nant d'individus qui se donnent
tantot le visage de prophétes,
tantot la raison des justes. Or, la
littérature, elle seule selon Ricard,
est capable de démythifier cet
ordre des choses ou les valeurs et
les normes des ancétres ou des
politiciens imposent une disci-
pline et une censure, pour ne pas
dire une auto censure aux peuples
el aux nations. La littérature,
c'est-a-dire le roman, car seul le
roman et pas n'importe lequel, est
apte a subvertir les idées regues, a
apprendre 3 penser le réel du
discours ou bien le discours du
réel protéiforme qui, par la
bouche des prophétes ou des
manipulateurs de la parole asser-
vig, réitére Vobéissance aux Etats.
Frangois Ricard regarde ainsi le
roman dans son mouvement ré-
flexif, ironique et cognitif. Pour ce
critique il n’y a pas un seul code
romanesque rigide. Le roman saist
dans le mouvement de son propre
dépassement est d’abord un ins-
trument de conpaissance, passant

par l'ironie et le débat. Pour
accéder a ce champ de la connais-
sance du réel par le roman, il faut
reconnaitre a I'individu le droit de
distancer les ordres et les systémes
grégaires. Et les romanciers que
choisit Frangois Ricard sont pré-
cisément de cette trempe. On est
frappé de voir que les romans
qu'il étudie manifestent une déter-
ritorialisation, un nomadisme de
réflexion et de situation, de narra-
tions et de mythes.

Qu’il s’agisse de Fuentes ou de
Kundera, de André Major ou de
Gilles Archambault, le roman
parcourt le chemin du doute et de
la remise en cause, rappelant que
la littérature est de 'ordre du dire
et de la quéte du savoir selon des
voies qui lui sont propres. Ce que
traque Ricard dans les nombreux
romans dont il découvre le
charme ou la force uniques, Cest
leur volonté de penser I'individu
et la littérature en dega et au-dela
du passé pris dans le discours.
Tous ces romans sont des Labora-
toires de la liberté oh I'on ques-
tionne T'identité dans son appa-
rence immuable. La recherche est
celle d'une personnalité dynami-
que, cette immédiateté du dis-
cours immergé dans I'espace et
dans le temps d'une écriture peu
soucieuse de se légitimer devant le
tribunal des politiciens ou des
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quéteurs de pouvoir. Le roman est
un perpétuel questionnement se-
lon des modes individuels qui
varient en fonction des idées
grégaires ou des mythes ambiants,
constitués par les sociétés institu-
tionalisées plutdt que par la résis-
tance des communautés hu-
maines, si petites soient-elles,
comme la communauté québeé-
coise dans la mer américaine ou la
beat generation (que reflétent si
bien les romans de Jack Ke-
rouac), sans parler des collectivi-
tés d'Europe de I'Est.

De ce livre se dégage I'idée
d’une communauté de romanciers
et de lecteurs unis dans la méme
pratigue de vivre la littérature
comme enclave de la réflexion
critique, ironique et indépendante.
Pas étonnant alors que la vision
de la littérature québécoise n'y
soit pas orthodoxe et que le por-
trait-robot du poéte québécois par
sa caricature méme défie 'obéis-
sance aux modéles. Je ne suis pas
¢tonné non plus de la méfiance
envers le discours poétique qu'a-
voue et justifie Frangois Ricard.
En cela il me rappelle Gombro-
wicz, autour du pamphlet
«Contre les poétes». Dans ce
systéme de valeurs, la poétisation
est le synonyme de I'immuable. I
faut lire ce livre. Ecrit au vitriol
doux, c'est un livre nécessaire. O

Cérémonies et violences du désir

Les larmes ameres de
Petra von Kant
au Theatre de |'Eskabel

W. Fassbinder déplo-
rait le manque de com-
munication entre les
¢tres humains. Il était
convaincu que le réta-
blissement de la com-
munication serait la
vraie revolution de no-
tre ¢poque. Cependant,
Les larmes améres de
Petro von Kant consti-
tuent un aveu d'échec. La prece de
Fasshinder s’enracine dans le vécu
moderne du désir, médiatisé par
I'économique et par le commer-
cial, Cest sur le fond de cet

univers d'alienation que Fassbin-
der construit une intrigue serrée et
pleine de non-dit. Petra von Kant
se débat avec I'objet fuyant de son
désir, la trés jeune et belle Karine
Thimm. Petra interpelle I'Autre,
achoppe a I"Autre. Au-dela de
I'impossible achat d’un acquies-
cement du désir de la part de
l'autre, ce désir méme n'est pas
monnayable en amour. Dans P'uni-
vers fétichiste de la marchandise,
Petra von Kant aime Karine au-
dela de la valeur marchande que
celle-ci représente, ce que Karine
d'une certaine fagon ne veut pas
accepter. Cette complexité du
désir augmente la tension inté-
rieure de Petra. Sa folie n’en reste
pas moins I'enjeu de la métaphy-

sique du désir. Tout désir est
métaphysique dans la mesure ol
il implique que la totalité de
I"Autre est hors d’atteinte. Telle
est aussi I’histoire de Petra von
Kant. Sur le fond de sa remar-
quable réussite sociale.

Il se trouve que j'ai vu récem-
ment Les larmes ameres de Peira
von Kant a Madrid au Teatro
Reina Victoria dans la mise en
scéne de Manuel Collado. Lola
Herrera joue une Petra trés affai-
rée, trés maller-of-fact, impresa-
rio. Son hystérie n'a pas la vio-
lence d’Angéle Coutu qui inter-
préte ce role a I'Eskabel. De
méme Victoria Vera, belle et
fraiche, désinvolte et intéressée est
une adepte douée du show bu-

siness nullement lyrigue, contrai-
rement & Chantal Ferlatt qui joue
ce role a I'Eskabel. Le spectacle
de Madrid a un débit rapide et
tout se passe d'une fagon réaliste
sans aucune lentation de symboles
ou de signes qui seraient exté-
rieurs a la linéarnté de Iintrigue.
C’est un spectacle froidement
cynique sur I'échec du désir de
Petra von Kant et la puissance du
commercial.

La recherche de I'Eskabel est
toute différente. Outre le fait qu'a
la version des femmes s"ajoute une
version des hommes, {a représen-
tation devient un discours subtil
sur les cérémonies et les violences
du désir. Au style cérémoniel de
Jacques Créte s'oppose I'efficacité

symbolique de Serge Le Maire.
Les deux spectacles se mirent I'un
dans l'autre, et s’interprétent mu-
tuellement, -

Dans la version des femmes,
Jacques Créte construit une topo-
graphie scénique en jeu de miroirs
et de champs visuels dont la
profondeur surplombe la mésa-
venture de Petra von Kant. La
scene, plutdt sombre, devient
comme une sorte de crypte ou
s’enfonce le violent désespoir de
Petra.

La forte personnalité d’Angéle
Coutu investit ce rdle d'un absolu
tragique qui donne & son jeu
quelque chose de grandiose et de
profondément humain. Tout d'a-
bord trés concentrée, autoritaire et



sarcastique, elle fait ensuite repo-
ser son rdle sur une folie sans
concession et elle y entre lotale-
ment. Les attitudes corporelles
correspondent a la violence de sa
diction, Réduite au désespoir, la
Petra von Kant d’Angele Coutu
exécute un retour définitifa la
pulsion de mort et joue jusqu’au
bout sa nostalgie de la passion
totale.

Chantal Ferlatt traverse cette
passion avec un charme, un natu-
rel et un cynisme bien dosés,
comme un objet de désir insaisis-
sable autant que volage. Héléne
Elise Blais donne une excellente
performance du role de Marléne,
le factotiem de Petra von Kant. Ce
role silencieux est explicitement
celui d'une femme amourcuse et
admirative, mais aussi subjuguée

E spectacle de Fausi-
Variéres (au Milieu, 5380
Saint-Laurent) qui com-
munique avec Faust Talk-
Show présenté simultané-
ment au Lux (5220 Saint-
Laurent) reléve d’une
pageure. Alain Fournier
s'attaque a la figure
mythique de Faust, notre
contemporain. Faust-
Vartétés est un  patchwork
musico-verbal ol s'entretissent les
textes de Goethe, Marlowe,
Ghelderode et Valéry. La
représentation se déroule dans un
espace hétéroclite. S’y imbriquent
la scéne, I'écran et le magasin
d’accessoires radiophoniques, le
jeu et le studio d'enregistrement,
la pause commerciale, la comédie,
le chant et le vidéoclip. C'est donc
un Faust multimédia, qui se
réfléchit dans les structures
textuelles et la technique audio-
visuelle, Ce télescopage veut-il
pulvériser le mythe ou bien le
rapprocher du spectateur hic et
nunc? That is the question,

Au premier abord la recherche
d'Alain Fournier fascine et mérite
une prime d'originalité, mais peu
4 peu le doute surgit. Fournier
exploite le potentiel spectaculaire
de I'histoire de Faust plus qu’il
n'en fait ressortir un message,
quand bien méme ce message
soulignerait l'actualité ou le
vieillissement pour ne pas dire la
sénilité du mythe. Le cabaret
prend le pas sur les monologues et
sur les répliques dont le sublime
est englouti par le chaos du
divertimento. Ce Faust-Variéteés
émiette le faustisme et le
transforme en une réminiscence
toujours plus vague de symboles
vidés de leur contenu. Les
moments forts du spectacle sont
ceux ol triomphe Vironie, en
particulier dans la meileure scéne,
qui parodie l'air des bijoux
magistralement chanté par Suzy
Marinier. Le reste, malgré le défilé
des images, des prises de vue, des
corps habillés ou partiellement
déshabillés, des musiques et des
lumiéres, le reste donc se déroule
sous le signe d’une désinvolture
qui perd le controle d'elle-méme,
Avec la mort de Méphisto le
spectacle s'effoire comme si le
démiurge ne savait plus a quel
démon se vouer.

et soumise. La présence scénique
d'Héléne Elise Blais est remar-
quable; Ghislaine Dupont-Hébert
accentue I'aspect caricatural de
Sidonie von Grasenabb, I'amie de
Petra. On peut se demander si une
telle conception du réle par le
metteur en scéne ne Paplatit pas
un peu trop, bien que la comé-
dienne joue ce réle avec beaucoup
de conséquence.

La version des hommes ne
redouble qu'en apparence la ver-
sion des femmes: a 1'hystérie
d"Angete Coutu, Jacques Créte
oppose un rationalisme sec et
froid. Le réle est trés bien mené.
Le comédien est exigeant et sé-
vere, mais il prend avec colére
plutdt gu’avec nostalgie la perte
de l'objet du désir. André Desjar-
dins est stylisé en éphébe qui ne

sait que trop bien que sa beauté
est sa farce. La symbalique fami-
liale autour de la table crée une
densité indéniable. Les autres
roles sont discrets et trés justes
dans leur exécution (Jacinthe
Garand, Gaston E. Gagnon, Sté-
phane Wolfe). Le décor du mysté-
rieux X 33 est tout 4 fait remar-
quable. II allie & la sobriété une
modernité un peu stylisée. Les
objets sont a la fois fonctionnels et
ils parlent en eux-mémes. En
somme, cette version dans la mise
en scene de Serge Le Maire, qui
intégre aussi astucicusement la
vidéo, est tout a fail convaincante,
tout comme celle de Jacques
Crete. Les deux se completent
dialectiquement et c’est ainsi que
le spectacle est intense et judicieu-
sement construit,

L'originalité de cette recherche,
c’est la position spéculaire des
deux versions ou s’affrontent le
féminin et le masculin scrutés par
I'ceil de 'homme. La version des
hommes met entre parenthéses
certains comportements féminins.
En cela elle est révélatrice d'un
discours que ’homme, cerné dans
les conditions historiques du capi-
talisme tardif, tient sur la femme.
Le comportement masculin plus
«civilisé», plus rationnel sert de
repoussoir a ['hystérie de la
femme. Cela est adroitement mis
en relief lorsque la vidéo «cite» les
femmes faute de pouvoir faire dire
aux hommes certaines portions de
dialogue, accompapnées de com-
portement d'une féminitude socia-
lement typée. Cest comme si 'on
voyail sur scéne un de ces por-

Faust - Digest

Debout: Claude Gai. Assis de dos a gauche: Patricia Tulasne . De face: André Therrien. A droite. Suzy Murinier

Les comédiens parlent trois
langues: le frangais justifié par le
lieu, I"allemand justifié par le texte
de Geethe (mais prononcé avec
un léger accent qui rappelle celui
de linspecteur Clouzot), et
I'anglais, enfin par renvoi a
Marlowe, injustement éclipsé.
Pour la distribution: trois diablo-
tins en constante métamorphose.
Suzy Marinier est remarquable en
caricature de Marguerite. Le ta-
lent dramatique de Patricia Tu-
lasne, dont la beauté triomphe
dans toutes les parures, aurait pu
étre mieux exploité. André Thé-
rien se tire moins bien d’un réle
ingrat dont la mise en scéne ac-
centue la vulgarité, Par son em-
prise somatique Claude Gai dé-
réatise Méphisto et le transforme
en une figure rassurante et comi-
que, mais non sans grandeur.
Gilbert Turp, excellent dans le
role de Herr Doktor Faust est
beaucoup moins convaincant sous
les traits du jeune Faust sorti de
ses bandages. Une certaine mertie
immotivée s'empare de lui. Le
regard devient trop longtemps
hagard. Par ailleurs, I'encombre-
ment de la scéne géne le spectacle:
on voudrait pouvorr lire la traduc-
tion des dialogues projetée sur
I'écran.

Le point fort de la mise en
scéne, qui gagnerait a étre
resserrée, c'est la vidéo. Celle-ci
crée U'épaisseur du spectacle, en
particulier lorsqu'elle reproduit
sur I'écran géant la mémoire d'un
Faust expresstonniste. En somme,
cette expérience et cette recherche
valent bien une messe pourvu
qu'on n'y cherche pas un Faust
pour aujourd’hui,

Dans le petit manoir

P.S.: Comme Faust, je pourrais
dire «Ich bin zu alt um nur zu
spielen und 7u jung um ohne
Wunsch zu sein.» Je suis donc
allé voir Faust Talk-Show. La
surprise est plutdt agréable. Je dis
plutdt, car cette interview de
Monsieur Faust ( Hubert Gagnon)
en dega et au-dela des chefs-
d'eeuvre qui le portent, cette

traits des femmes que brosse
Musil dans V' Homme sans gualités
(par exemple le portrait de
Léonce). Il est évident que la
femme sans qualités, cela n'existe
pas. Il faut se résigner et s'ac-
commoder de son hystéric. Etant
donné que la piéce de Fasshinder
montre trois triangles d’une pas-
ston, comme trois éclats d'un
miroir (dailleurs méme figurés
sur le sol ), a savoir: Petra/ /Mar-
lene/ /Karine: Petra//Karine/ /
I'homme noir; Petra//Karine//
le mari de Karine, la scénogra-
phie met remarquablement en
relief cet ¢lément par une triangu-
lation de l'espace de plus en plus
marquée dans la version  des
hommes. Cela crée une sorte de
fatalisme topologique a l'inténeur
duquel s"amplifient les passions,
0 WK,

interview par 'amimatrice (M-
ryam Mouillet) ne se constitue
pas en veritable événement scéni-
gue et laisse subsister un senti-
ment dlincomplétude. Hubert
Gagnon est donc ce Faust «ac-
tuel» en veste sport et col roulé. 11
Sexphique sur ses aventures de la
quéte du savoir et de absolu. 1l le
fait bien, avec une ironig. pleine
de sous-entendus, et de fagon
convaincante lorsguil fent par-
fois I'embarras. L'animatrice
Jouge par Mirvam Mouillet dont
s'incarner ‘dans les métamaor-
phoses que les circonstances 1m-
posent & son role imital, Elle se
fache, proteste. quitte le studio de
télévision, devient une Marguente
séductrice. danse sans danser,
mime son  psychodrame se
contorsionne avec des chins danl
Son corps (de ballenine) impres-
sionne visuellement,

En définitive. la complexité du
message ne passe pas enticrement.
Trop de chats v sont fouettés. De
nouveau, bien que d'une fagon
differente de celle du  Fawust-
Fariétés, triomphe la vidéo: le
médium et non le message. Vive
la technologie! Aprés nous le
déluge. Peut-&tre la matidre
faustienne est-elle trop investie de
sens premier, second. nieme.
Faust, toujours recommence
(pour paraphraser Valery),
revient au galop une fois chasse de
ses textes. J W.K.

ou la vengeance du fantome (réaliste

ORSQU AU début des
années soixante Paris
découvre le théitre de St.
L. Witkiewicz dit Witkacy,
on cri¢ au génie précur-
seur. Dans la capitale
frangaise on associe son
ceuvre au thédtre de
I"absurde. Witkiewicz
aura donc précédé lonesco,
Beckett, Genet et quelques

autres. Mais les monogloties
occidentaux ont oubhé de prendre
en considération ce que Witkacy
a baptisé la théorie de la «Forme
Pure» au théitre et c’est en 1970
seulement que les Cahiers
Renaud-Barrault publient un
numéro spécial consacré a
Witkiewicz ou parait son
Introduction a la théorie de la
Forme Pure au thédtre. L'ceuvre

de Witkiewicz cherche a biur
I'autonomie théatrale sur les
ruines du thédtre psychologique et
réaliste. Clest une déformation,
une parodie, une ironisation du
théatre réaliste, naturaliste ou
expressionniste. Une moquene du
monologue romantigue. une
destruction du sérmieux et du
vraisemblable. Pourtant cette
operation subversive ne va pas

HHYH
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sans quelques problémes. En
voulant trop s’exprimer par la
négative, Witkacy produit un
texte ot dominent l'ironie, le
grotesque et I'invraisemblable,
mais d’ol la fable dramatique ne
disparait pas. Des lors un
malentendu s'installe. O est cette
Forme Pure? Comment la
construit-on? Quelques metteurs
en scéne {"ont compris; le texte de
Witkiewicz est un scénario qu'il
faut découper et manipuler. La
Forme Pure est un effet de la
perception visuelle temporelle et
matérielle du spectacle ou la
linéarité, le réalisme, la
vraisemblance ne sont nullement
obligatoires. Je garde en mémoire
le souvenir du Petit Manoir mis en
scéne par Tadeusz Kantor. La
pureté¢ de la Forme se traduisait
par une déformation vertigineuse
ol le réalisme n'avait aucune part.
Je me rappelle encore Le Fou et le
nonne mis en scéne par S,
Ouaknine 4 Ottawa. Oubliant
I'intrigue. on était pris par le
devenir materiel et gestuel de la
représentation.

Le thédtre de La Verllée donne
une fois de plus un spectacle trés
réussi, Le mérite en revient
dabord a Téo Spychalski dont le
travail nous frappe par sa finesse,
et par sa rngueur. Bien que
Spychalski reproduise Le Perit
Manoir en dega de la Forme Pure,
de maniére relativement hinéaire
et mimétique, son spectacle est un
plaisir. La géométrisation
symbolique de la scéne réduite a
un tapis rectangulaire, meublée
d'un banc et de quelques objets
accidentels, implique une
remarquable discipline du jeu des
comédiens. L'effet recherché par
Spychalski intensifie le texte qui
en soi n'est pas un trés bon texte.
Liintrigue reprend le théme,
fondamental chez Witkacy, de la
femme fatale et du male raté.
L'inassouvissement opposé a la

saturation, une sorte de quadrature
du sexe qui sempare des poétes et
des créateurs manqués. L'univers
de Witkacy est volontairement
répétitif. De ce Petit Manoir, Théo
Spychalski fait ressortir le
grotesque et 'horrible, le comique
et le réaliste. En somme, il
recompose une Sonate des
spectres sans les effets psycholo-
giques de Strindberg.

A bien observer les mouve-
ments des comédiens, on
s'apercoil que la géométrisation
rigoureuse de la scéne dessine une
croix dont la partie basse se perd
dans I'obscurité. La vengeance du
fantéme produit la dispersion et
I'anéantissement symbolique de la
petite noblesse rurale de cette
Pologne qui se trouve partout,
¢’est-a-dire nulle part. Le
spectacle se déroule suivant une
alternance bien dosée du
pathétique et du comique, du
cynique et du faussement
poétique. Witkiewicz oppose
deux femmes, l'une morte el
fantomatique et I'autre vivante,
récllement libidinale, qui croit
reprendre le role de la défunte. Le
role d’Anastasia Nibek est certes
le plus exigeant. Danielle Depage
accomphit sa tiche avec autant de
précision que de fougue. Elle est
pathétiquement hiératique et
cruellement perverse. Juste ce
gu’il faut pour semer le désarroi
dans cette petite communauté en
décomposition. Le rdle de
Danielle Lepage est une réussite
incontestable. Johanne-Marie
Tremblay dans le réle d’Aneta, la
cousine-gouvernante, exploite a
juste titre a la fois sa beauté
diaboliquement provocante et sa
supériorité de femme, actuelle et
future donatrice du plaisir. La
comédienne oscille adroitement
entre le figé des gestes semblables
a ceux des marionnettes et
I'audace érotique d'une femme
libérée dans un pays darriére-

garde, a la morale répressive.
Claude Lemieux incarne un Dia-
panase Nibek exceptionnellement
bien typé. enchevétre dans ses
problémes érotiques et matériels.
Il est en méme temps un pere
pathétique. un amant déja en
action. qui cherche sa voie dans ce
bric-a-brac sentimental, familial et
gestionnaire. Personnage a la fois
grotesque et émouvant. d'un co-
mique irrésistible, mais qui pour-
tant ne déclenche pas un rire

spontané, car le comédien mai-
trise avec prouesse tous les élé-
ments expressifs dont il investit
son role.

Kozdron de Frangois Bruneau
construit un role convaincant a
mi-chemin entre I'intendance
combien problématique du
Manoir et son propre appétit
sexuel. Frangois Bruneau
accentue judicieusement le coté
pantin et conformiste du
personnage ainsi que sa dimension

hystérique. Le poéte Jésore
Pasinkowski, joué¢ par Jean
Thompson, semble dépassé et
comme hébété par les circonstan-
ces. Cependant, il ne rate pas son
coup en tant que poete et objet du
désir d’Aneta. 1l est tout a la fois
mélodramatique et désuet,
victime et pourtant 'une des
forces motrices de cette foire aux
passions exténuantes.

Le duo Amélie-Sophie de
Paule Ducharme et d’'Elza
Averren mérite une mention
particuliére. Téo Spychalski en a
adroitement développé et enrichi
le role, et les deux comédiennes
s’y sont prétées avec succés. Paule
Ducharme et Elza Warren se
complétent parfaitement dans leur
jeu innocent mais intense. Elles
jouent exactement les «candidates
a la vie malheurcuse des femmes
infantilisées par la virilité
balourde de leur entourage» selon
la juste formule de Téo
Spychalski. J'ai beaucoup aimé
les costumes qu’lsabelle Villeneuve
a congus en raison de leur
expressivité allusive et symbolique.
Léo Lagassé dose adroitement les
ombres et les lumigres.

En définitive, le fantéme,
méme s'il est réaliste, parvient & se
venger. Au double sens de ce
terme. La fable dramatique,
intentionnellement chassée du
spectacle par I'invraisemblable,
par le fantastique et par I'absurde,
revient au galop et, somme toute,
ne se porte pas si mal que ¢a. La
puret¢ de la Forme au sens
«witkiewiczien» du terme ne
brille pas de ses éclats, mais le
spectacle, moins audacieux que
I"Idiot, est admirablement mené et
magistralement interprété dans
I'esprit de I'absurdité et de I'ironie
inscrites dans le texte. Ce spectacle
confirme I'importance du groupe
de La Veillée, 'un des foyers de
recherche théatrale parmi les plus
intéressants de Montréal. 0 W.K.

La Orgia d’Enrique Buenaventura

ou le théatre de la cruauté latino-américaine

E 28 novembre dernier le
groupe théatral latino-
américain Horizonte a
représenté a I'Université
de Montréal la piece
d'Enrique Buenaventura
La Orgia (L'orgie).
Dramaturge et homme de
théatre colombien proémi-
nent, Buenaventura lutte
depuis longtemps pour un
théatre authentiqguement populaire

autour d'un mot d’ordre éloquent:
«no mas madre Europa» — assez
de I'Europe-mere! La Orgia fait
partie d'un cycle dramatique de
six ceuvres intitulé «Los papeles
del infierno» (Les écrits de
I'enfer) que Buenaventura définit
comme «farsa esperpenticar», ou
«farce grotesque». En espagnol le
terme de «esperpento» signifie
bizarre, ridicule, étrange,
grotesque. Rappelons d’ailleurs

| ...au fil du temps...

o

! O Apres le jazz, le blues, le petit har du Carré, situé au

62 | 3451 St-Denis, présente cette fois a sa clientéle du -J

que c'est le grand dramaturge
espagnol-Ramon del Valle-Inclan
(1866-1936) qui a forgé ce terme
pour définir sa propre esthétique
théatrale. Augquel cas le rejet de la
«meére-Europe» par Buenaventura
est assez problématique... La
Orgia refléte et traduit en
structures théatrales le climat de
violence qui régne en Colombie
entre 1948 et 1958, 11 s’agit en
effet d’un théatre qui met en scéne
la misére humaine déchainée,
cupide, désespérée. L'agressivité
et la violence de cette misére
fondent la théatralité de La Orgia.
Une théatralité un peu barogue,
cruelle, étrange a la maniere de
Goya avec son jeu caractéristique
de déformations expressionnistes.
Ceute théatralité donne au specta-
cle son épaisseur. Autour d’une
vieillle femme (La vieja) qui vit
devant le miroir les fantasmes de
sa beauté ancienne, évoluent les
personnages du Muet, de trois
Mendiants et d'une Naine, dans
son appartement richement orné
d'objets hétéroclites. L'intrigue,
minime en so0i, débouche sur le
meurtre de la vieille, sur le vol de
son argent et sur la dévastation de
sa demeure,

Le spectacle du groupe
Horizontes est exceptionnellement
réussi. Le jeu compact et
dynamique des comédiens

s'enracine dans la déformation
grotesque pour creer une
atmosphére lourde et tendue, celle
d’un univers violent et sans espoir.
Bien gue les éléments comigues
équilibrent cette atmosphere, La
Orgia montre les coulisses d'un
monde & la limite de 'humain.
La troupe composée de Miriam
Carrera (La vieja), Hugo Nieves
(El Mudo), Marco Cuellar
{Mendigo No. 1), Abraham Lara

{Mendigo No. 2), Antonio Ranon
(Mendigo No. 3), Ethel Rios (La
Enana), donne un spectacle trés
suggestif, dont le mérite revient
aussi @ Ruben Garcia, le metteur
en scéne, et Lilianne Knight, son
assistante. Leur travail est tout a
fait a la hauteur de la mission
dont s’est chargé Horizontes:
promouvorr le thédtre d'interven-
tion sociale et le fonder sur des
themes d’intérét public. 0 W.K.

Voici I'horaire exact:

berland.

Flamenco! Rien de moins. Les danseurs Richard
Lalonde et Diane Leclerc exécutent avec brio les pas de
cette danse noble fiere accompagneés par le guitariste
Arcadio Marin. Le prochain spectacle: le 4 mars a 22
heures. Entree libre. Renseignements; 281-9124,

Lectures, a la Galerie Skol
Lectures se veut un lieu de rencontre et d'echanges
ou poetes, romanciers, essayistes et autres seront
invités a faire connaitre leur travail au grand public.
Nous avons choisi de presenter ces leclures les
dimanches aprés-midi. La formule se veut «café et
brioches». Le public peut donc arriver plus tot.

2 mars: Madeleine Gagnon. 30 mars: Anne-Marie
Alonzo. 27 avril: Pierre Morency. 25 mai: Paul Cham-

Dimanche a 13h. La Galerie Skol est situee au 3981
| St-Laurent(sud Duluth), suite 810. Une contribution
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