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De Déméter a I'hamburger

L y a longtemps que ce «spécial cuisine» mijote dans nos tétes. En fait depuis la fondation de

Vice Versa, il y a trois ans. Et peut-étre aussi depuis la nuit des temps. Depuis que Déméter,

déesse de la terre cultivée, fit don du pain aux hommes. Nous avons tenu a nous rattacher a ce

mythe qui marque le passage de la nature 4 la culture. Car historiquement la cuisine, avec toutes
ses activités connexes, a été le déclancheur de la civilisation. Carrefour de la communication, de
I’économie, du fantasme, elle est le lieu ol se nouent et se dénouent les pulsions de vie et de mort.
La pensée anthropologique a d'ailleurs exploré en long et en large ces avenues. Nous avons toujours
senti que les pratiques socio-culturelles de I'alimentation sont inextricablement liées aux vagues
successives d'immigration, et finalement 2 la transculture. Porteuse d’une forte charge symbolique et
ethnique, la cuisine immigrante est d’abord produite et consommée dans le cercle restreint de
I’ethnie. La force centrifuge dont I'alimentation est dotée, lui fait déborder les limites du ghetto pour
contaminer, se transmettre finalement au reste de la société. Qui d’entre nous ne se souvient pas de
la premiére fois oll, avec une pointe de méfiance, il a gouté un plat «exotique» pour finalement
I'adopter et le transmettre a son tour. Il y a |2 tout un langage, un rapport au temps bien différent de
ce & quoi I'industrie du Fast Food nous a habitué. Car cette circulation infinie qui est pulsion de vie,
exige aussi la perte de la spécificité, parce qu’elle est aussi pulsion de mort. En la vendant comme
cuisine ethnique, elle ne I'est déja plus. C'est A cette intersection que se situe ce numéro spécial.
L’intérét et 'enthousiasme que ce théme a déclanché chez nos collaborateurs ont donné lieu a une
vaste fournée d'articles ol se mélent I'interprétation, le souvenir, le lyrisme parfois. A cela s'est
ajouté un texte fondamental de Roland Barthes, paru en 1961, dont la revue «Annales» de Paris
nous permis la reproduction.

From Demeter to Hamburger

E’VE been mulling over this special food issue in our heads for some time now —

for three years, actually, ever since Vice Versa was founded. Since the beginning of

time, to be more precise, since the day Demeter, goddess of the plowed field, gave the

gift of bread to mankind. We have tried to base ourselves on this myth that marks the
passage from nature to culture. For historically, food, with all the activities that surround it, has
been the heart of civilization. Cross-roads of communication, of economy and fantasy alike, food is
the space where the impulses of life and death meet. Anthropological thought has explored these
avenues in depth. On the other hand, we have always felt that the sociocultural practices involved
with food are inextricably tied to the succeeding waves of immigration, and to transculture itself.
Bearer of definite symbolic and ethnic values, immigrant food is at first produced and consumed
within the small circle of the ethnic group. Yet food’s natural centrifugal force takes it quickly out of
the ghetto to contaminate and be transmitted to the rest of society. Who among us does not
remember the first time he or she, with some distaste, tasted an “exotic” dish, and ended up making
it his own and passing the recipe on to others? This is an entirely different language and relation to
time than the one inflicted upon us by the fast food industry. The endless circulation of the life
impulse demands the end of specificity, because it partakes of the death wish. Ethnic food sold as
such soon loses that label; this special issue situates itself at that critical point. Our writers’ interest
and enthusiasm cooked up a vast array of articles, a smooth mixture of interpretation, memory and
lyricism. For dessert we offer an essential text by Roland Barthes that first appeared in 1961; we
thank the Paris review Annales for the permission to reproduce it here.

NISV.LSYNY NV431S ‘NOLLYHLISNT

eyl

SOMMAIRE, SUMMARY, SOMMARIO

3 De Déméter au hamburger
ENTRETIENS
4 La fin de Pexil, avec Hector Bianciotti
Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari
Photo-rencontre avec Raymond Depardon
Louise Warren
PLAISIRS ET FANTASMES DE LA TABLE
6  Gastronomiques
Alain Beaulieu
7 Question de table
André Corten
8  Cosmogonie de lestomac
Dario De Facendis
11 Pour une socio-psychologie de I'alimentation
Roland Barthes
15  Chi si ricorda di Pantagruel
Elettra Bedon
16  Plaisirs sadiens d’un gourmet
Linda Davey
18 L'autre
Cécile Rousseau
19  Les nourritures féministes
Pierre Monette
20 La java de la bouffe
Elsa Corteau
20 La cuisine honteuse
Reynald Tremblay
21 La soupe aux lentilles
Maxime del Campo
22 La cuisine transculturelle: d’Esaii & nos jours
Emile Ollivier
24 Gastronomie et langage
Josée Blanchette
26 Manger et étre mangé
Pierre Bertrand
29 Chinatown
Lapierre et Sadria
30 La cuisine québécoise: d’un héritage & I'autre
Héléne-Andrée Bizier
31
Photos: Jean-Frangois Leblanc, Robert Fréchette
Textes: Shulim Brochstein, Jacques Orlandini
35 Métamorphoses de la cuisine-mére
Fulvio Caccia
37 BD.
Vittorio
38 Théologie du bagel
Pierre Anctil
40 Cosmopolitanism and Ethnicity: a View from the Kitchen
Bruno Ramirez
42 L'invention de la pizza
Roberto Piumini
43 La cérémonie de Bacchante
Danielle Zana
44 Carmni e Maccarruni assai (Meat and Maccaroni: Plenty of it!)
Vito Teti translated by Lucia Chamanadjian
46 Mille ariguste perdute
Lamberto Tassinari
47 Cibo veloce, morte precoce
Camillo Carli
50 La civilisation en crise
Anna Gural-Migdal
52 _Le diner intime dans le rituel amoureux
Pierre Monette
55 Les enjeux du cru et du cuit
Michelle Blanc
57 Les tripes et 'oignon
Wiadimir Krysinski
58 Julie ou les liqueurs magiques
René-Daniel Dubois
61 Lettres romandes
Marie-Josée Thériault
62 Cinéma

Gloria Kearns

Tango sans passion, Ginger et Fred




[.a fin de l'exil

entretien avec Hector Bianciotti

PHOTO: JEAN-FRANGOIS LEBLANC

propos recueillis par Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari

E «hasard objectif» pour citer Breton nous a

conduit & rencontrer ceux qui, d'une maniére — trouvé avec une langue trés

ou d’une autre, nous rassemblent. Il ne s'agit

pas pour nous d'aller a la quéte obsessive

de nos racines a travers des personnages
connus. Mais comment aurions-nous pu ignorer des
écrivains comme les Guattari, Scarpetta et maintenant
Bianciotti dont le parcours coincide si bien avec notre
dimension transculturelle? S'ils partagent avec nous la
méme origine et le méme passion pour I'écriture, ils s'en
écartent toutefois par la méfiance qu'ils ont justement
de toute identification, 'identité étant par essence un
processus individuel. Bien que nous n’ayons pas
abordé ouvertement cet aspect avec Guattari, sa com-
préhension du transculturel (par le biais du «devenir
minoritaire») était implicite. Il en fut autrement avec
Scarpetta qui en fait la matiere méme de son ceuvre
romanesque. Alors que ces deux derniers se rattachent
plus théoriquement au pole de la post-modernité, Bian-
ciotti par contre renoue avec l'idéal de la grande tradi-
tion romanesque frangaise. «J'ai la peur de I'immigré
quand j'écris en frangais. Donc j'essaie d’étre le plus
juste, le plus précis possible. » nous dira-t-il. Ces deux
trajectoires apparemment opposées soulévent la ques-
tion fondamentale du rapport a la tradition. Comment en
effet s'y inscrire sans pour autant étre phagocyté par
elle? C'est |a tout le dilemme d’aujourd’hui.

V.V.: Pour le lecteur, une pré-
occupation traverse en filigrane
voire ceuvre, c'est la question des
langues. Comment vous situez-
vous par rapport a vos langues?

HB.: On m’a beaucoup posé
de questions la-dessus lors de la
parution de mon dernier livre,
C'est rétrospectivement qu'on en
prend conscience; on ajoute, on
réinvente. Jinterpréte ma traver-
sée des langues d’une fagon
romanesque. Il y a des conditions
trés matérielles qui m’ont conduit
4 écrire ce livre en francais. A cela
que je suis né dans la plaine argen-
tine, dans un milieu de gens trés
peu cultivés. Enfant, je ne com-
prenais pas pourquoi mes parents
parlaient le dialecte piémontais
entre eux dans les moments d’in-
timité ou quand ils ne voulaient
pas que les enfants entendent. Ils
nous interdisaient de le parler.
L'école italienne était inexistante
en Argentine et puis I'italien était
mal vu. La classe possédante était
d’origine espagnole et, jusqu'a ce
que je quitte le pays, il était
impensable qu’une fille de Paris-
tocratie espagnole épouse un Ita-

lien ou vice-versa. Voila pourquoi
j’ai toujours senti I’espagnol
comme un peu imposé. Quand
j'ai pris conscience de la littéra-
ture, soit vers 14-15 ans, j'ai alors
partagé le sentiment qu'entrete-
naient les intellectuels de Buenos
Aires a égard de I’Espagne; un
sentiment ambigu d’amour et de
haine parce que I'Espagne, c'est la
mére patrie, parce qu’'on a fait une
guerre d’indépendance contre elle,
et puis parce que, apres le «siécle
d’or», la péninsule ibérique n’au-
rait plus produit de grande littéra-
ture jusqu’au XXe siécle. Alors on
traduisait beaucoup et rapide-
ment, Buenos Aires étant I'une
des trois capitales de I'édition lit-
téraire avec Mexico et Madrid.
Quelques mois seulement aprés
leur parution, on pouvait lire en
traduction les William Faulkner,
Henri Michaux, Virginia Woolf,
Thomas Mann. Je crois que «Les
Bonnes» de Genet datent de 47,
J'ai di le lire en 48. Les traduc-
tions que nous lisions provenaient
donc de trois nuances d'espagnol:
le castillan, le mexicain et I’argen-
tin lui-méme traversé d’angli-

cismes de tewtes sortes. Je me suis
bétarde.

Le théatre de Strehler

V.V.: Est-ce que l'italien avait
une place dans votre imaginaire?

H.B.: Il ny avait pas au fond de
langue mythique pour moi. L’ita-
lien n’avait pas de place parce
que, voild, au fond, on avait un
complexe d’étre Italien en Argen-
tine. La culture officielle ingorait
royalement I'Italie. On voyait sur-
tout la France, I'’Angleterre... mais
I'lItalie, non. Savez-vous comment
I'Italie est entrée finalement en
Argentine avec une sorte de
dignité artistique? C’est aprés la
guerre, avec le néo-réalisme, les
Rossellini, De Sica; avec Silone,
Pavese, Vittorini. Et puis il y a eu
le nouveau théitre italien. Il ne
faut pas oublier que Buenos Aires
était friand du grand thédtre euro-
péen et notamment du grand
théitre francais. (La Comédie
francaise, la compagnie Renaud-
Barrault faisaient leurs tournées
réguliérement au début des années
50)... et soudain, un jour arrive le
Piccolo Teatro de Milan avec
Strehler, C'est la révolution! c’est
la fin de tout! Barrault n’existe
plus. La Comédie francaise
n'existe plus. Personne n’existe
plus. On avait découvert le grand
théitre et le grand thédtre était ita-
lien! A ce moment-14, je m’inté-
ressais beaucoup au théitre. C'est
pourquoi j’ai appris I'italien parce
que je voulais traduire un auteur
en vogue & ce moment-la. Jai
demandé & Strehler comment
je pourrais étudier la mise en
scéne. Il m’a conseillé une école &
Rome ol enseignait un trés bon
metteur en scéne. C'est comme ga
que l'idée a germé en moi d'y
aller. Et un jour quelqu'un m’a
dit: «Si tu reste en Argentine tu es
fichu.» «Mais je n’ai pas un sou.»
ai-je retorqué. Il m'a répondu:
«Tes amis vont t'aider; un bateau
part pour [I'ltalie». Jai pris le
bateau. La-bas je suis allé & cette
école, mais je ne pouvais pas tra-
vailler. J'ai trouvé un travail mais
la police m’a repéré: ou renoncer
a ce travail, ou quitter le pays. Je
me suis résigné 4 I'Espagne. Je
pouvais y travailler & cause de la

langue, tout en révant du moment
ol j'irais a Paris. Paris, c’était le
centre de I'Occident, la téte de
I'Occident.

Paris, téte de I'Occident

V.V.: Vous l'aviez déja en téte
dés Buenos Aires?

H.B.: Ah si! A Buenos Aires
dans les années de Peron il y avait
le culte de Paris. En 1944, quand
on a annoncé sa libération, toutes
les cloches des églises ont sonné. Il
y a eu rassemblement populaire et
spontané dans une place de Bue-
nos Aires. La France, c’était la
liberté et la culture. C'était la
civilisation.

V.V.: Maintenant que vous
habitez en France, comment
voyez-vous l'Amérique?

H.B.: Les Etats-Unis sont un
pays jeune, une culture ouverte.
Ca n’a jamais été une culture fer-
mée. Et moi, tel que je vois les
Etats-Unis, — heureusement
qu'ils existent sinon on devien-
drait communiste — et bien cul-
turellement... c'est une créche
d’enfants. Il n’y a rien. Puis a Iest,
il y a comme ¢a New-York, il y a,
a l'autre bout, San Francisco et
Los Angeles; peut-étre Boston et
ses universités... ¢a fait peur...

V.V.: Et quelles sont vos
impressions du Québec?

H.B.: Je le connais & peine. Je
trouve qu’ici on continue les
guerres du XVIIIe siécle. Mainte-
nant la langue est I'arme qu’on a
pour continuer cette bataille. Evi-
demment la question se situe a
deux niveaux différents: I'utilisa-
tion commerciale qui rend 'an-
glais nécessaire, et la pratique
culturelle.

V.V.: Quelle est limage du
Québec dans les coulisses d'une
maison d'édition telle que Galli-
mard puisque vous y étes lecteur?

H.B.: Ecoutez, Clest trés diffi-
cile. J’ai cherché des manuscrits, il
y a 3-4 ans. Je me suis trouvé
avec des écrits qui étaient un
mélange d’une littérature qui se
situe entre le «nouveau roman» et
le style «newyorkais». C’est-d-
dire des romans trés agréables a
lire mais parfaitement vides.
Quand on tourne la derniére
page, on a déja oublié ce qui a
précédé. Mais peut-étre est-ce
mon ignorance...

Les langues

V.V.: Dans un récent entretien
vous disiez: «Au Piémont, jai
dépos¢é ma langue.», que vous
avez qualifiée par ailleurs de lan-
gue paternelle, au lieu de mater-
nelle. Que vouliez-vous dire
par-la?

H.B.: Je voulais savoir d’ol je
venais. L'Argentine était devenue
fantomatique. Et puis j"ai compris
qu’il y avait des lieux de naissance
qui étaient des lieux d’exil. Je
n'avais jamais eu envie d'étre
Argentin. Quand j’étais petit, je
voulais m’en aller. J'ai réussi a
onze ans 2 m'en aller; je ne suis
jamais retourné dans ma famille.

onze ans, je suis entré au sémi-
naire. Et alors, 28 ans aprés mon
arrivée en Europe, 4 mois aprés
avoir commencé ce roman, je suis
allée a Turin avec des amis. Mais
je ne prenais pas la chose trés au
sérieux. Je me suis dit: «J'irai voir
le village de mon pére s’il n’est pas
trés loin.» J'ai senti qu’il me man-
quait un point de repére dans la
planéte. Alors je suis allé voir cet
endroit. J'ai demandé le chemin
du cimetiére tel que je le raconte
dans le livre. Rentré & Paris, j'ai
compris alors la gravité de ce que
javais fait. Javais cherché mes
origines. J'avais reconnu la sono-
rité un peu frangaise du dialecte

de mes parents chez ces gens
méme si je ne reconnaissais plus le
sens. C’est comme si j'étais allé 1a
pour me justifier, me justifier de
licher définitivement une langue
qui avait été la mienne. Et alors,
j'ai continué & écrire tranquille.
Mais I'histoire du voyage était tel-
lement forte qu’elle est devenue le
livre.

V.V.: Est-que vous conservez
un rapport sentimental avec
l'ltalie?

H.B.: Quand je suis allé en Ita-
lie, il y a eu une reconnaissance
entre moi, les pierres et I'architec-
ture. Cétait chez moi. Quand je
vais en [talie, je sens qu'il y a
quelque chose. Toutefois & Rome
je me suis rendu compte que tout
était déja fait. Ca me décourage.

La cuisine

V.V.: Justement une partie de
litalianité passe par la cuisine.
Vous [l'évoquez dailleurs dans
votre dernier roman lorsque vous
parlez de la fabrication des ravio-
lis. Est-ce important pour vous?

H.B.: La cuisine est trés impor-
tante. Moi j’aime bien faire la cui-
sine. Quand je suis arrivé en
France, timidement, on commen-
¢ait dans les maisons & donner
aux invités la paella, que faisait la
bonne espagnole. Et maintenant
les Frangais mangent le couscous,
la cuisine italienne se répand de
plus en plus, la cuisine indienne,
chinoise. Ca a une influence
énorme surtout en ce qui a trait
aux saveurs.

V.V.: Avez-vous des souvenirs
de la cuisine faite en Argentine?

H.B.: Je peux vous dire qu'en
Argentine, par exemple, c'est
comme au Piémont, on ne mange
pas les spaghetti secs, on mange la
pite fraiche. C’était la déchéance
s'il fallait manger la pite séche.
Quand je suis allé au Piémont
dans ce village, mes amis vou-
laient absolument que I'on mange
1, il fallait trouver un endroit. Et
nous somme entrés dans un
endroit sinistre. Il y avait 12 une
dame qui n’était pas piemontaise
et qui se plaignait de ses douleurs.
Mais nous avons mangé divine-
ment. Jai reconnu la sauce typi-
que qu'on fait dans les familles
argentines d’origine italienne. La
sauce légérement tomatée avec la
viande avec de I'origan.

V.V.: Est-ce que vous-méme
vous avez des receties préférées?

H.B.: Non, moi j'invente. J'ai
appris a faire des plats qu'on ne
mange pas beaucoup en France,
le risotto par exemple. Je le fais
avec n’'importe quoi. L’essentiel
c'est d’avoir un riz qui ne colle
pas, un bouillon, avec des
légumes, des champignons, du
safran, du parmesan... Cest seu-
lement depuis 10 ans que les
Frangais ont appris & cuire la
pasta «al dente». Les Francais
avaient I'habitude de cuire les
spaghetti longtemps et puis ils les
lavent et puis ils les gardent a la
vapeur au chaud.

V.V.: Actuellement, on assiste a
l'émergence d’une littérature
d’écrivains d'origine italienne qui
cherchent dans leur ceuvre leur
origine. Vous qui avez élé trans-
formé, qui avez traversé diverses
cultures, comment vous situez-
vous par rapport de ce courant?

H.B.: Je m'en démarque. D'une
certaine maniére, 'idée de faire
consciemment un livre avec des
vocations totalisantes, des voca-
tions «joyciennes», vouloir faire
un «Finnegans Wake» me semble
une horreur. Ca a été fait par
James Joyce une fois pour toutes
et il a abouti & une impasse. Il en
va de méme pour Ezra Pound. Ils

il



partagent une vision apocalypti-
que de la littérature. Je crois plu-
tot & I'expérience de cultures diffé-
rentes, mais rendue de la fagon la
plus claire et sans érudition. Je
dirais méme que le seul point de
départ ne peut étre que I'émotion.
On peut aboutir au fantastique
mais toujours en partant du réa-
lisme. Je revendiquerai méme le
naturalisme. Dans tous les genres
littéraires, surtout le genre le plus
opposé au roman qu’est la poésie,
on pratique des choix dans la réa-
lité. Or le roman admet la réalité
toute entiére. C’est un principe
éthique. Le roman ne tolére pas la
justice. Il faut partir de 13. Les
criminels, les saints sont tous sur
le méme plan. C'est la seule philo-
sophie qui me semble acceptable.
Un monde ou tout se tient.
La modernité

V.V.: Comment vous situez-
vous par rapport a4 ce qu'on a
appelé la modernité?

HB.: Clest trés curieux de

constater que la premiére époque
qui s'appelle elle-méme moderne
c'est la notre. C'est déja suspect. Il
ne faudrait pas employer inno-
cemment le mot «modernité». Je
m’en suis toujours méfié. Moi je
crois plutdt 4 la tradition, 4 1a tra-
dition en mouvement, qui assi-
mile la nouveauté. Je ne crois
qu'aux cultures fermées parce que
ce sont les seules qui peuvent
assimiler le nouveau. Si une cul-
ture est fermée, comme la fran-
caise, elle peut se permettre d’étre
traductrice. La langue francaise a
toujours été une langue traduc-
trice. Elle a piqué partout des
choses, des expressions. Et la
société francaise, qui est trés fer-
mée, assimile I'intrusion. Que ce
soit celle du créateur ou I'immigré
qui apporte ses épices. Si on
répéte la syntaxe, qui est le sque-
lette de la langue, on peut tout se
permettre. Si on casse la syntaxe,
on brise la communication, on se
suicide littérairement 4 moins

d'étre un génie comme Céline.

V.V.: Alors comment se fait le
changement dans une culture ou
dans une ceuvre?

H.B.: Moi, par exemple, j’ai le
culte, j’ai la peur de I'immigré
quand j*écris en frangais. Jai peur
de ne pas avoir les papiers en
régle. Et pendant longtemps, je
n’ai pas eu les papier en régle.; le
permis de séjour, la carte de tra-
vail. C’est la méme chose qui se
produit dans le travail avec la lan-
gue. Donc j'essaie d’étre le plus
juste possible.

V.V.: Faut-il rester le plus fidéle
possible a la tradition d'une lan-
gue tout en choisissant une théma-
tique qui dérange?

H.B.: Eh bien je crois que si la
thématique dérange vraiment, elle
change la langue, la transforme, la
vivifie, fait faire des détours a la
phrase. Il ne s’agit pas d’imiter
Voltaire, qui est peut-étre la meil-
leure prose frangaise, de suppri-
mer les adjectifs ou les adverbes,

qu'on redoute tant en francais
pour écrire dans cette langue.
Chez les grands écrivains, comme
Saint-Simon, Balzac, Proust...
c’est la prolifération!

V.V.: Comment interprétez-
vous celte reconnaissance enthou-
siaste de la part des médias, de
linstitution littéraire?

H.B.: On ne fait pas ces trucs
impunément avec la langue fran-
gaise, qui est une langue trop
rigide. Méme les enfants parlent
comme si C'était déja écrit. Méme
quand ils inventent une expres-
sion. L'institution s'est trouvée
devant un texte qui tenait debout
avec des tournures anciennes
peut-étre. Il faut tenir compte que
j'ai appris le francais d’une fagon
non chronologique. Jai com-
mencé par lire Valéry dans le
texte. C’est d’ailleurs pour ca que
J'ai appris le francais et puis jai lu
Flaubert, Proust un peu, et Sartre.
Alors je suis «monté» a Mon-
taigne. Le XVIIIesiécle je I'ai ln
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(...) Il parait qu’en France la mode est aux livres carrés...
Je me décide, je sors les quelques polaroids de mon sac. |
me demande ol cela a été photographié. J'aurais aimé sui-
vre mon rythme, raconter |histoire de chacune des photogra-
phies dans les détails. De temps en temps on se regarde. Le
“Leica” est posé sur le comptoir, il rajoute de I'eau dans son
thé, un silence. Tout & fait le rythme de son film “Une femme
en Afrique”. Je suis ici pour trente minutes. Je ne suis pas trop
mal & I'aise de ce silence. Ce n’est pas une interview aprés
tout. C'est une rencontre, merveilleuse pour moi, elle a lieu.

Tout a I’heure dans le hall de I’hétel qui nous a servi de
lieu de rendez-vous, |'ai croisé un journaliste que |‘ai connu
I’été dernier. Il m‘a demandé quel journal je représentais.
Aucun. Je m’entends rire, je viens pour me faire plaisir. Je
viens partager ce goit de |"écriture et de la photo, échanger
sur cette méme fascination des déserts, entendre parler de
I"édition photographique en France. Plus tard, au fil de la con-
versation, |‘apprendrai qu’il se fait peu de réalisations pho-
tos/textes de I'autre c6té de I Atlantique. Toujours la faute aux
coOts de production. Et puis rares sont les photographes qui
maitrisent bien |'écriture. On cite Sophie Calle, aux éditions
de |'Etoile, Hervé Guibert chez Minuit, la nouvelle parution
de Denis Roche aux éditions Castor Astral, aussi le Journal
d’Alix Cléo Roubaud incluant quelques photos, journal qui a
été publié aprés son déces, aux éditions du Seuil. Quelques
tentatives d'édition photographique incluant le récit et la pho-
tographie. Depardon parle du support relativement récent de
la presse, Libération, L’autre journal, Les nouvelles littéraires,
City, ou des photographes peuvent voir diffuser leurs photos
a plus fort tirage qu’un livre, dans le cas du quotidien Libéra-
tion par exemple. Depardon du reste ne se considére pas
comme un écrivain. J'aurais tendance a le voir comme un écri-
vain & |'état de notes, une matiére de plus & réflexion pour
lui-méme. Dans son livre Les fiancées de Saigon il écrit: «Inven-
ter, cela ne m’intéresse pas, c’est chercher dans ma mémoire
I'important». Depardon revient sur son premier texte, Notes,
dans lequel il utilisait le support de I'écrit et de la photo. Il
regrette de ne pas avoir un exemplaire de ce livre qui est
avjourd’hui épuisé.

(...) Je pense au nombre de fois oU je suis venue dans ce
café et ou je croisais souvent Michel Beaulieu. Depuis sa mort,
en juin dernier, je n'y étais pas revenue. L’endroit semble
moins soigné qu‘avant. Nous aurions di aller au Café Cher-
rier, pour la lumiére. J'ai tourné & gauche au lieu de tourner
& droite. Le choix du lieu n’a eu aucune importance. J'aurais
été aussi heureuse dans un autobus. Dans les moments de
silence, je me dis qu'il fait partie de ces gens contemplatifs qui
écoutent plus qu'ils ne parlent. Je le suppose lunaire, sous le
signe du cancer. |l me fait penser & M. & Milan, je poursuis
la conversation.

Je voudrais lui dire que ses photos me touchent beaucoup.
Les compliments ca fait plaisir, ca fait du bien mais ca géne

PARDON A MONTREAL

aussi terriblement. Je ne m’aventure donc pas dans les élans
d’admiration. Il parle, il vient de m’encourager & poursuivre
ma démarche photo/texte. C'est moi qui recois, étonnée. Jai
envie de faire des photos en rentrant ce soir.

Je l'interroge sur ses projets. Un livre, oui, retenu dans
un tiroir encore. Il hésite a le faire paraitre. On lui fait repro-
ches de narcissisme. Je m’emporte! Il est vrai que dés que I'on
parle de soi, ou que |"ont fait un autoportrait, le mot narcis-
sisme ou thérapie par la création surgit! Inversement, si Ion
parle des autres, c’est du vampirisme littéraire! Et puis il y a
ceux qui disent que de toute facon toute oeuvre est autobio-
graphique, alors?! Il rit. L’atmosphére est détendue, on sort
bouquiner avant de se dire au revoir.

Je n’ai pas fait de photos. J'attends d’étre plus calme,
comme si le ““Nikon’’ que J. m’a prété était une centrale élec-
trique de haut voltoge

A la place, |‘ouvre Correspondance New Yorkaise. Je
tombe pile sur sa date de naissance, je ne me suis pas trom-
pée. Depardon est un Cancer, il a pris une photo d'un Moon
Motel (autoportrait), marquant ainsi sa planéte maitresse la
lune. C'est amusant cette coincidence. L'astrologie est un
systeme parmi d’autres, une facon différente de regarder les
gens de l'intérieur. J'irai voir I"exposition de San Clemente a
la galerie Photogramme pour prolonger la rencontre. [

aprés; le XVIIe maintenant. Ce
quils n'ont pas remarqué, —je
vous le dit & vous, — c’est I'in-
fluence dans ce livre de deux
grands écrivains diamétralement
opposés: Jouhandeau et Claudel.
C’est heureux pour les gens
comme moi qui piquent partout.
On n'a plus de mémoire aujour-
d’hui. Pendant que jécrivais ce
livre, j’avais beaucoup de travail.
Et selon ce que je devais écrire le
lendemain, je lisais avant de
m’endormir, ou Jouhandeau ou
Claudel. Rien ne pouvait étre plus
opposé. Toutes les scénes qui se
passent en Argentine, dans la
plaine sont écrites d’aprés Clau-
del. Il y a d’autres scénes trés par-
ticuliéres ou je rends hommage
Jouhandeau. Personne ne s’en est
apercu. Moi la traversée, je la fais
mais elle est fonctionnelle au réc,
elle n’est pas comme un objet,
comme un attribut d’acteur, une
référence, comme un luxe
d’homme cultivé.0]
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A gastronomie — et le mot et la
chose — constitue un domaine
d’investigation linguistique et cultu-
rel particuliérement intéressant.
Parce que P'activité alimentaire
auquel il renvoit est, de toutes les
activités primordiales de I'homme
— se multiplier, se nourrir, se vétir, se loger —, la plus
grande génératrice de comportements culturels.
Le discours alimentaire a été lent & trouver sa forme et
son nom. L’a-t-il seulement encore trouvé? Dispersé dans
des livres de médecine populaire, d"horticulture, de diété-
tique, de recettes, de récits de voyage, il a d’abord été
technique. I1 devint discours critique, voire philosophi-
que, quand des esprits éclairés portérent sur la réalité
alimentaire de nouvelles lumiéres et donnérent un nom &
leurs spéculations. Ils furent inspirés par 'évolution des
sciences, les transformations politiques, les changements
technologigues et les canons idéologiques de leurs temps.

Je me propose, dans cet article, de retracer I'histoire
d’un mot qui n’a pas deux cent ans. Le mot comme
forme, comme sens, comme signe. 1l a fait fortune et il a
fait des fortunes. Pourtant il n’a pas été fidéie 4 iui-méme
et on n'a pas été fidéle envers lui! Comment aurait-il
pu en étre autrement, tant la réalité qu’il désigne — riche,
complexe, multivoque — échappe au consensus, se préte
a tous les paraitres et sert d’appui occulte a toutes sortes
d’idéologies.

«Dis-moi ce que tu manges et je te dirai ce que tu

es!» Clest une des dix maximes lapidaires et luminaires |

au livre du ponte de la gastronomie, Brillat-Savarin: La
Pphysiologie du goiit.

Linguistiquement, le mot «gastronomie» est entré |
tout habillé dans I'histoire, par un beau matin de 'année |

1801, grice a la plume du poéte Joseph Berchoux qui
cherchait un titre plus poétique 2 son long poéme qu'’il

avall mutulé plus prosaiquement, L' homme des champs |

forme de deux mots grecs: «gaster» et «nomos». C’est ce
qu’on appelle une formation savante, par rapport 4 une
formation naturelle, issue de I'évolution lente de la lan-
gue, comme par exemple le verbe «frioler» ou 'adjectif
«friand» dérivés du verbe «frire» qui, assez curieusement,
vient de son lointain ancétre, le verbe latin «frigere». Une
formation intervient toujours lorsqu’on veut désigner une
réalité nouvelle. La gastronomie était donc une réalité
nouvelle.

Le mot grec «gaster» veut dire «ventre», On le
retrouve par exemple dans gastéropode, celui qui a un
pied (pode) sur le ventre, qui marche sur le vendre,
comme [’escargot.

Le mot «nomos» désigne les principes, les lois, les
régles qui régissent, ordonnent un domaine quelconque.
On le retrouve dans éco-nomie, c’est-d-dire ce qui régit la
conduite de sa maison, de son environnement (éco-). Ou
astro-nomie, les lois qui régissent le cours des astres.

Ce mot qui courait déja, mais |
dans des cercles fermés, a &té |
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UNE INCURSION ETYMOLOGIQUE AU
PAYS DE MESSER GASTER

Le mot gaster se retrouve aussi, mais comme per-
sonnage, «Messer Gaster, premier maitre es arts du
monde» dans I'ceuvre mirifique (Quart Livre, chapitre 57
et suivants) du moine-médecin Frangois Rabelais,
contemporain de Jacques Cartier. Cet auteur avait entre-
pris de guérir ses malades par des rires débridés sur tout
ce qui entre dans le corps et 'esprit et tout ce qui en sort,
en racontant les aventures alimentaires et intellectuelles,
drolatiques et rocambolesques de ce bon géant Gargantua
et de son fils Pantagruel. Messer Gaster, hiérarchique-
ment, est le premier de tous les rois et régne impérieuse-
ment sur un peuple d’Engastrimythes (ventriloques) et de
Gastrolitres (adorateurs de Gaster) commandés par
Manduce, général des méichoires.

Ce néologisme, gastronomie, n’a pas plu d’abord,
parce qu'on le trouvait prétentieux et surtout de mauvaise
conformation phonétique. On aurait préféré un mot plus
naturel, plus capiteux  la bouche francaise et plus parlant
4 I'imagination pour désigner ce qui, apercu par I'ceil,
flairé par le nez, passe par la langue et s’engouffre volup-

tueusement dans le ventre. Un mot comme gourmand, ou
friand, ou gourmet. Mais, gastronomie, malgré sa lour-
deur a fini par s’imposer et, en 1835, I'’Académie fran-
caise lui décernait ses lettres patentes linguistiques en I'ac-
cueillant officiellement dans son Grand dictionnaire,

Depuis, on s’y est habitué. Et on lui a fait des petits:
® pastronome (1803 Croze Magnan — chef cuisinier et
auteur de Le Gastronome a Paris): amateur de bonne
chére.
® gastromane, gastromanie: désigne des degrés divers
d‘a.mour excessif pour la table.

® pastrotechnie ou gastrologie (Edouard de Pomume,
autre grande renommée culinaire): science de la cuisine
ou de I'art culinaire.
® pastrosophe (Foussagrive, Dictionnaire de la santé):
philosophe de la gastronomie comme Brillat-Savarin,
® pastropore (Brillat-Savarin: celui qui porte un ventre,
un ventripotent.
® pastronomade (Curnonsky): désigne le touriste ama-
teur de spécialités régionales.

Voila la petite histoire de ce mot, quant a sa forme.
Mais pour son sens, qu’en est-il? Quelle réalité nouvelle
a-t-on voulu désigner par ce néologisme?

Jusqu'au XIXesiécle, la plupart des livres qui trai-
tent d’alimentation sont des livres de cuisine, c'est-d-dire
des livres de recettes:

Taillevent, Le Viandier 13737
Lancelot de Casteau,

Ouverture de cuisine 1604
L.S.R., L'art de bien traicter 1674
Massialot, Le cuisinier

roial et bourgeois 1691
De la Varenne, Le vray

cuisinier frangois 1700
Menon, Les soupers de la cour 1755

Ce sont quelques exemples d’avant le XIX¢siécle de
ces livres de gastrotechnique qui transmettent un savoir-
faire, des méthodes, des connaissances primaires sur les
ingrédients. Ces livres ont été nombreux, assez pour faire
vivre, avec la Bible et les Livres d’heures, les imprimeries
de Gutenberg au XVIesiécle. Le discours culinaire de ces
livres ne déborde pas le domaine strictement technique.

Rabelais a truffé son ceuvre de propos culinaires,
mais il s’agit surtout de listes interminables de plats, de
mets régionaux réels ou inventés. Montaigne dans ses
notes de voyage en Italie & la fin du XVIesiécle fait des
commentaires comparés de I'accueil, du gite et des repas
qu'il a connus, et en cela, il peut étre considéré comme le
pionnier des guides touristiques et gastronomiques.

Il faut attendre Grimod de la Reyniére et
Brillat-Savarin pour avoir sur I'alimentation un discours
plus cnuque plus élaboré, plus «gastronomique».

= o e Cela est dii d’une part au

; développement des sciences.

Du XVIe au XVI[I= mécle, c'est I'astronomie, la phys:quc,
les mathématiques qui ont absorbé la matiére grise des
grands génies que nous connaissons: Copernic, Galilée,
Newton, Descartes, Pascal, etc. Mais au XVIII¢siécle, les




sciences naturelles et la chimie font leur apparition, qui
permettent de comprendre la composition méme des
éléments premiers: I'eau, I'air, le feu, les minéraux. Tous
les mystéres jusque-la inaccessibles se sont éclairés
concernant la composition et la décomposition chimiques
des étres vivants, animaux et végétaux, des fluides et des
minéraux. Cela fut prodigieux pour la connaissance de la
transformation des aliments par la chaleur et par les réac-
tions chimiques, donc pour la connaissance de la compo-
sition, de la cuisson, de la conjonction et de la digestion
des aliments. En méme temps, on réussissait & isoler les
odeurs et les saveurs et & comprendre la physiologie du
goilt, de l'olfaction et de ses effets bénéfiques ou mor-
bifiques.

D’autre part le développement politique et social
amorcé par la Révolution francaise a permis de faire
connaitre aux citoyens la cuisine des princes. Les cuisi-
niers des grandes maisons sont entrés sur le marché des
traiteurs. Les restaurants ont décuplé en moins de dix ans
a Paris, une concurrence commerciale salutaire pour le
développement du potentiel gustatif de la population.

Tout était en place pour que la cuisine devienne une
affaire sérieuse, investie a la fois par les sciences et les
beaux-arts. Il fallait que I'esprit de la Révolution, I'esprit
frangais, pénétre aussi ce domaine pour classer, instruire,
critiquer, légiférer et séduire.

C'est 4 cette époque que s’est noué le lien entre
'écriture et la cuisine et qu’est né le discours gastronomi-
que proprement dit. Il fallait que ce monde du culinaire,
suspendu 4 la sensation éphémére et si fugitif dans ses
effets, soit fixé par I'écriture dans I'imagination, dans les
régles de bon golit et dans les valeurs culturelles
nationales.

La cuisine est devenue, par I'activité systématique et
dynamique des chefs, des gastronomes, des journalistes et
des écrivains, un projet pédagogique et normatif national
avec comme conséquence des livres de spéculations phi-
losophiques, de descriptions scientifiques, des concours
culinaires réglementés, des juges omnipuissants et des dis-
tributions de prix.

Parallélement aux créations culinaires qui ne cessé-
rent de se multiplier, de se diversifier et de se raffiner, un
discours gastronomique s’est établi, a proliféré, s'est
imposé. Ces deux activités, le savoir-faire et le savoir-dire
se complétérent et s’enrichirent mutuellement et, comme
le dit Brillat-Savarin, «I'imprimerie les affranchit du dan-
ger de reculer»,

C’est dans ce contexte d’effervescence scientifique,
culturelle et sociale francaise qu’est née la gastronomie, le
gastronome et le gastrosophe, faisant de la France, parmi
toutes les nations, celle qui était la mieux dotée sur le plan
du discours pour promouvoir, chez elle et & travers le
monde, ses vins, ses fromages et sa cuisine.

A cette époque, la gastronomie se définissait comme
une science générale, englobante. La réalité que ce néolo-
gisme voudra couvrir est trés vaste. A témoin, Brillat-
Savarin qui, dans son ouvrage Physiologie du goiit, dont
le titre est éminemment révélateur de la mentalité savante
de cette époque, lui trace un immense territoire. (cf.
Meéditation III, paragraphes 18 et 19)

Ce territoire était trop vaste. Il a été envahi, occupé,
morcelé. En effet, les disciplines scientifiques en se déve-
loppant se sont taillé une part du domaine, une partie du
programme qui était trop chargé pour une seule dénomi-
nation. Et la gastronomie s’est vue confiée la partie
congrue. Elle s’est rétrécie comme une peau de chagnn,
laissant & d’autres sciences, 4 d’autres langages, & d’autres
concepts-outils le soin d’explorer et de révéler la nature
des choses qui concernent I'alimentation humaine.

Mais paradoxalement, quand on veut aujourd’hui
traiter de la nourriture sous tous ses aspects, un seul d’en-
tre eux ne suffisant plus 4 tout expliquer, on teate de
regrouper ces discours diversifiés, ces latifundia scientifi-
ques, en une fédération de sciences capable de mettre en
commun ses ressources pour une meilleure compréhen-
sion du phénoméne alimentaire.

«Voici donc uh théme proprement transdis-
ciplinaire, un «objet @ multiples entrées»,
qu'il faudrait envisager de points de vue
multiples: biologique, économique, anthro-
pologique et ethnologique, sociologique et
psychosociologique, psychanalytique, psy-
chologique, historique, archéologique,
géographique et géopolitique, et ainsi de
suite.»!

Cette nouvelle fédération qui n’a pas encore de nom
en avait un autrefois, celui de gastronomie.

Mais qu’en est-il aujourd’hui de ce mot? Il a acquis
une sorte d’aura, de prestige culturel. Dés qu'il est pro-
noncé, il ouvre & 'esprit de larges portes qui donnent sur
des décors de festins perpétuels. Il ne désigne pas la fonc-
tion quotidienne et terre A terre de se nourrir dans la
presse ou par nécessité, mais une activité de loisir et de
luxe, un moment de vacance charnelle comblé par la
détente et le plaisir des sens et de I'imagination. C'est un
mot qui renvoit & des réalités subtiles et raffinées.

C'est un mot-image, un mot-fantasme, pour tout
dire, un cliché. Ce mot a hérité des extravagances alimen-
taires du mangeur du XIXesiécle qui n'ont plus cours
aujourd’hui. Il risque donc de passer A Phistoire avec les
images dont il a hérité et de devenir lettre morte; un mot
amusant, appartenant 4 la famille des mots burlesques
que sont devenus les adjectifs rabelaisien, gargantuesque
et pantagruélique. Alors que ce mot avait une mission
scientifique et culturelle si importante et si noble! Mais
on peut imaginer de lui raviver son image et de lui trou-
ver une nouvelle fonction,

Les foyers d’aujourd’hui
n'ont plus la compesition de
ceux d’autrefois qui pouvaient compter sur des personnes
et des locaux permettant I'entreposage saisonnier, la ges-
tion raisonnée et le traitement culinaire des aliments. La
cuisine est devenue minuscule et la salle  manger exigug,
quand ce n’est pas carrément inexistante. Le réfrigérateur
et une petite dépense sont les seuls espaces de rangement
pour des provisions ne dépassant pas trois semaines de
prévision alimentaire. Le ou les parents travaillent hors
du foyer et loin du foyer, et n’ont plus le temps de ce qui
s'appelle cuisiner. Le tour de main, les habitudes, les tra-
ditions se perdent et le goit se géte.

En conséquence, la population compte de plus en
plus sur deux industries pour s'alimenter: I'agro-
alimentaire et la restauration, toutes deux liées cependant
par la nécessité de la rentabilité. Des techniques nouveliles
de conservation, de préservation, de congélation, de sur-
gélation et de décongélation rapide d’aliments et de
condiments parés, semi~préparés ou préparés, ont permis
un développement prodigieux de la production et de la
diffusion alimentaire; prodigieux sur le plan de la quan-
tité, mais souvent sauvage sur le plan de la qualité.

Il s’en est suivi un écart de plus en plus prononcé
entre le «mangé» et le «mangeur», entre I'aliment et la
table. On ne fait plus son bouillon, son potage ou son
giteau, a la maison ou méme au restaurant. [l est méme
prévu qu'on puisse ne plus faire son repas: on n’a qu'a
décongeler. Si bien qu'il est devenu de plus en plus diffi-
cile d’assurer la diversité et la qualité gustative des repas
pris chez soi et hors de chez soi.

Il me semble que devant ces avatars contemporains
de la fonction et de I'activité alimentaire, la gastronomie
devrait étre réinvestie de cette mission de veiller a4 la
qualité alimentaire, d'éduquer le nez et la langue des gens,
de cultiver et de répandre le savoir culinaire, et de propa-
ger le bonheur de vivre par le raffinement du plaisir
gustatif,

La gastronomie devrait travailler & sauvegarder la
diversité alimentaire et la personnalité culinaire des
régions, des peuples et des nations, menacés qu’ils sont en
cela par le gigantesque rouleau compresseur que sont les
multinationales de I'alimentation et de la restauration.
Celles-ci, en visant des profits toujours plus élevés et dis-
posant par ceux-ci de capitaux énormes, font littérale-
ment table rase de tout relief culturel alimentaire et font
disparaitre des trésors de traditions culinaires qui ont pris
des siécles & se concocter au fil des jours fastes et néfastes
de I'histoire de I'humanité.

Le mot gastronomie est né d’un effort de rationalisa-
tion. En ce sens, il appartient plus & 'esprit francais qu’a
la langue frangaise, qu'au palais frangais, qui aurait pro-
posé sans doute un mot plus «gouleyant» a «gloutir» ou
plus joli & dire. Le mariage du mot et de la chose aurait
été plus naturel. Il n’est pas né d’un bon poéte. Tel qu’il
est cependant, il a réussi & contenir pour un temps une
réalité culturelle dont se sont emparés maintenant tous les
discours des sciences humaines. Ils sont nombreux, proli-
fiques, savants et profonds aussi. Jamais la réalité alimen-
taire n’a été étudiée avec tant d’attention. Serait-ce 13 une
réaction d’appropriation in extremis d'une civilisation
secouée par les spasmes de sa phase terminale et déplacée
par une civilisation en train de naitre, avec ses technolo-
gies inédites et sa gastronomie innovatrice et innommée?

Qu'en sera-t-il des cultures et des civilisations de
demain? En quoi la «gastronomie» en sera-t-elle affec-
tée? Nous pouvons faire des conjectures, mais nous n'en
savons trop rien, car en matiére de goit et de culture, nul
ne peut planifier ni prophétiser. Et c’est tant mieux! Il
faut toujours que le goiit garde par devers lui, in peto, des
raisons que la raison ignore, si I'on veut que la vie pro-
duise les surprises qui nous font vivre et espérer.

Nous savons en tout cas qu'en ce domaine, I'excés
de standardisation et le mercantilisme outrancier risquent
de faire disparaitre ces arts infiniment délicats que sont
I'accueil, I'hospitalité et la bonne cuisine.

Nous savons que c’est par la vigilance, I'imagina-
tion, la créativité et la culture que nous préserverons de
ces menaces constantes la convivialité fraternelle de la
bonne table, qui doit refléter la personnalité gastronomi-
que et culturelle de nos régions et rendre aux aliments le
goiit de ce qu'ils sont. 0

Notes
1. Fischler, Claude, «Présentation» in Communications, n® 31. Seuil,
1979, page 1

Question de table

sainte table

table ronde

table rase

table d’écoute

table tournante
table d'hote

table de communion

le dos au feu, le ventre a table
propos de table

une table muette/gaie

les plaisirs de la table

de la table au lit, du lit a la table

liberté de table

dessous de table

se mettre 2 table
tenir table (ouverte)
mettre/dresser 1a table
(passer de l'argent) sous la table
rouler sous la table

mettre sur table

taper du poing sur la table
jouer cartes sur table
quitter la table

manger 2 la grande table
inviter quelqu'un a sa table

bien se tenir a table
faire tourner les tables
aimer la table

avoir les pieds sous la table
donner la table a quelqu'un
mettre quelqu'un sous la table

Andre Corten



COSMOGONIE DE LESTOMAC

UNE ANTHOLOGIE CH

ARMI les activités de la pensée, celle qui se situe au niveau
de I'estomac est une des plus complexes.

Le verbe «manger» ne signifie que dans la pure abstraction,
au dela de la parole qui devant le creux ou le trop plein des ventres

ne peut que se taire.

C’est peut-étre pour cela qu’on nous a appris, avant méme de nous
apprendre a parler, a ne pas parler la bouche pleine.
Donc, aujourd’hui, la vraie philosophie se fait en Ethiopie, s'il est vrai comme il est
vrai ce que disait Artaud: «Le seul probléme philosophique est la faim.»
Il reste a savoir quelle langue parle dans celle de nos philosophe & nous, pour
lesquels le repas quotidien revét la forme hégelienne de la réconciliation du Pur

Esprit et du monde.

Que le monde ne soit pas si méchant, on peut d’ailleurs le constater en mangeant un
bon steak saignant sans que cela ne fasse de mal & personne.
Et C’est 12 que le néant ce consubstantifie, dans I’assiette qui, en contenant le roti,

s’est vidée du beceuf.

En réalité, les seuls vrais philosophes qui comprennent qu’au manger il faut réflé-

chir trois fois, ce sont les beeufs.

Nietzsche avait raison de dire qu’il faudrait davantage de ruminants parmi nous.
Quoi qu’il en soit, si les ruminants se font rares, le bétail ne manque pas, ni pour
faire la queue devant les restaurants, ni pour étre offerts au premier fétiche souriant

a 'odeur de graisse fumante.

Ah! Combien de Conte Ugolino on peut croiser dans les avenues humaines, qui, a
notre passage lévent le regard du «fiero pasto» pour voir qui, témoigne d’une pitié.
La pitié€ d’aller voir ce qui se passe dans les cuisines, 12 oi on démembre, on saigne,
on casse des os, ou étripe, pour nous rendre présentables au banquet du monde et
dans lequel, avec toutes les bonnes maniéres de table, on pourra enfin parler de
'amour fou que cela demande de vivre en régime cannibale.
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Le philosophe et le ventre: ou il est démontré
que les plaisirs de I'estomac ne font pas partie de
la nature humaine;

Ce qu'il devait y avoir en nous d’intempérance &
I'égard des boissons et des nourritures était connu de ceux
qui ont constitué notre espéces; ils savaient que par glou-
tonnerie nous en prendrions beaucoup plus que la mesure
et que le nécessaire. Pour éviter donc qu'une ruine préma-
turée ne survint en suite de maladies et que, & peine
formée, I'espéce mortelle aussitdt ne finit, en prévision de
ce danger, pour recueillir le superflu de boisson et de
mangeaille, ils ont disposé le réceptacle appelé bas-
venire, et ils y ont enroulé les replis des intestins pour
empécher de passer trop vite la nourriture; car trop vite,
d’une nourriture nouvelle, notre corps eiit été contraint de
sentir le besoin; il fiit devenu insatiable, et cette voracité
efit rendu notre espéce tout entiére étrangere 2 la philoso-
phie et aux Muses, indocile & ce qu’il y a en nous de plus
divin.

Platon, Timée; trad. Léon Robin, in Oeuvres complétes,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1950; vol; Il

p.498-99

Cannibalisme: ou il est démontré qu'on ne
mange ses propres morts que pour ensuite mieux
les chier.

Certaines sociétés n’enterrent pas leurs morts: elles
les mangent. Ce type d’anthropophagie doit étre distingué
du traitement, bien plus répandu, réservé par plusieurs
tribus 2 leurs prisonniers de guerre, tels les Tupi-Guarani

ou les Carib qui exécutaient et consommaient rituelle-
ment leurs captifs. On appelle endocannibalisme I'acte de
manger le corps de ses propres morts et non celui de
I’ennemi. Il peut revétir plusieurs formes. Les Yanomami
d’Amazonie vénézuélienne brilent le cadavre sur un
biicher; ils recueillent les fragments osseux qui ont
échappé 4 la combustion et les réduisent en poudre.
Celleci sera plus tard consommée, mélangée 4 de la
purée de bananes, par la parenté du mort. Inversement,
les Guayaki du Paraguay font rétir sur un gril de bois le
cadavre découpé. La chair, accompagnée de mcelle de
palmier pindo, est consommée par toute la tribu, & I'ex-
clusion de la famille du mort. Quant aux os, ils sont brisés
et brillés ou abandonnés. L'effet apparent de I'endocan-
nibalisme est une intégration totale des morts aux vivants,
puisque les uns absorbent les autres. On pourrait donc
penser que ce rituel funéraire s'oppose absolument 2 I'at-
titude habituelle des Indiens qui cherchent au contraire 4
creuser au maximum I'écart qui les sépare des morts.

| Mais il ne s’agit que d'une apparence. L'endocanniba-

lisme, en réalité, pousse 4 son comble la séparation des
vivants et des morts, en ce que les premiers vont, en
mangeant les seconds, jusqu'a les priver de cet ultime
ancrage dans I'espace que constituerait une tombe: il ne
subsiste plus aucune possibilité de contact entre les uns et
les autres et 'endocannibalisme accomplit de la maniére
la plus radicale la mission que s'assignent les rites
funéraires.

Pierre Clastres, Recherches d'anthropologie politique,
Seuil, 1980, p.69-70.

Le cru et le cuit: ou il est démontré que les sau-
vages, contrairement aux barbares civilisés,
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n'aiment pas le sang;

On ne mange la chair d'un animal qu'aprés qu'il
ait longuement bouilli. Des gibiers peuvent étre laissés &
cuire des heures durant. Quant il s’agit d’'un aliment
carné, le cuit, chez les Yanomami, est une modalité culi-
naire qui s'entend toujours par excés. Le dégoiit pour le
sang a déja été relevé. Les félins, les aigles harpies, les
prédateurs, mangeurs exclusifs de viande crue, ne sont
pas seulement des bétes sauvages, ce sont des cannibales
— naikiri —; a ce titre ils sont assimilés aux étres surna-
turels, mangeurs d'imes. Un homme qui commettrait
'extravagance de consommer une chair encore rouge,
mal cuite, verrait son corps se couvrir d'ulcérations
hideuses et mourrait t6t ou tard.

Jacques Lizot, Le cercle des feux, Seuil, 1976, p. 150.
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Le manger et la pourriture: ou il est démontré que
Ga dépend des points de vue.

Remarquerait-elle qu’il avait laissé le lait et que ce
n’était pas par manque d’appétit? Lui apporterait-elle
autre chose de plus conforme 2 ses godts? Si elle ne le
faisait pas d’elle-méme, il aimerait mieux mourir de faim
que d’attirer son attention la-dessus malgré I'envie qui le
dévorait de s'échapper brusquement de sa cachette, de se
jeter aux pieds de sa sceur et de lui demander quelque
chose de mangeable. Mais la sceur remarqua tout de suite
I'écuelle pleine et s’en étonna; il était tombé tout autour
quelques gouttes de lait; elle ramassa le récipient — sans
le toucher, avec un chiffon de papier — et I'emporta dans
la cuisine. Grégoire attendait avec curiosité ce qu’elle lui
donnerait en échange et se creusait la téte pour deviner.
Mais jamais il n’elit soupgonné jusqu’on alla la bonté de
sa sceur. Pour s’orienter sur les goiits de son frére, elle
apporta tout un choix de comestibles étalés sur un vieux
journal, Il y avait 14 des trognons de légumes & moitié
pourris, des os du diner de la veille couverts d’une sauce
blanche figée, des raisins de Corinthe, des amandes, un
fromage que Grégoire avait déclaré immangeable quel-
ques jours auparavant, un pain rassis, une tartine de
beurre salée et une autre sans sel. Elle compléta le tout
par I'écuelle qui semblait définitivement affectée & Gré-
goire depuis la veille et qu'elle avait remplie d’eau. Puis,
pensant que son frére ne mangerait pas devant elle, elle
poussa la délicatesse jusqu'a se retirer en fermant la porte
a clef de fagon 4 bien lui montrer qu'il pouvait prendre
toutes ses aises. Maintenant que la table était mise, Gré-
goire ressentait dans ses pattes un trémoussement général
(...)Déja il sétait mis & sucer le fromage qui I'avait attiré,
entre tous les autres aliments, d’une fagon subite et impé-
rieuse, Il avala successivement comme un goulu le fro-
mage, les légumes et la sauce, avec des yeux mouillés de
satisfaction; quant aux odeurs fraiches il n’en faisait
aucun cas, leur odeur lui répugnait méme, et pour man-




ger, il les éloignait des autres. Il avait fini depuis long-
temps et restait paresseusement A digérer.
Franz Kafka, La métamorphose, Gallimard, 1955 p. 36-38.
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Manger a sa faim: ol il est démontré que pour la
bourgeoisie le crime le plus grave c'est de dire
«encore»,

La salle ot les gargons prenaient leurs repas était
un vaste réfectoire dallé avec une chaudiére & un bout,
d’ou le maitre de I'asile, paré d’un tablier pour la circons-
tance, et aidé d’une ou deux femmes, distribuait le gruau
avec une louche & I'heure des repas. De ce mets réjouis-
sant chaque enfant recevait le contenu d'un bol & bouillie,
et c'est tout — sauf dans les cas de grandes réjouissances
publiques, ol il recevait en outre deux onces un quart de
pain. Les bols n’avaient jamais besoin d’étre lavés. Les
garcons les polissaient avec leurs cuillers a les en faire
reluire; et quand ils avaient accompli cette opération (qui
ne leur demandait jamais beaucoup de temps), car les
cuillers étaient presque aussi grandes que les bols, ils
regardaient fixement la chaudiére, avec des yeux si avides
qu'ils semblaient préts & dévorer jusquaux briques dont
elle se composait; cependant qu'ils s'occupaient a se sucer
les doigts avec grande assiduité, dans I'intention de rat-
traper toutes les parcelles de gruau qui auraient pu s'y
trouver projetées accidentellement. Olivier Twist et ses
compagnons endurérent pendant trois mois les tourments
d'une lente famine; ils finirent par devenir si voraces,
tenaillés par une faim si violente, que I'un des garcons
langa & ses compagnons de ténébreuses allusions, disant
que si on ne lui donnait pas un bol de gruau supplémen-
taire per diem, il croyait qu’il risquait de manger une nuit
son voisin de dortoir, un chétif jouvenceau d’ige tendre.
11 avait le regard égaré, et famélique; et on le crut sur
parole. On tint conseil; on tira au sort le nom de celui qui
irait trouver le maitre aprés le souper ce soir-1a, pour en
redemander; et ie sort tomba sur Olivier Twist.

Le soir arriva; les enfants prirent leurs places. Le
maitre, en uniforme de cuisinier, se posta auprés de la
chaudiére; ses aides indigents se rangérent derriére lui; le
gruau fut distribué; et un ample bénédicité fut récité sur
cette maigre chére. Le gruau disparut; les gargons échan-
gérent des chuchotements, et firent des clins d’ceil & Oli-
vier Twist, cependant que ses plus proches voisins lui
donnaient des coups de coude. Tout enfant qu'il était, la
faim lui inspirait 'énergie du désespoir, et la misére le
rendait insouciant du risque. Il quitta la table, et s’avan-
cant vers le maitre, bol et cuiller en main, lui dit, non sans
quelque inquiétude devant sa propre témérité:

— S'il vous plait, monsieur, j'en voudrais encore.

Le maitre était un gros homme, de santé robuste;
pourtant il devint tout pile. Pendant quelques secondes,
hébété de stupeur, il contempla le jeune rebelle, puis il se
cramponna 4 la chaudiére pour ne pas tomber. Les aides
étaient paralysés de surprise, et les enfants de crainte.

— Comment! finit par dire le maitre, d’'une voix
faible.

— §'il vous plait, monsieur, répondit Olivier, j'en
voudrais encore.

Le maitre décocha un coup de louche sur la téte
d'Olivier; I'enserra de ses deux bras; et appela I'appari-
teur & grands cris.

La commission siégeait en conclave solennel quand
M. Bumble fit irruption dans la salle, trés agité, et
s’adressa au personnage qui occupait le grand fauteuil, en
disant:

— Monsieur Limbkins, je vous prie de m’excuser,
monsieur; Olivier Twist en a redemandé!

Ce fut un sursaut unanime. L’horreur se peignit sur
tous les visages.

— Redemandé! dit M. Limbkins. Calmez-vous,
Bumble, et répondez-moi distinctement. Dois-je com-
prendre qu’il a redemandé & manger, aprés avoir pris le
souper prévu 2 I'ordinaire?

— C’est bien cela, monsieur, répondit Bumble.

— Ce gargon sera pendu, dit 'homme au gilet
blanc. Je suis sir que ce garcon se fera pendre.

Nul ne contredit 'avis prophétiquement exprimé
par ce personnage. Une discussion animée eut lieu. 11 fut
ordonné qu'Olivier fiit incarcéré sur-le-champ; et le len-
demain matin un avis fut affiché sur la porte pour offrir
une récompense de cing livres & quiconque accepterait de
décharger la commune de la personne d’Olivier Twist.
En d’autres termes, cing livres et Olivier Twist furent
offerts & quiconque, homme ou femme, cherchait un
apprenti pour n'importe quel commerce, métier ou
profession.

— De ma vie je n’ai jamais été plus sir de rien, dit
I'homme au gilet blanc, quand il frappa 2 la porte et lut
cet avis le lendemain matin, de ma vie je n’ai jamais été
plus siir de rien, que je ne le suis de voir ce gargon se faire
pendre un jour.

Charles Dickens, Les aventures d'Olivier Twist, Garnier,
1966, p.25-28.
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La nourriture du chevalier: ou il est démontré
que dés qu'il s'agit de manger, la littérature ment
toujours.

Jai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu
de fromage et je ne sais combien de vieilles crofites de
pain; mais ce ne sont pas des mets & I'usage d’un aussi
vaillant chevalier que Votre Grice. — Que tu entends
mal les choses! répondit don Quichotte. Apprends donc,
Sancho, que c’est la gloire des chevaliers errants de ne pas
manger d’un mois, et, s’ils mangent, de prendre tout ce
qui se trouve sous la main. De cela tu ne ferais aucun
doute si tu avais lu autant d’histoires que moi. Quel qu’en
ait été le nombre, je n'y ai pas trouvé la moindre mention
que les chevaliers errants mangeassent, si ce n’est par
hasard et dans quelques banquets qu’on leur offrait, mais,
le reste du temps, il vivaient de I'air qui court. Et bien
qu'il faille entendre qu'ils ne pouvaient passer la vie sans
manger et sans satisfaire les autres nécessités naturelles,
car, en effet, ils étaient hommes comme nous, il faut
entendre aussi que, passant la vie presque entiére dans les
déserts et les foréts, sans cuisinier, bien entendu, leurs
repas ordinaires devaient étre des mets rustiques, comme
ceux que tu m’offres & présent. Ainsi donc, ami Sancho,
ne t'afflige pas de ce qui me fait plaisir, et n’essaye pas de
rendre le monde neuf, ni d'6ter de ses gonds la chevalerie
errante. — Excusez-moi, reprit Sancho: car, ne sachant ni
lire ni écrire, comme je I'ai déja dit & Votre Grice, je n’ai
pas eu connaissance des régles de la profession chevale-
resque; mais, dorénavant, je pourvoirai le bissac de toutes
especes de fruits secs pour Votre Gréce, qui est chevalier;
et pour moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai d’autres
objets volatiles et plus nourrissants. — Je ne dis pas,
Sancho, répliqua don Quichotte, qu'il soit obligatoire aux
chevaliers errants de ne manger autre chose que les fruits
dont tu parles; mais que leurs aliments les plus ordinaires
devaient étre ces fruits et quelques herbes qu'ils trou-
vaient au milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient
reconnaitre, ce que je sais aussi bien qu'eux. — C’est une
grande vertu, répondit Sancho, que de connaitre ces
herbes; car, & ce que je vais m'imaginant, nous aurons
besoin quelque jour de mettre cette connaissance & profit.
«Et, tirant en méme temps du bissac ce qu’il avait dit y
porter, ils se mirent & diner tous deux en paisible et bonne
compagnie.

Cervantés, Don Quichotte de la manche, Garnier, 1954.

p.73-74. 7

Cosmologie du mangeur et du manger: ou il est
démontré qu'un jour ga va étre notre tour de pas-
ser dans la marmite universelle.

Le soleil dévore donc les victimes que I'on immole
pour lui. En fait, 'énergie est pergue comme stock. Et
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tout stock tend nécessairement  s'épuiser. Dot la néces-
sité de la restauration. Qu'on ne s’étonne donc pas si le
service des dieux dans le Mexique ancien est un service
de bouche. Le terme générique qui désigne les prétres
aztéques est tlamacazque, pluriel de tlamacazqui. C'est un
substantif directement formé sur le verbe tlamaca que
Molina traduit par «servir 4 la table ou administrer le
repas et la nourriture». L'offrande de sang est fréquem-
ment décrite dans les textes comme tlaxcaltilizili soit litté-
ralement comme I'offrande de galettes de mais (#flaxcalli),
base de I'alimentation mexicaine. Cependant, dans son
répertoire des termes afférents au rituel, Sahagiin est pré-
cis: tlaxcaltiliztli est traduit «nourrir le soleil ou le feu, le
revivifier en lui offrant du sang».

Peut-étre 'appartenance métaphorique du Soleil au
monde des bétes féroces éclaire-t-elle son insatiable
besoin de nourriture. Tout se passe comme si la «loi de la
jungle» s’appliquait au domaine de I’énergie, comme si la
régle de survie s'énoncait: «Dévorer pour n'étre pas
dévoré.» Alternative faussement rassurante lorsqu'elle
concerne les forces cosmiques car le risque existe bel et
bien. 1 est en tout cas vécu par les Aziques sous la forme
de I'éclipse. La périphrase qui la désigne est significative:
tonatiuh qualo, «le soleil dévoré». «Quand une éclipse
avait lieu, quand le peuple la voyait, alors montait un
grand tumulte. Une soudaine peur s'emparait de tous. Les
femmes pleuraient et hurlaient. Les hommes criaient en
se frappant la bouche de la paume de la main. Tout
n'était que cris et hurlements, pleurs et lamentations. On
partait & la recherche d’hommes albinos que I'on sacrifiait
au soleil; et I'on tuait aussi des captifs de guerre; et tous
offraient le sang qu'’ils se tiraient de leurs oreilles. Dans les
temples, les chants et les fliites faisaient grand bruit; on
poussait des cris de guerre. Et I'on disait: “Si le soleil est
mangé, jamais plus il ne brillera. Les ténébres éternelles se
répandront et les larves infernales descendront dévorer les
vivant”.» Le chaos, dans I'ombre de la précarité du
monde, guette sa proie, prét 4 surgir.

Christian Duverger, La fleur Létale, Seuil, 1979,

p.52-53. 8

La nourriture préhistorique: ou il est démontré
qua...

Un jeune homme de vingt cinq ans a tué un chien
avec un barre de métal: puis, avec un couteau en a ouvert
le corps et il a mangé le cceur et les intestins. Puis il a erré
dans la compagne. Quand les «carabinieri», avertis de
son geste, 'ont trouvé (pour I'enfermer dans un asile) il a,
comme rapportait le journal, décliné une fausse identité.
Ceci signifie qu’il était bien conscient de ce qu'il avait
fait: il a porté 4 terme un plan obsessif, il n’a pas agi dans
un moment de folie. Ceci signifie aussi qu'il a éprouvé de
la douleur et de la honte pour son geste (...). Quand les
journaux disent «errer dans la campagne», ils semblent
normaliser linguistiquement cet acte comme appartenant
au code normal du comportement. Normalité plus nor-

. malité, donc, dans le but de tout dédramatiser; (...). Les
| «fous» viennent ainsi ramenés 4 la normalité en les fai-
| sant, les pauvres, errer dans la campagne. Ce qu’il leur

arrive en dedans n’intéresse personne; ils sont 13, a errer:
des apparitions sans interiorité, ou avec un intériorité sur
laquelle il est beau de se taire.

Mais moi, moi je la vois, cette atroce campagne
anconitaine, incertaine entre 'hiver désormais sans rai-

| son, et un printemps qui ne veut pas renaitre. Et je la

connais, et comment, I'interiorité de ce jeune errant, dans
les morsures de douleur de la béte pourchassée: Nous
avangons en €rigeant des barrages derriére nous; pour
empécher le cours de notre vie de refluer dans le passé en
vidant le présent. Souvent ces barrages cédent, du moins
ceux qu'on a érigés contre la génération précédente,
contre I'époque précédente. Mais de toute fagon, il y a
toujours dans ces barrages, des fissures et notre vie, en
partie, reflue toujours dans le passé. Quelquefois, comme
chez le jeune d’Ancona, les barrages sont complétement
détruits; le fleuve de la vie, alors reflue en arriére, mais
non pas & la génération ou a I'époque historique préceé-
dente, mais dans les millénaires précédents, dans la
préhistoire.

Y a-t-il une limite? Les historiens de la religion
pourront trés bien fixer le moment préhistorique auquel
le gargon d’Ancona a régressé. Mais jusqu’ou est-il possi-
ble de reculer? Il y a quelques semaines, en Capadoce
(mais pourquoi 147) j’ai fait un des réves les plus merveil-
leux de ma vie, et je suis certain que j'ai révé quelque
chose de vrai. I y avait la présence de ma mére, méme si
on ne la voyait pas, et il y avait aussi une grande chambre
dans laquelle j’ai vécu, & Bologne, & Salice, 8 Cremone:
mais il s'agissait certainement de Bologne, en 1922
J'étais nouveau-né: et j’ai révé, avec une absolue préci-
sion la béatitude que jai ressenti la premiére fois que jai
mangé et que j"ai dormi. Qui I'aurait jamais pensé? Iy a
eu une premiére fois ol j'ai mangé et je me suis
endormi..,

P.P. Pasolini; Il Caos, Editori Riuniti, 1979, p. 151-52, tra-
duit de l'italien par Dario De Facendis.
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POUR UNE PSYCHO-SOCIOLOGIE DE

LALIMENTATION

CONTEMPORAINE

ROLAND BARTHES

ES habitants des Etats-Unis
+ d’Amérique consomment presque
deux fois plus de sucre que les
Frangais': voila un fait qui intéresse
.+t d'ordinaire I'économie et la politi-

5+ que. Est-ce tout? Nullement: il suf-
A CRETRETN e fit de passer du sucre-marchandise,
abstrait, comptabilisé, an sucre-aliment, concret,
«mangé» et non plus «consommé», pour deviner 'am-
pleur (probablement inexplorée) du phénomeéne. Car cet
excés de sucre, il faut bien que les Américains le mettent
quelque part. Or quiconque a séjourné un peu aux Etats-
Unis sait trés bien que le sucre imprégne une part consi-
dérable de la cuisine américaine, qu'il sature les aliments
ordinairement sucrés ( pétisseries)?, entraine 4 développer
leur variété (glaces, gelées, sirops); et s'étend a de nom-
breux mets que les Francgais ne sucrent pas (viandes,
poissons, légumes, salades, condiments). Voild qui suffi-
rait A intéresser d’autres chercheurs que I'économiste: le
psycho-sociologue, par exemple, qui s'interrogera sur la
liaison, parait-il, constante du niveau de vie et de la
consommation du sucre (cette liaison est-elle aujourd’hui
réellement constante? Pourquoi?)?; I'historien aussi, qui
n'estimera peut-étre pas indigne de rechercher les voies
d’acculturation du sucre américain (influence des émi-
grants hoilandais et allemands, qui pratiquent une cuisine
«salée-sucrée»?). Est-ce tout? Non. Le sucre n’est pas
seulement un aliment, méme étendu; C'est, si 'on veut,
une «attitude»; il est lié & des usages, & des «protocoles»,
qui ne sont plus seulement alimentaires; sucrer un
condiment, boire un coca-cola a table, ces faits restent,
aprés tout, intérieurs & I'alimentation; mais recourir d’une
fagon régulidre aux «dairy bars», ol I'absence d’alcool
coincide avec une surabondance de boissons sucrées, ce
n'est pas seulement consommer du sucre, c'est aussi, &
travers le sucre, vivre la journée, le repos, le voyage,
l'oisiveté, d'une certaine fagon, qui engage sans doute
beaucoup de 'homme américain. Qui pourrait prétendre
qu'en France, le vin, ce n’est que du vin? Sucre ou vin,
ces substances pléthoriques sont aussi des institutions. Et
ces institutions impliquent fatalement des images, des
réves, des tabous, des goiits, des choix, des valeurs. Com-
bien de chansons sur le vin, en France? Je me souviens
d’une rengaine américaine: Sugar time, le temps du sucre.
Le sucre est un temps, une catégorie du monde*.

Je donne ici I'exemple du sucre américain parce
qu'il nous permet de sortir d’'une certaine «évidence»
frangaise: nous ne voyons pas notre nourriture, ou , ce
qui est pire, nous la décrétons insignifiante: méme (ou
surtout?) pour le chercheur, la nourriture est un sujet
futilisé ou culpabilisés, C'est peut-&tre ce qui explique en
partie que la psycho-sociologie de V'alimentation fran-
caise ne soit encore abordée que de biais, en passant, au

gré de sujets plus consistants comme le mode de vie, les
budgets ou la publicité; du moins sociologues, histo-
riens du présent (puisqu’il ne s'agit ici que de 'alimenta-
tion contemporaine) et économistes reconnaissent-ils dés
maintenant qu'elle est fondée.

Cest ainsi que P.H. Chombart de Lauwe a heureu-
sement étudié le comportement des familles ouvriéres
francaises face 4 la nourriture, et qu'il a pu définir des
zones de frustration, esquisser quelques-uns des thémes
qui réglent la transformation des besoins en valeurs et des
nécessités en alibisé. Dans son livre sur Le mode de vie
des familles bourgeoises, de 1873 & 1953, M. Perrot en
vient & diminuer le role du facteur économique dans la
transformation de I'alimentation bourgeoise depuis cent
ans, et 4 accentuer au contraire le role du gofit, c’est-a-
dire, en fin de compte, des idées, notamment de la diété-
tique’. Enfin, le développement de la publicité a permis
aux économistes de prendre conscience avec beaucoup de
netteté de la nature idéale des biens de consommation;
chacun sait maintenant que produit acheté (c’est-a-dire
vécu par le consommateur) n'est nullement le produit
réel; de 'un & I'autre, il y a une production considérable
de fausses perceptions et de valeurs: en restant fidéle &
telle marque et en justifiant cette fidélité par un ensemble
de raisons «naturelles», le consommateur en vient a
diversifier des produits qui ne présentent aucune diffé-
rence technique que le laboratoire lui-méme, dans bien
des cas, puisse déceler: c’est notamment le cas de la plu-
part des huiles®.

Il va de soi que dans ces déformations ou ces recons-
tructions, ce ne sont pas seulement des préjugés indivi-
duels, anomiques, qui s'investissent, mais les éléments
d’une véritable imagination collective, les limites méme
d’un certain cadre mental. Tout cela, si 'on veut, annonce
I’élargissement (nécessaire) de la notion méme de nourri-
ture. Qu'est-ce que la nourriture? Ce n’est pas seulement
une collection de produits, justiciables d'étudés statisti~
ques ou diététiques. Clest aussi et en méme temps un
systéme de communication, un corps d’images, un proto-~
cole d'usages, de situations et de conduites. Comment
étudier cette réalité alimentaire, élargie jusqu’d I'image et
au signe? Les faits alimentaires doivent étre recherchés
partout ou ils se trouvent: par observation directe dans
P’économie, les techniques, les usages, les représentations
publicitaires; par observation indirecte, dans la vie men-
tale d'une population donnée®. Et ces matériaux rassem~
blés, il faudrait sans doute les soumetire & une analyse
immanente qui essaye de retrouver la maniére significa~
tive dont ils sont rassemblés, avant de faire intervenir tout
déterminisme économique, ou méme idéologique. Je me
bornerai a esquisser rapidement ce que pourrait &tre une
telle analyse.

En achetant un aliment, en le consommant et en le
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donnant 4 consommer, 'homme moderne ne manie pas
un simple objet, d’une fagon purement transitive; cet ali-
ment résume et transmet une situation, il constitue une
information, il est significatif; cela veut dire qu'il n'est pas
simplement I'indice d’un ensemble de motivations plus
ou moins conscientes, mais qu'il est un véritable signe,
C'est-a-dire peut-étre I'unité fonctionnelle d’une structure
de communication; je ne parle pas seulement ici des élé-
ments du paraitre alimentaire, de la nourriture engagée
dans des rites d’hospitalité !, c’est toute la nourriture qui
sert de signe entre les participants d’une population don-
née. Car dés qu'un besoin est pris en charge par des
normes de production et de consommation, bref dés qu'il
passe au rang d’institution, on ne peut plus dissocier en lui
la fonction du signe de la fonction: c'est vrai pour le
vétement'!; c’est aussi vrai pour la nourriture; elle est
sans doute, d'un point de vue anthropologique (d’ailleurs
parfaitement abstrait), le premier des besoins; mais
depuis que 'homme ne se nourrit plus de baies sauvages,
ce besoin a toujours été fortement structuré: substances,
techniques, usages, entrent les uns et les autres dans un
systéme de différences significatives, et dés lors la com-
munication alimentaire est fondée. Car ce qui prouve la
communication, ce n'est pas la conscience plus ou moins
aliénée que ses usagers peuvent en avoir, c’est la docilité
de tous les faits alimentaires & constituer une structure'?
analogue aux autres systémes de communication: les
hommes peuvent trés bien croire que la nourriture est une
réalité immédiate (besoin ou plaisir), sans empécher
qu'elle supporte un systéme de communication: ce n’est
pas le premier objet qu’ils continuent & vivre comme une
simple fonction, au moment méme ot ils le constituent en

Si les unités de notre systéme alimentaire ne sont pas
les produits de notre économie, peut-on au moins avoir
dés maintenant quelque idée de ce qu’elles pourraient
étre? Faute d’un inventaire systématique, on peut risquer
quelques hypothéses. Une enquéte de P.F. Lazarsfeld!?
(elle est ancienne, particuliére, et je ne la cite qu’a titre
d'exemple) a montré que certains «golits» sensoriels
pouvaient varier selon le revenu des groupes sociaux
interrogés: les personnes & revenu faible aiment les choco-
lats doux, les tissus lisses, les parfums forts; les classes
supérieures, au contraire, préférent les substances améres,
les tissus irréguliers et les parfums légers. Pour en rester
sur le plan de I'alimentation, on voit bien que la significa-
tion (qui renvoie elle-méme & un double signifié social:
classes supérieures, classes moyennes) ne saisit nullement
des espéces de produits, mais seulement des saveurs: ce
sont le doux et 'amer qui entrent en opposition signi-
fiante, C’est donc & ce niveau qu'il faut situer certaines
unités du systéme alimentaire. On peut imaginer d’autres
classes d'unités: par exemple, des oppositions de subs-
tances (sec, crémeux, aqueux) dont on voit tout de suite
la richesse psychanalytique (il va de soi que si la nourri-
ture n’était pas un sujet aussi futilisé et aussi culpabilisé,
on pourrait facilement lui appliquer une analyse «poéti-
que» analogue a celle de G. Bachelard). Quant a la rapi-
dité, C1. Lévi-Strauss a déja relevé qu'elle pouvait trés
bien constituer une classe d’oppositions dont les signifiés
pouvaient étre nationaux (cuisine frangaise/anglaise,
francaise /chinoise, allemande, etc.)'.

Enfin, on peut imaginer des oppositions a la fois
plus vastes et plus subtiles: pourquoi ne pas se référer, si
les faits sont assez nombreux et assez clairs, 4 un certain
«esprit» de la nourriture, si I'on veut bien accepter ce

masse insignifiante de matériaux. C'est pourquoi dés
qu'elle touche 4 des «objets» culturels comme le véte-
ment, la nourriture ou plus obscurément le logement, la
sociologie ne peut éviter de structurer ces objets avant de
chercher ce que la société en fait; car ce que la société en
fait, c'est précisément de les structurer pour en user,

*

A quoi peuvent renvoyer ces significations alimen-
taires? Comme on I'a dit, non seulement 3 une intention
de paraitre2, mais & un ensemble beaucoup plus vaste de
thémes et de situations: on peut dire que c’est «le monde»
qui s’investit dans la nourriture, 2 titre de chose signifiée.
Ces thémes et ces situations, nous avons aujourd’hui un
moyen de les isoler: c’est la publicité alimentaire. Sans
doute, la publicité ne donne de la réalité qu'une image
projective; mais la sociologie des communications de
masse incline de plus en plus & penser que la grande
information, méme si techniquement elle est issue d’un
groupe créateur particulier, exprime la psychologie col-
lective bien plus qu’elle ne la sollicite; et d’autre part, les
études de motivation sont maintenant assez développées
pour qu'on puisse analyser les cas ot la réponse du public
est négative (J'a1 déja parlé de I'effet culpabilisant d’une
publicité du sucre fondée sur I'idée de gourmandise: la
publicité était mauvaise, mais la réponse du public n’en
était pas moins intéressante, d'un point de wvue
psychologique).

Un coup d’ceil sur la publicité alimentaire permet de
dégager, semble-t-il, assez facilement trois groupes de
thémes. Le premier groupe assigne 4 la nourriture une
fonction en quelque sorte remémorative: la nourriture
permet & 'homme (je parle ici de thémes frangais) de
s'insérer chaque jour dans un passé national; ce sont évi-

Si la nourriture est un systéme, quelles peuvent en
étre les unités? Pour le savoir, il faudrait évidemment
procéder d'abord 4 un recensement de tous les faits ali-
mentaires d'une société donnée (produits techniques et
usages), et soumettre ensuite ces faits & ce que les lin-
guistes appellent I'épreuve de commutation: c’est-a-dire
observer si le passage d'un fait 2 un autre produit une

différence de signification. Un exemple? Le passage du |

pain normal au pain de mie entraine une différence de
signifiés: ici vie quotidienne, I3 réception; de méme le
passage du pain blanc au pain noir, dans la société
actuelle, correspond a wun changemem de signifiés
socigux: le pain noir est devenu, paradoxalement; signe
de raffinement; on est donc en droit de considérer les
vanétés du pain comme des unités signifiantes; du moins
ces variétés-la, car la méme épreuve pourra établir qu'il
existe aussi des variétés insignifiantes, dont I'usage ne
reléve pas d'une institution collective, mais d'un simple
goat individuel. On pourrait ainsi, de proche en proche,

établir le tableau des différences significatives qui réglent |

le systtme de notre nourriture. En d’autres termes, il
s'agirait de séparer le signifiant de I'insignifiant, puis de
reconstituer le systéeme différentiel du signifiant, en
construisant, si la métaphore ne choque pas trop, de véri-
tables déclinaisons d'aliments.

Or, il est probable que les unités de notre systéme
coincideraient rarement avec les produits alimentaires
que I'économie a ['habitude de traiter. A I'intérieur de la
société francaise, par exemple, le pain ne constitue nulle-
ment une unité signifiante: il faut descendre jusqu’a cer-
taines de ses variétés, Autrement dit, les unités signifiantes
sont plus subtiles que les unités commerciales, et surtout
elles dépendent de découpages que la production ignore:
le sens peut diviser un produit unique. Ce n’est donc pas
au niveau de la production des aliments que le sens s'éla-
bore, c’est au niveau de leur transformation et de leur
consommation: il n'y a peut-étre aucun aliment brut qui
signifie en soi (sauf quelques espéces de haut luxe, dont
'apprét importe moins que le prix absolu: saumon,
caviar, truffes, etc.).

terme romantique? J'entends par 12 qu'un ensemble
cohérent de traits alimentaires peut constituer une domi-
nante 2 la fois complexe et homogéne, propre a définir un
régime général de goiits et d’habitudes; cet «esprit» réunit
des unités différentes (saveur, substance) et produit ainsi
une unité composée, 4 laquelle une signification simple
peut étre attachée, rappelant peut-étre les unités prosodi-
ques, supra-segmentales, de la langue. Je suggérerais ici
deux exemples, bien différents: les anciens Grecs uni-
fiaient sous une seule notion (euphorique) les idées de
succulence, d’éclat et d’humidité: c'était le yavoc: le miel
avait du yavoc; te vin éait le ya de la vigne's: voila
certainement, si I'on voulait établir le systéme alimentaire
des Grecs, une unité signifiante, bien qu’elle ne corres-
ponde & aucun produit singulier. En voici une autre,
moderne celle-la: les Américains des Etats-Unis semblent
opposer a la catégorie du sucré (dont on a dit combien ils
I'étendaient a des aliments variés) une catégorie tout aussi
générale, mais qui n'est nullement celle du salé (et C’est
normal, puisque leur nourriture est a la fois salée et
sucrée): c’est le crisp ou crispy; le crisp désigne tout ce
qui crisse, craque, grince, pétille, des chips 4 telle marque
de biere; le crisp (et cela prouve que I'unité alimentaire
peut bouleverser les catégories logiques), le crisp peut
marquer tel produit uniquement parce qu'il est glacé, tel
autre parce qu'il est astringent, tel autre parce qu'il est
cassant; on voit combien une telle notion dépasse le pro-
duit purement physique: ce que le crisp désigne dans
I'aliment, c’est une vertu presque magique, un certain
pouvoir de réveil, de stridence, opposé au caractére liant,
linifiant des nourritures sucrées. R

A quoi serviront les unités ainsi repérées? A recons-
tituer des systémes, des syntaxes («menus») et des styles
(«régimes»)', non plus d'une fagon empirique, mais d’une
fagon sémantique, de fagon a pouvoir les comparer entre
eux: il s'agit de faire apparaitre, non ce qui est, mais ce
qui signifie. Pourquoi? Parce que ce qui nous intéresse,
c'est la communication humaine, et que cette communi-
cation implique toujours un systéme de significations,
c'est-a-dire un corps de signes discrets, détachés d’une

demment les techniques (préparation, cuisson) qui
détiennent cette sorte de vertu historique: elles viennent
de loin, du fond des dges frangais: en elles, dit-on, toute
une expérience, toute une sagesse ancestrale, sont dépo-
sées; la nourriture frangaise n’est jamais censée innover,
sinon en retrouvant des secrets perdus; le théme histori-
que, si fréquent dans la publicité, mobilise deux valeurs

| différentes; d'une part il implique une tradition aristocra-

tique (dynasties de fabricants, moutarde du Roy, cognac
Napoléon), et d'autre part, la nourriture est trés souvent
chargée de représenter la survivance savoureuse d'une
ancienne sociéte rurale (d’ailleurs ntopique)'®: elle main-
tient le souvenir du terroir jusque dans la vie moderne;
d’oil I'association paradoxale de la gastronomie et de la
conserve: plats «cuisinés» en boite. Sans doute, le mythe
de la cuisine frangaise 4 I'étranger (ou vis-a-vis des étran-
gers) favorise beaucoup cette valeur «passéiste» de la
nourriture; mais comme les Frangais eux-mémes partici-

| pent activement a ce mythe (notamment lorsqu’ils voya-

gent), on peut dire qu’a travers sa nourriture, le Frangais
vit une certaine continuité de la nation: I'alimentation,
par mille détours, lui permet de simplanter quotidienne-
ment dans son propre passé, de croire 4 un certain étre
alimentaire de la France'’.

Un second groupe de valeurs concerne ce que I'on
pourrait appeler la situation anthropologique du
consommateur moderne. Des études de motivation ont
fait apparaitre qu'un sentiment d’infériorité était attaché a
certains aliments, et que pour cette raison les hommes
répugnaient  en faire usage: il y a des nourritures viriles
et des nourritures féminines®. Bien plus, la publicité gra-
phique permet d’associer & certains aliments des images
plastiques relevant d'une sexualité sublimée: d’une cer-
taine fagon, la publicité érotise la nourriture et par 13
méme transforme la conscience alimentaire, joint la nour-
riture & une spheére nouvelle de situations par un rapport
pseudo-causal.

Enfin, un troisitme champ notionnel est constitué
par tout un ensemble de valeurs ambigués, 4 la fois soma-
tiques et psychiques, rassemblées autour du concept de




santé: la santé est en effet, mythiquement, un simple relais
disposé entre le corps et I'esprit, I'alibi que la nourriture se
donne pour signifier matériellement un ordre de réalités
immatérielles; la santé n’est donc vécue 4 travers ['ali-
mentation que sous forme de «dispositions», impliquant
I'aptitude du corps a affronter un certain nombre de situa-
tions mondaines; ces dispositions partent du corps, mais
elles le dépassent: ce sont I'énergie (le sucre, «aliment-
force», du moins en France, entretient «un courant
continu d’énergie», la margarine «bétit des muscles
solides», et le café «dissout la fatigue»), I'entrain («I’en-
train Lustucru») et la détente (le café, 'eau minérale, le
jus de fruit, Coca-Cola, etc.); I'aliment reste donc lié ici &
sa fonction physiologique: il procure 4 l'organisme sa
force; mais cette force est en quelque sorte immédiate-
ment sublimée, mise en situation (j'y reviendrai dans un
instant): situation de conquéte (entrain, départs conqué-
rants) ou riposte aux agressions de la vie moderne
(détente); sans doute une telle thématique est liée au
développement spectaculaire de la diététique, & laquelle,
on I'a vu, un historien n’hésite pas a attribuer ’évolution
des budgets alimentaires depuis cinquante ans: la diffu-
sion de cette nouvelle valeur dans les masses semble avoir
produit un phénoméne nouveau dont il faudrait inscrire
I'étude en téte de toute psycho-sociologie de I'alimenta-
tion: ce qu'on pourrait appeler la conscience alimentaire:
la nourriture, dans les pays développés, est désormais
pensée, non par des spécialistes, mais par le public tout
entier, méme si cette pensée s'exerce 4 travers un ensem-
ble de représentations fortement mythiques. Mais ce n'est
pas tout: cette rationalisation diététique a un sens: la
diététique moderne (du moins selon ce qu’on peut obser-
ver en France) n’est pas liée & des valeurs morales d’as-
cése, de sagesse ou de pureté?!, mais bien au contraire 4
des valeurs de pouvoir: 'énergie issue d’une alimentation
consciente est dirigée mythiquement, semble-t-il, vers une
adaptation de 'homme au monde moderne; c'est donc
finalement une représentation de la modernité qui est
impliquée dans la conscience que nous avons des fonc-
tions de notre nourriture?.

Car, nous I'avons dit, la nourriture ne sert pas seu-
lement de signe & des thémes, mais aussi 4 des situations,
c'est-d-dire en somme & un mode de vie, qu'elle affiche
bien plus qu’elle ne I'exprime. Se nourrir est une conduite
qui se développe au-deld de sa propre fin, qui remplace,
résume ou signale d’autres conduites, et c'est en cela
qu’elle est bien un signe. Quelles conduites? On pourrait
dire aujourd’hui: toutes, I'activité, le labeur, le sport, I'ef-
fort, le loisir, la féte, chacune de ces situations a son
expression alimentaire; et 'on pourrait presque dire que
cette sorte de «polysémie» de la nourriture caractérise la
modernité; autrefois, la nourriture signalait d’une fagon
positive, organisée, seulement les circonstances festives;
aujourd’hui, bien au contraire, le travail a son alimenta-
tion (j’entends: sur le plan signalétique): une nourriture
énergétique et légére est vécue come le signe méme (et
non pas seulement comme I'auxiliaire) d’une participa-
tion active & la vie moderne: le snack ne répond pas
seulement & un besoin nouveau, il donne & ce besoin une
certaine expression théitrale, constitue ceux qui le fré-
quentent en hommes modernes, en managers ayant pou-
voir et contrdle sur I'extréme rapidité de la vie contempo-
raine; il y a, disons, un certain «napoléonisme» de ces
nourritures rituellement denses, 1égéres et rapides. Sur le
plan des usages, tout autre est le déjeuner d’affaires,
désormais commercialisé sous forme de menus spéciaux:
il affiche au contraire le confort et la longueur des discus-

sions, en y laissant subsister une trace myﬁuque du pou-
voir de conciliation de la commensalité; c’est pourquoi il
maintient la valeur gastronomique (au besoin tradition-
nelle) des mets, en usant de cette valeur comme d’un
ferment d’euphorie propre & faciliter les transactions.
Snack et déjeuner d’affaires, ce sont I deux situations
laborieuses trés proches, et dont pourtant la nourriture
signale les différences avec une lisibilité parfaite. On peut
en imaginer bien d’autres, qui sont & inventorier.
ooo

Ce qu’on peut dire, c’est qu’il y a aujourd’hui, du
moins dans la France contemporaine, une expansion
extraordinaire du champ associatif de la nourriture: la
nourriture est incorporée a une liste toujours plus longue
de situations particuliéres. Cette adaptation se fait en
général au nom de I'hygiéne et du mieux-vivre; mais en
réalité, il faut le répéter, I'aliment a aussi & charge de
signifier la situation ol I'on en use: il a une valeur i la fois
nutritive et protocolaire, et sa valeur protocolaire prend
de plus en plus le pas sur sa valeur nutritive, dés que les
besoins sont satisfaits, ce qui est le cas pour la France. On
pourrait dire d’une autre maniére que, dans la société
francaise contemporaine, la nourriture tend sans cesse a
se transformer en situation.

Rien n’illustre mieux ce mouvement que la mytho-
logie publicitaire du café. Le café a é&t€ pendant des siécles
considéré comme un excitant nerveux (on se rappelle que
Michelet en faisait sortir la Révolution)®; or, aujour-
d’hui, sans nier nommément ce pouvoir, la publicité Ias-
socie paradoxalement de plus en plus & des images de
pause, de repos, et méme de relaxation. Pourquoi? C'est
que le café est moins senti comme une substance® que
comme une circonstance: c’est une occasion reconnue de
suspendre le travail, tout en consacrant cet arrét 4 un
protocole précis de restauration. Or, si ce transfert de
P’aliment & son usage est vraiment général, on peut imagi-
ner que le pouvoir de signification de la nourriture en sera
accru d’autant. La nourriture, en somme, va perdre en
substance et gagner en fonction; cette fonction sera géné-
rale, reprendra des activités (comme le déjeuner d’af-

faires) ou des repos (comme le café); mais la rigueur

Du coeur au ventre. . . .
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méme de I'opposition entre le travail et la détente risque
de faire disparaitre peu & peu la traditionnelle fonction
festive de la nourriture; la société organisera le systéme
signifiant de son alimentation autour de deux grands
poles: d’une part P'activité (et non plus le travail), d’autre
part, le loisir (et non plus la féte): ce qui prouve bien, s'il
est en besoin, & quel point la nourriture est un systéme
organique, incorporé organiquement 4 un type défini de
civilisation. O

* Paru dans la revue Annales ES.C. n* 5, 1961, p. 977-986.

1. Consommation annuelle par téte aux Etats-Unis: 43 kg; en
France: 25.

2. (Pour le Brésil, of. Y. Bucher-Hebler, Reise nach Brasilien, Bad
MNauheim, ad., p. 39. JJH.).

3. F. Charny, Le sucre, Paris, 1950 («Que sais-je?», 417), p. 8. (Cer-
tains nutritionnistes comme J. Yudkin ont mis en paralléle 'augmenta-
tion de la consommation de sucre aussi bien que de graisses avec la
moitié de la courbe de mortalité due aux maladies cardiovasculaires,
LLH.)

4. Je n'aborde pas ici le probléme des emétaphores» ou des para-
doxes du sucre: chanteurs «sucrés» de rock, boissons sucrées et
lactées de «blousons noirss,

5. Les études de motivation ont fait ressortir gu'une publicité alimen-
taire fondée ouvertement sur la gourmandise risquait d'échouer, car
elle «culpabilise» le lecteur (J. Marcus-Steify, Les études de motiva-
tion, Paris, 1961, p. 44-45).

6. P.H. Chombart de Lauwe, La vie quotidienne des tamiiles ouvriéres,
Paris, CNRS, 1956.

7. M. Perrot, Le mode de vie des familles bourgeocises, 1873-1953,
Paris, 1961. |l y a eu une trés nette évolution depuis la fin du XIX* sié-
cle, dans le mode d'alimentation des queiques families bourgeoises
étudides dans cette enquéte. Elle semble due, non a un changement
dans leur niveau de vie, mais plutdt & une transformation des goits
individuels sous l'influence d'une meilleure connaissance des régles
de diététiques (p. 292)

8. Marcus-Steiff, op. cit, p. 28.

9. Ibid,, sur les plus récents procédés d'investigation
10. Pourtant sur ce seul point, que de faits connus & rassembler et &
systématiser: tournées d’apéritifs, repas festifs, degrés et modes de
paraitre alimentaire selon les groupes sociaux.

11. R. Barthes, «Le bleu est a ia mode cette année. Note sur la
recherche des unités signifiantes dans le vétement de modes, Revue
Frangaise de Sociologie, 1960, 1, p. 147-162.

12. Je donne ici au mot structure le sens qu'il a en linguistique: «une
entité autonome de dépendances internes» (L Hjelmsiev, Essais lin-
guistiques, Copenhague, 1959, p. 1).

13. P.F. Lazarsfeld, «The psychological aspect of market research»,
Business Review, 13, 1834, p. 54-71.

14, Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie siructurale, Plon, 1958, p. 89.

15. H. Jeanmaire, Dionysos, Paris 1951.

16. Soumis & une analyse sémantique, le végétarisme, par exempie
(du moins au niveau des restaurants spécialisés), apparaitrait comme
une tentative de copier 'apparence des mets camés par une série
d'artifices, qui rappellerait un peu le simili dans le vétement (du moins
celui qui s'affiche).

17. Il ne faut pas assimiler purement et simplement l'idée de paraitre
social & 'idée de vanité; 'analyse des motivations (quand elle procéde
par questions indirectes), montre que le souci du paraitre imprégne
des réactions extrémement fines, et que la censure sociale est trés
forte, méme en ce qui concerne la nourriture.

18. L'expression «cuisine bourgeocise», d'abord littérale, puis méta-
phorigue, semble en voie de disparition; tandis que le «pot-au-feu
paysans a périodiguement les honneurs photographiques des grands
magazines féminins.

19. L'exotisme alimentaire peut certes étre une valeur, mais dans le
grand public frangais, il semble limité au café (Tropiques) et aux pates
(alie).

20. Ce serait ici I'occasion de se demander ce qu'est une nourriture
«forte». Naturellement, il n'y a pas de qualité psychique inhérente a ia
chose: une nourriture est virile a partir du moment ou les femmes, les
enfants et les vieillards, pour des raisons diététiques (donc passable-
ment historiques) ne la consomment pas.

21. |l suffit de comparer le développement du végétarisme en Angle-
terre et en France.

22. Actuellement il y a en France lutte entre les valeurs traditionnelles
{gastronomie) et modernes (diététique).

23. Histoire de France. 1. XVI, chap. XVii: «Les trois Ages du café..
marguent les moments solennels du brillant siécle de I'esprit Le café
arabe (le) prépare... BientSt (1710-1720) commence le régne du café
indien (de Bourbon) abondant, populaire... Ce café de terre volcanique
fait I'explosion de la Régence et de I'esprit nouveau, ['hilarité subite...
Celui de Saint-Domingue, plein, corsé, nourrissant aussi bien qu'exci-
tant, a nourri I'dge adulte du siécle, I'dge fort de I'Encyclopédie_. qui
(vit) au fond du noir breuvage le futur rayon de 89.»

24. Le pouvoir de réveil, de recharge énergétique, sembie dévolu, du
moins en France, au sucre.

OUVERT 7 JOURS
JUSQU'A 21 HEURES

Librairie Champigny inc
4474, rue Saint-Denis
Montreal (Que.)
844-2587
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CHI SI RICORDA DI

ELETTRA BEDON

QUANDO | RACCONTI DELLINFANZIA SI FANNO CIBO.

| pun gue gEn e JEND g

Io discendo in linea obliqua da Francois

el el i B B R abelais: lui e una mia bis-bis-bis-
bisavola sono stati fratelli di latte. Non si sa se sia stata piu grande I'influenza dei
sani appetiti dei miei antenati sui soggetti dei suoi libri o quella della letteratura
—conosciuta attraverso di lui — sulla mia famiglia. Fatto sta che Rabelais €
diventato il primo scrittore a sforzarsi di conciliare la «cultura» con le tradizioni
popolari e —di generazione in generazione — nella famiglia della sua balia si
trasmettevano due grandi passioni: il bello scrivere € la buona cucina. Sembra
essere stato un fatto di donne, prevalentemente. E vero che di tanto in tanto, nel
corso dei secoli, anche qualche mio antenato si interessoO — per esempio — a
raccogliere ricette in paesi stranieri o, in tempi piu recenti, a scrivere libri di cucina.
Ma non si conosce nessun grande cuoco, mentre di ogni generazione almeno una
donna viene ricordata per la creativita, il gusto per I'innovazione, la capacita di
graduare gli ingredienti fino a ottenere manicaretti dal sapore squisito. I contatti
frequenti che il giovane Frangois mantenne con la famiglia della sua sorella di latte
permisero alla mia ava di imparare a leggere e a scrivere — cosa del tutto eccezio-

nale per una ragazza del popolo, a quell’epoca.

7 v N La Deviniére, nella parrocchia di
/ Seuilly, ella fu quindi in grado di
/ ; leggere tra i primi il manoscritto del
‘Pantagruel’. Le sue discendenti,
\ poi, diedero vita a piu di una
/Iﬂmm“ «cucina letteraria» dove scrittori e
; poeti si incontravano (e si scontra-
vano.) Ricordo la mia infazia: accoccolata sui cuscini ai
piedi di mia nonna — un vassoio di pasticcini sempre a
portata di mano — I'ascoltavo per ore leggere delle fiabe.
Di Cappuccetto Rosso mi interessava specialmente la
descrizione di cid che conteneva il cestino che la bimba
portava al braccio.
Mi arrabbiavo sempre con Pollicino, allinizio della

£

— ‘

storia, immaginando il buon sapore del pane che egh
sprecava sminuzzandolo per segnare la strada. Verso la
conclusione, pero, il mio interesse si faceva forte. Quando
I'orco entrava in casa e col suo vocione diceva: «Ucci
ucci, sento odor di cristianucci...» tremavo di appren-
sione con i sette fratellini nascosti ma ancor piu di eccita-
zione pensando ai diversi modi in cui I'orco avrebbe
potuto cucinarli e servirli: arrosto con contorno di insala-
tina fresca; stufati, con patate e fagioli; alla cacciatora,
con funghi porcini; in umido, con la polenta; alla griglia,
accompagnati da peperoni gialli tagliati a listerelle e
spellati...

Mi immedesimavo in Hansel e Gretel avvicinan-
domi con loro alla casetta di marzapane, ¢ mi veniva

I'acquolina in bocca pensando al tetto di cioccolata.
Quando poi la strega i rinchiudeva per farli ingrassare,
tempestavo la nonna di domande per sapere esattamente
di che cosa essa li nutrisse € non ero contenta fino a che,
dai particolari, potevo immaginare ogni singolo piatto.
Allora ogni pasticcino che mangiavo aveva per me un
gusto diverso: tagliatelle alla panna, cotechino e spinaci,
penne all’arrabbiata, crema di asparagi, tournedos Ros-
sini, cavolini di Bruxelles, tarte au sucre... -

E anche nella strega mi immedesi e vedevo i due

. o a

NTAGRUEL!?

Poi, poco alla volta, il mio gusto si raffind e smisi di
leggere e di mangiare di tutto. Imparai ad assaporare, a
evocare, a ricordare.

Ero diventata come uno strumento perfettamente

accordato: bastava che leggessi una parola — per esem-
pio ‘castagna’ per odorare il profumo dei semi di finoc-
chio che si mettono nell’acqua per farle bollire, per avere
nelle dita la sensazione che si prova nel togliere la buccia
alle caldarroste, per sentirmi fondere in bocca la pasta
zuccherina dei marrons glacés...
E ogni boccone di cibo era un concentrato di esperienze
— di ogni piatto regionale non solo riconoscevo € gus-
tavo ogni singolo componente ma rivivevo gli accadi-
menti storici del periodo in cui aveva avuto origine, ¢ le
abitudini della gente, ¢ il clima del posto.

Nel periodo dell’ingordigia mi sdraiavo a terra su
cuscini morbidi e colorati e leggendo mangiavo
voracemente.

Un po’ alla volta imparai a concentrarmi su quello
che facevo: se mangiavo, ogni boccone doveva essere
masticato lentamente; con la lingua lo passavo da una
parte all’altra della bocca per trarne e distinguerne ogni
piu leggero sapore e per lasciarmi andare a vivere inten-
samente i fatti, le emozioni, i sentimenti che i sapori
€V0cavano.

Se leggevo, a ogni parola che direttamente o indiret-
tamente mi parlava di cibo dovevo arrestarmi, dovevo
darmi il tempo di partecipare voluttuosamente con la
fantasia — ma io lo vivevo sempre come un'esperienza
fisica — all’orgia di immagini, colori, suoni, sensazioni
che la pagina scritta mi trasmetteva. Leggevo e rileg-
gev0, assaporavo, € pill uno scrittore era capace maggiore
era il mio godimento: da questo punto di vista leggere ‘Il
rombo’ di Giinter Grass € stata una delle esperienze pit
profonde e piu significative della mia vita.

Col tempo avevo esaurito la biblioteca familiare e
assunsi una segretaria con I'unico compito di procurarmi
sempre nuovo materiale da leggere.

Mia nonna mori ¢ a tempo debito anche mia madre:

- : E R e
r=3- /\ 4i \= 3 I'una e I'altra non ebbero il tempo di vedere assicurata
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bambini, grassi, la pelle rosea lucida e tesa, adagiati su un
vassoio d'argento e con una foglia di alloro in bocca.

Cenerentola non mi piaceva: non si parlava di cibo.

In Biancaneve c'erano solo le mele, ma io potevo
pensare alle mele delizia e a quelle renette, alle mele al
forno, alla composta di mele, alla torta di mele...

Appena imparai a leggere entrai in un mondo incan-
tato: non dovevo pill aspettare che qualcuno, compia-
cente, lo facesse per me e potevo sfrenarmi. Si fece chiaro
in quel periodo che la qualita di cui ero piu dotata non era
tanto cucinare quanto mangiare. E leggere, insieme.
Bello scrivere e buona cucina — con uguale aviditd e
ingordigia mi appropriavo a uno a uno dei libri della
biblioteca di famiglia e delle mille cose appetitose che le
abili mani di mia nonna ¢ di mia madre ponevano instan-
cabilmente sugli scaffali della dispensa.

alla famiglia una discendenza prima di chiudere gli occhi
per sempre. Ma non ci sard una discendenza: ho ben altro
da fare.

La fortuna finanziaria dei miei, che era andata
aumentando a ogni generazione, & ora quasi esaurita
perché non me ne sono mai occupata.

Ma ho scoperto che per vivere nello stato di perfetta
serenit che é proprio di questi ultimi tempi non ho biso-
gno di molto. Ho venduto la casa di famiglia e mi sono
trasferita in citta.

Mi sono abbonata a una biblioteca e non ho pit bi-
sogno di una segretaria.

Mi nutro quasi esclusivamente di parole: chi si
ricorda pil di Pantagruel? O

NYINISNOD ONYWHON ‘NOLLYHLSNTI
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D’'UN GOURMET

Ce qui a fait le succés de vogue de I’Almanach des gour-
mands, ¢’est qu il a paru écrit d’un autre style que celui de
ces Messieurs; c’est gu'on y a vu agutre chose que des
formules et des recettes toujours terminées par: Dressez et
servez chaud, qui est le Gloria patri de ces Messieurs; enfin,
c'est qu'on y a, pour la premiére fois, trouvé ce genre
d'écrire auguel on a donné depuis le nom de Littérature
gourmande.
Lettre de Grimod de La Reyniére
au marquis de Cussy, le 5 mars 1823

ILS d'un fermier général et héritier
unique d’une des plus belles fortunes
de France, Grimod de La Reyniére
(1758-1838) a connu la renommée
grice 4 ses écrits gastronomiques,
particuliérement son Almanach des
gourmands (1803). Sa carriére de
gourmand débute en 1783; son «fameux souper», qui
intéressa le Tout-Paris pendant un certain temps, réunis-
sait des éléments de spectacle et de farce.! Ce souper fut
d'ailleurs a I'origine d'une suite de déjeuners et de diners
au cours desquels les convives, les menus, les plats, etc.
étaient soumis 4 une codification rigide et & une théatrali-
sation exemplaire.?

En commengant par ces simples «repas-mystifi-
cations» et en passant par les déjeuners philosophiques et
les critiques théitrales, ce farceur cultivé aboutit A 'écriture
gastronomique. Comme il I'explique dans sa lettre au

marquis de Cussy, Grimod voulait présenter I'aliment |

d’une maniére qui ne ressembilerait en rien aux descriptions

traditionnelles provenant des livres de cuisine, des alma- |

nachs et des manuels d'économie domestique. Etant donné
son amour du thédtre et de la littérature, il n’est pas sur-
prenant que son intérét pour la gastronomie se soit dou-
blé d’allusions littéraires et de toute une mise en scéne 4
caractére mythologique. Le premier texte en gastronomie,
I'Almanach des gourmands s'ouvre par «Calendrier Nutri-
tif» (dont la présentation s'inspire de I"almanach du fer-
mier) oil la description des mets disponibles 4 Paris se voit
transposée en un véritable bestiaire poétique. La carpe est
un «Attila», le marcassin est «"Hyppolite de la cuisine», le
pigeon un «Protéer, les asperges une «Hébé» et ainsi de
suite. Cependant, Grimod s’est vite rendu compte qu'une
telle comparaison, une fois passée son premier effet choc,
n'avait pas le pouvoir de fonder un véritable langage
gastronomique, au sein duquel la relation symbolique
entre I'nomme et I"aliment serait aussi élaborée qu’elle 'est
entre I'homme et le langage. Dans I’Almanach des gour-
mands, il s’agit en effet d’une véritable prise en charge du
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LE SADISME, LE VIOL, LE MEURTRE, LINFANTICIDE, LANTHROPOPHAGIE SONTLS
LES MOTIFS RECURRENTS DU LANGAGE GASTRONOMIQUE DANS L'UN DES TEX-
TES FONDATEURS DE LA GASTRONOMIE : LALMANACH DES GOURMANDS ¢

«mets» par le «mot» ot I'aliment, dans sa matérialité, est
intégré dans le vaste univers des signes. Nommer un plat ou
décrire une nouvelle invention culinaire devient alors un
acte idéologiquement et sémiotiquement riche non seule-
ment sur le plan littéraire mais également social (je pense
en particulier aux activités du Jury Dégustateur fondé par
Grimod).?

LA TRANSPOSITION

Dans les limites de cet article, il m’est toutefois impos-
sible de présenter les résultats d’une analyse approfondie de
I'aliment-signe dans les écrits de Grimod. C'est pourquoi je
me concentrerai sur la stratégie de sémiotisation a I'ceuvre
chez Grimod — celle de la transposition — et sur la
relation qu'elle instaure entre I"'homme et I'aliment, opé-
rant un espéce de renversement ot I"homme est tout & coup
conduit A se lire 4 travers sa relation a I'aliment-signe. Je
donnerai plus loin de nombreux exemples de cette transpo-
sition ol I"aliment prend visage humain et est défini selon
une vision anthropomorphique. Toutefois, il est important
de soulignes que cefte projection anthropomorphique n'est
nullement idyllique (4 la Walt Disney) mais semble lui
servir & révéler I'essence des relations humaines fondée sur
la violence et la lutte. Grimod étale tout un réseau de signes
renvoyant 4 cette violence alimentaire: torture, sacrifice
rituel, meurtre, infanticide, anthropophagie, etc. L'on
connait depuis longtemps le lien entre I'acte de manger et
I'érotisme (comme en témoignent par exemple les noms
pornographiques qu’attribuaient les gens du Moyen-Age 4
certaines pétisseries ). Il n’est donc guére surprenant que la
sexualité vienne se superposer 4 ces premiéres images de
violence ol se mélent des allusions d’agression sexuelle, de
viol ou encore de sodomie.

PLAISIR DE LA DESTRUCTION
Les théoriciens du culinaire — les anthropologues, les
sociologues et les critiques littéraires — ont généralement
transformé ces liens plus qu'évidents entre I"érotisme et
I'acte de manger en stéréotype, occultant par exemple

I"aspect brutal de cet acte.* Si I'’Almanach des gourmands
est un ouvrage innovateur, c’est surtout dans le sens ou il
nous oblige & confronter le plaisir de la destruction et de la
violence, non pas & un niveau abstrait, ni méme en termes
sociologiques de lutte pour la survie, mais au niveau le plus
intime, celui du corps humain. L'étude de cet aspect chez
Grimod prendra la forme d'une bréve présentation du
processus de transposition sémiotique dans /’Almanach,
pour déboucher a la fin sur son éthique de la cruauté.

Deux facteurs ont influencé le choix de ce texte. Tout
d’abord, il me semble juste de redonner toute son impor-
tance & un ouvrage extrémement innovateur en son siécle,
et qui est depuis tombé dans I'oubli, méme parmi les
gastronomes qui lui ont préféré la Physiologie du goit de
Brillat-Savarin. En tant que littéraire et sémioticienne (et
— je'avoue — gastronome selon les limites imposées par
ma bourse et ma ligne), j'estime que I'esprit ludique qu'en-
tretient Grimod avec le domaine alimentaire et sa sensibi-
lité toute particuliére au pouvoir du langage ne sont pas.
sans intérét pour notre époque dite postmoderne.’ Y
trouver le plaisir de manger chevauchant le plaisir d'écrire
ne sera pas pour déplaire.

J'ai choisi la premiére année de I'’Almanach des
gourmands pour sa plus grande accessibilité aux lecteurs
(Collection 10: 18 intitulé Ecrits gastronomiques, d'autres
ouvrages seront également cités).

METONYMIE

Considérons en premier lieu la transposition de I'ali-
ment en étre humain. Se servant indifféremment de la
métaphore et de la métonymie, I’Almanach actualise le
code biologique de relations familiales. Par exemple, le
mouton est «I’oncle», I'agneau le neveu (p. 123), la perdrix
est «la cousine» de la bécasse (p. 136), etc. De ce systéme
de parenté, le texte passe & un code social fondé sur le
pouvoir économique, religieux, légal et artistique. A titre
d’exemple, voici une métaphore empruntée a la hiérarchie
ecclésiastique: «La bartavelle est A la perdrix ce que les
cardinaux sont aux évéques.» (p. 137). Dans cette taxino-
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mie animale, au moins, le roi n’a pas encore perdu sa téte.
La bécasse est la «Reine des marais» (p. 136); la perdrix
est la «Reine des plaines»; la carpe est «le prince de I'eau
douce» (p. 167); le cochon de lait est «"héritier présomptif
du porc (p. 127), et ainsi de suite. L'artiste a aussi son rdle;
Grimod appelle le lievre un Raphaél, et le beeuf a I'écar-
late un Rubens (p. 189).

Plus intéressantes pour nous sont les descriptions
dans lesquelles les transpositions sémiotiques trouvent
leur pertinence par des emprunts psychologiques. Autre-
ment dit, les animaux sont investis de qualités humaines,
En voici quelques exemples: le caneton et Panguille sont
«modestes», le saumon est «ivrogne» ( parce qu'il absorbe
vite le champagne — p. 164) et le veau est «condescen-
dant» (p.118). Bien qu'un assez grand nombre de ces
qualités soit évoqué, I’Aimanach revient toujours a «I’or-
gueil» animal, P’assimilant ultérieurement a I"opposition
binaire honneur/déshonneur. On pourrait penser que
Grimod ne fait qu'imiter le style burlesque. Mais cette
impression se trouve contrariée quand on considére I'im-
portance accordée par Grimod au vocabulaire du déshon-
neur. A part ce mot, nous avons les termes «dérogeance»,
«humiliation», «rabaisser», «offenser», «outrager», «dés-
obliger» et «affront». Qui plus est, ce vocabulaire du
déshonneur n’est appliqué qu'a 'homme: c’est le gour-
mand (toujours un homme) qui «déshonore» la béte par
une mauvaise cuisson ou encore par le refus d’attendre que
P'animal ait suffisamment profité pour I'abattre. Mais ce
n'est pas la faim qui est 4 la base de cette impatience
gastronomique. Son pouvoir économique et social permet
au gourmand de détourner et de tromper dans une certaine
mesure la faim en la soumettant au plaisir de I'attente. Il
finit alors par mépriser ceux et celles qui n'ont pas ce
pouvoir — les animaux, les pauvres (peut-étre méme
certains arrivistes bourgeois, bien que ceci soit masqué
dans le texte) — parce qu'ils sont victimes de leur faim.
Chose plus étonnante toutefois, c’est que ce mépris ne se
limite pas & une simple moquerie ou a une attitude hau-
taine et arrogante & 1'égard des classes défavorisées, mais
prend chez le gourmand une allure véritablement sadique.

LA FEMME CONSOMMEE

La transposition sémiotique de la béte en étre humain
touche aussi la femme. Contrairement & 'exemple mascu-
lin vient se méler ici un code érotique, ce qui nuance
considérablement le plaisir destructif du mangeur. Prenons
I'alose — «une petite maitresse sur I'ottomane de son
boudoir» (p.174) et le saumon dont la peau n’est pas
dorée, «une blonde sans rouge» (p. 165).

Cette érotisation prend la voie plus insidieuse du

double sens (contrairement encore une fois au cas mascu-
lin). Dans ce cas, Grimod donne libre cours 4 son amour
des jeux de langage. L'oie domestique est «une brune
piquante et ferme, dont on s’accommode encore fort bien,
en I'absence d’une blonde langoureuse et sensible» (p. 156).
Quelle surprise encore dans la citation suivante:
Ma fille, serrez les cuisses, tel est le premier
mot qu'une mére de famille dit a I'ainée
de ses demoiselles dés que la dinde est
disséquée.
(p.215)

Comparons ce passage & une citation tirée d’un autre
texte de Grimod, Avantages de la bonne chére sur les
femmes, qui est une longue mise en rapport de la femme et
de I'aliment au détriment de la premiére. Grimod se moque
de la femme, objet sexuel, lui préférant les «Rtis incompa-
rables». Il continue:

C'est dans vos vastes flancs, sources de tous
les principes vitaux et des vraies sensations
que le gourmand va puiser son existence, le
musicien son talent, ['amant sa lendresse, et
le poéte son génie créateur.®
Pauvre femme!

Il est intéressant de noter que ces quelques exemples
de transposition sémiotique de I'étre humain en aliment
n'implique que la femme. Les exemples étant assez nom-
breux, je me limiterai au cas le plus frappant. Les 3¢ et 8¢
années de /’dAlmanach, décrivant les cérémonies d’accueil
de certaines femmes aux séances du Jury Dégustateur, ont
accordé une importance révélatrice a la création d’une
pétisserie en leur honneur. Considérons ces remarques de
Grimod:

(...) s’il est permis de comparer une jolie
femme avec une piéce de four, on peut dire
qu'aux yeux des friands connaisseurs, les
Fanchonnettes sont une image de la frai-
cheur du teint, de la délicatesse des traits,
et du velouté de la peau de madame Henri-
Belmont.
Almanach des gourmands, 3¢ année

Dans le méme ordre d'idées, les Gdteaux a la Dupuis
sont «un vivant et croquant embléme» de 'actrice Rose
Dupuis et les Hervinettes sont «un portrait fidéle» de
Pactrice Madame Hervey.

Rappelons aussi que pour Grimod, le vrai gourmand
est inévitablement un homme. Ce fait, joint au silence du
texte sur la transposition de 'homme en aliment, nous
améne & voir dans la double transposition sémiotique de
I'aliment et de la femme un rapport d’équivalence. La

femme n’est plus une femme, elle est un mets & «croquer», |

de méme que I'animal n’est plus un animal mais un
pseudo étre humain dont le destin (triste) est également la
consommation. Celui qui opére ces transformations, cet
«étre inhumain et cruel» (p. 140) qu'est le gourmand, n'a
aucune pitié; rien et/ou personne n’échappe a son «dévo-
rateur appétit» car — et voici la confirmation du rapport
d’équivalence entre ses victimes, la béte et la femme:
1l est prouvé que chaque chose dans ce bas
monde veut étre servie, cueillie ou mangée a
son point; depuis la jeune fille qui n'a qu'un
instant pour nous monitrer sa beauté dans
loute sa fraicheur, et sa virginité dans tout
son éclat, jusqu’a I'omelette qui demande &
étre dévorée en sortant de la poéle;
Almanach des gourmands, 2¢ année

Que le plaisir de consommer P'aliment (et/ou la
femme) prenne la forme d’un viol ne devrait pas nous
étonner. Car le viol est fonciérement un acte d’affirmation
de pouvoir (surtout le pouvoir du mépris). On n’a pas
besoin d’étre sémioticien pour trouver dans cette descrip-
tion de la fraise le véritable simulacre d’un viol
(alimentaire):

Telle qu'une vierge timide, elle se défend
contre la main qui la profane; il faut l'arra-
cher de sa tige, qui souvent la suit jusque sur
la table, oi, baignée dans les flots de fait ou
de Champagne, elle s'abreuve d'une ligueur
plus douce que la rosée.
Journal des gourmands et des belles, p. 147

Si les fantasmes de Grimod se limitaient  cette relec-
ture sexuelle du plaisir de la consommation alimentaire,
son A Imanach serait assez banal, méme pour les «mordus»
d’érotisme. Mais ses fantasmes débouchent sur d’autres
réseaux de signes qu'il m'importe de résumer.

Grimod informe le mangeur au début de I’d lmanach
qu’un bon gigot de mouton devrait étre «mortifi€ comme
un menteur pris sur le fait et sanguinolent comme un
cannibale» (p. 121). Cette cruauté s'installe progressive-
ment tout au long du texte. Il déplore le mauvais traitement
que subit le «charmant» rouge-gorge aux mains (et a la
bouche!) du gourmand (p. 140). Pareillement, il observe
tristement: «Chaque cochon de lait qu’on fait rétir, est une
génération toute entiére de porcs qu'on anéantit.» (p. 196).
Mais Grimod finit par adopter le ton du philosophe: «Mais
s'il falloit avoir compassion de tout le monde, on ne man-
geroit personne (p. 140-41).

INFANTICIDES

D'un point de vue culinaire, il est compréhensible
qu’on mange les jeunes animaux parce qu’ils sont souvent
plus tendres et ont un goft plus délicat. Mais I’Almanach
attribue la préférence accordée aux agneaux, aux veaux,
etc., non pas 4 une supériorité de gofit mais 4 I'impatience
du gourmand, un sentiment qui débouche sur I'infanticide.
L'attitude de Grimod est ambivalente; le ton moralisant
qu'il adopte pour s'opposer  I'«infanticide» des dindon-
neaux s'allie mal au jeu de mots qui précéde dans le texte:
«Mais C’'est manger son blé en herbe que d’égorger ces
aimables adolescents» (p. 187). Sa condamnation de ceux
qui veulent «faire entrer a toute force ces enfants (les
lapereaux) dans la cuisine» est suivie d’une recette qui les
concerne (p. 193).

Ces deux réseaux sémiotiques de cruauté et de jeu-
nesse animale s’assimilent & d’autres références anthropo-
phagiques. «<MM» les cochons font le sacrifice «de leur
personne» (p.223) la nuit de Noél, ce qui constitue une
contradiction flagrante avec I'objet de cette féte. Méme les
membres de la famille ne sont pas exempts, comme indi-
que la remarque suivante:

Lorsque ce petit ragolit est bien fait, il y a de

quoi s'en lécher les doigts jusqu'a la moelle:

on mangerail son propre pére d cefle sauce.
(p. 198)

Enfin, comparons le portrait de I'animal 4 celui de
La Fontaine. Comme tout le monde sait, dans ses Fables,
La Fontaine emprunte les corps des animaux et leur fait
parler un langage humain. Il transpose dans le monde des
bétes les épisodes de notre comédie humaine. Ses raille-
ries contre I'injustice et la fourberie animale et sociale
sont accompagnées d’hymnes 4 la nature, 4 la modération
et aux vertus chrétiennes.

Alors que La Fontaine est moraliste et raconteur de
fables, Grimod invente des paraboles. Au lieu d'une véri-
table transposition du monde humain en celui des ani-
maux, Grimod préfére I'analogie; c’est pour cette raison
que toutes ses descriptions animales convergent sur la
question des relations sociales, le véritable théme de son
discours. Le lien entre 'homme et la nourriture lui sert de
témoignage symbolique de I'impossibilité d’une véritable
communication entre I"'univers de 'homme et de I'animal.
Il dénote aussi 'inévitabilité de la violence vu 'existence
des forts (les hommes) et des faibles (les bétes, les pauvres,
les femmes, les enfants, les vieux). L’acte de manger, allié &
I'impatience gourmande, se réduit 4 I'absorption effrenée
de tout, que ce soit du coté de I'autre (la béte) ou du
méme (I’homme), peu importe.

Le vocabulaire de la violence alimentaire — égorger,
violer, dévorer, anéantir — confirme toutefois que la vic-
toire de 'hnomme n’est pas facile. A vrai dire, le plaisir de sa
victoire est modéré par la nécessité de se tenir aux aguets
devant une série de menaces tant alimentaires que sociales:
la vengeance, I'indigestion (la révolte des faibles?), la faim
(la fuite des victimes?). Dol nait peut-étre le besoin de

| manger vite.

Un dernier mot sur "attitude ambivalente de Grimod.
Ses jeux de mots constants raillent le portrait de 'homme
gourmand et de la béte. On se demande s'il prend parti
pour la victime ou le maitre. Notons aussi que ses jeux de
mots sont suivis tantdt d'attaques virulentes contre la
Révolution francaise, tantot d’éloges des signes du progrés
social. Il est tentant de lire dans cette attitude I'amertume
d’'un délaissé, d’un aristocrate qui cherche a se faire une
place dans une société qui I'a rabaissé. Il est vrai d’ailleurs
que les images de violence et de destruction répondent
mieux & ce portrait de déchu. Mais n’oublions pas son c6té
ludique qui détourne une conceptualisation anthropopha-
gique de sa conclusion logique (telle quon trouve dans les
écrits de Sade), les intégrant par moments dans la joie
rabelaisienne de la bonne bouffe. Malheureusement, cette
joie est aussi éphémeére que la durée du morceau de viande
sur la fourchette. Grimod nous présente une vision para-
doxale du plaisir sadien et de la joie rabelaisienne sans
pouvoir, et peut-étre aussi sans vouloir, arriver 4 une
résolution, en derniére analyse tout aussi impossible que
le sort de son existence et de sa position sociale. O

Rétérences
1. Parmi les éléments de spectacle el de farce, nous signalons la pré-
sence des spectateurs, des enfants de chceur, de l'encens et d'un
catafalque.
2. Comme en témoigne par exemple I'importance du chiffre dix-sept; &
certains diners, on obligeait les dix-sept convives & boire dix-sept
tasses de café. Je renvoie le lecteur a l'introduction de J.C. Bonnet dans
I'édition 10:18 de I'Almanach.
3. LeJury Dégustateur, fondé a 'époque des déjeuners philosophiques,
était composé d’hommes dont le travail consistart & évaluer les plats
anonymes soumis par les traiteurs. Le choix d'un nom pour le pl‘_al
gagnant avait une importance capitale parce que c'est par e nom qu il
obtenait sa «légitimation». Je renvoie le lecteur encore une fois a
l'introduction de Bonnel
4. Je pense en particulier & l'article de Roland Barthes dans L'Empire
des signes et a l'opposition qu'il souléve entre la fourchette et la
baguette, évaluée sous I'égide de a violence.
5. Les poémes de Francis Ponge réunissent les ludismes culinaire et
langagier.
6. J'ai utilisé I'édition Plasma (Paris, 1979).
7. Grimod était un collaborateur a ce Journal pendant un certain
temps.

M
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ILLUSTRATION: PoOL TURGEON

LLE vient de rentrer, j’entends la porte se
fermer, par deux fois, le premier geste était
trop indécis, peut-étre a cause du couloir
obscur, un grincement et la porte s’est
remise a bdiller, il n’est pourtant pas trés
tard. Le deuxieéme geste est plus définitif.

Elle est rentrée.

Je pense qu’elle va venir me voir tout de suite, j’en
bourdonne d’impatience, comme hier et comme tous mes
souvenirs depuis que nous habitons ici.

’ Le chauffe-eau glougloute 2 mes cotés, jalousement?

... ET SI LA MERE NOURRICIERE N'ETAIT PAS CELLE QU'ON PENSE?

Jarréte de bourdonner (j’arréte de toute fagon).

Bruits des bottes qui se glissent hors des pieds, frotte-
ment des chaussettes dans le couloir, plus décent que les
talons qui servent a défier la rue mais ne sont pas de mise
dans l'air un peu trop chaud, clos aprés une journée
d’absence.

CECILE ROUSSEAU Hier elle avait le visage inexpressif des jours de fati-
gue, enfin on dit de fatigue, plutdt peut-€tre comme une
peur sournoise qui brouillait le langage des yeux, de la
hanche, on appelle fatigue I’habitude de cette peur.

Elle arrive en redonnant vie au passage a ce petit
carré lumineux qui me fait concurrence pour lui tenir
compagnie — c’est trés désagréable, il n’arréte pas de par-
ler et en plus elle aime ¢a.

Ce matin elle ne m’a méme pas regardée, la cuisiniére
électrique lui a presque bouilli un reste de café qu’elle a
avalé en faisant la grimace. Elle n’a pas voulu me voir:
journée des résolutions sempiternelles, non elle ne mange-
rait pas.

Aujourd’hui aussi fatigue est 1a. Quand elle m’ouvre,
elle choisit d’abord le reste d’un giteau, avec beaucoup de
créme, plus trés fraiche — conversation étrange dans I’en-
trebaillement de ma porte qu’elle n’a pas refermée, le
temps d’engloutir la peur, ou de se noyer dans la créme.

J’ai toujours un peu mal, dans ces longs téte-a-téte
toutes les deux debout dans le coin de la cuisine, pourtant
j'essaye de lui donner ce que j’ai de meilleur, de la nourrir
comme je ne peux la bercer: discours charitable? C’est son
mal a elle, je n’en ai pas qui me soit propre.

Elle est pressée, elle mache rapidement, le giteau est
depuis longtemps fini, et pendant que sa main glane sur
mes rayons ce qu’elle va avaler quand la bouche sera vide,
son regard se porte furtivement sur le couloir, comme Ssi
quelqu’un...

Je n’ai jamais su qui la tyrannisait, la poussait a se
remplir aveuglément la bouche et le ventre, jusqu’a la dou-
leur, jusqu’a ne plus penser, avec ces yeux avides qui virent
a la honte quand vient la nausée — il n’est pas de satiété.

Le carré blanc grésille, il rigole ouvertement. Elle ne
change méme pas de canal quand il lui propose impudi-
quement des tomates en boites, du chocolat ou du
dentifrice.

Elle remet simplement a sa place une chaise qui
prend un air vexé.

Et elle mange encore, coupable.

La peur sournoise du vide que j’essaye jour apres jour
de combler en mere parfaitement froide.

Une mere si fraiche, si carrée, si métallique et blanche
qu’elle ne me raconte jamais sa journée, j’en apprends
quelquefois un peu quand elle téléphone & une amie qu’elle
sait seule: elle lui parle du bureau, de rapports,
d’échéances, de la photocopieuse en panne, de ce qu’il
faudrait qu’elle fasse, de ce qu'il faudrait qu’elle soit; qu’il
fallait, qu’il faut, qu’il faudrait vivre de fagon «équilibrée»,
oui c’est bien le terme qu’elle emploie — mais jamais elle
ne parle de moi — ni de la honte. [J
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LES NOURRITURES °

FEMINISTES

E féminisme est sans doute, dans ses
conséquences incontournables, la
plus profonde rupture de notre
époque avec son passé. Plus rien ne
sera comme ce que nos grand-
méres et méme nos méres ont pu
connaitre. Et comme toute société
se fondc sur une continuité toujours plus ou moins
conservatrice, nous devons admettre qu’il y a bel et bien
désormais malaise de la civilisation (pour reprendre le
titre de Freud).

Morale, politique, sociale: nous sommes d’une épo-
que de crises. Mais si le féminisme est une des sources les
plus généreuses de ces ébranlements, les femmes ne sont
pas pour autant épargnées par la tourmente. Ce serait
méme tout le contraire selon The Hungry Self.

A partir d’'une étude sur les désordres alimentaires
qui touchent une masse trés importante de femmes, Kim
Chernin avance I’hypothése que I'anorexie et la boulimie
sont les symptomes d’une crise d’identité chez nos
contemporaines.

Il n’est plus étonnant, bien siir, de trouver des ori-
gines psychiques & nos perturbations somatiques. Mais
The Hungry Self va plus loin.

En effet, 'ouvrage nous fait remarquer que bien peu
d’hommes connaissent des dysfonctionnements marqués
au niveau de leurs pratiques alimentaires. Alors que le
drame des adolescentes anorexiques va jusqu’a faire la
manchette des journaux. Certainement, malgré I'évolu-
tion des derniéres années, les femmes continuent & subir
le poids de trés fortes pressions sociales qui établissent les
canons tout en minceur de 'esthétique du corps féminin.
Alors que les hommes n’ont pas de pareils moules aux-
quels ils devraient se conformer & longueur de régimes
amaigrissants.

Mais, selon The Hungry Self, le probléme est encore
plus profond, relié justement & une des ruptures du fémi-
nisme: celle de I'image de la mére.

Depuis les premiers balbutiements de la psychana-
lyse, nous savons que le développement de notre person-
nalité est directement tributaires de nos rapports i notre
mére. Nos premiers désirs, qui sont essentiellement des
besoins de chaleur et de nourriture, convergent vers un
seul point: le sein maternel. Et méme plus tard, nos méres
remplissent nos souvenirs d’enfance de bons ‘petits plats.
L’image traditionnelle de la femme au foyer est directe-
ment reliée & une fonction de pourvoyeuse de nourriture.

Depuis, le féminisme est venu questionner cette
image avec une pertinence qui n'a pas a étre discutée.
Sauf que, comme le remarque The Hungry Self, le fémi-
nisme est venu 13 lézarder 'un des seuls territoires de

PIERRE MONETTE

[A PROGRESSION FULGURANTE DE
IANOREXIE ET DE LA BOULIMIE SERAIENT.
FLLES LIEES A LA BRUSQUE TRANSFOR.
MATION DE LIDENTITE FEMININE
CONTEMPORAINE?

I'identité de nos méres, un espace du féminin ol les
petites filles construisaient elles-mémes leur identité de
femmes.

En effet, nos méres ont connu ce monde de conni-
vences ou la transmission des secrets de la cuisine tenait
d’un rituel proprement féminin et presque magique. Il
s’agissait méme d'un lieu de pouvoir pour les femmes

puisqu’on admettait bien qu'elles attrapaient les hommes |

par le ventre...

Depuis quelqués années, on a pu dénoncer fort jus- |
tement I'aliénation des femmes a cette seule identité de la |

mére nourriciére. En ouvrant I'identité féminine a d’au-
tres domaines, on a pu élargir I'horizon de leur affirma-
tion de soi. Sauf que cet horizon a pointé vers un univers
masculin. La libération du vétement féminin s'est faite
sous 'étendard du pantalon. Et la déségrégation de I'em-
ploi a orienté les femmes vers des occupations tradition-
nellement masculines, et non pas 'inverse.

Selon The Hungry Self, par la recrudescence
contemporaine des troubles de I'alimentation, les femmes
manifestent le fait qu'elles ne peuvent pas gober ce
changement-13. Leur corps résisterait ainsi a la destruc-
tion de la matrice nourriciére de I'identité féminine —
matrice des plus anciennes puisque toutes les grandes
figures mythiques féminines, ou presque, sont des figures
nourriciéres plus que strictement maternelles.

Quand, par exemple, & cause de problémes liés &
Panorexie, une adolescente séche I'université dont elle
peut profiter alors que cela était pratiquement interdit 3
sa mére, the Hungry Self voit en elle une femme qui jefine
pour montrer quune pareille «nouvelle opportunité» ne
nourrit pas assez son besoin d'une identité proprement
féminine. Et quand une mére continue de faire la cuisine
comme si ses enfants étaient encore autour delle et
qu’elle mange alors pour quatre, Kim Chernin voit une

| femme qui tente de réintégrer symboliquement ce qui la

liait & ses enfants en absorbant toute la nourriture avec
laquelle elle les réunissait autour d’elle et de sa table.
Le livre nuance évidemment bien plus ces hypo-
théses intéressantes. the Hungry Self est un ouvrage qui
alimente d'une fagon trés originale le retour critique que

| le féminisme fait sur lui-méme depuis quelque temps. Il

questionne intelligemment le rapport des femmes d’au-
jourd’hui  la figure maternelle en signalant, par exemple,
que si beaucoup de filles ont coupé le pont avec leurs
méres aliénées-aliénantes, c’est souvent pour remplacer la
photo de maman dans sa chambre & soi par une galerie de
portraits des pionniéres du féminisme comme Simone de
Beauvoir, Virginia Woolf ou Emma Goldman, la plupart
représentées dans le bel dge de leur maturité — C'est-3-
dire souvent I'ge de la mére dont ces filles ne voulaient
plus.

Par leurs problémes alimentaires, les femmes met-
traient & jour toute I'importance de la question de la
nourriture dans I'identité féminine. Question qui ne doit
plus &tre limitée & celle, superficielle, du partage tradi-
tionnel des tiches domestiques. The Hungry Self propose
moins de réponses & ces questions qu’il ne nous laisse
ruminer sur les lendemains amers d’un féminisme qui
déchante. O

Kim Chemin, The Hungry Sel, Women, Eating & identity,
New York, Times Books, 1985
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La java de la bouffe

Une chanson douce amere sur la goinfrerie.

Y en a qui s’ consolent en chantant
Quand la vie leur fait des coups vaches

Y en a qui ' consolent en buvant

Quand ils ont pris des coups de cravaches
Moi, quand je suis plongée jusquau cou
Dans la merde et qu’ j'y tiens debout
Cela pourra paraitre étrange

Mais pour ne pas pleurer, je mange

Des escalopes en papillotes

Du chou braisé aux p'tits lardons
Et de 1a poularde en cocotte

De grandes tartes a l'oignon

Y en a qui s’ consolent en fumant
Quelques joints avec les copines

Y en a qui " consolent en baisant
S'ils se sentent d’humeur ciline

Moi, quand ¢a ne va pas bien du tout
Qu’ jai peur de n’ pas tenir le coup
Je ne crains rien pour mes hanches
Car pour ne pas pleurer, je mange

Du foie gras truffé en tartines
Et du caviar sur canapé

Du caneton en ballotine

Des sandwichs de saumon fumé

Des cornichons a l'estragon

Et du lapin en gibelotte

Du confit d'oie et des marrons
Et de I'anguille en matelote

Moi, pour me consoler d’ la vie
Je suis ronde comme une toupie
Le nez dans mon gateau, jétouffe
Et pour ne pas chialer, je bouffe

Paroles et musique : Elsa Corteau
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ILLUSTRATION: PHILIPPE BEHA

LA CUBINE HONTEUSE

RENALD TREMBLAY

QUE SE PASSETL QUAND ON A UN
ARTICLE A REMETTRE ET QUE LE REFRIGE-
RATEUR EST PRESQUE VIDEX..

ETAIS 13, entre deux mots hésitant, sus-
pendu aux lévres de ma muse, essayant de
saisir I'image au vol, le bel agencement, le
tendre équilibre qui fera de ma prose le
plus suave des enchantements, quand sans
crier gare, elle est venue!

Venue comme un ordre, net et tranchant.

Venue en sifflement de guillotine, tranchant d’un coup
sec la téte & mes angoisses d’art, 4 mes tortures de style, 4
mes affres littéraires. Elle est venue aussi douloureuse
qu'inattendue. Elle s'est imposée & moi en hurlant, en un
seul cri de mon estomac vide; elle est venue la crampe de
la faim...

Il y a longtemps que je I'avais oubliée, plongé que
j'étais dans ce travail, ce texte qu'il faut écrire, ce chef-
d’ceuvre auquel il faut donner forme. Je P'avais oubliée
depuis des heures déja et soudain! elle se rappelle & mon
bon souvenir. Je I’avais pourtant fait taire tout 4 ’heure
(hier presque) en ingurgitant cette demi-banane & la peau
noircie, écrasée, dans sa forte odeur passée, sur une
tranche de pain sec. En une seconde elle avait fait la paix
avec mon estomac; quelques borborygmes, quelques
laches flatulences et le silence était revenu; tout s'était
calmé. Je n’avais plus entendu parler d’elle depuis lors...
Depuis... huit? dix? heures. Et la voici qui revient:

— Je n'ai pas le temps de m’occuper de toi. Va-i-en!
Laisse-moi travailler...

Je dois choisir: «abscons»? «abstrus»? Lequel de
ces deux épithétes conviendrait le mieux 4 ma phrase? Le
jeu des sonorités s'éclairera-t-il mieux avec le premier?
Ou le second?... Outch! Quelle horreur! Oh! que ca fait

mal! La revoici! Quelle torture! Non... je ne peux plus
penser... «abscons», «abstrus», je m’en fiche! Dieu que ¢a
fait mal!

Elle est de retour la crampe de la faim; impossible de la

nier... Elle vient d’envahir tout le champ de ma
conscience. Elle s'impose, s'installe, martéle mon estomac
qui crie, qui hurle...

— Jai faim! Mon Dieu que j’ai faim!

Je ne peux plus penser a rien, elle est I3,

Elle part et revient, se cramponne, me plie en quatre. Il
faut ’écouter, plus rien d’autre n’a de voix. Il faut aller au
frigo, il faut perdre ces précieuses minutes pour la calmer,
la faire taire...

Que reste-t-il dans ce frigo orphelin depuis des jours,
des semaines? Quelques cornichons que je trempe dans
ce qui reste de mélasse; une douzaine de cerises au
marasquin saucées dans le fond de ce pot de mayonnaise
qu'accompagnera cette crofite de pain recroquevillée.
Tout est englouti péle-méle, jeté en péture A I'estomac qui
gémit. Engouffré sans égards, sans remords. Il faut encore
avaler ces olives farcies qui dorment dans le fond du
bocal dans un vinaigre mélé de beurre rance; enfourner
ces trois cuillérées de ketchup vert et lamper ce reste de
café froid qui stagne sous sa peau de lait suri. C'est I'heure
de la bouffe trompe-la-faim, I'heure de la cuisine hon-
teuse. La cuisine-minute des esseulés de I'écriture, des
frigos vides, des dépanneurs-tous-fermés-a-I'heure-qu’il-
est... La cuisine née des travaux urgents 2 finir, des rap-
ports en retard-qu’il-fallait-remettre-il-y-a-une-semaine-
déja... Oui, la cuisine de la honte, celle qui n’existe que
pour tromper la faim, faire patienter I'estomac, leurrer les
crampes, retarder I"échéance.

C'est la cuisine des mélanges audacieux, des mariages
contre-nature, la rencontre imprévue, non-homologuée
par la gastronomie, rejetée méme par l'industrie du «fast
food», du cru et du sur, du sucre et du vinaigre. C'est la
cuisine qu'on n’avoue pas, la cuisine de la honte.

Et pendant que V'estomac se débatira & coups de sucs et
de bile contre I'invasion de cette cuisine barbare, je pour-
rai sereinement, le temps d'une accalmie entre les oura-
gans du ventre, choisir «abstrus» plutt qu’«abscons» et
parachever ce texte qui me torture les méninges... et sortir
enfin manger quelque chose! O
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LA SOUPE AUX LENTILLES

Déconfiture non vuol dire che la créme caramel uscita

dallo stampo non stia in piedi. Vuol dire altro disastro; ma

per noi sconsacrati e non mai confetiati puo bastare.
Eugenio Montale, «Satura»
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MAXIME DELCAMPO

L'ESPRIT DE BOCCACE SOUFFLE SUR CE
CONTE TRES BREF OU L'EROS ET LA SOU-
TANE SE MELENT DANS LA MEMOIRE

Al goiité a la soupe au riz et lentilles pour la premiére fois a Calcata,
petit village perché sur un rocher du tuf & quelques 60 kilomeétres au
nord de Rome. Et naturellement, il y a une histoire derriére tout ¢a.
L’autre personnage est mort depuis longtemps et je suis moi-méme
trés vieux mais j’hésite encore & la raconter, car c’est une histoire
quelque peu intime, avec en plus un c6té tout a fait improbable; et
pourtant...
Dans le grenier du couvent de Calcata, les Sceurs gardaient le riz et tous les autres
légumes secs dans des caissons rectangulaires en bois sculpté de la taille d’un lit & une
place et demie et profond d’environ trois pieds.
C’est 12 dans ces caissons, 4 la fin de I'été 19..., que pendant un mois j’ai fait 'amour
en silence, avec Elisabetta, Suora di clausura, son habit noir sur le riz, ses cuisses
blanches sur les lentilles...
Et C’est pour ¢a que moi, émigré par ennui et excommunié par passion, je pleure
toujours un peu quand j'appréte cette soupe, pendant que mes jeunes invitées dans
I'autre piéce se préparent des apéritifs colorés en parlant musique et spectacles avec
leur drdle d’accent. O
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Soupe de riz
et lentilles

Temps : 1% heure, et 12 heures de
trempage pour les lentilles.

Ingrédients pour 4 personnes :

250 g de lentilles, 2 oignons, 2 branches de
céleri, sel (gros), 50 g de pancetta (bacon
roulé€ italien), une gousse d’ail,

2-3 branches de persil, huile d'olive,

2 cuillerées de concentré de tomates, 200 g
de riz rond, poivre en grains.

Triez les lentilles et faites-les
tremper pendant 12 beures. Le
moment venu, éliminez, je vous
en prie, celles qui flottent en
égouttant les autres. Rincez-les et
mettez-les dans une casserole
avec un oignon, une branche de
céleri, une pincée de sel (gros) et
environ un litre et demi d'eau
chaude ; laissez cuire le tout a
chaleur modeéree pendant une
demi-beure. Entre-temps
débouchez une bouteille de
riesling du Tyrol italien et
goitez-y. Maintenant, préparez
un baché tres fin de pancetta,
ail, oignon, céleri et feuilles de
persil ; mettez-le dans une autre
casserole (en terre cuite cest
mieux) avec 4 cuillerées d’buile.
Des que le bachis commence a
prendpre de la couleur, ajoutez le
concentré de tomates que vous
aurez dissous préalablement
dans un demi-verre deau
chaude. Laissez réduire la sauce.
Egouttez les lentilles (gardez l'eau
de cuisson!) et, apres avoir
éliminé oignon et céleri, vous les
mettez dans la sauce. Laissez
prendre la saveur pendant
quelques instants, ajoutez l'eau
de cuisson et faites reprendre
l'ébullition. Maintenant, ajoutez
le riz et laissez cuire pendant
environ 20 minutes en tournant
souvent avec une cuillére (en
bois). La soupe devra étre assez
épaisse. Avant de la servir, faites-
y tomber du poivre noir moulu
a linstant.

Le riesling, s’il vous en reste,
accompagnera itres bien cette
soupe.
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LA CUBINE NOMADE

ESAU A NOS JOURS

EMILE OLLIVIER

TOUT COMMENCA LORSQUE ESAU

ECHANGEA SON DROIT DAINESSE

CONTRE UN PLAT DE LENTILLES. LA CUI-

SINE TRANSCULTURELLE Y TROUVE (A
SON MYTHE FONDATEUR.

§ ENTENDS déja de hauts cris:
Quoi! Un article sur la cuisine;
Y célébrer le culinaire; inviter & fes-
3l toyer quand des régions entiéres de
N la planéte sont en proie 4 la rareté,
a la famine. J'avoue que les mal-

. . heurs du monde ne pourront pas
me retenir trés longtemps de céder 2 la tentation d’écrire
un essai sur I'art de bien manger et les maniéres de table.
Ai-je besoin de le réaffirmer? Le culinaire, champ de
pratiques sociales, a depuis belle lurette droit de cité dans
le panthéon des objets nobles du social. Mythologues,
ethnologues et anthropologues I'ont clamé: I'histoire de la
table est inséparable de Ihistoire des peuples. Tout
comme le feu, élément capital dans le développement du
culinaire, elle a modelé le rapport des hommes avec la
nature et leurs rapports entre eux.

La conquéte de la nature, depuis le jardin d’Eden, a
toujours eu pour dessein la satisfaction des besoins ali-
mentaires de 'homme. La délimitation des territoires, les
politiques d’envahissement, les guerres, depuis Babel,
n'ont a la limite jamais eu d’autres visées que celles de
protéger, d’étendre les éventualités d’une appropriation
de plus en plus importante des denrées et des vivres,
L’histoire de la table rejoint donc I'histoire des Origines.
Elle est inséparable de I'histoire des peuples.

Si I'on se fie 4 la Genése, le culinaire remonte & la
fondation des nations. Yahvé dit & Rébecca: il y a deux
nations en ton sein; deux peuples issus de toi se sépare-
ront; un peuple dominera I'autre et I'ainé servira le cadet.
Parole prophétique! La suivre A la trace, la prendre en
compte permet non seulement de comprendre les fonde-
ments de la domination mais aussi d’en saisir le méca-
nisme subtil.

Une fois, rapporte la Genése, Jacob prépara un
potage. Esaii revenant de la campagne épuisé, dit a

Jacob: «Laisse-moi avaler ce roux, ce roux-la; je suis
épuisé.» Jacob répliqua: «Vends-moi d'abord ton droit
d’ainesse.» Jacob répondit: «Voici que je vais mourir, 3
quoi me servira le droit d’ainesse?» Jacob insista: «Préte-
moi d’abord serment.» Esaii préta serment et vendit ainsi
son droit d’ainesse 4 Jacob. Alors celui~ci lui donna du
pain et du potage de lentilles. Esaii mangea et but, se leva
et partit. Ce passage célébre de la Genése est la plupart du
temps résumé dans une formule laconique; Esaii vendit &
Jacob son droit d’ainesse pour un plat de lentilles. Assu-
rément, il y a 1d un geste important puisque le chroni-
queur a pris soin de le mettre en évidence. Mais comment
le connoter? La touche de mépris avec laquelle le chroni-
queur conclut son récit («C'est tout le cas qu’Esaii fit du
droit d'ainesse») le fait passer pour un gourmand qui
va jusqu’a brader son droit d’ainesse pour un vulgaire plat
de lentilles. Le sens commun lapidaire traduit ainsi cette
figure emblématique: «Ventre affamé n’a point d’oreille».
La faim engendre la surdité. Elle grignote le bon sens. Les
hommes de pouvoir connaissent la valeur de cette sen-
tence et la mettent & profit dans les périodes
pré-électorales.

Mais ne pourrions-nous pas risquer une autre inter-
prétation qui, elle, permettrait de conclure qu'a cette
époque, les lentilles étaient un plat si recherché, si exquis,
que cédant A la tentation, I'esprit prompt d’Esaii, il est
vrai émoussé par la fatigue, laissa filer la piéce maitresse
de son capital social, comme aurait dit Bourdieu, son
droit d’ainesse? Une réponse positive réparerait I'injustice
millénaire faite par le chroniqueur de la Bible 4 I'image
d’Esaii. Au lieu de passer pour un léger, un frivole, voire
méme un irresponsable, Esaii deviendrait la figure du
gourmet. Alors, immédiatement, il faudrait fonder une
association des laudateurs d’Esaii, regroupant tout ce que
la terre contient de fins connaisseurs, de dégustateurs, de
personnes raffinées en matiére de boire et de manger. Je
tenterais moi-méme d’y adhérer, serait-ce en négociant
avec Méphistophélés, s'il le faut, malgré ma fureur de
vivre, quelques années de mon existence chétive. Trois
ans pour I'avocat farci aux crabes; cing pour le lapin i la
moutarde en colére, dix pour le canard & 'orange et, sans
doute, une couple supplémentaire, pour la glace antil-
laise, une glace a la noix de coco. Certes, 4 ce rythme, la
prédiction de ma mére se réaliserait trés vite: «Mon fils,
ta bouche te conduira a la tombe!» A cette destinée,
aujourd’hui, je ne vois nul inconvénient, pourvu que la-
bas, au pays, comme on dit si joliment en Haiti, des
sans-chapeau, je trouve des mangues pulpeuses & souhait,
des huitres fines claires, du saumon rose du Pacifique, des
cailles enrobées dans des feuilles de vigne.

Cette interprétation du célébre passage de la Bible
aurait I'avantage d’aller dans le sens des autres textes du




livre saint. Car & vue d'ceil, le culinaire est valorisé dans la
bible. Je salive 4 chaque fois que j'ouvre ce recueil de
textes. Le nectar de raisin et le miel y coulent en abon-
dance, le pain et le poisson se multiplient, les chevreaux
de lait sont trés recherchés. A quand un Brillat-Savarin
ou un Pierre Bourdieu qui nous présenterait la sensibilité
culinaire de la Bible?

Jrai peine & croire donc, en me tenant uniquement a
la recette de Libby’s ou de Del Monte, qu'Esaii aurait
abaissé son gofit pour de vulgaires graines rondes au petit
salé. Comment Esaii, cet habile chasseur, donc migrant
qui avait vu du pays, qui, au dire méme de son pére,
connaissait le gibier et savait le préparer, — de la sa
préférence pour ce fils, le gibier étant toujours a son goiit,
— aurait-il pu étre si béte? Isaac I'affectionnait plus que
Jacob, le sédentaire, 'homme tranquille, demeurant sous
les tentes. _

La cuisine transculturelle comme la domination des
peuples trouve son origine mythique dans cette histoire
d’Esaii et de Jacob. Et les concordances ne s’arrétent pas

1. Si les Romains n'avaient point été friands de foies |

d’oies grasses, élevées aux figues, ils n'eussent pas fait
venir d’outre-Alpes, les longs troupeaux d’oies gauloises
et le Capitole n’eiit pas été sauvé. Imaginez un monde ou
les Arabes ne seraient pas venus en Espagne. Le safran
n’aurait pas accomodé tant de plats, du Moyen-Age & nos
Jjours. Pensez une seule seconde: si Marco Polo avait
échoué, que serait aujourd’hui la cuisine italienne? Et si
mes ancétres, lors de la grande transhumance, n'avaient
point permis I'implantation de la canne 4 sucre en Amé-
rique?... Je sais ce que cela a colté de sueur, de larmes et
de sang. Mais aujourd’hui, nous n’avons plus besoin de
tant de violences pour apprécier les succulences de la
terre.

Naguére, McLuhan, dans un de ces raccourcis dont
il avait le secret, attirait I’attention sur la fonction uni-
fiante des moyens de communication. Selon lui, le monde

€tait devenu un village global et nous ressemblions & des |

milliards d'anges dansant sur la téte d’une épingle. Le
dessein de I’homme est unitaire; c'est Dieu qui, a Babel, a
semé la confusion. Il n'y a pas de meilleur exemple de
cette unité qu'une table garnie dans I'attente des convives:
I'olive cOtoie 'avocat; la semoule, le crabe d’Alaska; les

produits de |'érable, ceux de la vigne... Eléments dissémi- |

nés sur la planéte, mais que la main de 'homme a su

rassembler en un seul et méme lieu: la table. Le métissage |

culturel passe aussi par le brassage culinaire.

Mais se peut-il que I'homme, ce faisant, s’éloigne des |

origines? Se peut-il qu’a ce jeu, ou actuellement il y a tant
de perdants, il n'y ait un jour que des gagnants? Cela
arrivera si nous parvenons i enlever la gangue obscure
qui modéle les rapports des étres entre eux, pour retrou-
ver les gestes purs; par exemple, enlever au triangle laver-
coudre-cuisiner I'épaisse couche de dévoiements qui fait
qu’on ne pergoit plus ces gestes, aujourd’hui, que comme
des tiches subalternes. I y avait 14 autrefois une sorte de
langage, maintenant perdu, grice auquel I'étre humain
pouvait nouer un dialogue avec les éléments premiers du
cosmos. Pour ne s’en tenir qu’au feu, doit-on rappeler que
le cuit, donc, en derniére instance, le feu, a joué un réle
important dans la sédentarisation des hommes. Cocteau,
a4 qui on demandait ce qu'il emporterait avec Iui s'il
advenait que le feu briile sa maison, avait répondu: jus-
tement, le feu. L'tre ol il se consume sous la cendre, est
I’élément premier des foyers.
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La carte culinaire du monde me convainc que les | oL
hommes mangent & quelques variantes prés, les mémes

aliments de base partout au monde. C’est pour cette rai-
son que je ne suis pas porté a privilégier I'expression
d’une cuisine nationale. Dans telle aire géographique, on
privilégie le mais, dans telle autre, la pomme de terre, le
riz ou I'arachide. Mais a partir de ces grands ensembles
qui font parler de cuisine asiatique, européenne, africaine
ou créole, on ne produit pas une connaissance suffisante
des goiits de table propres 4 chaque région. Il n’y a de
cuisine que régionale et & la limite, familiale. Encore 13
faut-il voir comment les étres humains mangent, selon
qu’ils appartiennent a telle ou telle couche de la société,
Prenons un exemple: dans les Antilles, le riz, survalorisé
en Haiti est méprisé en Martinique. Ou mieux, le mais.
Dans notre imaginaire haitien, cet élément a une conno-

tation de misére. Mais il est coté différemment selon qu'il |
est accompagné de filets de hareng fumé, de lardons ou

de lamelles de jambon de Paris. Ma surprise a été grande
d’apprendre qu’en Vénitie, la polenta (bouillie de fécule
de mais) servie avec du lapin chasseur, est un festin de

C’est donc dire toute 'importance qu'il faut accor-
der aux habitudes culinaires. Elles associen!, comme
aurait écrit Michel de Certeau, I'art de faire au combat
pour vivre. Ce qui est la définition méme d’une pratique.
Elles peuvent, comme la langue, s'exercer hors de l'es-
pace «maternel», se déterritorialiser, se maquiller méme,
en prenant des apparences d’emprunts pour vivre en des
langues et des territoires étrangers. Nous, migrants, en
nous insérant dans d’autres sites géographiques, sociaux
et culturels, nous apportons avec nous, parmi les débris,
les fragments et les miettes qui restent accolés & nos
bagages, nos odeurs, nos épices, nos condiments. Ces
auxiliaires du quotidien nous aident a4 recoudre notre
mémoire éclatée, a grignoter, a dents de souris, le nouvel
espace de vie, & le modeler au besoin selon nos valeurs,
nos réves et nos aspirations. Nos pratiques de table por-
tent a la fois la marque de notre ressemblance et de notre
alténité. O
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GASTRONOMIE
ET LANGAGE

........

A gastronomie a emprunté, & n’en
pas douter, une grande partie de sa
saveur au langage. Mais avant d'in-
vestiguer de quelle fagon le mot et
son évocation gustative ont évolué a
travers les siécles derniers, il serait
A bon de revenir sur certains concepts
plus ou moins bien définis par les penseurs gastronomi-
ques ou gastronomes de ces étapes cruciales du raffine-
ment de I'alimentation.

Art, science, besoin fondamental, appel des sens, la
gastronomie marie I'intellect aux considérations purement
charnelles. Revoir une époque et I'une des plus grande
révolution gastronomique du langage a travers la lorgnette
de I'histoire, c’est repasser par I'éclatement de la littérature
culinaire des XVIII¢ et XIX¢ siécles et aboutir 4 la légéreté
d'une nouvelle cuisine au XX¢ siécle, par ailleurs empesée
dans ses fioritures terminologiques.

Les aliments eux-mémes subissent au fil du temps les
modes du snobisme gastronomique. Finalement, la chro-
nique gastronomique consacrera le langage et la salivation
comme palliatifs gastronomiques au XIXe et XXe siécle.

Revel nous dit: «En gastronomie comme en bien
d'autres domaines, Uhistoire est indissociable de la géogra-
phie.» C’est donc & travers l'histoire du langage gastrono-
mique frangais que nous appuierons notre propos, les
chances étant que les mots aient la méme signification
gustative pour les auteurs étudiés que pour nous, encore
que cette valeur attachée 4 la signification puisse varier
sensiblement d’un siécle 4 un autre.

DE LACUISINE A LA GASTRONOMIE

Si la «faim» justifie les moyens, on peut aussi penser
que la gastronomie tente de justifier |&faim. En fait, la faim
est 4 I'alimentation ce que I"appétit est 4 la cuisine et ce que
la gourmandise est 4 la gastronomie. Celleci, définie
comme une science et un art par Brillat-Savarin dans son
livre «La physiologie du goiit», est devenue experte dans
I'art d’éveiller les sensations de faim chez 'homme rassasié
de nos sociétés modernes. Elle est avant tout le fait d’'une
abondance indéniable et impossible & construire sans P'ap-
pui économique d’une société bien portante.

Brillat-Savarin la définit comme suit: «La gastrono-
mie est la connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport 4
'homme, en tant gu'il se nourrit». Jean-Frangois Revel
ajoute: «La cuisine est un perfectionnement de I’alimenta-
tion. La gastronomie est un perfectionnement de la cuisine
elle-méme.»

Revel distingue trois types de cuisine, soit la pay-
sanne, la bourgeoise et la haute gastronomie, qu’il compare
respectivement aux traits caractéristiques d’un cheval. La
cuisine régionale et paysanne ayant les qualités de fond et
de sérieux du cheval de trait et de labour, la cuisine
bourgeoise celle d’'un demi-sang qui trofterait mais ne
galoperait point et la haute gastronomie les vertus élé-
gantes et la fragilité du pur-sang.

JOSEE BLANCHETTE

LES ALUMENTS SUBISSENT AU FiL DU

TEMPS LES MODES DU SNOBISME GAS-

TRONOMIQUE. UNE ANALYSE DE L'M-

PORTANCE DU [ANGAGE DANS (A
CUISINE.

La gastronomie nait justement de cette querelle entre
la cuisine de terroir et la cuisine savante, querelle d’Anciens
et de Modemnes arbitrée par le gastronome nullement
impressionné par la nouveauté et libéré des traditions.

Voild notre homme dépeint et, comme le signale
Revel, le régne (comme en politique) de I'opinion consa-
cré. Cet homme, il le décrit comme suit: «Le gastronome
est 4 la fois curieux et méfiant, instigateur et craintif, il
explore avec pusillanimité. Il recherche les sensations
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neuves et en méme temps les redoute. Il passe la moitié de
son temps & évoquer les satisfactions passées et I'autre
moitié & supputer avec scepticisme les possibilités & venir.»

Brillat-Savarin n'y va pas par quatre chemins pour
décrire notre «gourmand» et parle de «prédestination sen-
suelle» pour décrire le phénoméne. Il va méme jusqu'a
élaborer le type physique du «gourmand» et décréter
financiers, médecins, gens de lettres et dévots comme pro-
totypes de ce qu'il avance.

Ce qu'il importe de retenir, c’est qu'effectivement, le
type du gastronome fait son apparition au XIX¢ siécle, tout
comme le mot d'ailleurs, et que le moine ayant trouvé son
habit, la gastronomie va pouvoir s'épanouir au-dela des
barriéres du langage.

LANGUE ET LANGAGE

La langue comme organe nous servira donc au dou-
ble usage de la parole et du développement du goft.
Chaque papille sera mise au service de la mémoire senso-
rielle et du langage 4 son écoute. Mais I'exercice de I'appré-
ciation étant en soi éminemment subjectif, il faut essayer de
comprendre & quel point la terminologie elle-méme (et ne
parlons que de celle qui est utilisée afin de nous décrire
Valiment) est sujette & réveiller moult émotions chez le
convive en puissance.

Henri Bergson, dans ses essais sur la conscience, nous
décrit le phénomeéne: «Cette influence du langage sur la
sensation est plus profonde qu'on ne le pense générale-
ment. Non seulement le langage nous fait croire a 'inva-
riabilité de nos sensations, mais il nous trompera quelque-
fois sur le caractére de la sensation éprouvée. Ainsi, quand
je mange d’un mets réputé exquis, le nom qu'il porte, gros
de I'approbation qu’on lui donne, s'interpose entre ma
sensation et ma conscience; je pourrai croire que la saveur
me plait, alors qu'un léger effort d’attention me prouverait
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Pour Revel, la bataille des anciens et des nouveaux
persiste au niveau du langage: «Quand la valeur tradition
domine, chacun se targue de cuisiner comme Au bon
vieux temps, baptisera sa maison A la vraie Bourgogne ou
bien Chez grand-mére ou i L antico fattore. Au contraire,
quand I'invention est valorisée, les critiques gastronomi-
ques ne sont favorables qu'aux créarions des cuisiniers, &
I'originalité personnelle, aux «spécialités» inédites.»

Méme Baudelaire émit sur la question de I'image
associée au langage gastronomique le conseil suivant dans
«Pauvre Belgique»: «Pas de restaurants. Moyen de se
consoler: lire des livres de cuisine. Pas de maitresse, lisez un
livre d'amour.» Comme quoi I'imagination est inséparable
tant de la nourriture que de la sexualité, ajoutera Revel!

Dans «Words of Mouth», Barbara Santich renchérit:
«The language of gastronomy exists in part to maintain
and promote the fostering of a mystery, transforming mere
food into a dish of words to stimulate.» Le restaurant serait
méme, selon elle, le lieu thédtral ou se jouerait la piéce
gastronomique. Le menu deviendrait ce texte suave
déclamé par un serveur-acteur en vue de réveiller chez un
public assis des sentiments plus ou moins vifs de plaisir,
voire de passion.

C’est de ces sens appelés que la subjectivité gastro-
nomique naitrait, bien au-dela des origines ou du contexte
géographique qui entourent le dineur.

LA NOUVELLE CUISINE

Le plus bel exemple jamais pratiqué d’entourlou-
pettes du verbe appliquées 4 la gastronomie fut sans
contredit celui de la nouvelle cuisine. Le terme fut lancé en
1972 par Gault-Millau, célébre tandem du guide gastro-
nomique, produit d'une période de renouveau qui devait
emboiter le pas 4 un début de siécle marqué par une
économie de guerre et a la seconde moitié du XXe siécle
couronnée par le mauvais gofit kitsch et bourgeois.

La nouvelle cuisine préconise des sauces plus légéres,
remet sur la carte certains produits naturels, privilégie les
cuissons courtes et sans corps gras. «Désormais, sur les
tables des nouveaux cuisiniers, les légumes croquants aux
couleurs acides, finement taillés, garniront les viandes
émincées, les mousses légéres mettront en valeur le poisson
encore rose et ferme, et les coulis en tous genres seront la
gloire du menu!» décrit le Larousse Gastronomique.

Revel cite un journaliste qui s’est amusé a établir un
menu «in»:

i. Baptiser les entrées du nom des desserts; exemple, pour
débuter, un «sorbet de fromage de téte».

ii. Ne pas oublier que les terrines ne sauraient étre que de
poisson ou de légumes (petits de préférence).

iii. Sur le plat principal, inverser le nom du contenu tradi-
tionnel, surtout en ce qui concerne les viandes et les pois-
sons. Exemple: «Rumsteak de sole» ou «Darne de baeuf
mode».

itii. Reconvertir le nom des desserts en noms d’entrées,
exemple: «soupe de figues» ou de «fraises».

«Donc, de conclure ’auteur, ce n’est pas tant le plat
qui attirera, mais la subtilité de la syntaxe.»

On assiste donc a un délire de la carte, une «diarrhée
verbeuse» et hermétique qui oblige & interroger le maitre
d’hotel. Soupe des grands fonds, Prince rose sauvage de la
mer au roi des bulles, Frivolité de saumon, Nage & la
maguinette de langoustine aux raviolis, Savarin de filets
nordiques, Piéce blanche a la merveille des potagers, Poule
de Numidie, Réve noir au chocolat amer... et j’en passe,
font partie d'un excés de verbe qui tend & s’éloigner d’un
certain souci de précision scientifique.

Bien siir, nous trouvons aussi plusieurs exemples
d’une certaine naiveté i ne pas appeler un chat, un chat. Un
bouilli semblera meilleur si on le désigne sous le nom de
ragoiit, une blanquette a I'ancienne aura I'air moins vieille
si on la nomme blanquette grand-mére, la laitue et le riz ne
feront plus que des «lits» moelleux et les petits pois seront
«frais» congelés!!!

Pour Barbara Santich, nous sommes égalemen! vic-
times de I'ére des spéciaux: «Then there are THE SPE-
CIALS, those dishes apparently so fresh or spontaneous
that they came too late for penmanship or printing. And
the waiter arrives with a sonorous speech, evidently
written and learned, and perhaps even rehearsed.» Que
dire aussi des andouillettes sinon que leur provenance
intestinale suffirait & nous couper 'appétit net, et des ris de
veau dédaignés quand on les présente sous forme de molle
matiére grise!

Des exemples comme ceux-1a, les menus en recelent
des milliers et un juste retour vers la simplicité du terroir est
successivement observé chaque fois que la gastronomie se
pompe & coup d’élans trop métaphoriques. Les mariages
redeviennent plus simples et les aliments & 1a mode cessent
d’obséder systématiquement les cuisiniers en quéte de
renouveau culinaire. Ces aliments quels sont-ils?

LES ALIMENTS ET LES MODES

Chaque cuisinier porte en lui une affection particu-
licre pour un type de plat, un mode de cuisson ou un

ingrédient qu'il éparpille au gré de ses créations. Ces ali-
ments chez le public averti ont également fait 'objet d’en-
gouements profonds qui déterminaient bien souvent la
couleur et les saveurs, ou I'appellation du plat en question.

Revel parle «d'attente» gastronomique et de cou-
tume. Aussi I'oenologie moderne serait-elle horrifiée de
voir notre vin coupé d’eau de mer ou de parfums herbacés,
alors que le coupage des vins se pratiquait universellement
jusqu'au VIIe siécle.

Chaque siécle consacre ses modes culinaires et gas-
tronomiques, et la lecture des cartes de restaurants du
XVIIIe siécle nous en apprendrait long sur cette mise en
appétit de I'imagination. Car outre I'apparition des pre-
miers restaurants au X VIIIe siécle, la meringue, le camem-
bert, le cognac et le foie gras feront leur entrée sur la scéne |
gastronomique. Le XIXe¢ siécle sera a lui seul dédié a la
truffe, dont Brillat-Savarin vante les vertus aphrodi-
siaques. Citons également Jean-Louis Vaudoyer sur cette
réflexion: «Deux races de mangeurs de truffes, 'une qui
croit que les truffes sont bonnes parce qu'elles sont chéres;
Pautre qui sait qu'elles sont chéres parce qu'elles sont
bonnes.»

On tente donc d’épater la galerie en affichant des
aliments cotés a la Bourse des bonnes mceurs. Le siécle de
Brillat-Savarin et de Zola sera aussi celui de I'écrevisse, qui
devient trés recherchée. L’abondance des gibiers, et surtout
leur cuisson recherchée, en fera de véritables piéces de
résistance qu’on retrouve le plus souvent farcies. Grimod
de La Reyniérre laisse d'ailleurs en héritage une recette qui
raille cette pratique: «On farcit une olive de cipres et
d’anchois et on la met dans un becfigue. On met le becfigue
dans un ortolan, celui-ci dans une mauviette, la mauviette
dans une grive, celleci dans une caille, la caille dans un
vanneau lardé, ce dernier dans un pluvier, le pluvier dans
un perdreau rouge, et le perdreau dans une bécasse... la
bécasse dans une sarcelle, la sarcelle dans un pintadeau, le
pintadeau dans un canard, le canard dans une poularde... 1a |
poularde dans un faisan, le faisan dans une oie, I'oie dans
une dinde... et la dinde enfin dans une outarde!»

Un certain cosmopolitisme apparait avec Jle XIX¢ |
siécle et des ingrédients tels que les raisins secs de Malaga,
les saucissons de Bologne, le parmesan, les glaces, la
polenta, les viandes séchées de Russie, le caviar, le hareng
sec de Hollande et certains fromages ainsi que le curagao et
I'anisette, le riz de I'Inde, le café, les patates d’ Amérique
ainsi que le chocolat, la vanille et le sucre qui viennent du
lointain continent, vont se répandre au point d’influencer
les goits de fagon irréversible.

Si & présent on peut observer un retour en force du
foie gras, des truffes et du fromage de chévre sur les cartes
des derniéres années, notons que la nouvelle cuisine s’est
acharnée 2 utiliser le kiwi et I"échalote & toutes les sauces, le
poivre rose suppléait au noir et au vert, le vinaigre devenait
de framboise, la moutarde a I’estragon, et les champignons
rares poussérent sur les menus comme des champignons!
Régne de la cépe et de la morille. La fin du XX¢ siécle
avra consacré le chocolat blanc (aprés la grande vogue du
chocolat noir) le champagne et les grands vins dans les
recettes, les pois des neiges, le poisson cru et la caille, le café
a I'italienne et 'endive, la pince de homard comme décora-
tion, les fruits exotiques et rares et les fromages de lait crus
(surtout au Canada, puisqu’ils sont piratés).

La liste des appréts et des instruments en vogue pour-
rait servir également & comprendre les hauts et les bas de la
gastronomie, mais nous nous en tiendront & notre propos
initial qui cherche, dans la terminologie gastronomique, &
détecter la part d’éphémére.

DIGESTIF

Le but n’est pas de reprendre ici tout le contenu de
cette étude et d’en faire un mets digeste et compact. Plutdt,
cette suite de labyrinthes, cet échafaudage de pratiques
culinaires a donné naissance au besoin d'analyser, de sou-
peser le pour et le contre de la tradition et de l'invention.
L'apparition de la critique gastronomique est venue asseoir |
le langage gustatif comme norme de communication. La

"y

consécration du mot en gastronomie aura pour résultat de

créer une secte qui se reportera aux mémes références en

évoquant la saveur et I'image culinaire.

«It’s as though there were a language barrier, with
effective communication restricted to those on the gastro-
nomic side of the fence» explique Barbara Santich dans
The Journal of Gastronomy. Pour elle, jamais un mot ne
pourra avoir la méme signification chez chaque étre;
nonobstant [es différences cultureliies et sociales, la person- |
nalité de chacun détermine I'importance que nous accor-
dons aux mots: «Words are not exact, and they become
more ponderous if they labor after specific description...
There are some teachers who never give «A» because of |
their love of the subject’s complexity, and others who give |
plenty because they are moved by the students’ efforts.
And so, for most of us, words are the obvious way of trying
to convey our feelings.» !

La gastronomie par opposition & la cuisine de tousles |
jours est aussi bavarde que l'autre est muette. Les uns
s'ouvrent la bouche pour parler et les autres pour manger.
C’est peut-étre 12 le nceud de toutes les incompréhensions |
gastronomiques! 70 ‘

Un festin sn paroles de Jean-Frangois Revel, collection Pluriel r

Un délice pour les yeux,
notre section Bonne Cuisine, Bon Vin. . .
pour le délice du palais.
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PIERRE BERTRAND

LA SOBRIETE NE CONSISTE PAS SEULEMENT A MANGER UNE POMME, MAIS PLUS

ENCORE A ETRE SOI-MEME UNE POMME, A ACQUERIR CE FAMEUX « CARACTERE

POMMESQUE » PRESQUE DEPOURVU DE PENSEES DE SENTIMENTS, D'EMOTIONS,

D'EGO. N'ETRE PLUS QU'UNE LIGNE PURE LAISSANT A PEINE LA TRACE DE SON
PASSAGE.

La rue m’investit. Je suis dévoré par elle. Peut-étre dans
le monde des insectes seulement y a-1-il des sensations
qui égalent cette forme déchirante de félicité. Manger

est merveilleux, mais étre mangé est un régal qui passe

la description. Peut-étre est-ce un autre, un plus
extravagant genre d’'union avec le monde extérieur."

ETTE forme d’union ressemble
beaucoup 4 I'hystérie, mais une
hystérie & rebours pour ainsi dire.
Non pas I'hystérie de celui qui veut
dévorer, mais I'hystérie de la chose
qui nous dévore. Hystérie imper-
sonnelle, anonyme, sans Ego, sans
conscience, sans volonté. Mode d’union avec le monde
extérieur. Voild quelque chose de trés complexe, et pour-
tant trés simple quand cela a lieu. On se trouve dans
un autobus, tout est comme a I'ordinaire. Il fait soleil,
C'est le printemps. L’autobus s’arréte & un arrét. Des gens
font la file, préts & monter dans I'autobus, Certains autres
marchent sur le trottoir.

Et soudain, comme une sensation d’extase. Immense
joie. On voit les gens, la rue de trés prés. Tout baigne
dans la lumiére comme dans la joie. Nous sommes ces
gens, ces passants, le trottoir, la rue. Nous ne sommes
plus. Il n’y a plus aucune distance, aucune séparation
entre «nous» et ce qui se passe de l'autre coté de la vitre
de I'autobus, auprés de laquelle nous sommes assis. Tout
semble pris d’'un rire qui est sans raison. La pensée est
silencieuse. N’existe que la percept:on Aucune
conscience de soi-méme. Le temps n’existe plus. Cette
sensation dure peut-étre un instant, mais cet instant est
intemporel. Notre Ego a été «mangé» par la rue.

Il s’agit alors de bien autre chose que d’«hystérie.
L’hystérie est celle des amants qui, dans la violence de
leur passion, voudraient manger I'autre, pour qui la peau
de l'autre est un vétement de trop, qui cache encore la
nudité. «Débarrassons-nous de ces voiles importuns;
n'est-ce pas déja trop de ceux de la nature? Ah! quand
j'excite en toi des transports, je voudrais voir palpiter ton
cceur.»? On aimerait mettre les dents dans la chair de
l'autre, et on ne s'en prive pas. La passion est cannibale.
Elle comporte toujours en elle une part de sadisme,
méme feutré. ce «sadisme» n’est pas que physique. On
aimerait posséder I'autre, corps et 4me. Et comme cela
n'est pas possible pendant cette vie, ne reste que I'issue
de la mort, dans laquelle se jettent les amants célébres
comme seul gage de leur fusion éternelle. «Un tourbillon
de béatitude s’est emparé de moi et je ne peux te cacher
que je préfére sa tombe au lit de toutes les impératrices du
monde.»? C’est "'amour comme passion, comme volonté
de fusion, dont la logique conduit 2 la mort, car seule la
mort (pense-t-on) peut assurer cette fusion.3bis

Il ne s’agit pas de cela ici, mais d’un tout autre genre
d'union. Cette union ne passe pas par la passion amou-
reuse. Il s'agit d’une autre pass:on qui ne s’adresse pas &
une personne, a un Toi, mais qui se suffit & elle-méme.
Cette passion n’est pomhle au contraire, que lorsqu’il
n’existe pas plus un toi qu'un moi. Passion comme rap-
port d’immanence, dans laquelle toi et moi disparaissent,
viennent se fondre. Non pas désir de posséder, caril n’y a
rien qui pourrait posséder. L'«autre» n’existe plus, il n’y a
pas de séparation entre moi et 'autre, et donc I'autre
n’existe plus. «Je» suis I'«autre», mais sans aucune identi-
fication, fusion, possession. L'autre, en tant que séparé,
est tout aussi «mangé», «dévoré» que moi. N'existe plus

que I'état d’esprit, que la vision, la perception, sans un
moi qui pergoive, ni un toi qui soit pergu.

Il s'agit peut-étre d’«un plus extravagant genre
d’union avec le monde extérieur», mais au sens ol il ne
s'obtient qu’a force d’élimination, de dépouillement, de
dénuement, de sobriété, d’ascése, de simplicité, d’inno-
cence. «Extravagant» au sens ol ce qu’il y a de plus
simple est toujours ce qui est trouvé en dernier, au sens ot
«tout ce qui est trés précieux est aussi difficile que rare».*
Mais au sens aussi ol ce qui est «difficile» quand cela ne
se fait pas, est facile quand cela se fait. Quand cela se fait,
cela se fait fowt seul, sans que nous ayons & intervenir du
tout. Tout ce que nous avons & faire, c’est préparer le
terrain pour que cela se fasse tout seul.

La préparation & cet état ol «je» suis «dévoré»,
«mangé», ressemble plus a I'anorexie qu’a la gloutonne-
rie. Sobriété, le mot le dit bien. Faire seulement ce qui est
nécessaire, ce qu'on ne peut s'empécher de faire. Etre
«impeccable» au sens que donne a ce mot I'Indien Don
Juan: «Ftre impeccable signifie que I'on touche le monde
environnant avec sobriété. Tu ne manges pas cinq per-
drix; une seule suffit. (...) Tu n’utilises pas et ne presses
pas les gens jusqu’a les réduire a la peau et aux pépins,
particulidrement ceux que tu aimes».* A force d’éliminer,
a force de sobriété, on n’est plus qu’une ligne pure laissant
a peine la trace de son passage. Et c’est alors, uniquement
alors, qu’on peut étre dévoré par la Vision, la Perception.

Celle-ci ne comporte rien de «mystique». Elle est
aussi simple que manger, justement. Elle fait partie de la
vie quotidienne, et s’exerce vis-3-vis une rue, un probléme
que I'on rencontre, soi-méme, etc. C'est un contact trés
intense, quand on voit de trés prés, sans fuir d’aucune
fagon ce qu’on voit. Quand on voit comme la nourriture
se mélange au sang, sans distinction psychologique entre
ce qui voit et ce qui est vu. Pas plus qu'd un certain
niveau d’assimilation, il n’y a de distinction physique
entre ce qui mange et ce qui est mangé: la nourriture
devient le sang... Alors, ce qui mange et ce qui est mangé
n'appartiennent qu’a un stade préliminaire. Que ce soit
nourriture ou Ego, rue ou sang. Une fois I'acte de manger
ou d’étre mangé accompli, il n’y a plus que la vision, la
perception, que 'activité du corps, c'est-d-dire I'Energie
vivante i I'ceuvre, en acte. L'«hystérie» n’est qu'un stade
préliminaire qui appartient & l'activité de chercher sa
nourriture, de la trouver, de la dévorer. Une fois I"assimi-
lation terminée, il ne reste que le corps vivant, la percep-
tion, la vision, sans rien qui mange, sans rien qui soit

mange.

f P tion? Elle consiste en un contact de trés
% prés, en profondeur, trés intense, sans
séparation, sans division, sans distance, et
2 sans identification. Contact ol on voit trés
clam:mem,saus confusion, sans analyse, sans exphcatlon
Comme la sensation de faim. Celleci est sentie. Dire «j’ai
faim» n’est pas la faim réelle, qui est une sensation préa-
lable & tout discours, & toute élucidation ou expression
verbale. /I faut voir les choses comme on ressent la faim,

avec la méme intensité, la méme proximité, la méme |

authenticité. Il n’y a pas de doute, il n'y a pas de théorie.
La faim est un fait, et non un mot, un nom, une idée.
Sensation du corps total. Ce n'est que de cette fagon
qu'on voit, qu'on apprend, qu'on comprend. Par un
contact silencieux, avant tout mot, tout nom, toute idée,
toute explication, avec le fait brut, tel qu’il est. Il faut se
voir soi-méme et voir le monde comme on ressent la
faim, avec la méme vérité, la méme factualité. Il en
découle un état d’esprit trés particulier ol c’est le corps
total qui voit et agit, et non la pensée seulement, I'esprit,
I'intellect, 'entendement.

Si j"ai faim, ce n’est pas I'idée de la pomme qui me
rassasiera. Je ne serai satisfait que si je peux croquer dans
une pomme réelle, peu importe le nom qu’'on donne & la
chose. C’est manger la chose qui m’intéresse, et non la
nommer, P'expliquer, etc. Il faut vivre, comprendre de
cette fagon. Ne pas se contenter d’une explication, d’'une
analyse, mais mettre les dents du corps entier, de I'esprit
entier dans la chose, la manger, 'avaler, la faire sienne,
P'incorporer & notre sang, pour qu'elle soit une réalité
vivante, et non une idée morte. Par exemple, si je veux
connaitre 'amour, je ne pourrai me satisfaire d’une ana-
lyse, d’une définition, d’une description de I'amour. Je ne
serai satisfait, tout comme en ce qui concerne la nourri-
ture pour celui qui a faim, que lorsque I"amour (peu
importe le nom qu’on lui donne) sera un fait, intégré pour
ainsi dire 3 mon sang, mon corps. La faim, la soif ne
peut étre rassasiée autrement.

11 faut donc que la puissance, la force contenue dans
la faim, le pouvoir d'immédiateté et de réalité qu'elle
contient, soit la méme force, la méme puissance, le méme
pouvoir d’immédiateté et de factualité qui anime la
vision, la perception. Voir les choses telles qu’elles sont, et
non l'idée, le cliché, I'image de la chose. Voir comme on
mange quand on a faim, en ne croquant pas dans l'idée, le

souvenir, la description de la chose, mais dans la chose
méme. Alors, le nom, I'explication n’ont pas d’impor-
tance. Une puissance plus grande est & I'ceuvre, la puis-
sance de la faim. Toutes les descriptions, les analyses, les

jugements partiels, fragmentaires, dualistes, contradic-

toires de la pensée ne peuvent pas nous satisfaire. On veut
toucher la chose, 'esprit lui-méme devient un doigt,
corps, corps & corps.® La pensée ne crée pas la séparation,
la distance de Il'idée entre la «chose» et «moi». La
«chose» et «moi», en tant que réalités séparées par la
pensée, n'existent plus, quand n’existe plus I'idée de la
chose qui en fait est moi. Fausse séparation, fausse divi-
sion, qui découle nécessairement de I'activité de la pen-
sée. Celle-ci ne peut faire autrement. C’est sa nature de
diviser, séparer. Mais cette idée de la chose constitue la
pensée, «me» constitue. Alors, I'idée s'effrite, s'estompe.
Nexiste que le corps & corps, I'acte de voir, de manger,
dans un champ de pure immanence, ol il 0y a plus rien
d’extérieur i ce champ, car il est 'unique extériorité, sans
intériorité, c’est-d-dire sans pensée, sans Ego.

Voir comme on sent la faim, comprendre comme on
mange, avec la méme immédiateté, la méme force, la
méme intensité. Alors, on vit dans un monde ot il n'y a
que des faits, et non des idées, des idéaux, des images...

DIS-MOI COMME TU MANGES...

N est ce qu'on mange, on est comme on

mange. On mange comme on vit, comme

on marche, comme on fait 'amour,

comme on écoute. Glouton dans une

chose, glouton dans une autre. Il en est de

méme de la sobriété. On pense & ceci ou i cela, on

s’exalte sur une idée, ou on se déprime, et pendant ce

temps on mange. On est & une réunion sociale, on parle,

et pendant ce temps on mange. Et voild qu'ensuite, on

trouve qu'on a trop mangé. On ne s'en est pas rendu

compte sur le coup. Ce qui se passait au niveau de I'in-

gurgitation de nourriture nous échappait. On est en pleine

querelle d’«<amoureux», on s’enflamme, on se met en

colére, et voild qu’ensuite on regrette d’avoir dit telle ou

telle chose. On boit et on dépasse la mesure, on est saoul,

C’est trop tard. Etc. Dans tous les cas, on n’était pas

présent & ce qui se passait. Le corps était présent, forcé-

ment, mais la pensée était ailleurs. La pensée nous enfer-
mait dans un monde de sa propre fabrication...

L’importance, 'animalité de manger. A-t-on remar-

qué Pardeur avec laquelle les animaux domestiques se
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jettent sur leur pitance. Les chiens gobent tout d’un seul
trait, sans godter, sans savourer. On dirait qu'ils pour-
raient continuer indéfiniment jusqu'a se rendre malades.
La méme chose en ce qui concerne le désir sexuel. Baiser
Jjusqu'd I'épuisement...

Les grosses personnes, qui mangent de tout & profu-
sion, nourriture, livres, connaissances, drogue, comme un
désir illimité. Avides de sensations fortes, d’extases et de
déchirures, de plaisirs fulgurants et d’angoisses abys-

LE PUR DEHORS
ANGER, dévorer, est un certain type de
contact avec le monde, trés intense, ol on
entre en relation avec la chose méme,
avec la nourriture méme, dans sa matéria-
lité et sa réalité la plus concréte et immé-
diate, et non avec l'idée, le mot, la description de la chose
ou de la nourriture. En ce sens,  la condition qu'il y ait la
sobriété nécessaire, ce contact est un modele pour tous les
autres contacts. Sentir, voir, éprouver de cette fagon. Seu-
lement ainsi peut-on établir un «vrai» contact avec le
monde, qui est le seul but de la vie. Clest-i-dire un
contact par deld le cliché, I'idée, le concept, c'est-d-dire
par deld le conditionnement du passé. C'est ce contact
que réussit & établir le peintre Cézanne, selon Lawrence.
«I1 voulait reprendre contact avec le monde de la matiére
de facon intuitive, en prendre connaissance intuitivement
et 'exprimer de méme. C'est-a-dire qu'il voulait rempla-
cer notre actuelle conscience intellectuelle-visuelle, la
conscience des concepts intellectuels, par une conscience
surtout intuitive, la conscience du toucher».” Cézanne
voulait briser I'écran de I'idée, de la culture, du cliché qui
s’interpose entre la vie et nous. Et aprés une lutte achar-
née de quarante ans, il réussit & connaitre pleinement une
pomme ou deux.
Comme s'il y avait deux fagons d’entrer en contact
vrai avec la pomme. Soit la manger, soit la peindre
comme Cézanne, en ne lui communiquant pas d’émotion
personnelle, en la saisissant telle qu'elle est griice & la
disparition de I'Ego, comme fait le peintre chinois devant
un paysage ou un brin d’herbe. «Je doute qu'un seul
d’entre nous ait jamais connu ne serait-ce qu'une pomme,
une pomme tout entiére. Tout ce que nous connaissons
sont les ombres, méme celles des pommes. (...) Et par
ombres j'entends 'idée, le concept, la réalité abstraite,
I'ego».® Tel est le «caractére pommesque» de Cézanne,
qui consiste & avoir avec la chose, par la peinture, le
méme contact que nous avons avec elle quand nous la
croquons avec les dents. Contact de trés prés, et pourtant
avec la chose telle qu'elle est, et non avec une image, une
émotion narcissique, un fantasme, une idée égocentrique,
une représentation anthropomorphique et anthropocen-
trique.

C'est la méme chose que disait Artaud, en d’autres
mots, quand il comparait le projet de van Gogh  celui de
Gauguin. «Je crois que Gauguin pensait que I'artiste doit
rechercher le symbole, le mythe, agrandir les choses de la
vie jusqu’au mythe, alors que van Gogh pensait qu’il faut
savoir déduire le mythe des choses les plus terre-d-terre de
la vie».? Partir du plus concret, du plus prés, du plus
immédiat, de la quotidienneté, du plus réel, du plus maté-
riel, et I'investir en tant que tel, et alors on peut aller trés
loin, laisser la chose vibrer de sa propre force, de sa
propre énergie. Et non pas partir du mythe, de l'idée, du
cliché, car en pensant de cette fagon aller trés loin, on ne
sort pas en fait des murs de la prison de la conscience, et
de la fausse lumiére qui est projetée sur ces murs, serait-ce
la lumiére du mythe. «Dans le prisme de I'égocentrisme,
la victime sans défense se trouve emmurée par la lumiére
méme qu'elle réfracte».!® Ce qui est en jeu ici, C’est la
capacité de sortir de soi, de la conscience, de la pensée, du
passé qui constitue soi, conscience et pensée, pour établir
un vrai contact avec le pur Dehors. Plus encore, c'est
cette «ouverture», ce contact qui, puisqu’il n’y a plus
d'entités en tant que séparées entre lesquelles s'établirait
le contact, est le pur Dehors.

L’EFFET «POMMESQUE»

‘ A sobri€té ne consiste pas seulement a
manger une pomme, mais plus encore a
étre soi-méme une pomme, 4 acquérir ce
fameux «caractére pommesque». C'est-a-
dire trés peu de pensées, de sentiments,
d’émotions, de «problémes psychologiques».!! C'est-a-
dire encore, trés peu d’Ego, trés peu d’intériorité, trés peu
de «secret»'2. N'étre plus qu'une ligne pure laissant a
peine la trace de son passage. Ou encore, en d’autres
mots, conquérir, & force d’élimination, de dépouillement,
de résolution, cette «tranquillité intérieure» si importante
pour Spinoza.'? Etre sobre comme une lame de couteau
dans un fruit.

En somme, couper la pomme, manger la pomme, et
étre la pomme. Selon le principe qu'on n’est jamais aussi
bien servi que par soi-méme. Et qu'une pomme par jour
est gage de santé, 4 tous points de vue.

Sobriété, tranquillité intérieure, ce qui signifie aussi
clarté, étre guidé par la «lumiére naturelle», ce qui signi-

fie notamment, concrétement, ne pas réagir, ne pas étre
attaché, pas plus 4 la nourriture qu'a une personne, qu'a
une idée ou une croyance. Ce qui signifie liberté, passion
dans la maniére d’étre au monde. Prendre intérét 4 tout
parce qu'on est attaché & rien. Comme le dit simplement
Spinoza, bien agir et étre dans la joie. Sobriété vis-d-vis la
nourriture, vis-3-vis le sexe, vis-a-vis-les idées, les émo-
tions, vis-a-vis I'argent 4. Sobriété, ascétisme, précisément
parce qu'on est riche d"autre chose, d'une lumiére intem-
porelle, d’une vie absolument auto-suffisante. «Je sens en
moi une vie que nul dieu n’a créée, nul mortel engen-
drée».'s C'est cette vie, cette force, cette puissance de
vision, cette richesse inaliénable qui est sobriété. Quand
cette vie est en nous, plus rien, plus personne ne peut rien
pour nous ou contre NOus.

S'ABSTENIR
A sobriété d’'un Henri Michaux, pourtant
renommé comme grand amateur de dro-
gue: «Je suis plut6t du type buveur d’eau.
Jamais d’alcool. Pas d’excitants, et depuis
des années pas de café, de tabac, de thé.
De loin en loin du vin, et peu. Depuis toujours et de tout
ce qui se prend, peu. Prendre et s’abstenir. Surtout sabs-
tenir». !¢ La sobriété ne consiste pas & jeliner (qui est un
excés, comme s'empiffrer), mais & manger peu.

La supréme sobriété consiste & «s'abstenir» de tout
le superflu, que ce soit nourriture, plaintes, tristesse, dé-
sespoir, recherche du plaisir, de la sécurité, attachement,
Ego. C'est la mort qui nous dépouille de tout le superflu.
«Seule I'idée de la mort détache suffisamment 'homme
au point de le rendre incapable de s’abandonner & quoi
que ce soit. Seule I'idée de la mort détache suffisamment
I'homme au point qu'il ne peut plus considérer qu’il se
prive de quelque chose. Un homme de cette sorte ne
désire, malgré tout, absolument rien, car il a acquis un
appétit silencieux pour la vie et toutes les choses de la
vie».17 Et finalement, la sobriété consiste & «voir»: «Le
fait d’avoir appris 4 voir transforme un homme en tout en
ne devenant rien. Pour ainsi dire, il disparait et cependant
il est toujours la. Je pourrais dire que c’est le moment ot
un homme peut devenir ou avoir tout ce qu'il veut. Mais
il ne désire rien (...) Un homme qui voif ne s'intéresse
plus activement a ses semblables. Foir I'a détaché de tout,
absolument de tout ce qu'il connaissait auparavant»,'®
L’acte miraculeux et pourtant trés simple de «voir», dont
nous entretiennent I'Indien Don Juan ou Krishnamurti.
Voir est I'acte de supréme sobriété, car il implique la
résolution de tous les problémes d’ordre psychologique,
la mort de tout le passé. «Lorsque tu vois, il o’y a plus
aucune image familiére dans le monde. Tout est nouveau.
Rien n’a jamais été auparavant».'? Par I'acte de voir, tout
le passé, y compris I'Ego, y compris les images, les
connaissances, est «dévoré»,

ooo

«Mange donc de la merde!», dit I'individu en colére.
Et tot ou tard, il ravale ses propres paroles...

«Se nourrir d’amour et d’eau fraiche», dit
I'idéaliste...

Bavarder autour d'une table. Parler en mangeant.
Alors que lorsqu’on écrit on n’a pas faim...

La nourriture dévore I’esprit de celui qui n’a pas de
Quoi $e MOUITIr...

AGIR

ANGER ET ETRE MANGE. Dans tous
ces sens. Et en son sens le plus profond,
manger et €tre mangé signifie ne pas pen-
ser, mais agir, voir immédiatement, direc-
tement, avec toute I’énergie du corps,
d’une vision qui est immédiatement action. Ne pas penser,
mais empoigner le réel, le prendre a bras-le-corps. Dépla-
cer des réalités, et non des idées...?” Seule maniére d'étre
vivant, c'est-a-dire d"habiter I'éternel présent évanescent...?!

Tant que nous vivons, nous ne cessons de manger et
d'étre mangé. Nous mangeons ce que I'on voit, ce que
I’on respire, ce que I'on boit. Nous mangeons quand nous
aimons, désirons, embrassons. Nous mangeons quand
nous avalons... Mais nous sommes tout autant mangés,
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par l'air que nous respirons, le soleil qui nous éclaire, les
spectacles que nous voyons. Etre mangé, c'est-a-dire étre
aspiré, sortir de soi, extase... Et quand nous mourons, nous
mangeons les pissenlits par la racine, et sommes mangés
par les vers... Manger, étre mangé, le grand cycle de la vie
et de la mort, de la lumiére et des ténébres. Manger en
pleine lumiére, digérer dans les ténébres. Manger pour
vivre, tuer pour manger. Je te mangerais tellement je te
désire. Et faute de te manger, je te léche, je te mords... Je
montre les dents, je sors la langue... En mangeant, je
deviens animal, je perds toute trace de spiritualité... Je
fuis "humanité, je m'enfonce dans les bois, je monte dans
l'arbre, je me tapis sous terre.. J'oublic les bonnes
maniéres de table... Je bouffe, je bifre, je miaule, je jappe,
je rugis...?? J'abdique mon humanité... Je ne pense pres-
que pas, je n'ai pas d'opinions, j'empoigne le réel, je le
prends & bras-le-corps, il m’empoigne, il me prend a bras-
le-corps... Corps & corps, contact immédiat, acte de voir,
sentir, saisir... Voir de trés prés, toucher avec le doigt
qu’est devenu Pesprit...Quand le summum de ’humain,
du spirituel équivaut & 'accomplissement de I'animalité
et du corps... Quand I'esprit est matiére... O
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OUT est bon pour les romantiques.
Mon exotisme & moi est double:
aérien et chinois. Tu ne sais com-
bien de fois je t'ai écrit. Les cieux,
les nuages, la pluie et le vent m’ont,
eux, entendue, et m'ont souri. Ils
sont mon exotisme quotidien, celui
qui, chaque jour, me pousse & m’envoler et & rire, qu’il
pleuve, qu’il vente ou qu'il gréle sur ma vie, suffisamment
haut pour respirer 4 plein. Bien siir, ils sont aussi mon
exotisme quotidien d'urbaine nord-américaine. Normal,
banal en 1986, mais tellement apaisant.

Mon exotisme chinois, quant & lui, est tout aussi
quotidien: il s’ancre également & une source des plus
banales, le quartier chinois de Montréal. Bien avant que
mon urbaine curiosité ne me conduise dans ce quadrila-
tére posé au bout d’une rue de misére, le mot CHINOIS
avait déja des sonorités plaisantes, mais égarantes autant
que fascinantes. Peut-étre est-ce la marque de cette trop
vieille cuisiniére, immigrée Fille du Ciel, qui prépara le
banquet chinois que quelqu’un offrit & I'occasion de mon
baptéme. Peut-étre est-ce ce premier livre d’enfant qui
embellissait si bien la vie du marchand Marco Polo. Peut-
étre est-ce cet engouement pour le «désoccidentant».
L’exotisme oriental et chinois est, somme toute, un trait
tout a fait banal et occidental, nous le savons bien tous les
deux.

Tant pis, tant mieux, il me plait le quartier chinois.
Mes yeux s’y brident de plaisir (te souviens-tu de ce vieux
film de Paul Meurisse ol, & son retour d'Orient, il a les
yeux bridés?), mes narines y palpitent de canard laqué
(ne frémis-tu pas a I'idée que 'Empereur, le Fils du Ciel,
fit tuer son cuisinier, de peur qu'il ne propageit la
recette?), mon sourire fige (a I'imitation de I'énigmatique
Joconde ou du gras Bouddha?).

A la maniére de I'amoureuse, je me réjouis de sa
seule vue, de lui, du quartier chinois. Tout petit pourtant,
briilé et amputé, pollué d’autoroutes et de congrés, pis
encore, rénové et de «bon goiit». Parce que mon goiit
d’exotisme va jusque 14, jusqu’a la sciure dont on jonchait
le sol, I'hiver, au restaurant Hong Kong, jusqu'aux
baguettes de bois usé (tout a fait hors normes pour nos
critéres d’hygiéne) qu'on distribuait dans ces bouis-bouis
bruyants, jusqu’a ces paniers de paille remplis d'ceufs
«pourris» «marinés en fait dans un liquide qui leur donne
une coloration verdétre il est vrai, mais aussi un goft et
une odeur dont la seule idée me remplit d’aise) qu'on

PROMENADE

SOLANGE LAPIERRE
MODJ-TA-BA SADRIA

UNE PROMENADE MAGIQUE DANS LE

PASSE DETRUIT OU LA SENTEUR DES £7I-

CES SE CONFOND A CELLE DE LA
CENDRE

offre dans quelques «greasy spoons». Bref, c’est 'amour
malgré (non, grice ) la distance. Je 'aime. On m’a, un
jour d’hiver, photographiée devant une de ces vitrines ol
s’empilent cassettes et vidéocassettes de Hong Kong et de
Kung Fu, et oi Michael Jackson cotoie Boy George sur
fond d’idéogrammes. Une belle photo kitsch.

Petit & petit, au fil de ces années de fréquentations
assidues oll ma passion m’a amenée a pratiquer le tai-chi
a I'une des écoles d’arts martiaux du quartier (qui dira la
forte douceur de ce vieil homme dont I'enseignement «se
bornait» 4 I'exemple?), & m’asseoir devant un professeur
de chinois dans un vétuste bitiment de la rue Saint-
Laurent (qui dira la musique de ces sons en ou et la
fraicheur de cette bouche qui s’ourlait sous les voyelles?),
4 m’enduire d’'une pharmacopée chinoise, protection
coup sir magique contre les dragons de I'hiver.

Au fil des ans donc, j’ai appris & mesurer I'ampleur de cet
exotique fossé qui 4 la fois nous sépare et nous réunit.
L’acharnée passion s'est muée en muette tendresse. A
force, j’ai aussi appris & le respecter, ce fossé, & I'accepter
et méme 2 en jouir paisiblement. L'exigeante soupirante
assoiffée de savoir a fait place & une amie. La liaison
exclusive qui me faisait me rebiffer devant toute incursion
de I"'urbanisme montréalais est aujourd’hui un feu doux et
continu. Legon de patience héritée apprise au contact de
ces étres qui semblent millénaires? Legon de paix? (Te
souviens-tu de ce représentant de la communauté chi-
noise qui déclarait si posément aux caméras radio-
canadiennes au moment de la destruction d’une partie du
quartier: «Il n’entre pas dans les habitudes de notre
communauté de faire des démarches publiques de protes-
tations. Nous préférons que les choses se discutent tran-
quillement. Notre communauté désire cependant conser-

ver ce quartier oll nous avons nos habitudes.»)

Mais le véritable objet de passion, c’est la prome-
nade magique. Deux coups de baguettes, et hop, on saute
dans la maison du réve: aimes-tu y entendre la chanson
de la serveuse qui pousse son chariot de dim-sum, ou le
concert de ces familles élargies (avec leur plein de bébés-
poupées; nous, on n'en a pas des sages comme ¢a) qui
tournent avec une joie étonnante le plateau pivotant au
centre de I'immense table ronde?

Je P'aime. Je 'aime tant. Lui est réservé, jamais il ne
se laisserait aller & pareilles occidentales simplicités. Il est
certaines choses muettes. Mais je sais qu’il m’aime aussi;
parce qu’il aime me regarder le regarder. Cette maman
toute petite avec son fils presque homme, infinis et doux
regards, venus partager ma table, m’ont souhaité bon
appétit a leur arrivée, voix & peine audible, et m’ont
saluée d’un hochement de téte & mon départ.

Ot s’envoler a toute heure du jour ou de la nuit?
Chez lui. Le quartier chinois est toujours li. Il ne me
demande rien, au contraire, il consent a se préter & mes
réveries, & mes réflexions trés existentielles, il me console
et me nourrit (oui, méme les Francais 'avouent. «Une
cuisine d'un raffinement! Ah, les nids d’hirondelles!»...).
Pendant que les papilles s"amusent, le livre d’images
défile. Laborieux, leur ardeur au travail est vraiment pro-
verbiale. Je les vois avec leurs chapeaux pointus transpor-
ter des paniers de terre par milliers pour endiguer le
fougueux Yang-Tsé-Kiang. Familiaux aussi, avec un
légendaire respect de la hiérarchie parentale. Oh, jaime-
rais avoir un trés honorable grand-pére! Et puis impassi-
bles et calmes, le mythe quoi.

Tout petit, tout réduit, mon quartier chinois est
vaste, il respire le désert, les montagnes, les plaines, les
fleuves: il contient un monde de deux millénaires, une
imagerie que rien ne saurait égaler. Doux piéges de I'exo-
tisme! Mon amour a 36 ans comme moi, ou plutdt 37 si,
comme les Chinois, on compte la vie dans le sein mater-
nel. Mon exotisme & moi est double: aérien et chinois. O
L‘ug GIARD, «Faire-la-cuisines, dans L'invention du quotidien,
tome 2, Paris, 10/18, 1980.

Les Temps Modernes, n® 438, janvier 1983, Quotidien et imaginaire de
la cuisine, avec des articles de

Frangoise Kerleroux, =Le parler-mangers,

Michéle Ferrand, «Faut-il nourrir les enfants?s,

Sonia Dayan-Herzbrun, «De sa gréce redoutables,

Maité Clavel, «Construire, Habiter, Réver la cuisine...»,

Frangoise Battaglio/s, «De la bonne ménagére & la bonne méres,
Anne-Mane Devreux, « Question de lemps, questions sur e temps, les

pratiques culinaires des hc et des | v
Martine Chaudron, «Heur et malheur de la cuisiniéres.
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LA CUISINE QUEBECOISE
D'UN HERITAGE A LAUTRE

A cuisine québécoise existe-t-elle?
Y a-t-il une cuisine «nationale», telle
qu'on I'imagine dans les pays du
monde ol des siécles de repli et de
fermeture sur le monde ont favorisé
I'«épanouissement» de cuisines mar-
quées par les conditions de vie par-
ticuliére des peuples? La mer, le désert, les marais, les
fleuves, la forét, la faune terrestre et aquatique sont autant
d’éléments dont tire profit 'humain affamé. Les aliments
seront consommeés Crus ou cuits, macérés ou séchés, salés,
fumés ou congelés, options qui dépendent 4 la fois du
degré d'évolution des peuples, et des saisons ou des
modes de conservation accessibles.

Fille de la cuisine de certaines provinces de France,
la cuisine d'ici aurait-elle une identité particuliére?
Encore faudrait-il que ces provinces n’aient subi aucune
inﬂuenocétrmgémMaisel]cssonldiﬁémtes,lesunes
vivant de la mer, les autres de l‘agn'culture les unes s'ap-
puyant sur une population de marins, les autres sur des
biicherons ou des citadins. L'uniformité n’étant pas plus
Iaffaire de la vieille France que de la nouvelle, c’est & une
cuisine composée d‘emprunts qu'il faut comparer celle
que nous appelons cuisine «québécoise». Lorsqu'ils réfe-
rent 4 cette notion de cuisine nationale, c'est a la
recherche de quelques plats typiques que partent les irré-
ductibles. Dans le meilleur des cas, ils ne peuvent nom-
mer que cing ou six plats bien-de-chez-nous. Pourtant, ni
la tourtiére, ni les féves au lard, ni les plats cuisinés avec
de la morue, du porc ou du poulamon ne résistent a
I'examen. [ls correspondent plus ou moins & des plats
connus en France et ailleurs en Europe depuis les épo-
ques de pénurie alimentaire ol par la force des choses, le
porc et certains poissons ont été mis i 'honneur. L3 ot il
faut rechercher I'originalité de la cuisine d'ici, c’est dans
la variété et 'originalité des produits du terroir qui se sont
progressivement introduits dans ’alimentation des
pionniers.

Sur la route de la Chine

Christophe Colomb s'est lancé & la poursuite d’un
réve dont la réalisation était financée par les souverains
d’Espagne: découvrir la route de I'Orient. Celle des
épices, de 'or, de la soie et du pouvoir. Abordant en
Amérique du Sud et croyant avoir atteint son but, il
qualifie d'indien tout ce qu'il voit pour la premiére fois:
du blé d’Inde au coq d’Inde. L’Europe n'étant pas réfrac-
taire 4 I'apport de produits nouveaux, les siécles suivants
la verront en absorber prés de quatre-vingt qu'elle nous
rendra aprés les avoir acclimatés. Ainsi que le notait
I'ethnologue Jacques Rousseau: «Sauf le mais, la courge
et le haricot, la plupart sont entrés dans notre alimenta-
tion par I'intermédiaire de I'ancien continent: ainsi, le
cacao, I'arachide, le manioc. Certaines, cultivées aujour-
d’hui au Canada, firent d’abord leur tour d’Europe: c'est
le cas de la pomme de terre, introduite d"Angleterre, du
piment et de la tomate, regus beaucoup plus tard, et du

Jacques Cartier, lancé en 1534 4 la recherche de la
Chine et des épices avec la bénédiction de Frangois 1¢,
n'avait dans ses bagages que du biscuit, des viandes
salées, quelques animaux vivants, de la farine, du sel, de
I'eau et du cidre. L'entrée dans le golfe Saint-Laurent
entraine inévitablement une révolution au chapitre ali-
mentaire. Tout ce qui bouge, tout ce qui croit, tout ce qui
nage le met en appétit ainsi que ses hommes. Sans pré-
jugé, ils gofiteront I'ours blanc. Rencontrant des volées
d’oiseaux appétissants, ils les chassent et en salent aussitot
«quatre ou cing pipes» par navire, «sans compter, indi-
que le journal de Cartier, ce que nous avons mangé de
frais»,

Pour le marin Malouin qui vraisemblablement
connait déja le pays, son paysage et ses ressources, tout
est prétexte 4 des dégustations présentes ou futures.
Fraises, groseilles, persil et herbes salées, anguilles, mil et
melons sont déja préts 24 manger et les raisins de I'ile de
Bacchus (iles d’Orléans) promettent un excellent vin.
Seule trace de la déformation du gofit dont sont affligés
une bonne partie des Européens habitués a2 consommer
des viandes et des poissons salés, ils refusent le repas que
leur offre leur héte 24 Hochelaga (Montréal) parce que,
lit-on encore, «ces vivres n'étaient pas notre goft et qu'il
n'y avail aucune saveur de sel, nous les remerciimes en
leur faisant signe que nous n'avions pas besoin de
manger».

HELENE-ANDREE BIZIER

Une cuisine d’amalgames

A Cartier et & ses contemporains succéderont d’
tres Frangais qui, tout en espérant toujours découvrir
lentrée d’un fleuve conduisant directement au Pacifique,
songent & se fixer au sol. Méme si on ignore encore et
pour longtemps la valeur réelle de I'’Amérique du Nord,
on veut y assurer la prééminence de la France sur toute
autre puissance européenne. Pendant le séjour de Samuel
de Champlain & Port-Royal, au début du XVIIe siécle, on
le voit attendant vainement une cargaison d’écorces
d’orange, d’épices, de riz, de jambons et de vins, On le
voit, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, se tour-
ner vers la nature du pays a apprivoiser qui le comble de
gibier, permettant du méme coup aux membres de I'ordre
gastronomique qu’il a fondé, I'Ordre de Bon temps, de ne
pas périr du scorbut.

Ainsi donc, méme le Francais du XVIIe siécle
connait le riz qu'il transporte avec lui, I'écorce d'orange
qui lui sert d’assaisonnement et les épices dont il est friand
et qui masque le gofit des viandes parfois trop morti-
fiées... Champlain, premier véritable artisan de la coloni-
sation de la vallée du Saint-Laurent, a découvert & Port-
Royal puis & Québec, en 1608, que le nouveau pays était
en mesure de nourrir adéquatement une colonie d’agri-
culteurs. Dix ans plus tard, il s’explique: «Je n’avais d’au-
tre dessein que de voir le pays peuplé de gens laborieux,
pour défricher les terres, afin de ne point s’assujetir &
porter des vivres annuellement de France».

Les premiers Francais traversent courageusement
I'’Atlantique. Avec eux, parfois, des éléments propres a
leur rappeler le terroir provincial. Louis Hébert apporta
quelques pommiers, certains colons des fruits macérés
dans I'alcool, un peu de vaisselle, de rares ustensiles, de
pauvres vétements. Croyant laisser derriére eux misére,
famine et épidémies, ils allaient voir se fondre et s'intégrer
leurs coutumes alimentaires. Car c’est une préoccupation
des autorités de ce pays que de soumettre ces Normands,
Bretons, Beaucerons, Percherons et autres 4 des régles
sociales et juridiques uniques. La coutume de Paris s'im-
pose par-dessus toutes les autres coutumes provinciales
auxquelles ces immigrants étaient, depuis leur naissance,
assujettis.

En cuisine, le grand facteur d’assimilation sera sans
doute la nature. Si le porc s’acclimate bien, 'agneau est
plus fragile, le beeuf et la vache trop utiles aux travaux de
la ferme pour étre inutilement abattus. Le porc, ici
comme en France, s'impose comme élément essentiel &
P'alimentation parce qu'on peut le manger, de la queue
aux oreilles. Facile 4 élever, il a la qualité d’étre un excel-
lent vidangeur et de vivre en parfaite harmonie avec les
membres de la famille. A cette béte s'ajoutent les volailles
dont les ceufs, précieux, sont vendus sur le marché et
souvent réservés a 'alimentation des personnes faibles ou
malades. La nature fournit encore du gibier & profusion et
du poisson autant qu'on en désire. Le premier habitant
s'adapte d’autant plus aisément qu’il n'avait pas, en
France, la possibilité de s’approvisionner en prodauits frais
de bonne qualité. Cette sensation d’abondance se réper-
cute sur des traditions sociales en apparence étrangéres au
phénoméne alimentaire. En général, les garcons et les
filles vont consentir & se marier plus tdt, plus jeunes,
qu'on ne le fait généralement en France. Pour ces der-
niéres, cette décision implique un nombre de grossesses
plus élevé et, conséquemment, des risques accrus de mor-
talité pour elles et pour I'enfant. Or, méme si la mortalité
infantile reste un fléau, elle sera moins sévére qu'en
Europe. Quant 2 la longévité des habitants de ce pays,
elle est remarquable.

Sans frontiére

Dire qu'il n'y a eu ici ni famine ni misére serait
mentir mais, méme 2 travers ces épreuves, les premiers
habitants du pays ont trouvé des ressources dans le ter-
roir. De petits poissons, sans intérét jusque Ia, ont rejoint
leur assiette en méme temps que les légumes racines,
pomme de terre, navet et carotte. Le gibier des foréts dont
on ne mange, en période d’abondance que les meilleurs
morceaux, livre toute sa chair, toute sa graisse. Du
contact avec I'’Améridien nait le gofit de la chasse, bientdt
irrépressible, celui de la vie en plein air et la connaissance
de modes alimentaires qu'on associera avec ceux de la
survie en forét. Moins de cent ans aprés l'arrivée de
Samuel de Champlain, la plupart des habitants de la
vallée du Saint-Laurent avaient en commun un rythme,
des lois, des coutumes, une mode et une alimentation. Il

n'est pas établi qu’en toute chose 'uniformisation leur ait
plu, mais elle représentait, aux yeux de la France une
relative victoire, un modéle qu’ils auraient aimé voir se
reproduire dans 'Ancien Monde.

Au XVIIIe siécle, la cuisine n'évolue presque pas.
Les lentes cuissons dans la cheminée de la piéce centrale
sont le lot du commun qui compte sur la nature pour
améliorer son ordinaire. Le pain, aliment de base, est un
sujet de préoccupation. En période de disette, on déter-
mine les portions de farines de blé et de sarrazin qu’il y 2
lieu de mélanger et, en tout temps, on réglemente son

poids.
Apports nouveaux
Au milieu du XVIIic siécle, le Canada entre en

guerre contre son voisin du sud, reproduisant en Améri-
que le conflit qui oppose en Europe la France et I’Angle-
terre. C'est la chute. La Nouvelle-France, au terme du
traité signé a Paris le 10 février 1763, devient colonie
anglaise. Sans entrer dans le détail des conséquences
apportées par ce changement d’allégeance, on remarque,
en particulier, une révolution dans les techniques agri-
coles. Le conquérant impose des principes jusque-la
inédits.

Les apports nouveaux, conséquence de la présence
anglaise, concernent en particulier le traitement des pro-
duits laitiers qui se rationalise et popularise I'élevage. Le
cheddar se répand, I'élevage de I'agneau se popularise.
Au chapitre des alcools, le thum des Antilles est sup-
planté par les gins, whisky, porto et sherry. L'Anglais
étant amateur de bons vins frangais, les bordeaux conti-
nuent de rentrer au pays aprés avoir fait un crochet par
I’Angleterre. Parmi les produits importés, plusieurs sont
déja connus en particulier des citadins, alors que d’autres
s'intégreront lentement & ['alimentation du Canadien.
Cest le cas des curry, ketchup et chutney. Le café, déja
connu ici depuis le XVII¢ siécle, est supplanté par le thé
qui devient le compagnon des voyageurs et des biicherons
et prend bientdt place a toutes les tables. Contrairement &
I'Anglais, qui le consomme modérément, le Canadien
adopte le thé comme compagnon de chaque repas.

Le Canadien n’est pas réfractaire aux apports étran-
gers. Il ira, sur Pinitiative de Joseph Papineau pére,
emprunter 4 la Nouvelle-Angleterre un mets nourissant et
«pratique», les «Boston Pork and Beans». Par les travail-
leurs des chantiers, les féves au lard font leur entrée sur les
tables d’ici. A la fin du XIXe siécle, I'industrialisation,
'arrivée des colons sur le marché du travail des villes, va
contribuer a la création du mythe de la cuisine nationale.
Dans leur bagage, ils apportent les quelques recettes
apprises de génération en génération. Recettes peu coi-
teuses parce que I'élément de base est le porc, comme il
I'était deux siécles auparavant. Féves au lard, soupe aux
pois, ragofit de pattes, rotis et bouillis, souvent décriés par
les médecins du temps qui considérent déja que ces ali-
ments n’ont pas leur place en ville, passent pour étre les
seuls connus par nos péres.

En réalité, ce mythe a trouvé prise parce qu'on n'a
pas voulu voir qu'il existait également une société urbaine
qui a toujours réclamé des éleveurs et des agriculteurs,
des produits dont elle était friande. Le phénoméne, plus
visible au XX¢siécle, montre que les produits nouveaux,
sans créer d’engouement particulier, s’intégrent lentement
mais profondément. Il n’y a qu' visiter le marché Jean-
Talon, par exemple, pour observer ce phénoméne. L'Ita-
lien est celui dont I'influence est la plus marquante.
Arrivé au siécle dernier, il a pris pied dans le domaine
alimentaire comme spécialiste des glaces, comme hotelier
et restaurateur et comme industriel. A cause de lui, les
agriculteurs de la région montréalaise ont expérimenté la
culture de variétés de melons, de tomates, de courges et
d’herbes jusque-la inconnues. Les Orientaux influencent
notablement la culture de certains légumes racines et des
laitues. Tunisiens et Marocains contribuent & I'essor de
I'élevage de I'agneau et personne n’ignore aujourd™hui ce
qu’est un méchoui ou de quoi est fait un couscous. L'en-
dive et I'asperge sont présents partout, grice, entre autres,
aux Belges et aux Francais. Aux Grecs, on doit peut-étre
cette importante popularité du poisson frais, trop long-
temps associé au jefine et & I'abstinence.

La présence de restaurants dits ethniques dont la
clientéle est majoritairement québécoise est I'indice d’une
certaine ouverture sur ['univers des autres et la route par
laquelle I'«autre» s'intégre. Cuisine québécoise? Cuisine
nationale? La question n'est plus 14.00
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PHOTOGRAMM

Produit de la révolution de 1789, le
restaurant est la revanche de la bour-
geoisie naissante sur les fastes de la
grande cuisine aristocratique. Il reflete
I'ambiguité d'une société qui aspire a
I'universalité sans pour autant nier les
droits du propriétaire. Lieu de la repré-
sentation, du pouvoir, de la dépense
symbolique, sa fréquentation sera tou-
jours pergue comme un moment d'ex-
ception. Ici comme ailleurs, il faudra
attendre les années soixante pour que
la «sortie au restaurant» perde sa signi-
fication originelle. Une nouvelle géné-
ration de consommateurs et la désa-
grégation des familles favorisent la
prolifération de toute une gamme de
restaurants ou se tissent des nouveaux
rapports au temps et & la société. Ces
photogrammes évoquent le déroule-
ment et la symbolique d'une journée
au restaurant.

L'attente dans la lumiére



La nuit de feu qui transforme.

Le plein, le vide

Waiter!




L'année demiére @ Marienbad

Le plaisir d'étre dans son assiette

Photos: Robert, Fréchette,
Jean-Frangois Leblanc

Textes: Shulim Brochstein, Jacques Orlandini.

Restaurants: Le café Chenmier, La Paryse, Prego, La Piz-
zalolle, Ben's, le restaurant Eaton’s, Beauty's, La
sandwicherie, Le Café Royal.



"TAMORPHOSES
LA CUISINE-MERE

«La cuisine italienne peut-étre considérée, et
cela pour tous les pays latins d’Europe,
comme une véritable cuisine mére»
Larousse gastronomique
L m’est difficile de parler de cuisine
italienne & Montréal sans évoquer
la marquise bleue et rouge du res-
taurant Bellavista que j’ai vue, pour
la premiére, s’élancer dans la plaine
monotone un jour de septembre
1959. Javais sept ans; ma famille
et moi venions tout juste d’arriver. Ce restaurant au fron-
ton aquilin, perdu parmi les vinaigriers écarlates, allait
devenir le lieu le plus important dans ma vie. J'y vécus en
effet mes premiéres années de formation. C'est 1a
, sous I'égide de I'oncle Michel, propriétaire du dit lieu —
que j’ai découvert la société québécoise. Entre les suppli
al telefono et les pollo alla diavola, je voyais défiler des
cortéges de jeunes mariés, des théories d’invités endiman-
chés: professionnels en ascension, professeurs, fonction-
naires, familles de cultivateurs mariant leurs filles... Rien
de tel que ces moments privilégiés pour apprendre 2 lire
une société. La féte est une représentation. Un potlasch.
Jétais aux premiéres loges. D’autant plus que je pouvais
assister & deux spectacles différents 2 la fois: I'italien et le
québécois. Car la clientéle comptait aussi, bien siir, bon
nombre de compatriotes dont les réceptions coincidaient
avec les invités d’ici. Ma préférence allait d’emblée aux
meceurs alimentaires québécoises plus frugales et expédi-
tives. Quant & mes compatriotes, ils avaient I’art de pro-
longer la soirée jusqu’a des heures indues, I'entrelardant
d'un spuntino ou deux, quelques heures seulement aprés
s'étre empiffré. Ce déferlement de viandes, de giteaux, de
charcuterie me laissait de glace. Je trouvais anachronique
cette ostentation ol s'emmélaient les rites paysans au
mirage d’une amérique enfin soumise et consommée. Et
puis le temps passa. Le restaurant fut vendu. La famille se
dispersa. Encore maintenant je pense & ce restaurant
perdu dans la campagne lavalloise comme I'exception qui
confirme cette régle simple et pourtant incontournable:
les restaurants italiens se trouvent dans le quartier italien.
Mieux, ils le balisent, le ceinturent comme autant de sas
d'oxygéne délimitant 'entrée dans I'atmosphére italienne.
En effet plus que ’épicerie, le bar, la boulangerie, le
restaurant est le dépositaire de cette italianité perdue dont
on s'emploiera & reconstituer I'atmosphére. Le délire
ornemental de certains &ablissements y trouve 1A son
explication. L'ethnicité devient catégorie esthétique a
I'aune de laquelle on mesure la nostalgie, le manque. Or
comment combler ce manque sinon en mangeant un plat
régional abondant. On assimile ainsi les vertus régénéra-
trices de I'aliment & la mémoire originelle. «La mamma»
n’est pas loin.
La cuisine de la grande Meére
La cuisine italienne en est d’abord une familiale.
C’est une cuisine paysanne et abondante. Elle est servie
sans prétention dans un décor dépareillé qui rappelie
celui des rrartorias des quartiers populaires italiens. Sa
carte énumére souvent un «spécial» pour chaque jour de
la semaine accompagné de 'inévitable minestrone ou de
la fameuse pasta e fagioli. Elle prend avantage des pro-
duits locaux 2 sa disposition et s’accomode joyeusement
des entorses faites 4 la tradition. Car elle est tradition. En
elle, par elle tout devient récupérable, transformable pour
peu que cela sustente bien ceux dont elle a la charge.
Inutile qu'elle brandisse les signes distincts de son origine
régionale. Ce discours de «l'authentique», du «vrai», du
«naturel» elle le laissera plus tard aux hommes. Car cette
cuisine est une cuisine de femmes. Pas étonnant de les
retrouver souvent derriére les fourneaux de ce genre

FULVIO CACCIA

DURANT LE PROCESSUS D'IMMIGRATION
T DINTEGRATION DES [TALENS, LA
CUISINE MYTHIQUE DE LA MERE A
ECHAPPE  SUCCESSIVEMENT  AUX
FEMMES, AUX HOMMES A LETHNIE POUR
FINALEMENT ETRE INTERPRETEE PAR LF
SYSTEME DE PRODUCTION LUHMEME.
UNE ANALYSE DE LA DEGENERESCENCE
DU MYTHE CULINARE ET DE SON SALUT
PAR LA CULTURE.

d’établissement. Utilitaire et désintéressée, elle conserve le
réflexe atavique des pénuries et des famines ancestrales.
Son abondance, sa prodigalité y trouve 1A ses origines.
C'est la cuisine du don, la cuisine de Gaia, la déesse-mére.

Géographiguement elle est au centre. «la nourriture
mystique découle du centre aussi bien que la nourriture
biologique du sang maternel.» nous rappelle le diction-
naire des symboles. Elle se retrouve principalement au
cceur des vieux quartiers italiens. Son rayonnement
épouse I'évolution du premier foyer d'implantation
immigrante. A mesure que la communauté initiale se
disperse dans la ville, elle décline sans toutefois mourir.
Car son souvenir continuera de hanter les hommes qui,
maintenant, ['ont prise en charge et se sont fait un défi de
I'interpréter. Mais ce parcours qui la ménera du centre de
la communauté vers I'autre «centre» qui lui est opposé, le
centre-ville, ne se fera pas sans heurts.

Ici débute son insertion dans I'histoire. De mythique
et historique, elle deviendra nationale et profane. Ses
nouveaux attributs la rattachent alors au corpus gastro-
nomique du pays originel qui fut codifié au XIXiéme
siécle par des hommes tel Artusi.

N'étant plus connotée & 'immigration et & sa charge
critique, elle peut alors prétendre au statut moins com-
promettant de «cuisine internationale» et voisiner avec
I'«autre cuisine», la francaise, sur la carte bien garnie des
gros restaurants italiens qui commencent & proliférer. Son
évolution sera désormais indissociable de celle de la

société de consommation.

Nous sommes en 1960. La grande noirceur duples-
siste s'estompe dans I'ascension olympienne de I'équipe
du tonnerre. Pour le Québec, une ére de prospérité com-
mence dans la foulée de la croissance ininterrompue qui
porte les pays capitalistes vers le paradis de I'abondance.
Le restaurants italiens vont, eux aussi, se multiplier. De
25 qu'il étaient, ils seront bientdt 170.

Le restaurant multi-fonctionnel

Mais ol est I'ancien restaurant familial? Disparu.
Envolé. 1 a deserté le modeste rez-de-chaussé de 1a rue
St-Laurent pour un local flambant neuf dans la nouvelle
périphérie, le nouveau centre. Méconnaissable, agrandi,
restauré, il brandit fitrement les blasons de sa réussite:
stationnement spacieux, bars rococo, salle de banquets
accomodant 300 personnes, que jouxte une salle 4 man-
ger «typiquement italienne» a I'entrée de laquelle vous
accueille une brigade de gargons enrubannés comme des
bonbons!

L’époque des grands restaurants multi-fonctionnels
commence. Son régne qui devait étre éternel durera 20
ans. Une génération. Il en fallut la moitié pour que la
meére, fatiguée, vieillie par les tiches domestiques, passe la
main 2 ses fils. Eux ont tout de suite vu le parti lucratif
qu'ils pouvaient tirer de leur ethnicité. Le Capital a fait le
reste. Et vogue le navire. A partir de 13, les divers avatars
que connaitra la restauration italienne (les restaurants de
luxe, les pizzerias...) s’inscrivent d’emblée dans la logique
de I"économie de marché dit «ethniques.

Or ce marché est en pleine ascension. Les revenus
augmentent chez ces immigrants qui ont enfin acheté leur
maison. Les mariages aussi, les baptémes suivent. Chaque
féte est une hyperbole pour les invités québécois qui
commencent & fréquenter ces agapes. La salle 3 manger
est devenu thédtre. Opéra. Tendue de rouge et de noir, la
salle se préte bien aux simulacres de la consommation
symbolique et de la séduction. (1 arrive parfois que les
serveurs chantent). Sur les murs, au plafond, les signes de
Pitalianité prolifeérent: fresques de paysages, armoiries
médievales, reconstitution d’anciens caveaux. «L’origine
s'efface derriére la citation» retorquerait Barthes. En effet
plus on s’éloigne de la tradition, plus les signes de cette
tradition retournent. Simulés. Différés. Amoindris. La
dégénérescence du mythe originel fait sentir ses effets. Le
golt des plats s’atténue, s’uniformise. Ils perdent en effet
leurs qualités gustativites spéeifiques pour se conformer
davantage au goiit nord-américain ot domine le doux, le
sucré. Les sauces, naguére parfumées d’épices, se «dés-
arOmatisent». Le piment séché, optionnel, le remplace.
La standardisation n'épargne pas les pétes «al dente» qui
perdent leur croquant dans le mou, le sur-bouilli. (1l fau-
dra attendre une autre génération pour que cela revienne
courant).

Mais cette accultaration n’est pas négative pour
autant; elle permet en revanche la diffusion des plats
«vedettes»: spaghetti, pizza, lasagna.

Bien qu'apprétée selon les diktats du gofit nord-
américain, la fameuse triade demeure toutefois fortement
marquée par son italianité. Cela ne sera pas sans consé-
quences. C'est en effet par ce biais que les Québécois se
familiarisent avec la cuisine italienne. En nord-
américains, ils apprécient le c6té familier et abondant de
ces plats vite faits et sans prétention. La cuisine frangaise
leur a toujours paru lointaine, snobinarde.

Expo 67

Mais déja un courant inédit souffle sur cette société
en mutation. C'est I'année de I'Expo. Les Québécois
s’ouvrent sur I'extérieur, en profitent pour expérimenter
de nouveaux plats exotiques. Date importante aussi dans
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la petite histoire de la cuisine italienne montréalaise. Un
important quarteron de chef cuisiniers italiens débarque
sur le sol montréalais attirés par des offres alléchantes que
d’habiles restaurateurs leur ont fait miroiter. Formés &
I’ancienne, ces chefs vont contribuer a I'essor du réseau
des grands restaurants italiens qui atteignent leur apogée
durant ces années.
Les pizzerias grecques

Paralléllement, & la frontiére du Fast Food et de
Palimentation populaire, les pizzerias commencent i
connaitre un succés croissant. [ls détrnent le restaurant
populaire dont la carte cosmopolite (mets chinois, grecs,
frangais, italiens) et les banquettes de cuirette sont les
images de commerce. Axé exclusivement sur les pétes et
les pizzas, ce genre d'établissement n'est plus I'apanage du
groupe ethnique d’origine.

Pour la premiére fois & Montréal, la confection et
Pinterprétation d’une partie populaire de leur cuisine
échappe aux Italiens. C’est au tour des Grecs maintenant
de mettre {a main 4 la pdte & pizza, avant de populariser
leur propre cuisine. [Is feront tant et si bien qu'ils pren-
progressivement les rénes de certains restaurants italiens
importants.

La fin du gros restaurant

La fin des années 70 marque le déclin de ces restau-
rants multi-fonctionnels. La crise économique doublée
d’'une crise des valeurs ont raison de ces mastadontes
congu pour des époques plus prospéres. Qui peut se payer
durant ces années d"austerité des repas & 408, 509 (dol-
lars d’époque) et vin compris? D’autant plus que les
jeunes, influencés par la contestation contre-culturelle,
fréquentent peu ces locaux au luxe parvenu trop identifié
aux valeurs de leurs parents. Et puis les goiits ont changé.
Les nombreux voyages en Europe ont raffiné ies palais.
Par ailleurs la sortie au restaurant, comme dans tous les
pays occidentaux, s'est banalisée. On sort souvent mais
on veut manger léger tout en dépensant peu. Conjoncture
qui favorise I'avénement des cafés-terrasses (salade,
croque-monsieur) et des brochetteries grecques (empor-
tez votre vin). Leur succés est foudroyant. Plusieurs res-
taurateurs italiens ne s’en remettront pas.

Le fast food italien

Pour contrer les effets de la restauration légére, la
cuisine italienne se redéploiera alors selon deux axes
diamétralement opposés. Le premier, le plus commercial,
se fera par la création de chaines de Fast Food italien. La
technologie des fours micro-ondes, une utilisation nou-
velle du surgelé, allié & une gestion et un marketing de
pointe, sabrent les prix au minimum. Une combinaison

d’une petite pizza et d’un spaghetti est désormais accessi-
ble 4 un prix & peine supérieur au «Big Mac» accompa-
gnés de frites et d'un Coke. Et cela dans un environne-
ment comparable aux grandes chaines de hamburger.
Avantage inoui: le goit est le méme & Québec, Montréal
ou Rimouski! Standardisation. Production de masse.
Vitesse. Intense circulation de signes. Décors interchan-
geables. C'est le triomphe de la modernité. De
I'économie-signe. Moment privilégié ol le plat s’abolit
dans sa propre représentation, ol il se détache de son
passé pour devenir simulacre en mouvement, insatiable-
ment consommée par une jeunesse éternelle au sourire
éclatant.

Ce nivellement par le bas est le dernier avatar de la
dégénerescence du mythe culinaire de la Mére. Il en
constitue le pole inversé, le nadir. Ce type de cuisine
italienne échappe maintenant aux hommes comme il
avait auparavant échappée aux femmes et i I'ethnie.
Libérée de son identité, la cuisine est désormais apte A
étre interprétée par la logique du systéme de production
lui-méme. A la limite, plus besoin d’hommes ni de
femmes, sauf pour consommer.

Retour 4 la cuisine Mére

Parvenu a ce stade d’acculturation, de désethnifica-
tion, on ne peut que retourner. Mais comment? Et &
quoi? A une «nature» de la cuisine originelle qui n’existe
plus? L’ére de I'innocence est révolue, nous rappele Scar-
petta. Or si cette «nature de la cuisine» est morte, sa
référence persiste toutefois dans la mémoire et la culture.
C’est précisement par le biais de la mémoire comme force
de transgression que se fera I'assomption de la «cuisine
mére». Le lien coupé est renoué par la culture évoquant
le sacré. Le cycle s'achéve. Le fils est désormais prét a
devenir & son tour tradition, 4 ['interpréter, 4 [a recréer
infiniment.

Dans toute cette reconversion au symbolique
(comme dans l'autre versant d’ailleurs) les Québécois
sont présents et actifs. A leur tour ils interprétent la cui-
sine italienne, désormais accessible comme héritage uni-
versel. Ils le font soit en s’associant & des Italiens; soit
individuellement parce qu'ils aiment I'ltalie et leurs pro-
duits. Leur dge varie de 25 & 40 ans. [ls sont de I'ére de la
télévision et des Mass Media. Les voyages leur ont fait
découvrir une cuisine italienne souvent bien différente de
celle qui est pratiquée ici. Et puis les amitiés, un conjoint,
le hasard les poussent & en faire eux-mémes I'expérience.
Cette initiative sera vécue sous deux régimes différents
guoigue complémentaires: le dyonisiague et I'apol-
linnien.
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La cuisine dy:

Le régime dyonisiaque c'est, bien sfir, celui de la
grande cuisine régionale italienne. Cette tradition com-
mande le respect fidéle de son exécution. Or comment
interpréter une tradition si particularisée lorsqu’on en est
pas «héritier direct»? Et bien en devenant apprenti d’un
cuisinier formé dans cette culture. S’inscrivant dans I'an-
tique tradition du moyen-dge de maitre et du compa-
gnon, cette transmission du savoir-faire vaut bien celle
des écoles d’hétellerie. Les Québécois s’y emploient avec
ferveur peu commune. Des restaurants de spécialité
régionale du type «Da Marcello» (ou certains d’entre eux
sont associés) en sont une illustration. On redécouvre
ainsi une cuisine abondante et simple mettant en relief 1es
fines herbes et les produits frais du marché.

La cuisine d’Apollon

Le régime apollinien, vous I'aurez peut-&tre deviné,
c'est celui de la «nouvelle cuisine italienne». Avant-garde
qui privilégie la légéreté des mets, leur présentation
visuelle ainsi que le mariage de saveurs inédites. Ainsi les
sauces seront plus aériennes, le spaghetti sera servi «mac-
chiati» i.e. taché d'une sauce, les fines herbes seront éga-
lement & I'honneur. Cette rénovation de la tradition et du
goit se fait par une esthétique du dépouillement, a I'instar
de sa cousine frangaise. Cela n’est pas dépourvu d’un effet
de mode. Voild qui peut expliquer I'engouement des res-
taurants du genre du «Prego» dont I'emplacement, ironie
du sort, se trouve rue St-Laurent, 1a od, quelques années
auparavant, tout avait commencé.

Qu’elle soit de type apollinien ou dyonisiaque, cette
pratique de la cuisine italienne par des Québécois est
exemplaire. Elle constitue le mode o se rédifinit un rap-
port nouveau au Temps et & la Latinité. Tel est bien
Penjeu de cette passion pour I'ltalie, qui au-deld du gofit
du bien manger, saisit aujourd’hui tant de Québécois. Car
comment comprendre autrement cette vénération i
égard d'un pays étranger, sinon par un désir profond de
délier une fois pour toutes «I'imaginaire de tout rapport
de redevance au symbolique»’. Or cette redevance au
symbolique est bien celle de la défaite, de I'abandon par
la mére-patrie. L’Italie permet justement de se confronter
4 sa propre origine (latinité) pour affirmer son américa-
nité; et cela en faisant I’économie du rapport conflictuel
avec la culture-mére: la France[J

Michel Morin L Amérigue du Nord ef Ja culture, Montréal HMH
1982
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THEOLOGIE DU BAGEL

VANT d’étre le joyau scintillant
d’une vaste couronne de mets juifs
ashkénazes, exotisme audacieux pour
les uns, survicance culturelle tirée
d’un lointain passé pour les autres,
le bagel se rattache d’abord & une
conception du divin, et 4 son image
il en refléte I'infinitude, n’ayant ni début ni fin, ni endos ni
envers. Entrer dans une factrie de bagel c’est aussi un peu
entrer dans une shul, une maison de priére juive; et au-
dela de la poussiére de farine et des mains besogneuses,
c’est contempler le geste pieux de celui qui, 4 I'image du
shohet ou du sopher, qui doivent prier avant d’accomplir
qui son travail d’abatteur rituel qui de restaurateur des
rouleaux de la tora, pétrit une matiére 4 I'image d’une
longue tradition spirituelle juive ol pas un labeur, pas un
moment du quotidien n’échappe au regard de Dieu et de
sa loi. Manger le bagel, n'est-ce pas prier un peu, n'est-ce
pas pénétrer dans le domaine divin et s’élever 4 sa
ressemblance?

Entrons si vous le voulez bien dans la plus connue
des factries de bagels & Montréal, la Maison du Bagel de
la rue St-Viateur. Chalom aleikhem. Koum arein. Wilstu
koifn bagel mit mon? Ein touts oder tsvé. — Nein, nein
mein freind, Ikh bin doh nor tsu koukn aroum. A shei-

PIERRE ANCTIL

[E BAGEL SYMBOLISE LE DIVIN. IL EN
REFLETE LINFINI, NAYANT NI DEBUT, NI
FIN, NI ENDOS, NI ENVERS.

nem dank. Ikh vet zitsen in a vinkl far ein shoh oun
observirn, oun nokh dem vet Ikh essen a bagel, an eint-
sikn bagel, mit mon, a vunderlekh bagel. C'est le prin-
temps. Sur le plancher tout derniérement recouvert de
tuiles, des cartons maculés de toute ’humidité de I'hiver
crissent et gémissent sous les attaques des passants, Dans
un coin, occupant toute la place, d’énormes sacs de farine
s’empilent 4 la vue de tous, puis aussi des poches et des
poches de graines de sésame. A I'opposé de la piéce, des
empilements de papier journal attendent placidement
qu’un client réclame un emballage, tandis qu'a cbté, des
ceufs encrétés luisent de bonheur prés d’un énorme

malaxeur électrique qui monte la garde, la gueule
ouverte, des protubérances métalliques sur ses méchoires.
Un aréopage de réfrigérateurs, impassibles, ajoute 3 la
dignité a la scéne. L'odeur de la cuisson s’entéte a attein-
dre toutes les narines et immanquablement le regard se
tourne vers le four, encastré au fond de la piéce, grand
trou béant de suie noire, rugissant de flammes. Au moins
deux hommes s’affairent autour de lui, sinon trois les
jours d’affluence. Non loin de 1, sur une table sommai-
rement construite, un individu coupe de longues bande-
lettes de péte & méme une masse informe qui semble
résister & la pression du couteau. D’un geste rapide de la
main droite, le boulanger roule un segment de cette péte
contre sa paume, sur la table, et un objet grossiérement
circulaire émerge d’un seul coup de poignet, pour aussitdt
rejoindre sur un tas la production d'il y a un instant. Le
bagel est né. Dans un moment, deux douzaines de ces
derniers baigneront 4 la fois dans un bain d’eau bouillante
et mielleuse puis entreront dans le four bien alignés, sur
les shibot. La cuisson dure quelques minutes & peine, qui
semble un éternité aux clients, pendant lesquelles les
bagels passent d’une extrémité du four 4 I'autre, en un jeu
de chaises musicales ingénieux, jusqu’a étre projetés vio-
lemment dans une sorte de descente en bois qui les méne
& deux pas de la caisse. Le boulanger attelé 4 la tiche de




cuire bouge sans arrét devant le four, en un mouvement
long et gracieux qui rappelle celui du forgeron attisant
son feu & I'aide d’une longue barre incandescente, tandis
qu'a ses cOtés, ses compagnons roulent et roulent sans
cesse de nouvelles piéces et les ébouillantent tout i la
suite. Contre le four s’éléve une insolite pile de bois sec,
souvent des bouts de planche encore décorés de clous
tordus. Le mouvement incessant des travailleurs, Varrivée
et le départ des client, les conversations débridées, tout
rappelle sur les lieux méme le tohou va bohou des pre-
miéres phrases de la Genése... Pour peu que la file s’al-
longe et le ton monte, and its Pandemonium City.

Drailleurs tout dans le voisinage immédiat de la
Maison du bagel respire ce parti pris de conformité  la
tradition biblique. Juste & c6té, vers I'est, vous trouverez
une boucherie kachére ol I'automne, par exemple, une
petite affiche vous avisera en yiddish de Parrivée des
lulovim et des esrogim, objets rituels indispensables a la
célébration de la féte de Soukor. Plus loin, sur Jeanne-
Mance (of all names) vous remarquerez un édifice
modeste avec une magnifique inscription en caractéres
hébraiques: le talmud tora des Hassidim Beltser, une
école juive traditionnelle ou dés le plus jeune ige les
enfants apprennent les bases de la loi mosaique. Vers
"ouest, sur I"avenue du Parc, un étage au-dessus de la
Banque nationale, une petite plaque annonce la présence
de I'agence Mazel Tov, oll on ne vous vendra pas de
billets si vous tenez & voyager le samedi... Partout dans les
environs se dressent de petites synagogues et des baré
hamidrashim, et sur bien des portes, a droite du cadre, on
remarque obliquement disposé un petit écrin cylindrique
portant caractéres hébraiques, la mézouza, qui contient
les deux premiers paragraphes d’une célébre priére juive:
le chema. Achetez vos bagels viatoriens le vendredi soir,
en contravention bien siir aux régles éiémentaires du
judaisme, et vous pourrez aussi vous méler sur les trot-
toirs aux gens qui peuplent toutes ces demeures juives et
tous ces lieux de culte mosaique. Au coucher du soleil de
erev chabat, les Hassidim déambulent en effet paisible-
ment dans le quartier, d'un c6té comme de lautre de
I'avenue du Parc, les hommes et les garcons ensemble,
bien visibles gréice & leur habillement caractéristique, les
femmes et les filles de leur c6té, silencieuses et attentives
comme les premiers, Vos bagels dans les bras vous pour-
rez alors vous sentir un moment en communion avec tous
ces gens et avec la sagesse millénaire du judaisme, avant
d’en violer une nouvelle fois les préceptes en mettant en
marche le moteur de votre voiture, et en filant & vive
allure dans les rues de la ville...

L’idée de la divinité des aliments, de leur nécessaire
conformité dans le contenu et parfois méme dans la
forme aux exigences de la loi mosaique est si profondé-
ment ancrée dans le judaisme, qu'un des grand codifica-,
teurs de cette tradition, le rabbin Caro (1488-1575)
donna 4 son ouvrage justement célébre le titre de Choul-
khan Aroukh, c’est-d-dire en francais «la table bien
droite» ou «table dressée». Il fallait en effet que, tout
comme lors d’un grand banquet, les convives apergoivent
d’un coup d’ceil sur une seule table toute la richesse et la
diversité des mets qui vont leur étre offerts sur I'heure,
que la loi de Moise s’étale aux yeux de tous dans toute sa
splendeur et sa complexité, en un divin repas. L'analogie
est donc omniprésente entre celui qui au cours de sa vie
choisit les bonnes actions et accomplit la plénitude de la
loi, et celui qui attablé préfére les nourritures permises
(kacheéres) et délaisse les impures ou impropres (treifes).
Le juste s'en tiendra donc dans sa vie quotidienne aux
aliments permis, jugés dignes par la divinité, signe exté-
rieur éclatant de sa loyauté 4 la loi mosaique dans les
domaines plus intangibles et intimes de la priére, de la
morale, du respect du chabat et calendrier religieux en

Le symbolisme des nourritures s'étend dans le
judaisme bien au-dela du bagel. Pesah, la pique juive ou

féte des azymes, s’articule autour d’une cérémonie domes- |-

tique qui porte le nom de seder, et qui demeure trés riche
en significations de cet ordre. Le matsa ou pain azyme
consommé & cette occasion rappelle ainsi "urgence pour
les Juifs de quitter au moment désigné I'Egypte pharao-

nique, au point qu’ils ne purent attendre que le levain
fasse son ceuvre dans la pite. Dans I'assiette cérémonielle
de pesah, un peu de viande sur un os grillé (zeroa) sug-
gére & souhait I'agneau pascal, et les herbes améres
(maror) la douleur de 'esclavage égyptien. L'haroset ou
mélange de fruits et d’épices, fait songer par sa couleur et
sa consistance au mortier préparé par les Hébreux lors
des grands travaux pharaoniques, mais par son gofit sucré
et agréable, & la douceur de 1a libération divine. Enfin un
ceuf (betsa), aliment des personnes en deuil, est 1& pour
rappeler aux convives lors du séder que, méme A travers
les réjouissances, persiste le souvenir douloureux de la
destruction du temple de Jérusalem il y a prés de 2 000

ans. Pendant les huit jours que dure la pique, aucun
levain n'entre dans la maison ni n’est consommé sous
quelgue forme que ce soit dans les familles. Une vaisselle
et une coutellerie spécifique sont d'ailleurs utilisés au
cours de cette semaine primordiale, afin d’éviter tout ris-
que de souillure.

Les lois alimentaires s'étendent dans le judaisme &
bien d’autres aspects, comme la nécessité de séparer en

toutes circonstances, surtout i Tintérieur d'un méme
repas, la viande et la laitage. Un pratiquant peut de plus
consommer de tout animal qui a le pied cornu, divisé en
deux ongles et qui rumine, mais s'abstenir de tous les
autres. Sont également défendus les mollusques, les bétes
non abattues rituellement et I'usage de sang animal dans
la cuisson. Toutes ces prescriptions et interdictions
demeurent solidement étayées par des textes tirés des écri-
tures saintes ou de leurs commentaires, et renvoyant donc
d la plus haute antiquité des premiers rapports de
"homme avec la divinité révélée. L¢e menu quotidien du

pratiquant lui est donc en quelque sorte dicté depuis le

cceur méme de sa tradition religicuse et rien dans ce
domaine n'est laissé au hasard, de peur qu’une négligence
ou une distraction ne vienne invalider les meilleures des
intentions. Voila pourquoi, en plus du bagel d’usage cou-
rant aujourd’hui, toute nourriture consommeée selon les
préceptes de la loi juive est soumise & un contrdle rabbi-
nique sévére, qui assure 'intégral respect des régles. Tout
le monde peut ainsi avoir accés i cette garantie «léga-
liste» en vérifiant bien que le sigle <MK » (Montréal kos-
her) ou «COR» (Congregation of Orthodox Rabbis —
Toronto) figure sur un produit acheté. Le sigle «U» ou
I'appellation «Parve» signifient par contre que ni lait ni
viande ne sont entrés dans la fabrication d’un produit
donné, et qu’il peut donc étre consommé ou entreposé
indifffremment avec I'une ou l'autre famille de subs-
tances alimentaires. Ces jours-ci apparaissent aussi sur le
marché toute une gamme de produit portant le label
«Kosher Lépesah», signifiant qu'aucun levain n’est entré
dans la préparation d’un aliment et que donc on peut
I'absorber au moment de la trés importante semaine de la
péque juive. Que vous le croyiez ou non, vous consom-
mez sans doute déja depuis fort longtemps de ces aliments
tels que jugés kacheres par les autorités rabbiniques com-
pétentes, puisqu'une bonne part des produits et sous-
produits du lait, des fruits et des 1égumes en boite dispo-
nibles partout sur le marché portent la marque MK ou
COR.

Et pourquoi donc, au sein du judaisme et de beau-
coup d’autres traditions trés anciennes, maintenir de si
strictes régles de consommation alimentaire qui ne rap-
pellent en rien la frivolité et les caprices de modes gastro-
nomiques occidentales fondées sur de tout autres critéres.
Pour conserver une meilleure santé? Peut-étre bien, mais
surtout parce que le respect de la divine personne le
demande. Aucune espéce d'explication ou forme de
/rationalité ne saurait en effet se substituer 3 cette prémisse
de I'existence avant toute chose de la divinité. Voild
pourquoi méme le Manuel d’instruction religieuse israé-
lite, rédigé il y a plusieurs années par le grand rabbin de
France A. Deutsch, ne trouvait rien d’autre d dire i ce
sujet que ceci: «LLes motifs de ces lois échappent & notre
compréhension. Peut-étre leur transgression équivaut-elle
4 un défi lancé 4 Dieu le Créateur, renferme-t-elle comme
une prétention de la part des humains de perfectionner,
sinon de corriger I'ceuvre de la création.»

Emanation de la kacherout, de la halakha et des
mitsvot tout  la fois, le bagel est entré dans les habitudes
alimentaires de bien des familles non-juives. Véritable
encapsulation de I'idée que le judaisme se fait de Dieu, il
a séduit le palais de bien des gopim par ses seules qualités
gastronomiques. A New York et dans certains quartiers
de Montréal, on peut se le procurer enrobé ou pétri de
plus d’'une dizaine de saveurs et d'épices, du carvi jus-
qu'au blé entier en passant par les hachures d'oignons
grillés et le goiit du pumpernickel. Coupé sur le sens de la
longueur, rehaussé de fromage i la créme et de minces
tranches du saumon fumé, le bagel devient une véritable
merveille. En toute circonstance et sous toutes ses formes,
il demeure toutefois un rappel de la piété de ses créateurs,
modestes gens en toute chose, drapés d’anonymat, qui
apprirent 4 le cuire dans de simples et obscures boulange-
ries d'Europe de I'Est, ot les fours s'allumaient au rythme
du calendrier juif. —Oun itst vestu in sof nemen a bagel,
nor a bagel. Avade itst avade, git mir a bagel, nor ein
bagel, oun far mein mishpohe a gantsen touts mit schvart-
sen mon. Dein bagel zeinen di besser in der chtot, mein
freind, di besser. Chabat shalom, Viateur hakodesh. O
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ILLUSTRATION F'H_l_L_IPIE’E BROCHARD

COSMOPOLITANISM
AND ETHNICITY

A VIEW FROM THE KITCHE

In our modern urban civilization the proliferation of multiethnic culinary
traditions is usually seen as the hallmark of cosmopolitanism. Indeed, many are
those for whom today cosmopolitanism amounts to appreciating meals coming
from God knows where, and even to trying one’s hand at preparing them. This
cosmopolitanism of the belly may in itself be a step forward in the making of a new
urban humanism. After all, history is full of cataclysmic events starting from hungry
stomachs and from people translating those unpleasant visceral pains into thoughts
and actions. The wish here would be that every time one fills one’s stomach with
one of those esoteric meals — whether in the privacy of the home or at a restaurant
— feelings of cross-cultural appreciation would accompany his or her digestion.
The link between food and culture would thus become a mechanism of openness
toward the outside world, or at least toward those strange tastes and traditions that

go into the making of a foreign meal.

HIS may just be wishful thinking.
If, however, it is something actually
practised by food lovers, it would
certainly be part of a scenario that
has evolved very painfully over the
years. Ironically, what today is
associated with cosmopolitanism, in
an earlier epoch was a mean of separation and prejudice.
Of all the cultural resources that immigrants brought with
them to a new country, eating habits were the ones that
proved to be the most resilient. This was so not simply
because of preferences in taste, but also because eating
habits and choices were intimately linked with the family
economy. One ate this or that also because it was cheap,
easy to store or preserve at home, or because it could be
reheated and thus serve for a second or third meal. Even
when ritual and symbolic meanings led to the use of
particular food items, familial economic considerations
were paramount.

Perhaps it is because immigrants’ eating habits were
so entrenched in tradition and culture that once they
became public knowledge they were forced out of the
domain of private kitchens and dining tables. In most
North American places of immigration, besides language,
complexion, and trade, eating habits were a favorite
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mean to identify a “foreigner”, or at least to represent
him. And so, associating particular ethnic groups to their
eating habits or preferences became an important part of
that process — half spontaneous, half rational — which
is the making of ethnic stereotypes. The practice of cal-
ling someone, for instance, “peasoup” or “macaroni”
implied more than simply the wish to differentiate the

| foreigner from the native; it also implied a negative jud-

gement of the immigrant’s eating tastes — a judgement

| that potentially could be extended to the immigrant’s

dressing tastes, entertaining tastes, and who knows,
maybe also to his sexual tastes. Such types of associations
were not just part of the juicy street jargon of city life.
They also found their way into the leading medium of the
time, the daily press. A reporter for Montreal’s well-
known daily paper, La Presse, provides us with a good
illustration. When, in 1905, he went to inspect a dwelling
in which were housed several Italian immigrant families,
he was truck by the fact that several of the men were
standing around the stove, preparing their meal. He was
even more struck by what he called “repulsive odors”
emanating from the pot. His sense of observation must
have led him to check what was being cooked; he
couldn’t come up with any name to describe the meal,
except that it was a yellowish matter that some of the

BRUNO RAMIREZ

THE PRACTICE OF CALLNG SOMEONE

“PEASOUP" OR "MACARONI" IMPLIED

MORE THAN SIMPLY THE WISH TO DIF-

FERENTIATE THE FOREIGNER FROM THE
NATIVE

men around kept on stirring (my historical compass tells
me that very likely this was polenta, a traditional comn-
flour meal very common in northern Italy); the one
conclusion that the reporter drew from this domestic
scene was that all the people in that dwelling lives ina
“dangerous promiscuity”. This incident will probably
scandalise my dear friend and countryman Ivan — a fan
of La Presse and a real eater of polenta (that’s why we
southern Italians call Italians from the North “polen-
toni”...); but it shows how easily a scene of immigrant
daily life, such as the preparation of a communal meal,
could be transformed by the external inquirying eye into
a source of stereotyping and prejudice.

Luckily for us and for today’s practitioners of cos-
mopolitanism of the belly, most immigrants resisted these
forms of prejudice and clung to their eating practices,
which probably was the only sphere in their new life
from which they drew genuine pleasure and satisfaction.
And so they kept on eating what they liked most; they
kept socializing around their meals; some of them grew in
their backyards what they couldn’t find in the market;
others set up importing businesses to insure a steady sup-
ply of hard-to-find items. Others just had strange ideas
and acted on them. When Filomena Monaco decided to
do what she had always done in her Molise village —

pizzas — but put them on display in her husband’s
bakery, on St-Zotique St., she was surprised how quickly
her pizzas went. She may have exaggerated when she told
me that she was the one who had introduced the pizza to
Montreal; but hers was one of those small, unthinking
decisions that have gone into the making of an ethnic
market. As a wife and mother who spent most of her
adult life in her kitchen and in her husband’s bakery, she
died believing that at least she had made an outstanding
contribution to Montreal’s culinary history, and to the
consolidation of an ethnic market in this city.

The emergence of ethnic markets of food and food-
related services is a process that has not been sufficiently
studied by urban and cultural historians perhaps because
it requires penetrating into mentalities, business practices,
family strategies, and subjective visions of success and of
the “good life”.

Yet perhaps no other phenomenon or institution has
played the role of genuine intercultural force as has the
ethnic market. For, on the one hand it served to satisfy
the material and cultural needs of an emerging ethnic
community; and on the other hand it made it easier for
the native population to appreciate food items that had
previously been associated with name-callings.

Of course, the advent of mass distribution, adverti-
sing, and the large food-store chains helped provide eth-
nic cuisines with a sort of cultural legitimation; at the
same time they probably also had the function of
de-ethnicizing many culinary traditions brought over by
immigrants,

Both trends have contributed to the massive recom-
position in culinary tastes and practices that we have
witnessed in the recent past, the most visible sign being
the flourishing of ‘recipe literature’ — a development
that [ view more as part of the contemporary do-it-
yourself syndrome than as a genuine cross-cultural
dynamics.

So now that all culinary frontiers seem to have been
conquered, and that luckily people are judged less for
what they eat than for what they do, the stage is set for
cosmopolitanism of the belly. But for those of us who
have experienced emigration in one form or another,
food and eating continue to be perhaps the most impor-

tant sphere in which we live out our ethnicity. It is not
only that my modest culinary repertoire gives me a sense
of self-sufficiency regarding such mundane,daily concerns
as nourishing myself; there is also the fact that what I eat
and how I eat it are for me mentally inseparable from the
people who initiated me into childhood and adulthood.
God knows how much I hated some of the things I was
forced to eat at home as a child. Yet, ever since I have
had to handle the kitchen on my own, there has been no
greater tribute I have made to my mother than eating
meals I learned from her — and enjoying them. And
there is no more powerful spiritual communication I
establish with her across the Atlantic than when I prepare
meals which were part of some special events in our
family (Take for instance the ‘piscistoccu ‘a ghiotta’ — a
dish that makes people from Messina go wild),

A sense of self-sufficiency and powerful evocations
of far-away people and places are some of the reasons
why, if it were left up to me, Italian restaurants would go
bankrupt. The other reason is that when I add my own
repertoire to that of some of my Italian friends, I come up
with a menu no restaurant can beat. Paul with his pasta
alle vonghole and his baccala all’anconitana; Ivan, with
his polenta & la Joyce and his risotto valtellinese; Franco,
with his pasta quattro stagioni and his carne alla piz-
zaiola; Claudio, with his lapin A la créme and his ragu
alla terrone; Giséle (why not?) with her penne all’arrab-
biata and her matriciana.

Food and eating are far from being our common
denominator — except perhaps during periods of collec-
tive mental depression. Yet, eating meals from our own
repertoire is often inseparable from the more cerebral
interests and activities that bring us together. It gives a
particular tone to our conviviality, one in which odors,
humor, language, and desires, seem all to radiate from
those steaming plates sitting in front of us.

There may be a lot of chauvinism in the belief that
only when you have devoured one of those good Italian
meals, do you feel that you have really eaten. But for
many of us it is highly reassuring to know that when our
thought is getting stale and our ideas are drying out, even
a meagre pasta meal will bring us back to that solid
ground where mind and body reach their unity, pleasure
is up for grabs, and dreams are rated X. 0
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Piscistoccu
'a ghiotta

500 g dry codfish, 500 g peeled tomatoes,
%3 cup diced celery, % cup diced onion,
%2 cup green olives (pulp only),

2 tablespoon capers, % cup olive oil,

1 tablespoon fresh parsley. No salt, please!

F ry the celery and the onions in
olive oil. When onion is golden,
add the tomatoes and chop them
in the pan. Then, in medium-to-
low beat, add the pieces of
codfish so that they are immersed
in the tomato sauce. Sprinkle
with olives, capers, and parsley.
Simmer for about 20 minutes
with pan covered, and then for
another 10 minutes with pan
uncovered. Serve two to four
persons, depending on degree of
bunger and success of the dish.

Crucial note: buy partly desalted
codfish. In Italian, Greek and
Portuguese foodstores you find it
in small '2-to-1 kg packs.
Continue desalting by soaking it
in cold water for two days
(change the water two to three
times a day). If you bave
problems, call me. BR
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ILLUSTRATION: NORMAND COUSINEAU

DAL S R G T S M
U temps des rois Bourbons vivait &
Naples un cuisinier exceptionnel-
lement doué qui s’appelait Antoine
Ratatouin, mais tout le monde
I'appelait Toto Saveur. Il préparait
des mets si délicieux qu'on le fit
venir & la cour et il devint bientdt,
dans la cuisine du palais royal, le personnage le plus
respecté. Ses pites et ses tartes étaient divines et, quel que
soi le genre de plat apprété, ses réalisations culinaires
surpassaient en tout celles des cuisiniers de I'Italie méri-
dionale en entier.

Les rois Bourbons ne cessaient d’inviter 4 leur table
les princes et les nobles étrangers pour leur faire gofiter
aux ragofits de Toto Saveur. Autour de ses mets raffinés,
les rois réussissaient & négocier avec leurs hotes des traités
et des accords fort avantageux.

Puis, un jour, le duc de Bourgogne, protégé du roi de
France et hote de trés grande marque, trouva un cheveu
dans la daube de gibier. Toto Saveur avait lui-méme tout
spécialement préparé ce plat. Les rois, pour sauver leur
dignité, jetérent donc le cuisinier en prison.

La prison de Toto était spacieuse; de plus, elle conte-
nait une huche, des fours et des cuisiniéres. Elle était aussi
garnie d'étagéres remplies de casseroles et d’ingrédients
de toutes sortes  'aide desquels Toto continuait de cuisi-
ner pour le roi et pour la cour.

Si la prison était confortable, c’était quand méme
une prison. Au bout de quelque temps, Toto Saveur eut
une grande envie de liberté. Il se mit alors & confectionner
une tarte terriblement indigeste, du genre 2 faire dormir
un cheval, mais si savoureuse que nul n’aurait pu refuser
d'y goiiter. Justement, les prisonniers, tentés par cette
extraordinaire pétisserie, s’écroulérent au sol a la pre-
miére bouchée dégustée avec le plus grand plaisir, Toto
put ensuite s’échapper sans peine par les ruelles de la ville.

Il resta caché pendant une semaine, cuisinant ici et
14, pour la plus grande satisfaction de ses quelques parents
et amis chez qui il s’installait. Mais, un jour, 'odeur irré-
sistible d’un plat de viande retint I'attention d’un marquis
de la cour qui passait dans la rue avec ses soldats,

— Cette odeur ne peut venir que d'un mets apprété
par Toto Saveur! pensa-t-il aussitot.

Et il arriva ce qui devait arriver. Toto fut repris et
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ROBERTOPIUMINI,
TRADUIT DE L'ITALIEN PAR CECILE GAGNON
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LINVENTION DE LA PIZZA COMME JI
VOUS Y ETIEZ!

enfermé dans une autre tour-cuisine, sans gardien qui
aurait pu gofter a ses plats et digérer ses préparations
truquées.

Pendant la semaine qui avait suivi I'évasion de Toto,
la cour avait décidé de se mettre au jeiine et & la péni-
tence. Elle retrouva naturellement ses habitudes car les
mets préparés deux fois par jour par Toto Saveur lui
étaient apportés de la tour grice & un systéme de cordes et
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de poulies. Mais Toto se fichait bien des cordes et des
poulies: dans sa prison, il se sentait encore plus malheu-
reux qu'avant.

Une nuit, il fit cuire des spaghettis juste 4 point,
tendres et fermes, souples et denses, exactement comme
les aiment les gourmets. Puis, il attacha la marmite de
spaghettis parfaitement apprétés & une corde qui pendait
du haut de la tour et touchait au sol. Il s’enroula dans la
corde et s’enfila dans I'ouverture qui servait A faire passer
aux convives les cochons de lait rotis. Il arriva ainsi jus-
qu'a I'extérieur et il s’en fut une seconde fois A travers les
ruelles de la ville.

11 resta caché pendant deux semaines. Au bout de ce
temps, ce fut le parfum d'une fricassée de poivrons qui le
trahit. Et il arriva ce qui devait arriver. Toto fut repris et
enfermé dans une cuisine souterraine sans gardien ni fené-
tre et qui n'avait qu'un seul lien avec I'extérieur: la che-
minée. Trop étroite pour pouvoir s’y glisser, cette chemi-

| née était surveillée par un chien de garde. Il était donc

impossible de s’y faufiler. Mais Toto Saveur ne voulait
pas terminer sa vie dans un trou & cause d’'un cheveu! Il
décida de demander & étre gracié ou & mourir. Il écrivit
donc une lettre 4 la cour ainsi rédigée:

«Je demande & vos Seigneuries de me soumettre
une épreuve. Si je réussis  cuisiner en moins de temps
qu'il n’en faut pour cuire un plat de pétes, un mets qui
n'est ni entrée, ni plat principal, ni viande, ni poisson, un
plat aux couleurs de terre et de mer, de paix et de guerre,
chaud ‘comme I’enfer, parfumé comme le paradis, rond
comme 'univers et plus difficile & oublier qu'une offense;
si cent nobles de la cour, choisis parmi les plus capricieux,
déclarent ce plat meilleur que tout autre, que me soit
rendue la liberté. Si je ne réussis pas cette épreuve, je
demande que I'on me coupe la téte car je ne peux plus
supporter de la laisser moisir dans cette cave comme un
fromage.»

Le roi et la cour lurent la lettre et trouvérent I'enjeu
fort divertissant. Ils acceptérent le défi proposé par Toto.

Le dimanche suivant, on fournit & Toto les ingré-
dients qu’il demandait et on le laissa travailler. Dix
minutes s’écoulérent. Puis, on présenta au roi, 4 la reine et
aux trois petits princes cinq plats fumants. Les souverains
dégustaient avec tant d’appétit qu'ils ne prétaient méme
pas attention aux questions insistantes que leur adres-
saient les courtisans. En moins d’une heure, Toto fit servir
cent autres plats fumants et les courtisans se mirent tous &
manger.

Toto Saveur sortit de sa cave en s’essuyant les mains
sur un torchon:

— Mes Seigneurs, me voici. Dites-moi si je pourrai,
a partir d’aujourd’hui, me considérer comme un homme
libre ou bien si, d'un seul geste, vous m’enléverez toute
faculté de penser en me coupant la téte?

Tous les convives se mirent & rire et 4 applaudir. Le
roi dit:

— Toto Saveur, tu as tenu ta promesse. Aucun des
convives ici présent ne semble insatisfait: au contraire,
nous te demandons de préparer, puisque tu es un homme
libre, un autre plat semblable pour chacun de nous.

Alors Toto, qui savourait déja le goiit de la liberté et
se sentait aussi généreux que Saint Janvier, fit une pro-
fonde révérence et courut & la cuisine préparer cent autres
pizzas napolitaines. O

Roberto Piumini est né en 1947, Auteur extrémement prolifique, il vit et
travaille & Milan. Il a publié pour les jeunes des nouvelles, des contes,
des romans, des comptines, des piéces de théétre, des poémes ou
I'invention verbale, la fantaisie et I'humour se cdtoient. Ce mois-ci, &
Montréal, I'un des ateliers du Congrés pédagogique interdisciplinaire
du Québec (du 22 au 24 mai) traitera de sa participation a un projet
d'écriture poétique et thédtrale mené en 1985 dans une école secon-
daire du Piémont.




’

A CEREMONIE DE

BACCHANTE
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DANIELLE ZANA

LE PAYS DES EPICES. FERMEZ LES YEUX ET
IMAGINEZ.

«Il n'y a rien dans Uintellect
qui n'ait d'abord passé par les sens.»
Michel Serres «Les Cing Sens»

A chair de ce corps jeune et tendre
s'offre & son regard. Il semble en
attente de quelque chose...
Il est soumis, languissant, briilant
du désir de se préter aux métamor-
phoses d’'une aventure érotique.
Telle une grande prétresse, elle se
prépare & accomplir un rituel. L’odeur de la chair et celle
des parfums se méleront dans une symphonie odorante
pour créer I'ivresse des sens. Le désir monte enflammé
par les multiples détours de son imagination. De ce corps
4 corps jailliront des extases suscitées par la chair en
fusion, défaillante et sublime, sans cesse au bord de I'ago-
nie mais toujours en éruption. Elle et lui s’abandonneront
4 des délices ol la matiére en s'embrasant semble se
dissoudre pour fusionner dans le Grand Tout. De cette
alchimie paitra un mystére qui laissera & la mémoire des
traces divines.

Le couteau s'enfonce délicatement dans la chair. I
glisse sur les parois sans 'ombre d’une déchirure. Les
morceaux baigneront tout a I'heure dans le cognac et les
épices en compagnie du thym, du romarin et du laurier.
Le sacrifice est accompli. Le canard est immolé sur I'autel
du plaisir dans le temple culinaire ol elle trbne, souve-
raine, un couteau a la main.

«Tu ne tueras pas» disent les Ecritures reprises en cheeur
par les adeptes de la religion végétarienne.

Elle, sa religion est sacrificielle. Elle retrouve le barbare, |

le primitif qui la relie aux origines.

La cérémonie a commencé t6t ce matin. Elle est
allée au marché, ce lieu de rencontres ol grouille une
faune bigarrée aux accents multiples entrecoupés des cris
des marchands. Cette disparité humaine fait écho au
chamarré des étalages. Au marché, tout est symbole de
mélange. Les senteurs, les couleurs, les formes, celles des
légumes et des visages, les sons créent une polyphonie qui
investit le regard, 'ouie, 'odorat et parfois la langue.
Lorsque le monde animal participe au négoce, la féte est 3
son comble: cogs, poules, lapins vivants dans les cages ou
pendus aux crochets des vitrines. Les tripes sont exposées
au grand jour. La mort jouxte la vie. Le monde parle,
conclut des affaires, donne des conseils, échange des
recettes. les couffins se remplissent et débordent de vic-
tuailles qui susciteront bient6t des transports. Le marché
est une étape primordiale du rituel alimentaire. Il conduit
tout droit & la cuisine, véritable foyer du logis ol la
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matiére subit des métamorphoses par le travail des doigts
en contact permanent avec la terre, 'eau et le feu.
L’imagination galope, se répand dans les mains qui n’en
finissent plus de dire leur joie de créer. Li encore, la vie et
la mort se répondent: déchets, pourriture, morceaux
exquis, carcasses, tétes coupées, boyaux, pépins, racines
Jonglent sous la lame du couteau dont la mission est de
séparer le pur de I'impur.

Les odeurs montent de la marmite, envahissent la
fosse nasale qui s’enivre de plaisir. Elles montent aussi
de la poubelle qui regorge de détritus. Ce réceptacle de
I'impur donne tout son sens & la perfection.

Délire supréme: le placard aux épices. Derriére la vitre,
ils ont I'air sages bien rangés dans leurs pots, mais que les
couvercles sautent et la téte chavire aussitdt, voyage de
continent en continent. Elle descend I’Amazone, gravit le
Pain de Sucre, traverse les mers, les déserts peuplés d’oa-
sis, les souks on se mélent le parfum du musc et du
cumin. La cannelle, la girofle. le cardamome et la mus-
cade 'entrainent au pays de Taj Mah4l.l.

Le magicien de cette odyssée odorante: LE NEZ.

Le corps entier participe au voyage. Le corps entier
est traversé par le souffle d’Eros pour faire ceuvre de
création qui culminera au moment divin de la premiére
bouchée.

Plaisir de changer les restes en formes somptueuses.
Sensation grisante de faire des tours de magie.

Plaisir de toucher, de dépecer la chair, de la revétir
d’ornements fabuleux que I'imagination trouve ici et 1a
dans la cuisine.

Plaisir de la baigner dans des breuvages célestes
avant de I'offrir au biicher ou les sucs, les graisses et les
parfums s’entreméleront pour le bonheur des narines et
plus tard de la bouche.

Plaisir de laver, vider, couper ce que la nature recéle
de trésors pour leur donner forme au sein d'une grande
fresque odorante, savoureuse et colorée.

Plaisir de pétrir et repétrir cette matiére composée
d’éléments épars qu'une opération miraculeuse trans-
forme en un tout.

Plaisir de I'entendre sauter dans la marmite, ronron-
ner, murmurer qu’elle est préte & s’engloutir dans le palais
et glisser voluptueusement dans les labyrinthes du corps.

Ivesse du regard, des narines, de la langue. Sensation
indicible de plénitude.

Euphorie de ces joies partagées. Ravissement de ces
corps alanguis, repus ol brille une béatitude.

Lorsqu'ils sont entrés, ces corps avaient quelque
chose de raidi. Leurs paroles semblaient retenues.

La grande aventure érotique de la bouche a triomphé de
ces crispations. Le verbe et la chair s’entrelacent mainte-
nant dans une fluidité indescriptible.

La magie du repas a su réunir pour quelques heures ce
qui était épars, Le plaisir circule. Il est passé par la bouche
et se répand dans les tissus jusqu'au cceur qu'il inonde de
félicité.

La cérémonie a commencé t6t ce matin. Elle se poursuit
tard dans la nuit.

Cette bacchanale des sens laissera sur les l&vres un par-
fum d'extase. O

Arlequinade de
canard en terrine

Un canard désossé (1 kg environ), 500 g de
chair i saucisse, 200 g de lard, 300 g de
foies de volaille, 2 gros oignons,

4 échalotes frangaises, 2 tasses de compote
de pommes, 3 oeufs entiers, 1 tasse de
creme, 1 tasse de cognac, 1 orange,

1 citron ; herbes : thym, marjolaine,
laurier ; €pices : noix de muscade, cumin,
cannelle, coriandre.

Faf're macerer la veille la chair
du canard, les foies de volaille
dans le cognac, les épices, les
herbes et un oignon, les
échalottes. Mettre la moitié de
l'orange en morceaux avec les
viandes, presser lautre moitié.
Presser le jus du citron. Sel,
poivre. Faire macérer pendant
au moins 24 beures.

Conserver le jus de la marinade
obtenue. Passer les viandes au
robot en y ajoutant le reste de
loignon, et le lard coupé en
petits morceaiix.

Mettre le mélange obtenu dans
un grand bol. Incorporer la
chair a saucisse, la compote de
pommes, les oeufs préalablement
battus avec un peu de créeme, le
reste de la créme, le jus de la
marinade en y rajoutant du
cognac (a volonté).

Epicer de nouveau (muscade,
cumin, eic.) Le foie, ayant une
saveur trés forte, absorbe le
parfum des épices. Il est
préférable de goiiter la
préparation avant de mettre au
Jour pour obtenir le dosage
soubaite.

Mettre dans une terrine avec
couvercle (une cocotte en fonte
Jait laffaire). Faire cuire au
bain-marie a four moyen
(350°F) pendant environ trois
heures. Le temps de cuisson peut
varier. Lorsque le paté fait une
crotite plus foncée sur toute la
surface, il est preét.

Servir froid sur un lit de cresson,
garni de quartiers d oranges, de
citrons, de pommes.

Le parfum d'un bourgogne rouge
ou blanc contribuera
merveilleusement a lextase...
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CARNE E MACCARRUNI ASMAI

(MEAT AND MACCARONI: PLENTY OF IT!)

arnelevari ch’é de li cuntenti,/Di
cu’avi carni e maccarruni assai/ ...»
("Carnival for joyous people,/For
those who have plenty of meat and
maccaroni/ ..."). The Carnival, as the
‘incipit’ of many folk songs point
out, was welcomed with joy and
exaltation in Calabria. An invitation to a carefree and
happy time, to cauldrons of pork stew, heaps of macca-
roni with sauce and pecorino, wine guzzled ‘a cannate’
(two to four litres clay wine jugs), constitute a recurrent
and prevailing theme in the widespread Carnival literary
tradition present throughout the region. As in other far-
ming and grazing areas of Europe, the Carnival feast
marked a turning point in the squalid everyday life of the
peasants: it abolished the period of dietary restrictions for
one of abundance, overindulgence and total lack of re-
straint.

The texts of the farces, recited and performed in the
streets or town squares, which ended with elaborate
rituals that lasted over a month, vividly illustrate the
gastronomical dreams, fantasies and cravings of the Cala-
brese people, The ‘Emperor Carnival’, a “gluttonous pig’,
would die from overdrinking and incredibly endless
eating sessions.

The puppet, a personification of the Carnival, lay on
a long table and exhibited to the public his oversized slit
up and butchered belly. From his belly, a masked man in
a surgeon’s white coat, armed with pliers, scissors and a
meat axe, assisted by two buffoon like nurses, who would
make the public laugh, would slowly extract an endless
string of sausages, loads of meatballs, pieces of lean and
fatty meat and would let litres of ‘blood-wine’ flow to the
ground (“’U vinu eni 'u sangu di I'omu”, ‘Wine is man’s
blood’, an old proverb reminds us). The ritual death of
the Carnival, which marked a period of rebirth and new
life, represented the model of the ‘good death’, the
‘exemplum’ of the ‘accepted and hoped for death’ for
throngs of famished peasants prey to the old fear of star-
ving to death, rather frequent in preindustrial societies.

Guided and legitimized in their behaviour by the
mythical ‘King of meat and fat’ and by Saint Martin,
patron saint of drinkers, tipplers, buffoons, ‘mascherati’
(masked people), gluttons with oversized bellies that are
ready to burst, the peasants drove themselves and
others—even if for a limited amount of time—out of the
‘land of hunger’.!

The itineraries, stops, places, mythical and historical
voyages of the carnival characters traced a reversed ‘geo-
graphy of hunger’; all these elements introduced the peas-
ants to a ‘new’ and ‘different dietary world’. Lard, ‘frit-
tuli’ (pigskin), ‘zziriminguli’ ( pork fat), bones with meat,
meat, meatballs, sausages, maccaroni, pasta, cheese, eggs,
fruit, sweets and wine opened the gates to the ‘Land of
Plenty’ for the peasants, who usually had to eat the same
monotonous meals lacking in meat proteins, vitamins and
calories. While on the one hand, the huge meals, the
endless banquets and the long eating rituals of Carnival,
and other festivities (such as Christmas, Easter, the feast
of the patron saint), strengthened and consolidated the
existing social and family ties within the community, on
the other hand, they expressed an explicit and radical

«

refusal of the mystifying ideology of frugality, punish- |

ment and sobriety formulated throughout the centuries
by the dominant classes, reinforced by moralistic sermons
and the pauper-like beliefs of the Church.

In the Calabrese traditional society, Lent followed
Carnival wich had established the supremacy of the
body, laughter, food and brotherhood. During Lent,
‘good eating habits” meant fasting or abstinence from
meat. To the short period of transgression, a long Lenten
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period followed, a period of penance and fasting where
one only ate lettuce, cabbage, that is, foods that, as the
folkloric culture testified (note the contrasts between
Carnival-Lent, Lent-Easter and the Lenten rhymes and
riddles), did not provide any ‘nourishment’, ‘strength’,
‘vitality® or ‘energy’, but physical weakness and psycho-
logical instability.

The popular literature dealing with the Carnival-
Lent period (which reiterated ancient mythical contrasts,
renewed the oppositions between Good and Evil, Nature
and Antinature, Life and Death ), emphatically points out
that fasting and frugality were accepted by the lower
classes only due to necessity and to avoid worst prob-
ems (*O ti mangi "sa minestra — O ti jette de la fines-
tra”, ‘Take it or leave it’; “Megghiu pane niguru ca fami
nigura”, ‘It is better to eat black bread than to die.’). Asa
matter of fact, the Lenten period coincided with the
period in which Mother Nature hardly bore any “fruits’,
when the farmers, having finished their summer-autumn
harvest supplies, were sometimes faced with ‘a period of
cold and famine’ (“Prima Natali no friddu e no fami/-
Dopo Natali lu friddu e la fami”, ‘Before Christmas nei-
ther cold nor hunger/After Christmas both cold and
hunger.”).

The scorned wild green plants, boiled and eaten
hardly without any seasonings, were the last source of
nourishment before the winter months’ deep, black sea of
famine. During these winter months, mortality, birth-
mortality, child mortality, infectious diseases were at their
highest point { according to official statistics, they were by
far superior to any other Italian region), precisely when
the threshold of famine had been crossed and a great
number of poor and famished were roaming through the
countryside and towns in search of food, Consequently,
the human and rural land-scape took on a disturbing and
threatening appearance (Saint Joseph’s day, which
concides with Lent, was a celebration when the search
and offering of the food happened in a ritual, controlled
and regulated way).

The diet imposed during Lent was surely not repre-
sentative of the life and eating habits of the lower classes.
The ‘holy fasting” and ‘good manners’ had little to do
with the ‘sacred” and the ‘religious’ for the poverty
stricken, but a lot to do with oppression and constraint.
Lent had been baptised ‘old ugly hag’, ‘skinny as a rake’,
‘toothless old rake’, ‘crooked beanpole’, ‘mean hag’,
‘nettle-eater’, ‘herb thief’. Lent, portrayed as an old
woman, was the leading figure of satire, irony and
contempt in the folkloric literature. The prohibition of
food, barely alleviated by the mystifying ideology of the
dominant class, hardly erased from the people’s mind the
vision of a ‘free and prosperous world’, or their desire for
change and better times. The values and the behaviour
during Carnival consolidated the myth of the ‘Land of
Plenty’ and negated etichette and the official dietary
norms.

Beginning in the fifties, due to a succession of histo-
rical and social events that affected Italian society in
general, the Calabrese society undergoes deep, violent
and irreversible transformations. Farmers, day laborers,
artesans and small landowners of Calabria manage to
materialize their old dietary dreams in ‘another geograph-
ical space’, in a land that is no longer mythical, imaginary
and marvelous, but real. After much suffering, America
in particular becomes the land of plenty, an everlasting
Carnival. The emigrants in Canada, the United States and

Australia manifest evident signs of their definite cut from
the land of hunger through food related rituals, the inter-
ior structure of their house, backyards cultivated as their
hometown gardens, huge freezers, cellars and cupboards
overflowing with food.?

Once the Carnival has taken place, death is decreed
without any hope of a rebirth of the old customs or the
secular traditions. What once were rich rituals of Carni-
val — still felt and widespread at the end of the fifties
—are today only weak signs, dissolved elements, recol-
lections of the elderly in Calabria. The critical proposals
are made less to recuperate a part of their past than to
regret their present. Reestablishing the old Carmival
seems to be only a pretext to remind them of the unattai-
nable, mystifying, touristic side of the cultural event.

Nevertheless, the culinary models of camival,
although lacking its original sacred value and relation to
the ancient myths, are — unlike before — alive and
widespread. The gastronomical traditions are not kept
alive artificially, nor do they follow a nostalgic trend or
idealize the good old times, but they play an important
role in the culture, ideology and dietary habits of the
Calabrese people.

Cu’ si marita sta cuntentu 'nu jornu — Cu ammazza
'u porcu sta cuntentu 'n annu”, ("He who marries is
happy a day — He who kills a pig is happy a year."). or
“Amaru cu’ lu porcu no’ s’ammazza — A li trave soe non
"mpica sazizzi”, ("Unhappy is he who does not kill the pig
— For he will have no sausages to hang’). These are
among two of a long list of proverbs that, along with
chants and tales, underline the economic and cultural
importance of the pig in the regional population. The pig,
once 'nume indigete’ of the “life and diet of the inhabi-
tants of this land™3, no longer assures the peoples’s ‘hap-
piness’. The pig’s lean and fatty meats no longer suffice,
nor do they compensate for the people’s animal protein
requirements. Despite this, the ‘sacred animal’ (the Car-
nival period started on January 17th, the day of ‘Santan-
tuonio di lu puorcu’, ‘Saint Anthony of the pig’), is still
regarded as a privileged object of desire and as one of the
pleasures of the table. This animal is fundamental to the
Calabrese economy and gastronomy.

From December to March, more precisely, during
the Christmas and Carnival festivities, Saturdays or Sun-
days, the unmistakable high-pitched cries of pigs are
heard throughout the countryside. Pig-rearing and the
killing of pigs in the homes is common among the pea-
sants, day laborers, small landowners and other catego-
ries of laborers who work in the fields, in the agricultural
production and stock raising. The pig is fattened with
scraps, crops, bran and, when it weighs at least 100 kilos,
experts slaughter it. The killing of the pig and the preser-
vation of the meats are an occassion to meet, socialize
and to ceiebrate,

The families that, for various reasons (cultural or
practical, such as lacking the space or time to rear pigs
seeing that pig-rearing involves a great deal of work and
money), do not rear pigs, buy in the local butcher shops
or in bigger urban centers the meat and intestines used for
the preparation of salami. The meats must come from a
pig reared in the area with natural products, thus graran-
teeing the old-fashioned flavor. The local people have a
very delicate palate, they can immediately distinguish
between ‘good meats” and the meats of animals reared
with artificial products. The reason behind the ‘natural’
product is not a mere invention of the food industry, but
also a manifestation of the people’s tastes, often based on
the idealization of a food quality as in the ‘good old
times’, which never really existed.

Up and until the mid-seventies, all the pig's parts
were kept and used (the lean and fatty meats, the bones
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and the entrails). Today only the lean meats are kept and
used. The salami meats (sausages, sopressate, capicollo)
are prepared and preserved by the women of the house-
hold or friends of the family. The preservation of the
meats demand patience, skill and hard work that only
intimate friends are willing to give. The preservation
process is a festive, exceptional, risky (all the salami
could rot) and highly sacred moment.

The salami were once aged in lard, cereals (grains,
wheat, oats), in ashes, ‘dried’, or in oil. Today they are
hung in ventilated and hot attics (often to accelerate the
aging process the fumes and heat of a brazier or a wood-
burning stove are used), and then placed in an oil-filled
clay recipient. Foreigners, tourists, people who don’t
make them buy the salami. The price is rather steep (up
to 308 per Kilo). Many families who live on farming, on
pensions or on savings sent by relatives who have emi-
grated, increse their earnings with the salami production.

The sopressata is an excellent and sought-after deli-
cacy. Regarded as a ‘rich’ and ‘refined’ food that

oil and served at religious feasts, family celebrations, to
guests or to relatives that come to visit from overseas at

Christmas or in the summer. The task of sanctifying the |

mythical and actual existing bond between the emigrants
and the native community has been assigned to the
sopressata, more than to any other food. The emigrants
return not only to their native land, but also to its cuisine,
The mythical reconciliation with the ‘abandoned home-
land’ seems to take the forms of an excessive and endless
intake of sopressata, it being a tasty traditional food. It is
hardly unusual then that the Calabrese who live abroad,
even in very cold or warm countries where the climate is
not suited to the preservation of sausages, attempt in
every way to produce the same hometown salami. The
success of the operation is experienced as a sign of a still
existing bond to the native community.

In Calabria there are many different kinds of so-
pressate: red and lean, red-white with lean and fatty
meat, with pieces of handcut or ground meat, spiced or
unspiced, with hot pepper or fennel (the preparation
varies from town to town, according to the customs,
climate and altitude). The sopressata decorates, embel-
lishes and gives character to the ‘table’. No matter when
it makes its appearance, before, during or after the meal,
the sopressata is always welcomed with pleasing com-
ments and an underlying word: ‘Finalmente!’

«La mangiari senza 'mbivari é comu lu nivulatu
senza chiovari», ("Eating without drinking is like a
cloudy day without rain’): 8 well-know Calabrese pro-

rich and abundant, without the sopressata it is incomplete
and unenchanting. The sopressata consolidates the bond
between the ‘land of origin® and ’land of migration’. The
soprassata assures a continuity between the traditional
cuisine and the new gastronomy, old and new desires, old
cravings and new eating habits.

The Carnival days (especially those from Shrove |

Thursday to Shrove Tuesday) are again dedicated to
abundance, to carnival pleasures, to the exchange of food,
to visiting and to inviting people. The fresh sausages are
either roasted on a wood-burning fire, cooked under the
burning ashes of coal, stewed, fried or roasted in the
oven. Homemade pasta, rigatoni, maccaroni are served
with pork meat sauce. Pasta, cheese, stews, meat, meat-
balls make a colourful, aromatic and tasty mixture. The
meatballs made with pork meat, cheese, eggs, parsley and
garlic, either stewed of fried, play an important role
during the long hearty meals, when, sooner or later and in
no particular order, black and green olives appear, along

with pickled vegetables, mushrooms kept in oil, vegeta-
bles, different kinds of lettuce, nuts and hazelnuts, apples,
oranges, mandarins and finally, sweets made especially
for the Carnival (‘nacatole’: flour paste, eggs, sugar, some
orange peel, amalgamated and fried in oil; “pignolata’: a
baked dessert with flour, eggs and honey; dried figs filled
with honey, nuts and hazelnuts).

The consumption of homemade wine, made with
grapes coming from various parts of Calabria, Puglia and
Sicily, is high and widespread. The production of home-
made wine is also a new cultural phenomenon and eco-
nomically important. Now, those who once only dreamed
of drinking to their heart’s content, can actually do so.

The tables thus decorated reflect new ways of being
together and conviviality. In many towns dressed up cha-
racters roam in search of food that they will eventually
share. They are the last protagonists of rites related to the
myth of the Eternal Return, to the rapport between the
dead and the living, to the dialectics between life and

' | death, to the rebirth of men and the seasons. At the same
‘impresses the guest®, the sopressata is removed Irom the |

time, these characters express the people’s need of seeing
themselves in a disintegrated and isolated world, de-
stroyed by emigration.

The eating behaviours typical of the Carnival do not
stop with the end of the Carnival, with Shrove Tuesday.
Lent is no longer a period of fasting and abstinence. It is
no longer necessary to wait for Easter to start eating

meat, eggs, cheese, milk and sweets again. The once scor- |

ned wild green plants became, in a non-imposed diet, a
desired and rare dish, an active bond with tradition. The
wild green plants now represent an exceptional, tasty and
festive food. A complete change in meaning and taste
takes place, comparable to the one cornbread had under-
gone. Once a daily bread, regarded as being sour and
distasteful, now the ‘yellow bread” is an appreciated food
eaten as a dessert.

Today’s food choices are a reflection of past unsatis- |

fied desires. The choice is also made in opposition to the
privations or food excesses once imposed by the domi-
nant classes or ‘forces above’. A food consciousness is
affirmed when a choice is possible, when constriction and
mystification are no longer in the picture.

Even if in many towns atiempts have been made to
reestablish the old Carnival, the figure of Lent is com-

pletely unknown. The younger generations have no recol- |
lection of the ‘old hag'. From a dietary point of view, |

Lent is a ‘prolongation’ of Carnival. The traditional
opposition is over, the mythical and historic contrast
between Carnival and Lent has no reason to be when one

| of the two opposing elements has disappeared.
verb points out. We can safely say that even if the table is !

Hunger, contrasted to abundance, no longer exists;
fasting, set against enormous meals consumed during a
specific and limited amount of time, isn’t practised. The
‘Emperor Carnival’ has triumphed, he dominates undis-
putedly. But his victory is also his death. His actual affir-
mation, not mythical nor ritual, means the impossibility
of a rebirth.

If, on the one hand, the explicit, political language
has eroded the old expressive forms based on the meta-
phor, allegory and double meaning thus decreeing the
death of the popular traditional theatre®, on the other
hand, good rich foods consumed daily have destroyed the
old food metaphors, they have deprived the endless food
eulogies of ‘meaning’, they have destroyed the dreams of
famished generations.

The new cuisine, being an affirmation of old aspira-
tions, the materialization of once dreamt foods, has des-
troyed the old cuisine based on ‘hunger’. The new cui-
sine, being also an affirmation of traditional cuisine, is the
realization of the food desires craved for in the past.

“Con pasta Barilla & sempre domenica”, (*With
pasta Barilla it’s always Sunday’): the well-known adver-
tising slogan reveals that eating well no longer characte-
rizes a festive event. Sunday meals, for example, are not
any different from weekly meals.

The Carnival period has destroyed, overturned and
prolonged itself into the Lenten period. Carnival is no
longer an exceptional event, its old nature has been
annulled, its traditional meaning has been reversed. And,
in fact, if Carnival is every day, if every day can become
Carnival, then Carnival never is. However, Carnival has
gained new transgressional roles, even from a dietary
point of view.

Carnival is not dead, it lives and rules in other parts
of the world. The old contrast between Carnival and Lent
takes on different characteristics. A new duel between
two distinct cuisine ideologies and philosophies is
imminent.

The Lenten ideology of fasting, abstinence and fru-
gality seems to be renewed by new ideologies based on
dieting and different eating habits. This transformation
takes place outside the boundaries of the historical,
mythical, traditional regional cuisine.

New Lenten ghosts haunt the tables, kitchens, mar-
kets, supermarkets, dietary times and places. Lent, ‘old
skinny hag’ seems to have surrendered to ‘fast foods’,
such as pre-prepared, pre-served and canned goods, all
having the same aroma and flavor. Regretting the good
old eating habits, complaining that the foods are either
too refined or flavorless, not as rich as before, and also
deploring the unhealthy conditions that prevent one from
eating a lot or well are all recurrent themes in people’s
conversations. Undoubtedly, in these conversations peo-
ple mythicize the past, long for the good old times, reaf-
firm old eating habits that were once practised whenever
possible. And above all, the people’s conversations reflect
a rejection of the ‘new’ unconvincing eating habits.

In the last few years, young ‘farsari’s, students or
unskilled laborers of popular origin have written many
carnival farces where they praise the past abundance and
ridicule the new fashion of ‘delicate’ ‘light’ foods.
Todays’s ‘sick stomachs’, that have betrayed the lesson
learned from the ‘great Carnival’, are the victims of new
forms of irony. The doctors who prescribe diets and for-
bid certain foods are considered swindlers, just like the
priests who used to suggest a period of fasting (This
invitation was always addressed to the people, but never
to themselves.). Carnival is not dead, some of its eating
habit linger on. Carnival has found a new ‘raison d’étre’:
it reaffirms old dreams, conquers historical privations and
identifies people to a cultural and dietary tradition. Car-
nival is still resisting, rebelling and transgressing. As the
old “farsari’ used to say of the Carnival: «L’olio della sua
lanterna ancora brucia.»*0]

Footnotes
1. On 'death from overeating’ and on the ‘land of hunger' in different
geographical regions and different cultural aspects see Piero Cam-
poresi, La maschera di Bertoldo, Turin, Einaudi, 1976, and his If
paese delia fame, Bologne, Il Mulino, 1978.

| 2. See Vito Teti, “Carnevale abolito dall'abbondanza”, in La Gola, 16,

February 1984, pag. 9.

3. Luigi Prato, “Folklore del maiale nella zona di Cosenza”, in Folkiore
della Calabna, V, 3-4, 1960, pag. 115

4. For further details see Mariano Meligrana, Essay in Per un teatro nel
Maridione, Acts of the |l Congress of the National Association of
Theatre Critics (Palmi, May 30th-June 1st, 1976}, Reggio Calabria,
Paralleio 38, 1977, pags. 309-317

5. 'Farsari’’ here used as writers of farces.

6. 'The oil of its lantern is stll burning.’” (Literal transiation.)

[St4] 271 3234
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ILLUSTRATION NOAMAND COUSINEAU

MILLE ARIGUSTE PERDUTE

MMAGINATE un tunnel lungo
anni in fondo al quale ci sia un |
libro. Un tunnel attraverso una casa
dove st intrecciane salsicce come
ghirlande, si «tira» ogni tipo di pasta,
si stappano fiaschi di Chianti e
. = almeno una volta alla setimana si
lessano capponi. Anche se non si mangiava dovunque
cosi, allora in nessuna casa la carne veniva troppo morti-
ficata e le gambe finivano sotto la tavola regolarmente tre |
volte al giomo e ci restavano a seconda dei bilanci. o |
guardavo senza vedere. Qualcuno, che era mia madre, mi
passava cose che gl altri non mangiavano, o almeno che |
non mangiavano come io le mangiavo. Nelle mie c'era |
sempre qualcosa di meno: il pomodoro, il burro, il for- |
maggio, il prezzemolo o 1 cecl. Le salse non avevano i
funghi, i crostini non avevano fegato, dalla minestra fes- |
tiva venivano estromessi i tortellini e via sottraendo. |
Naturalmente ero magro, pallido e incline alla malinco-
nia. Quando mia madre tentava di contrabbandare, ‘
camuffandolo, qualche ingrediente tabu, 10 inesorabil-
mente scoprivo I'inganno e sofferente reclamavo la sosti- |
tuzione. Cucina per me era I'immensa stanza scura, con |
un camino come nelle fiabe e infisso in un angolo, un |
grande armadio che si chiamava o e dal quale un
giorno sono sicur¢ di aver visto uscire anche una capra.
La cucina era questo spazio magico: ma il cibo che vi
entrava grezzo € ne usciva preparato, gli odori e i fumi
erano element di un teatro grandioso ma oscuro e senza
esito. I piaceri della consumazione non riguardavano me.
La tavola infatti dove approdavano le paste, le minestre,
gli umidi, 1 fritte, gli arrosti era un luogo di supplizio dove
il tempo non passava. Monotonia dei miei tre pasti: la
colazione di latte, caffé d'orzo e pane era la grande
bouffe, e 1l pranzo e la cena una sua pallida replica. La
comunicazione, evidentemente problematica, funzionava
solo da e verso la madre, Mi sono sempre astenuto da
interpretazioni. Non mi servono. Restano invece tutti per
me ricordi lucidi, lancinanti di frittate, bracioline, tocchi
d'aragosta sottratti fulmineamente da piatti e dirottati in
tasche, pieghe di vesuu, ripostigli, toelette!.

Tutto fini, o meglio, incomincio con la ricetta n. 482
di Pellegrino Artusi, ossia con quello che esattamente le
corrispondeva nella cucina popolare. Con la 482 registrai
il mio primo piacere a tavola. Quel piatto era gia stato
certamente preparato. La signora part-time che allora
cucmava chez nous, aveva loro levato la testa, le aveva
mfarinate, le aveva prese una a una per la coda, le aveva
immerse nell’'uovo sbattuto e ben salato, por di nuovo
nella farina e infine aveva buttato le acciughe in padella
nell'olio a bollore. Quella polpa tenera e la pelle croc- |
cante impregnata d'agro di limone apri una breccia attra- |
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LAMBERTO TASSINARI

DAL RIFUTO DEL CIBO ALLA WUCE
DI PELLEGRINO ARTUS! ===

verso la quale trapassarono negli anni seguenti, in ordine
sparso: la 269 (fagioli all’uccelletto), la 112 (crostini di
fegatini di pollo), la 274 (funghi in gratella), la 302 {cac-
ciucco) e finalmente la 314 (Arigusta) e tante altre del
Gran Libro. Ecco, questo libro di Artusi esce, non a caso,
a Firenze sulla fine del secolo scorso. Firenze, ¢ una
grande capitale della cultura occidentale dell’epoca. Tutte
le avanguardie letterarie e artistiche del 900 italiano si
formano i o passano di [i. A Firenze escono le loro
riviste, i loro manifesti. L’ltalia intanto € ancora campa-
gna, anche se l'industria cresce e esplodono lotte politiche
e sociali violente, nasce il partito socialista e i cattolici
premono sulla borghesia liberale al governo.

A questa borghesia, in tutti i gradi e misure, Pellegrino
Artusi offre il suo libro. 11 frontespizio dell'opera parla
chiaro: La scienza in cucina e I'Arte di mangiar bene.
Manuale pratico per le famiglie. Scienza: anche se in
piena crisi, il secolo non dimentica di essere stato positi-
vista. Cosi Artusi si porta le scienze in cucina, ma a scopo
d'Arte, di Piacere, di Economia.

L'unione di Scienza e Arte assicura le virtu pratiche,
pedagogiche capaci di fare del libro uno strumento utile
per le famiglie. Allora non un monumento sofisticato alla
Grande Cucina. ma un manuale pratico che Pellegrino
Artust ha compilato perché: «basta si sappia tenere un
mestolo in mano, che qualche cosa si annaspa.» Un libro
di alta cucina cucinata. Un libro omerico che ha origine
in tutte le cucine, i cui autori sono sparsi dovunque e uno
I'ho incontrato anch'io.

|
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L’Arte di mangiar bene, arte popolar-borghese, facile ma
non semplicistica, un po'nazionalistica perché, a parte la
data di composizione, profondamente italkica.
Presentando la 275 (Folaghe in umido) scrive «La folaga
(Fulica Atra) si potrebbe chiamare uccello pesce, visto
che la chiesa permette di cibarsene ne'giorni magri senza
infrangere il precetto.0

1. Coslla descrizione di una cena in un romanzo giovanile dell'autore:
« Cammino nella stanza buia verso la cucina. Come le gambe 51 mos-
sero lracciando passi incerti, cominciava & pensare. all'armoniosa
semplicita con cul, ora, destatasi la fame, il suo corpo si lasciava
condurre. Ma subito anticipava if momento in cui, dopo aver apparec-
chiala la tavola gid il ritmo dei suol movimenti si sarabbe acceleralo e il
desidario dell'imminente consumazione 'avrebbe precipitato nell'af-
fanno. Comincia col mettere l'acqua per la pasta, pai stese il deschetto
di paglia, ptatto e scodella, a tianco le posate, di fronte il bicchiere, e
aspetto che 'acqua bollisse noverando a mente | potentziali secondr II
prima fu decise con infuizione prepotente. come folgorato dalla
visione di due paperancini nsecchiti dietro uno de vasetti nel mobile a
scaffali. Corse, ¢'erano, la decisione presa, I'opera iniziata. Al secondo
una certa ansiela prese ad insidiario: la penfola cominciava a gemere,
l'ebollizione si avvicina 8 Crocchio avverte 'angusta del lempo, cerca
di far calma dentro di sé ripelendo a mezza voce la lista dei nami
tortno e fagioll, uova e pancetta, pollo @ peperoni, ma intanto i gemito
della pentola @ diventato tumuito, Si alza, precipilosamente versa
l'obliato cloruro con una esfenuante sequela di piccole cucchialate
tremanti @ mentre unghie e dent) lacerano la plastica che contiene le
penne, l'assale violenta lincertezza del secondo, Dispone di un
abibozzo or analisi, ma rignte gi definifo e di serip: manca (indispert-
sabile revisione del contorni che sempre puo portare atiraverso la loro
rotaziona a risultat profondamente divers: dalle formule di partenza,
per esempio. uova-paperoni. Non si pud rischiare, ma egli rischia, e la
stona € fattas In Durante |a partenza, Edizion: Guernica, Montréal
1G85

EN SEPTEMBRE: SPECIAL «L’AUTRE ITALIE>
EN NOVEMBRE: SPECIAL
«CULTURE POLITIQUE AU QUEBEC>

= | Aprés une pause estivale, Vice Versa retournera en kiosque la deuxiéme semaine de septembre
avec un numeéro consacré a «|'Autre Italie» sera suivi en novembre par un spécial «Culture

Cinéma, design, mode, mafia, terrorisme sont les lieux communs de I'ltalie a I'étranger. Mais
connait-on vraiment les autres Italiens? Ce numéro propose d'explorer I'ltalie des artistes, des
créateurs, des mouvements, des itinéraires dont personne ne parle.




CIBO VELOCE MORTE PRECOCE

DAL FAST WINE AL FAST FOOD?

[ stavo appisolando nella quie-

tante considerazione che un

treno, in Italia, un treno lungo

e soffice e comodo come il

Rapido Napoli-Torino, costi-

tuisce il piu splendido e probante

«spaccato» del Paese. Un conteni-

tore, starei per dire, assoluto. Perché indenne da contesta-

zioni, in quanto ogni contestazione s'infrange, si esau-

risce, o si soddisfa, nel cruogiolo della

conversazione-discussione. All'italiana, poi. Ma non

potevo dormire, anche se ne sentivo bisogno e desiderio.

Mi sarebbe parso sacrilego: si stava discutendo dell’ulti-

missimo dramma nazionale, quello del vino al metanolo.
Diciotto morti gia accertati.

Cercavo di ricucire i lembi di notizie ultim’ora, cita-
zioni di articoli di legge, estratti di editoriali, opinioni. Ma
la girandola era tale che mal mi riusciva.

Finalmente, un po d’ordine lo mise un tipo piuttosto
pacato e incolore che, inaspettatamente, e aggressiva-
mente, esplose:... «Ma lo sapete cos’¢ il metanolo??! E’
alcol metilico. E Ialcol metilico?? E’ un veleno che si
forma dalla distillazione secca del legno, e si ottiene
anche sinteticamente da ossido di carbonio e idrogeno.
Serve da solvente, 0 come semplice combustible. Ci si
prepara la formaldeide... sapete quel gas ciustico che
ossidandosi da vita all’acido formico... per la concia delle
pelli?? Ecco cos'é questa roba: veleni, veleni potentissimi,
usati a fini industriali. Ma non basta sapere che sono
veleni, questo lo sappiamo dai morti, dai giornali e dai
dizionari, bisogna anche sapere da dove e da chi e che
quelli che li hanno usati lo sapevano...».

L’omino si chetod di botto e si riaccomodo nel suo
angolino, col viso puntuto quasi schiacciato contro il gran
vetro del finestrone, nel suo sdegnato distacco. Come se
la sua mansione I'avesse assolta e, per quanto lo riguar-
dava, non ci fosse bisogno d'altro.

Ma, a ripensarci, di noi otto dello scompartimento,
in quanti sapevano cosi bene, a parte I'omino, di cosa
stavamo parlando...?

Passato I'attimo d’incredulo stupore, la conversa-
zione riprese e si riaccese e fini per investire tutto I'arma-
mentario non solo dell’enotecnica ma della nostra gastro-
nomia in generale.

La compagnia dello scompartimento era provviden-
zialmente eterogenea: 'omino sapemmo che era un chi-
mico dell'«Erba» di Milano (e allora avrebbe anche
potuto infierire con un po piu di grazia...), poi c’erano
due professoresse di Firenze, un ufficiale in congedo, una
signora giovane e bella ma troppo furibonda, con una
bimbetta, e un tizio che avrebbe potuto essere chiunque e
qualsiasi cosa. Infatti si accontento d’un paio d’interventi
che non avremmo mai saputo qualificare se pit bizzari o
a sproposito. Fini ignorato.

Sembrd che su tutti ¢ in tutti noi di quello scompar-
timento, al contrario delle drammatizzazioni dei mass
media, prevalesse I'intento di ridimensionare l'accaduto e,
soprattutto, di rindorare un’immagine troppo smaccata-
mente sporcata.

Per me, poi, s'imponeva: io potevo, quindi dovevo,
non solo informare (ché a quello ci pensano bene i nostri
mezzi d'informazione sul posto, e fin troppo bene e con
troppo gusto quelli indigeni!), ma ragguagliare, circos-
tanziando il piu onestamente possibile, si, ma anche nel
legittimissimo fine di risistemarlo nelle giusta colloca-
zione, il tristo evento. Insomma, forse perché «dal vivor,
mi sentivo un importante testimone a discarico, al cos-
petto dei miei connazionali di trent’anni canadesi.

Ci fu una mezz'ora bellissima, forse pili, nei paraggi
di Grosseto: la conversazione-discussione, prima
convulsa ringhiosa accusatoria e basta, scivold come per
incanto in una squisita disquisizione accademica. Come a

[

CAMILLO CARLI

LA TENTAZIONE DI ACCELERARE LA VINI-
FICAZIONE NON £ NUOVA. PERCHE Il
TEMPO E DANARO. MA OGG! IL CARAT
TERE PARTICOLARMENTE “SENVAGGIO” DI
CERTI PRODUTTORI DI VINO NASCONDE
FORSE UN' DETERIORAMENTO DELLA.
SOCIETA CIVILE TAUANA A CUI FA ECO |
LA PENETRAZIONE DEL “FAST FOOD" E
'INQUIETANTE SOTTOCULTURA DI |
PANINAR!"

essere stati tutti insieme toccati e espurgati da un folletto
magico riemerso dalle pieghe della nostra storia. Cioé
della nostra civilta. Che non ammette confusioni e
trasgressioni.

«Non é ammissibile che i misfatti di pochi scellerati pos-
sano compromettere la reputazione d'un popolo...!

— «Di una civiltd...». Ecco come a questo punto, da
parte di una delle due professoresse di Firenze, spuntd
fuori il vocabolo. Su cui poi s'innestd tutto quel garbato
conversare. Per merito, bisogna dire, anche della collega

fiorentina che puntualizzd: «E chi pud sostenere che

mondo ¢ nella stona della culinana.

«...L'uomo del paleolitico non poteva far granché, non
avendo ancora scoperto il fuoco, € con came cruda e
frutta le raffinatezze sono difficili... I primi rudimenti di
una gastronomia decente si scoprono pil tardi, assai piu
tardi... anche se sempre di livello molto molto precario e
poco definibile. Fu I'antico Oriente, con gli Egizi, a darci
i primi saggi: paste ben cotte, vini eccellenti... come
quello di dattero!, i primi saggi anche di questo tipo di
civilta’, ecco cosa soprattutto intendevo dire... per suffra-
gare anche il concetto della professoressa. Si cominciava
a dare importanza alla confezione e alla presentazione dei
cibi: la Civilta della mensa, i banchetti del patrizio Laren-
zio erano gia assai di pi che appagamenti fisiologici. Poi
finalmente i romani... con la ricercatezza delle loro tova-
glie, del loro vasellame, con la cura anche di certe esterio-
ritd... che diventano sostanza, pero, ecco cosa voglio dire!
Anche se trattennero I'usanza greca di mangiare
sdraiati...».

«Perché...— interruppe dolcemente una fiorentina — é
forse pit chic le spettacolo dei ristoratori ultimo modello,
con quei forsennati che escono e vengono, si sgomitano,
senza salutarsi... nemmeno guardarsi, in piedi o su upo
sgabello, addentando una polpetta di chissa cosa e ingur-
titando una cocacola... € po via, sotto gli altri... come a yn
abbeveratoio o0 a una greppia?l.

anche... la viticoltura primaria, come la cucina delle
agapi tribali, prima di divenire enologia, culinania, o gas-
tronomia, non avessero gid in esse fermenti di genuini
fatti colturali, appunto di civilta...?». «E anche quellieni
lontanissimo ha certamente conosciuto i suoi mistifica-
tori, 1 suoi furfanti, gli indegni compari che guastavano la
compagnia. Cosi sempre e ovunque. Non dice Dante,
addirittura nel Paradiso: «... si mise a circuir la vigna/che
tosto imbianca, se °l vignaio € reo...»? Un vignaio reo non
puo certo far testo e condannare un'intera categoria, non
vi pare?».

L'ufficiale in congedo, che pur odorava da lontano
di solide fonti letterarie e umanistiche, ci scodelld in un

baleno (o cosi a noi parve) un rapido excursus nel

La signora con la bambina, un po pil nlassata anche

lei, trovo il modo di dire: «[o agli americani non gliene
voglio, in fin dei conti ci han levato di casa i tedeschi, ma
certo che se s1 fossero fermati al chum gum ¢ alla coca-
cola sarebbe stato meglio... Ora con questi fast food ci
stanno togliendo anche il gusto del mangiare...».
«Il rite del mangiare, vorra dire! — preciso I'ufficiale in
congedo — Il pasto del mezzogiomo, quindi il ritrova-
mento diurno degli sposi, dei geniton coi figl, tra amici...
€ in ballo la Civilta tout court!».

lo ascoltavo beato, questa concordanza mi sem-
brava stupenda e ripensavo a quanto mi aveva garantito
il sottosegretario Barsacchi, viareggino come me, poche
sere prima: «No, non credo che ci sia da sgomentarsi,
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non prevarranno... A Milano..., intanto..., non intendono
concedere tutte quelle richieste di fast food, ci stanno
ripensando...».

L'ufficiale in congedo aveva ripreso: «Ah, le cene di
Trimalcione! Ogni portata un motivo, un significato... e
al centro un cespuglietto di erbe che sorreggeva un favo
di miele. Non furono i romani... il nome non lo ricordo, a
lanciare il primo vero trattato di gastronomia.. un
attimo, ecco, si, il ‘De re coquinaria’, I'antesignano del
nostro Artusi...? Poi i barbari, che ignoravano cotture e
condimenti e si ingozzavano di radici e carni crude come
i trogloditi, sembrarono rovinar tutto, ma il Medioevo e il
Rinascimento rifecero giustizia... Me la permettete una
digressione, un ricordo di care vecchie letture? La ricetta-
base di un pranzo del Rinascimento: antipasto d’insalata
mista, assieme a cosettine delicate e preziose chiamate
*miglioramenti salati’, poi sempre due qualita di minestre,
quindi secondi di pesce, arrosti, polli farciti e selvaggina.
Forse ci si limitava un po’troppo con la frutta... del resto
oggi le indicazioni pi precise degli esperti e dei dietologi
tendono a relegare questo piatto lontano dai pasti princi-
pali... Comunque si finiva con torte vertiginose e col vino
detto hippocratico, un nettare dolce e soavamente
drogato...».

«Ma anche i francesi...» — fece in tempo a insinuare una
fiorentina —.

«Oh si! — riprese I'ufficiale — Io intendo parlare di
civilta del nostro vecchio mondo... della sola civiltd. «La
Physiologie du goit» e «la Gastronomie» sono delizie
francesi, trattati specializzati importantissimi... Un po’pit
tardi di noi, pero... Fine settecento e inizi ottocento.
Comunque, cosa volete che possiamo imparare, in questo
campo, dagli altri?? Gli Indiani dell’Alaska offrono

I Fast Food in Italia PRINCIPALI CITTA
E FAST FOOD

122* Milano 14
Torino 8
Genova 5
Bologna 5
69 Localizzazione per aree Roma 12
[ ] Padova 2
Verona 3
30 Venezia 3
Firenze 1
5 Novara 2
] Modena 1
\Q%'%'%'% Salemo 2
= Sassari 2
Fine 1985 TOTALE 60

ancora oggi teste di salmone macerate sottoterra, € il loro |

massimo. Nelle isole della Melanesia € tutto ancora a
base di radici e di insetti crudi, i boscimani vanno avanti
a carni putrefatte di varano e di uova marce di struzzo.
Una loro squisitezza sono le interiora, sempre crude, degli

animali uccisi e il midollo delle loro ossa spaccate e suc- |

chiate. Quelli che oggi vogliono insegnarci la nuova
cucina sono gli eredi di quella gente...».

Intanto, sgarbatamente, 'uomo ignorato aveva
alzato il volume del suo transistor, la voce dell’ufficiale

venne coperta ¢ tutti udimmo lo speaker che ci comuni- |

cava il nome della diciannovesima vittima del metanolo,

un'anziana di Cuneo, uccisa da un Dolcetto del Pie- |

monte, un vino nnomato ovungue. Poi, che gli americani
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stavano progettando il blocco di tutte le importazioni
vinicole italiane e i canadesi controlli rigorosissimi in
ogni loro porto e areoporto.

Abbastanza per abbandonare i dilettevoli
sconfinamenti.

Cosi, mentre I'amabile conversazione sciamava

stancamente verso le innocue banalita di certe circostanze |

e in quell’inutile brusio si udiva che in un’asta al Piper di
Roma una pipa di Pertini era stata pagata 750.000 lire, il
cappotto con cui De Sica gird La Ciociara 300.000 e il
giubbotto che aveva Tortora al momento dell’arresto
addirittura 800.000... Che Carlo d’Inghilterra in visita ad
Assisi aveva pranzato coi frati francescani a base di ver-
dure e mozzarelle perché € rigorosamente vegetariano...
Che il Cardinale Mayer, prefetto della Congregazione del
culto divino, ha confermato una volta per tutte che il vino
della messa deve essere «ex genimine vitis», cioé fatto col
succo della vite, insomma supergenuino e senza la
minima adulterazione pena I'invalidita della sacra cele-
brazione, e il cattolici osservanti possono sentirsi tran-
quulli perché i loro officianti sono al sicuro dallo scandalo

LES VINS

del vino al metanolo... Ecco, mentre [i, in quello scom-
partimento del Napoli-Torino, si consumava questo
vociare cosi in contrasto con le sciccherie di poc’anzi, io
mi stavo rimirando I'ometto dell’angolino, quello che
sapeva tutto sul metile. Mi stavo convincendo che si trat-
tava del compagno di viaggio piu in gamba di tutti, del
pit serio e anche del piu genuinamente spiritoso (ah, mi
sto accorgendo che in Italia si sta un po’perdendo il gusto
della battuta, quella secca e salace, che € parente ancora
lontanuccia dell’'umorismo ma che riempie spesso piace-
volmente e provvidenzialmente atmosfere e situazioni).
Poco prima, il signore ignorato gli aveva chiesto, con aria
quasi provocatonia: «E Lei non ha nulla da dire, non
legge?». Lui, calmissimo, aveva risposto: «Qualche volta.
L'unica cosa interressante che ho letto ultimamente
riguarda la sociologia e la statistica: non € affatto vero
che oggi la delinquenza sia in crescendo, é vero precisa-
mente il contrario. Oggi la delinquenza nel mondo
conosciuto ha un tasso del 24%, ai tempi di Caino e
Abele, cioé agli inizi di tutto, era del 50%... Bene, no?».

«Vogliamo parlare di vino, vero? Bene. Credo sia

AUTHENTIQUES

Les vins importés par la maison Montalin sont produits et vieillis
dans le respect absolu de la tradition vinicole italienne
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importante, come prima cosa e in particolare per i Suoi
lettori “esteri’, alcune nozioni basilari. Diciamo per lo
meno la classificazione dei vini, in modo che qualsiasi
consumatore si renda conto di cosa compra e di cosa
beve leggendo I'etichetta sul fiasco o sulla bottiglia. In
Italia i vini si dividono in due categorie: quelli da tavolo,
che possono riportare (cioé non sempre) sull’etichetta la
zona di provenienza, vale a dire una semplice indicazione

. Chianti delle colline toscane, Verdicchio
delle Marche Nebbiolo del Piemonte... & quelli a cosid-
detta Denominazione d'origine, ossia..,, stia bene attento
e ritenga, i doc e i docg. Lei, per esempio, conosce il
significato di queste due sigle? No. Eppure si vedono e si
leggono dovunque, pochi sanno cosa significhino e nes-
suno si preoccupa di spiegarlo. Doc vuol dire denomina-
zione di origine controllata, docg vuol dire denomina-
zione di origine controllata e garantita. E' una
disposizione esplicitamente voluta dalla CEE, la Comu-
nitd economica europea, che pero le riunisce in un solo
gruppo, quello dei vini v.g.p.r.d (vini di qualita’ prodotti
in regioni determinate). E' una misura imposta per la
tutela del consumatore, sempre escludendo, avvio, la
contraffazione (punitissima!) dell’etichetta in mostra sul
contenitore. Si sia guardinghi, quindi, davanti a involucri
senza una di queste denominazioni. Quando il consuma-
tore, invece, la vede, sa che quel fiasco o quella bottiglia
contengono un prodotto che offre precise garanzie di
provenienza e di qualitd. J dogg italiani, supercotrollati e
supergarantiti da sofisticatissimi controlli enochimici e
organolettici (cioé sulla struttura piu intima dell'oggetto
in esame, nel caso nostro sul perfetto processo di trasfor-
mazione uva-vingo) sono solo 5: il Brunello di Montal-
cino, il Barolo, il Vino Nobile di Maontepulciano, il Bar-
baresco e il Chianti.»

Sui Doc, 'omino del treno mi ha testualmente
dichiarato: «Sono pit di 200. Controllati, quindi immuni
da dannose adulterazioni, alcuni eccellenti e alrti meno,
dalla purezza e dal gusto spesso discutibili, sufficiente-
mente credibili. Di pit, sui Doc, non mi sento di dire».

«Ma allora — lo interruppi io — non si pud esser
sicuri nemmeno coi Doc?»

«Per la salute, direi di si. Ma per la purezza dei
contenuti, non potrei giurarci. Credo nemmeno la CEE.

| LACUCINA ITALIANA
| ALLESTERO.
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addetti ai lavori e queste classifiche, sarebbero le lasagne, i
- ravioli, i frutti di mare e le specialita a base di vitello. Note-
voli difficolta a una definitiva affermazione incontrerebbe
invece la pastasciutta a causa del problema... della cottura.
Da qui, cioé da molto lontano, non é facile avere un'idea
(quindi un giudizio) Su questa nostra cucina tipo esporta-
 zione. L'esperienza canadese non é stata sempre d'avallo e di

: Amici dal palato sicuro ci segnalano alcuni locali che
~ onorersbbero veramente le nostre tradizioni:
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Diciamo meglio: certe sofisticazioni, che potremmo
chiamare... minori, possono eludere anche i controlli pit
castigati... eh si, la chimica a volte pud ingannare il chi-
mico!... O possono non essere ritenuti pregiudizievoli per
la salute dell'vomo, e quindi ottenere il placet. Comun-
que, mi sembra che questa precisazione debba valere per i
Doc, non per i Docg. Per quanto riguarda la situazione
italiana in particolare, guardi, tenga qui, scorra questa
documentazione e converra che i reprobi non siamo
sempre e soltanto noi».

In breve, alla fine della scorsa estate, scoppi® uno
scandalo simile in Giappone: loro nel vino mettevano
dell’antigelo (glicole dietilenico). La «Stampa» di
Torino, in data | settembre 85, scriveva: «Nessuno
compra pil vino, la psicosi si & propagata in tutto I'arcipe-
lago nipponico al punto da provocare una vera crisi del
prodotto».

Cesare Pillon, uno dei pit ferrati enologi d’ltalia,
cosi commentava sul periodico specializzato Bar-
Giornale (Bar Alberghi Ristorazione): «Lo scandalo,
scoppiato in un mercato emergente come quello giappo-
nese, che al vino si era appena accostato, ha avuto laggit
effetti clamorosi e devastanti, ma non ¢’é da farsi illu-
sioni: anche se la diffidenza non si manifesta dappertutto
in modo cosi isterico, & su tutti i mercati che il vino, con
questa vicenda, ha perduto di credibilita».

Sempre il Pillon dichiarava che nemmeno i controlli
pili rigorosi riescono a bloccare le frodi, e ci informava
che il dietilinglicole era stato individuato (analisi del
Ministero della Saniti di Bonn) in 1250 vini austriaci, 75
tedeschi, 6 italiani, 4 ungheresi, 1 francese; anche se in
proporzioni non letali. E che la lista si sta allungando:
«Per essere al sicuro, € consigliabile sospettare di tutti
vini»,

Lo scrittore Primo Levi, che é anche un ottimo
industriale, parlando della tossicita, quindi della pericolo-
sitd, di questi additivi, scrisse che il dietilenglicole non &
tra i pit mididiali, «ma rimane pur sempre S volte pil
tossico dell’alcol etilico, e nel 1937, usato incautamente
in farmacologia, provocd in America 60 morti».

Il dottor Carlo Locatelli, medico del Centro antive-

leni dell'ospedale Niguarda di Milano, ha rivelato che |

quelle adulterazioni non causarono vittime per la sem-
plice ragione che l'antidoto del glicole dietilenico € pro-
prio I'alcol etilico, ciog lo stesso vino (ma questo, prima,
nessuno lo sapeval)

Troppo lungo sarebbe spiegare il meccanismo
d’azione di questi pericolosi ingredienti (come, del resto,
dei... ‘minori’, e piuttosto anodini, tipo zucchero, glice-
rina, eccefera). Importante € sapere che vengono utilizzati
al solo scopo di lucro, illegalmente e, spesso, appunto,
con le conseguenze nefaste che conosciamo. E che, anche
quando va bene, si tratta pur sempre e comunque di una
patente turlupinatura nei confronti del consumatore.

Volevama soprattutto, con gli esempi di quanto &
avvenuto ¢ avviene anche nel resto del mondo, ridimen-
sionare il fattaccio italiano e, nello stesso tempo, offrire ai
nostri connazionali all’estero una pill equa immagine del
fenomeno. Tra i vizi nazionali dell’italiano c’¢, lo sapete,
una speciale forma di autolesionismo, di masochismo
pertinace che ci porta a esasperare quasi voluttuosamente
le nostre lacune, i nostri drammi, le nostre disavventure.
A tutto vantaggio, per un verso o per l'altro, del prossimo
di fuori. Che sa ben guardarsene; o che, per lo meno, non
ci gozzoviglia sopra come noi.

11 fast food.

Ho un’irresistibile repulsione a trattare di questo

No no, niente polemiche. So, so bene, li conosco
tutti gli argomenti a favore. E non mi sento nemmeno di
contestarli metodicamente. Al massimo, prima dei dati e
delle cifre, posso dir questo: ma come si pud "conquistare’
un essere umano, specie se reduce da certi lombi, alla
tesi-regina del ‘far-presto’, del far presto a tutti i costi a
compiere azioni squisite ¢ essenziali, in nome di quelle
che potremmo chiamare, che so, ‘efficienza sintetizzata’,
in nome d’un comportamento brucia-tappe indiscutibil-
mente contro-natura, in nome infine (perché in fondo si
tratta di quest'orrenda finalitd) del 7empo!, del piu
tempo a disposizione per il lavoro, per I"accumulo, per i
soldi...?? Ma forse si. La vita oggi € ridotta a questo tipo
di tenzoni, di raffronti e confronti, di sraguardi: guai a
non aver la seconda macchina, la seconda casa, la
seconda vacanza. Sono questi i valori, oggi, e tutto appare
condizionato da questi valori e inutile e penosa € la
contestazione. No no, non € soltanto la gioiosa e ignara
gioventl, direi che si tratta anzi, prevalentemente, di
quella fascia anagrafica di mezzo che ha sempre rappre-
sentato l'ossature-base, quindi I'emblema, di qualsiasi
societd : trentenni, quarantenni, e anche cinquantenni che
addentano selvaggiamente (no, voluttuosamente ancora
no, ma chissd) quelle polpette tritate e dissanguate, quei
tubicini rosei banali e imperscrutabili che sono i «wurs-
teln» (gli hot dogs), schiacciate da due fette di pane
incolore e insipido e guarnite di mostarde indecifrabili e,

non orripilate, anche qui in Italia, di generosissimi spruzzi

 IL FAST FOOD IN ITALTA
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». A parte i molti tentativi

lalulldm altri no) d'impiantare

in varie parti d'ltafia questi tipi di servizi, &

stata recentemente fondata la «Ital New

Fond'rmcm che ha la sede principale e legale a

Roma, via del Corso 189. Il ‘progetto’, lanciato ufficialmente

il 12 settembre scorso, prevede I'apertura di 65 nuovi locali

nello spazio di 7 anni, che si chiameranno «Primavera Sprin-

time, un marchio. caulabmak‘ iniziale 1 miliardo (altri 4
miliardi nei 4 anni).

Ma |a novita ¢ questa: faranno parte di questa societa

un gruppo di cooperative sociali. Ecco le partecipazioni: il

50% di una societa franco-olandese, che gia opera sul mer-

mmemmtﬂm a disposizione conoscenze e tec-

nologie (si chiama ATSAL Food Holding Company; il 25%

della «Itaitrade~, societa a capitale pubblico; il restante 25%

‘apertura’ € prevista entro il maggio di quest'anno, a Roma, in
zona Trastevere. Altre inaugurazioni seguiranno poi a Roma,
quindi a Napoli, varie in Sicifia ( Palermo, Siracusa, Catania),
e nel nord-italia.

LLa pubblicita, gia in atto, di questo «progetto» i 62 da
fare a insistere sullaspetto 'tipicamente italiano’ deil'inizia-
tiva, rispetto ai comuni fast food in circolazione: malti pia
posti a sedere, locali pid ampi, pid accoglienti, pil ‘caldi’...
Letteraimente :cdn-mm_uuoemm'mm
bilmente nostrani». Basta questo a... confortarci?

Costo previsto per ciascuno di questi locali: da 1
miliardo e 300 milioni a 1 miliardo e 500. L'aredamento sard
curato dalla Budrio (/AB), e vi prevarr il legno.

‘Sembra che il menu si atterd a «prerogative italiane»,
cioé di sapori tipicamente mediterranei (vi compariranno
anche le pastasciutte). Le insalate dovranno avere tutte uno
standar qualitative rigorosamente stagionale, per gii hambur-
gers si stanno gia contattando varie cooperative di macella-
zione che possano garantire cami ricavate da vitelloni di 18
mesi di vita. Un‘altra novitd sard costituita da un secondo
piatto a base di prosciutto cotto refrigerato, cioé non
surgelato.

Intanto, ha ufficialmente aperto i battenti (esattamente
111 gennaio scorso, anche se in effetti funzionava gia dali'ot-
tobre) il primo «Mc Donald's» d'ltalia. E' a Bolzano (Piazza
Walther) ed é gestito dalla «Mc Donalds System of

La data da ritenere é perd un‘altra: 28 febbraio 1982,
giomo di nascita ufficiale del fast food in ltalia con la com-
parsa a Milano, in piazza San Babila, della «Burghy=. Oggi,
questa ‘catena’ ha 122 suoi locali in tutta Italia per un volume
d'affari annuo di 75 miliardi di lire.

Dopo, |a "calata’ non ha avuto soste. Prima ancora della
«Mc Donald's» é ‘scesa’ in Italia la belga «Quick» (fatturato
annuo dell'anno scorso 182 miliardi...) che € rappresentata a
casa nostra dalla societa «Serimo= (praticamente controllata
dalla Rinascente). Pil ancora delle consorelle americane,
tiene al «look», che vuole decisamente europeo. |l suo ultimo
locale, recentemente aperto a Milano, in Piazza Cordusio, ha
la sobria eleganza della classe, tavoli in legno massiccio,
ﬂnmmmmtmmme
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di quel «ketchup» fetticcio-USA. E poi git cocacola, a
inzuppare tutto quel pastrocchio.

Personalmente, ho la certezza (ma non sard piu spe-
ranza che certezza?!) che si tratti di ‘fasi’, di cicli quasi
obbligati, di cadute in verticale, periodiche, di tutti i
tempi e di tutte le societd. E che prima o poi si rientri in
carreggiata. Almeno noi, in Europa. Ma... quando??

Certo sembra incredibile quanto assurda I'imposi-
zione, e I'accettazione, anche qui da noi (parziale, oh si,
parziale), del modello americano in settori di Civilta’ che
tutto faceva ritenere intangibili. Ma,a conforto e in breve,
pensiamo che le cose stiano piuttosto cosi: non € vero, no,
e lo ribadiamo, che la’moda’sia generalizzata, le resistenze
si fanno sempre pil pesanti e insistenti, 'hamburger ¢

| T'hot dog, assunti esclusivamente, almeno fino a oggi, in
| funzione guadagna-tempo, rimangono pessimi surrogati

della bistecca e della striscina e, importantissimo, almeno
qui da noi in Italia confezione, presentazione, forma...
fanno il possibile per compensare la barbarie, I'assalto
alla Civilta, dei contenuti.

Civilta. Perché Cultura & troppo poco ¢ non fa gius-
tizia. Oggi «cultura» & parola in gran voga, sembra irmi-
nunciabile (la «cultura del design... dello sport... del
riposow, e tufte quelle scempiaggini semantiche ¢ risibili).
Eh no, del mangiare no. Il mangiare non é moda, non fa
epoca. E la cultura col mangiare non c’entra. Centra la
civiltd. Perché € un fatto di Civilta’O
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N ventre, lorsqu’il est affamé ou
-, repu, se gonfle, comme pour nous
[-.-, montrer, en un signe extérieur, que
.-.-.famine ou goinfrerie ne peuvent
*.*.*passer inapergues. Toutefois, I'acte
de manger n’est pas seulement un
fait de nature servant & assurer la
survie de.i’homme, mais aussi un fait de culture. Ainsi,
dans un pays comme la France, qui compte environs
cent mille restaurants, ['art culinaire fait partie des
mceurs. Le bien-€tre exprimé dans le fait de déguster des
mets aussi délicieux que raffinés y est un étendard. Si I'on
observe I'ensemble des films francais, nul besoin de revoir
le classique «Trois jours de bringue & Paris» d’Emile
Couzinet pour constater que les brefs instants de bonheur
tout comme les grands moments de la vie s’y déroulent
autour d’une table.

Mais le théme de la nourriture n’est pas seulement
cher au cinéma frangais. Des cinéastes italiens comme
Risi, Scola ou Comencini, qui, &4 'exemple de Fellini,
manient la vulgarité avec une superbe dextérité, ont mon-
tré combien le rite grotesque et plébéen de la chére est
ancré dans la tradition comique de leur pays. Les racines
profondes de la comédie italienne que I'on retrouve, par
exemple, dans les ceuvres thédtrales de Plaute, n’est-ce
pas cet art de la «pernacchia»?, pouvant étre défini
comme la libération par I'absurde ou une joyeuse folie
triviale?

Cependant, I'alimentation est plus que le drapeau
culturel de la France ou que I'un des ressorts essentiels de
la comédie italienne, puisque sa portée philosophique est
universelle et qu'elle nous raméne au fameux schisme du
corps et de 'esprit. La vision globale de I"'homme, consta-
tant une réalité naturelle et unissant sans cesse dans un
dialogue positif ce que Bakhtine appelle le «haut» et le
«bas» de notre personne, a trouvé son plein essor au
Moyen-Age. Malheureusement, cette harmonie a depuis
lors été rompue pour de multiples raisons: apparition des
notions de pudeur, de bassesse matérielle du corps, de
primauté chrétienne de I"dme, mais aussi horreur chez
la noblesse au pouvoir de la moindre trivialité, la moin-
dre égalité libératrice. En raison de cette longue tradition
fractionnelle de la pensée, les fonctions physiologiques de
’homme ne peuvent étre désormais montrées comme des
fonctions naturelles, nécessaires, heureuses, dans un cycle
alternativement destructeur et créateur, Closes sur elles-

CIVILISATION =5

ANNA GURAL-MIGDAL

LA PRECEDENTE DECENNIE A ETE CELLE
DE LA CRISE DES IDEOIOGIES. SORTIS
SUCCESSIVEMENTEN 1973 ET 1974, « LA
GRANDE BOUFFE » ET « SWEET MOVIE »
RETRACENT L'ECHEC DU PROJET DES
SOCIETES CAPITALISTES ET SOCIALISTES
EN UTILISANT LE DELIRE DE LA TABLE
COMME METAPHORE.

mémes, restreintes 4 leur matérialité, elles ne conservent
que leurs effets négatifs.

C’est bien en ces termes que se pose la problémati-
que du film de Marco Ferreri, «La Grande Bouffe», sorte
de fable élémentaire au royaume de la physiologie, qui
pousse I'acte de manger jusqu'a I'absurde afin que le
corps reprenne ses droits. Pour retrouver cette totalité
physiologique dont ils ont la nostalgie, quatre
personnages-types de quarante ans — le pouvoir (le
juge), la culture (le producteur de télévision), 'aventure
(le pilote de ligne) et la gastronomie (le cuisinier) —,
délaissent famille, activités normales, relations sociales,et
s’enferment dans un lieu isolé ou il n'y a pas d’échappa-
toire. Au départ, nous sommes conviés 4 une sorte de
séminaire gastronomique plutdt qu'a une épopée du
défoulement physique, car les protagonistes du film
appartiennent i I’élite et ont des gofts raffinés plus prés
de I'art de Gault et Millau que du plaisir élémentaire de la
gloutonnerie. Le fait qu'ils respectent tout un cérémonial
de la cuisine nous prouve qu'au début, ils intellectualli-
sent I'acte de manger. D’otl ce malaise issu d’une lutte
sourde entre nature et culture, qui envahit progressive-
ment «La Grande Bouffe». En effet, ce n’est pas la béte
qui reprend petit & petit ses droits, mais I'animal cultivé
qui se retrouve non sans effroi, face a face avec son corps.
De ce fait, dans une société hantée par les déjections

hyperréalistes de toutes espéces, — capsules, bouteilles en
plastique, boites de conserve et autres objets de consom-
mation qui se jettent mais que, paradoxalement, I'on
retrouve partout —, I'homme ne saurait étre traité autre-
ment qu'une machine & produire et & dépenser. Il en
résulte que le culte voué au corps est tout & fait artificiel
puisque cette sacralisation ne peut se faire que sur le
modéle de I'objet.

Voila pourquoi la précieuse Bugatti, piéce de collec-
tion qui dort dans le jardin, est une métaphore du film
tout entier.A I'image de la vieille guimbarde disloquée, le
corps est en quéte d'une énergie libératrice, qui lui don-
nera un second souffle; mais cette volonté de faire revivre
un désir qui n’est plus que I'ombre de lui-méme dans un
tel univers est vouée a I'échec puisque le moteur de la
machine est hors d’usage. Désormais, le seul moyen de
retrouver la nature est de se laisser aller & son vertige en
ingurgitant les plats les plus rudimentaires — purée, «pas-
tasciutta», pité — comme pour conclure par la mort ce
rite du corps mutilé. Ce besoin d’autodestruction, qui
semble se développer de maniére inconsciente chez les
personnages, s'accompagne d’une régression infantile. En
proie a cette panique de ne pouvoir accéder 4 la liberté du
naturel, —comme il est loin le petit peuple du « Decame-
ron» de Pasolini, qui exhale une odeur de bonne chére et
de liberté sexuelle! — ces quadragénaires qui se croyaient
adultes n'ont d’autre réflexe que de revenir au ventre de
la mére,

Dans cette maison bourgeoise et ventrue, ils réussis-
sent & boucler la boucle de leur évolution physiologique
en atteignant les deux phases extrémes de ’enfance et de
la destruction. Leur recherche du plaisir reléve donc de
fantasmes infantiles autant que de I'envie d'exprimer sans
retenue des besoins naturels. Dans ce jeu des sens, la
lubricité de plus en plus primaire de ces hommes n’'est
qu'une autre maniére de pouvoir tout avaler, tout possé-
der. Mais, la liberté totale ne peut déboucher que sur la
mort, cette ultime digestion de tous les appétits et de tous
les plaisirs. Et si cette fuite vers le ventre de la «mamma-
amante» s'achéve dans les excréments, c'est que notre
civilisation périra ainsi.* Belle revanche de la nature sur-
exploitée! Comme dans de nombreux films ferreriens, ne
reste dans ce désert de mort que la femme avec les bétes
hurlantes et les quartiers de viande dans les arbres. La
fable s’achéve donc dans ces déflagrations d’insolite qui
réveillent en nous 'angoisse du néant.

Contrairement 4 «La Grande Bouffe», ot la luxure
n’est qu'un accessoire de la bombance, «Sweet Movies
de Dusan Makavejev utilise la notion de liberté sexuelle
telle quenvisagée par le communisme et le capitalisme,
afin de mettre ces deux blocs idéologiques en opposition:
la nourriture sucrée y apparait comme la métaphore la
plus appropriée pour concrétiser sur 'écran cette bouli-
mie de plaisir. A ce theme obsédant du sexe, le metteur
en scéne soumet le destin de deux personnages symboli-
ques, Miss Monde et Anna Planeta, pour construire une
allégorie ot ces deux femmes-civilisations assument jus-
qu’a anéantissement la décadence de leurs idéologies.
Miss Monde, symbole de la perfection plastique capita-
liste, hérite des aventures picaresques de son sexe. Ache-
tée par le plus riche héritier du monde pour la beauté de
son vagin, elle devient la plus enviée de toutes les proprié-
tés privées. Dés lors, machine a plaisir convoitée par tous
les Monsieur Muscle et El Macho, elle périra, cuisses
ouvertes, dans un bain de chocolat fondant. Destin &
combien exemplaire que le sien, pour une civilisation
occidentale appelée 4 succomber t6t ou tard aux excés de
sa voracité et de sa décadence. Guére plus rose n’est
P’avenir réservé a la puissance socialiste incarnée par
Anna Planeta dont le sort, en un montage dialectique, se
bouscule 2 celui de Miss Monde jusqu’a la fin du film.
Sur un bateau-confiserie magique, réve puéril de sucres
d’orge, réglisses berlingots, pétes de fruit, guimauves et
chocolats fourrés, qui nous rappelle le chiteau de pain

| d’épice de Hansel et Gretel, Anna chante les airs révolu-

tionnaires du monde entier. Qui franchit la passerelle de
ce royaume du sucre et de la volupté est appelé i étre
dévoré.

L'allégorie trouve sa pleine signification dans le
théme du sucre qui vient souder les deux récits, par ail-
leurs si dissemblables. En effet, c’est lui qui permet darti-
culer astucieusement, dans cette folle méditation politi-
que faisant ceuvre d’automatisme poétique, les
tribulations des deux héroines. En confondant 'image du
sexe & celle de I"aliment sucré, en cernant jusqu’a écceu-
rement ses personnages de douceurs, «Sweet Movie» sou-
ligne P'aspect pathologique de toute civilisation dont
I'unique but est d’accéder 4 la «dolce vita». Ainsi, de la
confrontation d’un militantisme communiste, dont le
muiel distille un principe de mort, avec une obssessionnelle
ingestion capitaliste ne résulte que I'agonie de deux idé-
ologies vieillissantes et fatiguées.

Comme Ferreri, Makavejev montre bien que dans
toute civilisation axée sur I'argent, I'hygine et un code
unique de comportement se soldant par un certain puri-
tanisme, il faut abattre le mur culturel qui sépare
'homme de son corps. D’oll cette nécessité de retourner 3
la spontanéité anale du nourisson, A DPabsence de
contraintes de la prime enfance. Le film se termine donc
par un banquet de la régression infantile o Otto Muhl,
visionnaire autrichien de la thérapie corporelle, brise avec
ses compagnons le tabou du respect de la nourriture et
des sphincters. Une telle séquence permet 3 Miss Monde
et Anna Planeta de trouver leur jonction dialectique
puisque ces deux héroines vont enfin se rencontrer dans
un méme plan: la premiére, prostrée, muette, au plus loin
de la régression infantile, la seconde, au sommet de sa
puissance dévorante.

«Sweet Movie» s’apparente 4 «La Grande Bouffe»
du fait qu'il montre que toute nourriture est un sacrifice
caché, toute gourmandise, de la nécrophilie déguisée.
L’essence du désir, c’est 'autodestruction car ce que nous
mangeons n’est rien d’autre que nous-mémes. Toutefois,
le nihilisme de Makavejev est nettement moins désespéré
que celui de Ferreri; la derniére séquence de son film
chante la liberté, 'amour, la Révolution, mais surtout
I'Homme Positif, & I'image de ce bel enfant rieur qui sort
de son linceul de plastique, émerveillé de renaitre & la vie.
O

Noles

1. «Sweet Movis» (1974) du réalisateur yougosiave, Dusan Makave-
jev, et «La Grande Bouffes (1973), du metteur en scéne italien Marco
Ferreri, sont deux productions frangaises. On connalt les polémiques
du genre Querelle Des Anciens et des Modernes, qui ont entouré ces
deux ceuvres, nées au moment ol I'art était des plus florissants. Quoi
qu'il en soit, force nous est de constater combien de telles fables se
prétent encore aujourd’hui & une lecture fertile et éclairée.
2. Pet

Origine: France. Durée: 99 mn. Année: 1974. Production: V. M.
Productions (Paris), Mojack Films (Montréal), Maran Films (Munich).
Distribution: Vincent Malle. Réalisateur: Dusan Makavejev. Images:
Pierre Lhomme. Montage: Yann Dedet. Musique: Manos Hadjidakis.
Son: Jean-Claude Laureux. Costumes: Corinne Jorry. Interprétes:
Carole Laure (Miss Monde 1984), Pierre Clémenti (Lin marin de Potem-
kine), Anna Prucnal (Capitaine Anna Planeta), Sami Frey (El Macho),
Jane Mallet (P.D.G. de la ceinture de chasteté), Marpessa Dawn, John
Vernon, Roy Callender...
LA GRANDE BOUFFE. France, 1973, 125 mn. Réal. et sc.: Marco Fer-
reri. co-adaptateur: Rafael Azcona. dir. photo: Mario Vulpian (1 x 1,66,
Eastmancolor). Musique: Philippe Sarde. Décors: Michel de Broin.
Montage: Claudine Merlin. Son: Jean-Pierre Ruh. Costumes: Gitt
Magrini. Cuisine: Giuseppe Maffioll. Eftets spéciaux: Paul Trielii
Assist. réal.: Enrico Bergier. Interpr.: Marcello Mastroianni (Marcello),
Ugo Tognazzi (Ugo), Michel Piccoli (Michel), Philippe Noiret (Phi-
lippe), Andréa Ferreol (Andréa), Monique Chaumette (Madeleine), Fio-
rence Giorgetti (Anne), Rita Scherrer (Anulka), Solange Blondeau
{Danielle), Michéle Alexandre (Nicole), Cordelia Piccoli (Barbara),
James Campbell (Zac), Henn Piccoll (Hector), Bernard Menez (Pierme)
Producteurs délégués: Vincent Malle et Jean-Pierre Rassam. Produc-
tion: Mara Fiims.

ENTRETIENS

cale restaurant

Tous les jours
De 10 heures a minuit

1577, Laurier est
prés de Fabre
521-2934

Vous pouvez apporter volre vin
R R T e

3605, St-Denis,
race au Carre St-Lowis
(metro Sherbrooke)

362 jours par annee

LIBRAIRIE _

HERMES

1120, av. laurier ouest,
outremont, montréal ® 274-3669
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LE DINER INTIME

DANS LE RITUEL AMOUREUX

i| Aprés les premiers mots, les pre-
miers verres et peut-8tre une pre-
miére nuit (¢a s'est alors joué au
X déjeuner du lendemain), c'est le
premier véritable téte-a-téte. Chez
. 28 moi, chez elle ou ce sera au restau-
mnl,mléénoﬂetabh,onsemangedaym

La langue ne miche pas ses mots pour mettre I'ap-
pétit et le désir au méme menu. Dans toutes les langues,
beaucoup de nos émotions se laissent dire par des expres-
sions explicitement culinaires: on peut ne pas digérer ce
qu’on nous a fait, laisser quelqu’un sur sa faim, se faire de
la bile, ravaler ses propos, avoir le mot sur le boutde la
langue, etc. Certaines personnes nous apparaissent man-
geables, on y prend gofit, elles peuvent nous mettre 'eau
a la bouche, nous faire saliver... Et c'est bien le méme
mot qui nous sert & désigner ce qui nous permet de com-
muniquer: la langue est I'organe qui nous permet de goii-
ter aux plaisirs de la vie. En fait, «La faim, la parole et le
sexe se rejoignent dans la langue, incarnation du concept
d’oralité.»'

Toute la psychanalyse n’est-elle pas d’ailleurs 1'étude
de ce qui d(é)rive? les besoins en chaleur et en nourriture
du nouveau-né tels qu'ils se conjuguent dans le désir du
sein maternel, 'oralité de nos premiers désirs-plaisirs sur
leurs manifestations génitales ultimes. Méme la phonéti-
que peut avancer I'hypothése intéressante que nos pre-
miers mots — le plus souvent maman, mam4, ymma en
berbére, oum en arabe, etc. — se forment dans un pre-
mier souffle émit entre nos lévres en position pour téter.?
Ces premiers «mmm.. mmm» sont une premiére
demande de nourriture qui se fait entendre en lieu et
place du mamelon nourricier absent. «On a envie de
résumer: Pourquoi «Maman»? — Parce que «Miam
miams.*

Cette projection de la demande de nourriture se
rapproche paradoxalement du refus de nourriture: la
régurgitation volontaire du nourrisson repu — phéno-
méne psychomoteur & peu prés contemporain, dans I'évo-
lution du bébé, de ses premidres manifestations langa-
gidres — s’opérant selon des mécanismes
buccaux-labiaux similaires & ceux des premiéres expres-
sions sonores. «Je demande: j'en ai assez», telle serait
I'équation émotive de cette double articulation ol
maman est le nom que nous nous trouvons & donner &
notre premier plat préféré en mettant un mot dass notre
bouche 4 la place du sein. Ce son vient prendre la place
du corps absent de la mére.

Une premiére différence s’inscrit alors dans la
conscience: celle entre ma mére et le nom que je lui donne
pour suppléer & son absence. Ceci en utilisant la méme
expression instinctuelle de mes lvres, ce savoir-téter avec
lequel je suis né, On comprend mieux que c’est aussi & ce
moment que le «moi océanique» de I'enfant se met 4 se
fissurer pour commencer 4 délimiter une conscience du
contour de sa personnalité qui se manifeste entre autres
par le libre refus de nourriture — alors gue peu de temps
auparavant, I'enfant repu se contentait plutdt de s'endor-
mir sur le sein.

Ce souffle d’ou jaillit le nom de maman & contre-
courant du flot de lait absent, est le méme geste que mes
lévres posent comme premier refus et premiére affirma-
tion de ma personnalité. L'un et l'autre renversent le
mouvement absent d'ingurgitation en un mouvement
vers I'extérieur de mon corps. Ici, le contentement de

PIERRE MONETTE

E DINER INTIME EST AU COEUR DU
RITUEL AMOUREUX. QUELLE EN EST LA
GENESE? LES ENJEUX 2 UTILISANT TANT
LES RESSOURCES DE LA PSYCHANALYSE
LACANIENNE QUE DE LA LINGUISTIQUE,
CE VOYAGE AUX SOURCES DU DESR
AMOUREUX NOUS MONTRE QUELLES
PEURS ORIGINELLES LE REPAS AMOUREUX
EST SENSE DESAMORCER.

I'enfant repu se marque bien par le refus d’une nourriture
supplémentaire. Le signe assez qu’interpréte la mére chez
Venfant qui régurgite le lait qu'il ne veut plus avaler,
penche en fait déja du cdté d’un pas plus. Négation pri-
maire de 1a demande initiale d’un plus qui a fait entendre
le nom de maman sur mon estomac vide. En disant
maman, j¢ demande & manger. Maman est alors le nom
que je donne & ma faim.

Quand je manifeste ma satiété en cessant d’avaler la
coulée de lait, c’est la nourriture elle-méme que je mets
dans le contrecourant de la parole. Ce «Je n’ai plus faim
— je ne suis plus la faim qui me dévorait» marque un «Je
n'en veux plus» en méme temps qu’un «Je ne suis plus
maman» ol la destruction du «moi ocfanique» et la
capacité de manifester une volonté propre par rapport &
mon étre se confondent. Je me sépare moi-méme de ma
mére dont j'étais auparavant séparé puisque j’avais a la
demander. L'enfant repu est un enfant qui éloigne de lui
le corps maternel — et un enfant repousse plus qu'il ne
s'éloigne — et le nom de maman pose la possibilité de la
faire revenir quand j’en ressens le besoin — le besoin de
manger.

Nous en sommes encore ici au seul stade du besoin.
En effet, si je meurs de faim, je ne désire pas manger: je
veux plutdt survivre. Le désir, c’est un besoin tel qu'il se
congoit déja comblé. C'est le plaisir de manger — plus
que la faim qui, elle, crée le besoin — qui me fait désirer
une nourriture, et habituellement une telle plus qu'une
autre. En ce sens, le désir est un besoin choisi, privilégié
dans sa potentialité 4 étre comblé. Quant A connaitre la
mesure de la satisfaction de ces besoins choisis, c'est une
toute autre histoire que celle qui nous occupe dans ces
lignes.

Le désir. Celui-1a qui veut montrer tout son courage
i traverser la table qui nous sépare pour aller chercher sa
main et y déposer des petits baisers. C'est le méme mou-
vement des lévres qu'on adopte pour donner un baiser
que celui ol le nom de maman prend la place du sein.
Dans ce geste de tendresse qui, on le sait, est trés culturel-
lement marqué puisqu’on ne se bécote pas partout dans le
monde de la méme fagon, on peut remarquer une nou-
velle double articulation. En effet, physiologiquement, le
baiser est une projection des l&vres et son smac caractéris-
tique est similaire aux mouvements qui nous ont servi

pour appeler maman. Et comme les premiers sons de
I'enfant, le baiser est un appel, une demande. Il manifeste
ici un besoin choisi, un désir. D’ailleurs, pour 1a plupart,
nous ne bécotons pas tout le monde — ou nous n’embra-
sons pas tout le monde, si on veut déji un peu s’enlacer
dans le mot qu’on utilise.

Un baiser, C’est le nom de maman qu’on pose sans le
prononcer sur les joues ou les Iévres de quelqu’un qu’au
moins on aime bien. (Drdle d’expression que cet aimer
bien qui nous oblige & nous demander si aimer autrement
ce serait mal aimer parce que nous y serions trop mala-
droit de désir...)

Mais le baiser reprend également une caractéristique
de la régurgitation. Alors que son «mmm...» est produit
par une vibration de la bouche qui commence & s’ouvrir
sur les mots, le baiser fait entendre la petite explosion de
nos lévres mouillées. Il y a donc présence, dans le baiser,
d’une projection de salive vers 'extérieur du corps tout &
fait similaire & la régurgitation de I'enfant repu.

Si la double articulation maman-régurgitation mani-
festait d’un besoin/ plus-besoin-de-maman, d"un manger-
maman/plus-manger-maman, on peut accorder une
signification semblable au baiser (avec toute cette diffé-
rence qu'on trouve dans I'espace d’'un semblable). Le
maman/plus-maman de Uenfant se fait en deux temps
entrecoupés par I'acte de manger, de téter. Le signe de
I'appel/la-faim précéde celui de la satiété. Alors que dans
un baiser, les deux temps se confondent pour dire «Je te
veux mais je ne te mangerai pas». Ma faim a été comblée,
voici venu le temps de la gourmandise.

En effet: nous en sommes au dessert...

Nous avons mangé ensemble. tu as pu voir, ma faim
ne me dévore plus. Le repas célébre cet ancien apaise-
ment de mon besoin que j’ai pu satisfaire & manger-
maman. Et ¢’est peut-Etre encore elle que je mange: d’ail-

fleurs, lattachement remarquable de la plupart des

hommes aux petits plats de maman signale toute I'impor-
tance que conserve ce goiit de maman.

Ce repas pris en commun dit que je ne te mangerai
pas comme j’ai pu dévorer ma mére. Je n"ai pas choisi
d'avoir le goiit de ma mére: j'avais faim. Tu vois, je n’ai
plus faim et c'est toi que je désire maintenant.

Mais qu'en est-il pour toi par rapport i tom
manger-maman?3

Tout sera peut-étre différent le jour ou, dans le cou-
ple ol nous étirerons notre désir au quotidien, ce sera toi
qui me feras & manger... Trop différent peut-8tre? Alors,
nOus mangerons encore souvent au restaurant, il faut se le
promettre...

Sauf qu'il demeure un probléme: c’est que la plupart
des gars de ma génération ont été nourris au biberon... O

Cet article doit se lire comme un document de travail Il fout donc excuser

certains raccourcis ef une argumeniation d l'image du labewr d'une pensée en train
de se structurer.

Notes
1. Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, Paris, Editions Odile
Jacob/Seuil, 1986, p. 229.
2. «ce que Freud appelle Trieb: ce que drive traduirait assez bien en
anglais, mais qu'on y évite, et ce pour quoi le mot dérive serait an
frangais notre recours de désespoir, au cas ol Nous n'AIMverons pas
& donner 4 la bAtardise du mot puilsion son point de frappe.»
Jacques Lacan, «Subversion du sujet et dialectique du désirs, Ecrits,
Paris, Editions du Seuil, coll. Le champ freudien, 1966, p. 803.
3. D'aprés Roman Jakobson, Langage enfantin ef aphasie, cité dans
Frangoise Kerleroux, sLe parler-mangers, Paris, Les Temps
Modemes, janvier 1983, no. 438, p. 1267, 1268.
4. Idem, p. 1268.
5. Voir, dans le présent numéro, 'article «Les nourritures féministess.

93



LES ENJEUX DU

Zwn

v/ "Mlin

\ 4
/

W

\
AN
\n

M el .ll

oW \
N
| l iy

/ / /I," q

L]

’//},

-

g ﬂp. :”4.
=

. !

17/

3

il

\\‘
N
(] ,‘i

) OUS savons tous, f;lepui>| MICHELLE BLANC
’ Lévi-Strauss, que 'humanité man- |

geante ne peut appartenir qu'a 'une s —
ou l'autre de ces deux civilisations:

/4

b

L3 A

.'fj il -elle du cuit et celle du ¢ is.a | POURQUQO| |ES
87 288 0. b celle du cuit et celledu cru. Mais, a | FUUKWUUI LEY LKL
_ Eb"; intérieur de la civilisation du cuit, CANIT IC ABA (CTH
'y que de nuances! Comment classer, | J\UIN|-ILO LKUUDIILLA
".." e distinguer, expliquer, le longuement mijoté, le rti, le | [r| | NE NOS GRAN
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’ o : 3,4 : ! “I L’histoire, en eﬁe}, a Iraccs des frgmgeres que le jeu
L5 A 4.._-:! . ‘ desr guerres el des alllanCt?s n'a su défaire. _Prennnslte | s —
‘< o ‘ ‘"id’ ‘I 4 ,’,, l phénomene «yogourt». Il S'agit 1 d'un produit roumain. | .
3 8, Wb s iJ; M : Il est don}c normal que, par voie de terre, il ait essaimé | son des cuisines nationales. ‘ _ _ =
~ h_!h& i Mt =l . . ; ‘ | da!'l_s lqs régions avoisinantes. Mal‘:\"CU]'l'll'ﬂL“Ill Fiumprgndre | Lursqug Jetais e_nfam. ma mere conspuait la cuisine de G
R > a . : - 4 ; 7 : . | qu'il ait conquis I'Asie Mineure, I'Egypte et I'Inde, sil'on | notre vielle voisine de campagne a qui elle reprochait la T
« & , : | oublic qu'Alexandre le Macédonien, aprés avoir incarné | cuisson exagérément longue de tous ses plats. En effet, g
. . . - : . - ) 5 Héraclés en Gréce, puis Amon-Ra en Egyple, s'en est allé | son petit déjeuner pris et sa toilette faite, Mademoiselle 5
- ; o jouer les ressuscité (c’est-a-dire Dionysos) au Sud de | Marie-Claire s'occupait de son diner. Dés neuf heures du g
I'Himalaya? La carte du yogourt, Cest celle de la «koiné» | matin, elle mettait a cuire (bouilli ou rdti, peu importe) le z
et du grec standard, c’est le signe historique le plus dura- | repas du midi. Au son de I'angélus, la viande la plus dure z
ble des conquétes d’Alexandre le Grand. était devenue une chiffonnade informe aisément mastica- o
| ble, au grand scandale de ma mére pour qui les subtiles =
La carte de la nouille | nuances qui distinguent le «au bleur du «saignant» 2

Et les nouilles, donc! La carte de la nouille est aussi | n’avaient pas de secret.
riche d'enseignement que celle du yogourt. Nouilles en | Pourtant, la cuisine de Mademoiselle Marie-Claire etait
Chine, nouilles en Italie, puis, rayonnement de la nouille | facile a lire: née sur une terre riche en bois de chauffage,
vers le nord. De grandes zones intermédiaires (Inde, Ara- | mieux pourvue de combustible que de bonnes terres 2
bie, Gréce) restent cependant fidéles au riz ou a la | cultiver, la bonne demoiselle chargeait sagement son
semoule, épargnées qu'elles furent par la nécessité de | poéle selon les régles et pouvait, dés lors, aller en toute
contourner le Cap de Bonne Espérance au temps ou | quétude traire les vaches, ramasser les ceufs, écurer la
Marco Polo planta en terre romaine le spaghetti et ses | soue, sarcler le jardin, faire le beurre ou le fromage, tout

derivés. en venanl, i 1'occasion, alimenter le feu de la cuisine.
Est-il besoin d'autres exemples? Citons en vrac le | Mademoiselle Marie-Claire avait donc trouvé le moyen
piment, trace indélébile des conquétes mauresques en | d'assurer le service domestique tout en vag 1 ses

Espagne et en France, la biére germanique dont aucun | occupations. Sa viande trop cuite, ses lég s,
traité n’a su garantir I'Alsace et la Lorraine, le chutney et | étaient la preuve tangible gu'elle avait, au X, e
le ketchup anglais nés de la conquéte de I'Inde, et cela = parti des ressources du milieu et des exigenc travail
suffira & nous convaincre que Ihistoire peut se lire aussi | et qu'elle manifestait un haut degré d’adaptation & son
dans les assiettes. environnement. Le temps et I'habitude I'avaient amenée &
Quant & la géographie, elle régne sur les | aimer la cuisine que ses conditions de vie lui imposaient,
cultures, les élevages, et détermine impé- | tout comme ma grand-mére, paysanne de la méme
rieusement le contenu de 'assiette. Mais ce n’est pas cette | région, qui regardait avec dégoit le rosbif saignant que
évidence qui retiendra notre attention. Car la géographie | ma mére découpait. Pour elle, le sang restaurateur dont
n'est pas seulement physique, elle est aussi économique. | Barthes a parlé abondamment dans Myrhologies était tout
Or, ce sont a la fois les facteurs physiques et les facteurs | simplement répugnant. Je suis persuadée que ce rosbif
économiques qui expliquent les caractéristiques de cuis- | représentait pour elle 'horreur primitive du cru.
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ILLUSTRATION: NORMAND COUSINEAU

Le prix du feu

Trés loin des foréts de mon enfance, les Marie-

Claire chinoises devaient, elles aussi, préparer les repas
familiaux. Elles étaient pauvres de combustible et ache-
taient bien cher du charbon de bois qu'il fallait économi-
ser. Elles développérent donc au maximum I'art du pres-
que cru et du finement haché, par nécessité économique:
légumes croustillants, poulet ou porc découpés en bou-
chées rapidement cuites, riz — moins gourmand de bois
que le blé —, tout, dans I'assiette chinoise, dit la rareté et
le prix du combustible.
Un rapide regard sur les «plats nationaux» (régions serait
plus exact) révéle le méme sens de I'adaptation aux
conditions géo-économiques. Paellas, couscous, caris,
potées, gibelottes, bouillis, choucroutes, pizzas, tous ces
plats, avant que le commerce ne s'en empare, étaient
nourritures quotidiennes, faites de ce que le quotidien
permettait. Ainsi la pizza. Epaisse péte a pain colorée de
tomates et seulement parfumée d'herbes les jours de
vaches maigres, elle s'enrichissait d’anchois, d’olives, de
piments doux, de charcuteries, de fromage, bref, d’a peu
prés tout ce dont une aisance relative pouvait garnir le
garde-manger. Parallélement, le pain nourricier se faisait
plus mince, non plus aliment, mais simple support.

Des commentaires analogues peuvent étre faits a
propos de la paella, originellement plat unique des bords
de mer, faite d’un riz parfumé par les hasards de la péche,
que le temps — et I'argent! — ont surchargée de viandes,
de charcuteries, de crustacés connotés «chics»: homards,
langoustes, crevettes, scampis...

La loi du marché

Une premiére constatation s’impose
donc & nous: la cuisine respectable, celle
que 'on peut montrer dans les réceptions ou exporter
dans les restaurants spécialisés, c’est la cuisine chére, celle
qui, partie d'un plat national né des contraintes du sol et
du climat ainsi que de la nécessité de se nourrir avec les
moyens du bord, s’est enrichie par «entassement». Poulet,
agneau — agneau, et non plus mouton, car c'est un luxe
de riche que de consommer un animal avant sa maturité
et son plein rendement —, merguez dans le couscous;
charcutailles en pyramide sur la choucroute; porc, poulet,
saucisson, escargots, crustacés dans la paella; nécessité de
disposer de six ou sept espéces de poisson (certaines,
parmi les moins courantes) pour oser parler de bouilla-
baisse... autant d’exemples d’une loi générale qui permet
a la cuisine régionale d'accéder au répertoire de la
gastronomie.

On ne peut séparer ce mouvement de la codification
faite par Prosper Montagné des régles sacro-saintes de la
grande cuisine, celle que 'on n’avait pas honte, & I’épo-
que, d’appeler «bourgeoise». Il existe une équivalence
tacite entre «bon» et «cher» qui, sans étre jamais expri-
mée, se déduit de la lecture de recettes onctueuses, lus-
trées de beurre, moirées de «bonne créme», parfumées
d’alcools fins, sans compter le temps nécessaire 4 la
confection de chefs-d’ceuvre éphéméres savamment mon-
tés par un spécialiste. Le temps, ne I'oublions pas, c’est
aussi de I'argent.

La sagesse chinoise n’échappe pas, elle non plus,
cette régle d’équivalence. Son grand plat national, repré-
sentant de la gastronomie la plus prestigieuse, c’est le
canard laqué. La béte, non découpée avant cuisson,
demande, pour étre parfaite, de longs soins et une longue
cuisson dans un pays oil, nous I’avons vu, I'abondance du
combustible est signe de haut niveau social.

Le «bien manger» est donc lié au statut social, au
revenu, au prestige. Les idéologues de la fourchette, 4 I'Est
comme & I'Ouest, peuvent bien théoriser & qui mieux
mieux, nous ne serons pas dupes: 'orthodoxie qu'ils
défendent est celle des bien nantis, celle qui nous dit que
I'argent — ou I'or — n’a pas seulement une odeur, mais
un goiit, et que ce goilt est délectable.

La nouvelle cuisine

Sommes-nous si éloignés de cette gastronomie
ostentatoire? La «nouvelle cuisine» a-t-elle réellement
fait place nette en mettant de I'avant 'authenticité et la
santé€? Que non! Une banale poitrine de poulet, farcie de
quelques asperges et nappée d’une sauce acidulée n’est-
elle pas baptisée, dans un restaurant que je ne nommerai
pas, du nom de «ballotine de volaille farcie au vert sur
coulis au vinaigre de champagne»! Je cite de mémoire et
ne garantis donc pas le mot & mot de I'appellation. Mais
je suis slre du vinaigre de champagne. Vinaigre de cham-
pagne! N'est-ce pas le comble du luxe et de la classe? Le
vinaigre n'est plus du vin aigre, mais un produit supré-
mement raffiné, parce que cher, né dans le trans-Europ
Express de la rencontre des fréres Troisgros et de la

madone des sleepings. Produit évanescent, qui a réussi a
sublimer ses modestes origines et, par son anoblissement,
fait participer la racaille payante que nous sommes au
faste aristocratique.

A ce stade, on ne mange plus du poulet, on se
nourrit de mots. Je suis d’ailleurs préte & parier une bou-
teille de Champagne (sans vinaigre!) qu'aucun consom-
mateur honnéte ne saurait distinguer, dans la sauce ou le
court-bouillon, le Champagne, le Chablis ou le Morgon
du Cuvée des Patriotes, si la facture n’était pas la pour lui
signaler la présence onéreuse d’appellations contrblées.

Mais la nouvelle cuisine se veut originale, démar-
quée de la grande cuisine bourgeoise des Courtine et des
Curnonski, & la fois diététique et gastronomique. C'est
donc cette double vocation que nous sommes en droit
d’interroger lorsqu’arrive dans notre assiette une escalope
translucide nappée de coulis de framboise.

Comme dans toute lecture, il faut se garder d’éva-
cuer le contexte. Or, le contexte de la nouvelle cuisine est
ambigu: en effet, c’est celui de la surconsommation
d’aliments, de I'obésité et de I'infarctus. Haro sur les
graisses animales! Honte & I'assiette de biicheron! A la
poubelle, les féculents! Au nom de quoi arrivent devant
le convive affamé de minuscules portions dont Pierre
Foglia s’est déja gaussé avec I'esprit qu'on lui connait.
Plus guestion de T-Bone ou d’entrecite: nous sommes a
I'heure du médaillon. De veau, de homard ou de porc,
peu importe, le médaillon se croque (pardon! se déguste,
se savoure!) en deux bouchées et n’accepte, pour I'ac-
compagner, qu'un échantillonnage de petits 1égumes cuits
«al dente».

Certes, il est vrai que nous consommons trop de
viande; il est exact qu'une trop longue cuisson détruit
certaines vitamines; il est avéré que nous devons réduire
I'apport calorique de nos repas, maintenant que nous
sommes sédentaires. Mais ces vérités globales ne sont pas
également vraies pour tout le monde. Dans nos sociétés,
les pauvres, c’est bien connu, sont plus gras que les riches.
Or, la nouvelle cuisine ne s’adresse qu’aux riches, ici ou
ailleurs. Ce n'est pas M. Tout-le-monde qui peut s’offrir,
en France, une cure de santé & Amélie-les-Bains en y
dégustant les menus de Michel Guérard. Ce n’est pas, non
plus, le Montréalais ordinaire qui fréquente «Chez
Prego» ou «Aux Cuisiniers». Il est remarquable, d’ail-
leurs, de constater que les obéses n’osent guére s"afficher
dans ce type de restaurant et que la clientéle qui sy
rassemble ne parait pas avoir un tel besoin de compter ses
calories!

Statut social

Que nous dit, alors, cette clientéle? Elle nous dit,
encore une fois, son statut social, mais elle nous le dit
avec la bonne conscience légérement nourrie de ceux qui
savent que la goinfrerie est un péché — au sens propre —
mortel. La rhétorique du jeune cadre dynamique, svelte
et bronzé, est différente de celle du bourgeois pansu et
bléme. Les figures de style — ou de table — sont diffé-
rentes, mais ne nous y trompons pas: il s’agit bien du
méme discours et le bruit discret des méchoires de bonne
éducation ne parvient pas 4 couvrir le cliquetis du tiroir-

caisse. La diététique n'est donc plus une science ou une
vertu, elle appartient 4 I'idéologie dominante, fagon d'étre
(ou plutot de paraitre), elle se fait discours et morale
nouvelle pour les «happy few».

Reste I'aspect esthétique, c’est-d-dire la gastronomie,
Une partie de ses lois appartient a la diététique: fraicheur
des produits, cuisson minime, petitesse des portions, liai-
sons & I'ceuf ou & la moutarde plut6t qu’a la créme ou au
beurre, aromates plutbt qu'épices, tout cela reléve de la
diététique telle qu’elle est comprise en cette fin du
XXesiécle.

Mais que dire de la présentation, des combinaisons,
des alliances de saveur, du choix systématique de certains
produits, sinon qu'ils vont 4 I'encontre des traditions héri-
tées du passé? Exotisme, contre-pied, contre-courant,
refus du vulgaire... la nouvelle cuisine serait-elle, avant
tout, un snobisme?

Examinons quelques réalités qui «signent» la nou-
velle cuisine, notamment I'abandon du roux au bénéfice
du coulis. Que le roux soit entaché d’infimie parce qu’il
combine beurre et farine, nous pouvons le comprendre.
Le coulis n’est d'ailleurs pas une invention nouvelle et,
depuis des lustres, la tomate a fourni aux cuisiniers la base
de coulis joyeusement colorés. Curieusement, toutefois, le
rassurant coulis de tomates figure assez peu souvent aux
menus des temples de la nouvelle cuisine qui semblent
préférer la framboise ou le fruit de la passion a la tomate
familiére. J’entends bien que dans I'un ou I"autre cas, c'est
le goiit acidulé du fruit qui fait 'intérét de la sauce, et sa
couleur qui en fait la beauté. Mais il existe un rapport
entre le fruit de la passion et la tomate similaire & celui
qui oppose le vinaigre de champagne au vinaigre ordi-
naire. Ce commun dénominateur, c’est la rareté, 4 quoi il
faut aussi ajouter 'exotisme, que I'on retrouve d’ailleurs
dans I'utilisation fréquente d’un fruit inconnu il y a 20
ans, le kiwi, comme élément de garniture.

Exotisme, rareté, voild bien deux éléments du sno-
bisme que nous évoquions tout & I'heure. Le snob refuse
de suivre le courant, il veut innover, surprendre, choquer,
méme. Dans le domaine qui nous intéresse, ses choix
vont & 1'encontre de la tradition a laquelle il appartient.
Ainsi, alors que les recettes du Québec paysan exigeaient
de longues cuissons et utilisaient un répertoire limité de
légumes, de viandes et de fruits, le snob de la nouvelle
cuisine affectionne les cuissons «al dente», bannit la
pomme de terre et la carotte, savoure la figue fraiche et le
kiwi (mais non la pomme), préfére la caille ou la pintade
4 la dinde et au poulet.

Le paroxysme, le fin du fin, le nec plus ultra de la
nouvelle cuisine, n’est-ce-pas la découverte du poivre vert
et du poivre rose? Notons au passage que rien ne se
démode plus vite que la mode: le poivre vert eut son
heure de gloire, mais, sit6t sorti des officines spécialisées,
donc vulgarisé, il a été remplacé par le poivre rose. Il n’est
pas question de se prononcer ici sur la saveur comparée
du poivre noir et du poivre rose, mais de constater que le
poivre rose est, dans son appellation méme, une parfaite
réussite esthétique. Il y a quelque chose de dadaiste dans
I'alliance insolite du poivre (traditionnellement associé au
piquant, au feu, & la virilité agressive) et de la couleur
rose liée A la tendresse, 4 la féminité, 4 la douceur. Quelle

antithése exquise, bien faite pour ravir un esthéte de la
fourchette!

Le méme gofit pour I'inhabituel explique probable-
ment aussi, en nouvelle cuisine, 'extension du mélange
salé-sucré qui, assez fréquent au Moyen-Age dans toute
I'Europe, n’existait plus guére de nos jours qu'en cuisine
scandinave, la cuisine frangaise contemporaine n’ayant
conservé que le canard 4 'orange et 1’oie ou le porc aux
pommes.

Evidemment, il ne faut pas chercher sur les menus
nouvelle cuisine ces classiques du salé-sucré européen,
pas plus que d’autres classiques exotiques (tagines maro-
cains, par exemple), diment répertoriés, que I'on efit pu
emprunter pour inscrire dans une quelconque tradition
des plats unissant le salé et le sucré. La encore, il s’agit
d’innover A tout prix, d’ol le recours au kiwi, vierge de
tout passé culinaire, ou a la figue fraiche, luxueuse rareté
des marchés montréalais.

Ainsi donc, la nouvelle cuisine n'est fille de per-
sonne. Comme nos enfants, elle s'est coupée (nous
'avons coupée?) de ses racines culturelles, de ses lieux
physiques et historiques; elle habite un espace vide, une
terre vierge des marques du passé. Elle est, avant tout,
mode, snobisme, nouvelle préciosité. Mais, nous le
savons, les modes sont éphémeéres. En occupant unique-
ment le champ précaire du moment présent et de la dis-
continuité, en se voulant révolutionnaire et non «trans-
formiste», la nouvelle cuisine peut-elle espérer un
avenir? OJ




I oignon, c'était le parfum. La subs-
tance du salut. L'horizon de la vic-
toire dans le paysage morne de la
guerre. Les tripes, c’était I'odeur,
Dans ma vie, j’en ai mangé une seule
fois, peut-étre deux, selon les ma-
niéres de table polonaises. Dés que

leur substance originelle fut identifiée comme odeur par
mon nez encore virginal, les tripes sont devenues imman-
geables a jamais. Trace mnésique indélébile. Dans quelle
sphére de mon cerveau? La gauche ou la droite? Décou-
verte de I'odeur. Oui, pour la premiére fois dans ma vie
qui commengait & peine, en dega de la conscience des
aliments.

L’odeur, c’était donc les tripes, dans cette Varsovie
dont jai retenu la forme majestueuse des palais royaux,
des églises baroques et d’autres bitiments engoncés dans
un espace étrange et figé; car la ville était tendue, angois-
sée, parsemée d'uniformes hitlériens que j'identifiais
spontanément & des corps étrangers et hostiles, chaque
fois que ma meére nous promenait, mon frére et moi, le
long de la rue de Nowy Swiat, la rue du Nouveau
Monde, & partir du numéro 28 jusquau carrefour des
Allées de Jérusalem et parfois jusqu’a I’église des Trois
Croix.

Les repas se pratiquaient & des heures précises. Le
matin, on nous inondait de lait avec un morceau de miel
ou de beurre. Avant midi, le jambon et le steak tartare
n’étaient pas en reste non plus. Et vers 14 heures, c'était le
barszcz czerwony, la soupe de betteraves, ou le kapus-
niak, la soupe de choux, et le kotlet schabowy, ou cielecy,
la cotelette de porc et de veau. Le soir, quand on ne
mangeait pas d’oignons, on récidivait avec les mémes
plats que I'on combinait 4 volonté. Parfois venaient les
invités de la famille et c’était 'occassion de servir les
tripes. Je ne le cache pas, j'en ai mangé une ou deux fois
sans que mon palais s'en souvienne vraiment. Et pour
cause. Les tripes 4 la mode varsovienne nous étaient pré-
parées par Jadwiga, la gosposia de la famille. Elle les
préparait soigneusement, cérémonieusement, enfermée
dans la cuisine qui devenait alors zone interdite pendant
deux, trois et méme quatre jours. Aprés quoi, les tripes
¢taient prétes, exquises, incomparables. L'orgueil de la
maison. Tout le monde se mettait  table et mangeait
avec religion. Apres les przystawki, les hors-d’ceuvres, la
tante Leokadia s'exclamait infailliblement: «Krolewskie
flakil» («Quelles tripes royales»). Et tous les convives
tombaient d’accord. Hélas, un jour le charme fut rompu
pour moi. J'ai flairé le mystére. Horrible, inhumain,
indescriptible.

Ce jour-la Jadwiga était dans la cuisine et se débat-
tait avec les tripes au premier stade de leur préparation,
nettoyant les boyaux indifférents, neutres et plut6t laids
d’allure, et pourtant future promesse d’un plat royal. J'y
entrai par hasard, allant vers les confitures. Je fus fou-
droyé. Je sentis ma téte basculer dans un espace irrespi-
rable et encombré de tripes. Aucun support olfactif
agréable ne permettait & ma téte de se tenir droite. Elle se
figea dans un recul de dégoit, dans une réaction de
défense. Mon nez fut atteint d’une odeur massacrante. Je
perdis le souffle. Je n’en croyais pas mes narines. Je n'en
croyais pas mes yeux non plus. C’était donc cela les
tripes? Cette masse gluante et amorphe, cette pulsation de
chair animale d’une couleur bizarre. Jadwiga mit une
serviette-éponge autour de ma téte et me fit sortir.

Quand, quelques jours plus tard, les invités se mirent
i table, je refusai les tripes. Ma mére comprit. Ce fut
définitif. Depuis ce moment-1, jamais plus de tripes! Et
cela reste ainsi. Ni les tripes 4 la mode de Caen, ni les
tripes & la madriléne, ni la trippa alla romana, ni alla
genovese, ni les tripes de Francfort, ni celles de Lidge.
Finies les tripes royales, socialistes ou démocratiques.
Aucun désir de les regofiter, méme auréolées du nom des
villes ol on les macére et les cajole pour qu'elles soient
«unigues». Un plat royal? Mon ceil! Ou plut6t, mon nez!
Qusndjc penseiccttcodcur je n’arrive plus i penser. Et
je comprends si bien Saint Bernard. Odoratus impedit

cogitationem! Si tous les amateurs de tripes avaient pu 57

WLADIMIR KRYSINSKI

[OIGNON, C'ETAIT DONC LE PARFUM.
MAIS AUSSI LA PREMIERE INTUITION
D'UN TRIANGLE OU D'UN CARRE
CULINAIRE, CAR DANS LESPACE INVISIBLE
DE MES PAPILLES ET DE MON ODORAT, JE
DONNAIS LA PREFERENCE AU FRIT PLUTOT
QUAU BOUILLI, SANS PARLER DU CRU,
QUE JE DEVAIS DECOUVRIR UN PEU PLUS
TARD.

sentir cet objet gustatif exquis au stade premier de ses
machinations culinaires, tous les restaurants du monde
qui s’en font une spécialité auraient fait faillite. J’en mets
ma main au feu. Espérons que cela n’arrivera jamais,
Essen und essen lassen!

L’oignon c'était différent. Le parfum polonais. Tout
fait d’hospitalité spontanée, rapide et sincére. On man-
geait l'oignon dans la cuisine vers 20h ou bien 4 des
heures différentes selon nos désirs impériaux. Ma grand-
meére maternelle coupait I'oignon en rondelles, mettait du
beurre dans la poéle et le faisait frire lentement mais non
sans une certaine intensité, puis cassait dessus trois ou
quatre ceufs. On entendait cette friture se faire sous nos
yeux. Le murmure de la poéle, délicat d’abord, et bien net
au stade ultime de la cuisson. Voila une autre trace mné-
sique indélébile de mon cerveau. Et puisque c'était notre
grand-mére qui tenait la queue de la poéle, elle nous
appelait d’'un bref mot d’ordre: «Cebula gotowa!» (L'oi-~
gnon est prét).

Nous le mangions donc dans la cuisine. Rapide-
ment. On mange vite en Pologne. Que cette généralisa-
tion me soit permise. Le symbolisme de I'oignon, tel que
j'en ai fait I'expérience, explique peut-étre le rythme
polonais de la consommation alimentaire. Car pour résis-
ter aux malchances de I'Histoire, il faut manger a tout
prix. On résiste par compulsion alimentaire. Et 'oignon
était entouré d’une aura de vertus exceptionnelles. «Man-
gez beaucoup d’oignons, disaient mes parents, aucune
maladie n’osera vous atteindre!» Et comme preuve, on
nous rapportait que des bataillons de prisonniers avaient
survécu grice 4 l'oignon.

L’oignon c'était donc le parfum. Mais aussi la
premiére intuition d’un triangle ou d'un carré culinaire,
car dans l'espace invisible de mes papilles et de mon
odorat, je donnais la préférence au frit plutdt qu'au
bouilli. Sans parler du cru, que je devais découvrir un peu
plus tard. Ce premier cru transcendait la viande. C'était
les tomates. En polonais: pomidory. Quelle proximité de
litalien dont j'ignorais encore I'existence!

Le rythme hebdomadaire de la survie était ponctué
de retours fideles & I'oignon. Et il en fut ainsi méme aprés
la déroute du général Von Paulus. Aprés la l:uuu‘l]e

Stalingrad, le destin de la guerre et du monde s'était
changé en espoir. Mais nous consommions encore régu-
litrement de I'oignon. A cHté de mon frére j jumeau s'as-
seyait aussi mon frére cadet qui apprenait & aimer I'im-
battable parfum et la force salvatrice de I'oignon. Et
Iorsquunjour par un de ces hasards qui décident de
toute une vie, nous avons échappé A I'enfer de Varsovie
insurgée, dans une petite ville de province, bombardée
occasionnellement elle aussi, nous avons encore célébré
oignon. Et nous-mémes qui étions vivants. Grice i 'oi-
gnon peut-étre. Il nous était toujours fidéle. Il sentait la
vie.

Quand le front de la guerre, fixant Berlin comme
cible finale, avanca vers I'Ouest, je fis quelques décou-
vertes exceptionnelles. Je découvris les tomates et les sol-
dats de I’Armée Rouge, tout souriants, amicaux et pater-
nels. Jentendis leur musique et leurs chants nostalgiques.
Ce fut aussi la découverte de I'accordéon, et des chansons
d’une beauté incomparable, chantées dans une langue
plus douce que le polonais. Cette musique venait d’un
espace magique et mystérieux qui, nous le savions, était
jonché de cadavres. Nous étions donc entourés de héros.
Un jour ma grand-mére prépara un énorme plat d’oi-
gnons. Toujours selon les mémes préceptes. Mais cette
fois-ci, elle cassa une trentaine d’ceufs. Les soldats mange-
rent et se mirent a chanter. Leurs voix étaient pénétrées
d’une tristesse bouleversante. La musique qui les soute-
nait semblait suspendue dans un absolu nostalgique sans
limites. En russe, on appelle cette musique (la «pinceuse
de I'dme»), c’est la seule musique qui réussit & me pren-
dre vraiment aux tripes.]
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endant que madame Tétrault entre
dans la classe soudainement obs-
cure,son seul visage faiblement
éclairé parles huit bougies plantées
dans le giteau qu'elle porte & bout
de bras, Julie elle, sourit. Elle fait:
«Oh, wow. Oh, non. Wow. Hon,
Madame Tér...», tandis qu'en elle-méme: «Epaisse. pis
tu t'imaginesque j'm'en doutais méme pas?» Quand le
«Bonneuh Féteuh Julie...» a cappella solo de madame
Tétrault se tait enfin, que le professeur resplendissant
dépose la grande assiette sur le pupitre devant Julie et que
toute la classe entonne le «Ma chére Julie, c'est a ton
four...», Julie laisse couler une larme. De honte. On la
prend vraiment, vraiment pour une épaisse. «Pis les aut’
mongols, sont la qui embarquent la-d'dans comme une
gang de morons qu'i sont»,

Une chance que Julie a un contrdle d’elle-méme peu
commun parce qu'autrement madame Tétrault, la jubi-
lante maitresse de deuxiéme année, s’rait obligée de
r'tourner chez eux aprés la classe avec son giteau-des-
anges-glacage-blanc-aux-ananas r'viré su’a téte
«Racontez-moi vos niaiseries sur «quant’ tu s'ras une
grande fille» autant qu’vous voulez. Mais obligez-moi pas
a vous croire. Pis obligez-moi pas 4 manger vot’ viarge de
giteau de féte. Bateau.»
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Ca fait des mois — pour elle: des années — que
Juiie bdche, cherche, note, accumule preuves et indices.
Qurelle est a I'affiit. Pendant les histoires que son pére lui
raconte. Pendant la récréation. Elle, la tanante d’autre-
fois, la Terreur des haies et des rosiers de la rue Malo 4
Brossard, elle refuse maintenant d’aller jouer dehors. Oh,
a la rigueur, elle veut bien aller prendre des marches.

Silencieuse. Lentes. De longues marches. En regardant le
bout de ses bottes. Méme pas dans les champs: sur les |
trottoirs. Finie, la tague 4 la récréation. Finies, les

batailles de sacs d’école. Finies, les chansons & tue-téte |

dans I’fond d'I’autobus scolaire. Maintenant, Julie s’assoit

dans le premier banc d’en avant — celui que, dans
I'temps qu'était tanante, elle appellait «le banc des choux-
fleurs»—, celui depuis lequel on voit le mieux dehors.

Juste a c6té d'la porte. A coté du chauffeur. Et, pendant
tout le trajet, Julie regarde. Observe. Le chauffeur: mon-
sieur Boileau. Les gens, en bas, sur le trottoir ou dans les

autos qui dépassent I"autobus. Ou bien elle reste immo-

CONTE

JULIE OU TES LIQUEURS MAGIQUES

RENE-DANIEL DUBOIS

froncés. Julie est préoccuppée. Habitée. Hantée. Et
révoltée.

Julie ne se souvient plus de 'incident qui a déclen-
ché cette longue réflexion. Cette quéte dans laquelle elle
est lancée depuis I'été dernier. De ce qui a bien pu appeler
cette question qui la hante jusque dans ses réves. Qui lui
fait trouver que le monde n'est peuplé que de menteurs
qui profitent des épais: «Pourquoi les Grands sont
grands? Pourquoi les P'tits sont p'tits? Pourquoi i a les
Grands d'un bord pis que de 'aut’, i a les Enfants? Pour-
guoi le Monde est divisé en deux?»

Pourquoi i a des affaires que les Grands peuvent
faire mais pas les petits? Comme écouter la TV tard le
soir. Conduire une auto. Dire «je vais & la bonk», dispa-
raitre puis revenir sans jamais raconter ce qui s'est passé
12 olt 'on est allé. Ouvrir un livre ol il n’y a rien, pas une
seule image, et faire semblant de lire pendant des heures
durant lesquelles i faut pas les déranger. Venir s’asseoir 4
la table, le matin, avec des grandes feuilles salissantes ol
il y a juss’ queuk dessins de temps en temps, les déplier,
disparaitre en arriére en soupirant et en disant: «Mon
Dieu. Mon Dieu qu'ca va mal dans I'monde.» Pis, tout
d’un coup: «Mon Dieu, j’va ét’ en r'tard» ou: «Mon Dieu,
on va ét" pognés dans ltrafic.». Mettre les feuilles su
I'armoire. Aller chercher les bottes dans I’entrée et pis les
cirer pour enlever le sel. Pourquoi que les Grands mettent
du sel dans les rues, qui colle aprés les bottes, pis qu'aprés
ca i faut Uenlever sur les grandes feuilles aprés avoir
soupiré en s cachant en arriére?

1
|

Pourquoi qu’i a des choses que les Grands mangent
ou boivent — boivent, surtout — auxquelles les P’tits ont
pas I'droit de toucher? Le café. Le vin. Le cognac.
Pourquoi Julie a pas le droit de fumer? On lui dit: «C’est
mauwvais pour toi, ma chérie. —Pourquoi c’est pas mau-
vais pour eux-aut’? —Ce I'est mauvais, Julie, mais j fume
pareil. Autrement j'chicanerais tout l'temps. — Pourquoi
les Grands, eux-aut’ i ont le droit de faire des affaires qui
sont mauvaises pour eux-aut’? Pis qu'ils échappent tout le
temps leur cigarette su I’sofa ou su I'tapis ou su leur linge.
Pis i font des trous dans leur linge du dimanche. Julie,
elle, quand on lui met son beau linge, a peut méme pas
boire un Coke sans bavette parce que ¢a tache. Ca tache
peur-ét’. Mais ¢a fait pas d'trou.

Pourquoi i a des choses que sa mére pis son pére
mangent beaucoup, beaucoup — comme la moutarde,
ou le beurre — mais que quand Julie, elle, veut en pren-
dre, elle se fait dire: «Juste un peu, mon poulet.»
Pourquoi que, quand ses parent appellent Julie «mon
poulet» tout le monde trouve ¢a cute et normal et beau et
fin et affectueux, mais que quand c’est Julie qui appelle
son pére «mon poulet» devant la visite, tout le monde rit
d’elle comme si elle était une dinde?

Pourquoi i a des affaires que Julie mange ou boit, comme
les autres Petits — elle a vérifié... discrétement — mais
auxquelles les Grands ne touchent pas. Le lait. Le jus de
raisin. Le jus d’orange, 4 moins d’le boire avec d'aut’
chose dedans que Julie, elle, a pas le droit de mett’ dans le
sien, Et qui pue. Ou fes Corn Flakes. Son pére dit sou-
vent: «J'hais ¢a, les Corn Flakes.» Mais Julie, elle, est
obligée d’en manger. Une chance qu’elle aime ca.
Pourquoi i a autant de meubles, d’armoires, de valises, de
poignées de portes, de garde-robes, d'étagéres, bitis trop
haut? Trop gros? Trop pésant?

Pourquoi que ses jouets, Julie est obligée de les serrer
dans le fond de son garde-robe aussitdt qu’elle a fini de
jouer? Ou ben quand «pis dépéche-toi, mononk arrive
dans dix menutes»? Son pére, lui, i laisse ben trainer les
siens tout’ éparpillés & la grandeur du sous-sol. —C’est
pas la méme chose. —J'veux ben, qu'ce soye pas la méme
chose. Mais c’est quoi, d'abord? Qu'est-cé qu'y a de plus
dérangeant si j'laisse trainer Boubou dans la cuisine que
si papa, lui, i laisse trainer son set de tourna-vis su l'divan
du salon? Non! Chuuut. Silence. Pas de réponse, «C'est
¢a, c'est ga. C'est toute.» Point,

Pourguoi que guand c'est un Grand qui répond pas, c'est

bile, le regard perdu. Dans le vide. Les sourcils un peu | parce qu'«il a ses raison», mais qu'un P’tit qui répond pas l



c'est parce qu'«il a une téte de cochon»?

Dans les premiers temps, Julie pensait que c’étaient
juss’ ses parents 4 elle qui étaient comme ¢a. Mais non.
Tous les Grands sont pareils: C’est pas rien que chez eux &
elle qu'i a une différence entre les Grands et les Petits,
mais partout. Partout. Fins, pas fins. Beaux ou laids.
Comiques ou ennuyants, les Grands sont pareils. Mais
différents des Petits. Madame Tétrault; monsieur Boileau,
le chauffeur de I'autobus scolaire; madame Gaudet, la
principale; madame Guérard du dépanneur; monok
Paul; méme les grands-parents. Pis le pire c'est que les
autres Petits, ¢a les frappe méme pas. I s’rendent compte
de rien.

Julie est seule au monde.
* ¥ ¥ ¥ ¥k

Comme si c'était pas assez de s’apercevoir de ¢a,
Julie, aprés s'est mise 4 se rendre compte d'un tas de
choses que les Grands disent et qui n’ont pas de bon sens.
Comme quand son pére lui dit qu’autrefois, il était aussi
petit qu'elle. Julie sait bien que ca se peut pas: depuis
qu’'elle voit son pére, il est toujours pareil. Et depuis
qu'elle se voit dans le miroir plein-pied de sa chambre,
elle est toujours pareille. Elle est certaine que son pére lui
raconte une baloune. «Ca se peut pas qu'avant les Grands
éiaient petits pis que dans longtemps les Petits seront
Grands. Je I'sais. Je I'sais que tous les Ptits qujai
connus, sont encore p'tits. Toutes O.K.?»

On se moque d’elle. Mais pourquoi? «Pourquoi i

Jfont ¢a?» 1l doit y avoir une bonne raison. Qui doit avoir
quelque chose a faire avec écouter la TV tard le soir.
Aller a la bonk.
Aller quelque part, en auto, a 'heure ou les P'tits vont se
coucher en laissant la gardienne écouter la TV jusqua
trés tard. Le lendemain matin, les parents sont revenus
mais i dorment. I s’lévent tard. I sont d’'mauvaise humeur.
I bougent lentement, lentement. Julie a pas I'droit de faire
de tapage. Pis au déjeuner, papa pis maman prennent
seulement du café. Pis Julie a pas I'droit d’en prend’. Pis
tout’ c'qu’a I'a droit d’'manger c'est d’la maudite salade
aux carottes quésiment aussi froide que d’la créme a glace
parce que «y en ress’ d’hier midi. Pis papa pis maman
sont trop poqués pour préparer d'aut’chose. Si t'es fine, @
soir ou demain on va aller au restaurant. Soit fine, OK?
Demain. Demain.»

Julie arréte pus de r'virer tous ces détails-la, chacun
séparément ou par paquets, en chapelets ou en motons,
dans tous les sens, sous toutes leurs coutures. Et pis de
toutes ses méditations ne sort qu’un seule certitude. Tou-
jours la méme. Epouvantable. Monstrueuse: il y a un

complot.
* k% % %

Un soir, il y a quelque temps, papa lui a raconté une
histoire. Plate. Une sombre affaire de princesse qui mange
une pomme que lui a donné une sorciére. Mais il y avait
quelque chose que la sorciére avait mis dans la pomme.
Et boum. La belle princesse épaisse tombe endormie.
Julie s'est dit: «Non, mais faut-tu ét’ épaisse en monde
pour manger queuk chose que queuqu'un de laite comme
la sorciére te donne.» Et, tout de suite aprés: «Hein? Mais
pourquoi qu’i m’raconte une histoire épaisse de méme? I
passe son lemps a m dire que le monde dangereux, i l'ont
pas écrit dans [front gu’i sont dangereux. Qu'i faut pas
embarquer dans une auto, ou parler a quelqu'un qu’on
connait pas. Surtout si i est ben fin. Pourquoi i dit «fin»
dans’ vie, pis «laite» dans les histoires? Ca marche pas.
Ca marche p... Hon.» Julie venait de comprendre. «Mon
doux.» Son pére venait de se trahir. Il venait de lui don-
ner la clé.

Ce soir-13, Julie n’a pas entendu la fin de Ihistoire. Elle
était complétement bouleversée par I'horreur de la
découverte qu'elle venait de faire: «Ce que les petits sont
obligés de manger pis que les Grands haissent tant?, c'est
¢a qui les fait rester petits. Les Grands les empoisonnent!
Mais c’est effrayant. Mais c’est don ben écceurant.» Et,
tout de suite aprés, Julie a eu un nouvel éclair. Encore
plus fort. Pis qui a fait encore plus mal: «Non seulement i
a queuk chose dans c'que les P'tits mangent qui les fait
rester petits, mais i a queuk chose dans ce que les Grands
mangent — pis i veulent pas que les P'tits i touchent
—qui les fait rester grands. Pis si les p'tits en buvaient ou
en mangeaient, i deviendraient des Géanls eux-aut’ avec
et pis ils auraient les mémes droits que leurs parents.»
Mon doux que Julie avait hite que son pére finisse son
histoire pis s'la farme. Pis i sac’ la paix. Pis la laisse
réfléchir & tout ca.

Ce soir-13, Julie n’a pas dormi. Elle a fait la liste de
ce qu'elle ne devait plus manger. Et celle de ce qu'elle
allait devoir godter.

Le lendemain matin, elle est passée a I'action.

Maintenant, quand le dessert arrive, Julie prend son
verre de lait, auquel elle n’a pas goté, dit: «Je vais faire
mes devoirs», En passant devant les toilettes, elle vérifie si
on ne la voit pas. Et le vide dans la bolle.

Elle donne les biscuits au chocolat de son lunch & ses
amis.

Elle passe des heures et des heures, aprés que ses parents
sont couchés, & plat-ventre sur le journal d’3-matin tout

froissé. Tout plein de sel. A essayer de le déchiffrer. Elle
traine le dictionnaire avec elle. Mais elle n'y arrivera
Jjamais: chaque mot qu’elle cherche, pour le comprendre
il faut en chercher vingt. Ca lui prend toute la nuit pour
passer a travers d’un tout petit paragraphe et alors elle a le
front tout chaud et les yeux qui briilent. Pis elle arrive pas
a se rappeler du sens des premiers. Il faudrait qu'elle
recommence. Ca n’a pas de fin. Et méme 1a: elle com-
prend le sens des mots mais pas celui des phrases. C’est
quoi, un «REAGAN»? Julie essaye d'imaginer ce que ¢a
peut bien avoir 4 faire avec «DE-PLO-YER». Elle s'en-
rage. Le sens se sauve. Veut pas se laisser pogner. Parfois,
Julie a envie de déchirer le dictionnaire. De se mettre a
crier. Mais il ne faut pas réveiller papa et maman. Il faut
se controler. Alors elle pleure. En silence. De rage. Puis
va dormir un peu avant de partir pour I'école.

A I'école, Julie boit chacun des mots de la maitresse. Elle
n’en perd pas un. Elle I'observe. Elle va lui parler a la
récréation. Peut-étre qu’elle aussi va finir par se trahir,
comme papa? Lui apprendre quelque chose d'important,
pour une fois? Le soir, aprés les histoires niaiseuses de son
pére, Julie se reléve et va, sur la pointe des pieds se cacher
derri¢re la porte du garde-robe de I'entrée et écoute la TV
dans le dos de ses parents. Il y a des films — qui ne sont
pas comme ceux qu’on lui permet d’écouter — dont Julie
sait que papa et maman ont trés, trés hite de les écouter.
Julie se dit: «Ca va sirement me donner un indice.»
Mais. C'est tout le temps des films o le monde parle des
langues de fous. Il y a des choses écrites en bas de I'image
mais Julie a pas le temps de lire. Ca va trop vite. Julie
voudrait hurler.

Malgré tout son travail, le temps et 'énergie qu’elle
leur consacre, les recherches de Julie n’avancent pas. Elle
piétine. Papa et maman trouvent qu'elle maigrit. Mais
elle a toujours eu tendance & étre un peu grassette, ¢a va
lui faire du bien. Elle est un peu trop sérieuse. Mais ses
notes n'ont jamais ét€ aussi bonnes. Papa et maman sont
fiers de Julie.

Julie continue a chercher. A essayer. A risquer.
Une nuit, Julie a mangé un plein pot de moutarde, a la
cueuillére.
Mais Julie ne grandit toujours pas.
Alors Julie se dit: «Le poison qui rend Grand, il y en a
peut-ét’ des morceaux dans différentes affaires qu'i faut
prend’ ensemble ?»

ok ok k%

Dans l'autobus scolaire, aprés la cérémonie du
giteau-des-anges de madame Tétrault, encore toute
pompée Julie a les mains moites dans ses mitaines: ce
soir, grand-papa et grand-maman Doyon et grand-
maman Deschénes viennent manger a la maison pour sa
féte.

La cérémonie des cadeaux est trop longue au goiit
de Julie. «Non, mais j'm’en sac’-tu, moi, de vo’ ordina-
teur.» Mais elle joue le jeu: «Oh. Wow. Oh. Hon. Ah,
merci. Merci. Merci.» Et pis des becs. Et pis des embras-
sades. Et pis des 'tites tapes su’es joues. Et pis des ’tites
tapes su’es fesses. Et pis les mains dans’es ch’feux.

«Jai faim, maman. On mange-tu?»

Julie a faim ! Ah, ca ¢a leur fait plaisir. L4, i sont
contents, hen? Les grands-parents trouvent tellement
qu’le p'tite est rendue tellement maig’. Pauv’ 'tite. Michel,
tu devrais I'emmener voir ton ami docteur, la, comment i
Sappelle?

Pis 13, c’est le r’pas. Qui finit pus. Pis c’est long. Pis i
parlent. Pis i veulent-tu que Julie en raconte, des affaires.
Pis i veulent-tu toute savoir.

Mais. Le temps du dessert finit par arriver. Mon Dieu que
la mére de Julie a été surprise, quand elle lui a démandé
ce qu'elle voulait comme cadeau pis que Julie a répondu:
-Un baba au rhum. —Oui. OK. Pis quoi d'aut’? —Rien
d'aut, maman. Juss' ¢a: un baba au rhum. Ben 13, ¢ca y
est: i est 13, le baba au rhum. Avec juss’ une ’tite chan-
delle plantée d’dans. «Mon doux qu'ca goiite le yab’
c't'affaire-la. Beurk»

Mais Julie sourit comme un ange en le dévorant lente-
ment. Posément. Poliment. En le savourant. Méme sia I'a
envie d'le r'cracher. «Sont ben capab’ d'avoir mis du
mauvais goiit d’dans juss’ pour pas que jaye envie d'en
prend’ trop souvent.»

Aprés le dessert, Julie laisse les grands-parents, papa
et maman dans la salle & manger, dit qu'elle est fatiguée,
Embrasse tout le monde sur les deux joues. Les laisse
continuer & jaser. Se retire dans sa chambre. Ferme la
porte de sa chambre. Allume toutes les lampes. Se désha-
bille. Se plante, toute nue, devant le grand miroir, et se
regardeR. . Et attend. Attend. Attend. Et s’observe.

ien.
Julie passe toute la soirée A se regarder dans le miroir,
préte & la moindre alerte 3 sauter dans sa robe de cham-
bre et 4 se plonger dans ses devoirs. Mais. Rien. Rien ne
se passe. Et Julie est toujours une petite fille.

Tout d’un coup, Julie entend ses grands-parents par-
ler «d’y aller». Elle éteint les lampes. Se couche. Fait
semblant de dormir.

Procession dans la chambre de Julie. Tout le monde
chuchotte.

Tout le monde marche sur le bout des pieds.

Julie gémit un peu. Se tourne sur 'autre coté.
Cérémonie des p'tits becs au p'tit ange au sommeil si pur.
Les grands-parents sont partis,

Il y a le bruit lointain, confus, de la TV. Pas longtemps.
La TV s'éteint.

Bruit de la chasse d’eau.

Des pas dans le couloir.

La porte de la chambre de papa et maman qui se ferme.
Silence.

Julie se reléve.

«C'est cette nuit ou jamais: la, ca suffit.»

Julie traverse la maison. Tout est noir. Tout est silencieux
sauf la fournaise qui gronde loin, loin.

Dans la salle 2 manger, ca sent la fumée de cigarettes
froide. Sur la table, il reste des bouteilles 2 moitié pleines
de vin rouge. De cognac. D’armagnac. Julie boit au gou-
lot. Ca brille. Ca tourne. Les objets se mettent & changer
de forme. La piéce est toute croche. Julie a 'impression
qu’elle ne pourra plus avaler une seule goutte. «Ca goilte
ben qu'trop fort, c't'affaire-la. Ca goiite don ben mau-
vais». Des larmes coulent des yeux de Julie mais Julie ne
pleure pas. Sa langue est épaisse. Elle se sent qui vibre.
Elle se sent molle. Mais elle boit. Encore. Encore. «4h,
pis tiens: encore».

Il y a des Gitanes de papa, sur la table. Julie en fume une.
Tousse en se tenant la bouche avec une napkin.

Julie prend une fourchette et vide le beurrier. Le beurre
est tout mou. Julie vide le sucrier. Reprend la bouteille
d’armagnac. Gorgée. Gorgée. Les tasses a café sont pres-
que toutes pleines. Julie les vide. C'est froid. C'est fade.
Gorgée de cognac. Julie marche. Vers le salon. Le couloir
est long. Long. Long. Et tout croche. Julie avance en
appuyant I'épaule contre le mur pour ne pas tomber.
Dans le salon, il y a encore d’autres bouteilles et 12 aussi
¢a sent la fumée de cigarettes froide.

Julie s"accroupit devant la TV. Une gorgée de cognac.
Julie allume une cigarette. Allume la TV. Juste assez de
son pour entendre. Julie a le visage & un pied de I'écran.
Gorgée. Bouffée. Images.

Aprés trois cigarettes, beaucoup de gorgées, beau-
coup d’images, Julie se dit: «Of la jen ai pris autant
qu eux-aut. Ca suffit.» Julie éteint la TV.

Julie retourne vers sa chambre. Julic se traine. Julie
pense: «J'me rendrai jamais. C'est ben qu’trop loin.» Elle
se rend pourtant. Se traine tout au long de I'interminable
couloir.

Jusqu'a sa chambre.

Julie enléve sa robe de chambre. Julie enléve son pyjama.
«Ben voyons don. C'a pas d’bon sens.» Julie est encore
une petite fille. Julie n’est pas une Géante. Julie se voit,
presquappuyée contre le grand miroir ol son image
n’occuppe pas la moitié de la hauteur, encore toute petite.
Mais de loin. Loin. ;

Découragement. Déroute. Echec.

Dans le miroir, Julie se regarde sans croire i ce qu'elle
voit. Elle se scrute. Elle regarde ses mains. Son ventre. Ses
cuisses. Non. Non, pareille & hier. A avant-hier. A la
semaine passée.

Julie veut se coucher. Dormir. Dormir tout de suite. Ah
dormir.

Julie se traine. abattue. Jusqu'aux pitons des lampes
de sa chambre. Jusqu'a son lit.

Julie pose la téte sur I'oreiller. Ca tourne. Julie se sent
mal. Elle se sent tomber par en arriére. Julie pense i la
pomme. A la vilaine sorciére. A la princesse épaisse. Julie
a envie de dormir. Julie pense & la princesse épaisse qui
dormit parce qu'elle avait mangé une pomme empoison-
née. Julie aussi s’'endort, comme la princesse. Et pis a I'a
mal au cceur. Julie se dit: «Ca y est Ca doit ét’ ¢a:
Jgrandis. C'est pour ¢a que j’'m'endors tant. Pis qujai
mal au ceeur. Ca y est: ga marche.»

Julie voudrait se relever. Rallumer les lampes. Se planter
devant le grand miroir et se regarder grandir. «Tous @
Iheure, ¢ 'était trop de bonne heure. Le poison avait pas eu
le temps de faire effet».

Mais Julie n’a pas la force de se relever. Elle est trop
molle. Trop étourdie. Alors elle s'endort.

Contente.[]

—#’—J
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Malices et merveilles
Edmond Pidoux, Collection
Mobiles, L'Age d'Homme, 10, rue
de Genéve, 1003 Lausanne, Suisse.
(Diffusion: Prologue), 200 pages

UINZE RECITS», dit
Péditeur a propos de ces
textes «qui mélent jus-
qu’a les confondre le réel
et I’'imaginaire, avec
humour et gravité, déri-
sion et tendresse.» Si
certains d’entre eux
répondent parfaitement
. au nom de «récits»,
d’autres portent la trés nette
- empreinte du conte, ce lieu privi-
1égié de I'inattendu et du magique.
‘Le petit rien qui, I'air de ne pas y
“toucher, fait basculer d’un coup le
vrai connu dans un inconnu tout
aussi réel. Le monde palpable,
cohérent, logique ou s’introdui-
sent une autre cohérence et une
autre logique, une anti-vérité qui
serait le parfait renversé de I"autre.

Edmond Pidoux ne concentre
pas tous ses efforts sur la chute. Ce
n'est pas 1 qu'il place l'effet de
surprise si propre & ce genre litté-
raire. Il veillerait plutdt & conduire
doucement son lecteur vers une
évidence dont il ne sauras plus
s'extraire, dés le moment ol le
germe de I'étrange a fait irruption
— avec plus ou moins de violence
— dans un contexte de vie tout ce
qu'il y a de plus ordinaire. Il
arrive, par conséquent, que I'on
devine un peu trop a l'avance le
but ol il veut nous mener; mais
on ne prend pas moins de plaisir &
s’y rendre, comme si Pidoux pro-
voquait une déception initiale
dans I'intention non dépourvue de
malice de peu & peu la renverser.

L'humour, en effet, n’est pas
absent de ce recueil. Mais il appa-
rait en filigrane, comme chez le
pince-sans-rire ol on ne le décéle
qu'd une étincelle particuliére du
regard. Il est fait de tendre ironie,
de candeur réjouie, et de cette
disponibilité presque amusée au
bizarre, aux hasards plus ou
moins ordinaires qui marquent ou
font I'esprit et la destinée d’un
homme: «Entre le naif et le mai-
tre il y a une parenté d’enfance.»
Pidoux établit, par le biais du
conte, un dialogue entre les deux.
Le lecteur peut, 4 son gré, s"identi-
fier au premier ou au second, a
tour de role, dans un balancement
musical.

S’il fallait lui trouver des
modeles, ce pourraient étre (en
partie seulement, bien sir) Piran-
dello et Borgés. Le premier lui
aura transmis un peu de sa phrase
courte, sans lyrisme, sans excés
d’image, et surtout quelques
dédoublements psychologiques,
de paradoxes, un certain chaos
sous [Dillusion de [I'ordre. Le
second l'aura influencé par son
golt prononcé pour la symétrie
mathématique de I'étrange et du
rationnel, et I'art de faire surgir
linfini élastique de la formule
rigoureuse. Sans abuser de tels
rapprochements, le lecteur en
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[ettres romandes

Marie José Thériault

saura cependant déceler des
traces:

Qui? (Un homme, juif polo-
nais, fils jumeau de I'un des trois
officiers allemands qui ont violé
sa mére, elle-méme ayant une
sceur jumelle, est sauvé par 'une
ou par l'autre, nul ne sait [Lydia
ou Olga, ou l'inverse: il se pour-
rait que P'une ait usurpé I'identité
de l'autre. Les jumeaux ont-ils été
échangés puisque ni Olga i
Lydia n’a songé, dans I'affolement
des explosions au milieu des-
quelles elles se sont perdues, a
identifier le gargon que chacune
portait dans ses bras?..]. A la
mort de cette «mére-tante», I'en-
fant Halter ou Walter ou Wagner
— le patronyme est incertain —
est adopté par un couple d’Autri-
chiens. Mais qui est-il en réalité?
Allemand? Polonais et juif?
Autrichien? Lui, Hendryk ou
Heinzli? Ou Ladislas, son propre
frére? «Un homme échangé ne
peut pas étre lui-méme.»).

L’ombre d'un nombre (ol il est
démontré qu'un grain de sable
dans les rouages de I'invariabilité
peut entrainer toute une vie dans
le drame et I'angoisse, tuer I'inspi-
ration et le don de la beauté).

L’homme qui lisait dans son
ceil, ou encore La machine a bif-
fer le temps («Ah! Pespace, I'es-
pace! Peut-étre n'est-il que la ren-
contre de toutes les trajectoires en
un seul point?... Peut-étre le
temps véritable est-il coincidence
et non pas succession?... De nuit
on s’y trompe, en wagon. On se
sent emporté dans un sens aussi
bien que dans ['autre, tout immo-
bile que I'on reste & sa place... Y
a-t-il une direction & notre marche
apparente?»).

Le solo collectif (ot une phrase
de flite non jouée est clairement
entendue par le public, le chef
d’orchestre et les musiciens —
mais non par le flitiste qui ne I'a
pas jouée, miracle rendu possible
par la forte personnalité du chef:
«lorsque (le chef) s'enlevait tout &
coup dans 'extase, on sentait que
les musiciens auraient pu quitter
la salle 'un aprés l'autre sur la
pointe des pieds sans qu'il s'en
apergit. Il aurait continué i
entendre ce qu'il voulait, c'était
un dialogue en lui avec le dieu. La
vraie musique, parvenue a sa per-
fection, n'a pas besoin d'autre
chose que d'elle-méme. Beetho-
ven, le sourd, le savait bien.» Un
conte de Daniel Gagnon paru
dans Liberté no 148, La chan-
teuse inaudible, aborde & peu de
choses prés le méme théme).

Antoine, ou Quoi de neuf au
courrier? (o un champignon
psychotrope fait se répondre et se
conjuguer deux personnalités du
méme homme: Antoine et
Jean-Frédéric).

Dans les «récits» plus réalistes,
Edmond Pidoux n'est pas moins
convaincant ni moins sensible. Il
fera tour A tour parler sa connais-
sance de la montagne, de la neige,
de la musique et, & travers elle, sa

connaissance de "homme, de ses
espoirs et de ses réves: «Faut-il
étre revenu pour étre crédité d’une
conquéte?» Une ascension au
cours de laquelle disparaissent
deux alpinistes devient le «pré-
texte» d’une tentative de réponse
a cette question, et & d’autres, qui
lui sont sceurs: «Le vrai retour
devrait-il nous ramener au
départ? Je suis né dans une petite
ville d’Angleterre que je n'al
jamais revue. Dois<je en faire le
pélerinage pour que ma vie ait un
sens?» Un concert auquel assis-
tent les pensionnaires d’un asile
tout proche est, lui, le décor d'une
sorte de miracle ol se réconcilient
Phorrible et le sublime. Ailleurs,

un médecin, fort de sa raison
«scientifique», n’aura su empé-
cher la mort «par imagination»
d’'un homme terrorisé.

De récit en conte, Edmond
Pidoux méne tout doucement son
lecteur, sans grands éclats, au bout
d’'une lecture tout 2 fait agréable.
Sous ce qui semble & prime abord
un dessin vite tracé, une esquisse
hétive, apparait bientot la finesse
de Dlécrivain. Le détail d’appa-
rence banale ne livre pas tout de
suite sa part de réve, mais il est
indéniable qu’elle s’y trouve.
Dans un texte ol Pidoux se pré-
occupe une fois de plus des subti-
lités du passage des heures, voici
que I'on apprend qu’une certaine

«pendule chaux-de-fonniére
n'était pas, comme dans la tradi-
tion, peinte de couleur vive semée
de fleurs, mais noire, avec toute-
fois les arétes de la boite, ses pieds
et le tour du cadran soulignés
d’or.» Pourquoi donc? Tout sim-
plement parce «qu’au temps ol
Neuchdtel, principauté prus-
sienne, était devenu canton suisse,
les vieilles familles avaient fait
porter le deuil 4 leurs pendules,
comme les Vénitiens 4 leurs gon-
doles aprés la Grande peste.»

Puis-je dire, pour terminer, que
je ne saurais dorénavant étré
sereine que je n’aie dans ma mai-
son une pendule en vétements de
deuil? 0

Vol. de 160p., 10,95%

Jacques Savoie

LE RECIF
DU PRINCE

Aprés le grand succeés des Portes tournantes, voici le
tout nouveau roman de Jacques Savoie. Une écri-
ture simple et vibrante, une imagination pleine de
surprises, un humour tout parcouru de délicatesse,
des personnages attachants et singuliers... Un
roman rempli d’émotions qui saura vous charmer!

Jacques Savoie
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Un tango sans

IRE P'exil, crier la diffi-
culté d’'étre ailleurs;
avoir la force de hurler
le mal... Le danser, puis-
que c'est tout le corps
qui souffre. Tangos,
l'exil de Gardel: la voix,
les pas de I'Argentine
résonnent dans les rues
de Paris. La jeune génération
parle, cherche & comprendre, a se
faire entendre. Pour se trouver,
elle raconte I'expérience des ainés.

Co-production franco-
argentine, réalisation de Fernando
Solanas, Tangos, c'est le processus
de I'exil dans ce quil a de plus
concret et dans son imaginaire le
plus secret. Du grave Tango del
exilio au léger Tango de papel, ce
sont les déchirements, le déraci-
nement, les petites peines de tous
les jours. L'existence poursuit son
cours; certains vivent, d’autres
meurent sans avoir revu le pays, la
terre de cauchemar qui, peu i
peu, & la lumiére du souvenir, s’est
métamorphosée en paradis
terrestre.

L’Argentine vit encore sous la
dictature, mais on aimerait bien
pouvoir I'oublier. «Aprés tout,
on ne torture pas autant la-bas
qu’on le raconte ici.» Et pourtant,
un pére, une fille, une petite-fille
que personne ne reverra; disparus
aux yeux de tous, le doute semé
dans les esprits: vivent-ils
toujours?

Et de nouveau le tango. Ce
n'était qu'un interméde socio-
politiqgue. On vit ici et mainte-
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passion

nant; il y a les amours qui se
nouent et se déchirent, il y a le
désir de communiquer au pays
d’accueil I'angoisse qui nous
ronge, on veut se faire connaitre.

Deuxiéme exil. L’artiste, qui
croit s'exprimer en un langage
universel est incompris en terre
étrangére. «C’est trop argentin
pour nous. Le Parisiens ne com-
prendront pas.» Double défaite.
Eloigné de sa terre, I'artiste
échoue a la dire.

Mais dans son propre pays
aussi, P'artiste est étranger. Argen-

tin ou Francais, le marginal est
refoulé. L’Argentin, exilé; le
Frangais, tombé dans I'oubli au
cceur de sa ville. Deux solitudes se

rencontrent.

«Paris, terre de tous les exils...»
Cest cela méme qu'ils veulent
exprimer avec leur «Exil de Gar-
del». Mais il faut débrouiller le
manuscrit, éparpillé comme Iar-
tiste, comme la nostalgie qu'il
chante et danse. Et puis, il faut
trouver la fin. La fin du spectacle
ou celle de I'exil? On choisit.

«... Paris, terre de tous les
espoirs.» La jeune génération,

Inger et

E désir de I'artiste au
déclin de sa vie: revenir
fouler le sol, le décor de sa
gloire passée. Roma, citta
pulita; Rome, ville propre.
La pollution régne en
maitre. Les ordures éta-
lées, aussi obscénes que les
placards publicitaires qui
les surplombent. Dans ce cadre
peu reluisant, Ginger/ Amelia
(Giulietta Masina ) fait son entrée,
bréve incursion dans la réalité,
transition vers un réve inconfor-
table entiérement peuplé de
fantdmes.

Nous pénétrons ainsi dans
I'univers de Ginger et Fred, le plus
récent film de Federico Fellini,
curieux mélange d’abondance
visuelle et de dépouillement de
I'image; avec I'omniprésence de la
télévision, spectre indélogeable,
hantise impitoyable de notre vie
quotidienne. Ses images agressent
Ginger. De la réception de I'h6tel
jusqu’a sa chambre, ce sera le soc-
cer, les mauvais «soaps», les
publicités toutes plus indécentes
les unes que les autres. Elle rage.

C’est pourtant cette méme télévi-
sion qui 'améne en ces lieux, qui
lui fait revivre son métier et ses
amours d’antan, l'espace d'une
émission de variétés.

Que des fantdmes: sosies de
célébrités, curiosités en tout genre.
Nul n’est vraiment soi ni ne sait
qui il est. On représente I'autre ou
un événement. Rien de plus. Gin-
ger, un peu malgré elle, s'intégrera
4 ce royaume ol tout n'est qu’i-
mage. Mais elle hésite, elle
cherche... Au fait, qu'y attend-elle?

Soudain, le voild. Fred/Pippo
(Marcello Mastroianni), comme
une apparition. D’ol arrive-t-il,
ol ira-t-il? Aucune importance.
Il est 14, le duo est & nouveau
réuni, 4 la fois incarné et si irréel.
Un reflet. A travers le miroir,
Ginger les revoit, lui et elle, dans
la splendeur de leurs costumes:
I'image la plus éblouissante de
cette histoire d’'un ridicule tou-
chant, de ce film poignant 4 sa
fagon, saisissant d'émotion.

Mais & la télévision, toute émo-
tion est éphémeére. Pas le temps de
s'en saouler, la publicité est la
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pour vite nous dégriser. Le réve,
celui qu'on partage avec Ginger,
vole en éclats, sans cesse inter-
rompu de fagon disgracieuse. Une
douche froide toujours renouve-
1ée. Ils sont beaux, pathétiques, on
les aime tant qu'on va pleurer
pour eux, et crac! le «spot» publi-
citaire. Ainsi Fellini construit-il
son film jusqu'a ce que...

.. Le spectacle commence!
Aprés tout, c’est pour ¢a qu’on les
a réunis, ces marionnettes. La
machine se met en branle. Sous
les feux des projecteurs, c'est le
passé qu’on revit; ce sont Ginger
et Fred dans toute leur gloire,
dans cette imitation de Rogers et
Astaire qui leur a jadis valu I'es-
time et I"affection du public.

Les personnages se sont éva-
nouis au profit de leurs fantdémes,
eux qu’un incident avait replongés
dans leur tendresse passée. Dans
ce monde d'images, on laisse sa
vie derriére soi. Regard de Fellini
sur la vieillesse, sur I'inexorable
marche du temps, sur la télévision
qui dépouille le film, de méme
que la personne, de son inté-
grité. 0

maintenant vouée a la solitude,
continue de chercher. Sereine-
ment, sans déchirements, sans cris.
«Quand j'aurai découvert qui je
suis, je retournerai peut-étre, moi
aussi.» En attendant, elle a la vie
devant elle.

Présenté entiérement en frangais
(on a cependant eu la décence de
laisser les chansons en espagnol),
Tangos perd beaucoup de viva-
cité. La version doublée aplanit
I'écart entre les deux cultures,
enlevant beaucoup d’intensité i ce
film déja & la limite de la crédibi-
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LORS que de l'autre
cOté de I'océan retentit ia
grave fraicheur de la
danse de I’exil, sur le
continent américain,
c’est une legon de cette
histoire lourde & porter
pour celui qui n’a pas
souffert, qui réalise trop
tard. L'histoire officielle, Alicia
I'enseigne en toute bonne foi.
L’héroine du film de Puenzo n'a
rien vu, rien entendu, vit confor-
tablement, fréquente cocktails et
grands soupers. Elle est bien
entourée, comblée par son mari et
sa fille adoptive. L’Argentine est
un pays sans problémes.

Bien malgré elle, Alicia mettra
le pied (que le bout du pied) dans
'univers paralléle, dans I'Argen-
tine des conflits sociaux. Une
amie de retour d’exil, des histoires
de torture, d’enfants enlevés; assu-
rément des racontars. Mais le
doute est semé. Et si sa fille était
une enfant disparue?

Mélodrame vaguement didac-
tique, L ‘histoire officielle intéresse
tout de méme par son point de
vue inattendu et par ses énigmes
non résolues. Une dénonciation
des disparitions? Probable. Mais &
I'avant-plan, le déchirement de ces
bourgeois: la mauvaise conscience
et le désir de conserver son bien.

«Rien de plus charmant qu'une
bourgeoise avec des problémes de
conscience», dira un opposant au

lité. Un théme fort mais un regard
timide sur ce que le tango aurait
dit enflammer. Peu de vigueur
dans le discours politique qui
semble n’étre 1 que par acquit de
conscience. Visiblement, Solanas
privilégie le drame intérieur, parti
pris acceptable si l'on g’y tient.
Mais en effleurant des problémes
politiques graves, il affaiblit son
Propos.

Mis & part cet aspect, le docu-
ment est intéressant. Un beau
reflet de l'imaginaire sud-
américain, mélange de réalisme,
d’absurde et de surnaturel. Mais la
chaleur, la passion des gens du
sud est absente. Un regard froid
sur des acteurs de glace laissés &
eux-mémes. Leur manque de
conviction neutralise la souf-
france, I'angoisse et I'espoir de
leurs personnages. Curieusement,
en choisissant la fiction pour dire
son exil, Solanas s’en est distancié
de fagon trop marquée. Le théme
est brilant, le danger €tait grand
de refuser de s’en approcher. Le
réalisateur n’a pas su éviter le
piége. Paradoxalement, les docu-
mentaires sur le sujet font montre
d’'une plus grande sensibilité et
n’ont aucune peine & nous faire
partager les émotions de ceux qui
ont quitté leur terre. Deux films
d’ici viennent a 'esprit: Caffé Ita-
lia, Montréal de Paul Tana (sa
partie documentaire) et La fami-
lia latina de German Guttierrez,
deux films ot sans fausse pudeur,
les gens parlent, rient, pleurent,
vivent. O
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régime. Etrange réflexion éclai-
rant bien le cadre du film. Une
bourgeoise trés attachante décou-
vre peu & peu ce que son cocon lui
a épargné. Et la découverte
engendre l'incertitude. Le conflit
entre le social et le privé. Les
enfants disparus existent mais
doit-on les enlever & ceux qui les
ont adoptés avec I'excuse de
Iignorance ou méme en connais-
sance de cause? Les restituer aux
familles d'origine, n'est-ce pas bri-
ser le cceur des nouveaux parents?
Cet homme inféodé aux Améri-
cains, avec ses penchants i la
délation et a la torture éprouve la
plus profonde tristesse & la pers-
pective de perdre cette adorable
petite fille.

L’image finale: la fillette chante
dans sa chaise bergante, ignorant
tout du drame qui se joue autour
d’elle; véritable point d’interroga-
tion. Puenzo interpelle chacun de
nous, indifférent ou radical. Diffi-
cile & supporter.

Voir dans L'histoire officielle
une simple dénonciation des dis-
paritions serait par trop réducteur.
Le réalisateur nous place plutdt
devant un dilemne cruel, devant
une situation si complexe qu'il
serait vain de prétendre détenir la
solution. Le nouvel Etat argentin
a un long chemin & parcourir. Les
disparitions admises, un pas est
franchi. Malheureusement, ce
n'est que le premier. O
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