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De Déméter à l'hamburger 

I L y a longtemps que ce «spécial cuisine» mijote dans nos têtes. En fait depuis la fondation de 
Vice Versa, il y a trois ans. Et peut-être aussi depuis la nuit des temps. Depuis que Déméter, 
déesse de la terre cultivée, fit don du pain aux hommes. Nous avons tenu à nous rattacher à ce 
mythe qui marque le passage de la nature à la culture. Car historiquement la cuisine, avec toutes 

ses activités connexes, a été le déclancheur de la civilisation. Carrefour de la communication, de 
l'économie, du fantasme, elle est le lieu où se nouent et se dénouent les pulsions de vie et de mort 
La pensée anthropologique à d'ailleurs exploré en long et en large ces avenues. Nous avons toujours 
senti que les pratiques socio-culturelles de l'alimentation sont inextricablement liées aux vagues 
successives d'immigration, et finalement à la transculture. Porteuse d'une forte charge symbolique et 
ethnique, la cuisine immigrante est d'abord produite et consommée dans le cercle restreint de 
l'ethnie. La force centrifuge dont l'alimentation est dotée, lui fait déborder les limites du ghetto pour 
contaminer, se transmettre finalement au reste de la société. Qui d'entre nous ne se souvient pas de 
la première fois où, avec une pointe de méfiance, il a goûté un plat «exotique» pour finalement 
l'adopter et le transmettre à son tour, fi y a là tout un langage, un rapport au temps bien différent de 
ce à quoi l'industrie du Fast Food nous a habitué. Car cette circulation infinie qui est pulsion de vie, 
exige aussi la perte de la spécificité, parce qu'elle est aussi pulsion de mort En la vendant comme 
cuisine ethnique, elle ne l'est déjà plus. C'est à cette intersection que se situe ce numéro spécial. 
L'intérêt et l'enthousiasme que ce thème a déclanché chez nos collaborateurs ont donné lieu à une 
vaste fournée d'articles où se mêlent l'interprétation, le souvenir, le lyrisme parfois. À cela s'est 
ajouté un texte fondamental de Roland Barthes, paru en 1961, dont la revue «Annales» de Paris 
nous permis la reproduction. 

From Demeter to Hamburger 

W E'VE been mulling over this special food issue in our heads for some time now — 
for three years, actually, ever since Vice Versa was founded. Since die beginning of 
time, to be more precise, since the day Demeter, goddess of the plowed field, gave the 
gift of bread to mankind. We have tried to base ourselves on Uiis myth that marks the 

passage from nature to culture. For historically, food, with all the activities that surround it has 
been the heart of civilization. Cross-roads of communication, of economy and fantasy alike, food is 
the space where the impulses of life and death meet. Anthropological thought has explored these 
avenues in depth. On the other hand, we have always felt that the sociocultural practices involved 
with food are inextricably tied to the succeeding waves of immigration, and to transculture itself. 
Bearer of definite symbolic and ethnic values, immigrant food is at first produced and consumed 
within the small circle of the ethnic group. Yet food's natural centrifugal force takes it quickly out of 
the ghetto to contaminate and be transmitted to the rest of society. Who among us does not 
remember the first time he or she, with some distaste, tasted an "exotic" dish, and ended up making 
it his own and passing the recipe on to others? This is an entirely different language and relation to 
time than the one inflicted upon us by the fast food industry. The endless circulation of the life 
impulse demands the end of specificity, because it partakes of the death wish. Ethnic food sold as 
such soon loses that label; this special issue situates itself at that critical point Our writers' interest 
and enthusiasm cooked up a vast array of articles, a smooth mixture of interpretation, memory and 
lyricism. For dessert we offer an essential text by Roland Barthes that first appeared in 1961 ; we 
thank the Paris review Annales for the permission to reproduce it here. 

ifleWsh 
SOMMAIRE, SUMMARY, SOMMARIO 

3 De Déméter au hamburger 

ENTRETIENS 

4 La fin de l'exil, avec Hector Bianciotti 
Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari 

5 Photo-rencontre avec Raymond Depardon 
Louise Warren 

6 

7 

8 

11 

1 5 

16 

18 

1 9 

2 0 

2 0 

21 

2 2 

2 4 

2 6 

2 9 

3 0 

31 

3 5 

3 7 

3 8 

4 0 

4 2 

4 3 

4 4 

4 6 

4 7 

5 0 

5 2 

5 5 

5 7 

5 8 

61 

6 2 

PLAISIRS ET FANTASMES DE LA TABLE 

Gastronomiques 
Alain Beaulieu 
Question de table 
André Corten 
Cosmogonie de l'estomac 
Dario De Ficendis 

Pour une socio-psychologie de l'alimentation 
Roland Barthes 
Chi si ricorda di Pantagruel 
Elettra Bedon 
Plaisirs sadiens d'un gourmet 
Linda Davey 
L'autre 
Cécile Rousseau 
Les nourritures féministes 
Pierre Monette 
La java de la bouffe 
Eisa Corteau 
La cuisine honteuse 
Reynald Tremblay 
La soupe aux lentilles 
Maxime del Campo 
La cuisine transculturelle: d'Esaû à nos jours 
Emile Ollivier 
Gastronomie et langage 
Josée Blancherte 

Manger et être mangé 
Pierre Bertrand 
Chinatown 
Lapierre et Sadria 
La cuisine québécoise: d'un héritage à l'autre 
Hélène-Andrée Bizier 
Photogrammes 
Photos: Jean-François Leblanc, Robert Frechette 
Textes: Shulim Brochstein. Jacques Orlandini 
Métamorphoses de la cuisine-mère 
Fulvio Caccia 
B.D. 
VMorio 
Théologie du bagel 
Pierre Anchï 
Cosmopolitanism and Ethnicity: a View from die Kitchen 
Bruno Ramirez 
L'invention de la pizza 
Roberto Piumini 
La cérémonie de Bacchante 
Danielle Zana 
Carni e Maccarruni assai (Meat and Maccaroni: Plenty of it!) 
Vito Tet translated by Lucia Chamanadfian 
Mille ariguste perdute 
Lamberto Tassinari 
Cibo vdoce, morte précoce 
Camillo Carli 
La civilisation en crise 
Anna Gural-Migdal 
Le dîner intime dans le rituel amoureux 
Pierre Monette 
Les enjeux du cru et du cuit 
Michelle Blanc 
Les tripes et l'oignon 
Wladimir Krysinski 
Julie ou les liqueurs magiques 
René-Daniel Dubois 

Lettres romandes 
Marie-Josée Thériault 

Cinéma 
Gloria Kearns 

Tango sans passion. Ginger et Fred 

VICE VERSA. Dale de parution mai 1986 Magazine transculturel publié par tes éditions Vice Versa inc., 400 rue McGUI. Montréal. Québec. H2Y 2G1. MKCTEMI: Lamberto Tassinari. COMITE EXÉCOTtf Fulvio Caccia. G s m C a c c i a ^ Bruno 
Ramirez. Lamberto Tassinari COMITÉ DE RÉOACIfON Pierre Bertrand. Fulvio Caccia. Gianni Caccia. Anna Gural-Migdal. Gloria Kearns, Wladimir Krysinski. Mauro Peresstm. Bruno Ramirez. Lamberto Tassinari, DanteHe Zana CMKSPfWMTS' 
Rocco Patemostro e Camillo Carii (Rome). Sylvain Allaire (Pans). Antonino Mazza (Toronto) W T rumurt k CE NUMÉRO: Pierre Anctil. Michelle Blanc. Josée Blanchette. Roland Barthes. Alain Beauheu. Elettra 8edon, Pierre Bertrand. 
Hélène-Andrée Bizier. Fulvio Caccia, Camillo Carli. Eisa Corteau. André Conen. Lucia Chamanad|ian, Linda A Davey. René-Daniel Dubois. Dano DeFacende. Maxime Del Campo. Cécile Gagnon. Gloria Kearns. Wladimir Krysinski. M. Lapierre. 
Anna Gural-Migdal. Pierre Monette. Bruno Ramirez. Cécile Rousseau, Roberto Piumini, Diane Pugliese, Emile Olivier. M Sadria. Lamberto Tassinari, Vito Teti. Marie Josée Thériault. Reynald Tremblay. Louise Warren, Danielle Zana MtECTEH 
ARTISTIQUE Gianni Caccia ILLUSTRATEURS Stélan Anastasiu. Philiie Béha. Philippe Brochard. Normand Cousmeau. Sléphan Daigle, Pierre-Paul Panseau, Alain Pilon. Darnel Sylvestre. MKmKIAfttS Robert Frechette. Jean-François Leblanc. 
Louise Warren ILLUSTRATION DE LA COUVERTURE Normand Cousineau CORRECTION Gloria Kearns. PKOTOCOIIPOSmWI Les Ateliers Chiora inc «PIKSSION Payette et Simms MSTMWT1QN Messageries Benjamo. tel 364-1780. REMCTM* 
ET PUILICITÉ 849-0042 REPRÉSENTANTE PUILICITAIRE Louise Warren. 

Dépôt Legal Bibliothèque Nalionale du Québec et du Canada Deuxième tnmestre 1986. ISSN 0821-6827 Courrier de deuxième classe Enregistrement n» 6385. Envoyer tes avis et changements d'adresse à Vice Versa, 400 McGin. Montréal. Qc. 
H2Y 2G1 La rédaction est responsable du choix des textes qui paraissent dans le magazine, mais tes opinions exprimées n'engagent que leurs auteurs. Vice Versa bénéficie des subventions du Ministère des Affaires Culturelles et du Conseil des Arts 
du Canada 



La fin de l'exil 
entretien avec Hector Bianciotti 

propos recueillis par Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari 

L
E «hasard objectif» pour citer Breton nous a 
conduit à rencontrer ceux qui, d'une manière 
ou d'une autre, nous rassemblent. Il ne s'agit 
pas pour nous d'aller à la quête obsessive 
de nos racines à travers des personnages 

connus. Mais comment aurions-nous pu ignorer des 
écrivains comme les Guattari, Scarpetta et maintenant 
Bianciotti dont le parcours coïncide si bien avec notre 
dimension transculturelle? S'ils partagent avec nous la 
même origine et le même passion pour l'écriture, ils s'en 
écartent toutefois par la méfiance qu'ils ont justement 
de toute identification, l'identité étant par essence un 
processus individuel. Bien que nous n'ayons pas 
abordé ouvertement cet aspect avec Guattari, sa com­
préhension du transculturel (par le biais du «devenir 
minoritaire») était implicite. Il en fut autrement avec 
Scarpetta qui en fait la matière même de son œuvre 
romanesque. Alors que ces deux derniers se rattachent 
plus théoriquement au pôle de la post-modernité, Bian­
ciotti par contre renoue avec l'idéal de la grande tradi­
tion romanesque française. «J'ai la peur de l'immigré 
quand j'écris en français. Donc j'essaie d'être le plus 
juste, le plus précis possible. » nous dira-t-il. Ces deux 
trajectoires apparemment opposées soulèvent la ques­
tion fondamentale du rapport à la tradition. Comment en 
effet s'y inscrire sans pour autant être phagocyté par 
elle? C'est là tout le dilemme d'aujourd'hui. 

V. V: Pour le lecteur, une pré­
occupation traverse en filigrane 
votre œuvre, c'est la question des 
langues. Comment vous situez-
vous par rapport à vos langues? 

H.B.: On m'a beaucoup posé 
de questions là-dessus lors de la 
parution de mon dernier livre. 
C'est rétrospectivement qu'on en 
prend conscience; on ajoute, on 
réinvente. J'interprète ma traver­
sée des langues d'une façon 
romanesque. Il y a des conditions 
très matérielles qui m'ont conduit 
à écrire ce livre en français. À cela 
que je suis né dans la plaine argen­
tine, dans un milieu de gens très 
peu cultivés. Enfant, je ne com­
prenais pas pourquoi mes parents 
parlaient le dialecte piémontais 
entre eux dans les moments d'in­
timité ou quand ils ne voulaient 
pas que les enfants entendent. Ils 
nous interdisaient de le parler. 
L'école italienne était inexistante 
en Argentine et puis l'italien était 
mal vu. La classe possédante était 
d'origine espagnole et, jusqu'à ce 
que je quitte le pays, il était 
impensable qu'une fille de l'aris­
tocratie espagnole épouse un Ita­

lien ou vice-versa. Voilà pourquoi 
j 'ai toujours senti l'espagnol 
comme un peu imposé. Quand 
j'ai pris conscience de la littéra­
ture, soit vers 14-15 ans, j'ai alors 
partagé le sentiment qu'entrete­
naient les intellectuels de Buenos 
Aires à l'égard de l'Espagne; un 
sentiment ambigu d'amour et de 
haine parce que l'Espagne, c'est la 
mère patrie, parce qu'on a fait une 
guerre d'indépendance contre elle, 
et puis parce que, après le «siècle 
d'or», la péninsule ibérique n'au­
rait plus produit de grande littéra­
ture jusqu'au XXe siècle. Alors on 
traduisait beaucoup et rapide­
ment, Buenos Aires étant l'une 
des trois capitales de l'édition lit­
téraire avec Mexico et Madrid. 
Quelques mois seulement après 
leur parution, on pouvait lire en 
traduction les William Faulkner, 
Henri Michaux, Virginia Woolf, 
Thomas Mann. Je crois que «Les 
Bonnes» de Genet datent de 47, 
j'ai dû le lire en 48. Les traduc­
tions que nous lisions provenaient 
donc de trois nuances d'espagnol: 
le castillan, le mexicain et l'argen­
tin lui-même traversé d'angli­

cismes de testes sortes. Je me suis 
. trouvé avec une langue très 

bâtarde. 

Le théâtre de Strehler 
V. V.: Est-ce que l'italien avait 

une place dans votre imaginaire? 
H.B.: Il n'y avait pas au fond de 

langue mythique pour moi. L'ita­
lien n'avait pas de place parce 
que, voilà, au fond, on avait un 
complexe d'être Italien en Argen­
tine. La culture officielle ingorait 
royalement l'Italie. On voyait sur­
tout la France, l'Angleterre... mais 
l'Italie, non. Savez-vous comment 
l'Italie est entrée finalement en 
Argentine avec une sorte de 
dignité artistique? C'est après la 
guerre, avec le néo-réalisme, les 
Rossellini, De Sica; avec Silone, 
Pavese, Vittorini. Et puis il y a eu 
le nouveau théâtre italien. Il ne 
faut pas oublier que Buenos Aires 
était friand du grand théâtre euro­
péen et notamment du grand 
théâtre français. (La Comédie 
française, la compagnie Renaud-
Barrault faisaient leurs tournées 
régulièrement au début des années 
50)... et soudain, un jour arrive le 
Piccolo Teatro de Milan avec 
Strehler. C'est la révolution! c'est 
la fin de tout! Barrault n'existe 
plus. La Comédie française 
n'existe plus. Personne n'existe 
plus. On avait découvert le grand 
théâtre et le grand théâtre était ita­
lien! À ce moment-là, je m'inté­
ressais beaucoup au théâtre. C'est 
pourquoi j'ai appris l'italien parce 
que je voulais traduire un auteur 
en vogue à ce moment-là. J'ai 
demandé à Strehler comment 
je pourrais étudier la mise en 
scène. Il m'a conseillé une école à 
Rome où enseignait un très bon 
metteur en scène. C'est comme ça 
que l'idée a germé en moi d'y 
aller. Et un jour quelqu'un m'a 
dit: «Si tu reste en Argentine tu es 
fichu.» «Mais je n'ai pas un sou.» 
ai-je rétorqué. Il m'a répondu: 
«Tes amis vont t'aider; un bateau 
part pour l'Italie». J'ai pris le 
bateau. Là-bas je suis allé à cette 
école, mais je ne pouvais pas tra­
vailler. J'ai trouvé un travail mais 
la police m'a repéré: ou renoncer 
à ce travail, ou quitter le pays. Je 
me suis résigné à l'Espagne. Je 
pouvais y travailler à cause de la 

langue, tout en rêvant du moment 
où j'irais à Paris. Paris, c'était le 
centre de l'Occident, la tête de 
l'Occident. 

Paris, tête de l'Occident 
V. V: Vous l'aviez déjà en tête 

dès Buenos Aires? 
H.B.: Ah si! À Buenos Aires 

dans les années de Peron il y avait 
le culte de Paris. En 1944, quand 
on a annoncé sa libération, toutes 
les cloches des églises ont sonné. Il 
y a eu rassemblement populaire et 
spontané dans une place de Bue­
nos Aires. La France, c'était la 
liberté et la culture. C'était la 
civilisation. 

V.V.: Maintenant que vous 
habitez en France, comment 
voyez-vous l'Amérique? 

H.B.: Les États-Unis sont un 
pays jeune, une culture ouverte. 
Ça n'a jamais été une culture fer­
mée. Et moi, tel que je vois les 
États-Unis, — heureusement 
qu'ils existent sinon on devien­
drait communiste — et bien cul-
turellement... c'est une crèche 
d'enfants. Il n'y a rien. Puis à l'est, 
il y a comme ça New-York, il y a, 
à l'autre bout, San Francisco et 
Los Angeles; peut-être Boston et 
ses universités... ça fait peur... 

V.V.: Et quelles sont vos 
impressions du Québec? 

H.B.: Je le connais à peine. Je 
trouve qu'ici on continue les 
guerres du XVIIIe siècle. Mainte­
nant la langue est l'arme qu'on a 
pour continuer cette bataille. Évi­
demment la question se situe à 
deux niveaux différents: l'utilisa­
tion commerciale qui rend l'an­
glais nécessaire, et la pratique 
culturelle. 

V.V.: Quelle est l'image du 
Québec dans les coulisses d'une 
maison d'édition telle que Galli­
mard puisque vous y êtes lecteur? 

H.B.: Écoutez, c'est très diffi­
cile. J'ai cherché des manuscrits, il 
y a 3-4 ans. Je me suis trouvé 
avec des écrits qui étaient un 
mélange d'une littérature qui se 
situe entre le «nouveau roman» et 
le style «newyorkais». C'est-à-
dire des romans très agréables à 
lire mais parfaitement vides. 
Quand on tourne la dernière 
page, on a déjà oublié ce qui a 
précédé. Mais peut-être est-ce 
mon ignorance... 

Les langues 
V. V.: Dans un récent entretien 

vous disiez: «Au Piémont, j'ai 
déposé ma langue.», que vous 
avez qualifiée par ailleurs de lan­
gue paternelle, au lieu de mater­
nelle. Que vouliez-vous dire 
par-là? 

H.B.: Je voulais savoir d'où je 
venais. L'Argentine était devenue 
fantomatique. Et puis j'ai compris 
qu'il y avait des lieux de naissance 
qui étaient des lieux d'exil. Je 
n'avais jamais eu envie d'être 
Argentin. Quand j'étais petit, je 
voulais m'en aller. J'ai réussi à 
onze ans à m'en aller; je ne suis 
jamais retourné dans ma famille. 
À onze ans, je suis entré au sémi­
naire. Et alors, 28 ans après mon 
arrivée en Europe, 4 mois après 
avoir commencé ce roman, je suis 
allée à Turin avec des amis. Mais 
je ne prenais pas la chose très au 
sérieux. Je me suis dit: «J'irai voir 
le village de mon père s'il n'est pas 
très loin.» J'ai senti qu'il me man­
quait un point de repère dans la 
planète. Alors je suis allé voir cet 
endroit. J'ai demandé le chemin 
du cimetière tel que je le raconte 
dans le livre. Rentré à Paris, j'ai 
compris alors la gravité de ce que 
j'avais fait. J'avais cherché mes 
origines. J'avais reconnu la sono­
rité un peu française du dialecte 

de mes parents chez ces gens 
même si je ne reconnaissais plus le 
sens. C'est comme si j'étais allé là 
pour me justifier, me justifier de 
lâcher définitivement une langue 
qui avait été la mienne. Et alors, 
j'ai continué à écrire tranquille. 
Mais l'histoire du voyage était tel­
lement forte qu'elle est devenue le 
livre. 

V.V.: Est-que vous conservez 
un rapport sentimental avec 
l'Italie? 

H.B.: Quand je suis allé en Ita­
lie, il y a eu une reconnaissance 
entre moi, les pierres et l'architec­
ture. C'était chez moi. Quand je 
vais en Italie, je sens qu'il y a 
quelque chose. Toutefois à Rome 
je me suis rendu compte que tout 
était déjà fait. Ça me décourage. 

La cuisine 
V. V: Justement une partie de 

l'italianité passe par la cuisine. 
Vous l'évoquez d'ailleurs dans 
votre dernier roman lorsque vous 
parlez de la fabrication des ravio­
lis. Est-ce important pour vous? 

H.B.: La cuisine est très impor­
tante. Moi j'aime bien faire la cui­
sine. Quand je suis arrivé en 
France, timidement, on commen­
çait dans les maisons à donner 
aux invités la paella, que faisait la 
bonne espagnole. Et maintenant 
les Français mangent le couscous, 
la cuisine italienne se répand de 
plus en plus, la cuisine indienne, 
chinoise. Ça a une influence 
énorme surtout en ce qui a trait 
aux saveurs. 

V.V.: Avez-vous des souvenirs 
de la cuisine faite en Argentine? 

H.B.: Je peux vous dire qu'en 
Argentine, par exemple, c'est 
comme au Piémont, on ne mange 
pas les spaghetti secs, on mange la 
pâte fraîche. C'était la déchéance 
s'il fallait manger la pâte sèche. 
Quand je suis allé au Piémont 
dans ce village, mes amis vou­
laient absolument que l'on mange 
là, il fallait trouver un endroit. Et 
nous somme entrés dans un 
endroit sinistre. Il y avait là une 
dame qui n'était pas piemontaise 
et qui se plaignait de ses douleurs. 
Mais nous avons mangé divine­
ment. J'ai reconnu la sauce typi­
que qu'on fait dans les familles 
argentines d'origine italienne. La 
sauce légèrement tomatée avec la 
viande avec de l'origan. 

V.V.: Est-ce que vous-même 
vous avez des recettes préférées? 

H.B.: Non, moi j'invente. J'ai 
appris à faire des plats qu'on ne 
mange pas beaucoup en France, 
le risotto par exemple. Je le fais 
avec n'importe quoi. L'essentiel 
c'est d'avoir un riz qui ne colle 
pas, un bouillon, avec des 
légumes, des champignons, du 
safran, du parmesan... C'est seu­
lement depuis 10 ans que les 
Français ont appris à cuire la 
pasta «al dente». Les Français 
avaient l'habitude de cuire les 
spaghetti longtemps et puis ils les 
lavent et puis ils les gardent à la 
vapeur au chaud. 

V. V: Actuellement, on assiste à 
l'émergence d'une littérature 
d'écrivains d'origine italienne qui 
cherchent dans leur œuvre leur 
origine. Vous qui avez été trans­
formé, qui avez traversé diverses 
cultures, comment vous situez-
vous par rapport de ce courant? 

H.B.: Je m'en démarque. D'une 
certaine manière, l'idée de faire 
consciemment un livre avec des 
vocations totalisantes, des voca­
tions «joyciennes», vouloir faire 
un «Finnegans Wake» me semble 
une horreur. Ça a été fait par 
James Joyce une fois pour toutes 
et il a abouti à une impasse. Il en 
va de même pour Ezra Pound. Ils 



partagent une vision apocalypti­
que de la littérature. Je crois plu­
tôt à l'expérience de cultures diffé­
rentes, mais rendue de la façon la 
plus claire et sans érudition. Je 
dirais même que le seul point de 
départ ne peut être que l'émotion. 
On peut aboutir au fantastique 
mais toujours en partant du réa­
lisme. Je revendiquerai même le 
naturalisme. Dans tous les genres 
littéraires, surtout le genre le plus 
opposé au roman qu'est la poésie, 
on pratique des choix dans la réa­
lité. Or le roman admet la réalité 
toute entière. C'est un principe 
éthique. Le roman ne tolère pas la 
justice. Il faut partir de là. Les 
criminels, les saints sont tous sur 
le même plan. C'est la seule philo­
sophie qui me semble acceptable. 
Un monde où tout se tient 

La modernité 

V.V.: Comment vous situez-
vous par rapport à ce qu'on a 
appelé la modernité? 

H.B.: C'est très curieux de 

constater que la première époque 
qui s'appelle elle-même moderne 
c'est la nôtre. Cest déjà suspect. Il 
ne faudrait pas employer inno­
cemment le mot «modernité». Je 
m'en suis toujours méfié. Moi je 
crois plutôt à la tradition, à la tra­
dition en mouvement, qui assi­
mile la nouveauté. Je ne crois 
qu'aux cultures fermées parce que 
ce sont les seules qui peuvent 
assimiler le nouveau. Si une cul­
ture est fermée, comme la fran­
çaise, elle peut se permettre d'être 
traductrice. La langue française a 
toujours été une langue traduc­
trice. Elle a piqué partout des 
choses, des expressions. Et la 
société française, qui est très fer­
mée, assimile l'intrusion. Que ce 
soit celle du créateur ou l'immigré 
qui apporte ses épices. Si on 
répète la syntaxe, qui est le sque­
lette de la langue, on peut tout se 
permettre. Si on casse la syntaxe, 
on brise la communication, on se 
suicide littérairement à moins 

d'être un génie comme Céline. 
V. V.: Alors comment se fait le 

changement dans une culture ou 
dans une œuvre? 

H.B.: Moi, par exemple, j'ai le 
culte, j'ai la peur de l'immigré 
quand j'écris en français. J'ai peur 
de ne pas avoir les papiers en 
règle. Et pendant longtemps, je 
n'ai pas eu les papier en règle.; le 
permis de séjour, la carte de tra­
vail. C'est la même chose qui se 
produit dans le travail avec la lan­
gue. Donc j'essaie d'être le plus 
juste possible. 

V. V.: Faut-il rester le plus fidèle 
possible à la tradition d'une lan­
gue tout en choisissant une théma­
tique qui dérange? 

H.B.: Eh bien je crois que si la 
thématique dérange vraiment, elle 
change la langue, la transforme, la 
vivifie, fait faire des détours à la 
phrase. Il ne s'agit pas d'imiter 
Voltaire, qui est peut-être la meil­
leure prose française, de suppri­
mer les adjectifs ou les adverbes, 

qu'on redoute tant en français 
pour écrire dans cette langue. 
Chez les grands écrivains, comme 
Saint-Simon, Balzac, Proust... 
c'est la prolifération! 

V.V.: Comment interprétez-
vous cette reconnaissance enthou­
siaste de la part des médias, de 
l'institution littéraire? 

H.B.: On ne fait pas ces trucs 
impunément avec la langue fran­
çaise, qui est une langue trop 
rigide. Même les enfants parlent 
comme si c'était déjà écrit. Même 
quand ils inventent une expres­
sion. L'institution s'est trouvée 
devant un texte qui tenait debout 
avec des tournures anciennes 
peut-être, n faut tenir compte que 
j'ai appris le français d'une façon 
non chronologique. J'ai com­
mencé par lire Valéry dans le 
texte. C'est d'ailleurs pour ça que 
j'ai appris le français et puis j'ai lu 
Flaubert, Proust un peu, et Sartre. 
Alors je suis «monté» à Mon­
taigne. Le X Ville siècle je l'ai lu 

après; le XVII« maintenant. Ce 
qu'ils n'ont pas remarqué, —je 
vous le dit à vous, — c'est l'in­
fluence dans ce livre de deux 
grands écrivains diamétralement 
opposés: Jouhandeau et Claudel. 
C'est heureux pour les gens 
comme moi qui piquent partout. 
On n'a plus de mémoire aujour­
d'hui. Pendant que j'écrivais ce 
livre, j'avais beaucoup de travail. 
Et selon ce que je devais écrire le 
lendemain, je lisais avant de 
m'endormir, ou Jouhandeau ou 
Claudel. Rien ne pouvait être plus 
opposé. Toutes les scènes qui se 
passent en Argentine, dans la 
plaine sont écrites d'après Clau­
del. Il y a d'autres scènes très par­
ticulières où je rends hommage à 
Jouhandeau. Personne ne s'en est 
aperçu. Moi la traversée, je la fais 
mais elle est fonctionnelle au réoi* 
elle n'est pas comme un objet, 
comme un attribut d'acteur, une 
référence, comme un luxe 
d'homme cultivé.D 

P H O T O - R E N C O N T R E 
AVEC RAYMOND DEPARDON À MONTRÉAL 

Louise War ren 

(...) Il paraît qu'en France la mode est aux livres carrés... 
Je me décide, je sors les quelques polaroids de mon sac. Il 
me demande où cela a été photographié. J'aurais aimé sui­
vre mon rythme, raconter l'histoire de chacune des photogra­
phies dans les détails. De temps en temps on se regarde. Le 
"Leica" est posé sur le comptoir, il rajoute de l'eau dans son 
thé, un silence. Tout à fait le rythme de son film "Une femme 
en Afrique". Je suis ici pour trente minutes. Je ne suis pas trop 
mal à l'aise de ce silence. Ce n'est pas une interview après 
tout. C'est une rencontre, merveilleuse pour moi, elle a lieu. 

Tout à l'heure dans le hall de l'hôtel qui nous a servi de 
lieu de rendez-vous, j'ai croisé un journaliste que j'ai connu 
l'été dernier. Il m'a demandé quel journal je représentais. 
Aucun. Je m'entends rire, je viens pour me faire plaisir. Je 
viens partager ce goût de l'écriture et de la photo, échanger 
sur cette même fascination des déserts, entendre parler de 
l'édition photographique en France. Plus tard, au fil de la con­
versation, j'apprendrai qu'il se fait peu de réalisations pho­
tos/textes de l'autre côté de l'Atlantique. Toujours la faute aux 
coûts de production. Et puis rares sont les photographes qui 
maîtrisent bien l'écriture. On cite Sophie Calle, aux éditions 
de l'Étoile, Hervé Guibert chez Minuit, la nouvelle parution 
de Denis Roche aux éditions Castor Astral, aussi le Journal 
d'Alix Cleo Roubaud incluant quelques photos, journal qui a 
été publié après son décès, aux éditions du Seuil. Quelques 
tentatives d'édition photographique incluant le récit et la pho­
tographie. Depardon parle du support relativement récent de 
la presse, Libération, L'autre journal, Les nouvelles littéraires, 
City, où des photographes peuvent voir diffuser leurs photos 
à plus fort tirage qu'un livre, dans le cas du quotidien Libéra­
tion par exemple. Depardon du reste ne se considère pas 
comme un écrivain. J'aurais tendance à le voir comme un écri­
vain à l'état de notes, une matière de plus à réflexion pour 
lui-même. Dans son livre Les fiancées de Saigon il écrit: «Inven­
ter, cela ne m'intéresse pas, c'est chercher dans ma mémoire 
l'important». Depardon revient sur son premier texte, Notes, 
dans lequel il utilisait le support de l'écrit et de la photo. Il 
regrette de ne pas avoir un exemplaire de ce livre qui est 
aujourd'hui épuisé. 

(...) Je pense au nombre de fois où je suis venue dans ce 
café et où je croisais souvent Michel Beaulieu. Depuis sa mort, 
en juin dernier, je n'y étais pas revenue. L'endroit semble 
moins soigné qu'avant. Nous aurions dû aller au Café Cher-
rier, pour la lumière. J'ai tourné à gauche au lieu de tourner 
à droite. Le choix du lieu n'a eu aucune importance. J'aurais 
été aussi heureuse dans un autobus. Dans les moments de 
silence, je me dis qu'il fait partie de ces gens contemplatifs qui 
écoutent plus qu'ils ne parlent. Je le suppose lunaire, sous le 
signe du cancer. Il me fait penser à M. à Milan, je poursuis 
la conversation. 

Je voudrais lui dire que ses photos me touchent beaucoup. 
Les compliments ça fait plaisir, ça fait du bien mais ça gêne 

aussi terriblement. Je ne m'aventure donc pas dans les élans 
d'admiration. Il parle, il vient de m'encourager à poursuivre 
ma démarche photo/texte. C'est moi qui reçois, étonnée. J'ai 
envie de faire des photos en rentrant ce soir. 

Je l'interroge sur ses projets. Un livre, oui, retenu dans 
un tiroir encore. Il hésite à le faire paraître. On lui fait repro­
ches de narcissisme. Je m'emporte! Il est vrai que dès que l'on 
parle de soi, où que l'ont fait un autoportrait, le mot narcis­
sisme ou thérapie par la création surgit! Inversement, si l'on 
parle des autres, c'est du vampirisme littéraire! Et puis il y a 
ceux qui disent que de toute façon toute oeuvre est autobio­
graphique, alors?! Il rit. L'atmosphère est détendue, on sort 
bouquiner avant de se dire au revoir. 

Je n'ai pas fait de photos. J'attends d'être plus calme, 
comme si le "Nikon" que J. m'a prêté était une centrale élec­
trique de haut voltage. 

À la place, j'ouvre Correspondance New Yorkaise. Je 
tombe pile sur sa date de naissance, je ne me suis pas trom­
pée. Depardon est un Cancer, il a pris une photo d'un Moon 
Motel (autoportrait), marquant ainsi sa planète maîtresse la 
lune. C'est amusant cette coïncidence. L'astrologie est un 
système parmi d'autres, une façon différente de regarder les 
gens de l'intérieur. J'irai voir l'exposition de San Clémente à 
la galerie Photogramme pour prolonger la rencontre. • 
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ONOMQUES 

L
A gastronomie — et le mot et la 
chose — constitue un domaine 
d'investigation linguistique et cultu­
rel particulièrement intéressant. 
Parce que l'activité alimentaire 
auquel il renvoit est, de toutes les 

activités primordiales de l'homme 
— se multiplier, se nourrir, se vêtir, se loger —, la plus 
grande génératrice de comportements culturels. 
Le discours alimentaire a été lent à trouver sa forme et 
son nom. L*a-t-fl seulement encore trouvé? Dispersé dans 
des livres de médecine populaire, d'horticulture, de diété­
tique, de recettes, de récits de voyage, il a d'abord été 
technique. II devint discours critique, voire philosophi­
que, quand des esprits éclairés portèrent sur la réalité 
alimentaire de nouvelles lumières et donnèrent un nom à 
leurs spéculations. Ils furent inspirés par l'évolution des 
sciences, les transformations politiques, les changements 
technologiques et les canons idéologiques de leurs temps. 

Je me propose, dans cet article, de retracer l'histoire 
d'un mot qui n'a pas deux cent ans. Le mot comme 
forme, comme sens, comme signe. D a fait fortune et il a 
fait des fortunes. Pourtant il n'a pas été fidèle à lui-même 
et on n'a pas été fidèle envers lui! Comment aurait-il 
pu en être autrement, tant la réalité qu'il désigne — riche, 
complexe, multivoque — échappe au consensus, se prête 
à tous les paraîtres et sert d'appui occulte à toutes sortes 
d'idéologies. 

«Dis-moi ce que tu manges et je te dirai ce que tu 
es!» C'est une des dix maximes lapidaires et luminaires 
au livre du ponte de la gastronomie, Brûlât-Savarin: La 
physiologie du goût. 

Linguistiquement, le mot «gastronomie» est entré 
tout habillé dans l'histoire, par un beau matin de l'année 
1801, grâce à la plume du poète Joseph Berchoux qui 
cherchait un titre plus poétique à son long poème qu'il 
avait intitulé, plus prosaïquement. L'homme des champs 
à tabl_ 

[Ce mot qui courait déjà, mais 
Jdans des cercles fermés, a été 

formé de deux mots grecs: «gaster» et «nomos». C'est ce 
qu'on appelle une formation savante, par rapport à une 
formation naturelle, issue de l'évolution lente de la lan­
gue, comme par exemple le verbe «frioler» ou l'adjectif 
«friand» dérivés du verbe «frire» qui, assez curieusement, 
vient de son lointain ancêtre, le verbe latin «frigere». Une 
formation intervient toujours lorsqu'on veut désigner une 
réalité nouvelle. La gastronomie était donc une réalité 
nouvelle. 

Le mot grec «gaster» veut dire «ventre». On le 
retrouve par exemple dans gasteropoda, celui qui a un 
pied (pode) sur le ventre, qui marche sur le vendre, 
comme l'escargot. 

Le mot «nomos» désigne les principes, les lois, les 
règles qui régissent, ordonnent un domaine quelconque. 
On le retrouve dans éco-nomie, c'est-à-dire ce qui régit la 
conduite de sa maison, de son environnement (éco-). Ou 
astro-nomie, les lois qui régissent le cours des astres. 

A L A I N B E A U L I E U 

UNE INCURSION ÉTYMOLOGIQUE AU 
PAYS DE MESSER GASTER 

Le mot gaster se retrouve aussi, mais comme per­
sonnage, «Messer Gaster, premier maître es arts du 
monde» dans l'œuvre mirifique (Quart Livre, chapitre 57 
et suivants) du moine-médecin François Rabelais, 
contemporain de Jacques Cartier. Cet auteur avait entre­
pris de guérir ses malades par des rires débridés sur tout 
ce qui entre dans le corps et l'esprit et tout ce qui en sort, 
en racontant les aventures alimentaires et intellectuelles, 
drolatiques et rocambolesques de ce bon géant Gargantua 
et de son fils Pantagruel. Messer Gaster, hiérarchique­
ment, est le premier de tous les rois et règne impérieuse­
ment sur un peuple d'Engastrimythes (ventriloques) et de 
Gastrolâtres (adorateurs de Gaster) commandés par 
Manduce, général des mâchoires. 

Ce néologisme, gastronomie, n'a pas plu d'abord, 
parce qu'on le trouvait prétentieux et surtout de mauvaise 
conformation phonétique. On aurait préféré un mot plus 
naturel, plus capiteux à la bouche française et plus parlant 
à l'imagination pour désigner ce qui, aperçu par l'œil, 
flairé par le nez, passe par la langue et s'engouffre volup­

tueusement dans le ventre. Un mot comme gourmand, ou 
friand, ou gourmet. Mais, gastronomie, malgré sa lour­
deur a fini par s'imposer et, en 1835, l'Académie fran­
çaise lui décernait ses lettres patentes linguistiques en l'ac­
cueillant officiellement dans son Grand dictionnaire. 

Depuis, on s'y est habitué. Et on lui a fait des petits: 
• gastronome ( 1803 Croze Magnan — chef cuisinier et 
auteur de Le Gastronome à Paris): amateur de bonne 
chère. 
• gastromane, gastromanie: désigne des degrés divers 
d'amour excessif pour la table. 
• gastrotechnie ou gastrologie (Edouard de Pomiane, 
autre grande renommée culinaire): science de la cuisine 
ou de l'art culinaire. 
• gastrosophe ( Foussagri ve, Dictionnaire de la santé) : 
philosophe de la gastronomie comme Brillât-Savarin. 
• gastropore (Brillât-Savarin: celui qui porte un ventre, 
un ventripotent. 
• gastronomade (Curnonsky): désigne le touriste ama­
teur de spécialités régionales. 

Voilà la petite histoire de ce mot, quant à sa forme. 
Mais pour son sens, qu'en est-il? Quelle réalité nouvelle 
a-t-on voulu désigner par ce néologisme? 

Jusqu'au XIXe siècle, la plupart des livres qui trai­
tent d'alimentation sont des livres de cuisine, c'est-à-dire 
des livres de recettes: 

Taillevent, Le Viandier 1373? 
Lancelot de Casteau, 
Ouverture de cuisine 1604 
L.S.R., L'art de bien traicter 1674 
Massialot. Le cuisinier 
roial et bourgeois 1691 
De la Varenne, Le way 
cuisinier françois 1700 
Menon, Les soupers de la cour 1755 

Ce sont quelques exemples d'avant le XIXe siècle de 
ces livres de gastrotechnique qui transmettent un savoir-
faire, des méthodes, des connaissances primaires sur les 
ingrédients. Ces livres ont été nombreux, assez pour faire 
vivre, avec la Bible et les Livres d'heures, les imprimeries 
de Gutenberg au XVIe siècle. Le discours culinaire de ces 
livres ne déborde pas le domaine strictement technique. 

Rabelais a truffé son œuvre de propos culinaires, 
mais il s'agit surtout de listes interminables de plats, de 
mets régionaux réels ou inventés. Montaigne dans ses 
notes de voyage en Italie à la fin du XVIe siècle fait des 
commentaires comparés de l'accueil, du gîte et des repas 
qu'il a connus, et en cela, il peut être considéré comme le 
pionnier des guides touristiques et gastronomiques. 

Il faut attendre Grimod de la Reynière et 
Brillât-Savarin pour avoir sur l'alimentation un discours 
plus critique, plus élaboré, plus «gastronomique». 

RÏÏÏJJftBJBÈÈÎ) Cela est du d'une ParI au 

"i*'iicr. P»ft* développement des sciences. 
Du XVIe au XVIIIe siècle, c'est l'astronomie, la physique, 
les mathématiques qui ont absorbé la matière grise des 
grands génies que nous connaissons: Copernic, Galilée, 
Newton, Descartes, Pascal, etc. Mais au XVIIIe siècle, les 



sciences naturelles et la chimie font leur apparition, qui 
permettent de comprendre la composition même des 
éléments premiers: l'eau, l'air, le feu, les minéraux. Tous 
les mystères jusque-là inaccessibles se sont éclairés 
concernant la composition et la décomposition chimiques 
des êtres vivants, animaux et végétaux, des fluides et des 
minéraux. Cela fut prodigieux pour la connaissance de la 
transformation des aliments par la chaleur et par les réac­
tions chimiques, donc pour la connaissance de la compo­
sition, de la cuisson, de la conjonction et de la digestion 
des aliments. En même temps, on réussissait à isoler les 
odeurs et les saveurs et à comprendre la physiologie du 
goût, de l'olfaction et de ses effets bénéfiques ou mor-
bifiques. 

D'autre part le développement politique et social 
amorcé par la Révolution française a permis de faire 
connaître aux citoyens la cuisine des princes. Les cuisi­
niers des grandes maisons sont entrés sur le marché des 
traiteurs. Les restaurants ont décuplé en moins de dix ans 
à Paris, une concurrence commerciale salutaire pour le 
développement du potentiel gustatif de la population. 

Tout était en place pour que la cuisine devienne une 
affaire sérieuse, investie à la fois par les sciences et les 
beaux-arts. Il fallait que l'esprit de la Révolution, l'esprit 
français, pénètre aussi ce domaine pour classer, instruire, 
critiquer, légiférer et séduire. 

C'est à cette époque que s'est noué le lien entre 
l'écriture et la cuisine et qu'est né le discours gastronomi­
que proprement dit. Il fallait que ce monde du culinaire, 
suspendu à la sensation éphémère et si fugitif dans ses 
effets, soit fixé par l'écriture dans l'imagination, dans les 
règles de bon goût et dans les valeurs culturelles 
nationales. 

La cuisine est devenue, par l'activité systématique et 
dynamique des chefs, des gastronomes, des journalistes et 
des écrivains, un projet pédagogique et normatif national 
avec comme conséquence des livres de spéculations phi­
losophiques, de descriptions scientifiques, des concours 
culinaires réglementés, des juges omnipuissants et des dis­
tributions de prix. 

Parallèlement aux créations culinaires qui ne cessè­
rent de se multiplier, de se diversifier et de se raffiner, un 
discours gastronomique s'est établi, a proliféré, s'est 
imposé. Ces deux activités, le savoir-faire et le savoir-dire 
se complétèrent et s'enrichirent mutuellement et, comme 
le dit Brillât-Savarin, «l'imprimerie les affranchit du dan­
ger de reculer». 

C'est dans ce contexte d'effervescence scientifique, 
culturelle et sociale française qu'est née la gastronomie, le 
gastronome et le gastrosophe, faisant de la France, parmi 
toutes les nations, celle qui était la mieux dotée sur le plan 
du discours pour promouvoir, chez elle et à travers le 
monde, ses vins, ses fromages et sa cuisine. 

À cette époque, la gastronomie se définissait comme 
une science générale, englobante. La réalité que ce néolo­
gisme voudra couvrir est très vaste. À témoin, Brillat-
Savarin qui, dans son ouvrage Physiologie du goût, dont 
le titre est éminemment révélateur de la mentalité savante 
de cette époque, lui trace un immense territoire, (cf. 
Méditation m, paragraphes 18 et 19) 

Ce territoire était trop vaste. Il a été envahi, occupé, 
morcelé. En effet, les disciplines scientifiques en se déve­
loppant se sont taillé une part du domaine, une partie du 
programme qui était trop chargé pour une seule dénomi­
nation. Et la gastronomie s'est vue confiée la partie 
congrue. Elle s'est rétrécie comme une peau de chagrin, 
laissant à d'autres sciences, à d'autres langages, à d'autres 
concepts-outils le soin d'explorer et de révéler la nature 
des choses qui concernent l'alimentation humaine. 

Mais paradoxalement, quand on veut aujourd'hui 
traiter de la nourriture sous tous ses aspects, un seul d'en­
tre eux ne suffisant plus à tout expliquer, on tente de 
regrouper ces discours diversifiés, ces latifundia scientifi­
ques, en une fédération de sciences capable de mettre en 
commun ses ressources pour une meilleure compréhen­
sion du phénomène alimentaire. 

« Voici donc uh thème proprement transdis­
ciplinaire, un «objet à multiples entrées», 
qu'il faudrait envisager de points de vue 
multiples: biologique, économique, anthro­
pologique et ethnologique, sociologique et 
psychosociologique, psychanalytique, psy­
chologique, historique, archéologique, 
géographique et géopolitique, et ainsi de 
suite.»1 

Cette nouvelle fédération qui n'a pas encore de nom 
en avait un autrefois, celui de gastronomie. 

Mais qu'en est-il aujourd'hui de ce mot? Il a acquis 
une sorte d'aura, de prestige culturel. Dès qu'il est pro­
noncé, il ouvre à l'esprit de larges portes qui donnent sur 
des décors de festins perpétuels. Il ne désigne pas la fonc­
tion quotidienne et terre à terre de se nourrir dans la 
presse ou par nécessité, mais une activité de loisir et de 
luxe, un moment de vacance charnelle comblé par la 
détente et le plaisir des sens et de l'imagination. C'est un 
mot qui renvoit à des réalités subtiles et raffinées. 

CGOC 

C'est un mot-image, un mot-fantasme, pour tout 
dire, un cliché. Ce mot a hérité des extravagances alimen­
taires du mangeur du XIX* siècle qui n'ont plus cours 
aujourd'hui. H risque donc de passer à l'histoire avec les 
images dont il a hérité et de devenir lettre morte; un mot 
amusant, appartenant à la famille des mots burlesques 
que sont devenus les adjectifs rabelaisien, gargantuesque 
et pantagruélique. Alors que ce mot avait une mission 
scientifique et culturelle si importante et si noble! Mais 
on peut imaginer de lui raviver son image et de lui trou­
ver une nouvelle,fonction. 

Les foyers d'aujourd'hui 
n'ont plus la composition de 

ceux d'autrëfoisqui pouvaient compter sur des personnes 
et des locaux permettant l'entreposage saisonnier, la ges­
tion raisonnée et le traitement culinaire des aliments. La 
cuisine est devenue minuscule et la salle à manger exiguë, 
quand ce n'est pas carrément inexistante. Le réfrigérateur 
et une petite dépense sont les seuls espaces de rangement 
pour des provisions ne dépassant pas trois semaines de 
prévision alimentaire. Le ou les parents travaillent hors 
du foyer et loin du foyer, et n'ont plus le temps de ce qui 
s'appelle cuisiner. Le tour de main, les habitudes, les tra­
ditions se perdent et le goût se gâte. 

En conséquence, la population compte de plus en 
plus sur deux industries pour s'alimenter: l'agro-
alimentaire et la restauration, toutes deux liées cependant 
par la nécessité de la rentabilité. Des techniques nouvelles 
de conservation, de préservation, de congélation, de sur-
gélation et de décongélation rapide d'aliments et de 
condiments parés, semi-préparés ou préparés, ont permis 
un développement prodigieux de la production et de la 
diffusion alimentaire; prodigieux sur le plan de la quan­
tité, mais souvent sauvage sur le plan de la qualité. 

D s'en est suivi un écart de plus en plus prononcé 
entre le «mangé» et le «mangeur», entre l'aliment et la 
table. On ne fait plus son bouillon, son potage ou son 
gâteau, à la maison ou même au restaurant. Il est même 
prévu qu'on puisse ne plus faire son repas: on n'a qu'à 
décongeler. Si bien qu'il est devenu de plus en plus diffi­
cile d'assurer la diversité et la qualité gustative des repas 
pris chez soi et hors de chez soi. 

Il me semble que devant ces avatars contemporains 
de la fonction et de l'activité alimentaire, la gastronomie 
devrait être réinvestie de cette mission de veiller à la 
qualité alimentaire, d'éduquer le nez et la langue des gens, 
de cultiver et de répandre le savoir culinaire, et de propa­
ger le bonheur de vivre par le raffinement du plaisir 
gustatif. 

La gastronomie devrait travailler à sauvegarder la 
diversité alimentaire et la personnalité culinaire des 
régions, des peuples et des nations, menacés qu'ils sont en 
cela par le gigantesque rouleau compresseur que sont les 
multinationales de l'alimentation et de la restauration. 
Celles-ci, en visant des profits toujours plus élevés et dis­
posant par ceux-ci de capitaux énormes, font littérale­
ment table rase de tout relief culturel alimentaire et font 
disparaître des trésors de traditions culinaires qui ont pris 
des siècles à se concocter au fil des jours fastes et néfastes 
de l'histoire de l'humanité. 

Le mot gastronomie est né d'un effort de rationalisa­
tion. En ce sens, il appartient plus à l'esprit français qu'à 
la langue française, qu'au palais français, qui aurait pro­
posé sans doute un mot plus «gouleyant» à «gloutir» ou 
plus joli à dire. Le mariage du mot et de la chose aurait 
été plus naturel. D n'est pas né d'un bon poète. Tel qu'a 
est cependant, il a réussi à contenir pour un temps une 
réalité culturelle dont se sont emparés maintenant tous les 
discours des sciences humaines. Ils sont nombreux, proli­
fiques, savants et profonds aussi. Jamais la réalité alimen­
taire n'a été étudiée avec tant d'attention. Serait-ce là une 
réaction d'appropriation in extremis d'une civilisation 
secouée par les spasmes de sa phase terminale et déplacée 
par une civilisation en train de naître, avec ses technolo­
gies inédites et sa gastronomie innovatrice et innommée? 

Qu'en sera-t-fl des cultures et des civilisations de 
demain? En quoi la «gastronomie» en sera-t-elle affec­
tée? Nous pouvons faire des conjectures, mais nous n'en 
savons trop rien, car en matière de goût et de culture, nul 
ne peut planifier ni prophétiser. Et c'est tant mieux! Il 
faut toujours que le goût garde par devers lui, in peto, des 
raisons que la raison ignore, si l'on veut que la vie pro­
duise les surprises qui nous font vivre et espérer. 

Nous savons en tout cas qu'en ce domaine, l'excès 
de standardisation et le mercantilisme outrancier risquent 
de faire disparaître ces arts infiniment délicats que sont 
l'accueil, l'hospitalité et la bonne cuisine. 

Nous savons que c'est par la vigilance, l'imagina­
tion, la créativité et la culture que nous préserverons de 
ces menaces constantes la convivialité fraternelle de la 
bonne table, qui doit refléter la personnalité gastronomi­
que et culturelle de nos régions et rendre aux aliments le 
goût de ce qu'ils sont D 

NolM 
1. Fischler. Claude. «Présentation» in Commun/calions, n° 31. Seuil. 
1979. page 1. 

Question de table 
sainte table 
table ronde 
table rase 
table d'écoute 
table tournante 
table d'hôte 
table de communion 

le dos au feu, le ventre à table 
propos de table 
une table muette/gaie 
les plaisirs de la table 
de la table au lit, du lit à la table 
liberté de table 
dessous de table 

• 

se mettre à table 
tenir table (ouverte) 
mettre/dresser la table 
(passer de l'argent) sous la table 
rouler sous la table 
mettre sur table 
taper du poing sur la table 
jouer cartes sur table 
quitter la table 
manger à la grande table 
inviter quelqu'un à sa table 

bien se tenir à table 
faire tourner les tables 
aimer la table 
avoir les pieds sous la table 
donner la table à quelqu'un 
mettre quelqu'un sous la table 

André Corten 



COSMOGONIE DE L'ESTOMAC 
UNE ANTHOLOGIE CHOISIE ET COMMENTÉE 

P
ARMI les activités de la pensée, celle qui se situe au niveau 
de l'estomac est une des plus complexes. 
Le verbe «manger» ne signifie que dans la pure abstraction, 
au delà de la parole qui devant le creux ou le trop plein des ventres 
ne peut que se taire. 
C'est peut-être pour cela qu'on nous a appris, avant même de nous 

apprendre à parler, à ne pas parler la bouche pleine. 
Donc, aujourd'hui, la vraie philosophie se fait en Ethiopie, s'il est vrai comme il est 
vrai ce que disait Artaud: «Le seul problème philosophique est la faim.» 
Il reste à savoir quelle langue parle dans celle de nos philosophe à nous, pour 
lesquels le repas quotidien revêt la forme hégélienne de la réconciliation du Pur 
Esprit et du monde. 
Que le monde ne soit pas si méchant, on peut d'ailleurs le constater en mangeant un 
bon steak saignant sans que cela ne fasse de mal à personne. 
Et c'est là que le néant ce consubstantifie, dans l'assiette qui, en contenant le rôti, 
s'est vidée du bœuf. 
En réalité, les seuls vrais philosophes qui comprennent qu'au manger il faut réflé­
chir trois fois, ce sont les bœufs. 
Nietzsche avait raison de dire qu'il faudrait davantage de ruminants parmi nous. 
Quoi qu'il en soit, si les ruminants se font rares, le bétail ne manque pas, ni pour 
faire la queue devant les restaurants, ni pour être offerts au premier fétiche souriant 
à l'odeur de graisse fumante. 
Ah! Combien de Conte Ugolino on peut croiser dans les avenues humaines, qui, à 
notre passage lèvent le regard du «fïero pasto» pour voir qui, témoigne d'une pitié. 
La pitié d'aller voir ce qui se passe dans les cuisines, là où on démembre, on saigne, 
on casse des os, ou étripe, pour nous rendre présentables au banquet du monde et 
dans lequel, avec toutes les bonnes manières de table, on pourra enfin parler de 
l'amour fou que cela demande de vivre en régime cannibale. 

1 
Le philosophe et le ventre: où il est démontré 
que les plaisirs de l'estomac ne font pas partie de 
la nature humaine; 

Ce qu'il devait y avoir en nous d'intempérance à 
l'égard des boissons et des nourritures était connu de ceux 
qui ont constitué notre espèces; ils savaient que par glou­
tonnerie nous en prendrions beaucoup plus que la mesure 
et que le nécessaire. Pour éviter donc qu'une ruine préma­
turée ne survint en suite de maladies et que, à peine 
formée, l'espèce mortelle aussitôt ne finît, en prévision de 
ce danger, pour recueillir le superflu de boisson et de 
mangeaille, ils ont disposé le réceptacle appelé bas-
ventre, et ils y ont enroulé les replis des intestins pour 
empêcher de passer trop vite la nourriture; car trop vite, 
d'une nourriture nouvelle, notre corps eût été contraint de 
sentir le besoin; il fût devenu insatiable, et cette voracité 
eût rendu notre espèce tout entière étrangère à la philoso­
phie et aux Muses, indocile à ce qu'il y a en nous de plus 
divin. 

Platon, Timée; trad. Léon Robin, in Oeuvres complètes. 
Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard. 1950; vol; II, 
p 498-99 

Cannibalisme: où il est démontré qu'on ne 
mange ses propres morts que pour ensuite mieux 
les chier. 

Certaines sociétés n'enterrent pas leurs morts: elles 
les mangent Ce type d'anthropophagie doit être distingué 
du traitement, bien plus répandu, réservé par plusieurs 
tribus à leurs prisonniers de guerre, tels les Tupi-Guarani 

ou les Carib qui exécutaient et consommaient rituelle­
ment leurs captifs. On appelle endocannibalisme l'acte de 
manger le corps de ses propres morts et non celui de 
l'ennemi. Il peut revêtir plusieurs formes. Les Yanomami 
d'Amazonie vénézuélienne brûlent le cadavre sur un 
bûcher; ils recueillent les fragments osseux qui ont 
échappé à la combustion et les réduisent en poudre. 
Celle-ci sera plus tard consommée, mélangée à de la 
purée de bananes, par la parenté du mort. Inversement, 
les Guayaki du Paraguay font rôtir sur un gril de bois le 
cadavre découpé. La chair, accompagnée de moelle de 
palmier pindo, est consommée par toute la tribu, à l'ex­
clusion de la famille du mort Quant aux os, ils sont brisés 
et brûlés ou abandonnés. L'effet apparent de l'endocan-
nibalisme est une intégration totale des morts aux vivants, 
puisque les uns absorbent les autres. On pourrait donc 
penser que ce rituel funéraire s'oppose absolument à l'at­
titude habituelle des Indiens qui cherchent au contraire à 
creuser au maximum l'écart qui les sépare des morts. 
Mais il ne s'agit que d'une apparence. L'endocanniba-
lisme, en réalité, pousse à son comble la séparation des 
vivants et des morts, en ce que les premiers vont, en 
mangeant les seconds, jusqu'à les priver de cet ultime 
ancrage dans l'espace que constituerait une tombe: il ne 
subsiste plus aucune possibilité de contact entre les uns et 
les autres et l'endocannibalisme accomplit de la manière 
la plus radicale la mission que s'assignent les rites 
funéraires. 

Pierre Clastres, Recherches d'anthropologie politique, 
Seuil. 1980, p. 69-70. 

Le cru et le cuit où il est démontré que les sau­
vages, contrairement aux barbares civilisés, 
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n'aiment pas le sang; 

On ne mange la chair d'un animal qu'après qu'il 
ait longuement bouilli. Des gibiers peuvent être laisses à 
cuire des heures durant Quant il s'agit d'un aliment 
carné, le cuit, chez les Yanomami, est une modalité culi­
naire qui s'entend toujours par excès. Le dégoût pour le 
sang a déjà été relevé. Les félins, les aigles harpies, les 
prédateurs, mangeurs exclusifs de viande crue, ne sont 
pas seulement des bêtes sauvages, ce sont des cannibales 
— naikiri —; à ce titre ils sont assimilés aux êtres surna­
turels, mangeurs d'âmes. Un homme qui commettrait 
l'extravagance de consommer une chair encore rouge, 
mal cuite, verrait son corps se couvrir d'ulcérations 
hideuses et mourrait tôt ou tard. 
Jacques Lizot, t e cercle des feux, Seuil, 1976, p. 150. 

Le manger et la pourriture: où il est démontré que 
ça dépend des points de vue. 

Remarquerait-elle qu'il avait laissé le lait et que ce 
n'était pas par manque d'appétit? Lui apporterait-elle 
autre chose de plus conforme à ses goûts? Si elle ne le 
faisait pas d'elle-même, il aimerait mieux mourir de faim 
que d'attirer son attention là-dessus malgré l'envie qui le 
dévorait de s'échapper brusquement de sa cachette, de se 
jeter aux pieds de sa sœur et de lui demander quelque 
chose de mangeable. Mais la sœur remarqua tout de suite 
l'écuelle pleine et s'en étonna; il était tombé tout autour 
quelques gouttes de lait; elle ramassa le récipient — sans 
le toucher, avec un chiffon de papier — et l'emporta dans 
la cuisine. Grégoire attendait avec curiosité ce qu'elle lui 
donnerait en échange et se creusait la tête pour deviner. 
Mais jamais il n'eût soupçonné jusqu'où alla la bonté de 
sa sœur. Pour s'orienter sur les goûts de son frère, elle 
apporta tout un choix de comestibles étalés sur un vieux 
journal. D y avait là des trognons de légumes à moitié 
pourris, des os du dîner de la veille couverts d'une sauce 
blanche figée, des raisins de Corinthe, des amandes, un 
fromage que Grégoire avait déclaré immangeable quel­
ques jours auparavant, un pain rassis, une tartine de 
beurre salée et une autre sans sel. Elle compléta le tout 
par l'écuelle qui semblait définitivement affectée à Gré­
goire depuis la veille et qu'elle avait remplie d'eau. Puis, 
pensant que son frère ne mangerait pas devant elle, elle 
poussa la délicatesse jusqu'à se retirer en fermant la porte 
à clef de façon à bien lui montrer qu'il pouvait prendre 
toutes ses aises. Maintenant que la table était mise, Gré­
goire ressentait dans ses pattes un trémoussement général 
(...)Déjà il s'était mis à sucer le fromage qui l'avait attiré, 
entre tous les autres aliments, d'une façon subite et impé­
rieuse. Il avala successivement comme un goulu le fro­
mage, les légumes et la sauce, avec des yeux mouillés de 
satisfaction; quant aux odeurs fraîches il n'en faisait 
aucun cas, leur odeur lui répugnait même, et pour mari-



ger, il les éloignait des autres. Il avait fini depuis long­
temps et restait paresseusement à digérer. 
Franz Kafka, La métamorphose, Gallimard, 1955 p. 36-38 

5 
Manger à sa faim: où il est démontré que pour la 
bourgeoisie le crime le plus grave c'est de dire 
«encore». 

La salle où les garçons prenaient leurs repas était 
un vaste réfectoire dallé avec une chaudière à un bout, 
d'où le maître de l'asile, paré d'un tablier pour la circons­
tance, et aidé d'une ou deux femmes, distribuait le gruau 
avec une louche à l'heure des repas. De ce mets réjouis­
sant chaque enfant recevait le contenu d'un bol à bouillie, 
et c'est tout — sauf dans les cas de grandes réjouissances 
publiques, où il recevait en outre deux onces un quart de 
pain. Les bols n'avaient jamais besoin d'être lavés. Les 
garçons les polissaient avec leurs cuillers à les en faire 
reluire; et quand ils avaient accompli cette opération (qui 
ne leur demandait jamais beaucoup de temps), car les 
cuillers étaient presque aussi grandes que les bols, ils 
regardaient fixement la chaudière, avec des yeux si avides 
qu'ils semblaient prêts à dévorer jusqu'aux briques dont 
elle se composait; cependant qu'ils s'occupaient à se sucer 
les doigts avec grande assiduité, dans l'intention de rat­
traper toutes les parcelles de gruau qui auraient pu s'y 
trouver projetées accidentellement. Olivier Twist et ses 
compagnons endurèrent pendant trois mois les tourments 
d'une lente famine; ils finirent par devenir si voraces, 
tenaillés par une faim si violente, que l'un des garçons 
lança à ses compagnons de ténébreuses allusions, disant 
que si on ne lui donnait pas un bol de gruau supplémen­
taire per diem, il croyait qu'il risquait de manger une nuit 
son voisin de dortoir, un chétif jouvenceau d'âge tendre. 
Il avait le regard égaré, et famélique; et on le crut sur 
parole. On tint conseil; on tira au sort le nom de celui qui 
irait trouver le maître après le souper ce soir-là, pour en 
redemander; et le sort tomba sur Olivier Twist. 

Le soir arriva; les enfants prirent leurs places. Le 
maître, en uniforme de cuisinier, se posta auprès de la 
chaudière; ses aides indigents se rangèrent derrière lui; le 
gruau fut distribué; et un ample bénédicité fut récité sur 
cette maigre chère. Le gruau disparut; les garçons échan­
gèrent des chuchotements, et firent des clins d'oeil à Oli­
vier Twist, cependant que ses plus proches voisins lui 
donnaient des coups de coude. Tout enfant qu'il était, la 
faim lui inspirait l'énergie du désespoir, et la misère le 
rendait insouciant du risque. Il quitta la table, et s'avan-
çant vers le maître, bol et cuiller en main, lui dit, non sans 
quelque inquiétude devant sa propre témérité: 

— S'il vous plaît, monsieur, j'en voudrais encore. 
Le maître était un gros homme, de santé robuste; 

pourtant il devint tout pâle. Pendant quelques secondes, 
hébété de stupeur, il contempla le jeune rebelle, puis il se 
cramponna à la chaudière pour ne pas tomber. Les aides 
étaient paralysés de surprise, et les enfants de crainte. 

— Comment! finit par dire le maître, d'une voix 
faible. 

— S'il vous plaît, monsieur, répondit Olivier, j'en 
voudrais encore. 

Le maître décocha un coup de louche sur la tête 
d'Olivier; l'enserra de ses deux bras; et appela l'appari­
teur à grands cris. 

La commission siégeait en conclave solennel quand 
M. Bumble fit irruption dans la salle, très agité, et 
s'adressa au personnage qui occupait le grand fauteuil, en 
disant: 

— Monsieur Limbkins, je vous prie de m'excuser, 
monsieur; Olivier Twist en a redemandé! 

Ce fut un sursaut unanime. L'horreur se peignit sur 
tous les visages. 

— Redemandé! dit M. Limbkins. Calmez-vous, 
Bumble, et répondez-moi distinctement. Dois-je com­
prendre qu'il a redemandé à manger, après avoir pris le 
souper prévu à l'ordinaire? 

— C'est bien cela, monsieur, répondit Bumble. 
— Ce garçon sera pendu, dit l'homme au gilet 

blanc. Je suis sûr que ce garçon se fera pendre. 
Nul ne contredit l'avis prophétiquement exprimé 

par ce personnage. Une discussion animée eut lieu. Il fut 
ordonné qu'Olivier fût incarcéré sur-le-champ; et le len­
demain matin un avis fut affiché sur la porte pour offrir 
une récompense de cinq livres à quiconque accepterait de 
décharger la commune de la personne d'Olivier Twist. 
En d'autres termes, cinq livres et Olivier Twist furent 
offerts à quiconque, homme ou femme, cherchait un 
apprenti pour n'importe quel commerce, métier ou 
profession. 

— De ma vie je n'ai jamais été plus sûr de rien, dit 
l'homme au gilet blanc, quand il frappa à la porte et lut 
cet avis le lendemain matin, de ma vie je n'ai jamais été 
plus sûr de rien, que je ne le suis de voir ce garçon se faire 
pendre un jour. 
Charles Dickens, Les aventures d'Olivier Twist, Garnier, 
1966, p. 25-28. 

6 
La nourriture du chevalier: où il est démontré 
que dès qu'il s'agit de manger, la littérature ment 
toujours. 

J ai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu 
de fromage et je ne sais combien de vieilles croûtes de 
pain; mais ce ne sont pas des mets à l'usage d'un aussi 
vaillant chevalier que Votre Grâce. — Que tu entends 
mal les choses! répondit don Quichotte. Apprends donc, 
Sancho, que c'est la gloire des chevaliers errants de ne pas 
manger d'un mois, et, s'ils mangent, de prendre tout ce 
qui se trouve sous la main. De cela tu ne ferais aucun 
doute si tu avais lu autant d'histoires que moi. Quel qu'en 
ait été le nombre, je n'y ai pas trouvé la moindre mention 
que les chevaliers errants mangeassent, si ce n'est par 
hasard et dans quelques banquets qu'on leur offrait, mais, 
le reste du temps, il vivaient de l'air qui court. Et bien 
qu'il faille entendre qu'ils ne pouvaient passer la vie sans 
manger et sans satisfaire les autres nécessités naturelles, 
car, en effet, ils étaient hommes comme nous, il faut 
entendre aussi que, passant la vie presque entière dans les 
déserts et les forêts, sans cuisinier, bien entendu, leurs 
repas ordinaires devaient être des mets rustiques, comme 
ceux que tu m'offres à présent. Ainsi donc, ami Sancho, 
ne t'afflige pas de ce qui me fait plaisir, et n'essaye pas de 
rendre le monde neuf, ni d'ôter de ses gonds la chevalerie 
errante. — Excusez-moi, reprit Sancho: car, ne sachant ni 
lire ni écrire, comme je l'ai déjà dit à Votre Grâce, je n'ai 
pas eu connaissance des règles de la profession chevale­
resque; mais, dorénavant, je pourvoirai le bissac de toutes 
espèces de fruits secs pour Votre Grâce, qui est chevalier; 
et pour moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai d'autres 
objets volatiles et plus nourrissants. — Je ne dis pas, 
Sancho, répliqua don Quichotte, qu'il soit obligatoire aux 
chevaliers errants de ne manger autre chose que les fruits 
dont tu parles; mais que leurs aliments les plus ordinaires 
devaient être ces fruits et quelques herbes qu'ils trou­
vaient au milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient 
reconnaître, ce que je sais aussi bien qu'eux. — C'est une 
grande vertu, répondit Sancho, que de connaître ces 
herbes; car, à ce que je vais m'imaginant. nous aurons 
besoin quelque jour de mettre cette connaissance à profit 
«Et, tirant en même temps du bissac ce qu'il avait dit y 
porter, ils se mirent à dîner tous deux en paisible et bonne 
compagnie. 

Cervantes, Don Quichotte de la manche, Garnier, 1954. 
p. 73-74. _ 

Cosmologie du mangeur et du manger: où il est 
démontré qu'un jour ça va être notre tour de pas­
ser dans la marmite universelle. 

Le soleil dévore donc les victimes que l'on immole 
pour lui. En fait, l'énergie est perçue comme stock. Et 

SEPTEMBRE: NOUVELLE SECTION 

«ANNONCES CLASSÉES» 

À l'automne, nous inaugurerons une section 
«Annonces classées» qui sera gratuite pour la pre­
mière édition. Envoyez-nous vos messages les plus 
inédits et imaginatifs mais brefs. Trente mots maxi­
mum pour tout dire au maximum! 
Comme vous l'avez remarqué, le prix du magazine 
Vice Versa a augmenté à 3$. Cela est dû à l'évi­
dente augmentation de qualité tant du fond que de 
la forme. L'amélioration d'un produit passe aussi, 
dans une certaine limite, par la hausse du coût de 
vente. 

La rubrique «Au fil du temps», consacrée aux évé­
nements passés et à venir, n'a pu être publiée, faute 
de place. 
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tout stock tend nécessairement à s'épuiser. D'où la néces­
sité de la restauration. Qu'on ne s'étonne donc pas si le 
service des dieux dans le Mexique ancien est un service 
de bouche. Le terme générique qui désigne les prêtres 
aztèques est tlamacazque, pluriel de tlamacazqui. C'est un 
substantif directement formé sur le verbe tlamaca que 
Molina traduit par «servir à la table ou administrer le 
repas et la nourriture». L'offrande de sang est fréquem­
ment décrite dans les textes comme tlaxcaltiliztli soit litté­
ralement comme l'offrande de galettes de maïs (tlaxcalU), 
base de l'alimentation mexicaine. Cependant, dans son 
répertoire des termes afférents au rituel, Sahagûn est pré­
cis: tlaxcaltiliztli est traduit «nourrir le soleil ou le feu, le 
revivifier en lui offrant du sang». 

Peut-être l'appartenance métaphorique du Soleil au 
monde des bêtes féroces éclaire-t-«lle son insatiable 
besoin de nourriture. Tout se passe comme si la «loi de la 
jungle» s'appliquait au domaine de l'énergie, comme si la 
règle de survie s'énonçait: «Dévorer pour n'être pas 
dévoré.» Alternative faussement rassurante lorsqu'elle 
concerne les forces cosmiques car le risque existe bel et 
bien. Il est en tout cas vécu par les Aztèques sous la forme 
de l'éclipsé. La périphrase qui la désigne est significative: 
tonatiuh qualo, «le soleil dévoré». «Quand une éclipse 
avait lieu, quand le peuple la voyait, alors montait un 
grand tumulte. Une soudaine peur s'emparait de tous. Les 
femmes pleuraient et hurlaient. Les hommes criaient en 
se frappant la bouche de la paume de la main. Tout 
n'était que cris et hurlements, pleurs et lamentations. On 
partait à la recherche d'hommes albinos que l'on sacrifiait 
au soleil; et l'on tuait aussi des captifs de guerre; et tous 
offraient le sang qu'ils se tiraient de leurs oreilles. Dans les 
temples, les chants et les flûtes faisaient grand bruit; on 
poussait des cris de guerre. Et l'on disait: "Si le soleil est 
mangé, jamais plus fl ne brillera. Les ténèbres étemelles se 
répandront et les larves infernales descendront dévorer les 
vivant".» Le chaos, dans l'ombre de la précarité du 
monde, guette sa proie, prêt à surgir. 
Christian Duverger. La Heur Létale, Seuil. 1979, 

La nourriture préhistorique: où il est démontré 
qua... 

Un jeune homme de vingt cinq ans a tué un chien 
avec un barre de métal : puis, avec un couteau en a ouvert 
le corps et il a mangé le cœur et les intestins. Puis il a erré 
dans la compagne. Quand les «carabinieri», avertis de 
son geste, l'ont trouvé (pour l'enfermer dans un asile) fl a, 
comme rapportait le journal, décliné une fausse identité. 
Ceci signifie qu'il était bien conscient de ce qu'il avait 
fait: il a porté à terme un plan obsessif, il n'a pas agi dans 
un moment de folie. Ceci signifie aussi qu'il a éprouvé de 
la douleur et de la honte pour son geste (...). Quand les 
journaux disent «errer dans la campagne», ils semblent 

I normaliser linguistiquement cet acte comme appartenant 
au code normal du comportement Normalité plus nor-

i m alité, donc, dans le but de tout dédramatiser; (...). Les 
; «fous» viennent ainsi ramenés à la normalité en les fai­

sant, les pauvres, errer dans la campagne. Ce qu'il leur 
arrive en dedans n'intéresse personne; ils sont là, à errer: 
des apparitions sans intériorité, ou avec un intériorité sur 
laquelle il est beau de se taire. 

Mais moi, moi je la vois, cette atroce campagne 
anconitaine, incertaine entre l'hiver désormais sans rai-

i son, et un printemps qui ne veut pas renaître. Et je la 
connais, et comment, l'intériorité de ce jeune errant, dans 
les morsures de douleur de la bête pourchassée: Nous 
avançons en érigeant des barrages derrière nous; pour 
empêcher le cours de notre vie de refluer dans le passé en 
vidant le présent. Souvent ces barrages cèdent, du moins 
ceux qu'on a érigés contre la génération précédente, 
contre l'époque précédente. Mais de toute façon, il y a 
toujours dans ces barrages, des fissures et notre vie, en 

| partie, reflue toujours dans le passé. Quelquefois, comme 
chez le jeune d'Ancona, les barrages sont complètement 
détruits; le fleuve de la vie, alors reflue en arrière, mais 
non pas à la génération ou à l'époque historique précé­
dente, mais dans les millénaires précédents, dans la 
préhistoire. 

Y a-t-il une limite? Les historiens de la religion 
pourront très bien fixer le moment préhistorique auquel 
le garçon d'Ancona a régressé. Mais jusqu'où est-Q possi­
ble de reculer? D y a quelques semaines, en Capadoce 
(mais pourquoi là?) j'ai fait un des rêves les plus merveil­
leux de ma vie, et je suis certain que j'ai rêvé quelque 
chose de vrai. D y avait la présence de ma mère, même si 
on ne la voyait pas, et il y avait aussi une grande chambre 
dans laquelle j'ai vécu, à Bologne, à Salice, à Crémone: 
mais il s'agissait certainement de Bologne, en 1922. 
J'étais nouveau-né: et j'ai rêvé, avec une absolue préci­
sion la béatitude que j'ai ressenti la première fois que j'ai 
mangé et que j'ai dormi. Qui l'aurait jamais pensé? D y a 
eu une première fois où j'ai mangé et je me suis 
endormi... 

P.P. Pasolini; // Caos, Editori Riuniti, 1979, p. 151-52. tra­
duit de l'italien par Dario De Facendis. 
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• ^ ^ Français1: voilà un fait qui intéresse 
• ' ' > ; , d'ordinaire réconomie et la politi-
• M ^ # ' . ' que. Est-ce tout? Nullement: il suf-

• • > fît de passer du sucre-marchandise, 
abstrait, comptabilisé, au sucre-aliment, concret, 
«mangé» et non plus «consommé», pour deviner l'am­
pleur (probablement inexplorée) du phénomène. Car cet 
excès de sucre, il faut bien que les Américains le mettent 
quelque part. Or quiconque a séjourné un peu aux États-
Unis sait très bien que le sucre imprègne une part consi­
dérable de la cuisine américaine, qu'il sature les aliments 
ordinairement sucrés (pâtisseries)2, entraîne à développer 
leur variété (glaces, gelées, sirops); et s'étend à de nom­
breux mets que les Français ne sucrent pas (viandes, 
poissons, légumes, salades, condiments). Voilà qui suffi­
rait à intéresser d'autres chercheurs que l'économiste: le 
psycho-sociologue, par exemple, qui s'interrogera sur la 
liaison, paraît-il, constante du niveau de vie et de la 
consommation du sucre (cette liaison est-elle aujourd'hui 
réellement constante? Pourquoi?)3; l'historien aussi, qui 
n'estimera peut-être pas indigne de rechercher les voies 
d'acculturation du sucre américain (influence des emi­
grants hollandais et allemands, qui pratiquent une cuisine 
«salée-sucrée»?). Est-ce tout? Non. Le sucre n'est pas 
seulement un aliment, même étendu; c'est, si l'on veut, 
une «attitude»; il est lié à des usages, à des «protocoles», 
qui ne sont plus seulement alimentaires; sucrer un 
condiment, boire un coca-cola à table, ces faits restent, 
après tout, intérieurs à l'alimentation; mais recourir d'une 
façon régulière aux «dairy bars», où l'absence d'alcool 
coïncide avec une surabondance de boissons sucrées, ce 
n'est pas seulement consommer du sucre, c'est aussi, à 
travers le sucre, vivre la journée, le repos, le voyage, 
l'oisiveté, d'une certaine façon, qui engage sans doute 
beaucoup de l'homme américain. Qui pourrait prétendre 
qu'en France, le vin, ce n'est que du vin? Sucre ou vin, 
ces substances pléthoriques sont aussi des institutions. Et 
ces institutions impliquent fatalement des images, des 
rêves, des tabous, des goûts, des choix, des valeurs. Com­
bien de chansons sur le vin, en France? Je me souviens 
d'une rengaine américaine: Sugar time, le temps du sucre. 
Le sucre est un temps, une catégorie du monde4. 

Je donne ici l'exemple du sucre américain parce 
qu'il nous permet de sortir d'une certaine «évidence» 
française: nous ne voyons pas notre nourriture, ou , ce 
qui est pire, nous la décrétons insignifiante: même (ou 
surtout?) pour le chercheur, la nourriture est un sujet 
t'utilise ou culpabilisé5. C'est peut-être ce qui explique en 
partie que la psycho-sociologie de l'alimentation fran­
çaise ne soit encore abordée que de biais, en passant, au 

gré de sujets plus consistants comme le mode de vie, les 
budgets ou la publicité; du moins sociologues, histo­
riens du présent (puisqu'il ne s'agit ici que de l'alimenta­
tion contemporaine) et économistes reconnaissent-ils dès 
maintenant qu'elle est fondée. 

C'est ainsi que P.H. Chombart de Lauwe a heureu­
sement étudié le comportement des familles ouvrières 
françaises face à la nourriture, et qu'il a pu définir des 
zones de frustration, esquisser quelques-uns des thèmes 
qui règlent la transformation des besoins en valeurs et des 
nécessités en alibis6. Dans son livre sur Le mode de vie 
des familles bourgeoises, de 1873 à 1953, M. Perrot en 
vient à diminuer le rôle du facteur économique dans la 
transformation de l'alimentation bourgeoise depuis cent 
ans, et à accentuer au contraire le rôle du goût, c'est-à-
dire, en fin de compte, des idées, notamment de la diété­
tique7. Enfin, le développement de la publicité a permis 
aux économistes de prendre conscience avec beaucoup de 
netteté de la nature idéale des biens de consommation; 
chacun sait maintenant que produit acheté (c'est-à-dire 
vécu par le consommateur) n'est nullement le produit 
réel; de l'un à l'autre, il y a une production considérable 
de fausses perceptions et de valeurs: en restant fidèle à 
telle marque et en justifiant cette fidélité par un ensemble 
de raisons «naturelles», le consommateur en vient à 
diversifier des produits qui ne présentent aucune diffé­
rence technique que le laboratoire lui-même, dans bien 
des cas, puisse déceler: c'est notamment le cas de la plu­
part des hufles8. 

D va de soi que dans ces déformations ou ces recons­
tructions, ce ne sont pas seulement des préjugés indivi­
duels, anomiques, qui s'investissent, mais les éléments 
d'une véritable imagination collective, les limites même 
d'un certain cadre mental. Tout cela, si l'on veut, annonce 
l'élargissement (nécessaire) de la notion même de nourri­
ture. Qu'est-ce que la nourriture! Ce n'est pas seulement 
une collection de produits, justiciables d'études statisti­
ques ou diététiques. C'est aussi et en même temps un 
système de communication, un corps d'images, un proto­
cole d'usages, de situations et de conduites. Comment 
étudier cette réalité alimentaire, élargie jusqu'à l'image et 
au signe? Les faits alimentaires doivent être recherchés 
partout où ils se trouvent: par observation directe dans 
l'économie, les techniques, les usages, les représentations 
publicitaires; par observation indirecte, dans la vie men­
tale d'une population donnée9. Et ces matériaux rassem­
blés, il faudrait sans doute les soumettre à une analyse 
immanente qui essaye de retrouver la manière significa­
tive dont ils sont rassemblés, avant de faire intervenir tout 
déterminisme économique, ou même idéologique. Je me 
bornerai à esquisser rapidement ce que pourrait être une 
telle analyse. 

En achetant un aliment, en le consommant et en le 



donnant à consommer, l'homme moderne ne manie pas 
un simple objet, d'une façon purement transitive; cet ali­
ment résume et transmet une situation, il constitue une 
information, il est significatif; cela veut dire qu'il n'est pas 
simplement l'indice d'un ensemble de motivations plus 
ou moins conscientes, mais qu'il est un véritable signe, 
c'est-à-dire peut-être l'unité fonctionnelle d'une structure 
de communication; je ne parle pas seulement ici des élé­
ments du paraître alimentaire, de la nourriture engagée 
dans des rites d'hospitalité10, c'est toute la nourriture qui 
sert de signe entre les participants d'une population don­
née. Car dès qu'un besoin est pris en charge par des 
normes de production et de consommation, bref dès qu'il 
passe au rang d'institution, on ne peut plus dissocier en lui 
la fonction du signe de U fonction: c'est vrai pour le 
vêtement"; c'est aussi vrai pour la nourriture; elle est 
sans doute, d'un point de vue anthropologique (d'ailleurs 
parfaitement abstrait), le premier des besoins; mais 
depuis que l'homme ne se nourrit plus de baies sauvages, 
ce besoin a toujours été fortement structuré: substances, 
techniques, usages, entrent les uns et les autres dans un 
système de différences significatives, et dès lors la com­
munication alimentaire est fondée. Car ce qui prouve la 
communication, ce n'est pas la conscience plus ou moins 
aliénée que ses usagers peuvent en avoir, c'est la docilité 
de tous les faits alimentaires à constituer une structure12 

analogue aux autres systèmes de communication: les 
hommes peuvent très bien croire que la nourriture est une 
réalité immédiate (besoin ou plaisir), sans empêcher 
qu'elle supporte un système de communication: ce n'est 
pas le premier objet qu'ils continuent à vivre comme une 
simple fonction, au moment même où ils le constituent en 
signe. 

Si les unités de notre système alimentaire ne sont pas 
les produits de notre économie, peut-on au moins avoir 
dès maintenant quelque idée de ce qu'elles pourraient 
être? Faute d'un inventaire systématique, on peut risquer 
quelques hypothèses. Une enquête de P.F. Lazarsfeld13 

(elle est ancienne, particulière, et je ne la cite qu'à titre 
d'exemple) a montré que certains «goûts» sensoriels 
pouvaient varier selon le revenu des groupes sociaux 
interrogés: les personnes à revenu faible aiment les choco­
lats doux, les tissus lisses, les parfums forts; les classes 
supérieures, au contraire, préfèrent les substances amères, 
les tissus irréguliers et les parfums légers. Pour en rester 
sur le plan de l'alimentation, on voit bien que la significa­
tion (qui renvoie elle-même à un double signifié social: 
classes supérieures, classes moyennes) ne saisit nullement 
des espèces de produits, mais seulement des saveurs: ce 
sont le doux et l'amer qui entrent en opposition signi­
fiante, c'est donc à ce niveau qu'il faut situer certaines 
unités du système alimentaire. On peut imaginer d'autres 
classes d'unités: par exemple, des oppositions de subs­
tances (sec, crémeux, aqueux) dont on voit tout de suite 
la richesse psychanalytique (il va de soi que si la nourri­
ture n'était pas un sujet aussi futilisé et aussi culpabilisé, 
on pourrait facilement lui appliquer une analyse «poéti­
que» analogue à celle de G. Bachelard). Quant à la rapi­
dité, Cl. Lévi-Strauss a déjà relevé qu'elle pouvait très 
bien constituer une classe d'oppositions dont les signifiés 
pouvaient être nationaux (cuisine française/anglaise, 
française/chinoise, allemande, etc.)14. 

Enfin, on peut imaginer des oppositions à la fois 
plus vastes et plus subtiles: pourquoi ne pas se référer, si 
les faits sont assez nombreux et assez clairs, à un certain 
«esprit» de la nourriture, si l'on veut bien accepter ce 

masse insignifiante de matériaux. C'est pourquoi dès 
qu'elle touche à des «objets» culturels comme le vête­
ment, la nourriture ou plus obscurément le logement, la 
sociologie ne peut éviter de structurer ces objets avant de 
chercher ce que la société en fait; car ce que la société en 
fait, c'est précisément de les structurer pour en user. 

• 

A quoi peuvent renvoyer ces significations alimen­
taires? Comme on l'a dit, non seulement à une intention 
de paraître2, mais à un ensemble beaucoup plus vaste de 
thèmes et de situations: on peut dire que c'est «le monde» 
qui s'investit dans la nourriture, à titre de chose signifiée. 
Ces thèmes et ces situations, nous avons aujourd'hui un 
moyen de les isoler: c'est la publicité alimentaire. Sans 
doute, la publicité ne donne de la réalité qu'une image 
projective; mais la sociologie des communications de 
masse incline de plus en plus à penser que la grande 
information, même si techniquement elle est issue d'un 
groupe créateur particulier, exprime la psychologie col­
lective bien plus qu'elle ne la sollicite; et d'autre part, les 
études de motivation sont maintenant assez développées 
pour qu'on puisse analyser les cas où la réponse du public 
est négative (j'ai déjà parlé de l'effet culpabilisant d'une 
publicité du sucre fondée sur l'idée de gourmandise: la 
publicité était mauvaise, mais la réponse du public n'en 
était pas moins intéressante, d'un point de vue 
psychologique). 

Un coup d'œil sur la publicité alimentaire permet de 
dégager, semble-t-il, assez facilement trois groupes de 
thèmes. Le premier groupe assigne à la nourriture une 
fonction en quelque sorte remémorâtive: la nourriture 
permet à l'homme (je parle ici de thèmes français) de 
s'insérer chaque jour dans un passé national; ce sont évi-

Si la nourriture est un système, quelles peuvent en 
être les unités! Pour le savoir, il faudrait évidemment 
procéder d'abord à un recensement de tous les faits ali­
mentaires d'une société donnée (produits techniques et 
usages), et soumettre ensuite ces faits à ce que les lin­
guistes appellent l'épreuve de commutation: c'est-à-dire 
observer si le passage d'un fait à un autre produit une 
différence de signification. Un exemple? Le passage du 
pain normal au pain de mie entraîne une différence de 
signifiés: ici vie quotidienne, là réception; de même le 
passage du pain blanc au pain noir, dans la société 
actuelle, correspond à un changement de signifiés 
sociaux: le pain noir est devenu, paradoxalement; signe 
de raffinement; on est donc en droit de considérer les 
variétés du pain comme des unités signifiantes; du moins 
ces variétés-là, car la même épreuve pourra établir qu'il 
existe aussi des variétés insignifiantes, dont l'usage ne 
relève pas d'une institution collective, mais d'un simple 
goût individuel. On pourrait ainsi, de proche en proche, 
établir le tableau des différences significatives qui règlent 
le système de notre nourriture. En d'autres termes, il 
s'agirait de séparer le signifiant de l'insignifiant, puis de 
reconstituer le système différentiel du signifiant, en 
construisant, si la métaphore ne choque pas trop, de véri­
tables déclinaisons d'aliments. 

Or, il est probable que les unités de notre système 
coïncideraient rarement avec les produits alimentaires 
que l'économie a l'habitude de traiter. À l'intérieur de la 
société française, par exemple, le pain ne constitue nulle­
ment une unité signifiante: il faut descendre jusqu'à cer­
taines de ses variétés. Autrement dit, les unités signifiantes 
sont plus subtiles que les unités commerciales, et surtout 
elles dépendent de découpages que la production ignore: 
le sens peut diviser un produit unique. Ce n'est donc pas 
au niveau de la production des aliments que le sens s'éla­
bore, c'est au niveau de leur transformation et de leur 
consommation: il n'y a peut-être aucun aliment brut qui 
signifie en soi (sauf quelques espèces de haut luxe, dont 
l'apprêt importe moms que le prix absolu: saumon, 
caviar, truffes, etc.). 

terme romantique? J'entends par là qu'un ensemble 
cohérent de traits alimentaires peut constituer une domi­
nante à la fois complexe et homogène, propre à définir un 
régime général de goûts et d'habitudes; cet «esprit» réunit 
des unités différentes (saveur, substance) et produit ainsi 
une unité composée, à laquelle une signification simple 
peut être attachée, rappelant peut-être les unités prosodi­
ques, supra-segmentales, de la langue. Je suggérerais ici 
deux exemples, bien différents: les anciens Grecs uni­
fiaient sous une seule notion (euphorique) les idées de 
succulence, d'éclat et d'humidité: c'était le yâvoc: le miel 
avait du yàvoc; le vin était le yà de la vigne15: voilà 
certainement, si l'on voulait établir le système alimentaire 
des Grecs, une unité signifiante, bien qu'elle ne corres­
ponde à aucun produit singulier. En voici une autre, 
moderne celle-là: les Américains des États-Unis semblent 
opposer à la catégorie du sucré (dont on a dit combien ils 
retendaient à des aliments variés) une catégorie tout aussi 
générale, mais qui n'est nullement celle du salé (et c'est 
normal, puisque leur nourriture est à la fois salée et 
sucrée): c'est le crisp ou crispy; le crisp désigne tout ce 
qui crisse, craque, grince, pétille, des chips à telle marque 
de bière; le crisp (et cela prouve que l'unité alimentaire 
peut bouleverser les catégories logiques), le crisp peut 
marquer tel produit uniquement parce qu'il est glacé, tel 
autre parce qu'il est astringent, tel autre parce qu'il est 
cassant; on voit combien une telle notion dépasse le pro­
duit purement physique: ce que le crisp désigne dans 
l'aliment, c'est une vertu presque magique, un certain 
pouvoir de réveil, de stridence, opposé au caractère liant, 
Unifiant des nourritures sucrées. 

À quoi serviront les unités ainsi repérées? À recons­
tituer des systèmes, des syntaxes («menus») et des styles 
(«régimes»)1, non plus d'une façon empirique, mais d'une 
façon sémantique, de façon à pouvoir les comparer entre 
eux: il s'agit de faire apparaître, non ce qui est, mais ce 
qui signifie. Pourquoi? Parce que ce qui nous intéresse, 
c'est la communication humaine, et que cette communi­
cation implique toujours un système de significations, 
c'est-à-dire un corps de signes discrets, détachés d'une 

demment les techniques (préparation, cuisson) qui 
détiennent cette sorte de vertu historique: elles viennent 
de loin, du fond des âges français: en elles, dit-on, toute 
une expérience, toute une sagesse ancestrale, sont dépo­
sées; la nourriture française n'est jamais censée innover, 
sinon en retrouvant des secrets perdus; le thème histori­
que, si fréquent dans la publicité, mobilise deux valeurs 
différentes; d'une part il implique une tradition aristocra­
tique (dynasties de fabricants, moutarde du Roy, cognac 
Napoléon), et d'autre part, la nourriture est très souvent 
chargée de représenter la survivance savoureuse d'une 
ancienne société rurale (d'ailleurs utopique)18: elle main­
tient le souvenir du terroir jusque dans la vie moderne; 
d'où l'association paradoxale de la gastronomie et de la 
conserve: plats «cuisinés» en boîte. Sans doute, le mythe 
de la cuisine française à l'étranger (ou vis-à-vis des étran­
gers) favorise beaucoup cette valeur «passéiste» de la 
nourriture; mais comme les Français eux-mêmes partici­
pent activement à ce mythe (notamment lorsqu'ils voya­
gent), on peut dire qu'à travers sa nourriture, le Français 
vit une certaine continuité de la nation: l'alimentation. 
par mille détours, lui permet de s'implanter quotidienne­
ment dans son propre passé, de croire à un certain être 
alimentaire de la France". 

Un second groupe de valeurs concerne ce que l'on 
pourrait appeler la situation anthropologique du 
consommateur moderne. Des études de motivation ont 
fait apparaître qu'un sentiment d'infériorité était attaché à 
certains aliments, et que pour cette raison les hommes 
répugnaient à en faire usage: il y a des nourritures viriles 
et des nourritures féminines20. Bien plus, la publicité gra­
phique permet d'associer à certains aliments des images 
plastiques relevant d'une sexualité sublimée: d'une cer­
taine façon, la publicité érotise la nourriture et par là 
même transforme la conscience alimentaire, joint la nour­
riture à une sphère nouvelle de situations par un rapport 
pseudo-causal. 

Enfin, un troisième champ notionnel est constitué 
par tout un ensemble de valeurs ambiguës, à la fois soma-
tiques et psychiques, rassemblées autour du concept de 



santé: la santé est en effet, mythiquement, un simple relais 
disposé entre le corps et l'esprit, l'alibi que la nourriture se 
donne pour signifier matériellement un ordre de réalités 
immatérielles; la santé n'est donc vécue à travers l'ali­
mentation que sous forme de «dispositions», impliquant 
l'aptitude du corps à affronter un certain nombre de situa­
tions mondaines; ces dispositions partent du corps, mais 
elles le dépassent: ce sont l'énergie (le sucre, «aliment-
force», du moins en France, entretient «un courant 
continu d'énergie», la margarine «bâtit des muscles 
solides», et le café «dissout la fatigue»), l'entrain («l'en­
train Lustucru») et la détente (le café, l'eau minérale, le 
jus de fruit, Coca-Cola, etc.); l'aliment reste donc lié ici à 
sa fonction physiologique: il procure à l'organisme sa 
force; mais cette force est en quelque sorte immédiate­
ment sublimée, mise en situation (J'y reviendrai dans un 
instant): situation de conquête (entrain, départs conqué­
rants) ou riposte aux agressions de la vie moderne 
(détente); sans doute une telle thématique est liée au 
développement spectaculaire de la diététique, à laquelle. 
on l'a vu, un historien n'hésite pas à attribuer l'évolution 
des budgets alimentaires depuis cinquante ans: la diffu­
sion de cette nouvelle valeur dans les masses semble avoir 
produit un phénomène nouveau dont il faudrait inscrire 
l'étude en tête de toute psycho-sociologie de l'alimenta­
tion: ce qu'on pourrait appeler la conscience alimentaire: 
la nourriture, dans les pays développés, est désormais 
pensée, non par des spécialistes, mais par le public tout 
entier, même si cette pensée s'exerce à travers un ensem­
ble de représentations fortement mythiques. Mais ce n'est 
pas tout: cette rationalisation diététique a un sens: la 
diététique moderne (du moins selon ce qu'on peut obser­
ver en France) n'est pas liée à des valeurs morales d'as­
cèse, de sagesse ou de pureté21, mais bien au contraire à 
des valeurs de pouvoir: l'énergie issue d'une alimentation 
consciente est dirigée mythiquement, semble-t-Q, vers une 
adaptation de l'homme au monde modeme; c'est donc 
finalement une représentation de la modernité qui est 
impliquée dans la conscience que nous avons des fonc­
tions de notre nourriture22. 

Car, nous l'avons dit, la nourriture ne sert pas seu­
lement de signe à des thèmes, mais aussi à des situations, 
c'est-à-dire en somme à un mode de vie, qu'elle affiche 
bien plus qu'elle ne l'exprime. Se nourrir est une conduite 
qui se développe au-delà de sa propre fin, qui remplace, 
résume ou signale d'autres conduites, et c'est en cela 
qu'elle est bien un signe. Quelles conduites? On pourrait 
dire aujourd'hui: toutes, l'activité, le labeur, le sport, l'ef­
fort, le loisir, la fête, chacune de ces situations a son 
expression alimentaire; et l'on pourrait presque dire que 
cette sorte de «polysémie» de la nourriture caractérise la 
modernité; autrefois, la nourriture signalait d'une façon 
positive, organisée, seulement les circonstances festives; 
aujourd'hui, bien au contraire, le travail a son alimenta­
tion (j'entends: sur le plan signalétique): une nourriture 
énergétique et légère est vécue come le signe même (et 
non pas seulement comme l'auxiliaire) d'une participa­
tion active à la vie moderne: le snack ne répond pas 
seulement à un besoin nouveau, il donne à ce besoin une 
certaine expression théâtrale, constitue ceux qui le fré­
quentent en hommes modernes, en managers ayant pou­
voir et contrôle sur l'extrême rapidité de la vie contempo­
raine; il y a, disons, un certain «napoléonisme» de ces 
nourritures rituellement denses, légères et rapides. Sur le 
plan des usages, tout autre est le déjeuner d'affaires, 
désormais commercialisé sous forme de menus spéciaux: 
il affiche au contraire le confort et la longueur des discus­

sions, en y laissant subsister une trace mythique du pou­
voir de conciliation de la commensalité; c'est pourquoi il 
maintient la valeur gastronomique (au besoin tradition­
nelle) des mets, en usant de cette valeur comme d'un 
ferment d'euphorie propre à faciliter les transactions. 
Snack et déjeuner d'affaires, ce sont là deux situations 
laborieuses très proches, et dont pourtant la nourriture 
signale les différences avec une lisibilité parfaite. On peut 
en imaginer bien d'autres, qui sont à inventorier. 

D D D 
Ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a aujourd'hui, du 

moins dans la France contemporaine, une expansion 
extraordinaire du champ associatif de la nourriture: la 
nourriture est incorporée à une liste toujours plus longue 
de situations particulières. Cette adaptation se fait en 
général au nom de l'hygiène et du mieux-vivre; mais en 
réalité, il faut le répéter, l'aliment a aussi à charge de 
signifier la situation où l'on en use: il a une valeur à la fois 
nutritive et protocolaire, et sa valeur protocolaire prend 
de plus en plus le pas sur sa valeur nutritive, dès que les 
besoins sont satisfaits, ce qui est le cas pour la France. On 
pourrait dire d'une autre manière que, dans la société 
française contemporaine, la nourriture tend sans cesse à 
se transformer en situation. 

Rien n'illustre mieux ce mouvement que la mytho­
logie publicitaire du café. Le café a été pendant des siècles 
considéré comme un excitant nerveux (on se rappelle que 
Michelet en faisait sortir la Révolution)23; or, aujour­
d'hui, sans nier nommément ce pouvoir, la publicité l'as­
socie paradoxalement de plus en plus à des images de 
pause, de repos, et même de relaxation. Pourquoi? C'est 
que le café est moins senti comme une substance24 que 
comme une circonstance: c'est une occasion reconnue de 
suspendre le travail, tout en consacrant cet arrêt à un 
protocole précis de restauration. Or, si ce transfert de 
l'aliment à son usage est vraiment général, on peut imagi­
ner que le pouvoir de signification de la nourriture en sera 
accru d'autant La nourriture, en somme, va perdre en 
substance et gagner en fonction; cette fonction sera géné­
rale, reprendra des activités (comme le déjeuner d'af­
faires) ou des repos (comme le café); mais la rigueur 

même de l'opposition entre le travail et la détente risque 
de faire disparaître peu à peu la traditionnelle fonction 
festive de la nourriture; la société organisera le système 
signifiant de son alimentation autour de deux grands 
pôles: d'une part l'activité (et non plus le travail), d'autre 
part, le loisir (et non plus la fête): ce qui prouve bien, s'il 
est en besoin, à quel point la nourriture est un système 
organique, incorporé organiquement à un type défini de 
civilisation. D 

* Paru dans la revu* Anna l * * E S C . n* 5 , 1 9 6 1 , p. 977 -9M. 
1 . Consommation annuelle par tète aux États-Unis: 43 kg: en 

France: 25. 
2. (Pour le Brésil, ot. Y. Bucher-Hebler. Reise nach Brasilien, Bad 

Nauheim, a .d , p. 39. JJ.H.). 
3. F. Charny. Le sucre. Paris. 1950 («Que sais-je?». 417), p. 8. (Cer­

tains nutrit ionnistes comme J. Yudkin ont mis en parallèle l 'augmenta­
tion de la consommation de sucre aussi bien que de graisses avec la 
moitié de la courbe de mortalité due aux maladies cardiovasculaires. 
I.I.H.) 

4. Je n'aborde pas ici le problême des «métaphores» ou des para­
doxes du sucre: chanteurs «sucrés» de rock, boissons sucrées et 
lactées de «blousons noirs». 

5. Les études de motivation ont tait ressortir qu'une publicité al imen­
taire (ondée ouvertement sur la gourmandise risquait d'échouer, car 
elle «culpabi l ise» le lecteur (J. Marcus-Steify, Les études de motiva-
l ion. Paris. 1961, p. 44-45). 

6. P.H. Chombart de Lauwe. La vie quotidienne des familles ouvrières. 
Paris, CNRS. 1956. 

7. M. Perrot, Le mode de vie des (amines bourgeoises. 1873-1953. 
Paris, 1961. « Il y a eu une très nette évolution depuis la tin du XIX» siè­
cle, dans le mode d'alimentation des quelques familles bourgeoises 
étudiées dans cette enquête. Elle semble due. non à un changement 
dans leur niveau de vie. mais plutôt à une transformation des goûts 
individuels sous l ' influence d'une meilleure connaissance des règles 
de diététique» (p. 292) 

8. Marcus-Steiff, op. c i t . p. 28. 
9. Ibid., sur les plus récents procédés d'investigation. 

10. Pourtant sur ce seul point, que de faits connus à rassembler et à 
systématiser: tournées d'apéritifs, repas festifs, degrés et modes de 
paraître alimentaire selon les groupes sociaux. 
1 1 . R. Barthes. «Le bleu est à la mode cette année. Note sur la 
recherche des unités signifiantes dans le vêtement de mode», Revue 
Française de Sociologie, 1960, I , p. 147-162. 
12. Je donne ici au mot structure le sens qu'i l a en l inguistique: «une 
entité autonome de dépendances internes» (L Hjelmslev. Essais l in­
guistiques, Copenhague, 1959, p. 1). 
13. P.F. Lazarsteld. «The psychological aspect of market research». 
Business Review. 13,1934. p. 54 -71 . 
14. Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale. Pion, 1958. p. 99. 
15. H. Jean maire, Dionysos, Paris 1951. 
16. Soumis à une analyse sémantique, le végétarisme, par exemple 
(du moins au niveau des restaurants spécialisés), apparaîtrait comme 
une tentative de copier l 'apparence des mets camés par une série 
d'artif ices, qui rappellerait un peu le simili dans le vêtement (du moins 
celui qu i s'affiche). 
17. Il ne faut pas assimiler purement et simplement l'idée de paraître 
social à l'idée de vanité; l'analyse des motivations (quand elle procède 
par questions indirectes), montre que le souci du paraître imprègne 
des react ions extrêmement fines, et que la censure sociale est très 
forte, même en ce qui concerne la nourriture. 
18. L'expression «cuisine bourgeoise», d'abord littérale, puis méta­
phorique. semble en voie de disparit ion; tandis que le «pot-au-feu 
paysan» a périodiquement les honneurs photographiques des grands 
magazines féminins. 
19. L'exotisme alimentaire peut certes être une valeur, mais dans le 
grand publ ic français, il semble limité au café (Tropiques) et aux pâtes 
(Italie). 
20. Ce serait ici l 'occasion de se demander ce qu'est une nourriture 
«forte». Naturel lement il n'y a pas de qualité psychique inhérente à la 
chose: une nourri ture est viri le à partir du moment où les femmes, les 
enfants et les vieil lards, pour des raisons diététiques (donc passable­
ment historiques) ne la consomment pas. 
2 1 . Il suffit de comparer le développement du végétarisme en Angle­
terre et en France. 
22. Actuel lement il y a en France lutte entre les valeurs traditionnelles 
(gastronomie) et modernes (diététique). 
23. Histoire de France. 1. XVI. chap. XVII: «Les trois âges du café... 
marquent les moments solennels du brillant siècle de l'esprit Le café 
arabe (le) prépare.. Bientôt (1710-1720) commence le règne du café 
indien (de Bourbon) abondant populaire... Ce café de terre volcanique 
fait l 'explosion de la Régence et de l'esprit nouveau, l'hilarité subite 
Celui de Saint-Domingue, plein, corsé, nourrissant aussi bien qu 'exc i ­
tan t a nourr i l'âge adulte du siècle, l'âge fort de l 'Encyc lopédie- qui 
(vit) au fond du noir breuvage le futur rayon de 89.» 

24. Le pouvoir de réveil, de recharge énergétique, semble dévolu, du 
moins en France, au sucre. 
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CHI SI RICORDA DI 
PANTAGRUEL? 

ELETTRA B E D O N 

QUANDO IRACCONTI DELL'INFANZiA SI FANNO CIBO. 
Io discendo in linea obliqua da François 
Rabelais: lui e una mia bis-bis-bis-

bisavola sono stati fratelli di latte. Non si sa se sia stata più grande l'influenza dei 
sani appetiti dei miei antenati sui soggetti dei suoi libri o quella délia letteratura 
—conosciuta attraverso di lui — sulla mia famiglia. Fatto sta che Rabelais é 
diventato il primo scrittore a sforzarsi di conciliare la «cultura» con le tradizioni 
popolari e —di generazione in generazione — nella famiglia délia sua balia si 
trasmettevano due grandi passioni: il bello scrivere e la buona cucina. Sembra 
essere stato un fatto di donne, prevalentemente. È vero che di tanto in tanto, nel 
corso dei secoli, anche qualche mio antenato si intéressé — per esempio — a 
raccogliere ricette in paesi stranieri o, in tempi più recenti, a scrivere libri di cucina. 
Ma non si conosce nessun grande cuoco, mentre di ogni generazione almeno una 
donna viene ricordata per la creatività, il gusto per l'innovazione, la capacità di 
graduare gli ingredienti fino a ottenere manicaretti dal sapore squisito. I contatti 
frequenti che il giovane François mantenne con la famiglia délia sua sorella di latte 
permisero alla mia ava di imparare a leggere e a scrivere — cosa del tutto eccezio-
nale per una ragazza del popolo, a queU'epoca. 

La Devinière, nella parrocchia di 
Seuilly, ella fu quindi in grado di 
leggere tra i primi il manoscritto del 
'Pantagruel'. Le sue discendenti, 
poi, diedero vita a più di una 
«cucina letteraria» dove scrittori e 
poeti si incontravano (e si scontra-

vano.) Ricordo la mia infazia: accoccolata sui cuscini ai 
piedi di mia nonna — un vassoio di pasticcini sempre a 
portata di mano — l'ascoltavo per ore leggere délie fiabe. 
Di Cappuccetto Rosso mi interessava specialmente la 
descrizione di ciô che conteneva il cestino che la bimba 
portava al braccio. 

Mi arrabbiavo sempre con Pollicino, all'inizio délia 

l'acquolina in bocca pensando al tetto di cioccolata. 
Quando poi la Strega li rinchiudeva per farli ingrassare. 
tempestavo la nonna di domande per sapere esattamente 
di che cosa essa li nutrisse e non ero contenta fino a che, 
dai particolari, potevo immaginare ogni singolo piatto. 
Allora ogni pasticcino che raangiavo aveva per me un 
gusto di verso: tagliatelle alla panna, cotechino e spinaci, 
penne all'arrabbiata, crema di asparagi, tournedos Ros­
sini, cavolini di Bruxelles, tarte au sucre. 
E anche nella strega mi immedesiroavia, e vedevo i due 

'ffTO 

Poi, poco alla volta, il mio gusto si raffiné e smisi di 
leggere e di mangiare di tutto. Imparai ad assaporare, a 
evocare, a ricordare. 

Ero diventata come uno strumento perfettamente 
accordato: bastava che leggessi una parola — per esem­
pio 'castagna' per odorare il profumo dei semi di finoc-
chio che si mettono nell'acqua per farle bollire. per avère 
nelle dita la sensazione che si prova nel togliere la buccia 
aile caldarroste, per sentirmi fondere in bocca la pasta 
zuccherina dei marrons glacés... 
E ogni boccone di cibo era un concentrato di esperienze 
— di ogni piatto régionale non solo riconoscevo e gus-
tavo ogni singolo componente ma rivivevo gli accadi-
menti storici del periodo in cui aveva avuto origine, e le 
abitudini délia gente, e il clima del posto. 

Nel periodo dell'ingordigia mi sdraiavo a terra su 
cuscini morbidi e colorati e leggendo mangiavo 
voracemente. 

Un po" alla volta imparai a concentrarmi su quello 
che facevo: se mangiavo, ogni boccone doveva essere 
masticato lentamente; con la lingua lo passavo da una 
parte all'altra délia bocca per trarne e distingueme ogni 
più leggero sapore e per lasciarmi andare a vivere inten-
samente i fatti, le emozioni, i sentimenti che i sapori 
evocavano. 

Se leggevo, a ogni parola che direttamente o indiret-
tamente mi parla va di cibo dovevo arrestarmi, dovevo 
darmi il tempo di partecipare voluttuosamente con la 
fantasia — ma io lo vivevo sempre corne un'esperienza 
fisica — all'orgia di immagini, colon, suoni, sensazioni 
che la pagina scritta mi trasmetteva. Leggevo e rileg-
gevo, assaporavo, e più uno scrittore era capace maggiore 
era il mio godimento: da questo punto di vista leggere 'Il 
rombo' di Gunter Grass é stata una délie esperienze più 
profonde e più significative délia mia vita. 

Col tempo avevo esaurito la biblioteca familiare e 
assunsi una segretaria con l'unico compito di procurarmi 
sempre nuovo materiale da leggere. 

Mia nonna mon e a tempo debi to anche mia madré : 
l'una e Paîtra non ebbero il tempo di vedere assicurata 

storia, immaginando il buon sapore del pane che egli 
sprecava sminuzzandolo per segnare la strada. Verso la 
conclusione, perô, il mio interesse si faceva forte. Quando 
l'orco entrava in casa e col suo vocione diceva: «Ucci 
ucci, sento odor di cristianucci...» tremavo di appren-
sione con i sette fratellini nascosti ma ancor più di eccita-
zione pensando ai diversi modi in cui l'orco avrebbe 
potuto cucinarli e servirli: arrosto con contorno di insala-
tina fresca; stufati, con patate e fagioli; alla cacciatora, 
con funghi porcin i; in umido, con la polenta; alla griglia, 
accompagnati da peperoni gialli tagliati a listerelle e 
spellati... 

Mi immedesimavo in Hansel e Gretel awicinan-
domi con loro alla casetta di marzapane, e mi veniva 

bambini, grassi, la pelle roseaTiïcida e tesa, adagiati su un 
vassoio d'argento e con una foglia di alloro in bocca. 

Cenerentola non mi piaceva: non si parla va di cibo. 
In Biancaneve c'erano solo le mêle, ma io potevo 

pensare aile mêle delizia e a quelle renette, aile mêle al 
forno, alla composta di mêle, alla torta di mêle... 

Appena imparai a leggere entrai in un mondo incan-
tato: non dovevo più aspettare che qualcuno, compia-
cente, lo facesse per me e potevo sfrenarmi. Si fece chiaro 
in quel periodo che la qualité di cui ero più dota ta non era 
tanto cucinare quanto mangiare. E leggere, insieme. 
Bello scrivere e buona cucina — con uguale avidità e 
ingordigia mi appropriavo a uno a uno dei libri délia 
biblioteca di famiglia e délie mille cose appetitose che le 
abili mani di mia nonna e di mia madré ponevano instan-
cabilmente sugli scaffali délia dispensa. 

alla famiglia una discendenza prima di chiudere gli occhi 
per sempre. Ma non ci sarà una discendenza: ho ben altro 
da fare. 

La fortuna finanziaria dei miei, che era andata 
aumentando a ogni generazione, é ora quasi esaurita 
perché non me ne sono mai occupata. 

Ma ho scoperto che per vivere nello stato di perfetta 
serenità che é proprio di quest! ultimi tempi non ho biso-
gno di molto. Ho venduto la casa di famiglia e mi sono 
trasferita in città. 

Mi sono abbonata a una biblioteca e non ho più bi-
sogno di una segretaria. 

Mi nutro quasi esclusivamente di parole: chi si 
ricorda più di Pantagruel? • 



Ce qui a fail le succès de vogue de /'Almanach des gour­
mands, c 'est qu 'il a paru écrit d'un autre style que celui de 
ces Messieurs; c'est qu'on y a vu autre chose que des 
formules et des recettes toujours terminées par: Dressez et 
servezchaud, qui est le Gloria patriae ces Messieurs; enfin, 
c'est qu'on y a, pour la première fois, trouvé ce genre 
d'écrire auquel on a donné depuis le nom de Littérature 

gourmande. 
Lettre de Grimod de La Reynière 

au marquis de Cussy, le 5 mars 1823 

fiy/^^^^71, 'LS d'un fermier général et héritier 
^ ^ - » ; unique d'une des plus belles fortunes 
'«if \ 7\ de France, Grimod de La Reynière 

k*>' ''M ' ^ T ^ ' ^ ' 7^8-l 838 ) a connu la renommée 
i ^ ^ _ B \ \ P ^ i \ £ \ i 8r^ce * s e s te^ts gastronomiques, 
* W \ ^ > ^ j - M ? particulièrement son Almanach des 
T \ C \ T i r \ l \ ^ gourmands (1803). Sa carrière de 

L Y N D A A . DAVEY 

LE SADISME, LE VIOL, LE MEURTRE, L'INFANTICIDE, L'ANTHROPOPHAGIE SONT-ILS 
LES MOTIFS RÉCURRENTS DU LANGAGE GASTRONOMIQUE DANS L'UN DES TEX­

TES FONDATEURS DE LA GASTRONOMIE : ['ALMANACH DESGOURMANDS! 

gourmand débute en 1783; son «fameux souper», qui 
intéressa le Tout-Paris pendant un certain temps, réunis­
sait des éléments de spectacle et de farce. ' Ce souper fut 
d'ailleurs à l'origine d'une suite de déjeuners et de dîners 
au cours desquels les convives, les menus, les plats, etc. 
étaient soumis à une codification rigide et à une théâtrali­
sation exemplaire.2 

En commençant par ces simples «repas-mystifi­
cations» et en passant par les déjeuners philosophiques et 
les critiques théâtrales, ce farceur cultivé aboutit à récriture 
gastronomique. Comme il l'explique dans sa lettre au 
marquis de Cussy, Grimod voulait présenter l'aliment 
d'une manière qui ne ressemblerait en rien aux descriptions 
traditionnelles provenant des livres de cuisine, des alma- \ 
nachs et des manuels d'économie domestique. Étant donné 
son amour du théâtre et de la littérature, il n'est pas sur­
prenant que son intérêt pour la gastronomie se soit dou­
blé d'allusions littéraires et de toute une mise en scène à 
caractère mythologique. Le premier texte en gastronomie, 
VAlmanach des gourmands s'ouvre par «Calendrier Nutri­
tif» (dont la présentation s'inspire de Palmanach du fer­
mier) où la description des mets disponibles à Paris se voit 
transposée en un véritable bestiaire poétique. La carpe est 
un «Attila», le marcassin est «l'Hyppolite de la cuisine», le 
pigeon un «Protée», les asperges une «Hébé» et ainsi de 
suite. Cependant, Grimod s'est vite rendu compte qu'une 
telle comparaison, une fois passée son premier effet choc, 
n'avait pas le pouvoir de fonder un véritable langage 
gastronomique, au sein duquel la relation symbolique 
entre l'homme et l'aliment serait aussi élaborée qu'elle l'est 
entre l'homme et le langage. Dans l'Almanach des gour­
mands, il s'agit en effet d'une véritable prise en charge du 

«mets» par le «mot» où l'aliment, dans sa matérialité, est 
intégré dans le vaste univers des signes. Nommer un plat ou 
décrire une nouvelle invention culinaire devient alors un 
acte idéologiquement et sémiotiquement riche non seule­
ment sur le plan littéraire mais également social (je pense 
en particulier aux activités du Jury Dégustateur fondé par 
Grimod).3 

LA TRANSPOSITION 
Dans les limites de cet article, il m'est toutefois impos­

sible de présenter les résultats d'une analyse approfondie de 
l'alimen t-signe dans les écrits de Grimod. C'est pourquoi je 
me concentrerai sur la stratégie de sémiotisation à l'œuvre 
chez Grimod — celle de la transposition — et sur la 
relation qu'elle instaure entre l'homme et l'aliment, opé­
rant un espèce de renversement où l'homme est tout à coup 
conduit à se lire à travers sa relation à l'aliment-signe. Je 
donnerai plus loin de nombreux exemples de cette transpo­
sition où l'aliment prend visage humain et est défini selon 
une vision anthropomorphique. Toutefois, il est important 
de souligner que cette projection anthropomorphique n'est 
nullement idyllique (à la Walt Disney) mais semble lui 
servir à révéler l'essence des relations humaines fondée sur 
la violence et la lutte. Grimod étale tout un réseau de signes 
renvoyant à cette violence alimentaire: torture, sacrifice 
rituel, meurtre, infanticide, anthropophagie, etc. L'on 
connaît depuis longtemps le lien entre l'acte de manger et 
l'érotisme (comme en témoignent par exemple les noms 
pornographiques qu'attribuaient les gens du Moyen-Âge à 
certaines pâtisseries). Il n'est donc guère surprenant que la 
sexualité vienne se superposer à ces premières images de 
violence où se mêlent des allusions d'agression sexuelle, de 
viol ou encore de sodomie. 

PLAISIR DE LA DESTRUCTION 
Les théoriciens du culinaire — les anthropologues, les 

sociologues et les critiques littéraires — ont généralement 
transformé ces liens plus qu'évidents entre l'érotisme et 
l'acte de manger en stéréotype, occultant par exemple 

l'aspect brutal de cet acte.4 Si l'Almanach des gourmands 
est un ouvrage innovateur, c'est surtout dans le sens où il 
nous oblige à confronter le plaisir de la destruction et de la 
violence, non pas à un niveau abstrait, ni même en termes 
sociologiques de lutte pour la survie, mais au niveau le plus 
intime, celui du corps humain. L'étude de cet aspect chez 
Grimod prendra la forme d'une brève présentation du 
processus de transposition sémiotique dans l'Almanach, 
pour déboucher à la fin sur son éthique de la cruauté. 

Deux facteurs ont influencé le choix de ce texte. Tout 
d'abord, il me semble juste de redonner toute son impor­
tance à un ouvrage extrêmement innovateur en son siècle, 
et qui est depuis tombé dans l'oubli, même parmi les 
gastronomes qui lui ont préféré la Physiologie du goût de 
Brillât-Savarin. En tant que littéraire et sémioticienne (et 
—je l'avoue—gastronome selon les limites imposées par 
ma bourse et ma ligne), j'estime que l'esprit ludique qu'en­
tretient Grimod avec le domaine alimentaire et sa sensibi­
lité toute particulière au pouvoir du langage ne sont pas 
sans intérêt pour notre époque dite postmoderne.5 Y 
trouver le plaisir de manger chevauchant le plaisir d'écrire 
ne sera pas pour déplaire. 

J'ai choisi la première année de l'Almanach des 
gourmands pour sa plus grande accessibilité aux lecteurs 
(Collection 10:18 intitulé Écrits gastronomiques, d'autres 
ouvrages seront également cités). 

MÉTONYMIE 
Considérons en premier lieu la transposition de l'ali­

ment en être humain. Se servant indifféremment de la 
métaphore et de la métonymie, l'Almanach actualise le 
code biologique de relations familiales. Par exemple, le 
mouton est «l'oncle», l'agneau le neveu (p. 123), la perdrix 
est «la cousine» de la bécasse (p. 136), etc. De ce système 
de parenté, le texte passe à un code social fondé sur le 
pouvoir économique, religieux, légal et artistique. A titre 
d'exemple, voici une métaphore empruntée à la hiérarchie 
ecclésiastique: «La bartavelle est à la perdrix ce que les 
cardinaux sont aux évêques.» (p. 137). Dans cette taxino-



mie animale, au moins, le roi n'a pas encore perdu sa tête. 
La bécasse est la «Reine des marais» (p. 136); la perdrix 
est la «Reine des plaines»; la carpe est «le prince de l'eau 
douce» (p. 167); le cochon de lait est «l'héritier présomptif 
du porc ( p. 127 ), et ainsi de suite. L'artiste a aussi son rôle ; 
Grimod appelle le lièvre un Raphaël, et le bœuf à l'écar-
late un Rubens (p. 189). 

Plus intéressantes pour nous sont les descriptions 
dans lesquelles les transpositions sémiotiques trouvent 
leur pertinence par des emprunts psychologiques. Autre­
ment dit, les animaux sont investis de qualités humaines. 
En voici quelques exemples: le caneton et l'anguille sont 
«modestes», le saumon est «ivrogne» (parce qu'il absorbe 
vite le champagne — p. 164) et le veau est «condescen­
dant» (p. 118). Bien qu'un assez grand nombre de ces 
qualités soit évoqué, l'Almanach revient toujours à «l'or­
gueil» animal, l'assimilant ultérieurement à l'opposition 
binaire honneur/déshonneur. On pourrait penser que 
Grimod ne fait qu'imiter le style burlesque. Mais cette 
impression se trouve contrariée quand on considère l'im­
portance accordée par Grimod au vocabulaire du déshon­
neur. À part ce mot, nous avons les termes «dérogeance», 
«humiliation», «rabaisser», «offenser», «outrager», «dés­
obliger» et «affront». Qui plus est, ce vocabulaire du 
déshonneur n'est appliqué qu'à l'homme: c'est le gour­
mand (toujours un homme) qui «déshonore» la bête par 
une mauvaise cuisson ou encore par le refus d'attendre que 
l'animal ait suffisamment profité pour l'abattre. Mais ce 
n'est pas la faim qui est à la base de cette impatience 
gastronomique. Son pouvoir économique et social permet 
au gourmand de détourner et de tromper dans une certaine 
mesure la faim en la soumettant au plaisir de l'attente. W 
finit alors par mépriser ceux et celles qui n'ont pas ce 
pouvoir — les animaux, les pauvres (peut-être même 
certains arrivistes bourgeois, bien que ceci soit masqué 
dans le texte) — parce qu'ils sont victimes de leur faim. 
Chose plus étonnante toutefois, c'est que ce mépris ne se 
limite pas à une simple moquerie ou à une attitude hau­
taine et arrogante à l'égard des classes défavorisées, mais 
prend chez le gourmand une allure véritablement sadique. 

LA FEMME CONSOMMÉE 
La transposition sémiotique de la bête en être humain 

touche aussi la femme. Contrairement à l'exemple mascu­
lin vient se mêler ici un code erotique, ce qui nuance 
considérablement le plaisir destructif du mangeur. Prenons 
l'alose — «une petite maîtresse sur l'ottomane de son 
boudoir» (p. 174) et le saumon dont la peau n'est pas 
dorée, «une blonde sans rouge» (p. 165). 

Cette érotisation prend la voie plus insidieuse du 

double sens (contrairement encore une fois au cas mascu­
lin). Dans ce cas, Grimod donne libre cours à son amour 
des jeux de langage. L'oie domestique est «unç brune 
piquante et ferme, dont on s'accommode encore fort bien, 
en l'absence d'une blonde langoureuse et sensible» (p. 156). 
Quelle surprise encore dans la citation suivante: 

Ma fille, serrez les cuisses, tel est le premier 
mot qu'une mère de famille dit à l'aînée 
de ses demoiselles dès que la dinde est 

disséquée. 
(p. 215) 

Comparons ce passage à une citation tirée d'un autre 
texte de Grimod, Avantages de la bonne chère sur les 
femmes, qui est une longue mise en rapport de la femme et 
de l'aliment au détriment de la première. Grimod se moque 
de la femme, objet sexuel, lui préférant les « Rôtis incompa­
rables». Il continue: 

C'est dans vos vastes flancs, sources de tous 
les principes vitaux et des vraies sensations 
que le gourmand va puiser son existence, le 
musicien son talent, l'amant sa tendresse, et 

le poète son génie créateur.6 

Pauvre femme! 
Il est intéressant de noter que ces quelques exemples 

de transposition sémiotique de l'être humain en aliment 
n'implique que la femme. Les exemples étant assez nom­
breux, je me limiterai au cas le plus frappant Les 3e et 8e 

années de l'Almanach, décrivant les cérémonies d'accueil 
de certaines femmes aux séances du Jury Dégustateur, ont 
accordé une importance révélatrice à la création d'une 
pâtisserie en leur honneur. Considérons ces remarques de 
Grimod: 

(...) s'il est permis de comparer une jolie 
femme avec une pièce de four, on peut dire 
qu'aux yeux des friands connaisseurs, les 
Fanchonnettes sont une image de la fraî­
cheur du teint, de la délicatesse des traits, 
et du velouté de la peau de madame Henri-

Belmont 
Almanac h des gourmands, 3e année 

Dans le même ordre d'idées, les Gâteaux à la Dupuis 
sont «un vivant et croquant emblème» de l'actrice Rose 
Dupuis et les Hervinettes sont «un portrait fidèle» de 
l'actrice Madame Hervey. 

Rappelons aussi que pour Grimod, le vrai gourmand 
est inévitablement un homme. Ce fait, joint au silence du 
texte sur la transposition de l'homme en aliment, nous 
amène à voir dans la double transposition sémiotique de 
l'aliment et de la femme un rapport d'équivalence. La 
femme n'est plus une femme, elle est un mets à «croquer», 
de même que l'animal n'est plus un animal mais un 
pseudo être humain dont le destin (triste) est également la 
consommation. Celui qui opère ces transformations, cet 
«être inhumain et cruel» (p. 140) qu'est le gourmand, n'a 
aucune pitié; rien et/ou personne n'échappe à son «dévo-
rateur appétit» car — et voici la confirmation du rapport 
d'équivalence entre ses victimes, la bête et la femme: 

Il est prouvé que chaque chose dans ce bas 
monde veut être servie, cueillie ou mangée à 
son point; depuis la jeune fille qui n 'a qu 'un 
instant pour nous montrer sa beauté dans 
toute sa fraîcheur, et sa virginité dans tout 
son éclat, jusqu 'à l'omelette qui demande à 

être dévorée en sortant de la poêle; 
Almanach des gourmands, 2e année 

Que le plaisir de consommer l'aliment (et/ou la 
femme) prenne la forme d'un viol ne devrait pas nous 
étonner. Car le viol est foncièrement un acte d'affirmation 
de pouvoir (surtout le pouvoir du mépris). On n'a pas 
besoin d'être sémioticien pour trouver dans cette descrip­
tion de la fraise le véritable simulacre d'un viol 
(alimentaire): 

Telle qu'une vierge timide, elle se défend 
contre la main qui la profane; il faut l'arra­
cher de sa tige, qui sou vent la suit jusque sur 
la table, où, baignée dans les flots défait ou 
de Champagne, elle s'abreuve d'une liqueur 

plus douce que la rosée. 
Journal des gourmands et des belles, p. 147 

Si les fantasmes de Grimod se limitaient à cette relec­
ture sexuelle du plaisir de la consommation alimentaire, 
son A Imanach serait assez banal, même pour les «mordus» 
d'érotisme. Mais ses fantasmes débouchent sur d'autres 
réseaux de signes qu'il m'importe de résumer. 

Grimod informe le mangeur au début de l'Almanach 
qu'un bon gigot de mouton devrait être «mortifié comme 
un menteur pris sur le fait et sanguinolent comme un 
cannibale» (p. 121). Cette cruauté s'installe progressive­
ment tout au long du texte. Il déplore le mauvais traitement 
que subit le «charmant» rouge-gorge aux mains (et à la 
bouche!) du gourmand (p. 140). Pareillement, il observe 
tristement : «Chaque cochon de lait qu'on fait rôtir, est une 
génération toute entière de porcs qu'on anéantit.» (p. 196). 
Mais Grimod finit par adopter le ton du philosophe : «Mais 
s'il falloit avoir compassion de tout le monde, on ne man­
gerait personne (p. 140-41). 

INFANTICIDES 
D'un point de vue culinaire, il est compréhensible 

qu'on mange les jeunes animaux parce qu'ils sont souvent 
plus tendres et ont un goût plus délicat. Mais l'Almanach 
attribue la préférence accordée aux agneaux, aux veaux, 
etc., non pas à une supériorité de goût mais à l'impatience 
du gourmand, un sentiment qui débouche sur l'infanticide. 
L'attitude de Grimod est ambivalente; le ton moralisant 
qu'il adopte pour s'opposer à l'«infanticide» des dindon­
neaux s'allie mal au jeu de mots qui précède dans le texte: 
«Mais c'est manger son blé en herbe que d'égorger ces 
aimables adolescents» (p. 187). Sa condamnation de ceux 
qui veulent «faire entrer à toute force ces enfants (les 
lapereaux) dans la cuisine» est suivie d'une recette qui les 
concerne (p. 193). 

Ces deux réseaux sémiotiques de cruauté et de jeu­
nesse animale s'assimilent à d'autres références anthropo-
phagiques. «MM» les cochons font le sacrifice «de leur 
personne» (p. 223) la nuit de Noël, ce qui constitue une 
contradiction flagrante avec l'objet de cette fête. Même les 
membres de la famille ne sont pas exempts, comme indi­
que la remarque suivante: 

Lorsque ce petit ragoût est bienfait, il y a de 
quoi s'en lécher les doigts jusqu 'à la moelle: 
on mangerait son propre père à cette sauce. 

(p. 198) 
Enfin, comparons le portrait de l'animal à celui de 

La Fontaine. Comme tout le monde sait, dans ses Fables, 
La Fontaine emprunte les corps des animaux et leur fait 
parler un langage humain. Il transpose dans le monde des 
bêtes les épisodes de notre comédie humaine. Ses raille­
ries contre l'injustice et la fourberie animale et sociale 
sont accompagnées d'hymnes à la nature, à la modération 
et aux vertus chrétiennes. 

Alors que La Fontaine est moraliste et raconteur de 
fables, Grimod invente des paraboles. Au lieu d'une véri­
table transposition du monde humain en celui des ani­
maux, Grimod préfère l'analogie; c'est pour cette raison 
que toutes ses descriptions animales convergent sur la 
question des relations sociales, le véritable thème de son 
discours. Le lien entre l'homme et la nourriture lui sert de 
témoignage symbolique de l'impossibilité d'une véritable 
communication entre l'univers de l'homme et de l'animal. 
Il dénote aussi Pinévitabilité de la violence vu l'existence 
des forts (les hommes) et des faibles (les bêtes, les pauvres, 
les femmes, les enfants, les vieux). L'acte de manger, allié à 
l'impatience gourmande, se réduit à l'absorption effrénée 
de tout, que ce soit du côté de l'autre (la bête) ou du 
même (l'homme), peu importe. 

Le vocabulaire de la violence alimentaire — égorger, 
violer, dévorer, anéantir — confirme toutefois que la vic­
toire de l'homme n'est pas facile. À vrai dire, le plaisir de sa 
victoire est modéré par la nécessité de se tenir aux aguets 
devant une série de menaces tant alimentaires que sociales: 
la vengeance, l'indigestion (la révolte des faibles?), la faim 
(la fuite des victimes?). D'où naît peut-être le besoin de 
manger vite. 

Un dernier mot sur l'attitude ambivalente de Grimod. 
Ses jeux de mots constants raillent le portrait de l'homme 
gourmand et de la bête. On se demande s'il prend parti 
pour la victime ou le maître. Notons aussi que ses jeux de 
mots sont suivis tantôt d'attaques virulentes contre la 
Révolution française, tantôt d'éloges des signes du progrès 
social. U est tentant de lire dans cette attitude l'amertume 
d'un délaissé, d'un aristocrate qui cherche à se faire une 
place dans une société qui l'a rabaissé. Il est vrai d'ailleurs 
que les images de violence et de destruction répondent 
mieux à ce portrait de déchu. Mais n'oublions pas son côté 
ludique qui détourne une conceptualisation anthropopha-
gique de sa conclusion logique (telle qu'on trouve dans les 
écrits de Sade), les intégrant par moments dans la joie 
rabelaisienne de la bonne bouffe. Malheureusement, cette 
joie est aussi éphémère que la durée du morceau de viande 
sur la fourchette. Grimod nous présente une vision para­
doxale du plaisir sadien et de la joie rabelaisienne sans 
pouvoir, et peut-être aussi sans vouloir, arriver à une 
résolution, en dernière analyse tout aussi impossible que 
le sort de son existence et de sa position sociale. • 

M M N N C M 
1. Parmi les éléments de spectacle et de farce, nous signalons la pré­
sence des spectateurs, des entants de choeur, de l'encens et d'un 
catafalque. 
2. Comme en témoigne par exemple l'importance du chiffre dix-sept; à 
certains dîners, on obligeait les dix-sept convives à boire dix-sept 
tasses de café. Je renvoie le lecteur à l'introduction de J.C. Bonnet dans 
l'édition 10:18 de l'Almanach. 
3. Le Jury Dégustateur, fondé à l'époque des déjeuners philosophiques. 
était composé d'hommes dont le travail consistait à évaluer les plats 
anonymes soumis par les traiteurs. Le choix d'un nom pour le plat 
gagnant avait une importance capitale parce que c'est par le nom qu'il 
obtenait sa «légitimation». Je renvoie le lecteur encore une fois à 
l'introduction de Bonnet 
4. Je pense en particulier à l'article de Roland Barthes dans L'Empire 
des signes et à l'opposition qu'il soulève entre la fourchette et la 
baguette, évaluée sous l'égide de la violence. 
5. Les poèmes de Francis Ponge réunissent les ludismes culinaire et 
langagier. 
6. J'ai utilisé l'édition Plasma (Pans. 1979). 
7. Grimod était un collaborateur a ce Journal pendant un certain 
temps 



... ET SI LA MÈRE NOURRICIÈRE N'ÉTAIT PAS CELLE Q U ' O N PENSE ? 

MTTRE 
CÉCILE R O U S S E A U 

H
LLE vient de rentrer, j'entends la porte se 
fermer, par deux fois, le premier geste était 
trop indécis, peut-être à cause du couloir 
obscur, un grincement et la porte s'est 
remise à bâiller, il n'est pourtant pas très 
tard. Le deuxième geste est plus définitif. 

Elle est rentrée. 
Je pense qu'elle va venir me voir tout de suite, j'en 

bourdonne d'impatience, comme hier et comme tous mes 
souvenirs depuis que nous habitons ici. 

Le chauffe-eau glougloute à mes côtés, jalousement? 
J'arrête de bourdonner (j'arrête de toute façon). 

Bruits des bottes qui se glissent hors des pieds, frotte­
ment des chaussettes dans le couloir, plus décent que les 
talons qui servent à défier la rue mais ne sont pas de mise 
dans l'air un peu trop chaud, clos après une journée 
d'absence. 

Hier elle avait le visage inexpressif des jours de fati­
gue, enfin on dit de fatigue, plutôt peut-être comme une 
peur sournoise qui brouillait le langage des yeux, de la 
hanche, on appelle fatigue l'habitude de cette peur. 

Elle arrive en redonnant vie au passage à ce petit 
carré lumineux qui me fait concurrence pour lui tenir 
compagnie — c'est très désagréable, il n'arrête pas de par­
ler et en plus elle aime ça. 

Ce matin elle ne m'a même pas regardée, la cuisinière 
électrique lui a presque bouilli un reste de café qu'elle a 
avalé en faisant la grimace. Elle n'a pas voulu me voir: 
journée des résolutions sempiternelles, non elle ne mange­
rait pas. 

Aujourd'hui aussi fatigue est là. Quand elle m'ouvre, 
elle choisit d'abord le reste d'un gâteau, avec beaucoup de 
crème, plus très fraîche — conversation étrange dans l'en­
trebâillement de ma porte qu'elle n'a pas refermée, le 
temps d'engloutir la peur, ou de se noyer dans la crème. 

J'ai toujours un peu mal, dans ces longs tête-à-tête 
toutes les deux debout dans le coin de la cuisine, pourtant 
j'essaye de lui donner ce que j'ai de meilleur, de la nourrir 
comme je ne peux la bercer: discours charitable? C'est son 
mal à elle, je n'en ai pas qui me soit propre. 

Elle est pressée, elle mâche rapidement, le gâteau est 
depuis longtemps fini, et pendant que sa main glane sur 
mes rayons ce qu'elle va avaler quand la bouche sera vide, 
son regard se porte furtivement sur le couloir, comme si 
quelqu'un... 

Je n'ai jamais su qui la tyrannisait, la poussait à se 
remplir aveuglément la bouche et le ventre, jusqu'à la dou­
leur, jusqu'à ne plus penser, avec ces yeux avides qui virent 
à la honte quand vient la nausée — il n'est pas de satiété. 

Le carré blanc grésille, il rigole ouvertement. Elle ne 
change même pas de canal quand il lui propose impudi-
quement des tomates en boîtes, du chocolat ou du 
dentifrice. 

Elle remet simplement à sa place une chaise qui 
prend un air vexé. 

Et elle mange encore, coupable. 
La peur sournoise du vide que j'essaye jour après jour 

de combler en mère parfaitement froide. 
Une mère si fraîche, si carrée, si métallique et blanche 

qu'elle ne me raconte jamais sa journée, j'en apprends 
quelquefois un peu quand elle téléphone à une amie qu'elle 
sait seule: elle lui parle du bureau, de rapports, 
d'échéances, de la photocopieuse en panne, de ce qu'il 
faudrait qu'elle fasse, de ce qu'il faudrait qu'elle soit; qu'il 
fallait, qu'il faut, qu'il faudrait vivre de façon «équilibrée», 
oui c'est bien le terme qu'elle emploie — mais jamais elle 
ne parle de moi — ni de la honte. • 



B
E féminisme est sans doute, dans ses 
conséquences incontournables, la 
plus profonde rupture de notre 
époque avec son passé. Plus rien ne 
sera comme ce que nos grand-
mères et même nos mères ont pu 
connaître. Et comme toute société 

se fonde sur une continuité toujours plus ou moins 
conservatrice, nous devons admettre qu'il y a bel et bien 
désormais malaise de la civilisation (pour reprendre le 
titre de Freud). 

Morale, politique, sociale: nous sommes d'une épo­
que de crises. Mais si le féminisme est une des sources les 
plus généreuses de ces ébranlements, les femmes ne sont 
pas pour autant épargnées par la tourmente. Ce serait 
même tout le contraire selon The Hungry Self. 

À partir d'une étude sur les désordres alimentaires 
qui touchent une masse très importante de femmes, Kim 
Chemin avance l'hypothèse que l'anorexie et la boulimie 
sont les symptômes d'une crise d'identité chez nos 
contemporaines. 

n n'est plus étonnant, bien sûr, de trouver des ori­
gines psychiques à nos perturbations somatiques. Mais 
The Hungry Self va plus loin. 

En effet, l'ouvrage nous fait remarquer que bien peu 
d'hommes connaissent des dysfonctionnements marqués 
au niveau de leurs pratiques alimentaires. Alors que le 
drame des adolescentes anorexiques va jusqu'à faire la 
manchette des journaux. Certainement, malgré l'évolu­
tion des dernières années, les femmes continuent à subir 
le poids de très fortes pressions sociales qui établissent les 
canons tout en minceur de l'esthétique du corps féminin. 
Alors que les hommes n'ont pas de pareils moules aux­
quels ils devraient se conformer à longueur de régimes 
amaigrissants. 

Mais, selon The Hungry Self, le problème est encore 
plus profond, relie justement à une des ruptures du fémi­
nisme: celle de l'image de la mère. 

Depuis les premiers balbutiements de la psychana­
lyse, nous savons que le développement de notre person­
nalité est directement tributaires de nos rapports à notre 
mère. Nos premiers désirs, qui sont essentiellement des 
besoins de chaleur et de nourriture, convergent vers un 
seul point: le sein maternel. Et même plus tard, nos mères 
remplissent nos souvenirs d'enfance de bons petits plats. 
L'image traditionnelle de la femme au foyer est directe­
ment reliée à une fonction de pourvoyeuse de nourriture. 

Depuis, le féminisme est venu questionner cette 
image avec une pertinence qui n'a pas à être discutée. 
Sauf que, comme le remarque The Hungry Self, le fémi­
nisme est venu là lézarder l'un des seuls territoires de 

PIERRE M O N E T T E 

LA PROGRESSION FULGURANTE DE 
LANOREXIE ET DE LA BOULIMIE SERAIENT-
ELLES LIÉES À LA BRUSQUE TRANSFOR­
MATION DE L'IDENTITÉ FÉMININE 

CONTEMPORAINE? 

l'identité de nos mères, un espace du féminin où les 
petites filles construisaient elles-mêmes leur identité de 
femmes. 

En effet, nos mères ont connu ce monde de conni­
vences où la transmission des secrets de la cuisine tenait 
d'un rituel proprement féminin et presque magique. 11 
s'agissait même d'un lieu de pouvoir pour les femmes 
puisqu'on admettait bien qu'elles attrapaient les hommes 
par le ventre... 

Depuis quelques années, on a pu dénoncer fort jus­
tement l'aliénation des femmes à cette seule identité de la 

mère nourricière. En ouvrant l'identité féminine à d'au­
tres domaines, on a pu élargir l'horizon de leur affirma­
tion de soi. Sauf que cet horizon a pointé vers un univers 
masculin. La libération du vêtement féminin s'est faite 
sous l'étendard du pantalon. Et la déségrégation de l'em­
ploi a orienté les femmes vers des occupations tradition­
nellement masculines, et non pas l'inverse. 

Selon The Hungry Self, par la recrudescence 
contemporaine des troubles de l'alimentation, les femmes 
manifestent le fait qu'elles ne peuvent pas gober ce 
changement-là. Leur corps résisterait ainsi à la destruc­
tion de la matrice nourricière de l'identité féminine — 
matrice des plus anciennes puisque toutes les grandes 
figures mythiques féminines, ou presque, sont des figures 
nourricières plus que strictement maternelles. 

Quand, par exemple, à cause de problèmes liés à 
l'anorexie, une adolescente sèche l'université dont elle 
peut profiter alors que cela était pratiquement interdit à 
sa mère, the Hungry Self voit en elle une femme qui jeûne 
pour montrer qu'une pareille «nouvelle opportunité» ne 
nourrit pas assez son besoin d'une identité proprement 
féminine. Et quand une mère continue de faire la cuisine 
comme si ses enfants étaient encore autour d'elle et 
qu'elle mange alors pour quatre, Kim Chemin voit une 
femme qui tente de réintégrer symboliquement ce qui la 
liait à ses enfants en absorbant toute la nourriture avec 
laquelle elle les réunissait autour d'elle et de sa table. 

Le livre nuance évidemment bien plus ces hypo-
thèses intéressantes, the Hungry Self est un ouvrage qui 
alimente d'une façon très originale le retour critique que 
le féminisme fait sur lui-même depuis quelque temps. D 
questionne intelligemment le rapport des femmes d'au­
jourd'hui à la figure maternelle en signalant, par exemple, 
que si beaucoup de filles ont coupé le pont avec leurs 
mères aliénées-aliénantes, c'est souvent pour remplacer la 
photo de maman dans sa chambre à soi par une galerie de 
portraits des pionnières du féminisme comme Simone de 
Beauvoir, Virginia Woolf ou Emma Goldman, la plupart 
représentées dans le bel âge de leur maturité — c'est-à-
dire souvent l'âge de la mère dont ces filles ne voulaient 
plus. 

Par leurs problèmes alimentaires, les femmes met­
traient à jour toute l'importance de la question de la 
nourriture dans l'identité féminine. Question qui ne doit 
plus être limitée à celle, superficielle, du partage tradi­
tionnel des tâches domestiques. The Hungry Self propose 
moins de réponses à ces questions qu'il ne nous laisse 
ruminer sur les lendemains amers d'un féminisme qui 
déchante. D 

Kim Chemin. 77>e Hungry Salt. Woman, Eating i Hantity, 
New York. Times Book». 1985 



Si 

La java de la bouffe 
Une chanson douce amère sur la goinfrerie. 

Y en a qui s' consolent en chantant 
Quand la vie leur fait des coups vaches 

Y en a qui s' consolent en buvant 
Quand ils ont pris des coups de cravaches 

Moi, quand je suis plongée jusqu'au cou 
Dans la merde et qu' j'y tiens debout 

Cela pourra paraître étrange 
Mais pour ne pas pleurer, je mange 

Des escalopes en papillotes 
Du chou braisé aux p'tits lardons 

Et de la poularde en cocotte 
De grandes tartes à l'oignon 

Y en a qui s' consolent en fumant 
Quelques joints avec les copines 

Y en a qui s' consolent en baisant 
S'ils se sentent d'humeur câline 

Moi, quand ça ne va pas bien du tout 
Qu' j'ai peur de n' pas tenir le coup 
Je ne crains rien pour mes hanches 
Car pour ne pas pleurer, je mange 

Du foie gras truffé en tartines 
Et du caviar sur canapé 
Du caneton en ballotine 

Des sandwichs de saumon fumé 

Des cornichons à l'estragon 
Et du lapin en gibelotte 

Du confit d'oie et des marrons 
Et de l'anguille en matelote 

Moi, pour me consoler d'la vie 
Je suis ronde comme une toupie 

Le nez dans mon gâteau, j'étouffe* 
Et pour ne pas chialer, je bouffe 

Paroles et musique : Eisa Corteau 

LA CUISINE HONTEUSE 
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R E N A L D T R E M B L A Y 

QUE SE PASSE-T-IL QUAND O N A U N 
ARTICLE À REMETTRE ET QUE LE RÉFRIGÉ­

RATEUR EST PRESQUE VIDE?... 

ÉTAIS là, entre deux mots hésitant, sus­
pendu aux lèvres de ma muse, essayant de 

Lsaisir l'image au vol, le bel agencement, le 
"tendre équilibre qui fera de ma prose le 

I plus suave des enchantements, quand sans 
crier gare, elle est venue! 

Venue comme un ordre, net et tranchant 
Venue en sifflement de guillotine, tranchant d'un coup 
sec la tête à mes angoisses d'art, à mes tortures de style, à 
mes affres littéraires. Elle est venue aussi douloureuse 
qu'inattendue. Elle s'est imposée à moi en hurlant, en un 
seul cri de mon estomac vide; elle est venue la crampe de 
la faim... 

D y a longtemps que je l'avais oubliée, plongé que 
j'étais dans ce travail, ce texte qu'il faut écrire, ce chef-
d'œuvre auquel il faut donner forme. Je l'avais oubliée 
depuis des heures déjà et soudain! elle se rappelle à mon 
bon souvenir. Je l'avais pourtant fait taire tout à l'heure 
(hier presque) en ingurgitant cette demi-banane à la peau 
noircie, écrasée, dans sa forte odeur passée, sur une 
tranche de pain sec. En une seconde elle avait fait la paix 
avec mon estomac; quelques borborygmes, quelques 
lâches flatulences et le silence était revenu; tout s'était 
calmé. Je n'avais plus entendu parler d'elle depuis lors... 
Depuis... huit? dix? heures. Et la voici qui revient: 
— Je n'ai pas le temps de m'occuper de toi. Va-t-en! 

Laisse-moi travailler... 
Je dois choisir: «abscons»? «abstrus»? Lequel de 

ces deux épithètes conviendrait le mieux à ma phrase? Le 
jeu des sonorités s'éclairera-t-il mieux avec le premier? 
Ou le second?... Outch! Quelle horreur! Oh! que ça fait 

mal! La revoici! Quelle torture! Non... je ne peux plus 
penser... «abscons», «abstrus», je m'en fiche! Dieu que ça 
fait mal! 
Elle est de retour la crampe de la faim; impossible de la 
nier... Elle vient d'envahir tout le champ de ma 
conscience. Elle s'impose, s'installe, martèle mon estomac 
qui crie, qui hurle... 
— J'ai faim! Mon Dieu que j'ai faim! 
Je ne peux plus penser à rien, elle est là. 
Elle part et revient, se cramponne, me plie en quatre. D 
faut l'écouter, plus rien d'autre n'a de voix. Il faut aller au 
frigo, il faut perdre ces précieuses minutes pour la calmer, 
la faire taire... 

Que reste-t-il dans ce frigo orphelin depuis des jours, 
des semaines? Quelques cornichons que je trempe dans 
ce qui reste de mélasse; une douzaine de cerises au 
marasquin saucées dans le fond de ce pot de mayonnaise 
qu'accompagnera cette croûte de pain recroquevillée. 
Tout est englouti pêle-mêle, jeté en pâture à l'estomac qui 
gémit Engouffré sans égards, sans remords. Il faut encore 
avaler ces olives farcies qui dorment dans le fond du 
bocal dans un vinaigre mêlé de beurre rance; enfourner 
ces trois cuillerées de ketchup vert et lamper ce reste de 
café froid qui stagne sous sa peau de lait suri. C'est l'heure 
de la bouffe trompe-la-faim, l'heure de la cuisine hon­
teuse. La cuisine-minute des esseulés de l'écriture, des 
frigos vides, des dépanneurs-tous-fermés-à-1'heure-qu'il-
est... La cuisine née des travaux urgents à finir, des rap­
ports en retard-qu'il-fallait-rcmettre-il-y-a-une-semainc-
déjà... Oui, la cuisine de la honte, celle qui n'existe que 
pour tromper la faim, faire patienter l'estomac, leurrer les 
crampes, retarder l'échéance. 

C'est la cuisine des mélanges audacieux, des mariages 
contre-nature, la rencontre imprévue, non-homologuée 
par la gastronomie, rejetée même par l'industrie du «fast 
food», du cru et du sur, du sucre et du vinaigre. C'est la 
cuisine qu'on n'avoue pas, la cuisine de la honte. 
Et pendant que l'estomac se débattra à coups de sucs et 
de bile contre l'invasion de cette cuisine barbare, je pour­
rai sereinement, le temps d'une accalmie entre les oura­
gans du ventre, choisir «abstrus» plutôt qu'«abscons» et 
parachever ce texte qui me torture les méninges... et sortir 
enfin manger quelque chose! D 



LA SOUPE AUX LENTILLES 
Déconfiture non mol dire che la crème caramel uscita 
dallo slampo non stia in piedL Vuol dire altro disastro; ma 
per noi sconsacrati e non mai confettati puà baslare. 

Eugenio Moniale, «Satura» 

M A X I M E D E L C A M P O 

L'ESPRIT DE BOCCACE SOUFFLE SUR CE 
CONTE TRÈS BREF OÙ L'ÉROS ET LA SOU­
TANE SE MÊLENT DANS LA MÉMOIRE 

J
m AI goûté à la soupe au riz et lentilles pour la première fois à Calcata, 

petit village perché sur un rocher du tuf à quelques 60 kilomètres au 
nord de Rome. Et naturellement, il y a une histoire derrière tout ça. 
L'autre personnage est mort depuis longtemps et je suis moi-même 
très vieux mais j'hésite encore à la raconter, car c'est une histoire 
quelque peu intime, avec en plus un côté tout à fait improbable; et 
pourtant... 

Dans le grenier du couvent de Calcata, les Sœurs gardaient le riz et tous les autres 
légumes secs dans des caissons rectangulaires en bois sculpté de la taille d'un lit à une 
place et demie et profond d'environ trois pieds. 
C'est là dans ces caissons, à la fin de l'été 19..., que pendant un mois j'ai fait l'amour 
en silence, avec Elisabetta, Suora di clausura, son habit noir sur le riz, ses cuisses 
blanches sur les lentilles... 
Et c'est pour ça que moi, émigré par ennui et excommunié par passion, je pleure 
toujours un peu quand j'apprête cette soupe, pendant que mes jeunes invitées dans 
l'autre pièce se préparent des apéritifs colorés en parlant musique et spectacles avec 
leur drôle d'accent. • 

Temps : 1 xk heure, et 12 heures de 
trempage pour les lentilles. 
Ingrédients pour 4 personnes : 
250 g de lentilles, 2 oignons, 2 branches de 
céleri, sel (gros), 50 g de pancetta (bacon 
roulé italien), une gousse d'ail, 
2-3 branches de persil, huile d'olive, 
2 cuillerées de concentré de tomates, 200 g 
de riz rond, poivre en grains. 

1 riez les lentilles et faites-les 
tremper pendant 12 heures. Le 
moment venu, éliminez, je vous 
en prie, celles qui flottent en 
égouttant les autres. Rincez-les et 
mettez-les dans une casserole 
avec un oignon, une branche de 
céleri, une pincée de sel (gros) et 
environ un litre et demi d'eau 
chaude ; laissez cuire le tout à 
chaleur modérée pendant une 
demi-heure. Entre-temps 
débouchez une bouteille de 
riesling du Tyrol italien et 
goûtez-y. Maintenant, préparez 
un haché très fin de pancetta, 
ail, oignon, céleri et feuilles de 
persil; mettez-le dans une autre 
casserole (en terre cuite c'est 
mieux) avec 4 cuillerées d'huile. 
Dès que le hachis commence à 
prendre de la couleur, ajoutez le 
concentré de tomates que vous 
aurez dissous préalablement 
dans un demi-verre d'eau 
chaude. Laissez réduire la sauce. 
Égouttez les lentilles (gardez l'eau 
de cuisson !) et, après avoir 
éliminé oignon et céleri, vous les 
mettez dans la sauce. Laissez 
prendre la saveur pendant 
quelques instants, ajoutez l'eau 
de cuisson et faites reprendre 
I'ebullition. Maintenant, ajoutez 
le riz et laissez cuire pendant 
environ 20 minutes en tournant 
souvent avec une cuillère (en 
bois). La soupe devra être assez 
épaisse. Avant de la servir, faites-
y tomber du poivre noir moulu 
à l'instant. 

Le riesling s'il vous en reste, 
accompagnera très bien cette 
soupe. 



LA CUISINE NOMADE 
• • 

D'ESAU A NOS JOURS 

E M I L E O L L I V I E R 

TOUT COMMENÇA LORSQUE ESAÛ 
ÉCHANGEA SON DROIT D'AÎNESSE 
CONTRE UN PLAT DE LENTILLES. LA CUI­
SINE TRANSCULTURELLE Y TROUVE LÀ 

SON MYTHE FONDATEUR. 

ENTENDS déjà de hauts cris: 
Quoi! Un article sur la cuisine; 
célébrer le culinaire; inviter à fes­
toyer quand des régions entières de 
la planète sont en proie à la rareté, 
à la famine. J'avoue que les mal­
heurs du monde ne pourront pas 

me retenir très longtemps de céder à la tentation d'écrire 
un essai sur l'art de bien manger et les manières de table. 
Ai-je besoin de le réaffirmer? Le culinaire, champ de 
pratiques sociales, a depuis belle lurette droit de cité dans 
le panthéon des objets nobles du social. Mythologues, 
ethnologues et anthropologues l'ont clamé: l'histoire de la 
table est inséparable de l'histoire des peuples. Tout 
comme le feu, élément capital dans le développement du 
culinaire, elle a modelé le rapport des hommes avec la 
nature et leurs rapports entre eux. 

La conquête de la nature, depuis le jardin d'Éden, a 
toujours eu pour dessein la satisfaction des besoins ali­
mentaires de l'homme. La délimitation des territoires, les 
politiques d'envahissement, les guerres, depuis Babel, 
n'ont à la limite jamais eu d'autres visées que celles de 
protéger, d'étendre les éventualités d'une appropriation 
de plus en plus importante des denrées et des vivres. 
L'histoire de la table rejoint donc l'histoire des Origines. 
Elle est inséparable de l'histoire des peuples. 

Si l'on se fie à la Genèse, le culinaire remonte à la 
fondation des nations. Yahvé dit i Rébecca: il y a deux 
nations en ton sein; deux peuples issus de toi se sépare­
ront; un peuple dominera l'autre et l'aîné servira le cadet. 
Parole prophétique! La suivre à la trace, la prendre en 
compte permet non seulement de comprendre les fonde­
ments de la domination mais aussi d'en saisir le méca­
nisme subtil. 

Une fois, rapporte la Genèse, Jacob prépara un 
potage. Esaii revenant de la campagne épuisé, dit à 

Jacob: «Laisse-moi avaler ce roux, ce roux-là; je suis 
épuisé.» Jacob répliqua: «Vends-moi d'abord ton droit 
d'aînesse.» Jacob répondit: «Voici que je vais mourir, à 
quoi me servira le droit d'aînesse?» Jacob insista: «Prête-
moi d'abord serment.» Esaii prêta serment et vendit ainsi 
son droit d'aînesse à Jacob. Alors celui-ci lui donna du 
pain et du potage de lentilles. Esaii mangea et but, se leva 
et partit. Ce passage célèbre de la Genèse est la plupart du 
temps résumé dans une formule laconique; Esaii vendit à 
Jacob son droit d'aînesse pour un plat de lentilles. Assu­
rément, il y a là un geste important puisque le chroni­
queur a pris soin de le mettre en évidence. Mais comment 
le connoter? La touche de mépris avec laquelle le chroni­
queur conclut son récit («C'est tout le cas qu'Esaii fit du 
droit d'aînesse») le fait passer pour un gourmand qui 
va jusqu'à brader son droit d'aînesse pour un vulgaire plat 
de lentilles. Le sens commun lapidaire traduit ainsi cette 
figure emblématique: «Ventre affamé n'a point d'oreille». 
La faim engendre la surdité. Elle grignote le bon sens. Les 
hommes de pouvoir connaissent la valeur de cette sen­
tence et la mettent à profit dans les périodes 
pré-électorales. 

Mais ne pourrions-nous pas risquer une autre inter­
prétation qui, elle, permettrait de conclure qu'à cette 
époque, les lentilles étaient un plat si recherché, si exquis, 
que cédant à la tentation, l'esprit prompt d'Esaii, il est 
vrai émoussé par la fatigue, laissa filer la pièce maîtresse 
de son capital social, comme aurait dit Bourdieu, son 
droit d'aînesse? Une réponse positive réparerait l'injustice 
millénaire faite par le chroniqueur de la Bible à l'image 
d'Esaii. Au lieu de passer pour un léger, un frivole, voire 
même un irresponsable, Esaii deviendrait la figure du 
gourmet. Alors, immédiatement, il faudrait fonder une 
association des laudateurs d'Esaii, regroupant tout ce que 
la terre contient de fins connaisseurs, de dégustateurs, de 
personnes raffinées en matière de boire et de manger. Je 
tenterais moi-même d'y adhérer, serait-ce en négociant 
avec Méphistophélès, s'il le faut, malgré ma fureur de 
vivre, quelques années de mon existence chétive. Trois 
ans pour l'avocat farci aux crabes; cinq pour le lapin à la 
moutarde en colère, dix pour le canard à l'orange et, sans 
doute, une couple supplémentaire, pour la glace antil­
laise, une glace à la noix de coco. Certes, à ce rythme, la 
prédiction de ma mère se réaliserait très vite: «Mon fils, 
ta bouche te conduira à la tombe!» À cette destinée, 
aujourd'hui, je ne vois nul inconvénient, pourvu que là-
bas, au pays, comme on dit si joliment en Haïti, des 
sans-chapeau, je trouve des mangues pulpeuses à souhait, 
des huîtres fines claires, du saumon rose du Pacifique, des 
cailles enrobées dans des feuilles de vigne. 

Cette interprétation du célèbre passage de la Bible 
aurait l'avantage d'aller dans le sens des autres textes du 



livre saint. Car à vue d'oeil, le culinaire est valorisé dans la 
bible. Je salive à chaque fois que j'ouvre ce recueil de 
textes. Le nectar de raisin et le miel y coulent en abon­
dance, le pain et le poisson se multiplient, les chevreaux 
de lait sont très recherches. À quand un Brillât-Savarin 
ou un Pierre Bourdieu qui nous présenterait la sensibilité 
culinaire de la Bible? 

J'ai peine à croire donc, en me tenant uniquement à 
la recette de Libby's ou de Del Monte, qu'Esaii aurait 
abaissé son goût pour de vulgaires graines rondes au petit 
salé. Comment Esaii, cet habile chasseur, donc migrant 
qui avait vu du pays, qui, au dire même de son père, 
connaissait le gibier et savait le préparer, — de là sa 
préférence pour ce fils, le gibier étant toujours à son goût, 
— aurait-il pu être si bête? Isaac l'affectionnait plus que 
Jacob, le sédentaire, l'homme tranquille, demeurant sous 
les tentes. 

La cuisine transculturelle comme la domination des 
peuples trouve son origine mythique dans cette histoire 
d'Esaii et de Jacob. Et les concordances ne s'arrêtent pas 
là. Si les Romains n'avaient point été friands de foies 
d'oies grasses, élevées aux figues, ils n'eussent pas fait 
venir d'outre-Alpes, les longs troupeaux d'oies gauloises 
et le Capitole n'eût pas été sauvé. Imaginez un monde où 
les Arabes ne seraient pas venus en Espagne. Le safran 
n'aurait pas accomodé tant de plats, du Moyen-Âge à nos 
jours. Pensez une seule seconde: si Marco Polo avait 
échoué, que serait aujourd'hui la cuisine italienne? Et si 
mes ancêtres, lors de la grande transhumance, n'avaient 
point permis l'implantation de la canne à sucre en Amé­
rique?... Je sais ce que cela a coûté de sueur, de larmes et 
de sang. Mais aujourd'hui, nous n'avons plus besoin de 
tant de violences pour apprécier les succulences de la 
terre. 

Naguère, McLuhan, dans un de ces raccourcis dont 
il avait le secret, attirait l'attention sur la fonction uni­
fiante des moyens de communication. Selon lui, le monde 
était devenu un village global et nous ressemblions à des 
milliards d'anges dansant sur la tête d'une épingle. Le 
dessein de l'homme est unitaire; c'est Dieu qui, à Babel, a 
semé la confusion. Il n'y a pas de meilleur exemple de 
cette unité qu'une table garnie dans l'attente des convives: 
l'olive côtoie l'avocat; la semoule, le crabe d'Alaska; les 
produits de l'érable, ceux de la vigne... Éléments dissémi­
nés sur la planète, mais que la main de l'homme a su 
rassembler en un seul et même lieu: la table. Le métissage 
culturel passe aussi par le brassage culinaire. 

Mais se peut-il que l'homme, ce faisant, s'éloigne des 
origines? Se peut-il qu'à ce jeu, où actuellement il y a tant 
de perdants, il n'y ait un jour que des gagnants? Cela 
arrivera si nous parvenons à enlever la gangue obscure 
qui modèle les rapports des êtres entre eux, pour retrou­
ver les gestes purs; par exemple, enlever au triangle laver-
coudre-cuisiner l'épaisse couche de dévouements qui fait 
qu'on ne perçoit plus ces gestes, aujourd'hui, que comme 
des tâches subalternes. Il y avait là autrefois une sorte de 
langage, maintenant perdu, grâce auquel l'être humain 
pouvait nouer un dialogue avec les éléments premiers du 
cosmos. Pour ne s'en tenir qu'au feu, doit-on rappeler que 
le cuit, donc, en dernière instance, le feu, a joué un rôle 
important dans la sédentarisation des hommes. Cocteau, 
à qui on demandait ce qu'il emporterait avec lui s'fl 
advenait que le feu brûle sa maison, avait répondu: jus­
tement, le feu. L'âtre où il se consume sous la cendre, est 
l'élément premier des foyers. 

La carte culinaire du monde me convainc que les 
hommes mangent à quelques variantes près, les mêmes 
aliments de base partout au monde. C'est pour cette rai­
son que je ne suis pas porté à privilégier l'expression 
d'une cuisine nationale. Dans telle aire géographique, on 
privilégie le maïs, dans telle autre, la pomme de terre, le 
riz ou l'arachide. Mais à partir de ces grands ensembles 
qui font parler de cuisine asiatique, européenne, africaine 
ou créole, on ne produit pas une connaissance suffisante 
des goûts de table propres à chaque région. D n'y a de 
cuisine que régionale et à la limite, familiale. Encore là 
faut-il voir comment les êtres humains mangent, selon 
qu'ils appartiennent à telle ou telle couche de la société. 
Prenons un exemple: dans les Antilles, le riz, survalorisé 
en Haïti est méprisé en Martinique. Ou mieux, le maïs. 
Dans notre imaginaire haïtien, cet élément a une conno­
tation de misère. Mais il est coté différemment selon qu'il 
est accompagné de filets de hareng fumé, de lardons ou 
de lamelles de jambon de Paris. Ma surprise a été grande 
d'apprendre qu'en Vénitie, la polenta (bouillie de fécule 
de maïs) servie avec du lapin chasseur, est un festin de 

roi. 
C'est donc dire toute l'importance qu'il faut accor­

der aux habitudes culinaires. Elles associent, comme 
aurait écrit Michel de Certeau, l'art de faire au combat 
pour vivre. Ce qui est la définition même d'une pratique. 
Elles peuvent, comme la langue, s'exercer hors de l'es­
pace «maternel», se déterritorialiser, se maquiller même, 
en prenant des apparences d'emprunts pour vivre en des 
langues et des territoires étrangers. Nous, migrants, en 
nous insérant dans d'autres sites géographiques, sociaux 
et culturels, nous apportons avec nous, parmi les débris, 
les fragments et les miettes qui restent accolés à nos 
bagages, nos odeurs, nos épices. nos condiments. Ces 
auxiliaires du quotidien nous aident à recoudre notre 
mémoire éclatée, à grignoter, à dents de souris, le nouvel 
espace de vie, à le modeler au besoin selon nos valeurs, 
nos rêves et nos aspirations. Nos pratiques de table por­
tent à la fois la marque de notre ressemblance et de notre 
altérité. • 



GASTRONOMIE 
ET LANGAGE 

A gastronomie a emprunté, à n'en 
pas douter, une grande partie de sa 
saveur au langage. Mais avant d'in-
vestiguer de quelle façon le mot et 
son évocation gustative ont évolué à 
travers les siècles derniers, il serait 
bon de revenir sur certains concepts 

plus ou moins bien définis par les penseurs gastronomi­
ques ou gastronomes de ces étapes cruciales du raffine­
ment de l'alimentation. 

Art, science, besoin fondamental, appel des sens, la 
gastronomie marie l'intellect aux considérations purement 
charnelles. Revoir une époque et l'une des plus grande 
révolution gastronomique du langage à travers la lorgnette 
de l'histoire, c'est repasser par l'éclatement de la littérature 
culinaire des XVIIIe et XIXe siècles et aboutir à la légèreté 
d'une nouvelle cuisine au XX-: siècle, par ailleurs empesée 
dans ses fioritures terminologiques. 

Les aliments eux-mêmes subissent au fil du temps les 
modes du snobisme gastronomique. Finalement, la chro­
nique gastronomique consacrera le langage et la salivation 
comme palliatifs gastronomiques au XIXe et XXe siècle. 

Revel nous dit: «En gastronomie comme en bien 
d'autres domaines, l'histoire est indissociable de la géogra­
phie.» C'est donc à travers l'histoire du langage gastrono­
mique français que nous appuierons notre propos, les 
chances étant que les mots aient la même signification 
gustative pour les auteurs étudiés que pour nous, encore 
que cette valeur attachée à la signification puisse varier 
sensiblement d'un siècle à un autre. 

DE LACUISINEÀ LA GASTRONOMIE 
Si la «faim» justifie les moyens, on peut aussi penser 

que la gastronomie tente de justifier la faim. En fait, la faim 
est à l'alimentation ce que l'appétit est à la cuisine et ce que 
la gourmandise est à la gastronomie. Celle-ci, définie 
comme une science et un art par Brillât-Savarin dans son 
livre «La physiologie du goût», est devenue experte dans 
l'art d'éveiller les sensations de faim chez l'homme rassasié 
de nos sociétés modernes. Elle est avant tout le fait d'une 
abondance indéniable et impossible à construire sans l'ap­
pui économique d'une société bien portante. 

Brillât-Savarin la définit comme suit: «La gastrono­
mie est la connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport à 
l'homme, en tant qu'il se nourrit». Jean-François Revel 
ajoute: «La cuisine est un perfectionnement de l'alimenta­
tion. La gastronomie est un perfectionnement de la cuisine 
elle-même.» 

Revel distingue trois types de cuisine, soit la pay­
sanne, la bourgeoise et la haute gastronomie, qu'il compare 
respectivement aux traits caractéristiques d'un cheval. La 
cuisine régionale et paysanne ayant les qualités de fond et 
de sérieux du cheval de trait et de labour, la cuisine 
bourgeoise celle d'un demi-sang qui trotterait mais ne 
galoperait point et la haute gastronomie les vertus élé­
gantes et la fragilité du pur-sang. 

J O S É E B L A N C H E T T E 

LES ALIMENTS SUBISSENT AU FIL DU 
TEMPS LES MODES DU SNOBISME GAS­
TRONOMIQUE. UNE ANALYSE DE L'IM­
PORTANCE DU LANGAGE DANS LA 

CUISINE. 

La gastronomie naît justement de cette querelle entre 
la cuisine de terroir et la cuisine savante, querelle d'Anciens 
et de Modernes arbitrée par le gastronome nullement 
impressionné par la nouveauté et libéré des traditions. 

Voilà notre homme dépeint et. comme le signale 
Revel, le règne (comme en politique) de l'opinion consa­
cré. Cet homme, il le décrit comme suit: «Le gastronome 
est à la fois curieux et méfiant, instigateur et craintif, il 
explore avec pusillanimité. D recherche les sensations 

neuves et en même temps les redoute. D passe la moitié de 
son temps à évoquer les satisfactions passées et l'autre 
moitié à supputer avec scepticisme les possibilités à venir.» 

Brillât-Savarin n'y va pas par quatre chemins pour 
décrire notre «gourmand» et parle de «prédestination sen­
suelle» pour décrire le phénomène. D va même jusqu'à 
élaborer le type physique du «gourmand» et décréter 
financiers, médecins, gens de lettres et dévots comme pro­
totypes de ce qu'il avance. 

Ce qu'il importe de retenir, c'est qu'effectivement, le 
type du gastronome fait son apparition au XIXe siècle, tout 
comme le mot d'ailleurs, et que le moine ayant trouvé son 
habit, la gastronomie va pouvoir s'épanouir au-delà des 
barrières du langage. 

LANGUE ET LANGAGE 
La langue comme organe nous servira donc au dou­

ble usage de la parole et du développement du goût. 
Chaque papille sera mise au service de la mémoire senso­
rielle et du langage à son écoute. Mais l'exercice de l'appré­
ciation étant en soi éminemment subjectif, il faut essayer de 
comprendre à quel point la terminologie elle-même (et ne 
parlons que de celle qui est utilisée afin de nous décrire 
l'aliment) est sujette à réveiller moult émotions chez le 
convive en puissance. 

Henri Bergson, dans ses essais sur la conscience, nous 
décrit le phénomène: «Cette influence du langage sur la 
sensation est plus profonde qu'on ne le pense générale­
ment. Non seulement le langage nous fait croire à l'inva­
riabilité de nos sensations, mais il nous trompera quelque­
fois sur le caractère de la sensation éprouvée. Ainsi, quand 
je mange d'un mets réputé exquis, le nom qu'il porte, gros 
de l'approbation qu'on lui donne, s'interpose entre ma 
sensation et ma conscience; je pourrai croire que la saveur 
me plaît, alors qu'un léger effort d'attention me prouverait 
le contraire!» 



Pour Revel, la bataille des anciens et des nouveaux 
persiste au niveau du langage: «Quand la valeur tradition 
domine, chacun se targue de cuisiner comme Au bon 
vieux temps, baptisera sa maison À la vraie Bourgogne ou 
bien Chez grand-mère ou kL'antico fattore. Au contraire, 
quand l'invention est valorisée, les critiques gastronomi­
ques ne sont favorables qu'aux créations des cuisiniers, à 
l'originalité personnelle, aux «spécialités» inédites.» 

Même Baudelaire émit sur la question de l'image 
associée au langage gastronomique le conseil suivant dans 
«Pauvre Belgique»: «Pas de restaurants. Moyen de se 
consoler : lire des livres de cuisine. Pas de maîtresse, lisez un 
livre d'amour.» Comme quoi l'imagination est inséparable 
tant de la nourriture que de la sexualité, ajoutera Revel! 

Dans «Words of Mouth», Barbara Santich renchérit: 
«The language of gastronomy exists in part to maintain 
and promote the fostering of a mystery, transforming mere 
food into a dish of words to stimulate.» Le restaurant serait 
même, selon elle, le lieu théâtral où se jouerait la pièce 
gastronomique. Le menu deviendrait ce texte suave 
déclamé par un serveur-acteur en vue de réveiller chez un 
public assis des sentiments plus ou moins vifs de plaisir, 
voire de passion. 

C'est de ces sens appelés que la subjectivité gastro­
nomique naîtrait, bien au-delà des origines ou du contexte 
géographique qui entourent le dîneur. 

LA NOUVELLE CUISINE 
Le plus bel exemple jamais pratiqué d'entourlou-

pettes du verbe appliquées à la gastronomie fut sans 
contredit celui de la nouvelle cuisine. Le terme fut lancé en 
1972 par Gault-Millau. célèbre tandem du guide gastro­
nomique, produit d'une période de renouveau qui devait 
emboîter le pas à un début de siècle marqué par une 
économie de guerre et à la seconde moitié du XXe siècle 
couronnée par le mauvais goût kitsch et bourgeois. 

La nouvelle cuisine préconise des sauces plus légères, 
remet sur la carte certains produits naturels, privilégie les 
cuissons courtes et sans corps gras. «Désormais, sur les 
tables des nouveaux cuisiniers, les légumes croquants aux 
couleurs acides, finement taillés, garniront les viandes 
émincées, les mousses légères mettront en valeur le poisson 
encore rose et ferme, et les coulis en tous genres seront la 
gloire du menu!» décrit le Larousse Gastronomique. 

Revel cite un journaliste qui s'est amusé à établir un 
menu «in»: 
i. Baptiser les entrées du nom des desserts; exemple, pour 
débuter, un «sorbet de fromage de tête». 
ii. Ne pas oublier que les terrines ne sauraient être que de 
poisson ou de légumes (petits de préférence). 
iii. Sur le plat principal, inverser le nom du contenu tradi­
tionnel, surtout en ce qui concerne les viandes et les pois­
sons. Exemple: «Rumsteak de sole» ou «Darne de bœuf 
mode». 
iiii. Reconvertir le nom des desserts en noms d'entrées, 
exemple: «soupe de figues» ou de «fraises». 

«Donc, de conclure l'auteur, ce n'est pas tant le plat 
qui attirera, mais la subtilité de la syntaxe.» 

On assiste donc à un délire de la carte, une «diarrhée 
verbeuse» et hermétique qui oblige à interroger le maître 
d'hôtel. Soupe des grands fonds, Prince rose sauvage de la 
mer au roi des bulles, Frivolité de saumon, Nage à la 
maguinette de langoustine aux raviolis, Savarin de filets 
nordiques, Pièce blanche à la merveille des potagers, Poule 
de Numidie, Rêve noir au chocolat amer... et j'en passe, 
font partie d'un excès de verbe qui tend à s'éloigner d'un 
certain souci de précision scientifique. 

Bien sûr, nous trouvons aussi plusieurs exemples 
d'une certaine naïveté à ne pas appeler un chat, un chat Un 
bouilli semblera meilleur si on le désigne sous le nom de 
ragoût, une blanquette à l'ancienne aura l'air moins vieille 
si on la nomme blanquette grand-mère, la laitue et le riz ne 
feront plus que des «lits» moelleux et les petits pois seront 
«frais» congelés!!! 

Pour Barbara Santich, nous sommes également vic­
times de l'ère des spéciaux: «Then there are THE SPE­
CIALS, those dishes apparently so fresh or spontaneous 
that they came too late for penmanship or printing. And 
the waiter arrives with a sonorous speech, evidently 
written and learned, and perhaps even rehearsed.» Que 
dire aussi des andouillettes sinon que leur provenance 
intestinale suffirait à nous couper l'appétit net, et des ris de 
veau dédaignés quand on les présente sous forme de molle 
matière grise! 

Des exemples comme ceux-là, les menus en recèlent 
des milliers et un juste retour vers la simplicité du terroir est 
successivement observé chaque fois que la gastronomie se 
pompe à coup d'élans trop métaphoriques. Les mariages 
redeviennent plus simples et les aliments à la mode cessent 
d'obséder systématiquement les cuisiniers en quête de 
renouveau culinaire. Ces aliments quels sont-ils? 

LES ALIMENTS ET LES MODES 
Chaque cuisinier porte en lui une affection particu­

lière pour un type de plat, un mode de cuisson ou un 

ingrédient qu'il éparpille au gré de ses créations. Ces ali­
ments chez le public averti ont également fait l'objet d'en­
gouements profonds qui déterminaient bien souvent la 
couleur et les saveurs, ou l'appellation du plat en question. 

Revel parle «d'attente» gastronomique et de cou­
tume. Aussi l'oenologie moderne serait-elle horrifiée de 
voir notre vin coupé d'eau de mer ou de parfums herbacés, 
alors que le coupage des vins se pratiquait universellement 
jusqu'au VIIe siècle. 

Chaque siècle consacre ses modes culinaires et gas­
tronomiques, et la lecture des cartes de restaurants du 
XVIIIe siècle nous en apprendrait long sur cette mise en 
appétit de l'imagination. Car outre l'apparition des pre­
miers restaurants au XVIIIe siècle, la meringue, le camem­
bert, le cognac et le foie gras feront leur entrée sur la scène 
gastronomique. Le XIXe siècle sera à lui seul dédié à la 
truffe, dont Brillât-Savarin vante les vertus aphrodi­
siaques. Citons également Jean-Louis Vaudoyer sur cette 
réflexion: «Deux races de mangeurs de truffes, l'une qui 
croit que les truffes sont bonnes parce qu'elles sont chères; 
l'autre qui sait qu'elles sont chères parce qu'elles sont 
bonnes.» 

On tente donc d'épater la galerie en affichant des 
aliments cotés à la Bourse des bonnes mœurs. Le siècle de 
Brillât-Savarin et de Zola sera aussi celui de l'écre visse, qui 
devient très recherchée. L'abondance des gibiers, et surtout 
leur cuisson recherchée, en fera de véritables pièces de 
résistance qu'on retrouve le plus souvent farcies. Grimod 
de La Reynièrre laisse d'ailleurs en héritage une recette qui 
raille cette pratique: «On farcit une olive de câpres et 
d'anchois et on la met dans un becfigue. On met le becfigue 
dans un ortolan, celui-ci dans une mauviette, la mauviette 
dans une grive, celle-ci dans une caille, la caille dans un 
vanneau lardé, ce dernier dans un pluvier, le pluvier dans 
un perdreau rouge, et le perdreau dans une bécasse... la 
bécasse dans une sarcelle, la sarcelle dans un pintadeau, le 
pintadeau dans un canard, le canard dans une poularde... la 
poularde dans un faisan, le faisan dans une oie, l'oie dans 
une dinde... et la dinde enfin dans une outarde!» 

Un certain cosmopolitisme apparaît avec Je XIXe 

siècle et des ingrédients tels que les raisins secs de Malaga, 
les saucissons de Bologne, le parmesan, les glaces, la 
polenta, les viandes séchées de Russie, le caviar, le hareng 
sec de Hollande et certains fromages ainsi que le curaçao et 
l'anisette, le riz de l'Inde, le café, les patates d'Amérique 
ainsi que le chocolat, la vanille et le sucre qui viennent du 
lointain continent, vont se répandre au point d'influencer 
les goûts de façon irréversible. 

Si à présent on peut observer un retour en force du 
foie gras, des truffes et du fromage de chèvre sur les cartes 
des dernières années, notons que la nouvelle cuisine s'est 
acharnée à utiliser le kiwi et l'échalote à toutes les sauces, le 
poivre rose suppléait au noir et au vert, le vinaigre devenait 
de framboise, la moutarde à l'estragon, et les champignons 
rares poussèrent sur les menus comme des champignons! 
Règne de la cèpe et de la morille. La fin du XXe siècle 
aura consacré le chocolat blanc (après la grande vogue du 
chocolat noir) le champagne et les grands vins dans les 
recettes, les pois des neiges, le poisson cru et la caille, le café 
à l'italienne et l'endive, la pince de homard comme décora­
tion, les fruits exotiques et rares et les fromages de lait crus 
(surtout au Canada, puisqu'ils sont piratés). 

La liste des apprêts et des instruments en vogue pour­
rait servir également à comprendre les hauts et les bas de la 
gastronomie, mais nous nous en tiendront à notre propos 
initial qui cherche, dans la terminologie gastronomique, à 
détecter la part d'éphémère. 

DIGESTIF 
Le but n'est pas de reprendre ici tout le contenu de 

cette étude et d'en faire un mets digeste et compact. Plutôt, 
cette suite de labyrinthes, cet échafaudage de pratiques 
culinaires a donné naissance au besoin d'analyser, de sou­
peser le pour et le contre de la tradition et de l'invention. 
L'apparition de la critique gastronomique est venue asseoir 
le langage gustatif comme norme de communication. La 
consécration du mot en gastronomie aura pour résultat de 
créer une secte qui se reportera aux mêmes références en 

évoquant la saveur et l'image culinaire. 
«It's as though there were a language barrier, with 

effective communication restricted to those on the gastro­
nomic side of the fence» explique Barbara Santich dans 
The Journal of Gastronomy. Pour elle, jamais un mot ne 
pourra avoir la même signification chez chaque être; 
nonobstant les différences culturelles et sociales, la person­
nalité de chacun détermine l'importance que nous accor­
dons aux mots: «Words are not exact, and they become 
more ponderous if they labor after specific description... 
There are some teachers who never give «A» because of 
their love of the subject's complexity, and others who give 
plenty because they are moved by the students' efforts. 
And so, for most of us, words are the obvious way of trying 
to convey our feelings.» 

La gastronomie par opposition à la cuisine de tous les 
jours est aussi bavarde que l'autre est muette. Les uns 
s'ouvrent la bouche pour parler et les autres pour manger. 
C'est peut-être là le nœud de toutes les incompréhensions 
gastronomiques! ? d 

Un tiUn an paroi— de Jean-François Revel, collection Pluriel 

Un délice pour les yeux, 
notre section Bonne Cuisine, Bon Vin. 

pour le délice du palais. 
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PIERRE B E R T R A N D 

LA SOBRIÉTÉ NE CONSISTE PAS SEULEMENT A MANGER UNE POMME, MAIS PLUS 
ENCORE À ÊTRE SOI-MÊME UNE POMME, À ACQUÉRIR CE FAMEUX « CARACTÈRE 
POMMESQUE ». PRESQUE DÉPOURVU DE PENSÉES, DE SENTIMENTS, D'ÉMOTIONS, 
D'EGO N'ÊTRE PLUS QU'UNE LIGNE PURE LAISSANT A PEINE LA TRACE DE SON 

PASSAGE. 

La rue m'investit Je suis dévoré par elle. Peut-être dans 
le monde des insectes seulement y a-t-il des sensations 
qui égalent cette forme déchirante de félicité. Manger 

est merveilleux, mais être mangé est un régal qui passe 
la description. Peut-être est-ce un autre, un plus 
extravagant genre d'union avec le monde extérieur. ' 

ETTE forme d'union ressemble 
beaucoup à l'hystérie, mais une 
hystérie à rebours pour ainsi dire. 
Non pas l'hystérie de celui qui veut 

I dévorer, mais l'hystérie de la chose 
qui nous dévore. Hystérie imper-

Isonnelle. anonyme, sans Ego, sans 
conscience, sans volonté. Mode d'union avec le monde 
extérieur. Voilà quelque chose de très complexe, et pour­
tant très simple quand cela a lieu. On se trouve dans 
un autobus, tout est comme à l'ordinaire. Il fait soleil, 
c'est le printemps. L'autobus s'arrête à un arrêt. Des gens 
font la file, prêts à monter dans l'autobus. Certains autres 
marchent sur le trottoir. 

Et soudain, comme une sensation d'extase. Immense 
joie. On voit les gens, la rue de très près. Tout baigne 
dans la lumière comme dans la joie. Nous sommes ces 
gens, ces passants, le trottoir, la rue. Nous ne sommes 
plus. H n'y a plus aucune distance, aucune séparation 
entre «nous» et ce qui se passe de l'autre côté de la vitre 
de l'autobus, auprès de laquelle nous sommes assis. Tout 
semble pris d'un rire qui est sans raison. La pensée est 
silencieuse. N'existe que la perception. Aucune 
conscience de soi-même. Le temps n'existe plus. Cette 
sensation dure peut-être un instant, mais cet instant est 
intemporel. Notre Ego a été «mangé» par la rue. 

D s'agit alors de bien autre chose que d'«hystérie». 
L'hystérie est celle des amants qui, dans la violence de 
leur passion, voudraient manger l'autre, pour qui la peau 
de l'autre est un vêtement de trop, qui cache encore la 
nudité. «Débarrassons-nous de ces voiles importuns; 
n'est-ce pas déjà trop de ceux de la nature? Ah! quand 
j'excite en toi des transports, je voudrais voir palpiter ton 
cœur.»2 On aimerait mettre les dents dans la chair de 
l'autre, et on ne s'en prive pas. La passion est cannibale. 
Elle comporte toujours en elle une part de sadisme, 
même feutré, ce «sadisme» n'est pas que physique. On 
aimerait posséder l'autre, corps et âme. Et comme cela 
n'est pas possible pendant cette vie, ne reste que l'issue 
de la mort, dans laquelle se jettent les amants célèbres 
comme seul gage de leur fusion éternelle. «Un tourbillon 
de béatitude s'est emparé de moi et je ne peux te cacher 
que je préfère sa tombe au lit de toutes les impératrices du 
monde.»3 C'est l'amour comme passion, comme volonté 
de fusion, dont la logique conduit à la mort, car seule la 
mort (pense-t-on) peut assurer cette fusion.3bis 

Il ne s'agit pas de cela ici, mais d'un tout autre genre 
d'union. Cette union ne passe pas par la passion amou­
reuse. H s'agit d'une autre passion, qui ne s'adresse pas à 
une personne, à un Toi, mais qui se suffit à elle-même. 
Cette passion n'est possible, au contraire, que lorsqu'il 
n'existe pas plus un toi qu'un moi. Passion comme rap­
port d'immanence, dans laquelle toi et moi disparaissent, 
viennent se fondre. Non pas désir de posséder, car il n'y a 
rien qui pourrait posséder. L'«autre» n'existe plus, il n'y a 
pas de séparation entre moi et l'autre, et donc l'autre 
n'existe plus. «Je» suis P«autre», mais sans aucune identi­
fication, fusion, possession. L'autre, en tant que séparé, 
est tout aussi «mangé», «dévoré» que moi. N'existe plus 
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que l'état d'esprit, que la vision, la perception, sans un 
moi qui perçoive, ni un toi qui soit perçu. 

Il s'agit peut-être d'«un plus extravagant genre 
d'union avec le monde extérieur», mais au sens où il ne 
s'obtient qu'à force d'élimination, de dépouillement, de 
dénuement, de sobriété, d'ascèse, de simplicité, d'inno­
cence. «Extravagant» au sens où ce qu'il y a de plus 
simple est toujours ce qui est trouvé en dernier, au sens où 
«tout ce qui est très précieux est aussi difficile que rare».4 

Mais au sens aussi où ce qui est «difficile» quand cela ne 
se fait pas, est facile quand cela se fait. Quand cela se fait, 
cela se fait tout seul, sans que nous ayons à intervenir du 
tout. Tout ce que nous avons à faire, c'est préparer le 
terrain pour que cela se fasse tout seul. 

La préparation à cet état où «je» suis «dévoré», 
«mangé», ressemble plus à l'anorexie qu'à la gloutonne­
rie. Sobriété, le mot le dit bien. Faire seulement ce qui est 
nécessaire, ce qu'on ne peut s'empêcher de faire. Etre 
«impeccable» au sens que donne à ce mot l'Indien Don 
Juan: «Etre impeccable signifie que l'on touche le monde 
environnant avec sobriété. Tu ne manges pas cinq per­
drix; une seule suffit (...) Tu n'utilises pas et ne presses 
pas les gens jusqu'à les réduire à la peau et aux pépins, 
particulièrement ceux que tu aimes».5 À force d'éliminer, 
à force de sobriété, on n'est plus qu'une ligne pure laissant 
à peine la trace de son passage. Et c'est alors, uniquement 
alors, qu'on peut être dévoré par la Vision, la Perception. 

Celle-ci ne comporte rien de «mystique». Elle est 
aussi simple que manger, justement. Elle fait partie de la 
vie quotidienne, et s'exerce vis-à-vis une rue, un problème 
que l'on rencontre, soi-même, etc. C'est un contact très 
intense, quand on voit de très près, sans fuir d'aucune 
façon ce qu'on voit. Quand on voit comme la nourriture 
se mélange au sang, sans distinction psychologique entre 
ce qui voit et ce qui est vu. Pas plus qu'à un certain 
niveau d'assimilation, il n'y a de distinction physique 
entre ce qui mange et ce qui est mangé: la nourriture 
devient le sang... Alors, ce qui mange et ce qui est mangé 
n'appartiennent qu'à un stade préliminaire. Que ce soit 
nourriture ou Ego, rue ou sang. Une fois l'acte de manger 
ou d'être mangé accompli, il n'y a plus que la vision, la 
perception, que l'activité du corps, c'est-à-dire l'Énergie 
vivante à l'œuvre, en acte. L'«hystérie» n'est qu'un stade 
préliminaire qui appartient à l'activité de chercher sa 
nourriture, de la trouver, de la dévorer. Une fois l'assimi­
lation terminée, il ne reste que le corps vivant, la percep­
tion, la vision, sans rien qui mange, sans rien qui soit 
mangé. 

VISION ET INTENSITE 

R I N quoi consiste cette vision, cette percep-
É M tion? Elle consiste en un contact de très 

H ! près, en profondeur, très intense, sans 
I séparation, sans division, sans distance, et 

_ . . ' '.iz : iî. sans identification. Contact où on voit très 
clairement, sans confusion, sans analyse, sans explication. 
Comme la sensation de faim. Celle-ci est sentie. Dire «j'ai 
faim» n'est pas la faim réelle, qui est une sensation préa­
lable à tout discours, à toute elucidation ou expression 
verbale. Il faut voir les choses comme on ressent la faim, 
avec la même intensité, la même proximité, la même 
authenticité. Il n'y a pas de doute, il n'y a pas de théorie. 
La faim est un fait, et non un mot, un nom, une idée. 
Sensation du corps total. Ce n'est que de cette façon 
qu'on voit, qu'on apprend, qu'on comprend. Par un 
contact silencieux, avant tout mot, tout nom, toute idée, 
toute explication, avec le fait brut, tel qu'il est. D faut se 
voir soi-même et voir le monde comme on ressent la 
faim, avec la même vérité, la même factualité. D en 
découle un état d'esprit très particulier où c'est le corps 
total qui voit et agit, et non la pensée seulement, l'esprit, 
l'intellect, l'entendement 

Si j'ai faim, ce n'est pas l'idée de la pomme qui me 
rassasiera. Je ne serai satisfait que si je peux croquer dans 
une pomme réelle, peu importe le nom qu'on donne à la 
chose. C'est manger la chose qui m'intéresse, et non la 
nommer, l'expliquer, etc. D faut vivre, comprendre de 
cette façon. Ne pas se contenter d'une explication, d'une 
analyse, mais mettre les dents du corps entier, de l'esprit 
entier dans la chose, la manger, l'avaler, la faire sienne, 
l'incorporer à notre sang, pour qu'elle soit une réalité 
vivante, et non une idée morte. Par exemple, si je veux 
connaître l'amour, je ne pourrai me satisfaire d'une ana­
lyse, d'une définition, d'une description de l'amour. Je ne 
serai satisfait tout comme en ce qui concerne la nourri­
ture pour celui qui a faim, que lorsque l'amour (peu 
importe le nom qu'on lui donne) sera un fait intégré pour 
ainsi dire à mon sang, mon corps. La faim, la soif ne 
peut être rassasiée autrement. 

Il faut donc que la puissance, la force contenue dans 
la faim, le pouvoir d'immédiateté et de réalité qu'elle 
contient soit la même force, la même puissance, le même 
pouvoir d'immédiateté et de factualité qui anime la 
vision, la perception. Voir les choses telles qu'elles sont et 
non l'idée, le cliché, l'image de la chose. Voir comme on 
mange quand on a faim, en ne croquant pas dans l'idée, le 

souvenir, la description de la chose, mais dans la chose 
même. Alors, le nom, l'explication n'ont pas d'impor­
tance. Une puissance plus grande est à l'œuvre, la puis­
sance de la faim. Toutes les descriptions, les analyses, les 
jugements partiels, fragmentaires, dualistes, contradic­
toires de la pensée ne peuvent pas nous satisfaire. On veut 
loucher la chose, l'esprit lui-même devient un doigt 
corps, corps à corps.6 La pensée ne crée pas la séparation, 
la distance de l'idée entre la «chose» et «moi». La 
«chose» et «moi», en tant que réalités séparées par la 
pensée, n'existent plus, quand n'existe plus l'idée de la 
chose qui en fait est moi. Fausse séparation, fausse divi­
sion, qui découle nécessairement de l'activité de la pen­
sée. Celle-ci ne peut faire autrement C'est sa nature de 
diviser, séparer. Mais cette idée de la chose constitue la 
pensée, «me» constitue. Alors, l'idée s'effrite, s'estompe. 
N'existe que le corps à corps, l'acte de voir, de manger, 
(fans un champ de pure immanence, où il n'y a plus rien 
d'extérieur à ce champ, car il est l'unique extériorité, sans 
intériorité, c'est-à-dire sans pensée, sans Ego. 

Voir comme on sent la faim, comprendre comme on 
mange, avec la même immédiateté. la même force, la 
même intensité. Alors, on vit dans un monde où il n'y a 
que des faits, et non des idées, des idéaux, des images... 

DIS-MOI COMME TV MANGES... 

N est ce qu'on mange, on est comme on 
mange. On mange comme on vit comme 
on marche, comme on fait l'amour, 
comme on écoute. Glouton dans une 
chose, glouton dans une autre. D en est de 

même de la sobriété. On pense à ceci ou à cela, on 
s'exalte sur une idée, ou on se déprime, et pendant ce 
temps on mange. On est à une réunion sociale, on parle, 
et pendant ce temps on mange. Et voilà qu'ensuite, on 
trouve qu'on a trop mangé. On ne s'en est pas rendu 
compte sur le coup. Ce qui se passait au niveau de l'in­
gurgitation de nourriture nous échappait On est en pleine 
querelle d'«amoureux», on s'enflamme, on se met en 
colère, et voilà qu'ensuite on regrette d'avoir dit telle ou 
telle chose. On boit et on dépasse la mesure, on est saoul, 
c'est trop tard. Etc. Dans tous les cas, on n'était pas 
présent à ce qui se passait Le corps était présent forcé­
ment mais la pensée était ailleurs. La pensée nous enfer­
mait dans un monde de sa propre fabrication... 

L'importance, l'animalité de manger. A-t-on remar­
qué l'ardeur avec laquelle les animaux domestiques se 



jettent sur leur pitance. Les chiens gobent tout d'un seul 
trait, sans goûter, sans savourer. On dirait qu'ils pour­
raient continuer indéfiniment jusqu'à se rendre malades. 
La même chose en ce qui concerne le désir sexuel. Baiser 
jusqu'à l'épuisement... 

Les grosses personnes, qui mangent de tout à profu­
sion, nourriture, livres, connaissances, drogue, comme un 
désir illimité. Avides de sensations fortes, d'extases et de 
déchirures, de plaisirs fulgurants et d'angoisses abys­
sales... 

LE PUR DEHORS 
ANGER, dévorer, est un certain type de 
contact avec le monde, très intense, où on 
entre en relation avec la chose même, 
avec la nourriture même, dans sa matéria­
lité et sa réalité la plus concrète et immé­

diate, et non avec l'idée, le mot, la description de la chose 
ou de la nourriture. En ce sens, à la condition qu'il y ait la 
sobriété nécessaire, ce contact est un modèle pour tous les 
autres contacts. Sentir, voir, éprouver de cette façon. Seu­
lement ainsi peut-on établir un «vrai» contact avec le 
monde, qui est le seul but de la vie. C'est-à-dire un 
contact par delà le cliché, l'idée, le concept, c'est-à-dire 
par delà le conditionnement du passé. C'est ce contact 
que réussit à établir le peintre Cézanne, selon Lawrence. 
«n voulait reprendre contact avec le monde de la matière 
de façon intuitive, en prendre connaissance intuitivement 
et l'exprimer de même. C'est-à-dire qu'il voulait rempla­
cer notre actuelle conscience intellectuelle-visuelle, la 
conscience des concepts intellectuels, par une conscience 
surtout intuitive, la conscience du toucher».7 Cézanne 
voulait briser l'écran de l'idée, de la culture, du cliché qui 
s'interpose entre la vie et nous. Et après une lutte achar­
née de quarante ans, il réussit à connaître pleinement une 
pomme ou deux. 

Comme s'il y avait deux façons d'entrer en contact 
vrai avec la pomme. Soit la manger, soit la peindre 
comme Cézanne, en ne lui communiquant pas d'émotion 
personnelle, en la saisissant telle qu'elle est grâce à la 
disparition de l'Ego, comme fait le peintre chinois devant 
un paysage ou un brin d'herbe. «Je doute qu'un seul 
d'entre nous ait jamais connu ne serait-ce qu'une pomme, 
une pomme tout entière. Tout ce que nous connaissons 
sont les ombres, même celles des pommes. (...) Et par 
ombres j'entends l'idée, le concept, la réalité abstraite, 
l'ego».* Tel est le «caractère pommesque» de Cézanne, 
qui consiste à avoir avec la chose, par la peinture, le 
même contact que nous avons avec elle quand nous la 
croquons avec les dents. Contact de très près, et pourtant 
avec la chose telle qu'elle est, et non avec une image, une 
émotion narcissique, un fantasme, une idée égocentrique, 
une représentation anthropomorphique et anthropocen­
trique. 

Cest la même chose que disait Artaud, en d'autres 
mots, quand il comparait le projet de van Gogh à celui de 
Gauguin. «Je crois que Gauguin pensait que l'artiste doit 
rechercher le symbole, le mythe, agrandir les choses de la 
vie jusqu'au mythe, alors que van Gogh pensait qu'il faut 
savoir déduire le mythe des choses les plus terre-à-terre de 
la vie».' Partir du plus concret, du plus près, du plus 
immédiat, de la quotidienneté, du plus réel, du plus maté­
riel, et l'investir en tant que tel, et alors on peut aller très 
loin, laisser la chose vibrer de sa propre force, de sa 
propre énergie. Et non pas partir du mythe, de l'idée, du 
cliché, car en pensant de cette façon aller très loin, on ne 
sort pas en fait des murs de la prison de la conscience, et 
de la fausse lumière qui est projetée sur ces murs, serait-ce 
la lumière du mythe. «Dans le prisme de l'égocentrisme, 
la victime sans défense se trouve emmurée par la lumière 
même qu'elle réfracte».10 Ce qui est en jeu ici, c'est la 
capacité de sortir de soi, de la conscience, de la pensée, du 
passé qui constitue soi, conscience et pensée, pour établir 
un vrai contact avec le pur Dehors. Plus encore, c'est 
cette «ouverture», ce contact qui, puisqu'il n'y a plus 
d'entités en tant que séparées entre lesquelles s'établirait 
le contact, est le pur Dehors. 

L'EFFET «POMMESQUE» 
A sobriété ne consiste pas seulement à 
manger une pomme, mais plus encore à 
être soi-même une pomme, à acquérir ce 
fameux «caractère pommesque». C'est-à-
dire très peu de pensées, de sentiments, 

d'émotions, de «problèmes psychologiques»." C'est-à-
dire encore, très peu d'Ego, très peu d'intériorité, très peu 
de «secret»12. N'être plus qu'une ligne pure laissant à 
peine la trace de son passage. Ou encore, en d'autres 
mots, conquérir, à force d'élimination, de dépouillement, 
de résolution, cette «tranquillité intérieure» si importante 
pour Spinoza." Etre sobre comme une lame de couteau 
dans un fruit. 

En somme, couper la pomme, manger la pomme, et 
être la pomme. Selon le principe qu'on n'est jamais aussi 
bien servi que par soi-même. Et qu'une pomme par jour 
est gage de santé, à tous points de vue. 

Sobriété, tranquillité intérieure, ce qui signifie aussi 
clarté, être guidé par la «lumière naturelle», ce qui signi­

fie notamment, concrètement, ne pas réagir, ne pas être 
attaché, pas plus à la nourriture qu'à une personne, qu'à 
une idée ou une croyance. Ce qui signifie liberté, passion 
dans la manière d'être au monde. Prendre intérêt à tout 
parce qu'on est attaché à rien. Comme le dit simplement 
Spinoza, bien agir et être dans la joie. Sobriété vis-à-vis la 
nourriture, vis-à-vis le sexe, vis-à-vis les idées, les émo­
tions, vis-à-vis l'argent14. Sobriété, ascétisme, précisément 
parce qu'on est riche d'autre chose, d'une lumière intem­
porelle, d'une vie absolument auto-suffisante. «Je sens en 
moi une vie que nul dieu n'a créée, nul mortel engen­
drée».15 C'est cette vie, cette force, cette puissance de 
vision, cette richesse inaliénable qui est sobriété. Quand 
cette vie est en nous, plus rien, plus personne ne peut rien 
pour nous ou contre nous. 

S'ABSTENIR 
A sobriété d'un Henri Michaux, pourtant 
renommé comme grand amateur de dro­
gue: «Je suis plutôt du type buveur d'eau. 
Jamais d'alcool. Pas d'excitants, et depuis 
des années pas de café, de tabac, de thé. 

De loin en loin du vin, et peu. Depuis toujours et de tout 
ce qui se prend, peu. Prendre et s'abstenir. Surtout s'abs­
tenir».16 La sobriété ne consiste pas à jeûner (qui est un 
excès, comme s'empiffrer), mais à manger peu. 

La suprême sobriété consiste à «s'abstenir» de tout 
le superflu, que ce soit nourriture, plaintes, tristesse, dé­
sespoir, recherche du plaisir, de la sécurité, attachement, 
Ego. C'est la mort qui nous dépouille de tout le superflu. 
«Seule l'idée de la mort détache suffisamment l'homme 
au point de le rendre incapable de s'abandonner à quoi 
que ce soit. Seule l'idée de la mort détache suffisamment 
l'homme au point qu'il ne peut plus considérer qu'il se 
prive de quelque chose. Un homme de cette sorte ne 
désire, malgré tout, absolument rien, car il a acquis un 
appétit silencieux pour la vie et toutes les choses de la 
vie»." Et finalement, la sobriété consiste à «voir»: «Le 
fait d'avoir appris à voir transforme un homme en tout en 
ne devenant rien. Pour ainsi dire, il disparaît et cependant 
il est toujours là. Je pourrais dire que c'est le moment où 
un homme peut devenir ou avoir tout ce qu'il veut. Mais 
il ne désire rien (...) Un homme qui voit ne s'intéresse 
plus activement à ses semblables. Voir l'a détaché de tout, 
absolument de tout ce qu'il connaissait auparavant».1» 
L'acte miraculeux et pourtant très simple de «voir», dont 
nous entretiennent l'Indien Don Juan ou Krishnamurti. 
Voir est l'acte de suprême sobriété, car il implique la 
résolution de tous les problèmes d'ordre psychologique, 
la mort de tout le passé. «Lorsque tu vois, il n'y a plus 
aucune image familière dans le monde. Tout est nouveau. 
Rien n'a jamais été auparavant».19 Par l'acte de voir, tout 
le passé, y compris l'Ego, y compris les images, les 
connaissances, est «dévoré». 

D D D 
«Mange donc de la merde!», dit l'individu en colère. 

Et tôt ou tard, il ravale ses propres paroles... 
«Se nourrir d'amour et d'eau fraîche», dit 

l'idéaliste... 
Bavarder autour d'une table. Parler en mangeant. 

Alors que lorsqu'on écrit on n'a pas faim... 
La nourriture dévore l'esprit de celui qui n'a pas de 

quoi se nourrir... 
AGIR 

ANGER ET ÊTRE MANGÉ. Dans tous 
ces sens. Et en son sens le plus profond, 
manger et être mangé signifie ne pas pen­
ser, mais agir, voir immédiatement, direc­
tement, avec toute l'énergie du corps, 

d'une vision qui est immédiatement action. Ne pas penser, 
mais empoigner le réel, le prendre à bras-le-corps. Dépla­
cer des réalités, et non des idées...20 Seule manière d'être 
vivant, c'est-à-dire d'habiter l'étemel présent evanescent...21 

Tant que nous vivons, nous ne cessons de manger et 
d'être mangé. Nous mangeons ce que l'on voit, ce que 
l'on respire, ce que l'on boit. Nous mangeons quand nous 
aimons, désirons, embrassons. Nous mangeons quand 
nous avalons... Mais nous sommes tout autant mangés, 
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par l'air que nous respirons, le soleil qui nous éclaire, les 
spectacles que nous voyons. Être mangé, c'est-à-dire être 
aspiré,sortir de soi, extase... Et quand nous mourons, nous 
mangeons les pissenlits par la racine, et sommes mangés 
par les vers... Manger, être mangé, le grand cycle de la vie 
et de la mort, de la lumière et des ténèbres. Manger en 
pleine lumière, digérer dans les ténèbres. Manger pour 
vivre, tuer pour manger. Je te mangerais tellement je te 
désire. Et faute de te manger, je te lèche, je te mords... Je 
montre les dents, je sors la langue... En mangeant, je 
deviens animal, je perds toute trace de spiritualité... Je 
fuis l'humanité, je m'enfonce dans les bois, je monte dans 
l'arbre, je me tapis sous terre... J'oublie les bonnes 
manières de table... Je bouffe, je bâfre, je miaule, je jappe, 
je rugis...22 J'abdique mon humanité... Je ne pense pres­
que pas, je n'ai pas d'opinions, j'empoigne le réel, je le 
prends à bras-le-corps, il m'empoigne, il me prend à bras-
le-corps... Corps à corps, contact immédiat, acte de voir, 
sentir, saisir... Voir de très près, toucher avec le doigt 
qu'est devenu l'esprit...Quand le summum de l'humain, 
du spirituel équivaut à l'accomplissement de l'animalité 
et du corps... Quand l'esprit est matière... D 
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PROME N A DE 

CHINATOWN 

T
OUT est bon pour les romantiques. 
Mon exotisme à moi est double: 
aérien et chinois. Tu ne sais com­
bien de fois je t'ai écrit. Les deux, 
les nuages, la pluie et le vent m'ont. 
eux, entendue, et m'ont souri. Ds 
sont mon exotisme quotidien, celui 

qui, chaque jour, me pousse à m'en voler et à rire, qu'il 
pleuve, qu'il vente ou qu'il grêle sur ma vie, suffisamment 
haut pour respirer à plein. Bien sûr, ils sont aussi mon 
exotisme quotidien d'urbaine nord-américaine. Normal, 
banal en 1986, mais tellement apaisant. 

Mon exotisme chinois, quant à lui, est tout aussi 
quotidien: il s'ancre également à une source des plus 
banales, le quartier chinois de Montréal. Bien avant que 
mon urbaine curiosité ne me conduise dans ce quadrila­
tère posé au bout d'une rue de misère, le mot CHINOIS 
avait déjà des sonorités plaisantes, mais égarantes autant 
que fascinantes. Peut-être est-ce la marque de cette trop 
vieille cuisinière, immigrée Fille du Ciel, qui prépara le 
banquet chinois que quelqu'un offrit à l'occasion de mon 
baptême. Peut-être est-ce ce premier livre d'enfant qui 
embellissait si bien la vie du marchand Marco Polo. Peut-
être est-ce cet engouement pour le «désoccidentant». 
L'exotisme oriental et chinois est, somme toute, un trait 
tout à fait banal et occidental, nous le savons bien tous les 
deux. 

Tant pis, tant mieux, il me plaît le quartier chinois. 
Mes yeux s'y brident de plaisir (te souviens-tu de ce vieux 
film de Paul Meurisse où, à son retour d'Orient, il a les 
yeux bridés?), mes narines y palpitent de canard laqué 
(ne frémis-tu pas à l'idée que l'Empereur, le Fils du Ciel, 
fit tuer son cuisinier, de peur qu'il ne propageât la 
recette?), mon sourire fige (à l'imitation de l'énigmatique 
Joconde ou du gras Bouddha?). 

À la manière de l'amoureuse, je me réjouis de sa 
seule vue, de lui, du quartier chinois. Tout petit pourtant, 
brûlé et amputé, pollué d'autoroutes et de congrès, pis 
encore, rénové et de «bon goût». Parce que mon goût 
d'exotisme va jusque là, jusqu'à la sciure dont on jonchait 
le sol, l'hiver, au restaurant Hong Kong, jusqu'aux 
baguettes de bois usé (tout à fait hors normes pour nos 
critères d'hygiène) qu'on distribuait dans ces bouis-bouis 
bruyants, jusqu'à ces paniers de paille remplis d'œufs 
«pourris» «marines en fait dans un liquide qui leur donne 
une coloration verdfitre il est vrai, mais aussi un goût et 
une odeur dont la seule idée me remplit d'aise) qu'on 

S O L A N G E LAPIERRE 
M O D J - T A - B A S A D R I A 

UNE PROMENADE MAGIQUE DANS LE 
PASSÉ DÉTRUIT OÙ LA SENTEUR DES ÉPi-
CES SE CONFOND À CELLE DE LA 

CENDRE 

offre dans quelques «greasy spoons». Bref, c'est l'amour 
malgré (non, grâce à) la distance. Je l'aime. On m'a, un 
jour d'hiver, photographiée devant une de ces vitrines où 
s'empilent cassettes et vidéocassettes de Hong Kong et de 
Kung Fu. et où Michael Jackson côtoie Boy George sur 
fond d'idéogrammes. Une belle photo kitsch. 

Petit à petit, au fil de ces années de fréquentations 
assidues où ma passion m'a amenée à pratiquer le taï-chi 
à l'une des écoles d'arts martiaux du quartier (qui dira la 
forte douceur de ce vieil homme dont l'enseignement «se 
bornait» à l'exemple?), à m'asseoir devant un professeur 
de chinois dans un vétusté bâtiment de la me Saint-
Laurent (qui dira la musique de ces sons en ou et la 
fraîcheur de cette bouche qui s'ourlait sous les voyelles?), 
à m'enduire d'une pharmacopée chinoise, protection à 
coup sûr magique contre les dragons de l'hiver. 
Au fil des ans donc, j'ai appris à mesurer l'ampleur de cet 
exotique fossé qui à la fois nous sépare et nous réunit 
L'acharnée passion s'est muée en muette tendresse. A 
force, j'ai aussi appris à le respecter, ce fossé, à l'accepter 
et même à en jouir paisiblement. L'exigeante soupirante 
assoiffée de savoir a fait place à une amie. La liaison 
exclusive qui me faisait me rebiffer devant toute incursion 
de l'urbanisme montréalais est aujourd'hui un feu doux et 
continu. Leçon de patience héritée apprise au contact de 
ces êtres qui semblent millénaires? Leçon de paix? (Te 
souviens-tu de ce représentant de la communauté chi­
noise qui déclarait si posément aux caméras radio-
canadiennes au moment de la destruction d'une partie du 
quartier: «Il n'entre pas dans les habitudes de notre 
communauté de faire des démarches publiques de protes­
tations. Nous préférons que les choses se discutent tran­
quillement. Notre communauté désire cependant conser­

ver ce quartier où nous avons nos habitudes.») 
Mais le véritable objet de passion, c'est la prome­

nade magique. Deux coups de baguettes, et hop, on saute 
dans la maison du rêve: aimes-tu y entendre la chanson 
de la serveuse qui pousse son chariot de dim-sum, ou le 
concert de ces familles élargies (avec leur plein de bébés-
poupées; nous, on n'en a pas des sages comme ça) qui 
tournent avec une joie étonnante le plateau pivotant au 
centre de l'immense table ronde? 

Je l'aime. Je l'aime tant Lui est réservé, jamais il ne 
se laisserait aller à pareilles occidentales simplicités. D est 
certaines choses muettes. Mais je sais qu'il m'aime aussi; 
parce qu'il aime me regarder le regarder. Cette maman 
toute petite avec son fils presque homme, infinis et doux 
regards, venus partager ma table, m'ont souhaité bon 
appétit à leur arrivée, voix à peine audible, et m'ont 
saluée d'un hochement de tête à mon départ 

Où s'envoler à toute heure du jour ou de la nuit? 
Chez lui. Le quartier chinois est toujours là. D ne me 
demande rien, au contraire, il consent à se prêter à mes 
rêveries, à mes réflexions très existentielles, il me console 
et me nourrit (oui, même les Français l'avouent «Une 
cuisine d'un raffinement! Ah. les nids d'hirondelles!»...). 
Pendant que les papilles s'amusent, le livre d'images 
défile. Laborieux, leur ardeur au travail est vraiment pro­
verbiale. Je les vois avec leurs chapeaux pointus transpor­
ter des paniers de terre par milliers pour endiguer le 
fougueux Yang-Tsé-Kiang. Familiaux aussi, avec un 
légendaire respect de la hiérarchie parentale. Oh, j'aime­
rais avoir un très honorable grand-père! Et puis impassi­
bles et calmes, le mythe quoi. 

Tout petit, tout réduit, mon quartier chinois est 
vaste, il respire le désert, les montagnes, les plaines, les 
fleuves: il confient un monde de deux millénaires, une 
imagerie que rien ne saurait égaler. Doux pièges de l'exo­
tisme! Mon amour a 36 ans comme moi, ou plutôt 37 si, 
comme les Chinois, on compte la vie dans le sein mater­
nel. Mon exotisme à moi est double: aérien et chinois. • 
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LA CUISINE QUEBECOISE 
D'UN HÉRITAGE À LAUTRE 

HÉLÈNE-ANDRÉE BIZIER 

L
A cuisine québécoise existe-t-elle? 
Y a-t-fl une cuisine «nationale», telle 
qu'on l'imagine dans les pays du 
monde où des siècles de repli et de 
fermeture sur le monde ont favorisé 
l'«épanouissement» de cuisines mar­
quées par les conditions de vie par­

ticulière des peuples? La mer, le désert, les marais, les 
fleuves, la forêt, la faune terrestre et aquatique sont autant 
d'éléments dont tire profit l'humain affamé. Les aliments 
seront consommés crus ou cuits, macérés ou sèches, salés, 
fumés ou congelés, options qui dépendent à la fois du 
degré d'évolution des peuples, et des saisons ou des 
modes de conservation accessibles. 

Fille de la cuisine de certaines provinces de France, 
la cuisine d'ici aurait-elle une identité particulière? 
Encore faudrait-il que ces provinces n'aient subi aucune 
influence étrangère. Mais elles sont différentes, les unes 
vivant de la mer, les autres de l'agriculture; les unes s'ap-
puyant sur une population de marins, les autres sur des 
bûcherons ou des citadins. L'uniformité n'étant pas plus 
l'affaire de la vieille France que de la nouvelle, c'est à une 
cuisine composée d'emprunts qu'il faut comparer celle 
que nous appelons cuisine «québécoise». Lorsqu'ils réfè­
rent à cette notion de cuisine nationale, c'est à la 
recherche de quelques plats typiques que partent les irré­
ductibles. Dans le meilleur des cas, ils ne peuvent nom­
mer que cinq ou six plats bien-de-chez-nous. Pourtant, ni 
la tourtière, ni les fèves au lard, ni les plats cuisinés avec 
de la morue, du porc ou du poulamon ne résistent à 
l'examen. Ils correspondent plus ou moins à des plats 
connus en France et ailleurs en Europe depuis les épo­
ques de pénurie alimentaire où, par la force des choses, le 
porc et certains poissons ont été mis à l'honneur. Là où il 
faut rechercher l'originalité de la cuisine d'ici, c'est dans 
la variété et l'originalité des produits du terroir qui se sont 
progressivement introduits dans l'alimentation des 
pionniers. 
Sur la route de la Chine 

Christophe Colomb s'est lancé à la poursuite d'un 
rêve dont la réalisation était financée par les souverains 
d'Espagne: découvrir la route de l'Orient. Celle des 
épices, de l'or, de la soie et du pouvoir. Abordant en 
Amérique du Sud et croyant avoir atteint son but, il 
qualifie d'indien tout ce qu'il voit pour la première fois: 
du blé d'Inde au coq d'Inde. L'Europe n'étant pas réfrac-
taire à l'apport de produits nouveaux, les siècles suivants 
la verront en absorber près de quatre-vingt qu'elle nous 
rendra après les avoir acclimatés. Ainsi que le notait 
l'ethnologue Jacques Rousseau: «Sauf le mais, la courge 
et le haricot, la plupart sont entrés dans notre alimenta­
tion par l'intermédiaire de l'ancien continent: ainsi, le 
cacao, l'arachide, le manioc. Certaines, cultivées aujour­
d'hui au Canada, firent d'abord leur tour d'Europe: c'est 
le cas de la pomme de terre, introduite d'Angleterre, du 
piment et de la tomate, reçus beaucoup plus tard, et du 
topinambour (...)» 

Jacques Cartier, lancé en 1534 à la recherche de la 
Chine et des épices avec la bénédiction de François 1er, 
n'avait dans ses bagages que du biscuit, des viandes 
salées, quelques animaux vivants, de la farine, du sel, de 
l'eau et du cidre. L'entrée dans le golfe Saint-Laurent 
entraine inévitablement une révolution au chapitre ali­
mentaire. Tout ce qui bouge, tout ce qui croît, tout ce qui 
nage le met en appétit ainsi que ses hommes. Sans pré­
jugé, ils goûteront l'ours blanc. Rencontrant des volées 
d'oiseaux appétissants, ils les chassent et en salent aussitôt 
«quatre ou cinq pipes» par navire, «sans compter, indi­
que le journal de Cartier, ce que nous avons mangé de 
frais». 

Pour le marin Malouin qui vraisemblablement 
connaît déjà le pays, son paysage et ses ressources, tout 
est prétexte à des dégustations présentes ou futures. 
Fraises, groseilles, persil et herbes salées, anguilles, mil et 
melons sont déjà prêts à manger et les raisins de l'île de 
Bacchus (îles d'Orléans) promettent un excellent vin. 
Seule trace de la déformation du goût dont sont affligés 
une bonne partie des Européens habitués à consommer 
des viandes et des poissons salés, ils refusent le repas que 
leur offre leur hôte à Hochelaga (Montréal) parce que, 
lit-on encore, «ces vivres n'étaient pas notre goût et qu'il 
n'y avait aucune saveur de sel, nous les remerciâmes en 
leur faisant signe que nous n'avions pas besoin de 
manger». 

Une cuisine d'amalgames 
À Cartier et à ses contemporains succéderont d'au­

tres Français qui, tout en espérant toujours découvrir 
l'entrée d'un fleuve conduisant directement au Pacifique, 
songent à se fixer au sol. Même si on ignore encore et 
pour longtemps la valeur réelle de l'Amérique du Nord, 
on veut y assurer la prééminence de la France sur toute 
autre puissance européenne. Pendant le séjour de Samuel 
de Champlain à Port-Royal, au début du XVIIe siècle, on 
le voit attendant vainement une cargaison d'écorces 
d'orange, d'épices, de riz, de jambons et de vins. On le 
voit, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, se tour­
ner vers la nature du pays à apprivoiser qui le comble de 
gibier, permettant du même coup aux membres de l'ordre 
gastronomique qu'il a fondé, Y Ordre de Bon temps, de ne 
pas périr du scorbut. 

Ainsi donc, même le Français du XVIIe siècle 
connaît le riz qu'il transporte avec lui, l'écorce d'orange 
qui lui sert d'assaisonnement et les épices dont il est friand 
et qui masque le goût des viandes parfois trop morti­
fiées... Champlain, premier véritable artisan de la coloni­
sation de la vallée du Saint-Laurent, a découvert à Port-
Royal puis à Québec, en 1608, que le nouveau pays était 
en mesure de nourrir adéquatement une colonie d'agri­
culteurs. Dix ans plus tard, il s'explique: «Je n'avais d'au­
tre dessein que de voir le pays peuplé de gens laborieux, 
pour défricher les terres, afin de ne point s'assujetir à 
porter des vivres annuellement de France». 

Les premiers Français traversent courageusement 
l'Atlantique. Avec eux, parfois, des éléments propres à 
leur rappeler le terroir provincial. Louis Hébert apporta 
quelques pommiers, certains colons des fruits macérés 
dans l'alcool, un peu de vaisselle, de rares ustensiles, de 
pauvres vêtements. Croyant laisser derrière eux misère, 
famine et épidémies, ils allaient voir se fondre et s'intégrer 
leurs coutumes alimentaires. Car c'est une préoccupation 
des autorités de ce pays que de soumettre ces Normands, 
Bretons, Beaucerons, Percherons et autres à des règles 
sociales et juridiques uniques. La coutume de Paris s'im­
pose par-dessus toutes les autres coutumes provinciales 
auxquelles ces immigrants étaient, depuis leur naissance, 
assujettis. 

En cuisine, le grand facteur d'assimilation sera sans 
doute la nature. Si le porc s'acclimate bien, l'agneau est 
plus fragile, le bœuf et la vache trop utiles aux travaux de 
la ferme pour être inutilement abattus. Le porc, ici 
comme en France, s'impose comme élément essentiel à 
l'alimentation parce qu'on peut le manger, de la queue 
aux oreilles. Facile à élever, il a la qualité d'être un excel­
lent vidangeur et de vivre en parfaite harmonie avec les 
membres de la famille. À cette bête s'ajoutent les volailles 
dont les œufs, précieux, sont vendus sur le marché et 
souvent réservés à l'alimentation des personnes faibles ou 
malades. La nature fournit encore du gibier à profusion et 
du poisson autant qu'on en désire. Le premier habitant 
s'adapte d'autant plus aisément qu'il n'avait pas, en 
France, la possibilité de s'approvisionner en produits frais 
de bonne qualité. Cette sensation d'abondance se réper­
cute sur des traditions sociales en apparence étrangères au 
phénomène alimentaire. En général, les garçons et les 
filles vont consentir à se marier plus tôt, plus jeunes, 
qu'on ne le fait généralement en France. Pour ces der­
nières, cette décision implique un nombre de grossesses 
plus élevé et, conséquemment, des risques accrus de mor­
talité pour elles et pour l'enfant. Or, même si la mortalité 
infantile reste un fléau, elle sera moins sévère qu'en 
Europe. Quant à la longévité des habitants de ce pays, 
elle est remarquable. 
Sans frontière 

Dire qu'il n'y a eu ici ni famine ni misère serait 
mentir mais, même à travers ces épreuves, les premiers 
habitants du pays ont trouvé des ressources dans le ter­
roir. De petits poissons, sans intérêt jusque là, ont rejoint 
leur assiette en même temps que les légumes racines, 
pomme de terre, navet et carotte. Le gibier des forêts dont 
on ne mange, en période d'abondance que les meilleurs 
morceaux, livre toute sa chair, toute sa graisse. Du 
contact avec l'Améridien naît le goût de la chasse, bientôt 
irrépressible, celui de la vie en plein air et la connaissance 
de modes alimentaires qu'on associera avec ceux de la 
survie en forêt. Moins de cent ans après l'arrivée de 
Samuel de Champlain, la plupart des habitants de la 
vallée du Saint-Laurent avaient en commun un rythme, 
des lois, des coutumes, une mode et une alimentation. Il 

n'est pas établi qu'en toute chose l'uniformisation leur ait 
plu, mais elle représentait, aux yeux de la France une 
relative victoire, un modèle qu'ils auraient aimé voir se 
reproduire dans l'Ancien Monde. 

Au XVIIIe siècle, la cuisine n'évolue presque pas. 
Les lentes cuissons dans la cheminée de la pièce centrale 
sont le lot du commun qui compte sur la nature pour 
améliorer son ordinaire. Le pain, aliment de base, est un 
sujet de préoccupation. En période de disette, on déter­
mine les portions de farines de blé et de sarrazin qu'il y a 
lieu de mélanger et, en tout temps, on réglemente son 
poids. 
Apports nouveaux 

Au milieu du XVIIIe siècle, le Canada entre en 
guerre contre son voisin du sud, reproduisant en Améri­
que le conflit qui oppose en Europe la France et l'Angle­
terre. C'est la chute. La Nouvelle-France, au terme du 
traité signé à Paris le 10 février 1763, devient colonie 
anglaise. Sans entrer dans le détail des conséquences 
apportées par ce changement d'allégeance, on remarque, 
en particulier, une révolution dans les techniques agri­
coles. Le conquérant impose des principes jusque-là 
inédits. 

Les apports nouveaux, conséquence de la présence 
anglaise, concernent en particulier le traitement des pro­
duits laitiers qui se rationalise et popularise l'élevage. Le 
cheddar se répand, l'élevage de l'agneau se popularise. 
Au chapitre des alcools, le rhum des Antilles est sup­
planté par les gins, whisky, porto et sherry. L'Anglais 
étant amateur de bons vins français, les bordeaux conti­
nuent de rentrer au pays après avoir fait un crochet par 
l'Angleterre. Parmi les produits importés, plusieurs sont 
déjà connus en particulier des citadins, alors que d'autres 
s'intégreront lentement à l'alimentation du Canadien. 
C'est le cas des curry, ketchup et chutney. Le café, déjà 
connu ici depuis le XVIIe siècle, est supplanté par le thé 
qui devient le compagnon des voyageurs et des bûcherons 
et prend bientôt place à toutes les tables. Contrairement à 
l'Anglais, qui le consomme modérément, le Canadien 
adopte le thé comme compagnon de chaque repas. 

Le Canadien n'est pas réfractaire aux apports étran­
gers. M ira, sur l'initiative de Joseph Papineau père, 
emprunter à la Nouvelle-Angleterre un mets nourissant et 
«pratique», les «Boston Pork and Beans». Par les travail­
leurs des chantiers, les fèves au lard font leur entrée sur les 
tables d'ici. À la fin du XIXe siècle, l'industrialisation, 
l'arrivée des colons sur le marché du travail des villes, va 
contribuer à la création du mythe de la cuisine nationale. 
Dans leur bagage, ils apportent les quelques recettes 
apprises de génération en génération. Recettes peu coû­
teuses parce que l'élément de base est le porc, comme il 
l'était deux siècles auparavant. Fèves au lard, soupe aux 
pois, ragoût de pattes, rôtis et bouillis, souvent décriés par 
les médecins du temps qui considèrent déjà que ces ali­
ments n'ont pas leur place en ville, passent pour être les 
seuls connus par nos pères. 

En réalité, ce mythe a trouvé prise parce qu'on n'a 
pas voulu voir qu'il existait également une société urbaine 
qui a toujours réclamé des éleveurs et des agriculteurs, 
des produits dont elle était friande. Le phénomène, plus 
visible au XXe siècle, montre que les produits nouveaux, 
sans créer d'engouement particulier, s'intègrent lentement 
mais profondément. Il n'y a qu'à visiter le marché Jean-
Talon, par exemple, pour observer ce phénomène. L'Ita­
lien est celui dont l'influence est la plus marquante. 
Arrivé au siècle dernier, il a pris pied dans le domaine 
alimentaire comme spécialiste des glaces, comme hôtelier 
et restaurateur et comme industriel. À cause de lui, les 
agriculteurs de la région montréalaise ont expérimenté la 
culture de variétés de melons, de tomates, de courges et 
d'herbes jusque-là inconnues. Les Orientaux influencent 
notablement la culture de certains légumes racines et des 
laitues. Tunisiens et Marocains contribuent à l'essor de 
l'élevage de l'agneau et personne n'ignore aujourd'hui ce 
qu'est un méchoui ou de quoi est fait un couscous. L'en­
dive et l'asperge sont présents partout, grâce, entre autres, 
aux Belges et aux Français. Aux Grecs, on doit peut-être 
cette importante popularité du poisson frais, trop long­
temps associé au jeûne et à l'abstinence. 

La présence de restaurants dits ethniques dont la 
clientèle est majoritairement québécoise est l'indice d'une 
certaine ouverture sur l'univers des autres et la route par 
laquelle ('«autre» s'intègre. Cuisine québécoise? Cuisine 
nationale? La question n'est plus là.D 



P H O T O G R A M M E S 

Produit de la révolution de 1789, le 
restaurant est la revanche de la bour­
geoisie naissante sur les fastes de la 
grande cuisine aristocratique. Il reflète 
l'ambiguïté d'une société qui aspire à 
l'universalité sans pour autant nier les 
droits du propriétaire. Lieu de la repré­
sentation, du pouvoir, de la dépense 
symbolique, sa fréquentation sera tou­
jours perçue comme un moment d'ex­
ception. Ici comme ailleurs, il faudra 
attendre les années soixante pour que 
la «sortie au restaurant» perde sa signi­
fication originelle. Une nouvelle géné­
ration de consommateurs et la désa­
grégation des familles favorisent la 
prolifération de toute une gamme de 
restaurants où se tissent des nouveaux 
rapports au temps et à la société. Ces 
photogrammes évoquent le déroule­
ment et la symbolique d'une journée 
au restaurant. 

L'attente dans la lumière 



La nuit de feu qui transforme. 

• 
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Walter! 

Le plein, le vide 
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L'année dernière à Marienbad 
Le plaisir d'être dans son assiette 

Photos: Robert, Frechette, 
Jean-François Leblanc 

Textes: Shulim Brochstein, Jacques Orlandini. 

Restaurants: Le café Cherrier. La Paryse. Prego, La Piz-
zaiolle, Ben's, le restaurant Eaton's. Beauty's. La 
sandwicherie. Le Café Royal. 



MEIMORPHOSES 
DE LA CUISM-MÉRE 

«La cuisine italienne peut-être considérée, et 
cela pour tous les pays latins d'Europe, 

comme une véritable cuisine mère» 

I
Larousse gastronomique 

L m'est difficile de parler de cuisine 
italienne i Montréal sans évoquer 
la marquise bleue et rouge du res­
taurant Bellavista que j'ai vue, pour 
la première, s'élancer dans la plaine 
monotone un jour de septembre 
1959. J'avais sept ans; ma famille 

et moi venions tout juste d'arriver. Ce restaurant au fron­
ton aquilin, perdu parmi les vinaigriers écartâtes, allait 
devenir le lieu le plus important dans ma vie. J'y vécus en 
effet mes premières années de formation. C'est là 
, sous l'égide de l'oncle Michel, propriétaire du dit lieu — 
que j'ai découvert la société québécoise. Entre les suppli 
al tele/ono et les polio alla diavola, je voyais défiler des 
cortèges déjeunes mariés, des théories d'invités endiman­
chés: professionnels en ascension, professeurs, fonction­
naires, familles de cultivateurs mariant leurs filles... Rien 
de tel que ces moments privilégiés pour apprendre à lire 
une société. La fête est une représentation. Un potlasch. 
J'étais aux premières loges. D'autant plus que je pouvais 
assister à deux spectacles différents à la fois: l'italien et le 
québécois. Car la clientèle comptait aussi, bien sûr, bon 
nombre de compatriotes dont les réceptions coïncidaient 
avec les invités d'ici. Ma préférence allait d'emblée aux 
mœurs alimentaires québécoises plus frugales et expédi-
tives. Quant à mes compatriotes, ils avaient l'art de pro­
longer la soirée jusqu'à des heures indues, l'entrelardant 
d'un spuntino ou deux, quelques heures seulement après 
s'être empiffré. Ce déferlement de viandes, de gâteaux, de 
charcuterie me laissait de glace. Je trouvais anachronique 
cette ostentation où s'emmêlaient les rites paysans au 
mirage d'une amérique enfin soumise et consommée. Et 
puis le temps passa. Le restaurant fut vendu. La famille se 
dispersa. Encore maintenant je pense à ce restaurant 
perdu dans la campagne lavalloise comme l'exception qui 
confirme cette règle simple et pourtant incontournable: 
les restaurants italiens se trouvent dans le quartier italien. 
Mieux, ils le balisent, le ceinturent comme autant de sas 
d'oxygène délimitant l'entrée dans l'atmosphère italienne. 

En effet plus que l'épicerie, le bar, la boulangerie, le 
restaurant est le dépositaire de cette italianité perdue dont 
on s'emploiera à reconstituer l'atmosphère. Le délire 
ornemental de certains établissements y trouve là son 
explication. L'ethniàté devient catégorie esthétique à 
l'aune de laquelle on mesure la nostalgie, le manque. Or 
comment combler ce manque sinon en mangeant un plat 
régional abondant. On assimile ainsi les vertus régénéra­
trices de l'aliment à la mémoire originelle. «La mamma» 
n'est pas loin. 

La cuisine de la grande Mère 
La cuisine italienne en est d'abord une familiale. 

C'est une cuisine paysanne et abondante. Elle est servie 
sans prétention dans un décor dépareillé qui rappelle 
celui des trattorias des quartiers populaires italiens. Sa 
carte énumère souvent un «spécial» pour chaque jour de 
la semaine accompagné de l'inévitable minestrone ou de 
la fameuse posta e/agioli. Elle prend avantage des pro­
duits locaux à sa disposition et s'accomode joyeusement 
des entorses faites à la tradition. Car elle est tradition. En 
elle, par elle tout devient récupérable, transformable pour 
peu que cela sustente bien ceux dont elle a la charge. 
Inutile qu'elle brandisse les signes distincts de son origine 
régionale. Ce discours de «l'authentique», du «vrai», du 
«naturel» elle le laissera plus tard aux hommes. Car cette 
cuisine est une cuisine de femmes. Pas étonnant de les 
retrouver souvent derrière les fourneaux de ce genre 

FULVIO CACCIA 

DURANT LE PROCESSUS D'IMMIGRATION 
ET D'INTÉGRATION DES ITALIENS, LA 
CUISINE MYTHIQUE DE LA MÈRE A 
ÉCHAPPÉ SUCCESSIVEMENT AUX 
FEMMES, AUX HOMMES À L'ETHNIE POUR 
FINALEMENT ÊTRE INTERPRÉTÉE PAR LE 
SYSTÈME DE PRODUCTION LUI-MÊME. 
UNE ANALYSE DE LA DÉGÉNÉRESCENCE 
DU MYTHE CULINAIRE ET DE SON SALUT 

PAR LA CULTURE. 

d'établissement Utilitaire et désintéressée, elle conserve le 
réflexe atavique des pénuries et des famines ancestrales. 
Son abondance, sa prodigalité y trouve là ses origines. 
C'est la cuisine du don, la cuisine de Gaia, la déesse-mère. 

Géographiquement elle est au centre, «la nourriture 
mystique découle du centre aussi bien que la nourriture 
biologique du sang maternel.» nous rappelle le diction­
naire des symboles. Elle se retrouve principalement au 
cœur des vieux quartiers italiens. Son rayonnement 
épouse l'évolution du premier foyer d'implantation 
immigrante. À mesure que la communauté initiale se 
disperse dans la ville, elle décline sans toutefois mourir. 
Car son souvenir continuera de hanter les hommes qui, 
maintenant, l'ont prise en charge et se sont fait un défi de 
l'interpréter. Mais ce parcours qui la mènera du centre de 
la communauté vers l'autre «centre» qui lui est opposé, le 
centre-ville, ne se fera pas sans heurts. 

Ici débute son insertion dans l'histoire. De mythique 
et historique, elle deviendra nationale et profane. Ses 
nouveaux attributs la rattachent alors au corpus gastro­
nomique du pays originel qui fut codifié au XIXième 
siècle par des hommes tel Artusi. 

N'étant plus connotée à l'immigration et à sa charge 
critique, elle peut alors prétendre au statut moins com­
promettant de «cuisine internationale» et voisiner avec 
('«autre cuisine», la française, sur la carte bien garnie des 
gros restaurants italiens qui commencent à proliférer. Son 
évolution sera désormais indissociable de celle de la 

société de consommation. 
Nous sommes en 1960. La grande noirceur duples-

siste s'estompe dans l'ascension olympienne de l'équipe 
du tonnerre. Pour le Québec, une ère de prospérité com­
mence dans la foulée de la croissance ininterrompue qui 
porte les pays capitalistes vers le paradis de l'abondance. 
Le restaurants italiens vont, eux aussi, se multiplier. De 
25 qu'il étaient, ils seront bientôt 170. 

Le restaurant multi-fonctionnel 
Mais où est l'ancien restaurant familial? Disparu. 

Envolé. Il a déserté le modeste rez-de-chaussé de la rue 
St-Laurent pour un local flambant neuf dans la nouvelle 
périphérie, le nouveau centre. Méconnaissable, agrandi, 
restauré, il brandit fièrement les blasons de sa réussite: 
stationnement spacieux, bars rococo, salle de banquets 
accomodant 300 personnes, que jouxte une salle à man­
ger «typiquement italienne» à l'entrée de laquelle vous 
accueille une brigade de garçons enrubannés comme des 
bonbons! 

L'époque des grands restaurants multi-fonctionnels 
commence. Son règne qui devait être éternel durera 20 
ans. Une génération. Il en fallut la moitié pour que la 
mère, fatiguée, vieillie par les tâches domestiques, passe la 
main à ses fils. Eux ont tout de suite vu le parti lucratif 
qu'ils pouvaient tirer de leur ethnicité. Le Capital a fait le 
reste. Et vogue le navire. À partir de là, les divers avatars 
que connaîtra la restauration italienne (les restaurants de 
luxe, les pizzerias...) s'inscrivent d'emblée dans la logique 
de l'économie de marché dit «ethnique». 

Or ce marché est en pleine ascension. Les revenus 
augmentent chez ces immigrants qui ont enfin acheté leur 
maison. Les mariages aussi, les baptêmes suivent Chaque 
fête est une hyperbole pour les invités québécois qui 
commencent à fréquenter ces agapes. La salle à manger 
est devenu théâtre. Opéra. Tendue de rouge et de noir, la 
salle se prête bien aux simulacres de la consommation 
symbolique et de la séduction. (H arrive parfois que les 
serveurs chantent). Sur les murs, au plafond, les signes de 
l'italianité prolifèrent: fresques de paysages, armoiries 
médiévales, reconstitution d'anciens caveaux. «L'origine 
s'efface derrière la citation» rétorquerait Barthes. En effet 
plus on s'éloigne de la tradition, plus les signes de cette 
tradition retournent Simulés. Différés. Amoindris. La 
dégénérescence du mythe originel fait sentir ses effets. Le 
goût des plats s'atténue, s'uniformise. Os perdent en effet 
leurs qualités gustativites spécifiques pour se conformer 
davantage au goût nord-américain où domine le doux, le 
sucré. Les sauces, naguère parfumées d'épices, se «dés-
arômatisent». Le piment séché, optionnel, le remplace. 
La standardisation n'épargne pas les pâtes «al dente» qui 
perdent leur croquant dans le mou, le sur-bouilli. (D fau­
dra attendre une autre génération pour que cela revienne 
courant). 

Mais cette accultaration n'est pas négative pour 
autant; elle permet en revanche la diffusion des plats 
«vedettes»: spaghetti, pizza, lasagna. 

Bien qu'apprêtée selon les diktats du goût nord-
américain, la fameuse triade demeure toutefois fortement 
marquée par son italianité. Cela ne sera pas sans consé­
quences. C'est en effet par ce biais que les Québécois se 
familiarisent avec la cuisine italienne. En nord-
américains, ils apprécient le côté familier et abondant de 
ces plats vite faits et sans prétention. La cuisine française 
leur a toujours paru lointaine, snobinarde. 

Expo 67 

Mais déjà un courant inédit souffle sur cette société 
en mutation. C'est l'année de l'Expo. Les Québécois 
s'ouvrent sur l'extérieur, en profitent pour expérimenter 
de nouveaux plats exotiques. Date importante aussi dans 



la petite histoire de la cuisine italienne montréalaise. Un 
important quarteron de chef cuisiniers italiens débarque 
sur le sol montréalais attirés par des offres alléchantes que 
d'habiles restaurateurs leur ont fait miroiter. Formés à 
l'ancienne, ces chefs vont contribuer à l'essor du réseau 
des grands restaurants italiens qui atteignent leur apogée 
durant ces années. 

Les pizzerias grecques 
Parallèllement, à la frontière du Fast Food et de 

l'alimentation populaire, les pizzerias commencent à 
connaître un succès croissant Ils détrônent le restaurant 
populaire dont la carte cosmopolite (mets chinois, grecs, 
français, italiens) et les banquettes de cuirette sont les 
images de commerce. Axé exclusivement sur les pâtes et 
les pizzas, ce genre d'établissement n'est plus l'apanage du 
groupe ethnique d'origine. 

Pour la première fois à Montréal, la confection et 
l'interprétation d'une partie populaire de leur cuisine 
échappe aux Italiens. C'est au tour des Grecs maintenant 
de mettre la main à la pâte à pizza, avant de populariser 
leur propre cuisine. Ils feront tant et si bien qu'ils pren-
progressivement les rênes de certains restaurants italiens 
importants. 

La fin du gros restaurant 
La fin des années 70 marque le déclin de ces restau­

rants multi-fonctionnels. La crise économique doublée 
d'une crise des valeurs ont raison de ces mastadontes 
conçu pour des époques plus prospères. Qui peut se payer 
durant ces années d'austérité des repas à 40S, 50$ (dol­
lars d'époque) et vin compris? D'autant plus que les 
jeunes, influencés par la contestation contre-culturelle, 
fréquentent peu ces locaux au luxe parvenu trop identifié 
aux valeurs de leurs parents. Et puis les goûts ont changé. 
Les nombreux voyages en Europe ont raffiné les palais. 
Par ailleurs la sortie au restaurant, comme dans tous les 
pays occidentaux, s'est banalisée. On sort souvent mais 
on veut manger léger tout en dépensant peu. Conjoncture 
qui favorise l'avènement des cafés-terrasses (salade, 
croque-monsieur) et des brochetteries grecques (empor­
tez votre vin). Leur succès est foudroyant Plusieurs res­
taurateurs italiens ne s'en remettront pas. 

Le fast food italien 

Pour contrer les effets de la restauration légère, la 
cuisine italienne se redéploiera alors selon deux axes 
diamétralement opposés. Le premier, le plus commercial, 
se fera par la création de chaînes de Fast Food italien. La 
technologie des fours micro-ondes, une utilisation nou­
velle du surgelé, allié à une gestion et un marketing de 
pointe, sabrent les prix au minimum. Une combinaison 

d'une petite pizza et d'un spaghetti est désormais accessi­
ble à un prix à peine supérieur au «Big Mac» accompa­
gnés de frites et d'un Coke. Et cela dans un environne­
ment comparable aux grandes chaînes de hamburger. 
Avantage inouï: le goût est le même à Québec, Montréal 
ou Rimouski! Standardisation. Production de masse. 
Vitesse. Intense circulation de signes. Décors interchan­
geables. C'est le triomphe de la modernité. De 
Péconomie-signe. Moment privilégié où le plat s'abolit 
dans sa propre représentation, où il se détache de son 
passé pour devenir simulacre en mouvement, insatiable-
ment consommée par une jeunesse éternelle au sourire 
éclatant. 

Ce nivellement par le bas est le dernier avatar de la 
dégénérescence du mythe culinaire de la Mère. D en 
constitue le pôle inversé, le nadir. Ce type de cuisine 
italienne échappe maintenant aux hommes comme il 
avait auparavant échappée aux femmes et à l'ethnie. 
Libérée de son identité, la cuisine est désormais apte à 
être interprétée par la logique du système de production 
lui-même. À la limite, plus besoin d'hommes ni de 
femmes, sauf pour consommer. 

Retour à la cuisine Mère 
Parvenu à ce stade d'acculturation, de désethnifica-

tion. on ne peut que retourner. Mais comment? Et à 
quoi? À une «nature» de la cuisine originelle qui n'existe 
plus? L'ère de l'innocence est révolue, nous rappelé Scar-
petta. Or si cette «nature de la cuisine» est morte, sa 
référence persiste toutefois dans la mémoire et la culture. 
C'est précisément par le biais de la mémoire comme force 
de transgression que se fera l'assomption de la «cuisine 
mère». Le lien coupé est renoué par la culture évoquant 
le sacré. Le cycle s'achève. Le fils est désormais prêt à 
devenir à son tour tradition, à l'interpréter, à la recréer 
infiniment 

Dans toute cette reconversion au symbolique 
(comme dans l'autre versant d'ailleurs) les Québécois 
sont présents et actifs. À leur tour ils interprètent la cui­
sine italienne, désormais accessible comme héritage uni­
versel. Ils le font soit en s'associant à des Italiens; soit 
individuellement parce qu'ils aiment l'Italie et leurs pro­
duits. Leur âge varie de 25 à 40 ans. Ils sont de l'ère de la 
télévision et des Mass Media. Les voyages leur ont fait 
découvrir une cuisine italienne souvent bien différente de 
celle qui est pratiquée ici. Et puis les amitiés, un conjoint, 
le hasard les poussent à en faire eux-mêmes l'expérience. 
Cette initiative sera vécue sous deux régimes différents 
quoique complémentaires: le dyonisiaque et l'apol-
linnien. 

La cuisine dyonisiaque 
Le régime dyonisiaque c'est, bien sûr, celui de la 

grande cuisine régionale italienne. Cette tradition com­
mande le respect fidèle de son exécution. Or comment 
interpréter une tradition si particularisée lorsqu'on en est 
pas «héritier direct»? Et bien en devenant apprenti d'un 
cuisinier formé dans cette culture. S'inscrivant dans l'an­
tique tradition du moyen-âge de maître et du compa­
gnon, cette transmission du savoir-faire vaut bien celle 
des écoles d'hôtellerie. Les Québécois s'y emploient avec 
ferveur peu commune. Des restaurants de spécialité 
régionale du type «Da Marcello» (où certains d'entre eux 
sont associés) en sont une illustration. On redécouvre 
ainsi une cuisine abondante et simple mettant en relief les 
fines herbes et les produits frais du marché. 

La cuisine d'Apollon 
Le régime apollinien, vous l'aurez peut-être deviné, 

c'est celui de la «nouvelle cuisine italienne». Avant-garde 
qui privilégie la légèreté des mets, leur présentation 
visuelle ainsi que le mariage de saveurs inédites. Ainsi les 
sauces seront plus aériennes, le spaghetti sera servi «mac-
chiati» i.e. taché d'une sauce, les fines herbes seront éga­
lement à l'honneur. Cette rénovation de la tradition et du 
goût se fait par une esthétique du dépouillement, à l'instar 
de sa cousine française. Cela n'est pas dépourvu d'un effet 
de mode. Voilà qui peut expliquer l'engouement des res­
taurants du genre du «Prego» dont l'emplacement, ironie 
du sort, se trouve rue St-Laurent, là où, quelques années 
auparavant, tout avait commencé. 

Qu'elle soit de type apollinien ou dyonisiaque, cette 
pratique de la cuisine italienne par des Québécois est 
exemplaire. Elle constitue le mode où se rédifinit un rap­
port nouveau au Temps et à la Latinité. Tel est bien 
l'enjeu de cette passion pour l'Italie, qui au-delà du goût 
du bien manger, saisit aujourd'hui tant de Québécois. Car 
comment comprendre autrement cette vénération à 
l'égard d'un pays étranger, sinon par un désir profond de 
délier une fois pour toutes «l'imaginaire de tout rapport 
de redevance au symbolique»1. Or cette redevance au 
symbolique est bien celle de la défaite, de l'abandon par 
la mère-patrie. L'Italie permet justement de se confronter 
à sa propre origine (latinité) pour affirmer son américa-
nité; et cela en faisant l'économie du rapport conflictuel 
avec la culture-mère: la FranceD 

Michel Morln L'Amérique du Nord et la culture, Montréal HMH 
1982 
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Poitrine ou cuisse de poulet au citron 
Une poitrine de poulet désossée 
2 cuillères de jus de citron 
une pincée de thym 
sel et poivre 
une échalotte 

Dans une casserole assez profonde, faites 
parvenir l'eau à ebullition. Déposer la poi­
trine désossée dans un sac de plastique 
qu 'on aura arrosée préalablement de jus de 
citron et de vin blanc semi-doux puis sau­
poudrer de sel, de poivre et d'écnaloae 
émincé Fermer le sac et laissez bouillir 
dans l'eau pendant 4 minutes. Retirer 
ensuite le poulet et faites le dorer au four à 
350 degrés pendant 6 minutes. Servir dans 
un plat de service accompagné de concom­
bres tranchés et sautes dans l'huile. Servez 
avec citron. 

ViteUo alla fenice 
2 médaillons 
2 figues en boîte 
2 cuillères de curaçao 
une cuillère à thé d'huile 
sel et poivre 
un demi-verre de jus de figue 
une cuillère de fécule de mais 

Faites sauter le veau dans la poêle après 
l'a voir assaisonné'; le retirer et laisser couler 
l'huile dans la poêle pour qu 'il s'imprègene 
de jus de la viande; ajouter alors le demi-
verre de jus de figues, le curaçao ainsi que 
la cuillère de fécule de maïs. Porter à ebulli­
tion et tourner avec une spatule de bois jus­
qu'à ce qu'elle soit crémeuse. Garnir les 
médaillons de figues et napper. Servir avec 
épinards cuits et patates sautées 

Vincenzo Carlucci 
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THEOLOGIE DU BAGEL 

A
VANT d'être le joyau scintillant 
d'une vaste couronne de mets juifs 
ashkénazes, exotisme audacieux pour 
les uns, survicance culturelle tirée 
d'un lointain passé pour les autres, 
le bagel se rattache d'abord à une 
conception du divin, et à son image 

il en reflète l'infinitude, n'ayant ni début ni fin, ni endos ni 
envers. Entrer dans une factrie de bagel c'est aussi un peu 
entrer dans une shui, une maison de prière juive; et au-
delà de la poussière de farine et des mains besogneuses, 
c'est contempler le geste pieux de celui qui, à l'image du 
shohel ou du sopher, qui doivent prier avant d'accomplir 
qui son travail d'abatteur rituel qui de restaurateur des 
rouleaux de la tora, pétrit une matière à l'image d'une 
longue tradition spirituelle juive où pas un labeur, pas un 
moment du quotidien n'échappe au regard de Dieu et de 
sa loi. Manger le bagel, n'est-ce pas prier un peu, n'est-ce 
pas pénétrer dans le domaine divin et s'élever à sa 
ressemblance? 

Entrons si vous le voulez bien dans la plus connue 
des factries de bagels à Montréal, la Maison du Bagel de 
la rue St-Viateur. Chalom aleikhem. Koum arein. Wilstu 
koifn bagel mit mont Ein louis oder tsvé. — Nein, nein 
mein freind, Ikh bin doh nor isu koukn aroum. A shei-

PIERRE A N C T I L 

LE BAGEL SYMBOLISE LE DIVIN. IL EN 
REFLÈTE L'INFINI, N'AYANT NI DÉBUT, NI 

FIN, NI ENDOS, NI ENVERS. 

nem dank. Ikh vet zitsen in a vinkl far ein shoh oun 
observirn, oun nokh dent vet Ikh essen a bagel, an eint-
sikn bagel, mit mon, a vunderlekh bagel. Cest le prin­
temps. Sur le plancher tout dernièrement recouvert de 
tuiles, des cartons maculés de toute l'humidité de l'hiver 
crissent et gémissent sous les attaques des passants. Dans 
un coin, occupant toute la place, d'énormes sacs de farine 
s'empilent à la vue de tous, puis aussi des poches et des 
poches de graines de sésame. A l'opposé de la pièce, des 
empilements de papier journal attendent placidement 
qu'un client réclame un emballage, tandis qu'à côté, des 
œufs encrétés luisent de bonheur près d'un énorme 

malaxeur électrique qui monte la garde, la gueule 
ouverte, des protubérances métalliques sur ses mâchoires. 
Un aréopage de réfrigérateurs, impassibles, ajoute à la 
dignité à la scène. L'odeur de la cuisson s'entête à attein­
dre toutes les narines et immanquablement le regard se 
tourne vers le four, encastré au fond de la pièce, grand 
trou béant de suie noire, rugissant de flammes. Au moins 
deux hommes s'affairent autour de lui, sinon trois les 
jours d'affluence. Non loin de là, sur une table sommai­
rement construite, un individu coupe de longues bande­
lettes de pâte à même une masse informe qui semble 
résister à la pression du couteau. D'un geste rapide de la 
main droite, le boulanger roule un segment de cette pâte 
contre sa paume, sur la table, et un objet grossièrement 
circulaire émerge d'un seul coup de poignet, pour aussitôt 
rejoindre sur un tas la production d'il y a un instant. Le 
bagel est né. Dans un moment, deux douzaines de ces 
derniers baigneront à la fois dans un bain d'eau bouillante 
et mielleuse puis entreront dans le four bien alignés, sur 
les shibot. La cuisson dure quelques minutes à peine, qui 
semble un éternité aux clients, pendant lesquelles les 
bagels passent d'une extrémité du four à l'autre, en un jeu 
de chaises musicales ingénieux, jusqu'à être projetés vio­
lemment dans une sorte de descente en bois qui les mène 
à deux pas de la caisse. Le boulanger attelé à la tâche de 



cuire bouge sans arrêt devant le four, en un mouvement 
long et gracieux qui rappelle celui du forgeron attisant 
son feu à l'aide d'une longue barre incandescente, tandis 
qu'à ses côtés, ses compagnons roulent et roulent sans 
cesse de nouvelles pièces et les ébouillantent tout à la 
suite. Contre le four s'élève une insolite pile de bois sec, 
souvent des bouts de planche encore décorés de clous 
tordus. Le mouvement incessant des travailleurs, l'arrivée 
et le départ des client, les conversations débridées, tout 
rappelle sur les lieux même le tohou va bohou des pre­
mières phrases de la Genèse... Pour peu que la file s'al­
longe et le ton monte, and its Pandemonium City. 

D'ailleurs tout dans le voisinage immédiat de la 
Maison du bagel respire ce parti pris de conformité à la 
tradition biblique. Juste à côté, vers l'est, vous trouverez 
une boucherie kachère où l'automne, par exemple, une 
petite affiche vous avisera en yiddish de l'arrivée des 
lulovim et des esrogim, objets rituels indispensables à la 
célébration de la fête de Soukot. Plus loin, sur Jeanne-
Mance (of all names) vous remarquerez un édifice 
modeste avec une magnifique inscription en caractères 
hébraïques: le talmud tora des Hassidim Beltser, une 
école juive traditionnelle où dès le plus jeune âge les 
enfants apprennent les bases de la loi mosaïque. Vers 
l'ouest, sur l'avenue du Parc, un étage au-dessus de la 
Banque nationale, une petite plaque annonce la présence 
de l'agence Mazel Tov, où on ne vous vendra pas de 
billets si vous tenez à voyager le samedi... Partout dans les 
environs se dressent de petites synagogues et des bâté 
hamidrashim, et sur bien des portes, à droite du cadre, on 
remarque obliquement disposé un petit écrin cylindrique 
portant caractères hébraïques, la mézouza, qui contient 
les deux premiers paragraphes d'une célèbre prière juive: 
le chema. Achetez vos bagels viatoriens le vendredi soir, 
en contravention bien sûr aux règles élémentaires du 
judaïsme, et vous pourrez aussi vous mêler sur les trot­
toirs aux gens qui peuplent toutes ces demeures juives et 
tous ces lieux de culte mosaïque. Au coucher du soleil de 
erev chabot, les Hassidim déambulent en effet paisible­
ment dans le quartier, d'un côté comme de l'autre de 
l'avenue du Parc, les hommes et les garçons ensemble, 
bien visibles grâce à leur habillement caractéristique, les 
femmes et les filles de leur côté, silencieuses et attentives 
comme les premiers. Vos bagels dans les bras vous pour­
rez alors vous sentir un moment en communion avec tous 
ces gens et avec la sagesse millénaire du judaïsme, avant 
d'en violer une nouvelle fois les préceptes en mettant en 
marche le moteur de votre voiture, et en filant à vive 
allure dans les rues de la ville... 

L'idée de la divinité des aliments, de leur nécessaire 
conformité dans le contenu et parfois même dans la 
forme aux exigences de la loi mosaïque est si profondé­
ment ancrée dans le judaïsme, qu'un des grand codifica-. 
teurs de cette tradition, le rabbin Caro (1488-1575) 
donna à son ouvrage justement célèbre le titre de Choul-
khan Aroukh. c'est-à-dire en français «la table bien 
droite» ou «table dressée». Il fallait en effet que, tout 
comme lors d'un grand banquet, les convives aperçoivent 
d'un coup d'œil sur une seule table toute la richesse et la 
diversité des mets qui vont leur être offerts sur l'heure. 
que la loi de Moïse s'étale aux yeux de tous dans toute sa 
splendeur et sa complexité, en un divin repas. L'analogie 
est donc omniprésente entre celui qui au cours de sa vie 
choisit les bonnes actions et accomplit la plénitude de la 
loi, et celui qui attablé préfère les nourritures permises 
(kachères) et délaisse les impures ou impropres (treifes). 
Le juste s'en tiendra donc dans sa vie quotidienne aux 
aliments permis, jugés dignes par la divinité, signe exté­
rieur éclatant de sa loyauté à la loi mosaïque dans les 
domaines plus intangibles et intimes de la prière, de la 
morale, du respect du chabot et calendrier religieux en 
général. 

Le symbolisme des nourritures s'étend dans le 
judaïsme bien au-delà du bagel. Pesah, la pâque juive ou 
fête des azymes, s'articule autour d'une cérémonie domes­
tique qui porte le nom de seder, et qui demeure très riche 
en significations de cet ordre. Le matsa ou pain azyme 
consommé à cette occasion rappelle ainsi l'urgence pour 
les Juifs de quitter au moment désigné l'Egypte pharao­

nique, au point qu'ils ne purent attendre que le levain 
fasse son œuvre dans la pâte. Dans l'assiette cérémonielle 
de pesah, un peu de viande sur un os grillé (zeroa) sug­
gère à souhait l'agneau pascal, et les herbes amères 
(maror) la douleur de l'esclavage égyptien. L'haroset ou 
mélange de fruits et d'épices, fait songer par sa couleur et 
sa consistance au mortier préparé par les Hébreux lors 
des grands travaux pharaoniques, mais par son goût sucré 
et agréable, à la douceur de la libération divine. Enfin un 
œuf (betsa), aliment des personnes en deuil, est là pour 
rappeler aux convives lors du séder que, même à travers 
les réjouissances, persiste le souvenir douloureux de la 
destruction du temple de Jérusalem il y a près de 2 000 

ans. Pendant les huit jours que dure la pâque, aucun 
levain n'entre dans la maison ni n'est consommé sous 
quelque forme que ce soit dans les familles. Une vaisselle 
et une coutellerie spécifique sont d'ailleurs utilisés au 
cours de cette semaine primordiale, afin d'éviter tout ris­
que de souillure. 

Les lois alimentaires s'étendent dans le judaïsme à 
bien d'autres aspects, comme la nécessité de séparer en 

toutes circonstances, surtout à l'intérieur d'un même 
repas, la viande et la laitage. Un pratiquant peut de plus 
consommer de tout animal qui a le pied cornu, divisé en 
deux ongles et qui rumine, mais s'abstenir de tous les 
autres. Sont également défendus les mollusques, les bêtes 
non abattues rituellement et l'usage de sang animal dans 
la cuisson. Toutes ces prescriptions et interdictions 
demeurent solidement étayées par des textes tirés des écri­
tures saintes ou de leurs commentaires, et renvoyant donc 
à la plus haute antiquité des premiers rapports de 
l'homme avec la divinité révélée. Le menu quotidien du 
pratiquant lui est donc en quelque sorte dicté depuis le 
cœur même de sa tradition religieuse et rien dans ce 
domaine n'est laissé au hasard, de peur qu'une négligence 
ou une distraction ne vienne invalider les meilleures des 
intentions. Voilà pourquoi, en plus du bagel d'usage cou­
rant aujourd'hui, toute nourriture consommée selon les 
préceptes de la loi juive est soumise à un contrôle rabbi-
nique sévère, qui assure l'intégral respect des règles. Tout 
le monde peut ainsi avoir accès à cette garantie «léga­
liste» en vérifiant bien que le sigle «MK» (Montréal kos­
her) ou «COR» (Congregation of Orthodox Rabbis — 
Toronto) figure sur un produit acheté. Le sigle «U» ou 
l'appellation «Parve» signifient par contre que ni lait ni 
viande ne sont entrés dans la fabrication d'un produit 
donné, et qu'il peut donc être consommé ou entreposé 
indifféremment avec l'une ou l'autre famille de subs­
tances alimentaires. Ces jours-ci apparaissent aussi sur le 
marché toute une gamme de produit portant le label 
«Kosher Lépesah», signifiant qu'aucun levain n'est entré 
dans la préparation d'un aliment et que donc on peut 
l'absorber au moment de la très importante semaine de la 
pâque juive. Que vous le croyiez ou non, vous consom­
mez sans doute déjà depuis fort longtemps de ces aliments 
tels que jugés kachères par les autorités rabbiniques com­
pétentes, puisqu'une bonne part des produits et sous-
produits du lait, des fruits et des légumes en boîte dispo­
nibles partout sur le marché portent la marque MK ou 
COR. 

Et pourquoi donc, au sein du judaïsme et de beau­
coup d'autres traditions très anciennes, maintenir de si 
strictes règles de consommation alimentaire qui ne rap­
pellent en rien la frivolité et les caprices de modes gastro­
nomiques occidentales fondées sur de tout autres critères. 
Pour conserver une meilleure santé? Peut-être bien, mais 
surtout parce que le respect de la divine personne le 
demande. Aucune espèce d'explication ou forme de 
rationalité ne saurait en effet se substituer à cette prémisse 
de l'existence avant toute chose de la divinité. Voilà 
pourquoi même le Manuel d'instruction religieuse israé-
lite, rédigé il y a plusieurs années par le grand rabbin de 
France A. Deutsch. ne trouvait rien d'autre à dire à ce 
sujet que ceci: «Les motifs de ces lois échappent à notre 
compréhension. Peut-être leur transgression équivaut-elle 
à un défi lancé à Dieu le Créateur, renferme-t-elle comme 
une prétention de la part des humains de perfectionner, 
sinon de corriger l'œuvre de la création.» 

Émanation de la kacherout, de la halakha et des 
mitsvot tout à la fois, le bagel est entre dans les habitudes 
alimentaires de bien des familles non-juives. Véritable 
encapsulation de l'idée que le judaïsme se fait de Dieu, il 
a séduit le palais de bien des goyim par ses seules qualités 
gastronomiques. À New York et dans certains quartiers 
de Montréal, on peut se le procurer enrobé ou pétri de 
plus d'une dizaine de saveurs et d'épices, du carvi jus­
qu'au blé entier en passant par les hachures d'oignons 
grillés et le goût Au pumpernickel. Coupé sur le sens de la 
longueur, rehaussé de fromage à la crème et de minces 
tranches du saumon fumé, le bagel devient une véritable 
merveille. En toute circonstance et sous toutes ses formes, 
il demeure toutefois un rappel de la piété de ses créateurs, 
modestes gens en toute chose, drapés d'anonymat, qui 
apprirent à le cuire dans de simples et obscures boulange­
ries d'Europe de l'Est, où les fours s'allumaient au rythme 
du calendrier juif. —Oun itst vestu in sofnemen a bagel 
nor a bagel. Avade itst avade. git mit a bagel nor ein 
bagel oun far me in mishpohe a gantsen touts mit schvart-
sen mon. Dein bagel zeinen di besser in der chtot, mein 
freind, di besser. Chabot shalom. Violeur hakodesh. • 



COSMOPOLITISM 
AND ETHNICITY 

A VIEW FROM THE KITCHEN 

In our modern urban civilization the proliferation of multiethnic culinary 
traditions is usually seen as the hallmark of cosmopolitanism. Indeed, many are 
those for whom today cosmopolitanism amounts to appreciating meals coming 
from God knows where, and even to trying one's hand at preparing them. This 
cosmopolitanism of the belly may in itself be a step forward in the making of a new 
urban humanism. After all, history is full of cataclysmic events starting from hungry 
stomachs and from people translating those unpleasant visceral pains into thoughts 
and actions. The wish here would be that every time one fills one's stomach with 
one of those esoteric meals — whether in the privacy of the home or at a restaurant 
— feelings of cross-cultural appreciation would accompany his or her digestion. 
The link between food and culture would thus become a mechanism of openness 
toward the outside world, or at least toward those strange tastes and traditions that 
go into the making of a foreign meal. 

T
HIS may just be wishful thinking. 
If, however, it is something actually 
practised by food lovers, it would 
certainly be part of a scenario that 
has evolved very painfully over the 
years. Ironically, what today is 
associated with cosmopolitanism, in 

an earlier epoch was a mean of separation and prejudice. 
Of all the cultural resources that immigrants brought with 
them to a new country, eating habits were the ones that 
proved to be the most resilient. This was so not simply 
because of preferences in taste, but also because eating 
habits and choices were intimately linked with the family 
economy. One ate this or that also because it was cheap, 
easy to store or preserve at home, or because it could be 
reheated and thus serve for a second or third meal. Even 
when ritual and symbolic meanings led to the use of 
particular food items, familial economic considerations 
were paramount 

Perhaps it is because immigrants' eating habits were 
so entrenched in tradition and culture that once they 
became public knowledge they were forced out of the 
domain of private kitchens and dining tables. In most 
North American places of immigration, besides language, 
complexion, and trade, eating habits were a favorite 

mean to identify a "foreigner", or at least to represent 
him. And so, associating particular ethnic groups to their 
eating habits or preferences became an important part of 
that process — half spontaneous, half rational — which 
is the making of ethnic stereotypes. The practice of cal­
ling someone, for instance, "peasoup" or "macaroni" 
implied more than simply the wish to differentiate the 
foreigner from the native; it also implied a negative jud­
gement of the immigrant's eating tastes — a judgement 
that potentially could be extended to the immigrant's 
dressing tastes, entertaining tastes, and who knows, 
maybe also to his sexual tastes. Such types of associations 
were not just part of the juicy street jargon of city life. 
They also found their way into the leading medium of the 
time, the daily press. A reporter for Montreal's well-
known daily paper, La Presse, provides us with a good 
illustration. When, in 1905, he went to inspect a dwelling 
in which were housed several Italian immigrant families, 
he was truck by the fact that several of the men were 
standing around the stove, preparing their meal. He was 
even more struck by what he called "repulsive odors" 
emanating from the pot. His sense of observation must 
have led him to check what was being cooked; he 
couldn't come up with any name to describe the meal, 
except that it was a yellowish matter that some of the 

B R U N O R A M I R E Z 

THE PRACTICE OF CALLING SOMEONE 
"PEASOUP" OR "MACARONI" IMPLIED 
MORE THAN SIMPLY THE WISH TO DIF­
FERENTIATE THE FOREIGNER FROM THE 

NATIVE 

men around kept on stirring (my historical compass tells 
me that very likely this was polenta, a traditional corn­
flour meal very common in northern Italy); the one 
conclusion that the reporter drew from this domestic 
scene was that all the people in that dwelling lives ina 
"dangerous promiscuity". This incident will probably 
scandalise my dear friend and countryman Ivan — a fan 
of La Presse and a real eater of polenta (that's why we 
southern Italians call Italians from the North "polen-
toni"...); but it shows how easily a scene of immigrant 
daily life, such as the preparation of a communal meal, 
could be transformed by the external inquirying eye into 
a source of stereotyping and prejudice. 

Luckily for us and for today's practitioners of cos­
mopolitanism of the belly, most immigrants resisted these 
forms of prejudice and clung to their eating practices, 
which probably was the only sphere in their new life 
from which they drew genuine pleasure and satisfaction. 
And so they kept on eating what they liked most; they 
kept socializing around their meals; some of them grew in 
their backyards what they couldn't find in the market; 
others set up importing businesses to insure a steady sup­
ply of hard-to-find items. Others just had strange ideas 
and acted on them. When Filoména Monaco decided to 
do what she had always done in her Molise village — 

pizzas — but put them on display in her husband's 
bakery, on St-Zotique St., she was surprised how quickly 
her pizzas went She may have exaggerated when she told 
me that she was the one who had introduced the pizza to 
Montreal; but hers was one of those small, unthinking 
decisions that have gone into the making of an ethnic 
market. As a wife and mother who spent most of her 
adult life in her kitchen and in her husband's bakery, she 
died believing that at least she had made an outstanding 
contribution to Montreal's culinary history, and to the 
consolidation of an ethnic market in this city. 

The emergence of ethnic markets of food and food-
related services is a process that has not been sufficiently 
studied by urban and cultural historians perhaps because 
it requires penetrating into mentalities, business practices, 
family strategies, and subjective visions of success and of 
the "good life". 

Yet perhaps no other phenomenon or institution has 
played the role of genuine intercultural force as has the 
ethnic market For, on the one hand it served to satisfy 
the material and cultural needs of an emerging ethnic 
community; and on the other hand it made it easier for 
the native population to appreciate food items that had 
previously been associated with name-callings. 

Of course, the advent of mass distribution, adverti­
sing, and the large food-store chains helped provide eth­
nic cuisines with a sort of cultural legitimation; at the 
same time they probably also had the function of 
de-cthnicizing many culinary traditions brought over by 
immigrants. 

Both trends have contributed to the massive recom­
position in culinary tastes and practices that we have 
witnessed in the recent past, the most visible sign being 
the flourishing of 'recipe literature' — a development 
that I view more as part of the contemporary do-it-
yourself syndrome than as a genuine cross-cultural 
dynamics. 

So now that all culinary frontiers seem to have been 
conquered, and that luckily people are judged less for 
what they eat than for what they do, the stage is set for 
cosmopolitanism of the belly. But for those of us who 
have experienced emigration in one form or another, 
food and eating continue to be perhaps the most impor­

tant sphere in which we live out our ethnicity. It is not 
only that my modest culinary repertoire gives me a sense 
of self-sufficiency regarding such mundane,daily concerns 
as nourishing myself; there is also the fact that what I eat 
and how I eat it are for me mentally inseparable from tie 
people who initiated me into childhood and adulthood 
God knows how much I hated some of the things I was 
forced to eat at home as a child. Yet, ever since I have 
had to handle the kitchen on my own, there has been no 
greater tribute I have made to my mother than eating 
meals I learned from her — and enjoying them. And 
there is no more powerful spiritual communication I 
establish with her across the Atlantic than when I prepare 
meals which were part of some special events in our 
family (Take for instance the 'piscistoccu 'a ghiotta' — a 
dish that makes people from Messina go wild). 

A sense of self-sufficiency and powerful evocations 
of far-away people and places are some of the reasons 
why, if it were left up to me, Italian restaurants would go 
bankrupt. The other reason is that when I add my own 
repertoire to that of some of my Italian friends, I come up 
with a menu no restaurant can beat Paul with his pasta 
allé vonghole and his baccalà all'anconitana; Ivan, with 
his polenta à la Joyce and his risotto valtellinese; Franco, 
with his pasta quattro stagioni and his carne alla piz-
zaiola; Claudio, with his lapin à la crème and his ragu 
alla terrone; Gisèle (why not?) with her penne aH'arrab-
biata and her matriciana. 

Food and eating are far from being our common 
denominator — except perhaps during periods of collec­
tive mental depression. Yet, earing meals from our own 
repertoire is often inseparable from the more cerebral 
interests and activities that bring us together. It gives a 
particular tone to our conviviality, one in which odors, 
humor, language, and desires, seem all to radiate from 
those steaming plates sitting in front of us. 

There may be a lot of chauvinism in the belief that 
only when you have devoured one of those good Italian 
meals, do you feel that you have really eaten. But for 
many of us it is highly reassuring to know that when our 
thought is getting stale and our ideas are drying out even 
a meagre pasta meal will bring us back to that solid 
ground where mind and body reach their unity, pleasure 
is up for grabs, and dreams are rated X. D 

Piscistoccu 
'a ghiotta 
500 g dry codfish, 500 g peeled tomatoes, 
lA cup diced celery, xh cup diced onion, 
Vi cup green olives (pulp only), 
2 tablespoon capers, # cup olive oil, 
1 tablespoon fresh parsley. No salt, please ! 

Jury the celery and the onions in 
olive oil. When onion is golden, 
add the tomatoes and chop them 
in the pan. Then, in medium-to-
low heat, add the pieces of 
codfish so that they are immersed 
in the tomato sauce. Sprinkle 
with olives, capers, and parsley. 
Simmer for about 20 minutes 
with pan covered, and then for 
another 10 minutes with pan 
uncovered. Serve two to four 
persons, depending on degree of 
hunger and success of the dish. 

Crucial note: buy partly desalted 
codfish. In Italian, Greek and 
Portuguese foodstores you find it 
in small Vi-to-1 kg packs. 
Continue desalting by soaking it 
in cold water for two days 
(change the water two to three 
times a day). If you have 
problems, call me. BR 
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L'INVENTION 

A
U temps des rois Bourbons vivait à 
Naples un cuisinier exceptionnel­
lement doué qui s'appelait Antoine 
Ratatouin, mais tout le monde 
l'appelait Toto Saveur. Il préparait 
des mets si délicieux qu'on le fit 
venir à la cour et il devint bientôt, 

dans la cuisine du palais royal, le personnage le plus 
respecté. Ses pâtes et ses tartes étaient divines et, quel que 
soi le genre de plat apprêté, ses réalisations culinaires 
surpassaient en tout celles des cuisiniers de l'Italie méri­
dionale en entier. 

Les rois Bourbons ne cessaient d'inviter à leur table 
les princes et les nobles étrangers pour leur faire goûter 
aux ragoûts de Toto Saveur. Autour de ses mets raffinés, 
les rois réussissaient à négocier avec leurs hôtes des traités 
et des accords fort avantageux. 

Puis, un jour, le duc de Bourgogne, protégé du roi de 
France et hôte de très grande marque, trouva un cheveu 
dans la daube de gibier. Toto Saveur avait lui-même tout 
spécialement préparé ce plat. Les rois, pour sauver leur 
dignité, jetèrent donc le cuisinier en prison. 

La prison de Toto était spacieuse; de plus, elle conte­
nait une huche, des fours et des cuisinières. Elle était aussi 
garnie d'étagères remplies de casseroles et d'ingrédients 
de toutes sortes à l'aide desquels Toto continuait de cuisi­
ner pour le roi et pour la cour. 

Si la prison était confortable, c'était quand même 
une prison. Au bout de quelque temps, Toto Saveur eut 
une grande envie de liberté. Il se mit alors à confectionner 
une tarte terriblement indigeste, du genre à faire dormir 
un cheval, mais si savoureuse que nul n'aurait pu refuser 
d'y goûter. Justement, les prisonniers, tentés par cette 
extraordinaire pâtisserie, s'écroulèrent au sol à la pre­
mière bouchée dégustée avec le plus grand plaisir. Toto 
put ensuite s'échapper sans peine par les ruelles de la ville. 

I! resta caché pendant une semaine, cuisinant ici et 
là, pour la plus grande satisfaction de ses quelques parents 
et amis chez qui il s'installait. Mais, un jour, l'odeur irré­
sistible d'un plat de viande retint l'attention d'un marquis 
de la cour qui passait dans la rue avec ses soldats. 

— Cette odeur ne peut venir que d'un mets apprêté 
par Toto Saveur! pensa-t-il aussitôt 

Et il arriva ce qui devait arriver. Toto fut repris et 
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enfermé dans une autre tour-cuisine, sans gardien qui 
aurait pu goûter à ses plats et digérer ses préparations 
truquées. 

Pendant la semaine qui avait suivi l'évasion de Toto, 
la cour avait décidé de se mettre au jeûne et à la péni­
tence. Elle retrouva naturellement ses habitudes car les 
mets préparés deux fois par jour par Toto Saveur lui 
étaient apportés de la tour grâce à un système de cordes et 

de poulies. Mais Toto se fichait bien des cordes et des 
poulies: dans sa prison, il se sentait encore plus malheu­
reux qu'avant. 

Une nuit, il fit cuire des spaghettis juste à point, 
tendres et fermes, souples et denses, exactement comme 
les aiment les gourmets. Puis, il attacha la marmite de 
spaghettis parfaitement apprêtés à une corde qui pendait 
du haut de la tour et touchait au sol. D s'enroula dans la 
corde et s'enfila dans l'ouverture qui servait à faire passer 
aux convives les cochons de lait rôtis. Il arriva ainsi jus­
qu'à l'extérieur et il s'en fut une seconde fois à travers les 
ruelles de la ville. 

Il resta caché pendant deux semaines. Au bout de ce 
temps, ce fut le parfum d'une fricassée de poivrons qui le 
trahit. Et il arriva ce qui devait arriver. Toto fut repris et 
enfermé dans une cuisine souterraine sans gardien ni fenê­
tre et qui n'avait qu'un seul lien avec l'extérieur: la che­
minée. Trop étroite pour pouvoir s'y glisser, cette chemi­
née était surveillée par un chien de garde. Il était donc 
impossible de s'y faufiler. Mais Toto Saveur ne voulait 
pas terminer sa vie dans un trou à cause d'un cheveu! Il 
décida de demander à être gracié ou à mourir. Il écrivit 
donc une lettre à la cour ainsi rédigée: 

«Je demande à vos Seigneuries de me soumettre à 
une épreuve. Si je réussis à cuisiner en moins de temps 
qu'il n'en faut pour cuire un plat de pâtes, un mets qui 
n'est ni entrée, ni plat principal, ni viande, ni poisson, un 
plat aux couleurs de terre et de mer, de paix et de guerre, 
chaud comme l'enfer, parfumé comme le paradis, rond 
comme l'univers et plus difficile à oublier qu'une offense; 
si cent nobles de la cour, choisis parmi les plus capricieux, 
déclarent ce plat meilleur que tout autre, que me soit 
rendue la liberté. Si je ne réussis pas cette épreuve, je 
demande que l'on me coupe la tête car je ne peux plus 
supporter de la laisser moisir dans cette cave comme un 
fromage.» 

Le roi et la cour lurent la lettre et trouvèrent l'enjeu 
fort divertissant. Ils acceptèrent le défi proposé par Toto. 

Le dimanche suivant, on fournit à Toto les ingré­
dients qu'il demandait et on le laissa travailler. Dix 
minutes s'écoulèrent. Puis, on présenta au roi, à la reine et 
aux trois petits princes cinq plats fumants. Les souverains 
dégustaient avec tant d'appétit qu'ils ne prêtaient même 
pas attention aux questions insistantes que leur adres­
saient les courtisans. En moins d'une heure, Toto fit servir 
cent autres plats fumants et les courtisans se mirent tous à 
manger. 

Toto Saveur sortit de sa cave en s'essuyant les mains 
sur un torchon: 

— Mes Seigneurs, me voici. Dites-moi si je pourrai, 
à partir d'aujourd'hui, me considérer comme un homme 
libre ou bien si, d'un seul geste, vous m'enlèverez toute 
faculté de penser en me coupant la tête? 

Tous les convives se mirent à rire et à applaudir. Le 
roi dit: 

— Toto Saveur, tu as tenu ta promesse. Aucun des 
convives ici présent ne semble insatisfait: au contraire, 
nous te demandons de préparer, puisque tu es un homme 
libre, un autre plat semblable pour chacun de nous. 

Alors Toto, qui savourait déjà le goût de la liberté et 
se sentait aussi généreux que Saint Janvier, fit une pro­
fonde révérence et courut à la cuisine préparer cent autres 
pizzas napolitaines. D 
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du Québec (du 22 au 24 mai) traitera de sa participation à un projet 
d'écriture poétique et théâtrale mené en 1965 dans une école secon­
daire du Piémont 



LA CEREMONIE DE 

BACCHANTE 

D A N I E L L E Z A N A 

LE PAYS DES ÉPICES. FERMEZ LES YEUX ET 
IMAGINEZ. 

«Il n'y a rien dans l'intellect 
qui n 'ait d'abord passé par les sens. » 

Michel Serres «Les Cinq Sens» 

L
A chair de ce corps jeune et tendre 
s'offre à son regard. Il semble en 
attente de quelque chose... 
Il est soumis, languissant, brûlant 
du désir de se prêter aux métamor­
phoses d'une aventure erotique. 
Telle une grande prêtresse, elle se 

prépare à accomplir un rituel. L'odeur de la chair et celle 
des parfums se mêleront dans une symphonie odorante 
pour créer l'ivresse des sens. Le désir monte enflammé 
par les multiples détours de son imagination. De ce corps 
à corps jailliront des extases suscitées par la chair en 
fusion, défaillante et sublime, sans cesse au bord de l'ago­
nie mais toujours en éruption. Elle et lui s'abandonneront 
à des délices où la matière en s'embrasant semble se 
dissoudre pour fusionner dans le Grand Tout. De cette 
alchimie naîtra un mystère qui laissera à la mémoire des 
traces divines. 

Le couteau s'enfonce délicatement dans la chair. D 
glisse sur les parois sans l'ombre d'une déchirure. Les 
morceaux baigneront tout à l'heure dans le cognac et les 
épices en compagnie du thym, du romarin et du laurier. 
Le sacrifice est accompli. Le canard est immolé sur l'autel 
du plaisir dans le temple culinaire où elle trône, souve­
raine, un couteau à la main. 
«Tu ne tueras pas» disent les Écritures reprises en chœur 
par les adeptes de la religion végétarienne. 
Elle, sa religion est sacrificielle. Elle retrouve le barbare, 
le primitif qui la relie aux origines. 

La cérémonie a commencé tôt ce matin. Elle est 
allée au marché, ce lieu de rencontres où grouille une 
faune bigarrée aux accents multiples entrecoupés des cris 
des marchands. Cette disparité humaine fait écho au 
chamarré des étalages. Au marché, tout est symbole de 
mélange. Les senteurs, les couleurs, les formes, celles des 
légumes et des visages, les sons créent une polyphonie qui 
investit le regard, l'ouïe, l'odorat et parfois la langue. 
Lorsque le monde animal participe au négoce, la fête est à 
son comble: coqs, poules, lapins vivants dans les cages ou 
pendus aux crochets des vitrines. Les tripes sont exposées 
au grand jour. La mort jouxte la vie. Le monde parle, 
conclut des affaires, donne des conseils, échange des 
recettes, les couffins se remplissent et débordent de vic­
tuailles qui susciteront bientôt des transports. Le marché 
est une étape primordiale du rituel alimentaire. Il conduit 
tout droit à la cuisine, véritable foyer du logis où la 

matière subit des métamorphoses par le travail des doigts 
en contact permanent avec la terre, l'eau et le feu. 
L'imagination galope, se répand dans les mains qui n'en 
finissent plus de dire leur joie de créer. Là encore, la vie et 
la mort se répondent: déchets, pourriture, morceaux 
exquis, carcasses, têtes coupées, boyaux, pépins, racines 
jonglent sous la lame du couteau dont la mission est de 
séparer le pur de l'impur. 

Les odeurs montent de la marmite, envahissent la 
fosse nasale qui s'enivre de plaisir. Elles montent aussi 
de la poubelle qui regorge de détritus. Ce réceptacle de 
l'impur donne tout son sens à la perfection. 
Délire suprême: le placard aux épices. Derrière la vitre, 
ils ont l'air sages bien rangés dans leurs pots, mais que les 
couvercles sautent et la tête chavire aussitôt, voyage de 
continent en continent Elle descend l'Amazone, gravit le 
Pain de Sucre, traverse les mers, les déserts peuplés d'oa­
sis, les souks où se mêlent le parfum du musc et du 
cumin. La cannelle, la eirofle. le cardamome et la mus­
cade l'entraînent au pays de Taj Mahâl.l. 
Le magicien de cette odyssée odorante: LE NEZ. 

Le corps entier participe au voyage. Le corps entier 
est traversé par le souffle d'Éros pour faire œuvre de 
création qui culminera au moment divin de la première 
bouchée. 

Plaisir de changer les restes en formes somptueuses. 
Sensation grisante de faire des tours de magie. 

Plaisir de toucher, de dépecer la chair, de la revêtir 
d'ornements fabuleux que l'imagination trouve ici et là 
dans la cuisine. 

Plaisir de la baigner dans des breuvages célestes 
avant de l'offrir au bûcher où les sues, les graisses et les 
parfums s'entremêleront pour le bonheur des narines et 
plus tard de la bouche. 

Plaisir de laver, vider, couper ce que la nature recèle 
de trésors pour leur donner forme au sein d'une grande 
fresque odorante, savoureuse et colorée. 

Plaisir de pétrir et repétrir cette matière composée 
d'éléments épars qu'une opération miraculeuse trans­
forme en un tout 

Plaisir de l'entendre sauter dans la marmite, ronron­
ner, murmurer qu'elle est prête à s'engloutir dans le palais 
et glisser voluptueusement dans les labyrinthes du corps. 

Ivesse du regard, des narines, de la langue. Sensation 
indicible de plénitude. 

Euphorie de ces joies partagées. Ravissement de ces 
corps alanguis, repus où brille une béatitude. 

Lorsqu'ils sont entrés, ces corps avaient quelque 
chose de raidi. Leurs paroles semblaient retenues. 
La grande aventure erotique de la bouche a triomphé de 
ces crispations. Le verbe et la chair s'entrelacent mainte­
nant dans une fluidité indescriptible. 
La magie du repas a su réunir pour quelques heures ce 
qui était épars. Le plaisir circule. D est passé par la bouche 
et se répand dans les tissus jusqu'au cœur qu'il inonde de 
félicité. 
La cérémonie a commencé tôt ce matin. Elle se poursuit 
tard dans la nuit 
Cette bacchanale des sens laissera sur les lèvres un par­
fum d'extase. • 

Arlequinade de 
canard en terrine 
Un canard désossé (1 kg environ), 500 g de 
chair à saucisse. 200 g de lard. 300 g de 
foies de volaille, 2 gros oignons, 
4 échalotes françaises, 2 tasses de compote 
de pommes, 3 oeufs entiers. 1 tasse de 
crème, 1 tasse de cognac, 1 orange, 
1 citron ; herbes : thym, marjolaine, 
laurier ; épices : noix de muscade, cumin, 
cannelle, coriandre. 

taire macérer la veille la chair 
du canard, les foies de volaille 
dans le cognac, les épices, les 
herbes et un oignon, les 
échalottes. Mettre la moitié de 
l'orange en morceaux avec les 
riandes, presser l'autre moitié. 
Presser le jus du citron. Sel. 
poivre. Faire macérer pendant 
au moins 24 heures. 
Conserver le jus de la marinade 
obtenue. Passer les viandes au 
robot en y ajoutant le reste de 
l'oignon, et le lard coupé en 
petits morceaux. 
Mettre le mélange obtenu dans 
un grand bol. Incorporer la 
chair à saucisse, la compote de 
pommes, les oeufs préalablement 
battus avec un peu de crème, le 
reste de la crème, le jus de la 
marinade en y rajoutant du 
cognac (à volonté). 
Épicer de nouveau (muscade, 
cumin, etc.) Le foie, ayant une 
saveur très forte, absorbe le 
parfum des épices. Il est 
préférable de goûter la 
préparation avant de mettre au 
four pour obtenir le dosage 
souhaité. 

Mettre dans une terrine avec 
couvercle (une cocotte en fonte 
fait l'affaire). Faire cuire au 
bain-marie à four moyen 
(350°F) pendant environ trois 
heures. Le temps de cuisson peut 
varier. Lorsque le pâté fait une 
croûte plus foncée sur toute la 
surface, il est prêt. 
Servir froid sur un lit de cresson, 
garni de quartiers d'oranges, de 
citrons, de pommes. 
Le parfum d'un bourgogne rouge 
ou blanc contribuera 
merveilleusement à l'extase... 43 



CARNE E MACCARRIM ASSAI 
(MEAT AND MACCARONI: PLENTY OF IT!) 

arnelevari ch'é de li cuntenti,/Di 
cu'àvi carni e maccarruni assai/...» 
('Carnival for joyous people,/For 
those who have plenty of meat and 
maccaroni /...'). The Carnival, as the 
'incipit' of many folk songs point 
out, was welcomed with joy and 

exaltation in Calabria. An invitation to a carefree and 
happy time, to cauldrons of pork stew, heaps of macca­
roni with sauce and pecorino, wine guzzled 'a cannate' 
(two to four litres clay wine jugs), constitute a recurrent 
and prevailing theme in the widespread Carnival literary 
tradition present throughout the region. As in other far­
ming and grazing areas of Europe, the Carnival feast 
marked a turning point in the squalid everyday life of the 
peasants: it abolished the period of dietary restrictions for 
one of abundance, overindulgence and total lack of re­
straint 

The texts of the farces, recited and performed in the 
streets or town squares, which ended with elaborate 
rituals that lasted over a month, vividly illustrate the 
gastronomical dreams, fantasies and cravings of the Cala-
brese people. The 'Emperor Carnival', a 'gluttonous pig', 
would die from overdrinking and incredibly endless 
eating sessions. 

The puppet, a personification of the Carnival, lay on 
a long table and exhibited to the public his oversized slit 
up and butchered belly. From his belly, a masked man in 
a surgeon's white coat, armed with pliers, scissors and a 
meat axe, assisted by two buffoon like nurses, who would 
make the public laugh, would slowly extract an endless 
string of sausages, loads of meatballs, pieces of lean and 
fatty meat and would let litres of 'blood-wine' flow to the 
ground ("'U vinu eni 'u sangu di l'omu", 'Wine is man's 
blood', an old proverb reminds us). The ritual death of 
the Carnival, which marked a period of rebirth and new 
life, represented the model of the 'good death', the 
'exemplum' of the 'accepted and hoped for death' for 
throngs of famished peasants prey to the old fear of star­
ving to death, rather frequent in preindustrial societies. 

Guided and legitimized in their behaviour by the 
mythical 'King of meat and fat' and by Saint Martin, 
patron saint of drinkers, tipplers, buffoons, 'mascherati' 
(masked people), gluttons with oversized bellies that are 
ready to burst, the peasants drove themselves and 
others—even if for a limited amount of time—out of the 
'land of hunger'.1 

The itineraries, stops, places, mythical and historical 
voyages of the carnival characters traced a reversed 'geo­
graphy of hunger'; all these elements introduced the peas­
ants to a 'new' and 'different dietary world'. Lard, 'frit-
tuli' (pigskin), 'zziriminguli' (pork fat), bones with meat, 
meat, meatballs, sausages, maccaroni, pasta, cheese, eggs, 
fruit, sweets and wine opened the gates to the 'Land of 
Plenty' for the peasants, who usually had to eat the same 
monotonous meals lacking in meat proteins, vitamins and 
calories. While on the one hand, the huge meals, the 
endless banquets and the long eating rituals of Carnival, 
and other festivities (such as Christmas, Easter, the feast 
of the patron saint), strengthened and consolidated the 
existing social and family ties within the community, on 
the other hand, they expressed an explicit and radical 
refusal of the mystifying ideology of frugality, punish­
ment and sobriety formulated throughout the centuries 
by the dominant classes, reinforced by moralistic sermons 
and the pauper-like beliefs of the Church. 

In the Calabrese traditional society, Lent followed 
Carnival wich had established the supremacy of the 
body, laughter, food and brotherhood. During Lent, 
'good eating habits' meant fasting or abstinence from 
meat. To the short period of transgression, a long Lenten 
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period followed, a period of penance and fasting where 
one only ate lettuce, cabbage, that is, foods that, as the 
folkloric culture testified (note the contrasts between 
Carnival-Lent, Lent-Easter and the Lenten rhymes and 
riddles), did not provide any 'nourishment', 'strength', 
'vitality' or 'energy', but physical weakness and psycho­
logical instability. 

The popular literature dealing with the Carnival-
Lent period (which reiterated ancient mythical contrasts, 
renewed the oppositions between Good and Evil, Nature 
and Antinature, Life and Death ), emphatically points out 
that fasting and frugality were accepted by the lower 
classes only due to necessity and to avoid worst prob-
ems ("O ti mangi 'sa minestra — O ti jette de la fines-
tra", 'Take it or leave it'; "Megghiu pane niguru ca fami 
nigura", 'It is better to eat black bread than to die.'). As a 
matter of fact, the Lenten period coincided with the 
period in which Mother Nature hardly bore any 'fruits', 
when the farmers, having finished their summer-autumn 
harvest supplies, were sometimes faced with 'a period of 
cold and famine' ("Prima Natali no friddu e no fami/-
Dopo Natali lu friddu e la fami", 'Before Christmas nei­
ther cold nor hunger /After Christmas both cold and 
hunger.'). 

The scorned wild green plants, boiled and eaten 
hardly without any seasonings, were the last source of 
nourishment before the winter months' deep, black sea of 
famine. During these winter months, mortality, birth-
mortality, child mortality, infectious diseases were at their 
highest point (according to official statistics, they were by 
far superior to any other Italian region), precisely when 
the threshold of famine had been crossed and a great 
number of poor and famished were roaming through the 
countryside and towns in search of food. Consequently, 
the human and rural land-scape took on a disturbing and 
threatening appearance (Saint Joseph's day, which 
concides with Lent, was a celebration when the search 
and offering of the food happened in a ritual, controlled 
and regulated way). 

The diet imposed during Lent was surely not repre­
sentative of the life and eating habits of the lower classes. 
The 'holy fasting' and 'good manners' had little to do 
with the 'sacred' and the 'religious' for the poverty 
stricken, but a lot to do with oppression and constraint. 
Lent had been baptised 'old ugly hag', 'skinny as a rake', 
'toothless old rake', 'crooked beanpole', 'mean hag', 
'nettle-eater', 'herb thief. Lent, portrayed as an old 
woman, was the leading figure of satire, irony and 
contempt in the folkloric literature. The prohibition of 
food, barely alleviated by the mystifying ideology of the 
dominant class, hardly erased from the people's mind the 
vision of a 'free and prosperous world', or their desire for 
change and better times. The values and the behaviour 
during Carnival consolidated the myth of the 'Land of 
Plenty' and negated etichette and the official dietary 
norms. 

Beginning in the fifties, due to a succession of histo­
rical and social events that affected Italian society in 
general, the Calabrese society undergoes deep, violent 
and irreversible transformations. Farmers, day laborers, 
artesans and small landowners of Calabria manage to 
materialize their old dietary dreams in 'another geograph­
ical space', in a land that is no longer mythical, imaginary 
and marvelous, but real. After much suffering, America 
in particular becomes the land of plenty, an everlasting 
Carnival. The emigrants in Canada, the United States and 

Australia manifest evident signs of their definite cut from 
the land of hunger through food related rituals, the inter­
ior structure of their house, backyards cultivated as their 
hometown gardens, huge freezers, cellars and cupboards 
overflowing with food.2 

Once the Carnival has taken place, death is decreed 
without any hope of a rebirth of the old customs or the 
secular traditions. What once were rich rituals of Carni­
val — still felt and widespread at the end of the fifties 
—are today only weak signs, dissolved elements, recol­
lections of the elderly in Calabria. The critical proposals 
are made less to recuperate a pan of their past than to 
regret their present. Reestablishing the old Carnival 
seems to be only a pretext to remind them of the unattai­
nable, mystifying, touristic side of the cultural event. 

Nevertheless, the culinary models of carnival, 
although lacking its original sacred value and relation to 
the ancient myths, are — unlike before — alive and 
widespread. The gastronomical traditions are not kept 
alive artificially, nor do they follow a nostalgic trend or 
idealize the good old times, but they play an important 
role in the culture, ideology and dietary habits of the 
Calabrese people. 

Cu' si mari ta sta cuntentu 'nu jornu — Cu ammazza 
'u porcu sta cuntentu 'n annu", ('He who marries is 
happy a day — He who kills a pig is happy a year.'), or 
"Amaru eu' lu porcu no* s'ammazza — A li trave soe non 
'mpica sazizzi", ('Unhappy is he who does not kill the pig 
— For he will have no sausages to hang'). These are 
among two of a long list of proverbs that, along with 
chants and tales, underline the economic and cultural 
importance of the pig in the regional population. The pig, 
once 'nume indigete' of the "life and diet of the inhabi­
tants of this land"3, no longer assures the peoples's 'hap­
piness'. The pig's lean and fatty meats no longer suffice, 
nor do they compensate for the people's animal protein 
requirements. Despite this, the 'sacred animal' (the Car­
nival period started on January 17th, the day of'Santan-
tuonio di lu puorcu', 'Saint Anthony of the pig'), is still 
regarded as a privileged object of desire and as one of the 
pleasures of the table. This animal is fundamental to the 
Calabrese economy and gastronomy. 

From December to March, more precisely, during 
the Christmas and Carnival festivities, Saturdays or Sun­
days, the unmistakable high-pitched cries of pigs are 
heard throughout the countryside. Pig-rearing and the 
killing of pigs in the homes is common among the pea­
sants, day laborers, small landowners and other catego­
ries of laborers who work in the fields, in the agricultural 
production and stock raising. The pig is fattened with 
scraps, crops, bran and, when it weighs at least 100 kilos, 
experts slaughter it. The killing of the pig and the preser­
vation of the meats are an occassion to meet, socialize 
and to celebrate. 

The families that, for various reasons (cultural or 
practical, such as lacking the space or time to rear pigs 
seeing that pig-rearing involves a great deal of work and 
money), do not rear pigs, buy in the local butcher shops 
or in bigger urban centers the meat and intestines used for 
the preparation of salami. The meats must come from a 
pig reared in the area with natural products, thus graran-
teeing the old-fashioned flavor. The local people have a 
very delicate palate, they can immediately distinguish 
between 'good meats' and the meats of animals reared 
with artificial products. The reason behind the 'natural' 
product is not a mere invention of the food industry, but 
also a manifestation of the people's tastes, often based on 
the idealization of a food quality as in the 'good old 
times', which never really existed. 

Up and until the mid-seventies, all the pig's parts 
were kept and used (the lean and fatty meats, the bones 



and the entrails). Today only the lean meats are kept and 
used. The salami meats (sausages, sopressate, capicollo) 
are prepared and preserved by the women of the house­
hold or friends of the family. The preservation of the 
meats demand patience, skill and hard work that only 
intimate friends are willing to give. The preservation 
process is a festive, exceptional, risky (all the salami 
could rot) and highly sacred moment. 

The salami were once aged in lard, cereals (grains, 
wheat, oats), in ashes, 'dried', or in oil. Today they are 
hung in ventilated and hot attics (often to accelerate the 
aging process the fumes and heat of a brazier or a wood-
burning stove are used), and then placed in an oil-filled 
clay recipient. Foreigners, tourists, people who don't 
make them buy the salami. The price is rather steep (up 
to 30$ per Kilo). Many families who live on farming, on 
pensions or on savings sent by relatives who have emi­
grated, increse their earnings with the salami production. 

The sopressata is an excellent and sought-after deli­
cacy. Regarded as a 'rich' and 'refined' food that 
'impresses the guest', the sopressata is removed from the 
oil and served at religious feasts, family celebrations, to 
guests or to relatives that come to visit from overseas at 
Christmas or in the summer. The task of sanctifying the 
mythical and actual existing bond between the emigrants 
and the native community has been assigned to the 
sopressata, more than to any other food. The emigrants 
return not only to their native land, but also to its cuisine. 
The mythical reconciliation with the 'abandoned home­
land* seems to take the forms of an excessive and endless 
intake of sopressata, it being a tasty traditional food. It is 
hardly unusual then that the Calabrese who live abroad, 
even in very cold or warm countries where the climate is 
not suited to the preservation of sausages, attempt in 
every way to produce the same hometown salami. The 
success of the operation is experienced as a sign of a still 
existing bond to the native community. 

In Calabria there are many different kinds of so­
pressate: red and lean, red-white with lean and fatty 
meat, with pieces of handcut or ground meat, spiced or 
unspiced, with hot pepper or fennel (the preparation 
varies from town to town, according to the customs, 
climate and altitude). The sopressata decorates, embel­
lishes and gives character to the 'table'. No matter when 
it makes its appearance, before, during or after the meal, 
the sopressata is always welcomed with pleasing com­
ments and an underlying word: 'Finalmente!' 

«La mangiari senza 'mbivari é cornu lu nivulatu 
senza chiovari», ('Eating without drinking is like a 
cloudy day without rain'): a well-know Calabrese pro­
verb points out. We can safely say that even if the table is 
rich and abundant, without the sopressata it is incomplete 
and unenchanting. The sopressata consolidates the bond 
between the 'land of origin' and 'land of migration'. The 
soprassata assures a continuity between the traditional 
cuisine and the new gastronomy, old and new desires, old 
cravings and new eating habits. 

The Carnival days (especially those from Shrove 
Thursday to Shrove Tuesday) are again dedicated to 
abundance, to carnival pleasures, to the exchange of food, 
to visiting and to inviting people. The fresh sausages are 
either roasted on a wood-burning fire, cooked under the 
burning ashes of coal, stewed, fried or roasted in the 
oven. Homemade pasta, rigatoni, maccaroni are served 
with pork meat sauce. Pasta, cheese, stews, meat, meat­
balls make a colourful, aromatic and tasty mixture. The 
meatballs made with pork meat, cheese, eggs, parsley and 
garlic, either stewed of fried, play an important role 
during the long hearty meals, when, sooner or later and in 
no particular order, black and green olives appear, along 

with pickled vegetables, mushrooms kept in oil, vegeta­
bles, different kinds of lettuce, nuts and hazelnuts, apples, 
oranges, mandarins and finally, sweets made especially 
for the Carnival ('nacatole': flour paste, eggs, sugar, some 
orange peel, amalgamated and fried in oil; 'pignolata': a 
baked dessert with flour, eggs and honey; dried figs filled 
with honey, nuts and hazelnuts). 

The consumption of homemade wine, made with 
grapes coming from various parts of Calabria, Puglia and 
Sicily, is high and widespread. The production of home­
made wine is also a new cultural phenomenon and eco­
nomically important. Now, those who once only dreamed 
of drinking to their heart's content, can actually do so. 

The tables thus decorated reflect new ways of being 
together and conviviality. In many towns dressed up cha­
racters roam in search of food that they will eventually 
share. They are the last protagonists of rites related to the 
myth of the Eternal Return, to the rapport between the 
dead and the living, to the dialectics between life and 
death, to the rebirth of men and the seasons. At the same 
time, these characters express the people's need of seeing 
themselves in a disintegrated and isolated world, de­
stroyed by emigration. 

The eating behaviours typical of the Carnival do not 
stop with the end of the Carnival, with Shrove Tuesday. 
Lent is no longer a period of fasting and abstinence. It is 
no longer necessary to wait for Easter to start eating 
meat, eggs, cheese, milk and sweets again. The once scor­
ned wild green plants became, in a non-imposed diet, a 
desired and rare dish, an active bond with tradition. The 
wild green plants now represent an exceptional, tasty and 
festive food. A complete change in meaning and taste 
takes place, comparable to the one cornbread had under­
gone. Once a daily bread, regarded as being sour and 
distasteful, now the 'yellow bread' is an appreciated food 
eaten as a dessert. 

Today's food choices are a reflection of past unsatis­
fied desires. The choice is also made in opposition to the 
privations or food excesses once imposed by the domi­
nant classes or 'forces above'. A food consciousness is 
affirmed when a choice is possible, when constriction and 
mystification are no longer in the picture. 

Even if in many towns attempts have been made to 
reestablish the old Carnival, the figure of Lent is com­
pletely unknown. The younger generations have no recol­
lection of the 'old hag'. From a dietary point of view, 
Lent is a 'prolongation' of Carnival. The traditional 
opposition is over, the mythical and historic contrast 
between Carnival and Lent has no reason to be when one 
of the two opposing elements has disappeared. 

Hunger, contrasted to abundance, no longer exists; 
fasting, set against enormous meals consumed during a 
specific and limited amount of time, isn't practised. The 
'Emperor Carnival' has triumphed, he dominates undis-
putedly. But his victory is also his death. His actual affir­
mation, not mythical nor ritual, means the impossibility 
of a rebirth. 

If, on the one hand, the explicit, political language 
has eroded the old expressive forms based on the meta­
phor, allegory and double meaning thus decreeing the 
death of the popular traditional theatre*, on the other 
hand, good rich foods consumed daily have destroyed the 
old food metaphors, they have deprived the endless food 
eulogies of'meaning', they have destroyed the dreams of 
famished generations. 

The new cuisine, being an affirmation of old aspira­
tions, the materialization of once dreamt foods, has des­
troyed the old cuisine based on 'hunger'. The new cui­
sine, being also an affirmation of traditional cuisine, is the 
realization of the food desires craved for in the past. 

"Con pasta Barilla é sempre domenica", ('With 
pasta Barilla it's always Sunday'): the well-known adver­
tising slogan reveals that eating well no longer characte­
rizes a festive event Sunday meals, for example, are not 
any different from weekly meals. 

The Carnival period has destroyed, overturned and 
prolonged itself into the Lenten period. Carnival is no 
longer an exceptional event, its old nature has been 
annulled, its traditional meaning has been reversed. And, 
in fact, if Carnival is every day, if every day can become 
Carnival, then Carnival never is. However, Carnival has 
gained new transgressional roles, even from a dietary 
point of view. 

Carnival is not dead, it lives and rules in other parts 
of the world. The old contrast between Carnival and Lent 
takes on different characteristics. A new duel between 
two distinct cuisine ideologies and philosophies is 
imminent 

The Lenten ideology of fasting, abstinence and fru­
gality seems to be renewed by new ideologies based on 
dieting and different eating habits. This transformation 
takes place outside the boundaries of the historical, 
mythical, traditional regional cuisine. 

New Lenten ghosts haunt the tables, kitchens, mar­
kets, supermarkets, dietary times and places. Lent, 'old 
skinny hag' seems to have surrendered to 'fast foods', 
such as pre-prepared, pre-served and canned goods, all 
having the same aroma and flavor. Regretting the good 
old eating habits, complaining that the foods are either 
too refined or flavorless, not as rich as before, and also 
deploring the unhealthy conditions that prevent one from 
eating a lot or well are all recurrent themes in people's 
conversations. Undoubtedly, in these conversations peo­
ple mythicize the past, long for the good old times, reaf­
firm old eating habits that were once practised whenever 
possible. And above all, the people's conversations reflect 
a rejection of the 'new' unconvincing eating habits. 

In the last few years, young 'farsari'5, students or 
unskilled laborers of popular origin have written many 
carnival farces where they praise the past abundance and 
ridicule the new fashion of 'delicate' 'light' foods. 
Todays's 'sick stomachs', that have betrayed the lesson 
learned from the 'great Carnival', are the victims of new 
forms of irony. The doctors who prescribe diets and for­
bid certain foods are considered swindlers, just like the 
priests who used to suggest a period of fasting (This 
invitation was always addressed to the people, but never 
to themselves.). Carnival is not dead, some of its eating 
habit linger on. Carnival has found a new 'raison d'être': 
it reaffirms old dreams, conquers historical privations and 
identifies people to a cultural and dietary tradition. Car­
nival is still resisting, rebelling and transgressing. As the 
old 'farsari' used to say of the Carnival: «L'olio della sua 
lanterna ancora bruda.»6D 

Footnotes: 
1. On 'death from overeating' and on the 'land of hunger' in different 

geographical regions and different cultural aspects see Piero Cam-
poresi. La maschera di Bertoldo. Turin. Einaudi. 1976, and his II 
paese della lame. Bologne. Il Mulino. 1978. 

2. See Vito Teti. "Carnevale aoolito dall'abbondanza". in La Go/a. 16. 
February 1984. pag. 9. 

3. Luigi Prato. "Folklore del maiale nella zona di Cosenza", in Folklore 
della Calabria. V. 3-4.1960. pag. 115. 

4. For further details see Manano Meligrana. Essay in Per un lealro nel 
Meridione, Acts of the II Congress ot the National Association of 
Theatre Critics (Palmi. May 30th-June 1 st 1976). Reggio Calabria. 
Parallèle 38, 1977, pags. 309-317. 

5. 'Farsari': here used as writers of farces. 
6. 'The oil of its lantern is still burning.' (Literal translation.) 
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MILLE ARIGUSTE PERDITE 

MMAGINATE un tunnel lungo 
anni in fondo al quale ci sia un 
libro. Un tunnel attraverso una casa 

1 dove si intrecciano salsicce come 
ghirlandf, si «tira» ogni tipo di pasta, 

I si stappano fiaschi di Chianti e 
|almeno una volta alia settimana si 

lessano capponi. Anche se non si mangiava dovunque 
cosi, allora in nessuna casa la carne veniva troppo morti-
ficata e le gambe fini vano sotto la ta vola regolarmen te tre 
volte al giorno e ci resta vano a seconda dei bilanci. Io 
guardavo senza vedere. Qualcuno, che era mia madre. mi 
passa va cose che gli altri non mangia vano. o almeno che 
non mangiavano come io le mangiavo. Nelle mie c'era 
sempre qualcosa di meno: il pomodoro, il burro, il for-
maggio. il prezzemolo o i ceci. Le salse non avevano 
funghi, i crostini non avevano fegato, dalla minestra fes-
tiva venivano estromessi i tortellini e via sottraendo. 
Naturalmente ero magro. pallido e incline alia malinco-
nia. Quando mia madre tentava di contrabbandare, 
camuffandolo. qualche ingrediente tabu, io inesorabil-
mente scoprivo l'inganno e sofferente reclamavo la sosti-
tuzione. Cucina per me era Fimmensa stanza scura, con 
un camino come nelle fiabe e infisso in un angolo. un 
grande armadio che si chiamava tutto e dal quale un 
giorno sono sicuro di aver visto uscire anche una capra. 
La cucina era questo spazio magico: ma il cibo che vi 
entrava grezzo e ne usciva preparato, gli odori e i fumi 
erano elementi di un teatro grandioso ma oscuro e senza 
esito. I piaceri délia consumazione non riguardavano me. 
La tavola infatti dove approdavano le paste, le minestre, 
gli umidi. i fritti, gli arrosti era un luogo di supplizio dove 
il tempo non passa va. Monotonia dei miei tre pasti: la 
colazione di latte, caffé d'orzo e pane era la grande 
bouffe, e il pranzo e la cena una sua pallida replica. La 
comunicazione. evidentemente problematica, funzionava 
solo da e verso la madre. Mi sono sempre astenuto da 
interpretazioni. Non mi servono. Restano invece tutti per 
me ricordi lucidi, lancinanti di frittate, bracioline, tocchi 
d'aragosta sottratti fulmineamente da piatti e dirottati in 
tasche, piegbe di vesuti, riposu'gli, toelette1. 

Tutto fini, o meglio, incominciô con la ricetta n. 482 
di Pellegrino Artusi, ossia con quello che esattamente le 
corrispondeva nella cucina popolare. Con la 482 registrai 
il mio primo piacere a tavola. Quel piatto era già stato 
certamente preparato. La signora part-time che allora 
cucinava chez nous, aveva loro levato la testa, le aveva 
infannate, le aveva prese una a una per la coda, le aveva 
immerse nell'uovo sbattuto e ben salato, poi di nuovo 
nella farina e infine aveva buttato le acciughe in padella 
nell'olio a bollore. Quella polpa tenera e la pelle croc-
cante impregnata d'agro di limone aprî una breccia attra-

LAMBERTO TASSINARI 

DAL RIFIUTO DEL CIBO ALLA LUCE 
DI PELLEGRINO ARTUSI 

CLCC 

verso la quale trapassarono negli anni seguenti, in ordine 
sparso: la 269 (fagioli all'uccelletto), la 112 (crostini di 
fegatini di polio), la 274 (funghi ingratella), la 302 (cac-
ciucco) e finalmente la 314 (Arigusta) e tante altre del 
Gran Libro. Ecco, questo libro di Artusi esce, non a caso, 
a Firenze sulla fine del secolo scorso. Firenze, è una 
grande capitale délia cultura occidentale dell'epoca. Tutte 
le avanguardie letterarie e artistiche del 900 italiano si 
formano fi o passano di fi. A Firenze escono le loro 
riviste, i loro manifesti. L'Italia intanto è ancora campa-
gna, anche se l'industria cresce e esplodono lotte politiche 
e sociali violente, nasce il partito socialista e i cattolici 
premono sulla borghesia libérale al governo. 
A questa borghesia, in tutti i gradi e misure, Pellegrino 
Artusi offre Q suo libro. D frontespizio deU'opera parla 
chiaro: La scienza in cucina e l'Arte di mangiar bene. 
Manuale pratico per le famiglie. Scienza: anche se in 
piena crisi, il secolo non dimentica di essere stato positi-
vista. Cosi Artusi si porta le scienze in cucina, ma a scopo 
d'Arte, di Piacere, di Economia. 
L'unione di Scienza e Arte assicura le virtù pratiche, 
pedagogiche capaci di fare del libro uno strumento utile 
per \e famiglie. Allora non un monumento sofisticato alla 
Grande Cucina, ma un manuale pratico che Pellegrino 
Artusi ha compilato perché: «basta si sappia tenere un 
mestolo in mano, che qualche cosa si annaspa.» Un libro 
di alta cucina cucinata. Un libro omerico che ha origine 
in tutte le cucine, i cui autori sono sparsi dovunque e uno 
l'ho incontrato anch'io. 

L'Arte di mangiar bene, arte popolar-borghese, facile ma 
non semplicistica, un po'nazionalistica perché, a parte la 
data di composizione, profondamente italica. 
Presentando la 275 (Folaghe in umido) scrive «La folaga 
(Fulica Atra) si potrebbe chiamare uccello pesce, visto 
che la chiesa permette di cibarsene ne'giorni magri senza 
infrangere il precetto.D 

1. Cosi la descrizione di una cena in un romanzo giovanile deH'autore: 
« Cammino nella stanza buta verso la cucina. Come le gambe si mos-
sero tracciando passi incerti, cominciava a pensare: all'armoniosa 
semplicilê con cul, ora. deslatasi la lame, il suo corpo si lasciava 
conduite. Ma subito anticipava il momento in cui. dopo aver apparec-
chiata la tavola giê il rltmo dei suoi movimenti si sarabbe accelerato e il 
desiderlo dell'imminente consumazione l'avrebbe precipitalo nell'al-
lanno. Comincio col mettere l'acqua per la pasta, poi stese il deschetto 
di paglia, piatto e scodella. a lianco le posate, di Ironie il bicchiere, e 
aspetto che l'acqua bollisse noverando a mente ipotentzialt secondi. Il 
primo lu deciso con inluizione prepolente: come lolgorato dalla 
visione di due peperoncini risecchiti dielro uno dei vasetli nel mobile a 
scatlak Corse, c'erano, la decisione presa, l'opéra iniziala. Al secondo 
una certa ansieta prese ad insidiarlo: la pentola cominciava a gemere, 
l'ebollizione si awicina e Crocchio awerte l'angustia del tempo, cerca 
di 1er calma dentro di se ripetendo a mezza irace la lista dei nomi: 
tonno e lagioli. uova e pancetta, polio e peperoni, ma intanto il gemito 
délia pentola e divenlato tumulto. Si alza. precipilosamente versa 
l'obliato cloruro con una estenuante sequela di piccole cucchiatate 
tremanti e mentre unghie e denti lacerano la plaslica che contiene le 
penne, l'assale violenta l'incertezza del secondo. Dispone di un 
abbozzo di analisi, ma ntenie di delinito e di serio: manca l'indispen­
sable revislone dei contorni che sempre puo portera attraverso la loro 
rotazione a rlsullali prolondamente divers! dalle formule di parlenza, 
per esemplo: uova-peperoni. Non si puo rischiare, ma egli rischia, e la 
storia e latta*. In Durant* la parlenza, Edizioni Guernica, Montreal. 
1985. 

• • • • 
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EN SEPTEMBRE: SPECIAL «L'AUTRE ITALIE» 
EN NOVEMBRE: SPÉCIAL 

«CULTURE POLITIQUE AU QUÉBEC» 
Après une pause estivale, Vice Versa retournera en kiosque la deuxième semaine de septembre 
avec un numéro consacré à «l'Autre Italie» sera suivi en novembre par un spécial «Culture 
politique au Québec». 
Cinéma, design, mode, mafia, terrorisme sont les lieux communs de l'Italie à l'étranger. Mais 
connaît-on vraiment les autres Italiens? Ce numéro propose d'explorer l'Italie des artistes, des 
créateurs, des mouvements, des itinéraires dont personne ne parle. 



CIBO VELOCE MORTE PRECOCE 
DAL FAST WINE AL FAST FOOD? 

CAMILLO CARLI 

M
I stavo appisolando nella quie-
tante considerazione che un 
treno, in Italia, un treno lungo 
e soffice e comodo come il 
Rapido Napoli-Torino, costi-
tuisce il più splendido e probante 

«spaccato» del Paese. Un conteni-
tore, starei per dire, assoluto. Perché indenne da contesta-
zioni, in quanto ogni contestazione s'infrange, si esau-
risce, o si soddisfa, nel cruogiolo del la 
conversazione-discussione. AU'italiana, poi. Ma non 
potevo dormire, anche se ne sentivo bisogno e desiderio. 
Mi sarebbe parso sacrilego: si stava discutendo deU'ulti-
missimo dramma nazionale, quello del vino al metanôlo. 
Diciotto morti già accertati. 

Cercavo di ricucire i lembi di notizie ultim'ora, cita-
zioni di articoli di legge, estratti di editoriali. opinioni. Ma 
la girandola era tale che mal mi riusciva. 

Finalmente, un pô d'ordine lo mise un tipo piuttosto 
pacato e incolore che, inaspettatamente, e aggressiva-
mente, esplose:... «Ma lo sapete cos'é il metanôlo??! E' 
alcol metilico. E l'alcol metilico?? E' un veleno che si 
forma dalla distillazione secca del legno, e si ottiene 
anche sinteticamente da ossido di carbonio e idrogeno. 
Serve da solvente, o come semplice combustible. Ci si 
prépara la formaldeide... sapete quel gas càustico che 
ossidandosi dà vita all'acido formico... per la concia délie 
pelli?? Ecco cos'é questa roba: veleni, veleni potentissimi, 
usaii a fini industriali. Ma non basta sapere che sono 
veleni, questo lo sappiamo dai morti, dai giornali e dai 
dizionari, bisogna anche sapere da dove e da chi e che 
quelli che li hanno usati lo sapevano...». 

L'omino si chetô di botto e si riaccomodô nel suo 
angolino, col viso puntuto quasi schiacciato contro il gran 
vetro del finestrone, nel suo sdegnato distacco. Come se 
la sua mansione l'avesse assolta e, per quanto lo riguar-
dava, non ci fosse bisogno d'altro. 

Ma, a ripensarci, di noi otto dello scompartimento, 
in quanti sapevano cosi bene, a parte l'omino, di cosa 
stavamo parlando...? 

Passato l'attimo d'incredulo stupore, la conversa­
zione riprese e si riaccese e fini per investire tutto l'arma-
mentario non solo dell'enotecnica ma délia nostra gastro-
nomia in générale. 

La compagnia dello scompartimento era prowiden-
zialmente eterogenea: l'omino sapemmo che era un chi-
mico dell'«Erba» di Milano (e allora avrebbe anche 
potuto infïerire con un pô più di grazia...), poi c'erano 
due professoresse di Firenze, un ufficiale in congedo, una 
signora giovane e bella ma troppo furibonda, con una 
bimbetta, e un tizio che avrebbe potuto essere chiunque e 
qualsiasi cosa. Infatti si accontentô d'un paio d'intervenu' 
che non avremmo mai saputo qualificare se più bizzari o 
a sproposito. Fini ignorato. 

Sembrô che su tutti e in tutti noi di quello scompar­
timento, al contrario délie drammatizzazioni dei mass 
media, prevalesse l'intento di ridimensionare l'accaduto e, 
soprattutto, di rindorare un'immagine troppo smaccata-
mente sporcata. 

Per me, poi, s'imponeva: io potevo, quindi dovevo, 
non solo informare (ché a quello ci pensano bene i nostri 
mezzi d'informazione sul posto, e fin troppo bene e con 
troppo gusto quelli indigeni!), ma ragguagliare, circos-
tanziando il più onestamente possibile, si, ma anche nel 
legittimissimo fine di risistemarlo nelle giusta colloca-
zione, il tristo evento. Insomma, forse perché «dai vivo», 
mi sentivo un importante testimone a discarico, al cos-
perto dei miei connazionali di trent'anni canadesi. 

Ci fu una mezz'ora bellissima, forse più, nei paraggi 
di Grosseto: la conversazione-discussione, prima 
convulsa ringhiosa accusatoria e basta, scivolô come per 
incanto in una squisita disquisizione accademica. Come a 

LA TENTAZIONE DI ACCELERARE LA VINI-
FICAZIONE N O N È NUOVA. PERCHE IL 
TEMPO È DANARO. MA OGGI IL CARAT-
TERE PARTICOLARMENTE "SELVAGGIO" DI 
CERTIPRODUÏÏORI DI VINO NASC0NDE 
FORSE UN DETERIORAMENTO DELLA 
SOCIETÀ CIVILE ITALIANA A CUI FA ECO 
LA PENETRAZIONE DEL "FAST FOOD" E 
L'INQUIETANTE SOTTOCULTURA DEI 

"PANINARI". 

essere stati tutti insieme toccati e espurgati da un folletto 
magico riemerso dalle pieghe délia nostra storia. Cioé 
délia nostra civiltà. Che non ammette confusioni e 
trasgressioni. 
«Non é ammissibile che i misfatti di pochi scellerati pos-
sano compromettere la reputazione d'un popolo...! 
— «Di una civiltà...». Ecco corne a questo punto, da 
parte di una délie due professoresse di Firenze, spuntô 
fuori il vocabolo. Su cui poi s'innestô tutto quel garbato 
conversare. Per merito, bisogna dire, anche délia collega 
fiorentina che puntualizzô: «E chi puô sostenere che 

mondo e nella storia délia culinaria. 
«...L'uomo del paleolitico non poteva far granché, non 
avendo ancora scoperto il fuoco, e con came cruda e 
frutta le raffinatezze sono difficili... I primi rudimenti di 
una gastronomia décente si scoprono più tardi, assai più 
tardi... anche se sempre di livello molto molto precario e 
poco definibile. Fu l'antico Oriente, con gli Egizi, a darci 
i primi saggi: paste ben cotte, vini ecceUenti... come 
quello di dattero!, i primi saggi anche di questo tipo di 
civiltd, ecco cosa soprattutto intendevo dire... per suffra-
gare anche il concetto délia professoressa. Si cominciava 
a dare importanza alla confezione e alla presentazione dei 
cibi: la Civiltà délia mensa. i banchetti del patrizio Laren-
zio erano già assai di più che appagamenti fisiologici. Poi 
finalmente i romani... con la ricercatezza délie loro tova-
glie, del loro vasellame, con la cura anche di certe esterio-
rità... che diventano sostanza, perô, ecco cosa voglio dire! 
Anche se trattennero l'usanza greca di mangiare 
sdraiati...». 

«Perché...— interruppe dolcemente una fiorentina — é 
forse più chic le spettacolo dei ristoratori ultimo modello, 
con quei forsennati che escono e vengono, si sgomitano, 
senza salutarsi... nemmeno guardarsi, in piedi o su uno 
sgabello, addentando una polpetta di chissà cosa e ingur-
titando una cocacola... e po via, sotto gli altri... corne a un 
abbeveratoio o a una greppia?!. 

anche... la viticoltura prim aria, come la cucina délie 
agapi tribali, prima di divenire enologia, culinaria, o gas­
tronomia, non avessero già in esse fermenti di genuini 
fatti culturali, appunto di civiltà...?». «E anche quell'ieri 
lontanissimo ha certamente conosciuto i suoi mistifica-
tori, i suoi furfanti, gli indegni compari che guastavano la 
compagnia. Cosi sempre e ovunque. Non dice Dante, 
addirittura nel Paradiso: «... si mise a circuir la vigna/che 
tosto imbianca, se 1 vignaio é reo...»? Un vignaio reo non 
puô certo far testo e condannare un'intera categoria, non 
vi pare?». 

L'ufficiale in congedo, che pur odorava da lontano 
di solide fonti letterarie e umanistiche, ci scodellô in un 
baleno (o cosi a noi parvc) un rapido excursus nel 

La signora con la bambina, un pô più rilassata anche 
lei, trovô il modo di dire: «lo agli americani non gliene 
voglio, in fin dei conti ci han levato di casa i tedeschi, ma 
certo che se si fossero fermati al chum gum e alla coca­
cola sarebbe stato meglio... Ora con questi fast food ci 
stanno togliendo anche il gusto del mangiare...». 
«D rito del mangiare, vorrà dire! — precisô l'ufficiale in 
congedo — Il pasto del mezzogiomo, quindi il ritrova-
mento diurno degli sposi, dei genitori coi figli, tra amici... 
é in ballo la Civiltà tout court!». 

Io ascoltavo beato, questa concordanza mi sem-
brava stupenda e ripensavo a quanto mi aveva garantito 
il sottosegretario Barsacchi, viareggino corne me, poche 
sere prima: «No, non credo che ci sia da sgomentarsi, 



non prevarranno... A Milano..., intanto..., non intendono 
concedere tutte quelle richieste di fast food, ci stanno 
ripensando...». 

L'ufficiale in congedo aveva ripreso: «Ah, le cène di 
Trimalcione! Ogni portata un motivo. un significato... e 
al centro un cespuglietto di erbe che sorreggeva un favo 
di miele. Non furono i romani... il nome non lo ricordo, a 
lanciare il primo vero trattato di gastronomia... un 
attimo, ecco, si, il De re coquinaria'. l'antesignano del 
nostro Artusi...? Poi i barbari, che ignoravano cotture e 
condimenti e si ingozzavano di radici e carni crude come 
i trogloditi, sembrarono rovinar tutto, ma il Medioevo e il 
Rinascimento rifecero giustizia... Me la permettete una 
digressione, un ricordo di care vecchie letture? La ricetta-
base di un pranzo del Rinascimento: anûpasto d'insalata 
mista, assieme a cosettine delicate e preziose chiamate 
'miglioramenti salati', poi sempre due qualità di minestre, 
quindi secondi di pesos, arrosti. polli farciti e selvaggina. 
Forse ci si limita va un po'troppo con la frotta... del resto 
oggi le indicazioni più precise degli espéra' e dei dietologi 
tendono a relegare questo piatto lontano dai pasti princi-
pali... Comunque si fini va con torte vertiginose e col vino 
detto hippocratico, un nettare dolce e soavamente 
drogato...». 

«Ma anche i francesi...» — fece in tempo a insinuare una 
fiorcntina —. 
«Oh si! — riprese l'ufficiale — lo intendo parlare di 
civiltà del nostro vecchio mondo... délia sola civiltà. «La 
Physiologie du goût» e «la Gastronomie» sono delizie 
francesi, trattati specializzati importantissimi... Un po'più 
tardi di noi, perô... Fine settecento e inizi ottocento. 
Comunque, cosa voleté che possiamo imparare, in questo 
campo, dagli altri?? Gli Indiani dell*Alaska offrono 
ancora oggi teste di salmone macerate sottoterra, é il loro 
massimo. Nelle isole délia Melanesia é tutto ancora a 
base di radici e di insetti crodi, i boscimani vanno avanti 
a carni putrefatte di varano e di uova marce di struzzo. 
Una loro squisitezza sono le interiora, sempre crude, degli 
animali uccisi e il midollo délie loro ossa spaccate e suc­
cinate. Quelli che oggi vogliono insegnarci la nuova 
cucina sono gli eredi di quella gente...». 

Intanto, sgarbatamente, l'uomo ignorato aveva 
alzato il volume del suo transistor, la voce deH'uffîciale 
venne coperta e tutti udimmo lo speaker che ci comuni-
cava il nome délia diciannovesima vittima del metanôlo, 
un'anziana di Cuneo, uccisa da un Dolcetto del Pie-
monte, un vino rinomato ovunque. Poi, che gli americani 
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stavano progettando il blocco di tutte le importazioni 
vinicole italiane e i canadesi controlli rigorosissimi in 
ogni loro porto e areoporto. 

Abbastanza per abbandonare i dilettevoli 
sconfinamenti. 

Cosl, mentrc l'amabile conversazione sciamava 
stancamente verso le innocue banalité di certe circostanze 
e in quell'inutile brusio si udiva che in un'asta al Piper di 
Roma una pipa di Pertini era stata pagata 750.000 lire, il 
cappotto con cui De Sica girô La Ciociara 300.000 e il 
giubbotto che aveva Tortora al momento deH'arresto 
addirittura 800.000... Che Carlo d'Inghilterra in visita ad 
Assisi aveva pranzato coi frati francescani a base di ver­
dure e mozzarelle perché é rigorosamente vegetariano... 
Che il Cardinale Mayer, prefetto délia Congregazione del 
culto di vino, ha confermato una volta per tutte che il vino 
délia messa deve essere «ex genimine vitis», cioé fatto col 
succo délia vite, insomma supergenuino e senza la 
minima adulterazione pena l'invalidità délia sacra cele-
brazione, e il cattolici osservanti possono sentirsi tran-
quilli perché i loro officianti sono al sicuro dallo scandalo 

del vino al metanôlo... Ecco, mentre fi, in quello scom-
partimento del Napoli-Torino, si consumava questo 
vociare cosi in contraste con le sciccherie di poc'anzi, io 
mi stavo rimirando l'ometto dell'angolino, quello che 
sapeva tutto sul metile. Mi stavo convincendo che si trat-
tava del compagno di viaggio più in gamba di tutti, del 
più serio e anche del più genuinamente spiritoso (ah, mi 
sto accorgendo che in Italia si sta un po'perdendo il gusto 
délia battuta, quella secca e salace, che é parente ancora 
lontanuccia dell'umorismo ma che riempie spesso piace-
volmente e prowidenzialmente atmosfere e situazioni). 
Poco prima, il signore ignorato gli aveva chiesto, con aria 
quasi provocatoria: «E Lei non ha nulla da dire, non 
legge?». Lui, calmissimo, aveva risposto: «Qualche volta. 
L'unica cosa interressante che ho letto ultimamente 
riguarda la sociologia e la statistical non é affatto vero 
che oggi la delinquenza sia in crescendo, é vero precisa-
mente il contrario. Oggi la delinquenza nel mondo 
conosciuto ha un tasso del 24%, ai tempi di Caino e 
Abele, cioé agli inizi di tutto, era del 50%... Bene, no?». 

•< Vogliamo parlare di vino, vero? Bene. Credo sia 
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importante, come prima cosa e in particolare per i Suoi 
lettori 'esteri', alcune nozioni basilari. Diciamo per lo 
meno la classifïcazione dei vini, in modo che qualsiasi 
consumatore si renda conto di cosa compra e di cosa 
beve leggendo l'etichetta sul fiasco o sulla bottiglia. In 
Italia i vini si dividono in due catégorie: quelli da tavolo, 
che possono riportare (cioé non sempre) sull'etichetta la 
zona di provenienza, vale a dire una semplice indicazione 
geografica... Chianti délie colline toscane, Verdicchio 
délie Marche, Nebbiolo del Piemonte... e quelli a cosid-
detta Denominazione d'origine, ossia..., stia bene attento 
e ritenga, i doc e i docg. Lei, per esempio, conosce il 
significato di queste due sigle? No. Eppure si vedono e si 
leggono dovunque, pochi sanno cosa significhino e nés-
suno si préoccupa di spiegarlo. Doc vuol dire denomina­
zione di origine controllata, docg vuol dire denomina­
zione di origine controllata e garantita. E' una 
disposizione esplicitamente voluta dalla CEE, la Comu-
nità economica europea, che perô le riunisce in un solo 
gruppo, quello dei vini v.q.p.r.d (vini di qualita'prodotti 
in regioni determinate). E' una misura imposta per la 
tu tel a del consumatore, sempre escludendo, owio, la 
contraffazione (punitissima!) deH'etichetta in mostra sul 
contenitore. Si siaguardinghi, quindi, davanti a involucri 
senza una di queste denominazioni. Quando il consuma­
tore, invece, la vede, sa che quel fiasco o quella bottiglia 
contengono un prodotto che offre precise garanzie di 
provenienza e di qualità. / dogg italiani, supercotrollati e 
supergarantiti da sofisticatissimi controlli enochimici e 
organolettici (cioé sulla struttura più intima dell'oggetto 
in esame. nel caso nostro sul perfetto processo di trasfor-
mazione uva-vino) sono solo S: il Brunello di Montal-
cino, il Barolo, il Vino Nobile di Montepulciano, il Bar-
baresco e il Chianti.» 

Sui Doc, l'omino del treno mi ha testualmente 
dichiarato: «Sono più di 200. Controllati, quindi immuni 
da dannose adulterazioni, alcuni eccellenti e alrti meno, 
dalla purezza e dal gusto spesso discutibili. sufficiente-
mente credibili. Di più, sui Doc, non mi sento di dire». 

«Ma allora — lo interruppi io — non si puô esser 
sicuri nemmeno coi Doc7» 

«Per la salute, direi di si. Ma per la purezza dei 
contenuti, non potrei giurarci. Credo nemmeno la CEE. 

LACUCINA ITALIANA 
ALL'ESTERO 

D
A accurate indagini e inchieste condotte da 
pubblicazioni e organismi specializzati, non 
solo del settore ma a carattere più de-
moscopicamente generalizzato, viene con-

lermata l'eccellenza e il prestigio délia cucina 
italiana, giudicata da molti esperti, specie dopo II boom délia 
diela mediterranea' (pastasciutte. farine integrali, olk) 
d'oliva, verdure e legumi). corne la migliore e la più salutare 
per Cuomo d'oggi. Una cucina che é poi il compendio armonio-
sissjmo délie varie cucine regionali, le quali rechiederebbero, 
esse sole, interi trattati a parte di alla gastronomia. 

Il présidente di una délie maggiori societâ di marketing e 
consulenze (la GDR Crest Enterprises), Georges D. Rice, ha 
dichiarato testualmente «La cucina etnica. in particolare 
l'italiana, la cinese e la messicana. rappresenta una grossa 
opportunita per la nostra industria. basata sul consumo dei 
pasti 'fuori-casa' Dopo l'exploit délie gelaterie, i ristoranti 
italiani, cinesi e messicani hanno conquistato rispettivamente 
il secondo, il terzo e il quarto posto, quanto a volume (faffari. 
con incrementi che vanno dal 5 ail' 8%. E' la cucina italiana 
che ha registrato l'espansione più tumultuosa La vecchia 
classifica, quella del 1984, resa nota dal «Restaurant Consul­
ting Group's Recount» e che vedeva in testa i cinesi con 
12.487 local), seguiti dai messicani con 11.851. terzi gli • 
italiani con soli 4096 (gli altri, in ordine decrescente. fran-
cesi, greci, tedeschi. indiani e spagnoli, raggiungevano 
appena. globalmente. i 3700 locali), oggi non fa più testo. 
perché il successo délia cucina italiana é solo agli inizi e il suo 
énorme potenziale é ormai riconosciuto e uhlizzato dalle mag­
giori catene di ristorazione quali la 'Collins Food', la 'Imasco', 
la 'General Mills', la Jerrico' e altre». Naturalmente, siamo in 
America. 

I piatti italiani più apprezzati, sempre secondo questi 
addetti ai lavori e queste classifiche, sarebbero le lasagne, i 
ravioli, i trutti di mare e le specialitâ a base di vitello. Note-
voli difficoltâ a una definitiva aftermazione incontrerebbe 
invece la pastasciutta a causa del problema... délia cottura. 

0a qui, cioé da molto lontano, non é facile avère un idea 
(quindi un giudizio) su questa nostra cucina tipo esporta-
zione. L'esperienza canadese non é stata sempre d'avallo e di 
conferma. 

Amici dal palato sicuro ci segnalano alcuni locali che 
onorerebbero veramente le nostre tradizioni: il nuovo «Alo 
Alo» di Oino de Laurentis a New York (dopo il mezzo falli-
mento del «00L Foodshow», un paio a Los Angeles (il 
«Valentino» e il «Primi»), il complesso dell'«ltahan Village» 
di Chicago, che ha ultimamente introdotto un menu stagionale 
sofisticato, con piatti corne la zuppa di peperoni dolci, tortelli 
alla ricotta e menta Iresca, bocconcini di vitello con aceto 
balsamico. piatti alla griglia presentati su un suolo di rucola e 
altre erbe coltivate dallo stesso proprietario, Alfredo 
Capitanini 

Diciamo meglio: certe sofisticazioni, che potremmo 
chiamare... minori, possono eludere anche i controlli più 
castigati... eh si, la chimica a volte puô ingannare il chi-
mico!... O possono non essere ritenuti pregiudizievoli per 
la salute dell'uomo, e quindi otlenere il placet. Comun-
que, mi sembra che questa precisazione debba valere per i 
Doc, non per i Docg. Per quanto riguarda la situazione 
italiana in particolare, guardi, tenga qui, scorra questa 
documentazione e converrà che i reprobi non siamo 
sempre e soltanto noi». 

In brève, alla fine délia scorsa estate, scoppiô uno 
scandalo simile in Giappone: loro nel vino mettevano 
dell'antigelo (glicole dietilenico). La «Stampa» di 
Torino, in data 1 settembre '85, scriveva: «Nessuno 
compra più vino, la psicosi si é propagata in tutto l'arcipe-
lago nipponico ai punto da provocare una vera crisi del 
prodotto». 

Cesare Pillon, uno dei più fcrrati enologi d'Italia, 
cosi commentava sul periodico specializzato Bar-
Giornale (Bar Alberghi Ristorazione): «Lo scandalo, | 
scoppiato in un mercato émergente corne quello giappo-
nese, che al vino si era appena accostato, ha avuto laggiù 
effetti clamorosi e devastanti. ma non c'é da farsi illu­
sion!: anche se la diffidenza non si manifesta dappertutto 
in modo cosi isterico, é su tutti i mercati che il vino, con 
questa vicenda, ha perduto di crédibilité». 

Sempre il Pillon dichiarava che nemmeno i controlli 
più rigorosi riescono a bloccare le frodi, e ci informava 
che il dietilinglicole era stato indi vidua to (analisi del 
Ministero délia Sanità di Bonn) in 1250 vini austriaci, 75 
tedeschi, 6 italiani, 4 ungheresi, 1 francese; anche se in 
proporzioni non létal i. E che la lista si sta allungando: 
«Per essere al sicuro, é consigliabile sospettare di tutti i 
vini». 

Lo scrittore Primo Levi, che é anche un ottimo 
industriale, parlando délia tossicità, quindi délia pericolo-
sità, di questi additivi, scrisse che il dietilenglicole non é 
tra i più mididiali, «ma rimane pur sempre 5 volte più 
tossico deU'alcol etilico, e nel 1937, usato incautamente 
in farmacologia, provocô in America 60 morti». 

D dottor Carlo Locatelli, medico del Centra antive-
leni dell'ospedale Niguarda di Milano, ha rivelato che ! 

quelle adulterazioni non causarono vittime per la sem­
plice ragione che l'antidoto del glicole dietilenico é pro-
prio l'alcol etilico, cioé lo stesso vino (ma questo, prima, 
nessuno lo sapeva!) 

Troppo lungo sarebbe spiegare il meccanismo 
d'azione di questi pericolosi ingredienti (come, del resto, 
dei... 'minori', e piuttosto anodini, tipo zucchero, glice-
rina, eccetera). Importante é sapere che vengono utilizzati 
al solo scopo di lucro, illegalmente e, spesso, appunto, 
con le conseguenze néfaste che conosciamo. E che, anche 
quando va bene, si tratta pur sempre e comunque di una 
patente turlupinatura nei confront! del consumatore. 

Volevamo soprattutto, con gli esempi di quanto é 
awenuto e awiene anche nel resto del mondo, ridimen-
sionare il fattaccio italiano e, nello stesso tempo, offrire ai 
nostri connazionali all'estero una più equa immagine del 
fenomeno. Tra i vizi nazionaii dell'italiano c'é, lo sapete, 
una spéciale forma di autolesionismo, di masochismo 
pertinace che ci porta a esasperare quasi voluttuosamente 
le nostre lacune, i nostri drammi, le nostre disawenture. 
A tutto vantaggio, per un verso o per l'altro, del prossimo 
di fuori. Che sa ben guardarsene; o che, per lo meno, non 
ci gozzoviglia sopra come noL 

Il fast food. 
Ho un'irresistibile repulsione a trattare di questo 

soggetto. 
No no, niente polemiche. So, so bene, li conosco 

tutti gli argomenti a favore. E non mi sento nemmeno di 
contestarli metodicamente. Al massimo, prima dei dati e 
délie cifre, posso dir questo: ma come si puô 'conquistare' 
un essere umano, specie se reduce da certi lombi, alla 
tesi-regina del 'far-presto', del far presto a tutti i costi a 
compiere azioni squisite e essenziali. in nome di quelle 
che potremmo chiamare, che so, 'efficienza sintetizzata', 
in nome d'un comportamento brucia-tappe indiscutibil-
mente contrc-natura, in nome infine (perché in fondo si 
tratta di quest'orrenda finalité) del Tempo\, del più 
tempo a disposizione per il lavoro, per l'accumulo, per i 
soldi...?? Ma forse si. La vita oggi é ridotta a questo tipo 
di tenzoni, di raffronti e confronti, di traguardi: guai a 
non aver la seconda macchina, la seconda casa, la 
seconda vacanza. Sono questi i valori, oggi, e tutto appare 

! condizionato da questi valori e inutile e penosa é la 
contestazione. No no, non é soltanto la gioiosa e ignara 
gioventù, direi che si tratta anzi, prevalentemente, di 
quella fascia anagrafica di mezzo che ha sempre rappre-
sentato l'ossature-base, quindi l'emblema, di qualsiasi 
societâ: trentenni, quarantenni, e anche cinq uan ten ni che 
addentano selvaggiamente (no, voluttuosamente ancora 
no, ma chissà) quelle polpette tritate e dissanguate, quei 
tubicini rosei banali e imperscrutabili che sono i «wurs-
teln» (gli hot dogs), schiacciate da due fette di pane 
incolore e insipido e guarnite di mostarde indecifrabili e, 
non orripilate, anche qui in Italia, di generosissimi spruzzi 

IL FAST FOOD IN ITALIA 

L
A traduzione italiana del last food é «risto­
razione rapida». A parte i molti tentativi 
(alcuni di successo, altri no) cfimpiantare 
in varie parti d'Italia questi tipi di servizi. é 
stata recentemente fondata la «liai New 

Food Trading Company», che ha la sede principale e legale a 
Roma, via del Corso 189. Il 'progetto'. lanciato ufticialmente 
il 12 settembre scorso. prevede Capertura di 65 nuovi locali 
nello spazio di 7 anni, che si chiameranno «Primavera Sprin-
time». un marchio Capitale sociale iniziale 1 miliardo (altri 4 
miliardi nei prossimi 4 armi). 

Ma la novitâ é questa: faranno parte di questa societâ 
un gruppo di cooperative sociali. Ecco le partecipazioni: il 
50% di una societâ franco-olandese. che giâ opera sul mer­
cato europeû e che metterâ a disposizione conoscenze e tec-
nologie (si chiama ATSAL Food Holding Company; il 25% 
délia «Italtrade». societâ a capitale pubblico; il restante 25% 
di 10 cooperative cosidderte 'rosse' (raggruppate in una 
societâ appositamente costituita e denominata «Neonstora-
zione»), che sono: «Assobar», di Bologna; -CNS Consorzio 
Nazionale Servizi», di Bologna; «Cons, di Modéra; «Coope-
rativa Reggiana di Ristorazione»; -Camps Sicilia», di 
Palermo; «GfiC». di Impruneta (Firenze); «Nuova Scap», di 
Pontedera; la «Finanziaria del Movimento Cooperativo». di 
Ravema 

Présidente di questa holding é un quarantaine bolo-
gnese, giâ direttore délia Motta, Vittorio Berti. La prima 
'apertura' é prevista entra il maggio di quest'anno. a Roma, in 
zona Trastevere. Altre inaugurazioni seguiranno poi a Roma, 
quindi a Napoli. varie in Sicilia ( Palermo, Siracusa. Catania), 
e nel nord-ltalia. 

La pubblicitâ, giâ in atto, di questo «progetto» si dâ da 
fare a insistera sulfaspetto 'tipicamente italiano' dell'inizia-
tiva, rispetto ai comuni fast food ki circolazione: molti più 
posti a sedera, locali più ampi, più accoglienti, più "caldi... 
Letteralmente : «che avranno un gusto e uno stile inconfondi-
bilmente nostrani» Basta questo a... confortarci? 

Costo previsto per ciascuno di questi locali: da 1 
miliardo e 300 milioni a 1 miliardo e 500. L'arredamento sarâ 
curato dalla Budrio {IAB), e vi prevarrâ il legno. 

Sembra che il menu si atterra a «prerogative italiane». 
cioé di sapori tipicamente meditenanei (vi compariranno 
anche le pastasciutte). Le insala te dovranno avère tutte uno 
standar qualitativo rigorosamente stagionale, per gli hambur­
gers si stanno giâ contattando varie cooperative di macella-
zione che possano garantira cami ricavate da vitelloni di 18 
mesi di vita. Un'altra novitâ sarâ costituita da un secondo 
piatto a base di proscutto cotto refrigerato, cioé non 
surgelato. 

Intanto, ha ufficialmente aperto i battenri (esattamente 
C11 gennaio scorso. anche se in effetti funzionava giâ dali'ot-
tobre) il primo «Me Donald's» d'Italia. F a Bolzano (Piazza 
Walther) ed é gestito dalla «Me Donakfs System of 
Germany». 

La data da ritenere é perd un'altra: 28 febbraio 1962. 
giomo di nascita ufticiale del fast food in Italia con la com-
parsa a Milano, in piazza San Babila, della «Burghy». Oggi. 
questa 'catena' ha 122 suoi locali in tutta Italia per un volume 
d'atfari annuo di 75 miliardi di lire. 

Dopo, la 'calata' non ha avuto soste. Prima ancora della 
«Mc Donald's» é 'scesa' in Italia la belga «Quick» (fatturato 
annuo dell anno scorso 182 miliardi...) che é rappresentata a 
casa nostra dalla societâ « Serimo» (praticamente controllata 
dalla Rinascente). Più ancora delle consorelle americane. 
tiene al «look», che vuole decisamente europeo. II suo ultimo 
locale, recentemente aperto a Milano. in Piazza Cordusio, ha 
la sobria eleganza della classe, tavoli in legno masskxio, 
sedili in suoio naturale, manifesli francesi d'epoca aile parati e 
altre pregevolezze. 

di quel «ketchup» fetticcio-USA. E poi giù cocacola, a 
inzuppare tutto quel pastrocchio. 

Personalmente, ho la certezza (ma non sari più spe-
I ranza che certezza?!) che si tratti di 'fasi', di ridi quasi 
i obbligati. di cadute in verticale, periodicbe, di tutti i 
| tempi e di tutte le societâ. E che prima o poi si rientri in 

carreggiata. Almeno noi, in Europa. Ma... quando?? 
Certo sembra incredibile quanto assurda l'imposi-

zione, e l'accettazione, anche qui da noi (parziale, oh si, 
parziale), del modello americano in settori di Civiltà' che 
tutto faceva ritenere intangibili. Maa conforto e in breve, 
pensiamo che le cose stiano piuttosto cosi : non é vera, no. 
e lo ribadiamo, che la'moda'sia generalizzata, le resistenze 

! si fanno sempre più pesanti e insistenti. l'hamburger e 
l l'hot dog, assunti esclusivamente, almeno fino a oggi, in 

funzione guadagna-tempo, rimangono pessimi surrogati 
della bistecca e della striscina e, im portan tissimo, almeno 
qui da noi in Italia confezione. presentazione. forma... 
fanno il possibile per compensare la barbarie, l'assalto 
alla Civiltà, dei contenuti. 

Civiltà. Perché Cultura é troppo poco e non fa gius-
tizia Oggi «cultura» é parola in gran voga, sembra irri-
nunciabilc (la «cultura del design... dello sport... del 
ri peso», e tutte quelle scempiaggini semantiche e risibili ). 
Eh no, del mangiare no. D mangiare non é moda, non fa 
epoca. E la cultura col mangiare non c'entra Centra la 
civiltà. Perché é un fatto di Civiha'.O 



CINÉMA 

LACMMIÏON 

ENCREE 

N ventre, lorsqu'il est affamé ou 
repu, se gonfle, comme pour nous 

. montrer, en un signe extérieur, que 
-.'famine ou goinfrerie ne peuvent 
• •passer inaperçues. Toutefois, l'acte 

de manger n'est pas seulement un 
fait de nature servant à assurer la 

survie de! lihomme, mais aussi un fait de culture. Ainsi, 
dans un pays comme la France, qui compte environs 
cent mille restaurants, l'art culinaire fait partie des 
mœurs. Le bien-être exprimé dans le fait de déguster des 
mets aussi délicieux que raffinés y est un étendard. Si l'on 
observe l'ensemble des films français, nul besoin de revoir 
le classique «Trois jours de bringue à Paris» d'Emile 
Couzinet pour constater que les brefs instants de bonheur 
tout comme les grands moments de la vie s'y déroulent 
autour d'une table. 

Mais le thème de la nourriture n'est pas seulement 
cher au cinéma français. Des cinéastes italiens comme 
Risi, Scola ou Comendni, qui, à l'exemple de Fellini, 
manient la vulgarité avec une superbe dextérité, ont mon­
tré combien le rite grotesque et plébéen de la chère est 
ancré dans la tradition comique de leur pays. Les racines 
profondes de la comédie italienne que l'on retrouve, par 
exemple, dans les œuvres théâtrales de Plaute, n'est-ce 
pas cet art de la «pernacchia»2, pouvant être défini 
comme la libération par l'absurde ou une joyeuse folie 
triviale? 

Cependant, l'alimentation est plus que le drapeau 
culturel de la France ou que l'un des ressorts essentiels de 
la comédie italienne, puisque sa portée philosophique est 
universelle et qu'elle nous ramène au fameux schisme du 
corps et de l'esprit La vision globale de l'homme, consta­
tant une réalité naturelle et unissant sans cesse dans un 
dialogue positif ce que Bakhtine appelle le «haut» et le 
«bas» de notre personne, a trouvé son plein essor au 
Moyen-Âge. Malheureusement cette harmonie a depuis 
lors été rompue pour de multiples raisons: apparition des 
notions de pudeur, de bassesse matérielle du corps, de 
primauté chrétienne de l'âme, mais aussi horreur chez 
la noblesse au pouvoir de la moindre trivialité, la moin­
dre égalité libératrice. En raison de cette longue tradition 
fractionnelle de la pensée, les fonctions physiologiques de 
l'homme ne peuvent être désormais montrées comme des 
fonctions naturelles, nécessaires, heureuses, dans un cycle 
alternativement destructeur et créateur. Closes sur elles-

A N N A G U R A L - M I G D A L 

LA PRÉCÉDENTE DÉCENNIE A ÉTÉ CELLE 
DE LA CRISE DES IDÉOLOGIES. SORTIS 
SUCCESSIVEMENT EN 1973 ET 1974, « LA 
GRANDE BOUFFE» ET «SWEET MOVIE» 
RETRACENT L'ÉCHEC DU PROJET DES 
SOCIÉTÉS CAPITALISTES ET SOCIALISTES 
EN UTILISANT LE DÉLIRE DE LA TABLE 

COMME MÉTAPHORE. 

mêmes, restreintes à leur matérialité, elles ne conservent 
que leurs effets négatifs. 

C'est bien en ces termes que se pose la problémati­
que du film de Marco Ferreri, «La Grande Bouffe», sorte 
de fable élémentaire au royaume de la physiologie, qui 
pousse l'acte de manger jusqu'à l'absurde afin que le 
corps reprenne ses droits. Pour retrouver cette totalité 
physiologique dont ils ont la nostalgie, quatre 
personnages-types de quarante ans — le pouvoir (le 
juge), la culture (le producteur de télévision), l'aventure 
(le pilote de ligne) et la gastronomie (le cuisinier) —, 
délaissent famille, activités normales, relations sociales.et 
s'enferment dans un lieu isolé où il n'y a pas d'échappa­
toire. Au départ nous sommes conviés à une sorte de 
séminaire gastronomique plutôt qu'à une épopée du 
défoulement physique, car les protagonistes du film 
appartiennent à l'élite et ont des goûts raffinés plus près 
de l'art de Gault et Millau que du plaisir élémentaire de la 
gloutonnerie. Le fait qu'ils respectent tout un cérémonial 
de la cuisine nous prouve qu'au début ils intellectualli-
sent l'acte de manger. D'où ce malaise issu d'une lutte 
sourde entre nature et culture, qui envahit progressive­
ment «La Grande Bouffe». En effet ce n'est pas la bête 
qui reprend petit à petit ses droits, mais l'animal cultivé 
qui se retrouve non sans effroi, face à face avec son corps. 
De ce fait dans une société hantée par les déjections 

hyperréalistes de toutes espèces, — capsules, bouteilles en 
plastique, boîtes de conserve et autres objets de consom­
mation qui se jettent mais que, paradoxalement l'on 
retrouve partout —, l'homme ne saurait être traité autre­
ment qu'une machine à produire et à dépenser. D en 
résulte que le culte voué au corps est tout à fait artificiel 
puisque cette sacralisation ne peut se faire que sur le 
modèle de l'objet. 

Voilà pourquoi la précieuse Bugafti, pièce de collec­
tion qui dort dans le jardin, est une métaphore du film 
tout entier.À l'image de la vieille guimbarde disloquée, le 
corps est en quête d'une énergie libératrice, qui lui don­
nera un second souffle; mais cette volonté de faire revivre 
un désir qui n'est plus que l'ombre de lui-même dans un 
tel univers est vouée à l'échec puisque le moteur de la 
machine est hors d'usage. Désormais, le seul moyen de 
retrouver la nature est de se laisser aller à son vertige en 
ingurgitant les plats les plus rudimentaires — purée, «pas-
tasciutta», pâté — comme pour conclure par la mort ce 
rite du corps mutilé. Ce besoin d'autodestruction, qui 
semble se développer de manière inconsciente chez les 
personnages, s'accompagne d'une régression infantile. En 
proie à cette panique de ne pouvoir accéder à la liberté du 
naturel, —comme il est loin le petit peuple du « Decame­
ron» de Pasolini, qui exhale une odeur de bonne chère et 
de liberté sexuelle! — ces quadragénaires qui se croyaient 
adultes n'ont d'autre réflexe que de revenir au ventre de 
la mère. 

Dans cette maison bourgeoise et ventrue, ils réussis­
sent à boucler la boucle de leur évolution physiologique 
en atteignant les deux phases extrêmes de l'enfonce et de 
la destruction. Leur recherche du plaisir relève donc de 
fantasmes infantiles autant que de l'envie d'exprimer sans 
retenue des besoins naturels. Dans ce jeu des sens, la 
lubricité de plus en plus primaire de ces hommes n'est 
qu'une autre manière de pouvoir tout avaler, tout possé­
der. Mais, la liberté totale ne peut déboucher que sur la 
mon, cette ultime digestion de tous les appétits et de tous 
les plaisirs. Et si cette fuite vers le ventre de la «mamma-
amante» s'achève dans les excréments, c'est que notre 
civilisation périra ainsi.4 Belle revanche de la nature sur­
exploitée! Comme dans de nombreux films ferreriens, ne 
reste dans ce désert de mort que la femme avec les bêtes 
hurlantes et les quartiers de viande dans les arbres. La 
fable s'achève donc dans ces déflagrations d'insolite qui 
réveillent en nous l'angoisse du néant. 

Contrairement à «La Grande Bouffe», où la luxure 
n'est qu'un accessoire de la bombance, «Sweet Movie» 
de Dusan Makavejev utilise la notion de liberté sexuelle 
telle qu'envisagée par le communisme et le capitalisme, 
afin de mettre ces deux blocs idéologiques en opposition: 
la nourriture sucrée y apparaît comme la métaphore la 
plus appropriée pour concrétiser sur l'écran cette bouli­
mie de plaisir. À ce thème obsédant du sexe, le metteur 
en scène soumet le destin de deux personnages symboli­
ques, Miss Monde et Anna Planeta, pour construire une 
allégorie où ces deux femmes-civilisations assument jus­
qu'à l'anéantissement la décadence de leurs idéologies. 
Miss Monde, symbole de la perfection plastique capita­
liste, hérite des aventures picaresques de son sexe. Ache­
tée par le plus riche héritier du monde pour la beauté de 
son vagin, elle devient la plus enviée de toutes les proprié­
tés privées. Dès lors, machine à plaisir convoitée par tous 
les Monsieur Muscle et El Macho, elle périra, cuisses 
ouvertes, dans un bain de chocolat fondant. Destin ô 
combien exemplaire que le sien, pour une civilisation 
occidentale appelée à succomber tôt ou tard aux excès de 
sa voracité et de sa décadence. Guère plus rose n'est 
l'avenir réservé à la puissance socialiste incarnée par 
Anna Planeta dont le sort, en un montage dialectique, se 
bouscule à celui de Miss Monde jusqu'à la fin du film. 
Sur un bateau-confiserie magique, rêve puéril de sucres 
d'orge, réglisses berlingots, pâtes de fruit guimauves et 
chocolats fourrés, qui nous rappelle le château de pain 
d'épice de Hansel et Gretel, Anna chante les airs révolu­
tionnaires du monde entier. Qui franchit la passerelle de 
ce royaume du suae et de la volupté est appelé à être 
dévoré. 

L'allégorie trouve sa pleine signification dans le 
thème du suae qui vient souder les deux récits, par ail­
leurs si dissemblables. En effet c'est lui qui permet d'arti­
culer astucieusement dans cette folle méditation politi­
que faisant œuvre d'automatisme poétique, les 
tribulations des deux héroïnes. En confondant l'image du 
sexe à celle de l'aliment sucré, en cernant jusqu'à écœu­
rement ses personnages de douceurs, «Sweet Movie» sou­
ligne l'aspect pathologique de toute civilisation dont 
l'unique but est d'accéder à la «dolce vita». Ainsi, de la 
confrontation d'un militantisme communiste, dont le 
miel distille un principe de mort, avec une obssessionnelle 
ingestion capitaliste ne résulte que l'agonie de deux idé­
ologies vieillissantes et fatiguées. 

Comme Ferreri, Makavejev montre bien que dans 
toute civilisation axée sur l'argent l'hygiène et un code 
unique de comportement se soldant par un certain puri­
tanisme, fl faut abattre le mur culturel qui sépare 
l'homme de son corps. D'où cette nécessité de retourner à 
la spontanéité anale du nourisson, à l'absence de 
contraintes de la prime enfance. Le film se termine donc 
par un banquet de la régression infantile où Otto MuM, 
visionnaire autrichien de la thérapie corporelle, brise avec 
ses compagnons le tabou du respect de la nourriture et 
des sphincters. Une telle séquence permet à Miss Monde 
et Anna Planeta de trouver leur jonction dialectique 
puisque ces deux héroïnes vont enfin se rencontrer dans 
un même plan: la première, prostrée, muette, au plus loin 
de la régression infantile, la seconde, au sommet de sa 
puissance dévorante. 

«Sweet Movie» s'apparente à «La Grande Bouffe» 
du fait qu'il montre que toute nourriture est un sacrifice 
caché, toute gourmandise, de la nécrophilie déguisée. 
L'essence du désir, c'est l'autodestruction car ce que nous 
mangeons n'est rien d'autre que nous-mêmes. Toutefois, 
le nihilisme de Makavejev est nettement moins désespéré 
que celui de Ferreri; la dernière séquence de son film 
chante la liberté, l'amour, la Révolution, mais surtout 
l'Homme Positif, à l'image de ce bel enfant rieur qui sort 
de son linceul de plastique, émerveillé de renaître à la vie. 
D 

1. •Sweet Movie» (1974) du réalisateur yougoslave. Dusan Makave­
jev, et «La Grande Bouffe» (1973). du metteur en scène italien Marco 
Ferreri. sont deux productions françaises. On connaît les polémiques 
du genre Querelle Des Anciens et des Modernes, qui ont entouré ces 
deux oeuvres, nées au moment où l'art était des plus florissants. Quoi 
qu'il en soit, force nous est de constater combien de telles fables se 
prêtent encore aujourd'hui a une lecture fertile et éclairée. 
2. Pel 

Origine: France. Durée: 99 mn. Année: 1974. Production: V. M 
Productions (Paris). Mo/ack Films (Montréal), Mann Films (Munich). 
Distribution: Vincent Malle Réalisateur: Dusan Makavejev. Images: 
Pierre Lhomme. Montage: Yann Dedet. Musique: Manos Hadjidakis. 
Son: Jean-Claude Laureux. Costumes: Corinne Jorry. Interprètes: 
Carole Laure (Miss Monde 1984). Pierre Clémenti (Un marin de Potem-
kine). Anna Prucnal (Capitaine Anna Planeta). Sami Frey (El Macho). 
Jane Mallet (PDG. de la ceinture de chasteté). Marpessa Dawn. John 
Vernon. Roy Callender... 
LA GRANDE BOUFFE. France. 1973. 125 mn. Real, et se: Marco Fer­
reri. co-adaptateur: Ratael Azcona. dir. photo: Mario Vulpian (1 x 1.66. 
Eastmancolor) Musique: Philippe Sarde. Décors: Michel de Brom. 
Montage: Claudine Merlin. Son: Jean-Pierre Ruh. Costumes: Gin 
Magrini. Cuisine: Giuseppe Maffioh Effets spéciaux: Paul Tnelli. 
Assist real.: Enrico Bergier. Interpr.: Marcello Mastroianni (Marcello), 
Ugo Tognazzi (Ugo), Michel Piccoli (Michel), Philippe Noire* (Phi­
lippe), Andréa Ferreol (Andréa). Monique Chaumette (Madeleine). Flo­
rence Giorgetti (Anne), Rita Scherrer (Anulka), Solange Blondeau 
(Danielle), Michéle Alexandre (Nicole), Cordelia Piccoli (Barbara). 
James Campbell (Zac), Henri Piccoli (Hector), Bernard Menez (Pierre). 
Producteurs délégués: Vincent Malle et Jean-Pierre Rassam. Produc­
tion. Mara Films. 
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LE DINER M M E 
DANS LE RITUEL AMOUREUX 

EST rituel: on s'invite à souper. 
Après les premiers mots, les pre­
miers verres et peut-être une pre­
mière nuit (ça s'est alors joué au 
déjeuner du lendemain), c'est le 

i r a * . «L, premier véritable tête-à-tête. Chez 
^ y y V ^ s V ^ f l » . moi, chez elle ou ce sera au restau­

rant, isolé à notre table, on se mange des yeux. 
La langue ne mâche pas ses mots pour mettre l'ap­

pétit et le désir au même menu. Dans toutes les langues, 
beaucoup de nos émotions se laissent dire par des expres­
sions explicitemeni culinaires: on peut ne pas digérer ce 
qu'on nous a fait, laisser quelqu'un sur sa faim, se faire de 
la bile, ravaler ses propos, avoir le mot sur le bout de la 
langue, etc. Certaines personnes nous apparaissent man­
geables, on y prend goût, elles peuvent nous mettre l'eau 
à la bouche, nous faire saliver... Et c'est bien le même 
mot qui nous sert à désigner ce qui nous permet de com­
muniquer: la langue est l'organe qui nous permet de goû­
ter aux plaisirs de la vie. En fait, «La faim, la parole et le 
sexe se rejoignent dans la langue, incarnation du concept 
d'oralité.»1 

Toute la psychanalyse n'est-elle pas d'ailleurs l'étude 
de ce qui d(é)rive2 les besoins en chaleur et en nourriture 
du nouveau-né tels qu'ils se conjuguent dans le désir du 
sein maternel, Poralité de nos premiers désirs-plaisirs sur 
leurs manifestations génitales ultimes. Même la phonéti­
que peut avancer l'hypothèse intéressante que nos pre­
miers mots — le plus souvent maman, mamâ, ymma en 
berbère, oum en arabe, etc. — se forment dans un pre­
mier souffle émit entre nos lèvres en position pour téter.3 

Ces premiers «mmm... mmm» sont une première 
demande de nourriture qui se fait entendre en lieu et 
place du mamelon nourricier absent. «On a envie de 
résumer: Pourquoi «Maman»? — Parce que «Miam 
miam».4 

Cette projection de la demande de nourriture se 
rapproche paradoxalement du refus de nourriture: la 
régurgitation volontaire du nourrisson repu — phéno­
mène psychomoteur à peu près contemporain, dans l'évo­
lution du bébé, de ses premières manifestations langa­
gières — s'opérant selon des mécanismes 
buccaux-labiaux similaires à ceux des premières expres­
sions sonores. «Je demande: j'en ai assez», telle serait 
l'équation émotive de cette double articulation où 
maman est le nom que nous nous trouvons à donner à 
notre premier plat préféré en mettant un mot dans notre 
bouche à la place du sein. Ce son vient prendre la place 
du corps absent de la mère. 

Une première différence s'inscrit alors dans la 
conscience: celle entre ma mère et le nom que je lui donne 
pour suppléer à son absence. Ceci en utilisant la même 
expression instinctuelle de mes lèvres, ce savoir-téter avec 
lequel je suis né. On comprend mieux que c'est aussi à ce 
moment que le «moi océanique» de l'enfant se met à se 
fissurer pour commencer à délimiter une conscience du 
contour de sa personnalité qui se manifeste entre autres 
par le libre refus de nourriture — alors que peu de temps 
auparavant, l'enfant repu se contentait plutôt de s'endor­
mir sur le sein. 

Ce souffle d'où jaillit le nom de maman à contre-
courant du flot de lait absent, est le même geste que mes 
lèvres posent comme premier refus et première affirma­
tion de ma personnalité. L'un et l'autre renversent le 
mouvement absent d'ingurgitation en un mouvement 
vers l'extérieur de mon corps. Ici, le contentement de 

PIERRE M O N E T T E 

LE DÎNER INTIME EST AU COEUR DU 
RITUEL AMOUREUX. QUELLE EN EST LA 
GENÈSE? LES ENJEUX? UTILISANT TANT 
LES RESSOURCES DE LA PSYCHANALYSE 
LACANIENNE QUE DE LA LINGUISTIQUE, 
CE VOYAGE AUX SOURCES DU DÉSIR 
AMOUREUX NOUS MONTRE QUELLES 
PEURS ORIGINELLES LE REPAS AMOUREUX 

EST SENSÉ DÉSAMORCER. 

l'enfant repu se marque bien par le refus d'une nourriture 
supplémentaire. Le signe assez qu'interprète la mère chez 
l'enfant qui régurgite le lait qu'il ne veut plus avaler, 
penche en fait déjà du côté d'un pas plus. Négation pri­
maire de la demande initiale d'un plus qui a fait entendre 
le nom de maman sur mon estomac vide. En disant 
maman, je demande à manger. Maman est alors le nom 
que je donne à ma faim. 

Quand je manifeste ma satiété en cessant d'avaler la 
coulée de lait, c'est la nourriture elle-même que je mets 
dans le contrecourant de la parole. Ce «Je n'ai plus faim 
—je ne suis plus la faim qui me dévorait» marque un «Je 
n'en veux plus» en même temps qu'un «Je ne suis plus 
maman» où la destruction du «moi océanique» et la 
capacité de manifester une volonté propre par rapport à 
mon être se confondent Je me sépare moi-même de ma 
mère dont j'étais auparavant séparé puisque j'avais à la 
demander. L'enfant repu est un enfant qui éloigne de lui 
le corps maternel — et un enfant repousse plus qu'il ne 
s'éloigne — et le nom de maman pose la possibilité de la 
faire revenir quand j'en ressens le besoin — le besoin de 
manger. 

Nous en sommes encore ici au seul stade du besoin. 
En effet, si je meurs de faim, je ne désire pas manger: je 
veux plutôt survivre. Le désir, c'est un besoin tel qu'il se 
conçoit déjà comblé. C'est le plaisir de manger — plus 
que la faim qui, elle, crée le besoin — qui me fait désirer 
une nourriture, et habituellement une telle plus qu'une 
autre. En ce sens, le désir est un besoin choisi, privilégié 
dans sa potentialité à être comblé. Quant à connaître la 
mesure de la satisfaction de ces besoins choisis, c'est une 
toute autre histoire que celle qui nous occupe dans ces 
lignes. 

Le désir. Celui-là qui veut montrer tout son courage 
à traverser la table qui nous sépare pour aller chercher sa 
main et y déposer des petits baisers. Cest le même mou­
vement des lèvres qu'on adopte pour donner un baiser 
que celui où le nom de maman prend la place du sein. 
Dans ce geste de tendresse qui, on le sait, est très culturel-
lement marqué puisqu'on ne se bécote pas partout dans le 
monde de la même façon, on peut remarquer une nou­
velle double articulation. En effet, physiologiquement, le 
baiser est une projection des lèvres et son smac caractéris­
tique est similaire aux mouvements qui nous ont servi 

pour appeler maman. Et comme les premiers sons de 
l'enfant, le baiser est un appel, une demande. 0 manifeste 
ici un besoin choisi, un désir. D'ailleurs, pour la plupart, 
nous ne bécotons pas tout le monde — ou nous n'embra­
sons pas tout le monde, si on veut déjà un peu s'enlacer 
dans le mot qu'on utilise. 

Un baiser, c'est le nom de maman qu'on pose sans le 
prononcer sur les joues ou les lèvres de quelqu'un qu'au 
moins on aime bien. (Drôle d'expression que cet aimer 
bien qui nous oblige à nous demander si aimer autrement 
ce serait mal aimer parce que nous y serions trop mala­
droit de désir...) 

Mais le baiser reprend également une caractéristique 
de la régurgitation. Alors que son «mmm...» est produit 
par une vibration de la bouche qui commence à s'ouvrir 
sur les mots, le baiser fait entendre la petite explosion de 
nos lèvres mouillées. Il y a donc présence, dans le baiser, 
d'une projection de salive vers l'extérieur du corps tout à 
fait similaire à la régurgitation de l'enfant repu. 

Si la double articulation maman-régurgitation mani­
festait d'un besoin/plus-besoin-de-maman, d'un manger-
maman/plus-manger-maman, on peut accorder une 
signification semblable au baiser (avec toute cette diffé­
rence qu'on trouve dans l'espace d'un semblable). Le 
maman/plus-maman de l'enfant se fait en deux temps 
entrecoupés par l'acte de manger, de téter. Le signe de 
l'appel/la-faim précède celui de la satiété. Alors que dans 
un baiser, les deux temps se confondent pour dire «Je te 
veux mais je ne te mangerai pas». Ma faim a été comblée, 
voici venu le temps de la gourmandise. 

En effet: nous en sommes au dessert... 
Nous avons mangé ensemble, tu as pu voir, ma faim 

ne me dévore plus. Le repas célèbre cet ancien apaise­
ment de mon besoin que j'ai pu satisfaire à manger-
maman. Et c'est peut-être encore elle que je mange: d'ail-

rieurs, l'attachement remarquable de la plupart des 
hommes aux petits plats de maman signale toute l'impor­
tance que conserve ce goût de maman. 

Ce repas pris en commun dit que je ne te mangerai 
pas comme j'ai pu dévorer ma mère. Je n'ai pas choisi 
d'avoir le goût de ma mère: j'avais faim. Tu vois, je n'ai 
plus faim et c'est toi que je désire maintenant 

Mais qu'en est-il pour toi par rapport à ton 
manger-maman?5 

Tout sera peut-être différent le jour où, dans le cou­
ple où nous étirerons notre désir au quotidien, ce sera toi 
qui me feras à manger... Trop différent peut-être? Alors, 
nous mangerons encore souvent au restaurant, il faut se le 
promettre... 

Sauf qu'il demeure un problème: c'est que la plupart 
des gars de ma génération ont été nourris au biberon... D 

Cet article dou se lire comme MM document de travail n/au donc excuser 
eeruuiis raccourcis et une arpimenuttuya à l'ima& au labeur d'une pemsée cm D^ 
de se structurer. 

1. Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, Paris. Éditions Odile 
Jacob/Seuil. 1986. p. 229. 
2. «ce que Freud appelle Trieb: ce que drive traduirait assez bien en 
anglais, mais qu'on y évite, et ce pour quoi le mot dérive serait en 
français notre recours de desespoir, au cas où nous n'arriverions pas 
à donner à la bâtardise du mot pulsion son point de frappe.» 
Jacques Lacan, «Subversion du sujet et dialectique du désir». Écrits. 
Paris. Éditions du Seuil coll. Le champ freudien. 1966. p. 803. 
3. D'après Roman Jakobson. Langage enfantin et aphasie, cité dans 
Françoise Kerleroux. «Le parler-manger». Paris, Les Temps 
Modernes, janvier 1983. no. 438. p. 1267, 1268 
4. Idem, p. 1268. 
5. Voir, dans le présent numéro, l'article «Les nourritures féministes» 
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OUS savons tous, depuis 
Lévi-Strauss, que l'humanité man­
geante ne peut appartenir qu'à l'une 
ou l'autre de ces deux civilisations: 
celle du cuit et celle du cru. Mais, à 
l'intérieur de la civilisation du cuit, 
que de nuances! Comment classer, 

distinguer, expliquer, le longuement mijoté, le rôti, le 
bouilli, le croquant, le braisé, le mitonné, le surcuit, le 
presque cuit, le saignant, le calciné, le «juste à point» de 
l'oméga gastronomique, variable, d'ailleurs, selon les lati­
tudes. On peut, tenter des explications, si l'on n'oublie pas 
qu'avant d'être une esthétique, la cuisine (toutes les cui­
sines) témoigne d'une histoire et d'une géographie. 

L'histoire, en effet, a tracé des frontières que le jeu 
des guerres et des alliances n'a su défaire. Prenons le 
phénomène «yogourt». D s'agit là d'un produit roumain. 
FI est donc normal que, par voie de terre, il ait essaimé 
dans les régions avoisinantes. Mais comment comprendre 
qu'il ait conquis l'Asie Mineure, l'Egypte et l'Inde, si l'on 
oublie qu'Alexandre le Macédonien, après avoir incarné 
Héraclès en Grèce, puis Amon-Râ en Egypte, s'en est allé 
jouer les ressuscité (c'est-à-dire Dionysos) au Sud de 
l'Himalaya? La carte du yogourt, c'est celle de la «koïnè» 
et du grec standard, c'est le signe historique le plus dura­
ble des conquêtes d'Alexandre le Grand. 

La carte de la nouille 
Et les nouilles, donc! La carte de la nouille est aussi 

riche d'enseignement que celle du yogourt. Nouilles en 
Chine, nouilles en Italie, puis, rayonnement de la nouille 
vers le nord. De grandes zones intermédiaires (Inde, Ara­
bie, Grèce) restent cependant fidèles au riz ou à la 
semoule, épargnées qu'elles furent par la nécessité de 
contourner le Cap de Bonne Espérance au temps où 
Marco Polo planta en terre romaine le spaghetti et ses 
dérivés. 

Est-il besoin d'autres exemples? Citons en vrac le 
piment, trace indélébile des conquêtes mauresques en 
Espagne et en France, la bière germanique dont aucun 
traité n'a su garantir l'Alsace et la Lorraine, le chutney et 
le ketchup anglais nés de la conquête de l'Inde, et cela 
suffira à nous convaincre que l'histoire peut se lire aussi 
dans les assiettes. 

Quant à la géographie, elle règne sur les 
cultures, les élevages, et détermine impé­

rieusement le contenu de l'assiette. Mais ce n'est pas cette 
évidence qui retiendra notre attention. Car la géographie 
n'est pas seulement physique, elle est aussi économique. 
Or, ce sont à la fois les facteurs physiques et les facteurs 
économiques qui expliquent les caractéristiques de cuis-

M I C H E L L E BLANC 

POURQUOI LES LÉGUMES CHINOIS 
SONT-ILS CROUSTILLANTS ET LE POT-AU-
FEU DE NOS GRAND-MÈRES SURCUIT? 
AVANT D'ÊTRE UNE ESTHÉTIQUE, LA CUI­
SINE TÉMOIGNE D'UNE HISTOIRE ET 

D'UNE GÉOGRAPHIE. 

son des cuisines nationales. 
Lorsque j'étais enfant, ma mère conspuait la cuisine de 
notre vielle voisine de campagne à qui elle reprochait la 
cuisson exagérément longue de tous ses plats. En effet, 
son petit déjeuner pris et sa toilette faite. Mademoiselle 
Marie-Claire s'occupait de son dîner. Dès neuf heures du 
matin, elle mettait à cuire (bouilli ou rôti, peu importe) le 
repas du midi. Au son de l'angélus, la viande la plus dure 
était devenue une chiffonnade informe aisément mastica-
ble, au grand scandale de ma mère pour qui les subtiles 
nuances qui distinguent le «au bleu» du «saignant» 
n'avaient pas de secret 
Pourtant, la cuisine de Mademoiselle Marie-Claire était 
facile à lire: née sur une terre riche en bois de chauffage, 
mieux pourvue de combustible que de bonnes terres à 
cultiver, la bonne demoiselle chargeait sagement son 
poêle selon les règles et pouvait, dès lors, aller en toute 
quiétude traire les vaches, ramasser les œufs, écurer la 
soue, sarcler le jardin, faire le beurre ou le fromage, tout 
en venant, à l'occasion, alimenter le feu de la cuisine. 
Mademoiselle Marie-Claire avait donc trouvé le moyen 
d'assurer le service domestique tout en vaquant à ses 
occupations. Sa viande trop cuite, ses légumes délavés, 
étaient la preuve tangible qu'elle avait, au mieux, tiré 
parti des ressources du milieu et des exigences du travail 
et qu'elle manifestait un haut degré d'adaptation à son 
environnement. Le temps et l'habitude l'avaient amenée à 
aimer la cuisine que ses conditions de vie lui imposaient, 
tout comme ma grand-mère, paysanne de la même 
région, qui regardait avec dégoût le rosbif saignant que 
ma mère découpait. Pour elle, le sang restaurateur dont 
Barthes a parlé abondamment dans Mythologies était tout 
simplement répugnant. Je suis persuadée que ce rosbif 
représentait pour elle l'horreur primitive du cru. 
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Le prix du feu 
Très loin des forêts de mon enfance, les Marie-

Claire chinoises devaient, elles aussi, préparer les repas 
familiaux. Elles étaient pauvres de combustible et ache­
taient bien cher du charbon de bois qu'il fallait économi­
ser. Elles développèrent donc au maximum l'art du pres­
que cru et du finement haché, par nécessité économique: 
légumes croustillants, poulet ou porc découpés en bou­
chées rapidement cuites, riz — moins gourmand de bois 
que le blé —, tout, dans l'assiette chinoise, dit la rareté et 
le prix du combustible. 
Un rapide regard sur les «plats nationaux» (régions serait 
plus exact) révèle le même sens de l'adaptation aux 
conditions géo-économiques. Paellas, couscous, caris, 
potées, gibelottes, bouillis, choucroutes, pizzas, tous ces 
plats, avant que le commerce ne s'en empare, étaient 
nourritures quotidiennes, faites de ce que le quotidien 
permettait. Ainsi la pizza. Épaisse pâte à pain colorée de 
tomates et seulement parfumée d'herbes les jours de 
vaches maigres, elle s'enrichissait d'anchois, d'olives, de 
piments doux, de charcuteries, de fromage, bref, d'à peu 
près tout ce dont une aisance relative pouvait garnir le 
garde-manger. Parallèlement, le pain nourricier se faisait 
plus mince, non plus aliment, mais simple support. 

Des commentaires analogues peuvent être faits à 
propos de la paella, originellement plat unique des bords 
de mer, faite d'un riz parfumé par les hasards de la pêche, 
que le temps — et l'argent! — ont surchargée de viandes, 
de charcuteries, de crustacés connotes «chics»: homards, 
langoustes, crevettes, scampis... 

La loi du marché 
Une première constatation s'impose 

donc à nous: la cuisine respectable, celle 
que l'on peut montrer dans les réceptions ou exporter 
dans les restaurants spécialisés, c'est la cuisine chère, celle 
qui, partie d'un plat national né des contraintes du sol et 
du climat ainsi que de la nécessité de se nourrir avec les 
moyens du bord, s'est enrichie par «entassement». Poulet, 
agneau — agneau, et non plus mouton, car c'est un luxe 
de riche que de consommer un animal avant sa maturité 
et son plein rendement —, merguez dans le couscous; 
charcutailles en pyramide sur la choucroute; porc, poulet, 
saucisson, escargots, crustacés dans la paella; nécessité de 
disposer de six ou sept espèces de poisson (certaines, 
parmi les moins courantes) pour oser parler de bouilla­
baisse... autant d'exemples d'une loi générale qui permet 
à la cuisine régionale d'accéder au répertoire de la 
gastronomie. 

On ne peut séparer ce mouvement de la codification 
faite par Prosper Montagne des règles sacro-saintes de la 
grande cuisine, celle que l'on n'avait pas honte, à l'épo­
que, d'appeler «bourgeoise». H existe une équivalence 
tacite entre «bon» et «cher» qui, sans être jamais expri­
mée, se déduit de la lecture de recettes onctueuses, lus­
trées de beurre, moirées de «bonne crème», parfumées 
d'alcools fins, sans compter le temps nécessaire à la 
confection de chefs-d'œuvre éphémères savamment mon­
tés par un spécialiste. Le temps, ne l'oublions pas, c'est 
aussi de l'argent 

La sagesse chinoise n'échappe pas, elle non plus, à 
cette règle d'équivalence. Son grand plat national, repré­
sentant de la gastronomie la plus prestigieuse, c'est le 
canard laqué. La bête, non découpée avant cuisson, 
demande, pour être parfaite, de longs soins et une longue 
cuisson dans un pays où, nous l'avons vu, l'abondance du 
combustible est signe de haut niveau social. 

Le «bien manger» est donc lié au statut social, au 
revenu, au prestige. Les idéologues de la fourchette, à l'Est 
comme à l'Ouest, peuvent bien théoriser à qui mieux 
mieux, nous ne serons pas dupes: l'orthodoxie qu'ils 
défendent est celle des bien nantis, celle qui nous dit que 
l'argent — ou l'or — n'a pas seulement une odeur, mais 
un goût, et que ce goût est délectable. 

La nouvelle cuisine 
Sommes-nous si éloignés de cette gastronomie 

ostentatoire? La «nouvelle cuisine» a-t-elle réellement 
fait place nette en mettant de l'avant l'authenticité et la 
santé? Que non! Une banale poitrine de poulet, farcie de 
quelques asperges et nappée d'une sauce acidulée n'est-
elle pas baptisée, dans un restaurant que je ne nommerai 
pas, du nom de «ballonne de volaille farcie au vert sur 
coulis au vinaigre de champagne»! Je cite de mémoire et 
ne garantis donc pas le mot à mot de l'appellation. Mais 
je suis sûre du vinaigre de champagne. Vinaigre de cham­
pagne! N'est-ce pas le comble du luxe et de la classe? Le 
vinaigre n'est plus du vin aigre, mais un produit suprê­
mement raffiné, parce que cher, né dans le trans-Europ 
Express de la rencontre des frères Troisgros et de la 

madone des sleepings. Produit evanescent, qui a réussi à 
sublimer ses modestes origines et, par son anoblissement, 
fait participer la racaille payante que nous sommes au 
faste aristocratique. 

À ce stade, on ne mange plus du poulet, on se 
nourrit de mots. Je suis d'ailleurs prête à parier une bou­
teille de Champagne (sans vinaigre!) qu'aucun consom­
mateur honnête ne saurait distinguer, dans la sauce ou le 
court-bouillon, le Champagne, le Chablis ou le Morgon 
du Cuvée des Patriotes, si la facture n'était pas là pour lui 
signaler la présence onéreuse d'appellations contrôlées. 

Mais la nouvelle cuisine se veut originale, démar­
quée de la grande cuisine bourgeoise des Courtine et des 
Curnonski, à la fois diététique et gastronomique. C'est 
donc cette double vocation que nous sommes en droit 
d'interroger lorsqu'arrive dans notre assiette une escalope 
translucide nappée de coulis de framboise. 

Comme dans toute lecture, il faut se garder d'éva­
cuer le contexte. Or, le contexte de la nouvelle cuisine est 
ambigu: en effet, c'est celui de la surconsommation 
d'aliments, de l'obésité et de l'infarctus. Haro sur les 
graisses animales! Honte à l'assiette de bûcheron! À la 
poubelle, les féculents! Au nom de quoi arrivent devant 
le convive affamé de minuscules portions dont Pierre 
Foglia s'est déjà gaussé avec l'esprit qu'on lui connaît 
Plus question de T-Bone ou d'entrecôte: nous sommes à 
l'heure du médaillon. De veau, de homard ou de porc, 
peu importe, le médaillon se croque (pardon! se déguste, 
se savoure!) en deux bouchées et n'accepte, pour l'ac­
compagner, qu'un échantillonnage de petits légumes cuits 
«al dente». 

Certes, il est vrai que nous consommons trop de 
viande; il est exact qu'une trop longue cuisson détruit 
certaines vitamines; il est avéré que nous devons réduire 
l'apport calorique de nos repas, maintenant que nous 
sommes sédentaires. Mais ces vérités globales ne sont pas 
également vraies pour tout le monde. Dans nos sociétés, 
les pauvres, c'est bien connu, sont plus gras que les riches. 
Or, la nouvelle cuisine ne s'adresse qu'aux riches, ici ou 
ailleurs. Ce n'est pas M. Tout-le-monde qui peut s'offrir, 
en France, une cure de santé à Amélie-les-Bains en y 
dégustant les menus de Michel Guérard. Ce n'est pas, non 
plus, le Montréalais ordinaire qui fréquente «Chez 
Prego» ou «Aux Cuisiniers». Il est remarquable, d'ail­
leurs, de constater que les obèses n'osent guère s'afficher 
dans ce type de restaurant et que la clientèle qui s'y 
rassemble ne paraît pas avoir un tel besoin de compter ses 
calories! 

Statut social 
Que nous dit alors, cette clientèle? Elle nous dit, 

encore une fois, son statut social, mais elle nous le dit 
avec la bonne conscience légèrement nourrie de ceux qui 
savent que la goinfrerie est un péché — au sens propre — 
mortel. La rhétorique du jeune cadre dynamique, svelte 
et bronzé, est différente de celle du bourgeois pansu et 
blême. Les figures de style — ou de table — sont diffé­
rentes, mais ne nous y trompons pas: il s'agit bien du 
même discours et le bruit discret des mâchoires de bonne 
éducation ne parvient pas à couvrir le cliquetis du tiroir-

caisse. La diététique n'est donc plus une science ou une 
vertu, elle appartient à l'idéologie dominante, façon d'être 
(ou plutôt de paraître), elle se fait discours et morale 
nouvelle pour les «happy few». 

Reste l'aspect esthétique, c'est-à-dire la gastronomie-
Une partie de ses lois appartient à la diététique: fraîcheur 
des produits, cuisson minime, petitesse des portions, liai­
sons à l'œuf ou à la moutarde plutôt qu'à la crème ou au 
beurre, aromates plutôt qu'épices, tout cela relève de la 
diététique telle qu'elle est comprise en cette fin du 
XX* siècle. 

Mais que dire de la présentation, des combinaisons, 
des alliances de saveur, du choix systématique de certains 
produits, sinon qu'ils vont à rencontre des traditions héri­
tées du passé? Exotisme, contre-pied, contre-courant 
refus du vulgaire... la nouvelle cuisine serait-elle, avant 
tout un snobisme? 

Examinons quelques réalités qui «signent» la nou­
velle cuisine, notamment l'abandon du roux au bénéfice 
du coulis. Que le roux soit entaché d'infamie parce qu'il 
combine beurre et farine, nous pouvons le comprendre. 
Le coulis n'est d'ailleurs pas une invention nouvelle et 
depuis des lustres, la tomate a fourni aux cuisiniers la base 
de coulis joyeusement colorés. Curieusement toutefois, le 
rassurant coulis de tomates figure assez peu souvent aux 
menus des temples de la nouvelle cuisine qui semblent 
préférer la framboise ou le fruit de la passion à la tomate 
familière. J'entends bien que dans l'un ou l'autre cas, c'est 
le goût acidulé du fruit qui fait l'intérêt de la sauce, et sa 
couleur qui en fait la beauté. Mais il existe un rapport 
entre le fruit de la passion et la tomate similaire à celui 
qui oppose le vinaigre de champagne au vinaigre ordi­
naire. Ce commun dénominateur, c'est la rareté, à quoi il 
faut aussi ajouter l'exotisme, que l'on retrouve d'ailleurs 
dans l'utilisation fréquente d'un fruit inconnu il y a 20 
ans, le kiwi, comme élément de garniture. 

Exotisme, rareté, voilà bien deux éléments du sno­
bisme que nous évoquions tout à l'heure. Le snob refuse 
de suivre le courant, il veut innover, surprendre, choquer, 
même. Dans le domaine qui nous intéresse, ses choix 
vont à rencontre de la tradition à laquelle il appartient. 
Ainsi, alors que les recettes du Québec paysan exigeaient 
de longues cuissons et utilisaient un répertoire limité de 
légumes, de viandes et de fruits, le snob de la nouvelle 
cuisine affectionne les cuissons «al dente», bannit la 
pomme de terre et la carotte, savoure la figue fraîche et le 
kiwi (mais non la pomme), préfère la caille ou la pintade 
à la dinde et au poulet. 

Le paroxysme, le fin du fin, le nec plus ultra de la 
nouvelle cuisine, n'est-ce-pas la découverte du poivre vert 
et du poivre rose? Notons au passage que rien ne se 
démode plus vite que la mode: le poivre vert eut son 
heure de gloire, mais, sitôt sorti des officines spécialisées, 
donc vulgarisé, il a été remplacé par le poivre rose. H n'est 
pas question de se prononcer ici sur la saveur comparée 
du poivre noir et du poivre rose, mais de constater que le 
poivre rose est dans son appellation même, une parfaite 
réussite esthétique. Il y a quelque chose de dadaïste dans 
l'alliance insolite du poivre (traditionnellement associé au 
piquant au feu, à la virilité agressive) et de la couleur 
rose liée à la tendresse, à la féminité, à la douceur. Quelle 

antithèse exquise, bien faite pour ravir un esthète de la 
fourchette! 

Le même goût pour l'inhabituel explique probable­
ment aussi, en nouvelle cuisine, l'extension du mélange 
salé-sucré qui, assez fréquent au Moyen-Âge dans toute 
l'Europe, n'existait plus guère de nos jours qu'en cuisine 
Scandinave, la cuisine française contemporaine n'ayant 
conservé que le canard à l'orange et l'oie ou le porc aux 
pommes. 

Évidemment il ne faut pas chercher sur les menus 
nouvelle cuisine ces classiques du salé-sucré européen, 
pas plus que d'autres classiques exotiques (tagines maro­
cains, par exemple), dûment répertoriés, que l'on eût pu 
emprunter pour inscrire dans une quelconque tradition 
des plats unissant le salé et le sucré. Là encore, il s'agit 
d'innover à tout prix, d'où le recours au kiwi, vierge de 
tout passé culinaire, ou à la figue fraîche, luxueuse rareté 
des marchés montréalais. 

Ainsi donc, la nouvelle cuisine n'est fille de per­
sonne. Comme nos enfants, elle s'est coupée (nous 
l'avons coupée?) de ses racines culturelles, de ses lieux 
physiques et historiques; elle habite un espace vide, une 
terre vierge des marques du passé. Elle est avant tout 
mode, snobisme, nouvelle préciosité. Mais, nous le 
savons, les modes sont éphémères. En occupant unique­
ment le champ précaire du moment présent et de la dis­
continuité, en se voulant révolutionnaire et non «trans­
formiste», la nouvelle cuisine peut-elle espérer un 
avenir? • 



LES TRIPES ET L'OIGNON 

L oignon, c'était le parfum. La subs­

tance du salut. L'horizon de la vic­
toire dans le paysage morne de la 
guerre. Les tripes, c'était l'odeur. 
Dans ma vie, j'en ai mangé une seule 

w fois, peut-être deux, selon les ma-
nières de table polonaises. Dès que 

leur substance originelle fut identifiée comme odeur par 
mon nez encore virginal, les tripes sont devenues imman­
geables à jamais. Trace mnésique indélébile. Dans quelle 
sphère de mon cerveau? La gauche ou la droite? Décou­
verte de l'odeur. Oui, pour la première fois dans ma vie 
qui commençait à peine, en deçà de la conscience des 
aliments. 

L'odeur, c'était donc les tripes, dans cette Varsovie 
dont j'ai retenu la forme majestueuse des palais royaux, 
des églises baroques et d'autres bâtiments engoncés dans 
un espace étrange et figé; car la ville était tendue, angois­
sée, parsemée d'uniformes hitlériens que j'identifiais 
spontanément à des corps étrangers et hostiles, chaque 
fois que ma mère nous promenait, mon frère et moi, le 
long de la rue de Nowy Swiat, la rue du Nouveau 
Monde, à partir du numéro 28 jusqu'au carrefour des 
Allées de Jérusalem et parfois jusqu'à l'église des Trois 
Croix. 

Les repas se pratiquaient à des heures précises. Le 
matin, on nous inondait de lait avec un morceau de miel 
ou de beurre. Avant midi, le jambon et le steak tartare 
n'étaient pas en reste non plus. Et vers 14 heures, c'était le 
barszcz czerwony, la soupe de betteraves, ou le kapus-
niak, la soupe de choux, et le kotlet schabowy, ou cielecy, 
la côtelette de porc et de veau. Le soir, quand on ne 
mangeait pas d'oignons, on récidivait avec les mêmes 
plats que l'on combinait à volonté. Parfois venaient les 
invités de la famille et c'était l'occassion de servir les 
tripes. Je ne le cache pas, j'en ai mangé une ou deux fois 
sans que mon palais s'en souvienne vraiment. Et pour 
cause. Les tripes à la mode varsovienne nous étaient pré­
parées par Jadwiga, la gosposia de la famille. Elle les 
préparait soigneusement, cérémonieusement, enfermée 
dans la cuisine qui devenait alors zone interdite pendant 
deux, trois et même quatre jours. Après quoi, les tripes 
étaient prêtes, exquises, incomparables. L'orgueil de la 
maison. Tout le monde se mettait à table et mangeait 
avec religion. Après les przystawki, les hors-d'œuvres, la 
tante Leokadia s'exclamait infailliblement: «Krolewskie 
flaki!» («Quelles tripes royales»). Et tous les convives 
tombaient d'accord. Hélas, un jour le charme fut rompu 
pour moi. J'ai flairé le mystère. Horrible, inhumain, 
indescriptible. 

Ce jour-là Jadwiga était dans la cuisine et se débat­
tait avec les tripes au premier stade de leur préparation, 
nettoyant les boyaux indifférents, neutres et plutôt laids 
d'allure, et pourtant future promesse d'un plat royal. J'y 
entrai par hasard, allant vers les confitures. Je fus fou­
droyé. Je sentis ma tête basculer dans un espace irrespi­
rable et encombré de tripes. Aucun support olfactif 
agréable ne permettait à ma tête de se tenir droite. Elle se 
figea dans un recul de dégoût, dans une réaction de 
défense. Mon nez fut atteint d'une odeur massacrante. Je 
perdis le souffle. Je n'en croyais pas mes narines. Je n'en 
croyais pas mes yeux non plus. C'était donc cela les 
tripes? Cette masse gluante et amorphe, cette pulsation de 
chair animale d'une couleur bizarre. Jadwiga mit une 
serviette-éponge autour de ma tête et me fit sortir. 

Quand, quelques jours plus tard, les invités se mirent 
à table, je refusai les tripes. Ma mère comprit. Ce fut 
définitif. Depuis ce moment-là, jamais plus de tripes! Et 
cela reste ainsi. Ni les tripes à la mode de Caen, ni les 
tripes à la madrilène, ni la trippa alla romana, ni alla 
genovese, ni les tripes de Francfort, ni celles de Liège. 
Finies les tripes royales, socialistes ou démocratiques. 
Aucun désir de les regoûter, même auréolées du nom des 
villes où on les macère et les cajole pour qu'elles soient 
«uniques». Un plat royal? Mon œil! Ou plutôt, mon nez! 
Quand je pense à cette odeur, je n'arrive plus à penser. Et 
je comprends si bien Saint Bernard. Odoratus impedii 
cogitationem\ Si tous les amateurs de tripes avaient pu 
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sentir cet objet gustatif exquis au stade premier de ses 
machinations culinaires, tous les restaurants du monde 
qui s'en font une spécialité auraient fait faillite. J'en mets 
ma main au feu. Espérons que cela n'arrivera jamais. 
Essen und essen lassen! 

L'oignon c'était différent Le parfum polonais. Tout 
fait d'hospitalité spontanée, rapide et sincère. On man­
geait l'oignon dans la cuisine vers 20 h ou bien à des 
heures différentes selon nos désirs impériaux. Ma grand-
mère maternelle coupait l'oignon en rondelles, mettait du 
beurre dans la poêle et le faisait frire lentement mais non 
sans une certaine intensité, puis cassait dessus trois ou 
quatre œufs. On entendait cette friture se faire sous nos 
yeux. Le murmure de la poêle, délicat d'abord, et bien net 
au stade ultime de la cuisson. Voilà une autre trace mné­
sique indélébile de mon cerveau. Et puisque c'était notre 
grand-mère qui tenait la queue de la poêle, elle nous 
appelait d'un bref mot d'ordre: «Cebula gotowa!» (L'oi­
gnon est prêt). 

Nous le mangions donc dans la cuisine. Rapide­
ment. On mange vite en Pologne. Que cette généralisa­
tion me soit permise. Le symbolisme de l'oignon, tel que 
j'en ai fait l'expérience, explique peut-être le rythme 
polonais de la consommation alimentaire. Car pour résis­
ter aux malchances de l'Histoire, il faut manger à tout 
prix. On résiste par compulsion alimentaire. Et l'oignon 
était entouré d'une aura de vertus exceptionnelles. «Man­
gez beaucoup d'oignons, disaient mes parents, aucune 
maladie n'osera vous atteindre!» Et comme preuve, on 
nous rapportait que des bataillons de prisonniers avaient 
survécu grâce à l'oignon. 

L'oignon c'était donc le parfum. Mais aussi la 
première intuition d'un triangle ou d'un carré culinaire, 
car dans l'espace invisible de mes papilles et de mon 
odorat, je donnais la préférence au frit plutôt qu'au 
bouilli. Sans parler du cru, que je devais découvrir un peu 
plus tard. Ce premier cru transcendait la viande. C'était 
les tomates. En polonais : pomidory. Quelle proximité de 
l'italien dont j'ignorais encore l'existence! 

Le rythme hebdomadaire de la survie était ponctué 
de retours fidèles à l'oignon. Et il en fut ainsi même après 
la déroute du général Von Paulus. Après la bataille de 

Stalingrad, le destin de la guerre et du monde s'était 
changé en espoir. Mais nous consommions encore régu­
lièrement de l'oignon. À côté de mon frère jumeau s'as­
seyait aussi mon frère cadet qui apprenait à aimer l'im­
battable parfum et la force salvatrice de l'oignon. Et 
lorsqu'un jour, par un de ces hasards qui décident de 
toute une vie, nous avons échappé à l'enfer de Varsovie 
insurgée, dans une petite ville de province, bombardée 
occasionnellement elle aussi, nous avons encore célébré 
l'oignon. Et nous-mêmes qui étions vivants. Grâce à l'oi­
gnon peut-être. Il nous était toujours fidèle. D sentait la 
vie. 

Quand le front de la guerre, fixant Berlin comme 
cible finale, avança vers l'Ouest, je fis quelques décou­
vertes exceptionnelles. Je découvris les tomates et les sol­
dats de l'Armée Rouge, tout souriants, amicaux et pater­
nels. J'entendis leur musique et leurs chants nostalgiques. 
Ce fut aussi la découverte de l'accordéon, et des chansons 
d'une beauté incomparable, chantées dans une langue 
plus douce que le polonais. Cette musique venait d'un 
espace magique et mystérieux qui, nous le savions, était 
jonché de cadavres. Nous étions donc entourés de héros. 
Un jour ma grand-mère prépara un énorme plat d'oi­
gnons. Toujours selon les mêmes préceptes. Mais cette 
fois-ci, elle cassa une trentaine d'œufs. Les soldats mangè­
rent et se mirent à chanter. Leurs voix étaient pénétrées 
d'une tristesse bouleversante. La musique qui les soute­
nait semblait suspendue dans un absolu nostalgique sans 
limites. En russe, on appelle cette musique (la «pinceuse 
de l'âme»), c'est la seule musique qui réussit à me pren­
dre vraiment aux tripes. D 
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CONTE 

JULIE OU LES LIQUEURS MAGIQUES 
RENÉ-DANIEL DUBOIS 

P endant que madame Tétrault entre 
dans la classe soudainement obs­
cure,son seul visage faiblement 
éclairé parles huit bougies plantées 
dans le gâteau qu'elle porte à bout 
de bras, Julie elle, sourit. Elle fait: 
«Oh, wow. Oh, non. Wow. Hon, 

Madame Tétr...», tandis qu'en elle-même: «Épaisse, pis 
tu t'imaginesque j'm'en doutais même pas?» Quand le 
«Bonneuh Fêteuh Julie...» a cappella solo de madame 
Tétrault se tait enfin, que le professeur resplendissant 
dépose la grande assiette sur le pupitre devant Julie et que 
toute la classe entonne le «Ma chère Julie, c'est à ton 
tour... », Julie laisse couler une larme. De honte. On la 
prend vraiment, vraiment pour une épaisse. «Pis les out' 
mongols, sont là qui embarquent la-d'dans comme une 
gang de morons qu'i sont». 

Une chance que Julie a un contrôle d'elle-même peu 
commun parce qu'autrement madame Tétrault, la jubi­
lante maîtresse de deuxième année, s'rait obligée de 
r'tourner chez eux après la classe avec son gâteau-des-
anges-glaçage-blanc-aux-ananas r'viré su'a tête 
«Racontez-moi vos niaiseries sur «quant' tu s'ras une 
grande fille» autant qu'vous voulez. Mais obligez-moi pas 
à vous croire. Pis obligez-moi pas à manger vot' viarge de 
gâteau de fête. Bateau.» 

• • • * * 
Ça fait des mois — pour elle: des années — que 

Julie bûche, cherche, note, accumule preuves et indices. 
Qu'elle est à l'affût. Pendant les histoires que son père lui 
raconte. Pendant la récréation. Elle, la tanante d'autre­
fois, la Terreur des haies et des rosiers de la rue Malo à 
Brossard, elle refuse maintenant d'aller jouer dehors. Oh, 
à la rigueur, elle veut bien aller prendre des marches. 
Silencieuse. Lentes. De longues marches. En regardant le 
bout de ses bottes. Même pas dans les champs: sur les 
trottoirs. Finie, la tague à la récréation. Finies, les 
batailles de sacs d'école. Finies, les chansons à tue-tête 
dans l'fond dTautobus scolaire. Maintenant, Julie s'assoit 
dans le premier banc d'en avant — celui que, dans 
l'temps qu'était tanante, elle appellait «le banc des choux-
fleurs»—, celui depuis lequel on voit le mieux dehors. 
Juste à côté d'ia porte. À côté du chauffeur. Et, pendant 
tout le trajet, Julie regarde. Observe. Le chauffeur: mon­
sieur Boileau. Les gens, en bas, sur le trottoir ou dans les 
autos qui dépassent l'autobus. Ou bien elle reste immo­
bile, le regard perdu. Dans le vide. Les sourcils un peu 

froncés. Julie est préoccuppée. Habitée. Hantée. Et 
révoltée. 

Julie ne se souvient plus de l'incident qui a déclen­
ché cette longue réflexion. Cette quête dans laquelle elle 
est lancée depuis l'été dernier. De ce qui a bien pu appeler 
cette question qui la hante jusque dans ses rêves. Qui lui 
fait trouver que le monde n'est peuplé que de menteurs 
qui profitent des épais: «Pourquoi les Grands sont 
grands? Pourquoi les P'tits sont p'tits? Pourquoi i a les 
Grands d'un bord pis que de Vaut', i a les Enfants? Pour­
quoi le Monde est divisé en deux?» 

Pourquoi i a des affaires que les Grands peuvent 
faire mais pas les petits? Comme écouter la TV tard le 
soir. Conduire une auto. Dire «je vais à la bonk», dispa­
raître puis revenir sans jamais raconter ce qui s'est passé 
là où l'on est allé. Ouvrir un livre où il n'y a rien, pas une 
seule image, et faire semblant de lire pendant des heures 
durant lesquelles i faut pas les déranger. Venir s'asseoir à 
la table, le matin, avec des grandes feuilles salissantes où 
il y a juss' queuk dessins de temps en temps, les déplier, 
disparaître en arrière en soupirant et en disant: «Mon 
Dieu. Mon Dieu qu'ça va mai dans l'monde.» Pis, tout 
d'un coup: «Mon Dieu,j'va et'en r'tard» ou: «Mon Dieu, 
on va et' pognés dans l'trafic.». Mettre les feuilles su 
l'armoire. Aller chercher les bottes dans l'entrée et pis les 
cirer pour enlever le sel. Pourquoi que les Grands mettent 
du sel dans les rues, qui colle après les bottes, pis qu 'après 
ça i faut l'enlever sur les grandes feuilles après avoir 
soupiré en s'cachant en arrière? 

Pourquoi qu'i a des choses que les Grands mangent 
ou boivent — boivent, surtout — auxquelles les P'tits ont 
pas l'droit de toucher? Le café. Le vin. Le cognac. 
Pourquoi Julie a pas le droit de fumer? On lui dit: «C'est 
mauvais pour toi, ma chérie. —Pourquoi c'est pas mau­
vais pour eux-aut'?—Ce l'est mauvais, Julie, maisj'fume 
pareil Autrement j'chicanerais tout l'temps. — Pourquoi 
les Grands, eux-aut ' i ont le droit défaire des affaires qui 
sont mauvaises pour eux-aut'? Pis qu'ils échappent tout le 
temps leur cigarette su l'sofa ou su î'tapis ou su leur linge. 
Pis i font des trous dans leur linge du dimanche. Julie, 
elle, quand on lui met son beau linge, a peut même pas 
boire un Coke sans bavette parce que ça tache. Ça tache 
peut-êt'. Mat ça fait pas d'trou. 

Pourquoi i a des choses que sa mère pis son père 
mangent beaucoup, beaucoup — comme la moutarde, 
ou le beurre — mais que quand Julie, elle, veut en pren­
dre, elle se fait dire: «Juste un peu, mon poulet» 
Pourquoi que, quand ses parent appellent Julie «mon 
poulet» tout le monde trouve ça cute et normal et beau et 
fin et affectueux, mais que quand c'est Julie qui appelle 
son père «mon poulet» devant la visite, tout le monde rit 
d'elle comme si elle était une dinde? 
Pourquoi i a des affaires que Julie mange ou boit, comme 
les autres Petits — elle a vérifié... discrètement — mais 
auxquelles les Grands ne touchent pas. Le lait. Le jus de 
raisin. Le jus d'orange, à moins d'ie boire avec d'aut' 
chose dedans que Julie, elle, a pas le droit de metl* dans le 
sien. Et qui pue. Ou les Corn Flakes. Son père dit sou­
vent: «J'hais ça, les Corn Flakes.» Mais Julie, elle, est 
obligée d'en manger. Une chance qu'elle aime ça. 
Pourquoi i a autant de meubles, d'armoires, de valises, de 
poignées de portes, de garde-robes, d'étagères, bâtis trop 
haut? Trop gros? Trop pesant? 

Pourquoi que ses jouets, Julie est obligée de les serrer 
dans le fond de son garde-robe aussitôt qu'elle a fini de 
jouer? Ou ben quand «pis dépêche-toi, mononk arrive 
dans dix menutes»1 Son père, lui, i laisse ben traîner les 
siens tout' éparpillés à la grandeur du sous-sol. —C'est 
pas la même chose. —J'veux ben, qu 'ce soye pas la même 
chose. Mais c'est quoi, d'abord? Qu'est-ce qu'y a de plus 
dérangeant sij'laisse traîner Boubou dans la cuisine que 
si papa, lui, i laisse traîner son set de tourna- vis su l'divan 
du salon? Non! Chuuut. Silence. Pas de réponse. «C'est 
ça, c'est ça C'est toute.» Point. 

Pourquoi que quand c'est un Grand qui répond pas, c'est 
parce qu'«»7 a ses raison», mais qu'un P'tit qui répond pas 



c'est parce qu'«il a une tête de cochon»? 
Dans les premiers temps, Julie pensait que c'étaient 

juss' ses parents à elle qui étaient comme ça. Mais non. 
Tous les Grands sont pareils : c'est pas rien que chez eux à 
elle qu'i a une différence entre les Grands et les Petits, 
mais partout. Partout. Fins, pas fins. Beaux ou laids. 
Comiques ou ennuyants, les Grands sont pareils. Mais 
différents des Petits. Madame Tétrault; monsieur Boileau, 
le chauffeur de l'autobus scolaire; madame Gaudet, la 
principale; madame Guérard du dépanneur; monok 
Paul; même les grands-parents. Pis le pire c'est que les 
autres Petits, ça les frappe même pas. I s'rendent compte 
de rien. 
Julie est seule au monde. 

* * * * * 
Comme si c'était pas assez de s'apercevoir de ça, 

Julie, après s'est mise à se rendre compte d'un tas de 
choses que les Grands disent et qui n'ont pas de bon sens. 
Comme quand son père lui dit qu'autrefois, il était aussi 
petit qu'elle. Julie sait bien que ça se peut pas: depuis 
qu'elle voit son père, il est toujours pareil. Et depuis 
qu'elle se voit dans le miroir plein-pied de sa chambre, 
elle est toujours pareille. Elle est certaine que son père lui 
raconte une baloune. «Ça se peut pas qu'avant les Grands 
étaient petits pis que dans longtemps les Petits seront 
Grands. Je l'sais. Je l'sais que tous les P'tits qu'j'ai 
connus, sont encore p'tits. Toutes O.K.?» 

On se moque d'elle. Mais pourquoi? «Pourquoi i 
font ça?» Il doit y avoir une bonne raison. Qui doit avoir 
quelque chose à faire avec écouter la TV tard le soir. 
Aller à la bonk. 
Aller quelque part, en auto, à l'heure où les P'tits vont se 
coucher en laissant la gardienne écouter la TV jusqu'à 
très tard. Le lendemain matin, les parents sont revenus 
mais i dorment. I s'ièvent tard. I sont d'mauvaise humeur. 
I bougent lentement, lentement. Julie a pas l'droit de faire 
de tapage. Pis au déjeuner, papa pis maman prennent 
seulement du café. Pis Julie a pas l'droit d'en prend'. Pis 
tout' c'qu'a l'a droit d'manger c'est d'ia maudite salade 
aux carottes quésiment aussi froide que d'ia crème à glace 
parce que «y en ress' d'hier midi Pis papa pis maman 
sont trop poqués pour préparer d'aut'chose. Si t'es fine, à 
soir ou demain on va aller au restaurant Soit fine, OK? 
Demain. Demain.» 

Julie arrête pus de r'virer tous ces détails-là, chacun 
séparément ou par paquets, en chapelets ou en motons, 
dans tous les sens, sous toutes leurs coutures. Et pis de 
toutes ses méditations ne sort qu'un seule certitude. Tou­
jours la même. Épouvantable. Monstrueuse: il y a un 
complot. 

* * * * * 
Un soir, il y a quelque temps, papa lui a raconté une 

histoire. Plate. Une sombre affaire de princesse qui mange 
une pomme que lui a donné une sorcière. Mais il y avait 
quelque chose que la sorcière avait mis dans la pomme. 
Et boum. La belle princesse épaisse tombe endormie. 
Julie s'est dit: «Non, mais faut-tu et' épaisse en monde 
pour manger queuk chose que queuqu 'un de laite comme 
la sorcière te donne. » Et, tout de suite après : «Hein ? Mais 
pourquoi qu 'i m'raconte une histoire épaisse de même? I 
passe son temps à m'dire que le monde dangereux, i l'ont 
pas écrit dans Vfront qu'i sont dangereux. Qui faut pas 
embarquer dans une auto, ou parler à quelqu'un qu'on 
connaît pas. Surtout si i est ben fin. Pourquoi i dit «fin» 
dans' vie, pis «laite» dans les histoires? Ça marche pas 
Ça marchep... Hon.» Julie venait de comprendre. «Mon 
doux.» Son père venait de se trahir. Il venait de lui don­
ner la clé. 
Ce soir-là, Julie n'a pas entendu la fin de l'histoire. Elle 
était complètement bouleversée par l'horreur de la 
découverte qu'elle venait de faire: «Ce que les petits sont 
obligés de manger pis que les Grands baissent tant?, c'est 
ça qui les fait rester petits Les Grands les empoisonnent! 
Mais c'est effrayant Mais c'est don ben écœurant» Et, 
tout de suite après, Julie a eu un nouvel éclair. Encore 
plus fort. Pis qui a fait encore plus mal: «Non seulement i 
a queuk chose dans c'que les P'tits mangent qui les fait 
rester petits, mais i a queuk chose dans ce que les Grands 
mangent — pis i veulent pas que les P'tits i touchent 
—qui les fait rester grands. Pis si les p 'tits en buvaient ou 
en mangeaient i deviendraient des Géants eux-aut' avec 
et pis ils auraient les mêmes droits que leurs parents.» 
Mon doux que Julie avait hâte que son père finisse son 
histoire pis s'ia farme. Pis i sac' la paix. Pis la laisse 
réfléchir à tout ça. 

Ce soir-là, Julie n'a pas dormi. Elle a fait la liste de 
ce qu'elle ne devait plus manger. Et celle de ce qu'elle 
allait devoir goûter. 

Le lendemain matin, elle est passée à l'action. 
Maintenant, quand le dessert arrive, Julie prend son 

verre de lait, auquel elle n'a pas goûté, dit: «Je vais faire 
mes devoirs». En passant devant les toilettes, elle vérifie si 
on ne la voit pas. Et le vide dans la bolle. 
Elle donne les biscuits au chocolat de son lunch à ses 
amis. 
Elle passe des heures et des heures, après que ses parents 
sont couchés, à plat-ventre sur le journal d'à-matin tout 

froissé. Tout plein de sel. A essayer de le déchiffrer. Elle 
traîne le dictionnaire avec elle. Mais elle n'y arrivera 
jamais: chaque mot qu'elle cherche, pour le comprendre 
il faut en chercher vingt. Ça lui prend toute la nuit pour 
passer à travers d'un tout petit paragraphe et alors elle a le 
front tout chaud et les yeux qui brûlent. Pis elle arrive pas 
à se rappeler du sens des premiers. Il faudrait qu'elle 
recommence. Ça n'a pas de fin. Et même là: elle com­
prend le sens des mots mais pas celui des phrases. C'est 
quoi, un «REAGAN»! Julie essaye d'imaginer ce que ça 
peut bien avoir à faire avec «DÉ-PLO-YER». Elle s'en­
rage. Le sens se sauve. Veut pas se laisser pogner. Parfois, 
Julie a envie de déchirer le dictionnaire. De se mettre à 
crier. Mais il ne faut pas réveiller papa et maman. Il faut 
se contrôler. Alors elle pleure. En silence. De rage. Puis 
va dormir un peu avant de partir pour l'école. 
À l'école, Julie boit chacun des mots de la maîtresse. Elle 
n'en perd pas un. Elle l'observe. Elle va lui parler à la 
récréation. Peut-être qu'elle aussi va finir par se trahir, 
comme papa? Lui apprendre quelque chose d'important, 
pour une fois? Le soir, après les histoires niaiseuses de son 
père, Julie se relève et va, sur la pointe des pieds se cacher 
derrière la porte du garde-robe de l'entrée et écoute la TV 
dans le dos de ses parents. Il y a des films — qui ne sont 
pas comme ceux qu'on lui permet d'écouter — dont Julie 
sait que papa et maman ont très, très hâte de les écouter. 
Julie se dit: «Ça va sûrement me donner un indice» 
Mais. C'est tout le temps des films où le monde parle des 
langues de fous. Il y a des choses écrites en bas de l'image 
mais Julie a pas le temps de lire. Ça va trop vite. Julie 
voudrait hurler. ^ _ _ _ ^ _ _ ^ _ ^ _ _ _ 

Malgré tout son travail, le temps et l'énergie qu'elle 
leur consacre, les recherches de Julie n'avancent pas. Elle 
piétine. Papa et maman trouvent qu'elle maigrit. Mais 
elle a toujours eu tendance à être un peu grassette, ça va 
lui faire du bien. Elle est un peu trop sérieuse. Mais ses 
notes n'ont jamais été aussi bonnes. Papa et maman sont 
fiers de Julie. 
Julie continue à chercher. À essayer. À risquer. 
Une nuit, Julie a mangé un plein pot de moutarde, à la 
cueuillère. 
Mais Julie ne grandit toujours pas. 
Alors Julie se dit: «Le poison qui rend Grand, il y en a 
peut-êt' des morceaux dans différentes affaires qu'i faut 
prend' ensemble?» 

* * * * * 
Dans l'autobus scolaire, après la cérémonie du 

gâteau-des-anges de madame Tétrault, encore toute 
pompée Julie a les mains moites dans ses mitaines: ce 
soir, gTand-papa et grand-maman Doyon et grand-
maman Deschênes viennent manger à la maison pour sa 
fête. 

La cérémonie des cadeaux est trop longue au goût 
de Julie. «Non, maisj'm'en sac'-tu, moi, de vo' ordina­
teur.» Mais elle joue le jeu: «Oh. Wow. Oh. Hon. Ah, 
merci. Merci. Merci.» Et pis des becs. Et pis des embras­
sades. Et pis des 'tites tapes su'es joues. Et pis des 'rites 
tapes su'es fesses. Et pis les mains dans'es ch'feux. 
«J'ai faim, maman. On mange-tu?» 
Julie a faim ! Ah, ça ça leur fait plaisir. Là, i sont 
contents, hen? Les grands-parents trouvent tellement 
qu'le p'tite est rendue tellement maig'. Pauv' 'tue, Michel, 
tu devrais l'emmener voir ton ami docteur, là, comment i 
s'appelle? 

Pis là, c'est le r'pas. Qui finit pus. Pis c'est long. Pis i 
parlent. Pis i veulent-tu que Julie en raconte, des affaires. 
Pis i veulent-tu toute savoir. 
Mais. Le temps du dessert finit par arriver. Mon Dieu que 
la mère de Julie a été surprise, quand elle lui a démandé 
ce qu'elle voulait comme cadeau pis que Julie a répondu: 
-Un baba au rhum —Oui OK. Pis quoi d'oui'? —Rien 
d'aux', maman. Juss' çà: un baba au rhum Ben là, ça y 
est: i est là, le baba au rhum. Avec juss* une 'tite chan­
delle plantée d'dans. «Mon doux qu'ça goûte le yab', 
c't'affaire-là. Beurk» 

Mais Julie sourit comme un ange en le dévorant lente­
ment. Posément. Poliment. En le savourant. Même si a l'a 
envie d'ie r'cracher. «Sont ben capab' d'avoir mis du 
mauvais goût d'dans juss' pour pas que j'aye envie d'en 
prend' trop souvent» 

Après le dessert, Julie laisse les grands-parents, papa 
et maman dans la salle à manger, dit qu'elle est fatiguée. 
Embrasse tout le monde sur les deux joues. Les laisse 
continuer à jaser. Se retire dans sa chambre. Ferme la 
porte de sa chambre. Allume toutes les lampes. Se désha­
bille. Se plante, toute nue, devant le grand miroir, et se 
regarde. Et attend. Attend. Attend. Et s'observe. 
Rien. 
Julie passe toute la soirée à se regarder dans le miroir, 
prête à la moindre alerte à sauter dans sa robe de cham­
bre et à se plonger dans ses devoirs. Mais. Rien. Rien ne 
se passe. Et Julie est toujours une petite fille. 

Tout d'un coup, Julie entend ses gTands-parents par­
ler «d'y aller». Elle éteint les lampes. Se couche. Fait 
semblant de dormir. 
Procession dans la chambre de Julie. Tout le monde 
chuchotte. 
Tout le monde marche sur le bout des pieds. 
Julie gémit un peu. Se tourne sur l'autre côté. 
Cérémonie des p'tits becs au p'tit ange au sommeil si pur. 
Les grands-parents sont partis. 
Il y a le bruit lointain, confus, de la TV. Pas longtemps. 
La TV s'éteint. 
Bruit de la chasse d'eau. 
Des pas dans le couloir. 
La porte de la chambre de papa et maman qui se ferme. 
Silence. 
Julie se relève. 
«C'est cette nuit ou jamais: là, ça suffit» 
Julie traverse la maison. Tout est noir. Tout est silencieux 
sauf la fournaise qui gronde loin, loin. 
Dans la salle à manger, ça sent la fumée de cigarettes 
froide. Sur la table, il reste des bouteilles à moitié pleines 
de vin rouge. De cognac. D'armagnac. Julie boit au gou­
lot. Ça brûle. Ça tourne. Les objets se mettent à changer 
de forme. La pièce est toute croche. Julie a l'impression 
qu'elle ne pourra plus avaler une seule goutte. «Ça goûte 
ben qu'trop fort, c't'affaire-là. Ça goûte don ben mau­
vais». Des larmes coulent des yeux de Julie mais Julie ne 
pleure pas. Sa langue est épaisse. Elle se sent qui vibre. 
Elle se sent molle. Mais elle boit Encore. Encore. «Ah, 
pis tiens: encore». 

D y a des Gitanes de papa, sur la table. Julie en fume une. 
Tousse en se tenant la bouche avec une napkin. 
Julie prend une fourchette et vide le beurrier. Le beurre 
est tout mou. Julie vide le sucrier. Reprend la bouteille 
d'armagnac. Gorgée. Gorgée. Les tasses à café sent pres­
que toutes pleines. Julie les vide. C'est froid. C'est fade. 
Gorgée de cognac. Julie marche. Vers le salon. Le couloir 
est long. Long. Long. Et tout croche. Julie avance en 
appuyant l'épaule contre le mur pour ne pas tomber. 
Dans le salon, il y a encore d'autres bouteilles et là aussi 
ça sent la fumée de cigarettes froide. 
Julie s'accroupit devant la TV. Une gorgée de cognac. 
Julie allume une cigarette. Allume la TV. Juste assez de 
son pour entendre. Julie a le visage à un pied de récran. 
Gorgée. Bouffée. Images. 

Après trois cigarettes, beaucoup de gorgées, beau­
coup d'images, Julie se dit: «Of, là j'en ai pris autant 
qu'eux-aut'. Ça suffit» Julie éteint la TV. 
Julie retourne vers sa chambre. Julie se traîne. Julie 
pense: «J'me rendrai jamais C'est ben qu'trop loin. » Elle 
se rend pourtant. Se traîne tout au long de l'interminable 
couloir. 
Jusqu'à sa chambre. 
Julie enlève sa robe de chambre. Julie enlève son pyjama. 
«Ben voyons don. C'a pas d'bon sens. » Julie est encore 
une petite fille. Julie n'est pas une Géante. Julie se voit, 
presqu'appuyée contre le grand miroir où son image 
n'occuppe pas la moitié de la hauteur, encore toute petite. 
Mais de loin. Loin. 
Découragement Déroute. Echec 
Dans le miroir, Julie se regarde sans croire à ce qu'elle 
voit Elle se scrute. Elle regarde ses mains. Son ventre. Ses 
cuisses. Non. Non, pareille à hier. A avant-hier. A la 
semaine passée. 
Julie veut se coucher. Dormir. Dormir tout de suite. Ah 
dormir. 

Julie se traîne, abattue. Jusqu'aux pitons des lampes 
de sa chambre. Jusqu'à son lit 
Julie pose la tête sur l'oreiller. Ça tourne. Julie se sent 
mal. Elle se sent tomber par en arrière. Julie pense à la 
pomme. À la vilaine sorcière. À la princesse épaisse. Julie 
a envie de dormir. Julie pense à la princesse épaisse qui 
dormit parce qu'elle avait mangé une pomme empoison­
née. Julie aussi s'endort, comme la princesse. Et pis a l'a 
mal au cœur. Julie se dit: «Ça y est Ça doit et' ça: 
j'grandis C'est pour çà que j'm 'endors tant Pis qu'j'ai 
mal au cœur. Ça y est: ça marche» 
Julie voudrait se relever. Rallumer les lampes. Se planter 
devant le grand miroir et se regarder grandir. «Tout à 
l'heure, c'était trop de bonne heure. Le poison avait pas eu 
le temps de faire effet». 

Mais Julie n'a pas la force de se relever. Elle est trop 
molle. Trop étourdie. Alors elle s'endort. 
Contented 
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« 

Q
UINZE RÉCITS», dit 
l'éditeur à propos de ces 
textes «qui mêlent jus­
qu'à les confondre le réel 
et l'imaginaire, avec 
humour et gravité, déri­
sion et tendresse.» Si 
certains d'entre eux 
répondent parfaitement 
au nom de «récits», 

d'autres portent la très nette 
empreinte du conte, ce lieu privi­
légié de l'inattendu et du magique. 
Le petit rien qui, l'air de ne pas y 
toucher, fait basculer d'un coup le 
vrai connu dans un inconnu tout 
aussi réel. Le monde palpable, 
cohérent, logique où s'introdui­
sent une autre cohérence et une 
autre logique, une anti-vérité qui 
serait le parfait renversé de l'autre. 

Edmond Pidoux ne concentre 
pas tous ses efforts sur la chute. Ce 
n'est pas là qu'il place l'effet de 
surprise si propre à ce genre litté­
raire. n veillerait plutôt à conduire 
doucement son lecteur vers une 
évidence dont il ne saura plus 
s'extraire, dès le moment où le 
germe de l'étrange a fait irruption 

— avec plus ou moins de violence 
— dans un contexte de vie tout ce 
qu'il y a de plus ordinaire. D 
arrive, par conséquent, que l'on 
devine un peu trop à l'avance le 
but où il veut nous mener; mais 
on ne prend pas moins de plaisir à 
s'y rendre, comme si Pidoux pro­
voquait une déception initiale 
dans l'intention non dépourvue de 
malice de peu à peu la renverser. 

L'humour, en effet, n'est pas 
absent de ce recueil. Mais il appa­
raît en filigrane, comme chez le 
pince-sans-rire où on ne le décèle 
qu'à une étincelle particulière du 
regard, n est fait de tendre ironie, 
de candeur réjouie, et de cette 
disponibilité presque amusée au 
bizarre, aux hasards plus ou 
moins ordinaires qui marquent ou 
font l'esprit et la destinée d'un 
homme: «Entre le naïf et le maî­
tre il y a une parenté d'enfance.» 
Pidoux établit, par le biais du 
conte, un dialogue entre les deux. 
Le lecteur peut, à son gré, s'identi­
fier au premier ou au second, à 
tour de rôle, dans un balancement 
musical. 

S'il fallait lui trouver des 
modèles, ce pourraient être (en 
partie seulement, bien sûr) Piran­
dello et Borges. Le premier lui 
aura transmis un peu de sa phrase 
courte, sans lyrisme, sans excès 
d'image, et surtout quelques 
dédoublements psychologiques, 
de paradoxes, un certain chaos 
sous l'illusion de l'ordre. Le 
second l'aura influencé par son 
goût prononcé pour la symétrie 
mathématique de l'étrange et du 
rationnel, et l'art de faire surgir 
l'infini élastique de la formule 
rigoureuse. Sans abuser de tels 
rapprochements, le lecteur en 

saura cependant déceler des 
traces: 

Qui? (Un homme, juif polo­
nais, fils jumeau de l'un des trois 
officiers allemands qui ont violé 
sa mère, elle-même ayant une 
sœur jumelle, est sauvé par l'une 
ou par l'autre, nul ne sait [Lydia 
ou Olga, ou l'inverse: il se pour­
rait que l'une ait usurpé l'identité 
de l'autre. Les jumeaux ont-ils été 
échangés puisque ni Olga ni 
Lydia n'a songé, dans l'affolement 
des explosions au milieu des­
quelles elles se sont perdues, à 
identifier le garçon que chacune 
portait dans ses bras?...]. À la 
mort de cette «mère-tante», l'en­
fant Halter ou Walter ou Wagner 
— le patronyme est incertain — 
est adopté par un couple d'Autri­
chiens. Mais qui est-il en réalité? 
Allemand? Polonais et juif? 
Autrichien? Lui, Hendryk ou 
Heinzli? Ou Ladislas, son propre 
frère? «Un homme échangé ne 
peut pas être lui-même.»). 

L'ombre d'un nombre (où il est 
démontré qu'un grain de sable 
dans les rouages de l'invariabilité 
peut entraîner toute une vie dans 
le drame et l'angoisse, tuer l'inspi­
ration et le don de la beauté). 

L'homme qui lisait dans son 
œiL ou encore La machine à bif­
fer le temps («Ah! l'espace, l'es­
pace! Peut-être n'est-il que la ren­
contre de toutes les trajectoires en 
un seul point?... Peut-être le 
temps véritable est-il coïncidence 
et non pas succession?... De nuit 
on s'y trompe, en wagon. On se 
sent emporté dans un sens aussi 
bien que dans l'autre, tout immo­
bile que l'on reste à sa place... Y 
a-t-il une direction à notre marche 
apparente?»). 

Le solo collectif (où une phrase 
de flûte non jouée est clairement 
entendue par le public, le chef 
d'orchestre et les musiciens — 
mais non par le flûtiste qui ne l'a 
pas jouée, miracle rendu possible 
par la forte personnalité du chef: 
«lorsque (le chef) s'enlevait tout à 
coup dans l'extase, on sentait que 
les musiciens auraient pu quitter 
la salle l'un après l'autre sur la 
pointe des pieds sans qu'il s'en 
aperçût. Il aurait continué à 
entendre ce qu'il voulait, c'était 
un dialogue en lui avec le dieu. La 
vraie musique, parvenue à sa per­
fection, n'a pas besoin d'autre 
chose que d'elle-même. Beetho­
ven, le sourd, le savait bien.» Un 
conte de Daniel Gagnon paru 
dans Liberté no 148, La chan­
teuse inaudible, aborde à peu de 
choses près le même thème). 

Antoine, ou Quoi de neuf au 
courrier? (où un champignon 
psychotrope fait se répondre et se 
conjuguer deux personnalités du 
même homme: Antoine et 
Jean-Frédéric). 

Dans les «récits» plus réalistes, 
Edmond Pidoux n'est pas moins 
convaincant ni moins sensible. Il 
fera tour à tour parler sa connais­
sance de la montagne, de la neige, 
de la musique et, à travers elle, sa 

connaissance de l'homme, de ses 
espoirs et de ses rêves: «Faut-il 
être revenu pour être crédité d'une 
conquête?» Une ascension au 
cours de laquelle disparaissent 
deux alpinistes devient le «pré­
texte» d'une tentative de réponse 
à cette question, et à d'autres, qui 
lui sont sœurs: «Le vrai retour 
devrait-il nous ramener au 
départ? Je suis né dans une petite 
ville d'Angleterre que je n'ai 
jamais revue. Dois-je en faire le 
pèlerinage pour que ma vie ait un 
sens?» Un concert auquel assis­
tent les pensionnaires d'un asile 
tout proche est, lui, le décor d'une 
sorte de miracle où se réconcilient 
l'horrible et le sublime. Ailleurs, 

un médecin, fort de sa raison 
«scientifique», n'aura su empê­
cher la mort «par imagination» 
d'un homme terrorisé. 

De récit en conte, Edmond 
Pidoux mène tout doucement son 
lecteur, sans grands éclats, au bout 
d'une lecture tout à fait agréable. 
Sous ce qui semble à prime abord 
un dessin vite tracé, une esquisse 
hâtive, apparaît bientôt la finesse 
de l'écrivain. Le détail d'appa­
rence banale ne livre pas tout de 
suite sa part de rêve, mais il est 
indéniable qu'elle s'y trouve. 
Dans un texte où Pidoux se pré­
occupe une fois de plus des subti­
lités du passage des heures, voici 
que l'on apprend qu'une certaine 

«pendule chaux-de-fonnière 
n'était pas, comme dans la tradi­
tion, peinte de couleur vive semée 
de fleurs, mais noire, avec toute­
fois les arêtes de la boîte, ses pieds 
et le tour du cadran soulignés 
d'or.» Pourquoi donc? Tout sim­
plement parce «qu'au temps où 
Neuchâtel, principauté prus­
sienne, était devenu canton suisse, 
les vieilles familles avaient fait 
porter le deuil à leurs pendules, 
comme les Vénitiens à leurs gon­
doles après la Grande peste.» 

Puis-je dire, pour terminer, que 
je ne saurais dorénavant être 
sereine que je n'aie dans ma mai­
son une pendule en vêtements de 
deuil? D 

Jacques Savoie 

LE RÉCIF 
DU PRINCE 
Après le grand succès des Portes tournantes, voici le 
tout nouveau roman de Jacques Savoie. Une écri­
ture simple et vibrante, une imagination pleine de 
surprises, un humour tout parcouru de délicatesse, 
des personnages attachants et singuliers... Un 
roman rempli d'émotions qui saura vous charmer! 

Vol. de 160p., 10,95$ Jacques Savoie 
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Un tango sans passion 
Gloria Kearns 

D
IRE l'exil, crier la diffi­
culté d'être ailleurs; 
avoir la force de hurler 
le mal... Le danser, puis­
que c'est tout le corps 
qui souffre. Tangos, 
l'exil de Gardel: la voix, 
les pas de l'Argentine 
résonnent dans les rues 

de Paris. La jeune génération 
parle, cherche à comprendre, à se 
faire entendre. Pour se trouver, 
elle raconte l'expérience des aînés. 

Co-product ion franco-
argentine, réalisation de Fernando 
Solanas, Tangos, c'est le processus 
de l'exil dans ce qu'il a de plus 
concret et dans son imaginaire le 
plus secret. Du grave Tango del 
exilio au léger Tango depapel, ce 
sont les déchirements, le déraci­
nement, les petites peines de tous 
les jours. L'existence poursuit son 
cours; certains vivent, d'autres 
meurent sans avoir revu le pays, la 
terre de cauchemar qui, peu a 
peu, à la lumière du souvenir, s'est 
métamorphosée en paradis 
terrestre. 

L'Argentine vit encore sous la 
dictature, mais on aimerait bien 
pouvoir l'oublier. «Après tout, 
on ne torture pas autant là-bas 
qu'on le raconte ici.» Et pourtant, 
un père, une fille, une petite-fille 
que personne ne reverra; disparus 
aux yeux de tous, le doute semé 
dans les esprits: vivent-ils 
toujours? 

Et de nouveau le tango. Ce 
n'était qu'un intermède socio-
politique. On vit ici et mainte­

nant; il y a les amours qui se 
nouent et se déchirent, il y a le 
désir de communiquer au pays 
d'accueil l'angoisse qui nous 
ronge, on veut se faire connaître. 

Deuxième exil. L'artiste, qui 
croit s'exprimer en un langage 
universel est incompris en terre 
étrangère. «C'est trop argentin 
pour nous. Le Parisiens ne com­
prendront pas.» Double défaite. 
Eloigné de sa terre, l'artiste 
échoue à la dire. 

Mais dans son propre pays 
aussi, l'artiste est étranger. Argen­

tin ou Français, le marginal est 
refoulé. L'Argentin, exilé; le 
Français, tombé dans l'oubli au 
cœur de sa ville. Deux solitudes se 
rencontrent 

«Paris, terre de tous les exils...» 
C'est cela même qu'ils veulent 
exprimer avec leur «Exil de Gar­
del». Mais il faut débrouiller le 
manuscrit, éparpillé comme l'ar­
tiste. comme la nostalgie qu'il 
chante et danse. Et puis, il faut 
trouver la fin. La fin du spectacle 
ou celle de l'exil? On choisit. 

«... Paris, terre de tous les 
espoirs.» La jeune génération, 

maintenant vouée à la solitude, 
continue de chercher. Sereine-
ment. sans déchirements, sans cris. 
«Quand j'aurai découvert qui je 
suis, je retournerai peut-être, moi 
aussi.» En attendant, elle a la vie 
devant elle. 

Présenté entièrement en français 
(on a cependant eu la décence de 
laisser les chansons en espagnol), 
Tangos perd beaucoup de viva­
cité. La version doublée aplanit 
l'écart entre les deux cultures, 
enlevant beaucoup d'intensité à ce 
film déjà à la limite de la crédibi-

• • • • D • 

A
LORS que de l'autre 
côté de l'océan retentit la 
grave fraîcheur de la 
danse de l'exil, sur le 
continent américain, 
c'est une leçon de cette 
histoire lourde à porter 
pour celui qui n'a pas 
souffert, qui réalise trop 

tard. L'histoire officielle, Alicia 
l'enseigne en toute bonne foi. 
L'héroïne du film de Puenzo n'a 
rien vu, rien entendu, vit confor­
tablement, fréquente cocktails et 
grands soupers. Elle est bien 
entourée, comblée par son mari et 
sa fille adoptive. L'Argentine est 
un pays sans problèmes. 

Bien malgré elle, Alicia mettra 
le pied (que le bout du pied) dans 
l'univers parallèle, dans l'Argen­
tine des conflits sociaux. Une 
amie de retour d'exil, des histoires 
de torture, d'enfants enlevés; assu­
rément des racontars. Mais le 
doute est semé. Et si sa fille était 
une enfant disparue? 

Mélodrame vaguement didac­
tique, L'histoire officielle intéresse 
tout de même par son point de 
vue inattendu et par ses énigmes 
non résolues. Une dénonciation 
des disparitions? Probable. Mais à 
l'avant-plan, le déchirement de ces 
bourgeois: la mauvaise conscience 
et le désir de conserver son bien. 

«Rien de plus charmant qu'une 
bourgeoise avec des problèmes de 
conscience», dira un opposant au 

lité. Un thème fort mais un regard 
timide sur ce que le tango aurait 
dû enflammer. Peu de vigueur 
dans le discours politique qui 
semble n'être là que par acquit de 
conscience. Visiblement, Solanas 
privilégie le drame intérieur, parti 
pris acceptable si l'on s'y tient. 
Mais en effleurant des problèmes 
politiques graves, il affaiblit son 
propos. 

Mis à part cet aspect, le docu­
ment est intéressant. Un beau 
reflet de l ' imaginaire sud-
américain, mélange de réalisme, 
d'absurde et de surnaturel. Mais la 
chaleur, la passion des gens du 
sud est absente. Un regard froid 
sur des acteurs de glace laissés à 
eux-mêmes. Leur manque de 
conviction neutralise la souf­
france, l'angoisse et l'espoir de 
leurs personnages. Curieusement, 
en choisissant la fiction pour dire 
son exil, Solanas s'en est distancié 
de façon trop marquée. Le thème 
est brûlant, le danger était grand 
de refuser de s'en approcher. Le 
réalisateur n'a pas su éviter le 
piège. Paradoxalement, les docu­
mentaires sur le sujet font montre 
d'une plus grande sensibilité et 
n'ont aucune peine à nous faire 
partager les émotions de ceux qui 
ont quitté leur terre. Deux films 
d'ici viennent à l'esprit: Caffè Ita­
lia, Montréal de Paul Tana (sa 
partie documentaire) et La fami-
lia latina de German Guttierrez, 
deux films où sans fausse pudeur, 
les gens parlent, rient, pleurent, 
vivent • 
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régime. Étrange réflexion éclai­
rant bien le cadre du film. Une 
bourgeoise très attachante décou­
vre peu à peu ce que son cocon lui 
a épargné. Et la découverte 
engendre l'incertitude. Le conflit 
entre le social et le privé. Les 
enfants disparus existent mais 
doit-on les enlever à ceux qui les 
ont adoptés avec l'excuse de 
l'ignorance ou même en connais­
sance de cause? Les restituer aux 
familles d'origine, n'est-ce pas bri­
ser le cœur des nouveaux parents? 
Cet homme inféodé aux Améri­
cains, avec ses penchants à la 
délation et à la torture éprouve la 
plus profonde tristesse à la pers­
pective de perdre cette adorable 
petite fille. 

L'image finale: la fillette chante 
dans sa chaise berçante, ignorant 
tout du drame qui se joue autour 
d'elle; véritable point d'interroga­
tion. Puenzo interpelle chacun de 
nous, indifférent ou radical. Diffi­
cile à supporter. 

Voir dans L'histoire officielle 
une simple dénonciation des dis­
paritions serait par trop réducteur. 
Le réalisateur nous place plutôt 
devant un dilemne cruel, devant 
une situation si complexe qu'il 
serait vain de prétendre détenir la 
solution. Le nouvel État argentin 
a un long chemin à parcourir. Les 
disparitions admises, un pas est 
franchi. Malheureusement, ce 
n'est que le premier. D 

Ginger et Fred 

I
E désir de l'artiste au 
déclin de sa vie: revenir 
fouler le sol, le décor de sa 
gloire passée. Roma, città 
pulita; Rome, ville propre. 
La pollution règne en 
maître. Les ordures éta­
lées, aussi obscènes que les 
placards publicitaires qui 

les surplombent Dans ce cadre 
peu reluisant, Ginger/Amelia 
(Giulietta Masina) fait son entrée, 
brève incursion dans la réalité, 
transition vers un rêve inconfor­
table entièrement peuplé de 
fantômes. 

Nous pénétrons ainsi dans 
l'univers de Ginger et Fred, le plus 
récent film de Federico Fellini, 
curieux mélange d'abondance 
visuelle et de dépouillement de 
l'image; avec l'omniprésence de la 
télévision, spectre indélogeable, 
hantise impitoyable de notre vie 
quotidienne. Ses images agressent 
Ginger. De la réception de l'hôtel 
jusqu'à sa chambre, ce sera le soc­
cer, les mauvais «soaps», les 
publicités toutes plus indécentes 
les unes que les autres. Elle rage. 

C'est pourtant cette même télévi­
sion qui l'amène en ces lieux, qui 
lui fait revivre son métier et ses 
amours d'antan, l'espace d'une 
émission de variétés. 

Que des fantômes: sosies de 
célébrités, curiosités en tout genre. 
Nul n'est vraiment soi ni ne sait 
qui il est. On représente l'autre ou 
un événement. Rien de plus. Gin­
ger, un peu malgré elle, s'intégrera 
à ce royaume où tout n'est qu'i­
mage. Mais elle hésite, elle 
cherche... Au fait qu'y attend-elle? 

Soudain, le voilà. Fred/Pippo 
(Marcello Mastroianni), comme 
une apparition. D'où arrive-t-il, 
où ira-t-il? Aucune importance. 
Il est là, le duo est à nouveau 
réuni, à la fois incarné et si irréel. 
Un reflet À travers le miroir, 
Ginger les revoit lui et elle, dans 
la splendeur de leurs costumes: 
l'image la plus éblouissante de 
cette histoire d'un ridicule tou­
chant de ce film poignant à sa 
façon, saisissant d'émotion. 

Mais à la télévision, toute émo­
tion est éphémère. Pas le temps de 
s'en saouler, la publicité est là 

pour vite nous dégriser. Le rêve, 
celui qu'on partage avec Ginger, 
vole en éclats, sans cesse inter­
rompu de façon disgracieuse. Une 
douche froide toujours renouve­
lée. Ils sont beaux, pathétiques, on 
les aime tant qu'on va pleurer 
pour eux, et crac! le «spot» publi­
citaire. Ainsi Fellini construit-il 
son film jusqu'à ce que... 

... Le spectacle commence! 
Après tout c'est pour ça qu'on les 
a réunis, ces marionnettes. La 
machine se met en branle. Sous 
les feux des projecteurs, c'est le 
passé qu'on revit; ce sont Ginger 
et Fred dans toute leur gloire, 
dans cette imitation de Rogers et 
Astaire qui leur a jadis valu l'es­
time et l'affection du public. 

Les personnages se sont éva­
nouis au profit de leurs fantômes, 
eux qu'un incident avait replongés 
dans leur tendresse passée. Dans 
ce monde d'images, on laisse sa 
vie derrière soi. Regard de Fellini 
sur la vieillesse, sur l'inexorable 
marche du temps, sur la télévision 
qui dépouille le film, de même 
que la personne, de son inté­
grité. D 
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