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Ce livre ne raconte pas seulement l'itinéraire de quinze créateurs d'origine italienne mais aussi

I'itinéraire parallele, invisible, souterrain d'une communauté qui, au lieu d'étre interprétée,
interprete, qui d'objet devient sujet agissant au dedans et @ travers 'histoire, la réfléchissant, la
diffractant dans sa propre métamorphose comme le Phénix qui meurt le soir et renait chaque
matin
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. ITALIA, UNE MANIERE D'ETRE

videmment I'ltalie | Si nous avons tardé si longtemps & en parler cuvertement, c'est gu'il est difficile de

fransformer en théme, en obijet, ce qui constitue la frame originelle de Vice Versa. Parler de |'ltalis, c'est

aussi parler d'une partie de nous. Nous avons voulu éviter le pigge d'un numéro encyclopédique ol
tout aurait été dit sur | I'“ln de méme qu'un numéro sur la nostalgie de I'exil. Inifialement, c'est le théme de
I"autre Italie qui s'est imposé ; cette |talie qui était 'envers du pays-cliché véhiculé par les médias. Mais aussitét
nommée, voila qu'elle éclatait @ son tour en une multitude de fragments qui nous renvoyaient a |'impessibilité
de la circonscrire, de |€puiser. Dans le devenir de ce numéro, trois tacefies de |'italionité ont émergé . imaginations,
passions, pParcours.

Imaginations. Clest le pays réel, avec so capacité de se renouveler, d'imaginer des issues en dépit des
contradictions qui le déchirent. Possions de caux qui traversent |'ltalie, qui v succombent sans trop savoir pourquoi.
Clest le pays du voyageur, de |'éfranger qui depuis Goethe, ne finit pas d'y refourner comme & une source.
Parcours croisés des emigrants qui l'ont quittée sans se douter que la distance et le t temps ollaient dans le secret
faire renoiire | m,Jr autrement. Clest olars que I'italionité refoit sudoce métomorphesée en d'outres longues,
dlautres cultures, doutres valeurs. Telle est bien aujourd’hui la réalité de toute identité natfionale, de toute
appartenance qui, comme le phénix, deit mourir pour renaitre. Telle est la destinée transculturelle dont le parcours
coincide avec la traversée des cultures, de leur dépassement

ITALIA MODO DI ESSERE

videntemente |'lfalio! Abbiomo aspettato tanto a parlame cosi perché & difficile trasformare in tema, in
oggetto cid che cosfituisce | frama originaria di Vice Versa. Parlare dell'ltalia & anche porlare di una
parte di noi. Abbiomo voluto evitare sia la trappola di un numero enciclopedico che a re'r;.';;p_-‘ contenuto
futto sull'ltalic sio quella di un numero sulla nmfﬂljm dell’gsilio. Dapprima si & presentato il tema dell'olfro
Italio: quella che smentisce il cliché veicolato dai media. Ma poi, appena nominata, quest'ltalia alfra & esploso
in tanti fromment a riprova del fatto che & impossible circoscriverla, esaurira. Man mana che if numero prendeva
torma sono emersi tre modi dell'telia: immaginazioni, passioni, percorsi
Immaginazioni. E il poese reale, con |a sua copacitd di rinnovarsi, d'immaginare delle vie d'uscita mal
tante laceranti contraddizioni. Passioni di chi traversa |'lialia e le si cbbandono senza sapere veramente
E|I30959 del viaggiatore, dello straniero, di chi, con Goethe, continua a tornarvi come o una sorgente. £
tracciofi dagli emigranti che I'hanno lasciata senza rendersi conta che la distanza e il tempo stavane per forla
segrefamente rinascere in un alfro mode: quande |'italianita riaffiora mutata in altre lingue, culture, in altri valori.
Oggi & questo il senso di ogni identita nozbnole, di ogni appartenenza: come lo Fenice devono morire per
rinascere. Ed & il senso anche della transcultura il cui percorso traversa le culture & va ol di la.

ITALIA, A WAY OF BEING

taly, of course! We have waited so long to talk obout (taly as we found it very difficult to transpose into a

theme, an cbject, what s ot the crigin of Vice Versa. To falk about ltaly also means o disclose a part of us. We

also didn’t want to come out with an encyclopedic issue on lialy or a nostalgic one on exile. We wanted to
present the other ltaly, the Italy that has always been ignored by the media. Soon afterwards, this ofher ltaly

“literally’’ exploded info fragments, making it quite impossible fo circumscribe of exhaust our theme. However,

three aspects of ltaly began to emerge as the issue grew: Imaginations, passian

Imagination represents the real country with ifs capacily to regenerate, to imagine solutions through the
contradictions that locerate. Passions belong to those who fravel across ltaly and fall under its spell; it is the
cauniry of the troveller, the foreigner who, since Goethe, keeps on returning. Traces are these left by the immigrants
who, with distance and time, recreate another way of being Italian, with other languag sltures and values.
This is the true meaning of nafional identity, of belon nging, which as the phaenix must die to rise again. This
is also the meaning of transculturalism which crosses all cultures and goes beyond.
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PIERRE-PAUL PARISEAL
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SANS ITALIE

Singuliére fortune oii le but se déplace et, n'étant nulle part, peut étre n’importe oi.
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Charles Beaudelaire

Dans les semaines qui suivirent mon arrivée Lambern) Tassznarz dans cette ville glacée que je connaissais a

peine, je revis des personnes et je commen- ¢ai a découvrir un nouveau monde. C'était
bien. J'étais possédé par cette agréable sensation de détachement, d'ivresse qui nous saisit durant le voyage dans une terre inconnue.
Le début d'un séjour qui pourra étre assez prolongé ou méme définitif est toujours vécu comme vacance, cest-a-dire comme absence
de lieux et de liens ; vide dans lequel on se trouve suspendu, ou tout ce qui avait un sens est vacant. Cest le dépaysement éphémeére
du touriste, du voyageur massifi¢ en quéte des différences faciles. Puis en marchant dans une rue, un jour, je mapercus soudainement
que jétais seul. La premiére phase était donc achevée, j'avais la certitude de rester : c'est alors que la qualité de ce vide a changé.

Je me suis apercu que cette inconsistence des autres, leur fransparence sur le trottoir ne dépendait plus désormais de ma condition

vacanciére mais renvoyait a leur nature d’étres-humains-vivant-en sociét€. Pour moi, c€tait quelque chose d'étrange, de complétement
nouveau, comme voler dans un planeur : la légéreté et le silence. N'étre vu par personne, ne déranger personne, n'étre
pas dérangé. Dans le privé, dans l'intime, les rapports se font, se tissent; il y a dans ce pays une capacité individuelle qui se
perd au niveau social. Dans le social, le visage devient inexpressif, la mimique absente, la résistance nulle, il n'y a que le
sifflement des planeurs. C'était inqui€tant mais aussi rassurant. Inquiétant parce que l'idée d'avancer, de marcher réellement dans

cette société ainsi aérée me surprenait, me semblait impossible. Quel courant remonter, ou s’attrapper, quelle résistance vaincre ?

assurant parce qu'il n'y avait pas besoin de

se cacher pour disparaitre, pour gagner l'ano-

nymat. Dabord, je soup¢onndis que cetie

Iégéreté €tit une variante du malaise qui

possede les habitants de toute métropole.

Maintenant, je sais qu'il s'agit d'autre chose : ce qui man-
que 2 la solitude urbaine dans cette ville, c'est le drame,
la représentation du drame. Ce qu'on sait des autres, ce
qu'on peut imaginer n'est qu'un monologue sans Cris, cris
qui s €ouffent dans un privé inatteignable, qui ne gagnent
jamais les lévres. Milan ou Rome, villes ot j'ai habité, étaient
il y a quelques années ravagées par 'héroine. Dans les parcs,
dans les petits jardins du centre-ville, on marchait sur les
seringues. Les bars et les restaurants de certains quartiers
avaient troué€ leurs petites cuilléres pour empécher qu'on
les vole pour préparer la dose. Souvent, les journaux
publiaient des photos bouleversantes de jeunes tués par
la drogue dans le vacarme métropolitain. € €était violent,
dramatique. Beaucoup de monde pleurait. On réagissait,
on en parlait et finalement on a €€ capable de contenir
le désastre. Ici, on créve en cachette, dans le silence. Une
génération est en train de se tuer, vingt pour cent de la
releve se donne la mort, sans drame, avec cette angoissante
légereté. Vivre sans lalie est vivre sans cette €paisseur
humaine et sociale, surtout sans cette représentation du
drame par le monde qui tentoure, auquel tu ressembles.
Impossible d’en parler. Certes, je réponds aux ques-
tions qu'on niarréte pas de me poser depuis que je 1'ai quit-
tée. Je me comporte poliment comme tout immigrant
obligé de s‘exprimer sur son départ. De temps en temps,
jouvre mes bras pour signifier mon impuissance, mon man
que de mots, Mon lalie, je ne peux pas 'épuiser 4 force
de questions et de réponses. Si je fais silence en moi, si
je pense 4 elle et articule lentement son nom, alors toute
autre chose se montre. LTtalie devient ma mémoire désor-

donnée et aigue, comme la votre, qui allume son feu au
hasard sur des petits lieux, des objets, des paroles, des visa-
ges, des odeurs et des voix. Tout y est précis, limpide, ou
semble I'étre. La patrie alors devient petite, une maison,
une partie d’'une maison, un point. Je me souviens, je sais
que j'avais envie de me déplacer, de me déraciner, de pren-
dre distance. J'aimais la perspective et la perspective incer-
taine. La tendance au pathos provoca bientot mon premier
voyage : I'écartement du réel, du connu. L'assaut vint de
Naples. Pour un enfant absolument toscan de six ou sept
ans, se sentir napolitain, |'étre, €tait bouleversant, chute libre
dans Vinconnu. Ce n'est pas un souvenir, Cest un signe, une
balise qui a continu€ a s¢ déplacer dans I'espace intérieur.
Du centre confortable de I'identité, je roulais vers les bords,
vers Naples incertaine.

Napoletanita. Je me sentais napolitain et de cette sen-
sation je tirais un plaisir profond, la douleur douce d'un
déracinement que jaimais sans toutefois comprendre.
Appel de Naples dont je cherchais confirmation dans
I'étude méticuleuse des visages de mes parents dans les
photos de leur enfance. Evidemment je n'y trouvais aucune

LE PANINARO

ou le déclin du hamburger américain

« Paninaro » origine d'un bar qui vendait des petits pains aux
fils de la bourgeoisie argentée et fascinante de Milan. Quinze
ans plus tard, une nouvelle génération, étrange croisement
entre Homburger city et le dandysme fin de siecle, s'y est ins-

tallée en donnant naissance & un mouvement hybride qui a
contaminé les autres grandes villes italiennes. > 5

ressemblance : le nez, les yeux, la bouche, Rien. Comment
aurait-il pu y avoir ressemblance 7 Moi, je venais de Naples,
d'une ville inconnue du profond sud du pays, d'un quar-
tier criard et sale, d'un Institut obscur bondé d'enfants som-
bres et aux yeux damande comme les miens. Je n'en dou-
tais pas. Ne frissonnais-je pas en écoutant a la radio les ten-
dres chansons qu'on m'avait chantées dans les prcmim
jours de ma vie ? Trois ans apres, je pris du courage et j'en
parlai & ma meére. Elle me dit non, que je n'étais pas napo-
litain, mais oui, qu'elle aussi avait aimé beaucoup Naples.
C'est ainsi que mon voyage se termina, D'autres voyages
suivirent, pour d'autres aitleurs, comme si un « dispositif
po€tique de déracinement » s'était installé en moi, qui
meloignait de tout ce qui risquait d'étre rassurant, Vice
romantique certes, mais quon ne pourrait pas liquider
comme de l'intellectualisme. Alors je n'interprétais pas
encore, je vivais et ce qui comptait finalement c'était par-
tir. Ces départs sur place ou la tension seule domine.

Quand, vingt-cing ans apres, je l'ai quittée pour vrai,
j‘€tais déja tres loin. Mais I'ltalie elle-méme, celle d'une
piazza 00 une seule maison mangue comme une grande
dent, je I'ai ici de 'autre cOt€ de mes yeux. Ce que je n'al
plus pourtant c'est le monde brilant et vif et au fond encore
imprévisible duquel jessaie de me passer. De cet univers
qui devient autre chose, des visages et des voix qui se per-
dent, je regois des fois des signaux déchirants, qui sont
la douleur d'une mémoire impossible. Quand j'ai vu ici que
tous se cherchaient dans une terre, dans une Histoire, je
me suis demandé pourquoi personne ne s'apercevait que
le monde entier est un grand Canada, comme le disait un
psychanalyste italien de passage. Finalement j'ai vu que ce
n'était, que ce n'est qu'un des symptomes périmés d'une
trop vieille et universelle maladie, le besoin de se définir
d'une maniere univoque et forte. Ou bien le malheur illi-
mit¢ d'une mémoire impossible ? [J



Suite de la page 4

« le Paninaro signifie ltalie, il faut en &tre fier ». Ainsi se terminait
une lettre publiée dans la revue if Paninaro, le mensuel le plus popu-
laire des paninari de la péninsule. Edité & Milan por trois jeunes
journalistes issus du quotidien natienal catholique [Avvenire, ce
périodique est rapidement devenue un « success story » éditorial
avec un tirage dépassant les 100 000 copies que sarrachent les
jeunes entre 10 et 18 ans.

Ce périodique peut se définir comme l'organe officiel des pani-
nari et recéle dans ses 135 pages les valeurs et les codes du phéno-
méne paninaro qui touche fant la maniére de s’habiller que le lan-
gage. On retrouve de la sorte dans la publication les rubriques sui-
vantes : Panino parade (sélection des disques qui réussissent & nous
faire tripper], le Pan look (choix d'accessoires et de vétements qu'il
est de bon ton de porter et qui se subdivisent en trois catégories
« frop ajustés », « réguliers », « trop rares ), le Panino posta (ol la
direction entretient un dialogue continu avec ses jeunes lecteurs) ef
le dernier mais non le moindre, le Dictionnaire du Paninaro (conte-
nant une pléthore de néologisme et dargotisme fel que « fal-
chetto » (petit faucon), « fiutona » (infrigante), « cipponare » (poi-
gnarder), « corpivendola » (vendeuse de corps), qui, selon les
rédacteurs du Paninaro, devrait étre la longue parlée par ces
jeunes,

« S'habiller en paninaro colte cher s, (si possible) avouent
Daniel et Paolo, deux garcons de 17 et 18 ans au look typiquement
« paninaro », attablés au Burghy de Piazza San Babila de Milan o
ils viennent d'avaler leur repas rituel composé de frites et de ham-
burger! lls portent le cheveu trés court collé au tempes par la bril-
lantine, la boucle dloreille, les chaussures Timberland, les jeans
Valentino, la ceinture £ Charro, la chemise Verte Vallee.

IIs se retrouvent place San Babila parce qu'il y avait le fameux bar
« Panino » (d'oU le nom), fréquenté quinze ans plus 16t par la jeu-
nesse dorée de Milan, les St-Babiliens, les biens nommés, reconnus
éqgolement pour leur extrémisme de droite. « Nous, on ne s'intéresse
pas & la polifique, et les St-Babiliens n'y sont plus » sempressent de
répliquer les deux garcons pour éluder quelque association que ce
sait avec ces derniers. leur unique but : se divertir avec d'autres
garcons et filles, se vétir & la mode, se balader en moto Zundapp,
fréquenter les discothéques et écouter lo musique du jour, celle qui
dure un mois, pas plus. « le jargon », répond Paolo avec suffisance,
« est une invenfion des journaux ».

le phénomene des jeunes paninari est né & Milan, une ville qui,
en quinze ans, a vu radicalement chcnger sa structure productive
et sociale. Plus de cent mille emplois d'ouvriers ont disparuy, rempla-
cés par autant de nouveaux postes dans le secteur tertiire, A cela
s'ajoute le déclin du développement industriel ef l'arrét de |‘urbani-
sation sauvage, outont de facteurs qui ont contribué au renouvelle-
ment de la population urbaine — les vieux Milanais choississant de
partir —, et & la mutation des idéologies. la culture meurt et rengit.
Lentrepreneurship et la dynamique du profit reprend du poil de lo
béte, libéré des limites historiques de I'idéclogie égalitaire de
masse. Refus de 'idéologie, valorisation des modeles de consom-
mation, ces particularités des paninari rappellent celles des jeunes
Américains des onnées cinquante avec leur Drive-in . « Ces ten-
dances de la jeunesse peuvent créer des besoins que certains ont
tout inférét & encourager. le succés de ce périodique est exem-
plaire. En imprimant cette publicafion dont le profil culturel est
inexistant et qui triture la langue italienne, on fait du profit en tavori-
sant |'émergence d'un monde & part ol l'on parlera et s'habillera
autrement que les autres. »

Cefte inferprétation du phénoméne Paninaro vient d'Alex, respon-
sable des jeunes communistes de Milan qui m'accompagne dans la
découverte de la réalité des jeunes de lo métropole lombarde. Mais
combien sont-ls & Milan? « Dans les universités, il y en a trés peu.
C'est une tendance juvénile. Entre 13 et 14 ans, on est encore faible
par rapport aux messages de consommation de | 'extérieur. Quand
on commence & se rendre compte de la réalité, il est facile alors
dabandonner les valeurs du paninara. Dans les premigres classes
du seccndaire, on peut les estimer @ 25 % de lo totalité des
étudiants.

C'est donc un phénomeéne de consommation dépourvu de raci-
nes culturelles, qui est mojoritairement lapanage de jeunes ayant
les moyens de dépenser. C'est du moins 'avis de Yuri, un des res-
ponsables du mouvement étudiant florentin. Il o 18 ans, les cheveux
rasés & la nuque avec un long toupet devant les yeux. Une demi-
lune argentée sur le lobe de l'oreille gauche, un T-shirt bleu ainsi qu'un
passé récent comme DARKZ, « J'ai vu des paninari qui, dans les
manifestations de Florence, portaient les banderoles du mouvement
estudianfin. Je leur ai frouvé beaucoup de disponibilité a I'égard des
problémes sociaux ». « A Florence », confinue Yuri, « les paninor sont
peu nombreux et ne parlent pas dans l'argot que leur prétent la 1élé
et les journaux. Ce cos est typiguement milanais, et je ne crois pos
qu'il se diffuse dans d'autres villes. Il y a des villes ol certaines modes
ne passent pas. Florence est ['une dielles », conclutl.

Une mode, rien qu'une mode, qui pouriant en Italie touche des
milliers de jeunes qui se précipitent dans les discothgques pour écou-
ter le hit parade compilé dans le Paninaro Parade (Lo discothéque
Tenax de Florence se remplit & pleine capacité durant les soirées con-
sacrées & lo musique des paninari.

les boutiques de vétements et les Fast Food sont désormais en train
de changer la physionomie de nombreux centres historiques italiens.
la crise des valeurs se répercute avec acuité auprés des jeunes lia-
liens. les fendances des jeunes demeurent irés Hluides et se ressen-
tent principalement des campagnes publicitaires. Il y @ en effet deux
millions de jeunes chémeurs en ltalie, un sombre record qui éprouve
beaucaup leur patience. leur avenir dépend de la connaissance quils
ont de la réalité contemporaine ainsi que de leur implication au sein
de la société, C'est pourquoi le mouvement étudiant se donne rendez-
vous pour l'automne prochain afin de revendiquer de nouveou ce
qu'ils n'ont pu obtenir en 1985 ou Paninari, Duraniens, Dark, Punk
et tous les autres groupes de jeunes se retrouvérent ensemble pour
exiger une meilleure école et leur part d'avenir,

Lextension larvée du mouvement Paninaro, ainsi que la tendance
& s'identifier & la superficialité de la mede (écemment on a vu &
Florence, des jeunes ayant le look Gorbatchey ) dénotent une ins-
tabilité culturelle du monde juvénile qui se concilie mal avec la froe-
tion consciente du mouvement étudiant voulant devenir une force

reelle en ltalie, [J Giovanni Barni

Naotes
1. NDLR. Une tendance similaie o @4 obserwbe au Congo ol des jeunes seapalrient & Pans
dans une sorle de voyoge inltiatique et utilksent le vieux jargon parsien méié L& s o
de parvenir & s'habiller le mieuxs possible et de la moniére lo plus use, les 15 Ou
« & club des Jeunes Premiers » ant été étudids por Justin-Daniel Gondaulou dons san intdres
sant cuvrage « Enfre Paris ef Bacongo, Centre George Pompidoy, Pans 1784
2. Une autre variété de groupe de jeunes qui proliférent en ce moment en lalie

IMAGINATIONS
e N D NSRS

DELIRES TOSCANS

La défaillance qui affecte certains étrangers visitant Florence, a conduit une équipe de psychiatres a parler de
syndrome de Stendbal -

e

GZ'OUannZ' Barnz vale saisit comme une

bande de terre qui s¢-
pare la Place Michel-Ange et Fiesole. En €t€, Florence est une des villes les plus chaudes
d'ltalie. Une faible brise fait osciller les cypres du jardin des Boboli ou les touristes
se reposent a la faveur de I'ombre. Il est habituel, le soir, de gravir les cent metres
de la Place Michel-Ange afin de se rafraichir et se balader en regardant un paysage vu et
revu, mais qui, a chaque fois, renouvelle la stupeur, I'imagination, l'excitation, la dou-
ceur : Florence. « Mais voyons ! Florence rend malade les touristes ? C'est impossible. »,
s'étonne le vieux portier de la bibliothéque en se caressant de la main un crane chauve.
Un geste qui souligne I'incrédulité face 2 une nouvelle qui a fait le tour du monde,
mais que Florence semble ignorer. A la bibliotheéque, je ne trouve rien qui puisse maider
dans ma recherche sur le Syndrome de Stendhal. « Le Syndrome de Stendhal est
une expression quon ne retrouve pas dans la litt€rature », mexplique la docteur
Magherini Primario, de la clinique psychiatrique de I'hopital Santa Maria Nuova,
autorité du monde académique florentin. Cheveux courts, blanchis, laiss€s libres,
longiligne, elle porte une robe rouge pastel; semblable est la couleur des bas et du
rouge 2 levres. Elle me recoit dans son studio médical au quatrieme étage d'un édifice
dans « Borgo-Ognissanti », a une dizaine de metres seulement des lungarni (quais). Clest
dans ce studio, ample et lumineux, qu'est partie un jour la nouvelle d'un phénomene
étrange, une « maladie », un malaise temporaire qui frappe les touristes €trangers. Une
tache sur la carte postale de la belle Florence. Avec le sourire rassurant du psychiatre,
elle s"assoit prés de moi. Pour une fois, cest elle qui sera psychanalisée. Lenregistreuse
démarre. La premicre question résonne dans la piece. Commence lentrevue.

La grande chaleur esti-
morsure suffocante la

la caractéristique est précise et sappelle : « bouffee deli-

En quoi consiste le Syndrome de Stendbal ?
rante », cest-a-dire une forme aigué de defaillance de sa pro-

Le Syndrome de Stendhal est un terme qui fut torge

ici, 4 Florence, par un groupe de travail réunissant des
psychiatres et qui désigne une décompensation mentale
temporaire qui se produit chez certains étrangers en visite
a Florence.

Quels sont les faits qui vous ont conduit a identifier ce

phénomene ?

Depuis plusicurs années, en certaines périodes (sur-
tout en €té, autour de No€l et a Paques), on regoit au depar
tement psychiatrique de Santa Maria Nuova, au centre de
Florence, des €élrangers qui se trouvent ici en visite touris-
tique organisée, les fameux « tours ».

Quelle est la typologie du phénomene ?
lls arrivent ici avec une symptomatologie aiguc dont

pre identité et de celle du lieu ol on s¢ trouve, par un sen-
timent de perte de soi. La symptomatologie disparait en
trois jours. Cette semaine, nous avons regu un Finlandais
et dans les semaines précédentes, un Hollandais et une
jeune femme du Cap

Pourquoi la-t-on appelé Syndrome de Stendbal ?

Nous avons donné i cet ensemble complexe de
symptomes le nom de Stendhal parce que certains dentre
nous se sont rappelé les grands vovages de I'€crivain en
Italie dans les premiéres années du XIX* siecle. Dans le
deuxieme volume de ses vovages en Italie, Stendhal décrit

sa visite 4 Florence en racontant ses sensations. Quand il

voit le dome, il ressent une excitation, mais il senthou-
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siasme surtout lorsqu'il visite la Basilique de Santa Croce
Cette basilique est une église haute en teneur émotive (d
Santa Croce, on retrouve les tombeaux des noms les plus
illustres de I'histoire italienne : Foscole, Michel-Ange. Gali-
lée, Machiavel, Alfieri). Cest pour cette raison que le pocte
éprouve une forte émotion et €crit : « ah, pourrais-je
oublier ». Trop de stimuli, trop de présences, trop d'his-
toire. Quand il sort, il a une défaillance, un vertige qu'il
peut soulager en tirant de son porte-feuille les vers de Fos-
cole sur les Sépulcres, et en pronongant précisément ces
paroles : « jai di partager la souffrance avec une VOIX
amie ». Alars, voyant tous ces touristes en difficult¢, il nous
est venu i l'esprit de dire qu'ils souffrent du Syndrome de
Stendhal

Ce « malaise » se présente-t-il toujours de facon aigue?

Les patients de I'hopital ne sont que la pointe de l'ice-
berg, les cas les plus sérieux d'une pathologie et d'un
malaise plus diffus que nous vovons aussi dans les cabi-
nets de consultation.

Quelles en sont les causes ?

A mon point de vue, le malaise est du a deux facteurs,
Le premier - les modalités du voyage qui, dans la majorité
des cas est stressant. Voir I'Europe en sept jours. Renée,
la jeune femme du Cap. avait passé deux jours a Londres,
un jour a Paris, un jour a Lyon, un jour i Nice, et puis elle
énit venue a Florence, La deuxieme nuit ici, elle ne dor-
mait plus et elle est tombée malade. Le deuxieme facteur,
ce sont les caractéristiques propres a ces personnes. Gene-
ralement, ce sont des personnes tres sensibles mais la plu-
part nont pas dantécédents psychiatriques. C'est donc un
événement precis du voyage qui les trouble, les « tours »
qui fatiguent, qui empéchent de dormir, qui vous font voir
une image derriere Pautre €1 qui noffrent aucun espace a
la comprehension. La jeune Renée s'est rétablie en trois
jours, a l'aide de repos et de contacts humains.

Quel est le degré d'instruction, et guelles activités exer-
cent les personnes frappées par ce trouble ?

Généralement, il s'agit de gens de la classe moyenne,
petits employeés, enseignants a I'élémentaire, qui viennent
de villes pauvres en histoire, dans lesquelles on mene une
vie simple, tres rangée, ranquille. Ce sont des personnes
qui n'ont pas I'habitude d'étre en contact avec des densi-
t€s historiques ou des situations conflictuelles. Le fait de
se retrouver dans une situation tout a fait nouvelle, Cest
comme s ils se retrouvaient dans un univers sans reperes
spatiaux
Mais une situation nouvelle genere toujours chez | étre
bumain des moments de tension émotive

C'est vrai, mais 1l v a des gens qui ne surpassent pas
« l'angoisse du changement » et en restent prisonniers
Un touriste gui aurait une culture artistique suffisante
serait-il moins sujet aux symptomes du Syndronie de
Stendbhal #

Sl a ces symptomes, il a la possibilité de les contro-
ler comme le fit Stendhal. 11 les vit mais il les €labore ensuite
par la connaissance.

Par conséquent. la connaissance serait un antidofe au
Syndrome

Cerainement. Dans le fond. cette angoisse du chan
gement est, disons, une émotion élémentaire éprouvee par
tous. Sauf que la personne a la recherche d'un contact avee
certaines oeuvres d'art possede un instrument qui s appelle
'élaboration mentale, cest-a-dire la transformation des €mo
tions de l'angoisse en conscience
Combien y a-t-il de touristes chaque année qui éprourent
ces malaises ?

Un petit nombre. [I est impossible d€tablir un pour-
centage par rapport aux millions de touristes qui visitent
Florence. A Santa Maria Nuova, on a dix lits, et en certai-
nes periodes de I'année, un de ces lits est toujours occupé
par notre ¢ranger
Florence peut-elle étre considérée comme [ une des cau
ses qui favorisent la manifestation du Syndrome #

Florence possede, a lintérieur d'un espace restreint,
une concentration €levée de stimuli artistiques et histori-
ques. Chaque monument, chaque point, clocher ou tour,
raconte Vhistoire de cetie ville. Lexces de stimuh peat avoir
des effets négatifs
Ces particularités artistiques se retrouvent dans o ailres
villes dart italiennes. Faut-tl don prrésumer gue e
Syndrome de Stendbal nest pas un phénomene typiguie-
ment florentin ?

De fait, je suis tres intéressée a savoir si les épisodes
rencontres @ Florence se retrouvent dans dlautres villes
Mais Florence a concentré ses beautés artistiques en un
espace tres reduit. Je crois méme qu'il y a des zones plus
« chaudes », 4 tel point que nous sommes en train de mener
une ¢rude afin d'identifier quels sont les lieux majeurs de
concentration artistique. Une €tude qui devra nous per
mettre de faire une carte de la ville ou seront indiquds les
parcours diversifiés sclon l'intérét culturel de chacun. Tout
cela afin déviter la faugue provoquée par des itinéraires
a la course et ou l'on veut out voir
Quels conseils pouvez-vous donner a un touriste qui vient
visiter Florence ¢

Voir peu de chose. Approfondir la connaissance de peu
doeuvres dart 4 la tois plutor que de se précipiter pour
tout visiter. Un tour plus lent, par conséquent moins fré
nétique, avec des moments dédiés a la vue d'un panorama
soustrait au chaos des zones plus achalandées

Traduit de |'italien par Maure Peressini
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VIDEOFUTURISMI

Dagli anni di piombo, quando il video era strumento di controinformazione politica alle piii complesse e smaliziate
opere contemporanee : una sintesi delle tendenze attuali del video d’autore in ltalia.

Anche questanno, a
—in piena calura—la

Simona Cigliana

Taormina, si € svolta
consueta rassegna

internazionale di cinema, teatro, musica. Di norma, nel fitto calendario estivo, il festival
siciliano si segnala sul versante delle manifestazioni moderatamente conservatrici, che
tanto spazio dedicano ai prodotti dell’establishment ¢ relativa attenzione riservano alle
attivita di avanguardia: anche oggi, la sezione dedicata al teatro si incentra su tematiche

shakespeariane gia ampiamente esplorate ¢ dibettute, rappresentate,

apparenze, senza venir mcm)\?
tradizionale. Ovviamente di-
tante questa linca, si prospettas
la panoramica cinematografica.
questa estate, “Taormina arte”
zione, destinata a mutare dall’
tiva della rassegna e, soprat-
importante spia del rinnovato
delle attivita artistiche. Accanto
arti dello spettacolo, sono com-
ciale” alcune tra le piu impor-
negli Stati Uniti, in Francia, in

stata una opportunita di con
fronto ¢ di dialogo tra paesi che
diversamente hanno sviluppato
le potenzialita del mezzo audio-
Visivo — ciascuno orientando
la propria ricerca verso gli interessi pita con-
geniali —, ma anche, pergli italiani, unia ncca
stone, forse la prima, per ripensare al tragitto
percorso: dagh anni di piombo — quando 1

A/

video cra soprattutto strumento di controinformazione
politica

- dlle prime trasposizioni televisive che Carmelo
Bene e Luca Ronconi realizzarono per la RAL fino alle piu
complesse ¢ smaliziate opere contemporanee

La manifestazione, organizzata da Tape Connection,
une delle pricipali agenzie romane di promozione, produ
zione e distribuzione di opere video, sotto la direzione artis
tica di Valentina Valentini, ricercatrice dell'Universita di
Roma, ricostruisce larcheologia del video italiano attraverso
una storica carrellata di autor, temi e poetiche dell'imma
gine clettronica; a latere, il programma di videoarte rias
sume, dal 1974 all'84, gli studi condotti nei due maggiori
centri itahani: il centro di Palazzo Diamante, @ Ferrara, la

al di la delle
alle regole della drammaturgia
verso, anche se non contras-
il criterio-guida sovrintendente
Tuttavia, proprio a partire da
‘tha inaugurato una nuova se-
jinterno la struttura organizza-
tuto, ad affermarsi come una
equilibrio nel campo  stesso
ai contributi delle tradizionali
parse infatti, in veste ‘uffi-
tanti opere video realizzate
[talia.

galleria 1t Cavallino di Venezia, 1 taglio dia-
cronico, che dai primordi giunge a presen-
tre opere novissime', intende esplicita-
mente evidenziare un nodo cruciale di tran
sizione stilistica, che ha trasformato il videa
matore ¢ in qualche caso il regista TVin
videomaker ¢ videoartista, la produzione
disordinata ¢ un po’” casuale di novita in con-
sapevoli ricerche, incentrate sulle infinite pos-
sihilita linguistiche del medinm ¢ caratierizzate, ognuna,
da una speciticita di segno ¢ da una ambizione poetica
dUtononi

Per alia i tratta, com'e facile intuire, di una impor
LNt novita; come i empi del watro wndergrownd, la gran
nussi del pubblico mostra ancora di non essersi accorta
dell'esistente, ¢ cioe del fervere di una sperimentazione che,
a partire da alcuni gruppi o personaggi di avanguardia, pur
relegati inspazi “alternativi’, comincia ad influire sulla qua-
lita dei programmi televisivi ¢, per questi via, anche sulla
sensibilita collettiva, Tuttavia, occorre sottolineare che il
passaggio di qualiti avvenuto negh ultimi due-tre anni, sia
per il nuovo abities di protessionaliti che ha sostitaito Topes



rativita selvaggia degli inizi, sia per i piu sostanziosi bud-
get che le emittenti pubbliche e private nonché alcuni set-
tori dell'economia hanno messo a disposizione, ha contri-
buito non poco a sostenere questa nuova fase rampante
del video d'autore. Manifestazioni come quelle di Taormina
e di Narni (premio Opera video di recentissima istituzione,
vinto nell'85 dal Romolo und Remo della Societa Raffaello
Sanzio, quest'anno ex equo dal Woyzec di Friggerio, Finan-
ziato da Spaziozero, e da Perfidi incanti di Mario Martone),
ponendosi sulla scia di altre manifestazioni che si tengono
ormai in tutto il mondo (da Montréal a Locarno, da Tokyo
a LAja, da Montbéliard a San Francisco), vengono a san-
cire la dignita artistica di un mezzo di comunicazione rela-
tivamente giovane, eppure gia foriero di sostanziali muta-
menti nel campo dell'estetica, di probabili mutazioni
sociologiche.

Centrale sembra essere, comunque, il problema del
rapporto video-televisione, un rapporto di odio-amore, a
volte di reciproca diffidenza, a volte di reciproca crescita
e incoraggiamento. In alcuni stati, come in Francia, ¢ in
atto un processo di integrazione tra i due media: le opere
scelte da Jean-Paul Fagier per la rassegna di Taormina sono
state tutte sponsorizzate dalla TV, teletrasmesse e seguite
con un certo interesse; negli Stati Uniti, le profonde radici
nel mondo della controcultura newyorkese, le marcate con-
taminazioni tra sperimentazione video e ricerca artistica
nel territorio variegato delle performing-arts, fanno si che
il legame con il mezzo televisivo sia pill contraddittorio ¢
polemico (ricordiamo un Made for TV di Ann Magnusson
e Tom Rubnitz, vertiginoso collage dai ritmi ossessivi che
parodizza i programmi per casalinghe e i modi dello sport
pubblicitario). In Italia, il maggior numero di opere video
€ stato senza dubbio realizzato da videomaker indipendenti;
cio non toglie che i video di Stato si segnalino altrimenti
per il livello di qualita, e questo non tanto per la ovvia sele-
zione del meccanismo dei finanziamenti, quanto perché,
in un campo ove il poter usufruire di hardwere piu sofis-
ticato risulta spesso determinante, l'opera broadcasting ha
in mano, se non la carta, almeno alcune potenzialita vin-
centi. E" cosi, per esempio, dalla collaborazione tra la Sede
regionale della Campania per la Sperimentazione televisiva
e Mario Martone, che nasce, nel 1983, Tango glaciale,
prima importante realizzazione di videoteatro tout court.
Ma su questo ci soffermeremo piu in la, tentando alcune
definizioni di campo entro I'universo del videocompati-
bile. Per ora ci preme evidenziare che, da quando la com-
parsa dei videoregistratori portatili ha privato 'industria
dell'informazione del monopolio assoluto, minando, anche
sul versante dell'immagine in movimento, l'autorita costi-
tuita del medium di massima diffusione, i videomaker non
hanno cessato di sondare, dall'interno, ma pit frequente-
mente dall'esterno del mondo televisivo, le possibiliti
espressive di uno strumento che si ¢ dimostrato presto assai
versatile, in grado non soltanto di mettersi al servizio delle
arti canoniche, ma anche di inventare vie di autonomo
sviluppo.

Nell'arco di circa vent'anni, si sono venuti man mano
differenziando specifici ambiti di azione e di ricerca dai
confini spesso labili e di continuo intersecantisi: la classi-
ficazione delle opere tra videopoesia e videopittura, tra
videoscultura € videoambientazione, € ancora in fieri, sem-
pre elusa dall'accanimento sperimentale dei protagonisti,
complicata dall'incalzante progresso delle tecnologie. Certo,
al di 1a delle diverse problematiche che ognuna delle
videospecializzazioni deve affrontare, sia a livello estetico
che tecnico-scientifico, obiettivo comune sembra essere
quello di forzare I'immagine videotrasmessa, caricandola
di una energia concettuale a veicolazione intensa ed imme-
diata, che la differenzi nettamente dalla immagine televi-
Siva corrente, per sua natura ipnotica € passivizzante.

1l pubblico video non € 'anonimo mostro senza testa
dei serials televisivi, € une entita pensante, individuata e
disposta a farsi mettere in crisi. Se € vero, come anni fa
dimostro un gruppo di scienziati statunitensi, che dopo tre
minuti di teleimmersione I'encefalogramma dell'untente si
assesta su un minimo di attivita, per contro il risultato verso
il quale tendono le nuove arti visive ¢ diametralmente
opposto: quello di sollecitare al massimo Ia reattivita del
fruitore. Dallo pseudonaturalismo catodico si passa cosi al
divisionismo, al costruttivismo, all'iperrealismo delle nuove
opere video. Proprio a partire da questa volonta di rottura
si pud cominciare allora a parlare di vedeoarte, differen-
ziando questi prodotti dai clip commerciali, magari in pole-
mica con coloro che vorrebbro fare di ogni erba un fascio
e che, cedendo ad una atavica paura, propendono per una
demonizzazione: mai come oggi “la libera attivita
dell'immaginazione creatrice puo uscirsene inesauribil-
mente in produzioni proprie”, “piu libera della natura”
(Hegel), avendo a disposizione la possibilita di riprodurre
eideticamente il visible e l'invisibile, il pensabile e l'impen-
sato, Né, daltra parte, di fronte ad alcuni prodotti di ana-
logica intensitd, si a puo fare a meno di ricordare alcune
affermazioni di Benjamin, la dove precisa che “spesso
impercettibili modificazioni sociali tendono a modificare
la ricezione in un modo che poi torna a vantaggio della
nuova forma darte” (Lopera d arte nell epoca della sua
riproducibilita tecnica, Einaudi 1966, p. 54): l'odierna frui-
bilita su larga scala delle opere video sarebbe forse impos-
sibile se i modi della percezione ottica non fossero stati
modificati da trent'anni di televisione domestica; se la foto-
grafia non sostituisse la descrizione verbale-e fumetti e foto-

romanzi non tenessero il posto dei romanzi d'appendice;
se la tanto deprecata cultura dell'immagine stampata non
imperversasse tutt'oggi; se, addirittura, i miti della alluci-
nazione lisergica e dei paradisi psicotropi non avessero
attraversato la nostra epoca.

Sono queste le cause, per cosi dire remote, che hanno
incentivato I'evoluzione di quella particolare sensibilita per-
cettiva, tuttora in progress, che € indispensabile presup-
posto alla comprensione, meglio: alla decodificazione, del
prodotto video. Ma congiuntamente a quelle non vanno
trascurate cause piu prossime, quali il difffondersi dei video-
games, l'enorme successo della videomusica tra le giovani
generazioni, l'accreditamento degli scenari computerizzati
e delle riprese artificiali entro gli schemi del linguaggio pub-
blicitario e televisivo, l'adozione sempre piu spinta di una
sintassi veloce, paratattica, allusiva, da parte soprattutto di
quei prodotti cinematografici diretti ad un target di pub-
blico giovanile.

Considerando la pluralita dei modi attraverso i quali
si € attuata la sensibilizzazione collettiva ed individuale al
mezzo, capiremo allora il senso di quella pericolosa con-
fusione concettuale, per cui, nel linguaggio quotidiano,
l'opera vidoelettronica compiuta finisce con l'essere iden-
tificata all'apparato che la produce: se € vero che, per molt,
la parola "video” denota il monitor e connota allo stesso
tempo sia il linguaggio che il prodotto finito, si comprende
come mai, a livello teorico, non sia stata ancora tentata una
classificazione sistematica ¢ comparativa, E' come se, per
contro ad una intricata complessita di codici, ci si arres-
tasse alla variabile fissa della comunicazione, senza rilevare
l'esistenza e le caratteristiche delle variabili di funzione;
come se, all'interno dell'universo della comunicazione
scritta, si fosse rinunciato ad enucleare il sistema “scrittura
letteraria” ¢, entro quest'ultima, lo sviluppo, pit 0 meno
autonomo, dei diversi generi letterari.

Certamente una millenaria evoluzione non € parago-
nabile a pochi decenni di confuso e accelerato sviluppo;
tuttavia, se si guarda alle crescenti ambizioni e all'ingran-
dimento esponenziale del settore (in termini di operatori,

di qualita, di pubblico), non si pud non stupirsi della defi-
cienza di studi, di documentazione, di esperti ¢ finanche
di archivi, che raccolgano il materiale e lo preservino dal
naturale deperimento.

Ma, sara bene, a questo punto, delineare una casistica
pit dettagliata e qualche raffronto con l'estero. Marco Fal-
ladini, accreditato osservatore del fenomeno, uno dei primi
critici che si sia azzardato a declinare i casi del video, con-
siglia l'itinerario conseguente. La videomusica, i spiega,
¢ prodotto commerciale per eccellenza; eppure, poiché ha
originariamente avviato il processo divulgativo dei video,
poiché svolge una funzione di stimolo e di rinsanguamento
economico del settore, non si pud non iniziare da esso.
Si tratta infatti di “un genere di natura costituzionalmente
ibrida, che oscilla tra la pura esigenza promozionale, con
estetica da spot pubblicitario, e la ricerca di inedite solu-
zioni di narrativita video ipersintetica, con molteplici inte-
razioni con altri generi artistici, in primo luogo il cinema’
E" il video piu plateale, ampio e facilmente veicolabile;
ovunque, meno che in Ttalia, quello che assorbe, per la sua
resa economica, il maggior numero di investimenti. In
America rappresenta oggi il business per eccellenza; in lta-
lia, a causa dell'ampiezza ridotta del mercato (tra l'altro pre-
valentemente esterofilo), la produzione di videoclip €

modesta, sostenuta con scarsi mezzi finanziari da alcune
case discografiche all'avanguardia, sottovalutata dalle case
cinematografiche nella fase di promozione dei film, negletta
dalle emittenti televisive private. Si assiste a un paradosso:
dopo la MTV americana, l'italica Videomusic & I'unica altra
emittente che trasmetta rock-clip 24 ore al giorno, eppure
la smilza produzione italiana, perlopiu pretesa da alcuni
cantautori lanciati sul mercato internazionale, benché quasi
sconosciuta in Italia, vende benissimo all'estero. Questa
situazione, imputabile alla frammentazione di settori pro-
duttivi che, altrove, si raccordano invece in grandi conglo-
merati, sta lentamente mutando e fa registrare altri bizzarri
scompensi: nonostante si censisca nelle citta italiane una
densita di videolocali pari a quella statunitense, la mancanza
di una legislazione adeguata finisce col penalizzare i videoe-
ditori, consentendo ai gestori di confezionare le cassette
in proprio — magari attingendo ai programmi della non-
stop TV — senza pagare alcun diritto d'autore (in USA, dove
le major cinematografiche controllano il circuito del con-
sumo video a monte e a valle — dalla produzione di video,
cassette, dischi, alle fasi promotional, alle sale di proizione,
alle reti televisive, fino alle catene di negozi e locali multi-
mediali, una situazione del genere sarebbe impensabile).
Ben diverso e piu interessante si presenta, anche in lalia,
il settore della videoart entro il quale, dice Palladini, "si
possono distinguere polimorfiche tendenze, spesso con-
tigue, ma sottilmente distinte”. Segnaliamo innanzituto, le
nuove soluzioni della videopittura e della videoscultura,
tese a proseguire la ricerca delle arti visive con i mezzi del
linguaggio elettronico. In questo campo, ricordiamo Anto-
nio Rotundo, Giuseppe Baresi, Franco Giordano, Alfredo
Pirri, artisti rapiti dalle possibilita di analisi digitalizzata delle
forme, dal gioco combinatorio delle visioni, scomposte,
ricomposte. colorate, aperte sventrate e ripiegate sull'onda
di un ritmo interiore sintonizzato su frequanze sonore
significative.

Ma une videopittura puo divenire video d arredo se
inserita, con valenza quotidiana e artistica, in ambienti pre-
destinati ad accoglierla: Enzo Minarelli, Maurizio Bonora,
Giorgio Cattani, lavorano per dar vita a versioni pii realis-
tiche di una futuribile videoambientazione. 1l milanese Stu-
dio Azzurro (coordinato da Paolo Rosa, Fabio Cirtfino e
Leonardo Sangiorgi), pur essendosi segnalato in vari campi,
punta invece a specializzarsi nell' ambito delle videoinstal-
lazioni per realizzare interventi di dilatazione, di moltipli-
cazione interna dello spazio. Ispirandosi spesso alle espe
rienze di rideozen elaborate da Katsuiro Yamaguchi e da
Setsuro Jshii, 1 video di Studio Azzurro insistono su imma-
gini cicliche, quasi immobili, capaci di catturare [attenzione
proprio sfruttando le caratteristiche ipnotiche del mezzo
Sono prodotti di alta qualita artistica ¢ tecnologica, otte-
nuti grazie ad una originale forzatura degli strumenti clet-
tronici. Interessante ¢ la possibilita di intervento diretto e
continuo sul prodotto, realizzata attraverso un complicato
sistema di input che collega video e spertatore; da men-
zionare, ancora, I'abbozzo temporaneo di una spettacola
rizzazione urbana permanente, da loro messa a punto per
la Biennale di Venezia 1984: il flusso della folla nelle calli,
ripreso dalle telecamere, viene trasmesso ad un computer
ed intrecciaw alle immagini di una performace agia in con-
temporanea; il tutto, rimandato ai numerosi schermi dis-
locati per la citta, torna a far parte delle immagini del
mondo.

Nell'ambito della videopoesia tra gli artisu pid attivi

dobbiamo nominare Vitaldo Conte, Carla Baroncelli, Luca
Maria Patella, Giovanni Fontana. Gianni Toti, realizzatore
per conto della Rai del videopoema " Cuor di telema’. ha
presentato a Taormina Lordre, le chaos, le pbaos, che si
avvale della consulenza scientifica di Antonio Borsellino
“immagini frartaliche — dice il programma —. attratiori
strani, simulatori della quarta dimensione” in bilico tra scrit-
tura poetica ellettronica e videografia Computer-graphic,
efdomatica (informatica per immagini), rideofumetto. con-
tano in lalia pochi seguaci: in particolare il gruppo dei Gro-
vanotti Mondani Meccanici ha realizzato ottime ¢ pluri-
premiate tape-stories. La coperativa Correnti Magnetiche
opera invece nel campo dellalta moda, producendo sis-
temi atti ad intermedializzare gli show-room ¢ a pubbliciz-
zare le sfilate dei piu noti stilisti
Infine, una rapida carrellat sul viedoteatro, settore nel
quale particolarmente spicccano gli operatori italiani e che
ha raggiunto. anche in rapporto all'estero, una apprezzi-
bile consistenza. Nato, in origine, dello sforzo di mobili
tare la trasposizione televisiva di opere teatrali, in polemica
con l'impostazione registica trdizionale, rigida ¢ descrittiva,
passato attraverso le innovazioni di Carmelo Bene (Amleto,
Quattro modi di morire in versi, Riccardo I11), di Ron-
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Composer singer
of a thousand faces

An interview with Lucio Dalla

Dalla,

Lucio

the Imlian composer-singer
foreign video on Much Music(between March

Translated from ltalian by Patricia Vergeylen-Tassinari

William Anselmi

(cantautore), who this year captured the best
and May), appeared not too long ago right

here in Montreal (one of the cities on his North American tour). Does this mean that [talian music is an exportable item
like a Ferrari or a Benetton shirt? Not quite; it has yet to be grafted onto the dominating secondary language of the world, that is
Anglo-American Rock. Still, the comparison between texts, music and all, of a man who uses his voice as an instrument and who
looks up to Prince is a fruitful reminder that a worldwide homogeneous system has yet to be achieved. Dalla’s beginnings go
back to the early sixties, the Fab Age, when he captured a spot on the in-famous “San Remo music festival” with “Pafff...
Bum’. A vear earlier, in 1965, he made his musical debut with “A lei"—a song composed by Gino Paoli, one of the original
founders of the Genoa school of cantautori together with Luigi Tenco, Bruno Lauzi and later De André. The concept of a
“school™ of music is synonymous, at its inception, with the idea of cantautore. The Italian musical scene of the sixties was, by
rule, governed by the “pretty face” or “the girl-next-door™ look for singers who had their songs confectioned for them by
various pools of pop makers. It is with these innovators, who wrote and sang their own songs, who established different schools
(known according to the city of origin), that the Italian musical panorama acquired self-consciousness. It was no longer enough
to have a pretty face and to sing songs like Orietta Berti’s “Finché la barca va, lasciala andare’(As Long as the Boat Goes, let it
go—in other words: Don’'t make waves!). The early seventies saw the formation of other schools: from the Bologna one with
Dalla, Guccini and Lolli to the Roman one with De Gregori, Venditti and Vecchioni. Inflation was a non sequitur in the second
half of the seventies, of the cantautori who would also exasperate the idea of being the politically engaged artists as a profitable avenue.

ucio Dalla achieved and realized his success

throughout continental Europe between 1977

and 1980 with three albums produced during

that period. (Some of those songs have been

quoted above.) Success in the music world, to
paraphrase Mario Luzzato Fegiz, is “'to be able to sing the
emotions of the collective consciousness. It means... 10
transform in sounds, words, shows the feeling that peo
ple have at that precise moment.” Success in Dalla’s case
was not the overnight MacDonaldism. His period of col-
laboration with Roberto Roversi, poet and co-founder (with
Leonetti and PP. Pasolini) of the magazine "Officina’, who
wrote the lyrics for his albums for three years, was also
a form of the apprenticeship of writing that produced
albums such as “Com'e profondo il mare”, “Lucio Dalla
and “Dalla”

His international success was confirmed with the
videos “Washington" and "'Viaggi organizzati” from his se-
cond last album “Viaggi Organizzati”, when he was award-
ed, as mentioned, the best foreign video by Much Music
Thus, the North American tour was not only an experience
for "nostalgic immigrants” but also for a deserved entrance
into the Anglo-American rock olympus. Peers like Dylan
and Springsteen, who are also cantautori, will benefit from
the exchange. The world populated by Dalla’s characters
and situations is one that to the silent despair of everyday
counter opposes the crazy inner belief of a man in this
community by joking about it, by loving it

William Anselmi: I can't help but initiate this interview
with the following question: What does America mean to
you?

Lucio Dalla: I think that America represents a leading
country for almost all of us, a country that leads in both
good and evil. Whenever | go to New York | feel as if I'm

"Instead you ca
Q

I—ll?
beautiful,
off that wall

n and join us

you who are s
you can't co

) come dow

+
I

we go where we wan
withaut projects like angels
free
we can climb trees
come down

play with electric hearts
furn us on, turn us off
turn us on, turn us off

" - . | . } .
. our son will be born

and he won't have any fears,

who knows what he will be like tomorrow?

on what roads he will walk?

what he will have on his hands, his hands?

he will move and he will be able to fly,

he will swim upon a star, how beautiful you are,
and if it's a girl her name will be

Futura.”

in the center of the world even though it's not my own
world. And if one wants to be in touch with what's going
on in the world, it's impossible o pretend that New York
doesn't exist. New York is a city which stimulates me very
violently and creatively. For me, America also means the
many ethnic groups which form a somewhat strange
spaceship whose power holds no precedent except

perhaps the Roman Empire. America, New York, probably
resemble Rome under Julius Caesar. On one hand, 1 can
hardly wait for its fall, while on the other, I'm happy that
It exists as it's a symbol of man’s energy.

VV.: Therefore you're not bothered by the American
cultural dominance in ltaly?

L.D:: No, absolutely not. American culture brought
about many changes in Italy, for instance, its literature
which was translated by great writers such as Pavese and
Vittorini influenced the development of new forms of ex
pression. 1 don't believe in and I've never been a fanatic
of nationalist cultures. A certain ethnic and anthropological
availability must exist, that is the possibility to regenerate
with various phenomena. I don't believe in a Greek na-
tional cinema nor in an Italian one which must be Italian
at all costs, BLADE RUNNER is a film I liked a great deal
as it seemed born from a certain contamination. The direc-
tor presents a future world so actual that it could be hap-
pening now. It's useless to pretend that it won't happen
One must live for what really exists and not for any
hypothesis. | can dream of being a subversive and blow-
ing up the Empire State Building but it wouldn't solve
anything as they would build it over and it's beautiful this
way
VV.: So you find this cultural exchange positive?

L.D.: Yes, especially in the field of music. Prince is a
musical phenomenon typical of what I'm talking about
He's a singer who has not lost any of his inquisitiveness
and yet he remains undoubtedly a black singer. When |
think of America, I think of blacks for their music, basket-
ball, one of my many passions, and everything that is vital
and energetic. And sometimes an Irish expatriate like Dylan
comes along and does other things
VV.: Why haven't you ever written songs in English?



L.D.: Because I don't speak it well. I've picked up some
English as some immigrants probably do. 1 have trouble
with the English verbs. I've often been interviewed in
English though without caring about my enormous
blunders because I felt that the feeling! was there!

Stevie Wonder in 1971 sang one of my songs, Sylvie,
Then last year 1 worked in London for three months as
a producer for three English groups. I've never thought
of writing songs in English,

VV.: Would you like to do it eventually?

L.D.: I'm doing it now. For example, Se io fossi un
angelo, (if 1 Were an Angel) from my last LP has been
translated by Gianni Celati, an Italian author who teaches
at DAMS in Bologna. It's nor easy though to translare my
songs as they're not funky, they don't limit themselves to
“Hello baby, Give me five, in my mind”, they're concepts
which... one must be aware of the intricacies of a language
to reproduce them.

VV.: What has remained of your collaboration with the
Ttalian poet Roberto Roversi?

L.D.: We worked together on many projects. Last year
we gave a course and now we're setting up a kind of school
for youths in detention centers. Roversi last year also wrote
a beautiful song, Chi erano | Beatles, (Who Were the
Beatles) for the group the Stadio. Roversi has always writ-
ten songs, he's sixty vears old now and has always been
a militant without ever belonging to any party though. Our
collaboration entailed a complete restructure of my world
while it was more of a divagation for him; so we parted
after three records.

VV.: In the seventies, you belonged to 4 group of singers
who were considered political, what has remained of that
political engagement?

L.D.: Well, as | was saying about America, things hap-
pen and evalye from a natueal, social energy which no in-
dividual could have foreseen. And then things, individuals
change and also the reasons for which one does certain
things. | feel that I haven't changed that much even though
I tried to, | don't think that one must change ones convic-
tions bur modify the means.

VV.: When does a song become political?

L.D.: When you abandon a certain political language

and succeed in identifying the problems of our society.
Fabrizio de Gregori does it beautifully in his sentimental
song La donna cannone (the Cannon Woman) about the
ghetoization of women in our society. [ think thar a song
like this can be more effective than any political flag-
waving.
VV.: There was time when one would refer to trends in
music which originated in Bologna with vou, Guccini, Lolli
and in Rome with De Gregori, Baglioni, are there any con-
acts amongst you?

L.D.: Well 1 almost spend every evening with Guecini.
There's a restaurant in Bologna, Vito, which serves terri-
ble food but is very enjoyable. Guccini and | are there every
evening and sometimes Rossi and Lolli join us. Bologna
has become the capital, the true representative of what's
going on in the field of music in Ttaly. The evolution of
new musical languages happens here in Bologna where
everyone comes to record in the two studios here. Rome
is a city sull [inked to acoustic music whife Milan does
strange adaprations of new wave, Anglo-Saxon music,
musically it’s in crisis as it has no one.

VV.: Are the words in a song very important?

L.D:: A song has to mean something o be successful
in featy. I dor’e mean chad it has o be ugly, beautiful or good,
it just has © hold some meaning. For this reason [ find
that Italy is certainly the most advanced country in song
writing. Cohen or Dylan are great poets but their music
is considered non commercial; in Ttaly it is popular music,
That's why I think that the level of our commercial music
is far more superior than in any other country. We have
developed a feeling! for which our songs, our music is
rich in meaning and serious. Do you understand? | often
go on tours in foreign countries where no one understands
my songs, however, they work because they're at a musical
level which opposes the international one, Thanks to the
[talian public, it's inadmissible thar the text becomes a
pretext.

VV.: [ have always been fascinated by your song La Signora,
What is the signora?

L.D.: Well the signora was... there was a time when
I thought that 1 had w be precise and seek out the am-
biguities of the form, the language, to communicate, to have
success... by ambiguity I mean a research in language which
would allow any interpretation. La signora can represent
the power which governs our daily lives. When I wrote
it, the signora could have been the press, various means
of communication. Today it could be the television, the
Juventus soccer team, computer technology, things which
seem (o hold only external meanings but whose daily
recurrence causes transformations and processes within
us. Viagei Organizzati (Organized trips), last vear's album,
was about these problems also, these trips which, this ruce
to grab, to hold onto this ever changing world, to be part
of these changes without being transformed, annihilated,
the political meaning of power is here also, [J

Notes
1. 1o English i the original wxt
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Militanza
senza appartenenza

Si chiude un ciclo della vita politica e sociale : I'lItalia, da laboratorio politico della sinistra, sembra
preparare I'emergenza di una « sinistra sommersa » che, rifiutando la partitocrazia, si orienta verso
una trasformazione democratica del paese.

Con la recente rino-
al della vita politica e

Bruno Ramirez

mina di Bettino Craxi
sociale degli italiani.

Ltalia posto di Primo Ministro si chiude un ciclo dei grandi movimenti sociali, LTtalia
laboratorio politico’ della sinistra occidentale, sembra essersi accovacciata, impotente
e rassegnata, ai piedi dei politici di regime. Per il modo in cui essa € avvenuta, per gli
accordi inter e intrapartitici che I'hanno accompagnata, per il senso di indifferenza con
cui la maggior parte degli italiani I'hanno subita, la nomina di Craxi sancisce il trionfo
della partitocrazia. La politica delle coalizioni che ha caratterizzato tutti i governi italiani
dal dopoguerra sembra oggi aver trovato nella formula del pentapartito di centro-sinistra
¢ nel principio dellalternanza un livello di funzionalita mai raggiunto in precedenza.

raxi ha infatd ottenuto la rinomina a patto che

a marzo prossimo egli ceda il posto di premier

al suo principale rivale-alleato, il leader della

DC. Il che sta a dimostrare non solo if fivello di

autonomia che i partiti al potere hanno
raggiunto di fronte all'elettorato, ma anche lesistenza di due
“tempi politici” sempre pit distinti nella vita civile degli
italiani: un tempo contrassegnato dalle elezioni in cui l'elet-
torato italiano esercita il suo dirtta costituzionale eleggendo
i propri rappresentanti al governo, ¢ un altro tempo che
¢ quello scandito dalle strategie ¢ accordi di coalizione, nel
corso del quale il reale potere decisionale si forma e si tras-
forma, passa da mani ad altre, entra in crisi ¢ ne riesce. si
lowtizza e si consolida

Chiusura di un ciclo della vita politica ¢ sociale del
paese anche perché i progetti di societa alternativi che si
sono profilati durante turto larco del dopoguerra (sia nelle
versioni rivoluzionarie che in quelle socialdemocratiche),
sembrano avere esaurito la loro carica di immaginazione,
soccombendo alla trappola dell'autodistruzione o a quella
della neutralizzazione politica.

In un paese in cui tali progetti alternativi non hanno
mai avuto la chance di rrasformarsi in forme di governo,
e in cui l'opposizione € sempre stata tenuta fuori dall‘area
del potere decisionale, gli esperimenti che hanno dato
all'Ttalia la fama di “laboratorio politico™ si sono sempre
prodotti su un terreno pretamente sociale,

Quando come oggi il trionfo della partitocrazia signi-
fica spaccatura senza precedenti tra Sato € societd. tra
istanze e disegni di potere da un lato, e evoluzione/diversi-
ficazione dei bisogni sociali e culturali dallaltro, € verso
la societd che bisogna rivolgere uno sguardo critico per
cercare di vedere s¢ ¢sistono i Presupposti per un nuovo
ciclo di vita politica € sociale da cui emergerebbe un'lralia
trasformata

INtorno a questo quesito si € avviato recentemente un
dibattito che potrebbe costituire uno dei banchi di prova
pit importanti del pensiero critico in lalia.

Molti dei presupposti su cui questo dibattito poggia
sano ben aati: crisi delle idealogie tradizionali, degenerit-
zione della democrazia parlamentare; crisi del partito come
organizzazione di militanza ¢ espressione di volonta popo-

lare, ecc. E naturalmente, un altro presupposto, forse il pit
importante — quello secondo cui risiederebbe nella societa
un enorme potenziale di potere diffuso, teoricamente
capace di generare trasformazioni emancipatorie, ma in
realta incapace di divenire progetto politico operante fin-
ché, come diceva qualche giorno fa Asor Rosa riferendosi
all'attuale assetto politico. non si fa saltare quel wppo che
imprigiona le migliori forze sociali e culturali del paese.

Si parla quindi di una “sinistra sommersa’ per indi-
care una pit © meno ingente massa di opinione popolare
orientata verso una trasformazione democratica del paese,
ma che non si riconosce nei partiti € antomeno nella dina-
mica di potere che caratterizza il regime politico ialiano,
Si teorizza l'esistenza 0 meno di “nuovi soggern sociali”
— soggetti cio€ che incarnerebbero le contraddizioni pro-
dotte dalle profonde trasformazioni che attraversano la
societa di oggi, e che quindi assumerebbero il ruolo di
agenti storici, portatori di nuovi bisogni collettivi.

Il compito € enorme se effettivamente si tiene conto
dei mutamenti profondi in corso nen solo in Talia ma nel
mondo intero, ¢ delle difficolta che tradizionalmente il pen-
siero critico italiano ha avuto nel cercare di rendere conto
dei vasti processi di trasformazione sociale ¢ istituzionale
avvenuti nella storia di quel paese. Non € sorprendente
quindi se nel corso di questo dibattito si invocano spesso
schemi concettuali importati dall'estero, come, ad esem-
pio, la filosofia foucaultiana delle articolazioni del potere,
0 la sociologia wurainiana della genesi e sviluppo dei movi-
menti sociall.

Allo stesso tempo, non mancano le indagini sul ter-
reno, come quella curata di recente da un gruppo di ricer-
catori che fanno capo alla rivista “Democrazia ¢ Diritto”
¢ che € apparsa questanno in un volume dal titolo assai
significativo Militanza senza appartenenza. Da questa
indagine emergono i profili organizzativi € programmatici
di circa una dozzina tra le associazioni € 1 movimenti che
maggiormente hanno dato vita, in quest ultimi anni, ad
iniziative di trasformazione sociale, creando cosi unarea
politica distinta da quella occupata ¢ gestita dai partiti e
dal tradizionale apparato istituzionale. Alcuni di questi rag-
gruppamenti fanno parte gia da anni dello scenario asso-
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La presse :

Paparazzi et radical chic
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Frivole, vulgaire et sensationnaliste ; intellec-
jugements contradictoires s appliquent a mer-

Frangois Brousseait

tuelle, raffinée et bien informée :
veille a la presse italienne, dans laquelle on

ces deux

retrouve, peut-€tre plus que n'importe ou ailleurs, des exemples extrémes de ces deux tendances, coexistant parfois de fagon
inattendue. Il y a bien — cela fait partie des clichés sur I'ltalie — les feuilles a scandale aux tirages impressionnants, achetant les
photographies de paparazzi qui traquent les stars de cinéma jusque dans les cavernes de leurs plages privées. De Oggi a Cronaca
Vera, du potinage inoffensif a4 la complaisance macabre, toutes les demi-teintes de la quétainerie, du sensationnalisme et
du sordide sont disponibles, et en donnent pour son argent au lecteur italien, qui est sur ce point mieux servi que ses sem-
blables du monde entier, a l'exception possible des Allemands fervents du Bild

ans laudio-visuel privé, qui a connu un

boom sans équivalent ailleurs entre 1975 et

1985, un « esprit » analogue, 4 I'enseigne du

mercantile, du vulgaire et du kitsch, peut

etre constaté quotidiennement sur les trois
chaines privées du magnat Silvio Berlusconi. Federico Fel-
lini, dans son récent « Ginger et Fred », a 4 peine carica-
turé cette « €cole » t€lévisuelle, a coté de laquelle les émis-
sions de 17 h du canal 10 font figure de haut lieu de cul-
ture et de distinction

Radical chic

Mais I'lalie des médias écrits et parlés n'excelle pas
que dans le mauvais goQt, tout au contraire. Dialectique
oblige — et les Italiens en sont maitres depuis toujours —
la contrepartie de ce qui précede existe, et sépanouit elle
aussi. A I'image des magazines de mode, bien connus, de
somptueuses revues darchitecture, de peinture, de bandes
dessinées, de voyages, de culture scientifique, etc., se sont
multipliées depuis quelques années. La luxueuse FMR, qui
allie une qualité de reproduction digne des livres d'art a
des textes exclusifs de philosophes, d’historiens et d'écri
vains, est le meilleur exemple de cette nouvelle tendance
de I'édition ialienne de magazines, chic, avant-gardiste, con-
quérante, classique, intellectuelle, inventive, chere, et d'un
snobisme bien assumé

Entre ces extrémes, qui représentent certains stéréoty-
pes (exacts mais partiels) de I'ltalie, que dire de la presse
€crite d'information en général 7 En bref, qu'elle emprunte
a I'un et a l'autre, le résuliat étant un mélange des plus
inieressants

Avec le Corriere della Sera, la Stampa et la Repub-
blica, la presse quotidienne en Italie soutient sans mal la
comparaison avec les meilleurs journaux d'Europe et
dAmérique. La quantité de titres ayant une audience non

seulement nationale, mais internationale, est remarquable

pour un pays occidental de grosseur moyenne. Turin, Milan
et Rome diffusent des quotidiens lus partout en ltalie, et
exportés dans le monde.

Limportance et le caractére original de 'information
internationale — les plus grands titres ont leur réseau com-
plet de correspondants particuliers — font de la Repub-
blica, par exemple, une source d'information, sur la Polo-
gne, IAfrique du Sud ou la Guerre des Etoiles, aussi com-
plete que le New York Times et le Monde

Sur ce plan, dong, la presse italienne vaut n'importe
quelle autre. Ce qui ferait sa particularité, c'est peut-étre un
certain ton, et la présence dans ses pages, beaucoup plus
marquée quailleurs, des « débats culturels », ici compris
au sens le plus large du terme. On retrouve la un mélange
de sensationnalisme et d'intellectualisme, typique de cette
presse

L'« intellectualisme de masse »

Sensationnalisme : le gonflement parfois artificiel et
tonitruant des conflits partisans et des jeux de coulisses
correspondants dont I'ltalie est le terrain de prédilection
Tout en les déplorant, tout en dénongant la partitocratie
et ses manifestations qui sont le pain et le beurre de la classe
politique — démocrate-chrétienne, communiste ou socia
liste, peu importe — la grande presse s'en fait I'écho sou-
vent amplifi€. Dans son ton d’'agacement ou d'opposition,
il y a malgré tout une participation au « Sysieme »

La presse, méme sérieuse, n'hésite pas non plus i se
faire racoleuse au besoin. L'Espresso, une espece de Nou-
vel Observateur italien, n'hésitera pas a illustrer par de jolies
filles nues a la « une » sa grande enquéte sexuelle hebdo
madaire, d'un gott incertain, du genre « Tournée des sex
shops allemands » ou « La sexualité des 14 ans et moins »
Le tout coiffé du surtitre « Débat du jour », car dans cette

Zeitung et des publications apparent€es.

presse tout ou presque donne lieu a un « débat » ou 2 un
« scandale ». A cOté de ces dossiers semi-sérieux qui rem-
plissent de nombreuses pages bien illustrées, des articles
trés documentés sur la politique étrangére sovi€tique, les
nouvelles tendances du roman européen ou la transition
a l'ere post-industrielle dans les usines de la Fiat.

Intellectualisme : la présence continuelle des écrivains,
historiens, sociologues et politicologues dans les quoti-
diens ; les débats, sur les sujets les plus divers, qui se retrou-
vent dans les meilleures pages des journaux (a ne pas con-
fondre avec les « columnists » de l'actualité courante, aussi
teés nombreux). Le 11 aout dernier, par exemple, 3 la « une »
du Corriere della Sera, un essai de Francesco Alberoni
ayant pour sujet : « cette haine qui succede a 'amour chez
les ex-conjoints ». Imagine-t-on ici un tel texte tombé du
ciel — ou de la plume d'un professeur de 'UQAM — i la
« une » du Devoir,

Cette tradition de l'essai politique, sociologique ou his-
torique, ou méme de la nouvelle (au sens littéraire de ce
mot), a de lointaines racines dans la presse quotidienne en
ltalie, La page 3 du Corriere della Sera ou de la Stampa
a de tout temps comporté de tels textes, agrémentés de pho-
tos ou de gravures de qualité. La Repubblica a repris cette
tradition, en lui donnant encore plus d'espace : les deux
pages centrales quotidiennes de ce journal, sous le titre
géncral « Cultura », enveloppées d'une présentation somp-
taeuse, sont avnjourd’hui, avec leurs recensions, leurs essais
historiques, leurs extraits de nouveaux livres, la référence
obligée de l'intelligentsia italienne « branchée »

Mais l'intellectualisme italien — la distinction st
importante — ne ressemble pas a ce parisianisme bien
connu de 'intelligentsia québécoise. Il est plus « populaire »
et gravite moins autour de quelques bonzes adulés, mal-
gré un vedertariat L aussi présent. La Repubblica est « intel-
lectuelle », mais consacrera NEANMOINS, avec son « sérieux »
habituel, ses quatre premiéres pages a 'élimination de la



Squadra Azzura par l'équipe francaise au Mundial de
Mexico, véritable tradégie nationale. Le Monde n'en ferait
jamais autant. Peut-¢tre Libération, a la rigueur..

Un « intellectualisme populaire », oui : la revue Epoca,
equivalent le plus proche du Paris-Match francais, n'en
comporte pas moins, par la participation de nombreux
« columnists » de talent et par le traitement des sujets, une
Iégere plus-value « intellectuelle » par rapport au magazine
photographique frangais. Epoca est un peu moins quétaine,
pourrait dire un intellectuel méchant et snob.

« La Repubblica » superstar

Quelques mots sur la Repubblica, véritable « success-
story » de I'lalie contemporaine. Ce journal romain, fondé
il y a dix ans a peine par Eugenio Scalfari, un ancien député
socialiste, s'est taillé a une vitesse phénoménale la part du
lion au hit-parade des quotidiens italiens, allant méme
jusqu'a bousculer les vénérables « grands-peres » de Turin
et de Milan. Son tirage — 504 000 vendus en mai
dernier — dépasse celui du Monde de Paris et égale celui
du Corriere della Sera.

La domination intellectuelle de la Repubblica illustre
la réussite d’'un courant libéral laique, déaché des partis
politiques, en rupture de ban avec les deux grandes Egli-
ses italiennes, la catholigue et la communiste. Elle marque
aussi, selon les sociologues patentés, une ouverture aux
nouveaux courants sociaux qui ne fait cependant pas l'éco-
nomie d'une certaine modernité « radical-chic » (voir la sec-
tion « Week-end » du jeudi, et les pages Spectacles, « must »
du tout-Rome et du tout-Milan artistique) snob et ouverte
aux vents du « mouvementisme » et des succes de 'heure
(dixit E. Galli della Loggia, Panorama du 16 mars 19806).
Linvasion des mots anglais dans les titres — on ne compte
plus les managers, les VIP, les trends et les microchips
— peut aussi etre mise sur le compte de cette mentalité
« radical-chic »

Malgré ce coté un peu volage, trop sensible parfois aux
« effets de scene » et aux derniers courants 4 la mode, la
Repubblica ressemble de plus en plus au journal de réfé-
rence, tels le New York Times ou le Mande, le « trait con-
servateur » de ces derniers en moins. Sur la culture, la poli-

tique ou meme les faits divers, mais aussi sur I'économie,
la science et les modes de vie, cest le grand organe d'in
formation moderne, qui a dailleurs forcé a une cure de
rajeunissement le Corriere della Sera et la Stampa - ces
derniers ont dailleurs correctement releve le défi. Un con-
current de centre-droite a la Repubblica est aussi apparu
4 Milan, avec succes, sous le nom prosaique de /! Giornale

Une grande diversité

La Repubblica n'est donc pas seule, et la diversité de
la presse italienne, méme dans le secteur dit de l'informa-
tion générale, reste grande. On aurait pu aussi relever la
presse partisane, comme celle du toujours influent Parti
communiste (£L'Unita, plus de 200 000 copies quotidien-
nes). Il v a encore le petit et sympathique Manifesto (gau
che independante ex-communiste, environ 50 000 copies)
et ses huit pages de débats et darticles de fond. Enfin, last
but not least, mentionnons le plus fort tirage en lalie : (a
Gazzetla dello Sport, 800 000 copies par jour!

Intellectuelle jusque dans le traitement des petits sujets
ou bien sensationnaliste dans celui des grands, brillante,
racoleuse, €légante, avant-gardiste, snob, agacante parfois
dans ses obsessions, ouverte sur le monde, plutor com-
pléte : ainsi apparait, en 1980, la presse de la peéninsule
A ces aspects contradictoires, ajoutons une derniére
pirouette dialectuque : italienne jusque dans ses moindres
traits et tics, cette presse appartient pleinement  la famille
plus ou moins cacophonigue des médias mondiaux. [

LEs ECRITS DES

0] 3{€] A

Distribution en libralries: PROLOGUE (514)332-5860
Autres: DIFFUSION COLLECTIVE RADISSON (B19)376-5645

~ LES ECRITS DES FORGES INC.
C.P.335 Trois-Riviéres, Québec G9A 5G4

"

Un jeune vieux pays

Un numéro spécial sur
rait par omission en ne

e B N
A 9 %

N
e

Francois Brousseau

NS

['« aurre Italie » péche-
mentionnant pas au

moins rapidement un essai récent portant précisément sur ce sujet, par celui
qui est peutctre le plus grand journaliste italien vivant. Giorgio Bocca, repor-
ter et « columnist », historien et philosophe, a parcouru pour le lecteur, par¢
de tous ces chapeaux, I'ltalie de la révolution post-industrielle, avant-gardiste et
archaique a la fois, changeante et immuable, visitant les champs et les usines
bouleversés par la mutation technologique et l'invasion du marché mondial.

es campagnes sans pavsans, les villes sans
ouvriers » : la Fiat qui réduit ses effectifs du
tiers en augmentant sa production ; FOliverti
leader mondial de la bureautique ; la culture
aitiere automatisée ; linvasion agents
publicitaires ; les « agro-managers » prosperes, etc. Nou-
veaux sujets, nouveaux acteurs dans un décor millénaire
ils servent 2 Bocca de maticre a réflexion sur le « jeune
vieux pays », et plus géncralement sur le changement du
travail et des re
ont appele la -

Reportage et essai a la fois, le livre prend résolument
parti pour l'« inévitable » changement technique, sans pour-
tant donner dans la béatitude de la technologie salvatrice,
Llwalie

. des grandes reli-

des

ations sociales a 'heure de ce que dautres
troisieme vague »

des « success-stories de la
débrouille, de I
gions — catholigue et communiste — prend ici valeur de
test crucial pour le fameux theme de -
le changement

Le diagnostic de Bocca : il sagit d’'un pays fonciere

sans LHIH]('P-,I]'IIL'

ordre dans le désordre

la continuité dans

ment pessimiste et conservateur, ou les grandes forces tra
ditionnelles, 1'Eglise, mais aussi les representants —
autorisés ou non — du proléariat et une partie du patro-
nat ont résiste longemps -4 Jef
fondrement des valeurs de la sociei€ industrielle. Ainsi pour
le mythe aujourd 'hui mort centralite de la
classe ouvriere », qui a donné€ licu au tragique delire ter-
roriste des années 700 Ainsi, dans un autre domaine, pour
la persistance de la Mafia, « anomalie » de la fin du XX©

el resistent encore

de la

siecle

Les vannes ont en partic cede, le terrorisme a retlue
'entreprise du « troisieme type » a perce, la Camorra elle-
meéme vacille, une certaine avant-garde culturelle prospere
Mais I'ltalie érernelle, non pas celle de la « Dolce Vit » et
des gondoliers, mais plutot du désordre et de Lautoritarisme
comme tendances contradictoires et complémentiires,
demeure

Interrogé par Bocca qui lui demande a la fin du hvre
ce qu'il peut bien étre venu apprendre en lalie, un inge-
nieur japonais répond :« en matiere d'industrie et de tech
nique, peu. Dans la fagon de jouir de la vie, beaucoup
Les vieilles images ont la vie dure

La plume de Bocca peénetre ainst tous les sujets, par
tois admirative, souvent sceptique €t contrariee, wujours
ironique et curicuse. Les belles envolees sur les nouveaux

reseaux ciblés et la culture industrielle de Tolive se dou

blent heureusement d mterrogations sur l'évolution de la
nourriture produite ¢n chaine, de déclarations d'amour
pour les montagnes du Nord ot le journaliste fit jadis la
guerre partisane, ¢t de réflexions douces-ameres sur la
vicille « civiltd delle lucciole », la soci€tc agricole au declin
inevitable.

Un superbe livre, tantor lyrique voire poctique, tan-

tor technique, precis et vulgarisateur, d'un genre compo-

site et ¢tonnant. Pour les amoureux de et les
autres

Giorgio Bocca. Italia anno uno, le compagne senza contadini. Le
citta senza operai, Milang, Gaorzanti, 1584, 1¥0 p
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Malgrado la mancata simbiosi tra politico e economico, la societa italiana
& impegnata in un rinnovamento profondo delleconomia e della vita civile.

-
iU

La premessa € fondamentale, e va conservata,
[talia che ci preme e a cui teniamo siano

S

Camillo Carli

ammesso che i propositi di discettare sull’
genuini: la distinzione-contrapposizione, cio€,

tra Italia “reale” e Italia “ufficiale”. Accettando la dicotomia come inconfutabile. 11 discorso € vecchio, per lo meno quanto la
nostra Unita nazionale; da quando, diciamo, D'Azeglio si preoccupava di “far gli italiani” dopo aver fatto I'ltalia. Vecchio ma
non risolto e, per quanto riguarda quegli italiani dai buoni propositi, nemmeno accantonato; come invece di solito si usa
per i discorsi troppo vecchi. Ecco la necessita di mantenere il criterio dicotomico: eccome se abbiamo due Italie! Quella che

uella che si presenta con le facee di legno
(macché bronzo, troppo nobile: legno) di
ministri, capi-partito, pseudo-rappresen-
tanti che in effetti rappresentano moral-
mente solo s€ stessi. Quella dei pessimi
amministratori (amministratori della “cosa
pubblica”, cioé della “cosa nostra’, ma
talmente pessimi da non poter evitare il richiamo mentale
alla fosca stessissima coppia di parole della nostra massima
ignominia nazionale...). Quella di un primo ministro che,
in un irreprimibile riserbo freudiano, parla di.. “popolo che
ha fiducia nei propri mezzi e nelle proprie possibilita..” (il
che € giustissimo ¢ vero), senza che gli esca fuori, come
se ne avvertisse tutta la sconvenienza, anche.. "¢ nelle pro-
prie istituzioni” (il che sarebbe tanto falso da suonare addi-
rittura spudorato)

E laltra, quella incommensurabilmente maggioritaria,
quindi a buon diritto la sola effettiva rappresentante ¢ tute-
latrice del nostro buon nome

E" di questa, e solo di questa, che parleremo

Perché anche i nostri amici all'estero abbiamo la bella
coscienza di sentirsene figli

Di questa. Non dell’altra.Mentre Cassandre e falsi
Catoni (a parte quel nostro masochistico vizio nazionale
che dilata e esaspera anche la pit banale delle disavven-

sembra finisca’a ramengo’ ogni giorno che
passa, compressa e soffocata da scandali,
malefatte, obbrobri, assurdita, follie.

ture patrie, a tutto vantaggio degli interessati necrofori di
dentro e di fuori) blaterano a vuoto, quelle profetizzando
gli ultimi abissi nazionali e quelli fustigando quei costumi
di cui per primi si sono a lungo cibati e vestiti e che hanno
poi rinnegato quando per essi non costituivano pia né
nutrimento né abito, € tonificante avvertire, direi pelle pelle,
che quell'ltalia balorda e malefica non riuscira a prevalere
e che sara l'altra, quella della serieta, dell'ingegno e dell’
operosita, dell'imprenditoria ad alto, medio € basso livello,
quella dalle cento anime pulite e sempre opportunamente
riemergenti, a lasciare il segno.

Bolsaggine retorica? Eh no, altrimenti che dire della
retorica alla rovescia delle Cassadre e dei Catoni?.. Comun-
que: non sara certo questo tipo di ricattini dialettici e doz-
zinali che riuscira a precluderci la legittimita d'uno stato
d'animo.. fidente, si, ma anche statiscamente realistico. E
lo dimostreremo.

Contrariamente a quanto si € a lungo creduto, non solo

all'est ma anche all'ovest (la precisazione € d'obbligo), che
cio€ politica € economia fossero due forze sociali interdi-
pendenti, che si condizionassero cio€ a vicenda inelutta-
bilmente e stabilmente, oggi (¢ qui l'asterisco si rovescia:
non solo all'ovest ma anche all'est!) 'assunto € tutt’altro che
incontrovertibile. Il colpo d'ascia pit micidiale a quel
dogma I'ha dato proprio I'ltalia,

Lultimo nostro quarantennio € 11, si va verso il mezzo
secolo, piu che sufficiente a suffragare la teoria: la nostra
economia, € con essa tutte le branche che le stanno die-
tro, ha regolarmente prescisso dalla politica, affermandosi
come forza sociale autonoma e assolutamente affrancata
da qualsiasi vincolo o aggancio col potere politico. Tanto
non solo da non far pit parlare di binari paralleli, ma da
far dire a sociologi e psicologi di massa; l'economia bene,
“nonostante” la politica.,

I nostri capitani d'industria (non quelli alla Felicino
Riva o alla Molteni..) presero il volo la verso gli anni 'S0
e si librarono tanto in alto, cosi perentoriamente, da impen-
sierire non poco i confratelli stranieri d'ogni landa. Asso-
lutamente estranet al “fatta™ politico, che qualcuno erro-
neamente credette li avesse generati.

LTalia “reale” stava clamorosamente avendo la meglio
su quella “ufficiale’| quella del “Palazzo”. 1l “boom” eco-
nomico nazionale (il 'miracolo italiano’) aveva inizio. Pre-



cedendo, e di gran lunga, quello nipponico e quello
germanico.

Ne occorse di tempo, all'ltalia “ufficiale”, per capire
che non le era permesso vivere di rendita sui successi di
quella “reale”.

E a farglielo capire fu proprio l'altra Ttalia, la stragrande
maggioranza della popolazione, la quale, pur continuando
inappuntabilmente, con un concorso di partecipazione elet-
torale superiore a quello d'ogni altro Paese occidentale
(negli Stati Uniti spesso non si raggiunge nemmeno il
50%!), a dimostrare 'avvenuta acquisizione d'una defini-
tiva coscienza democratica, teneva, ¢ in mille modi lo tes-
timoniava, a mantener separate le due Italie. Quasi come
a dire: il meccanismo per conservarci liberi e emancipati
€ questo, € ce ne serviamo, ma € dell'altra Tralia, della “nos-
tra’, che siamo fieri.

Lincomprensibile e il paradossale, in questa storia di
vie diverse e autonome della nostra vita nazionale, é costi-
tuito non tanto dalla mancata simbiosi dei due tronconi
principali, il politico ¢ l'economico (¢ in quest ultimo met-
tiamo allora anche il culturale, il creativo, il paesaggistico,
lo storico, lo spirituale, tutto quell'insieme di elementi che,
senza tema d'esser tacciato da trombone e da retore, il Car-
ducci chiamava "il glorioso retaggio di Roma” quanto dallo
storzo che il Paese “ufficiale” sembra impegnato ad ope-
rare per annullare e distruggere i traguardi e i profiti del
aese “reale’

Sbagliano veramente di grosso quegli screanzati socio-
logi all’Alberoni quando sentenziano che i nemici dell'Tta-
lia sono la mafia, lautolesionismo e il Governo...?? E
quando continuano a farlo anche di fronte ai “successi”
di quel Governo ('stabilita’ e calo dell'inflazione), dimos-
trando che 'uno e I'altra si debbono a congiunture o a pas-
trocchi che ben poco hanno a che fare coi meriti..??
Seguono alcuni dati che, pur non avendo la pretesa del sag-
gio’ e dell'inchiesta specialistica approfondita ¢ a largo rag-
gi0, scaturiscono da situazioni di fatto ben precise ¢ suf-
fragano ampiamente la tesi,

Le prospettive della nostra economia si rispecchiano
nei risultat dell'ultimo “seminario” organizzato a Biella dai
vertici della Confindustria, Si é trattato del decimo 'rap-
porto di previsione, relativo all'andamento dell’'economia
italiana nei prossimi tre anni.

La locuzione che piu ricorre nellambiente, ¢ con
questo intendiamo anche da parte di voci “esterne’ alla riu-
nione di Biella, € quella di "moderato ottimismo”. 11 vice-
direttore del Centro Studi della Confindustria, Massimo
Tivegna, ha puntualizzato: il tasso di sviluppo dell'econo-
mia italiana passera dal 2.7 di questanno al 3.5 nell'87, per
subire poi un leggero calo nell” '88 (“ininfluente”, dicono
nel brutto ialiano in voga, “stagionale” e pronto a una
nuova ascesa gia negli ultimissimi mesi di quell'anno). Nel
settore delle esportazioni, la tendenza si rivelera superiore
alla domanda mondiale (dal 4.7 % di quest'anno e dell’ '87
al 5.4 % dell’ '88).

Dovuto anche, ovvio, alla diminuzione del valore del
dollaro e del petrolio e al contenimento del costo del lavoro
(conseguenza dell” accordo Confindustria-sindacati, che tra
l'altro ci ha portati allo straordinario annuncio di un'estate
praticamente senza scioperi), mighorera anche la situazione
occupazionale: i disoccupati sono oggi in lalia 2.639.000
(pari all'l1.3 % della forza-lavoro), nell” 88 si dovrebbe
essere scesi al 9.0 %,

Costo del lavoro per unitd di prodotto: € previsto un
calo graduale (dall'8,5 dello scorso anno al 6.1 dell” ‘80,
al 4.3 dell’ '87, al 3.7 dell’ '88).

Investimenti: dallo spavaldo 6.6 di questanno (una
specie di mini-boom del settore) non dovrebbero scendere
oltre il 5.2 dell’ "88.

Consumi privati: aumenti, fino al 2.5 % dell’ ‘88, natu-
rale diretta conseguenza di redditi maggiori.

Inflazione: €€ stata, s1, la svalutazione della lira nei con-
fronti del ‘'marco’; compensata, pero, da un onere minore
nelle importazione di dollari. Nel luglio, l'inflazione € scesa
sotto al 6 %. Se l'indice nazionale dell' ISTAT (l'istituto ad
hoc del settore) confermera ufficialmente questi dati, il che
¢ praticamente scontato, il tasso annuo d'inflazione si piaz-
zera tra il 5.8-6 %. Bisogna risalire al lontano 1968, in pieno
periodo aureo della nostra economia post-bellica, per ris-
contrare simili dati. [l nostro Paese ha risalito gradini anche
nel tabellone dell'inflazione della Comunitd europea,
situandosi al settimo posto (ha ancora davanti, in ordine
di classifica, Lussemburgo, Germania, Olanda, Belgio, Fran-
cia, Gran Bretagna) ¢ distanziando Irlanda, Danimarca, Spa-
gna, Portogallo ¢ Grecia

I dati di Mediobanca, che € una delle nostre maggiori
istituzioni finanziarie, sulle aziende nel 1985, ¢i mostrino
che, per la prima volta dopo dieci anni i bilanci chiudono
inattivo: "E si tratta anche di roba grossa—scrive l'econo-
mista Giuseppe Turani—Ci sono piu di 1500 miliardi di pro-
fitto. In un solo anno ¢¢ stato, ciog, un miglioramento netto
di circa 3000 miliardi di lire. Linversione di tendenza ¢
quindi netta, secca e non ammette molte discussioni’”.

Torna in attivo anche la Bilancia commerciale, le
importazioni calano del 17 %, in 6 mesi il disavanzo ¢ sceso
di oltre 10.000 miliardi rispetto allo stesso periodo dellanno
SCOTS0.

[l passivo dei conti con l'estero € stato addirittura
dimezzato. Nei primi sei mesi di questanno, il deficit detla
bilancia dei pagamenti € stato di 2087 miliardi, oltre il 00 %

in meno rispetto allo stesso periodo dello scorso anno,
quando i conti con l'estero registrarono un passivo di 5743
miliardi (dati comunicati dalla Banca d'ltalia).Lindustriale
Walter Mondelli scrive: “Sono state introdotte nuove tec-
nologie, cosa che ha comportato cospicui investimenti,
sono state modificate filosofie operative e criteri di gestione,
§i S0N0 avute innovazioni di processo e di prodotto per
adeguarsi alle nuove richieste di un mercato che reclama
sempre maggiori flessibilita.. Siamo oggi nelle condizioni
di prevedere un allargamento della base produttiva capace
di creare nuova ricchezza e nuova occupazione e l'indus-
tria rimane il pilastro sul quale costruire un piu elevaio 1asso
di sviluppo dell'intera economia’.

I dato indubbiamente pit suggestivo, in questa pleiade
di indici, tabelle e classifiche, rimane appunto quello rela-
tivo al tasso di sviluppo, di crescita, di un Paese. Ebbene,
secondo la "Conference Board in Europe’, un prestigioso
organismo di economisti che pubblica periodicamente una
classifica sull'andamento economico dei principali paesi
del mondo, I'talia si trova alle soglie di un nuovo boom’
[l nostro Paese € infatti quello che, dopo Taiwan, e secondo
la C.B.E., sta conoscendo il ritmo di crescita pia rapido,
In ordine decrescente: Taiwan, ltalia, Francia, Canada, Stati
Uniti, Gran Bretagna ¢ Germania. Ultimi, con un calo del
4 %, Giappone e Australia

Quasi a enfatizzare la tesi del “gap” tra economia ¢ poli-
tica, ¢ il ruolo autonomo della prima nei confronti della
seconda, Salvatore Tropea, che ha seguito i lavori di Biella,
ci dice: "Possono anche averlo fatto per una qualche recon-
dita ragione scaramantica, ma il fatto € che gli uomini della
nostra economia hanno voluto tenere le distanze dalle
ultime vicende di Palazzo Chigi, a sottolienare senza
ambagi, anche in quest'occasione, la distinzione tra eco-
nomia ¢ politica. E comunque sintomatico che i vertici
della Confindustria non attribuiscano minimamente

all'ultima crisi di Governo e alle sue conseguenze una even-
tuale stasi nella ripresa, sia pur cauta, della nostra
economia’

Luigi Pintor, intanto, su uno dei pit acuti quotidiani
della Penisola, scriveva che... "la spontaneita dello sviluppo
cconomico € un assioma ormai universalmente accettato’

“Spontaneita’, quasi come... peculiarita, singolarita,
unicitd. Turismo.—Dati € previsioni in questo campo sono
sempre difficili ¢ azzardosi. Bastano un paio datentati o
le senili bizze del Reagan di turno per alterare anche le
‘tabelle” apparentemente piu attendibili.

Comunque, un'inversione di tendenza in chiave otti-
mistica C'€ stata anche qui: nonostante l'inclemenzi meteo-
rologica del luglio e le ridicole messe in guardia
dell'amministrazione-1USA e di quegli enti e organismi che
ad essa opportunisticamente stanno dietro, gh ultimi bol-
lettini fanno intravvedere, per i bilanci finali del prossimo
autunno, attivi decisamente meno sconfortanti

Patrimonio artistico-culturale (quindi di Civilta).—
Certo, € importante, direi risolutivo, sotto un'ottica sem-
pre “futuribile”, cio che volgarmente s'intende per.. “pre-
sentazione”, colpo d'occhio, "offerta™ manutenzione. res-
tauri, orari di musei € mostre € ttti { servizi inerenti (tras-
porti, réclames, “guide”, ecc.). A dare un po d'ossigeno a
chi ha sempre denunciato le criminose carenze del settore
giunge un decreto legge in virta del quale € previsto uno
stanziamento di 300 miliardi nell'86 e di altri 300 nell 87,
per la realizzazione di “iniziative volte alla valorizzazione
¢ al recupero di beni culturali™, cosi recita testualmente il
Decreto applicativo datato 27-3-1986 del Ministero per i
Beni culturali e ambientali.

Ci sembra signiticativo che tali incombenze vengano
affidate a ditte private (che avevano presentato i loro pro-
getti operativi ai ministeri competenti entro 1o scorso 30
maggio}; quasi ad ammettere implicitamente, da parte dello
Stato, l'incapacita ad operare da solo e, quindi, la necessita
della delega.. all'Tralia “reale”

Il “Financial Time", piu che di nuovo “miracolo iti-
liano", parla di “mistero italiano™ E' la solita diagnosi abbor
racciata di chi ignora totalmente i nostri veri “numeri’, le
nostre “risorse’, le nostre “seconde nature” Di ¢hi; cioe,
ci giudica dagli inverecondi spettacoli delle nostre Ammi-
nistrazioni, dai Gelli, dai Caltagirone, dai Greco e da tutti
i nostri marpioni nazionali, dalle sciagure naturali ¢ dagli
scandali troppo spesso voluti, provocati (0 non prevenuti
e repressi ¢ impediti, il che € esatamente la stessa cosa),
da tutti insomma quegli elementi elevati a parametri di un
tipo di civiltd e di immagine. Basta aggiungerci certo modo

d'intendere I'""informazione”, con mass media per cui sem-
bra che lettori, uditori e telespettatori non Siano mai cres-
ciuti e per i quali sia sempre redditizio sbattere il mostro
in prima pagina. e ci tornera piu agevole capire gli stupori
e le perplessita della gente di fuori.

Cosi che ci sembra quasi d'obbligo opporre ancora una
volta a chi parla di miracoli e di misteri I'inoppugnabilita
delle cifre (fonti-CEE, Banca d'ltalia, Confindustria, Medio-
banca, IRI, gli economisti ¢ i cronisti finanziari Giuseppe
Turani, Giampiero Marinotti, Ermanno Gorrieri, Elena Poli-
dori, Goffredo Galeazzi.)

Alla fine del 1985 gli italiani, in quanto a attivia finan-
ziarie ¢ beni immobili (escludendo cio¢ auto, frigoriferi,
televisori, gioielli, contanti), possedevano pit di 2.300.000
miliardi di lire, diciamo quasi due milioni e mezzo di
miliardi. Ma la precisazione che sbalordisce ¢ questa: tre
volte l'intero PIL (Prodotto Interno Lordo, cioé ttto il pro-
dotto Nazionale di 1 anno). O, se si preferisce: cirea 3 volte
il Debito Pubblico dello Stato

Tra il 1982 e il 1985 la ricchezza degli italiani € aumen-
tata di 28.000 miliardi di lire (190.000 miliardi in piu dei
computi precedenti). Con questa distribuzione differenziata
del reddito: nel 1982, o fino al 1982, gli italiani risparmia-
vano, in depositi bancari e postali, quasi il loro 60 %;
nell’85, questo tipo dinvestimenti’ era gia sceso sotto il
47 %. Perché? Perché si preferiva investire in “azioni’
(aumento dal 6.5 % al 10,5 %), in titoli di Stato, Bot, €cc
(dal 19 al 27 %) o in fondi comuni (dallo 0.5 % al 3.7 %)

La deduzione € ovvia: gli italiani stavano imparando
a maneggiare pin proficuamente il proprio denaro, spre-
giando in un certo senso i magri interessi della banche o
delle amministrazioni postali.

Operazioni a volte rischiose, certo, ma che fanno risal-
tare questo nuovo “status” mentale e operative dell'ialiano
medio.

Dell'italiano medio, precisazione dobbligo. Perche die-
tro a questa ormai diffusa, solida, imponente tranquillita
economica della media degli italiani (tenendo anche conto
del concetto di "media” che €, come'si sa, piuttosto rela-
tivo e aleatorio) ¢e l'indubitabile real di un certo Mezzo-
giorno dove, un dato per tutti, la disoccupazione giova-
nile (a Napoli, Palermo, Potenza.. come in certi hinterlands
della Basilicata e del Calabrese) raggiunge vertici allucinanti
¢ disperanti. Dove € piu che mai difficile mantenere anche
la semplice percezione di uno Stato di diritto e dei suoi
istituti. al cospetto di un “illegalismo legalizzato” che infra-
dicia interi settori della vita sociale et la stessa gerarchia
“valori™ piu alienabili
Realta che pero non inficiano e tanto meno annullino
I'analisi di fondo e non impediscono a prestigiose pubbli-
cazioni britanniche di giudicarci “il popolo che attualmente
gode del maggior benessere economico e dell'invidiabile
consapevolezza di questo benessere, che non € solo mate-
riale ma anche mentale ¢ spirituale”

Contemporaneamente, infatti. quasi a dar maggior cre-
dito alla tesi. ¢i giungono notizie allarmanti e inquietnti
proprio dal Paese che la credenza popolare. almeno fino
a pochi anni fa (ma quant continuano in questo incredi-
bile errore di valutazione!), vedeva come I'Eden, la Terra
promessd, il Bengodi dell'Era moderna. Scrive dagli stau
Uniti Vittorio Zucconi:

dei

“.LAmerica trema per le sue banche.. Greggio, agri-
colture e debiti minacciano i templi della finanza, oltre 4350
Casse di risparmio sono insolventi, la crisi investe anche
i grandi istituti di credito del Paese.. Lindustria delle
“Savings and loans” perde 15 miliardi di lire al giorno.
La “Federale Reserve” deve quasi ogni giorno intervenire,
sia pure con discrezione, per rimpannucciare piccole ban-
che sull'orlo del precipizio... Non siamo ancora al 29, ma
certe difficolta dell'economia USA alla meta di questo 1980
sembrano confermarci che dietro lo scintillio di facciata
I'America reaganiana si porta dentro gli elementi di quella
che gia qualcuno annuncia come la “prossima recessione

Gli anni grassi del petrolio a 30 dollari sono finiti.. La
Bankamerica ha cancellato 388 milioni di dollari di pres-
titi, i debitori faticano a pagare gli interessi sui debit
1l debito nazionale USA ha oltrepassato ufficialmente i due

> 42
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IMAGINATIONS
PHILOSOPHIE

Au crépuscule de la modernite, avec celtte legereté qui lui
confere sa position unique de faiblesse forte, le francais
du Québec pourrait devenir la lingua franca de la trans-
culture en Amérique du Nord.

Le Devoir, 29 juillet 1986

Oxymoron : « une variante particuliére de ' antitheése de
mots, il établit un paradoxe intellectuel entre ses parties
opposees. )

Lausherg, Eléments de la rhétorique littéraire

OXYMORON

Réflexion sur il pensiero debole de Gianni Vattimo

« Faiblesse forte » : étrange signe des temps et Wa Z ter M oser des lieux, 'oxymoron est devenu une des
figures par lesquelles nous nous situons dans notre lieu culturel et dans notre actualité.
C'est admettre que nous nous trouvons dans I'impasse d'une certaine logique, tout en assumant notre désir de la dépasser. Tant
que l'oxymoron restait un oiseau rare de la rhétorique, un ornement de style exquis, cette figure, basée sur la transgression de
l'ordre sémantique (ce qui est fort ne peut pas €tre faible en méme temps, et inversement), navait rien d’inquiétant. Il s’agissait
cependant, comme le dit le rhétoricien, d'en maitriser I'usage : en principe I'oxymoron reléve d’une « mauvaise affectation »,
d’'une «licence », d'un «excés» que ne sauraient racheter que la volonté artistique et l'intention judicieuse de l'auteur.
Mais aujourd’hui que l'oxymoron se généralise en s'installant dans la philosophie, dans la critique littéraire, méme dans les slogans

de publicité, il commence a inqui€ter. « Faiblesse forte » : définitivement, quand j’ai_
trouvé cette figure sur les pages d'un quotidien montréalais, il ma frappé '
comme le symptome d'une étrange maladie des temps. Un peu eS8
comme Ulrich, le protagoniste musilien, quand il a vu accolé 2 un 8
cheval de course le prédicat de la génialité qui avait servi jusque-la
a definir le sujet humain par excellence. Et le soupgon se confirme:™
jouvre un livre sur la pensée fragmentée et j'y trouve, répétée, avec
I'insistance d’un leitmotiv, « la négativité positive », et vice versa.

Et finalement, la nouvelle nous vient d'talie, voici I'oxymoronyg
la figure de proue d'une nouvelle

philosophie, d'une philosophie postmoderne.

devenu

n mobjectera que « faiblesse » ne soppose
pas a « pensée » comme 2 force. Et pourtant
dans l'esprit de Gianni Vattimo, 1auteur de
la pensée faible. il n'v a pas l'ombre d'un
doute : non seulement crée-1-il des expres-
sions qui répondent formellement a la définition de 'oxy-
moron (par exemple « fondazione-sfondamento », on vy
reviendra), mais il admet aussi plus généralement que son
projet ne saurait s‘articuler sans froler continuellement le
scandale logique. Toutefois, je concede que ce nest pas au
niveau linguistique. et plus particulicrement sémantique,
cest-a-dire en ant que lexemes, que « faiblesse » el « pen-
see = s¢ trouvent etre des termes opposés. Cela prendra tout
un détour pour faire apparaitre explicitement la tension
antithétique, sinon le paradoxe qui habite l'expression pen-
siero debole. Cela prendra méme un double détour,
puisqu’il faudra d'abord déblaver le terrain pour faire appa-
raitre les contours precis de la question pour ensuite |'éclai-
rer historiquement
Jemprunterai d'abord aux livres de plantes, d viseaux
et de champignons le geste didactique « a ne pas confon-
dre avec .. » pour déterminer 'espece « oxvmoron ». Celte
figure ne doit pas étre confondue avec la simple inversion
des termes dans une dichotomie, ni avec le renversement
des positions dans une situation antagoniste, bref avec le
mouvement logique que les langues frangaise et italienne
désignent par le méme mot : vice versa. Exemple, ces deux
slogans : « Small is beautiful » et « Black is beautiful ». A
Fintérieur d'une opposition, ce retournement a bien pour
effet de changer les valeurs ou les prédicats de coté, mais
sans affecter la structure logique de lopposition. En ter

mes agonstiques, il s agit toujours, selon cette logique du
renversement, de conquérir la position de l'autre et par
de laffirmer. En termes hégéliens, ce geste reste entiere
ment pris dans la détermination négative, ou dans la dia-

lectique du maitre et de
l'esclave. On -
lutte pour ses
droits, pour une revalori
sation, pour une meilleure place B ff
au soleil rendre I 5
compte — ou peut-étre =V
avec une conscience cy-
nique — qu'on ne fait
quéchanger les positions 4 l'intérieur
d’une structure hiérarchique, anta- =)
goniste ou manichéenne, sans pour 2
autant avoir prise sur la structure elle- =99
meme. Au contraire, ce retournement
est une actualisation et apporte donc une
confirmation de la structure dans laquelle on risque de se
trouver pris comme dans une machine logique

Un exemple ramenera les contenus sémantiques
« force » et « faiblesse » qui constituent le fil rouge de notre
histoire. Si la lutte du sexe dit faible ne vise qu'a occuper
la position de celui qui se dit fort, elle risque d'aboutir 3
une confirmation de l'ordre établi par le sexe fort. On mel
alors dans la position de la force celle de la faiblesse et vice
versa. Ce qui est un changement significatif pour ceux qui
§ Vv trouvent engages. Mais quelque combatif que soit ce
renversement, il neffectuera que la répétition de la situa
tion initiale, a roles inversés

SdNns  S¢

Pour Vattimo, la structure et la logique d'un tel pro-
cessus de retournement appartient a la tradition de la pen-
sce forte. La pensée faible vise a créer la possibilité de con-
cevorr des relations autres, ou de penser les relations
méme conflictuelles — autrement. Elle est animée par |'es-
poir et par le désir de sortir du tourniquet des renverse-
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la répétition des prises de
pouvoir, des dépassements en hauteur — qu'ils sappellent
sorpassamento, Uberwindung, Aufhebung,
overcoming —, bref de sortir de la modernité, D'ou le titre
dun des hivres de Vattimo - La fine della modernita. Pour
Vattimo, dong, nous n'en sommes pas au crépuscule mais
a la brunante de la modernite

Le deuxieme détour mene un peu plus loin, surtout
en termes historiques. 11 nous améne d'abord au point ou
la pensée commence a expliciter ses relations avec la force
et la faiblesse. Mais il finira par nous ramener au point pre-
cis ou apparait F'oxymoron de la pensée faible, cest-d-dire
ou commencera l'effort de penser faiblement

Une longue tradition a donné a penser la relation entre
force/pouvoir et pensee dans la figure « le prince-ct-le
philosophe ». Cette figure a connu de célebres incarnations
historiques, par exemple Frédéric 11 et Volaire, Catherine

Il et Diderot. En voici une qui n'ob€it pas entierement au
schéma mais qui a €€ dautant plus importante pour la
modernité : en 1513 Machiavelli €crivit sa célebre théorie
du pouvoir princier qu'il dédia en 1516 a Laurent de Médi-
cis, duc d'Urbino. Machiavelli aimait participer activement
aux événements historiques, se tenir dans les lieux du pou-
voir, mais il fut obligé d'¢écrire son traité /l Principe en exil,
donc politiquement en une position de faiblesse, tout en
espérant que son petit livre pourrait le sortir « d'une grande
et continuelle malignité de fortune », comme il dit dans
sa dedicace.

Dans le cas de Machiavelli dong, le penseur est en posi-
tion d'impuissance (politique). Pourtant c'est lui qui a la
force de penser les mécanismes du pouvoir princier. Dans
son cas, méme §'il y a un certain espoir que la rédaction
des pensées sur le pouvoir renforcera la position person-
nelle du penseur, le pouvoir, comme objet théorique, est
exclusivement pensé comme une relation politique se
manifestant essentiellement entre gouvernant et gouver-
nés. Il sagit done d’une théorie restreinte du pouvoir, limi-
tée 4 un domaine spécifique des interactions humaines.
Dans le cadre de cette théorie, la faiblesse ne peut étre pen-
s€e que comme ¢e qui mene a I'échec dans l'exercice du
pouvoir. Ou encore comme une ruse du prince qui en use-
rait comme d'un des multiples stratagemes du pouvoir,

C'est dans le cadre de cette méme logique pragmati-
que que Nietzsche, dans la Généalogie de la morale,
dénonce les ruses des faibles, Ils sappuient sur leur grand
nombre (celui de la majorité démocratique) pour imposer
la faiblesse et la soumission comme des valeurs morales
et pour assurer de la sorte leur propre pouvoir. Ici déja la
question de force/pouvoir connait un €largissement par
rapport a Machiavelli, puisque, du politique, les mécanis-
mes du pouvoir se sont étendus au domaine moral. Une
globalisation de la théorie du pouvoir samorce, Mais ce
ne sera que le dernier Nietzsche, celui des aphorismes des
années 1880, qui menera cetie tendance a son déploiement
le plus vaste. La notion « volonté de puissance », qui date
de cette €époque, donne une généralité maximale a tout
exercice de pouvoir.

Il faut cependant se garder de lire dans ce développe-
ment une généralisation du politique. La « volonté de puis-
sance », loin d'étre une notion politiqgue — mais sans
exclure pour autant le politique — acquiert par moments
une generalité presque biologique : le phénomene de la
vie devient alors coextensif avec celui de la volont€ de puis-
sance. Il serait toutefois plus adéquat de parler d'une gene-
ralisation anthropologique pour marquer que, chez le der-
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nier Nietzsche, 'humain est en quelque sorte detini par la
volonté de puissance. [l n'y a pas d'activit€, pas de mani-
festation humaine qui ne comporte la dimension de T'exer-
cice du pouvoir, il est loisible de ramener « puissance »
4« pouvoir », et vice versa, sans prétendre pour autant
une synonymic des deux termes frangais qui, ne Foublions
pas, traduisent le méme terme allemand Macht

Désormais dong, le philosophe participe de la volonte
de puissance au meéme titre que le prince. « Volonte de puis-
sance » est justement utilis€ par Nietzsche pour faire appa-
raitre la collusion entre la pensée philosophique et L'exer-
cice de pouvair, pour faire ressortic lenjeu de foree impli-
quée dans la pensee tout court, Et ce, dans un sens bien
plus global que ne larticule la question des maitres-
penseurs récemment mise 4 la mode par les nouveaux
philosophes.

Dans la postérité de Nietzsche, cette théorie générali-
sée du pouvoir devient incontournable : on la rejette, on
l'attaque, on la transforme, on la réinterpréte, mais on ne
peut pas l'ignorer. Foucault, par exemple, la transforme en
transposant sa généralité dans le domaine du discours
congu par lui comme une pratique sociale des signes. Pour
lui, la question du pouvoir n'est pas limitée a des contex-
tes specifiques de pratique discursive. Tout acte de discours
comporte un enjeu de pouvoir, représente une forme
d'exercice de pouvoir

Cest comme si une boucle se fermait - autrefois
(Machiavelli) le prince €rait 'homme d'action qui exergait
le pouvoir politique, le philosophe par contre it 'homme
de la parole et de la pensée, dans lesquelles il pouvait reflé-
ter — de maniere descriptive ou spéculative — l'action du
prince et, par conséquent, la question du pouvoir qui en
est inséparable. Maintenant la parole pensante est elle-méme
reconnue comme un exercice de pouvoir. Ceux qui ont
explicitement fermé le cercle, ce sont les théoriciens des
actes de langage, en ramenant la catégorie du dire a celle
du faire. Mais ce ne sont pas eux qui, pour autant, auraient
pense l'implication du pouvoir dans les actes de langage.

Désormais la pensce philosophique se trouve double-
ment et intimement connectée avec la force et le pouvoir
en tant que forme spécifique de la volonté de puissance
et en ant quactivite discursive. Dans une autre lignee —
littéraire et romanesque celle-ci — de la réception de
Nietzsche, Robert Musil, méme avant la lettre foucaldienne,
résumera cette connection intime dans ces termes : « Les
philosophes sont des violents qui, faute d'armée a leur dis-
position, se soumettent le monde en l'enfermant dans un
systeme » (L'Homme sans qualités, Paris : Seuil, 1957, 1,
p. 395). Clest la encore une autre maniere de fermer la bou-
cle par rapport a la théorie restreinte du pouvoir chez
Machiavelli, car Musil exprime la relation entre violence
et philosophie par trois figures qui ramenent toutes au traite
fl Principe. Larmée, la prison (« enfermer », en allemand
« einsperren ») et 1a soumission renvoient sans exception
aux institutions et operations auxquelles a recours le prince
pour assurer son pouvoir. La force de la pensée philoso-
phique s'est concrétisée dans une figuration politico-
militaire de l'exercice du pouvoir

Au terme de nos detours, la violence des philosophes
et le pouvoir du discours philosophique nous ramenent
ainsi a Vattimo, tout en le mettant dans une position diffi-
cile. Et ceci sur le plan tant de sa théorie philosophique
que de sa pratique du discours philosophique. Car. main-
tenant que la complicit€ entre force et pensée philosophi-
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que, entre pouvoir et discours, est ¢tablie dans la filiation
de la pensée nietzscheéenne, comment pourra-t-il entrepren-
dre et mener 4 terme Pélaboration d'une philosophie qui
réclamera la faiblesse comme sa qualite premicre 7 Et qui
plus est - out en se réclamant lui-méme de Nietzsche

« D'ou parles-tu ? » — Cette question des annces o) n
pas perdu sa pertinence dans la mesure ot on ne lutilise
pas pour des dénonciations ideologiques, mais pour €clid
rer le lien entre le licu dénonciation et le contenu dun
énonce. Dans ce sens, il v aurait des analyses @ faire sur
la relation entre la nouveauté d'une pensce, d'un paradigme,
d'une théorie et le licu institutionnel a partir duguel par
lent les innovateurs. Ceux-ci se situent-ls par définition en
marge du pouvoir et du prestige institutionnel ? Cetait le
cas d'un Derrida lorsqu'il langa ce qui fut accueill et

YSaIA 3DIA Pl oM

répandu comme « la déconstruction » a partir d'un lieu ins-
titutionnel assez précaire, contrairement 4 Foucault et Bar-
thes qui. tout innovateurs qu ils éwaient, ont recherche et
obtenu la consécration institutionnelle au College de
France. Pour ce qui est de la déconstruction, elle a du atten-
dre de passer de l'autre cot€ de TAtlantique pour trouver
une consécration équivalente, cest-a-dire pour entrer dans
la méme contradiction entre ce quelle préche et le lieu
d'ou elle le preche

Tour indique que Vattimo, pour sa part, est en trés bons
termes avec les institutions puissantes. Professeur de phi-
losophie et d'esthétique a I'Université de Turin, il jouit de
la plus haute reconnaissance académique. Son nom figure
parmi les plus célebres de la philosophie italienne contem-
poraine. Et sa célébrité dépasse depuis longtemps les fron-
tieres nationales. Reconnu par la grande communauté phi-
losophique, il fait aujourd hui partie du jet sef internatio-
nal (¢e qui I'amenera dailleurs au Canada en septembre
1986). S'v ajoute une dernicre,institution dans laquelle il
cumule les succes : le marché du livre. Vattimo est | auteur
d'une douzaine de livres dont jai considéré les suivants
pour cette presentation : Al di la del soggetto. Nietzsche.
Heidegger e l ermeneutica, Milano : Feltrinelli, 1981 ; La
fine della modernita. Nichilismo e ermeneutica nella cul-
tura post-moderna, Milano - Garzanti, 1985 et, edite en
collaboration avec Pier Aldo Rovatt, Il pensiero debole
Milano : Feltrinelli, 1983, [l n'y a aucun doute, Vatumo est
institutionnellement en position de force. et avec lui la pen
sée faible. Nous retrouvons dong la loxvmoron. non plus
comme une figure rhétorique osée et affectée, mais comme
une situation concrete

Apres tant de tours et de détours pour approcher la
pensee faible, venons-en enfin 4 son enonce
‘,'JUH.\'."L'?'-" ebole ?

('est le projet d'une philosophie autre par rapport a
une modernité marquée par la tradition métaphysique. D'ot
l'autre nom. presque synonyme de la pensce fuible : la phi-
losophie postmoderne. Trop conscient de ce quiil appelle
les pieges de la modernite, Vattimo manie cependant l'ad
jectif « postmoderne » avec precaution. [l le fait alterner
parfois, avec « tardo-moderno » en attenuant de la sorte
I'idée d'une rupture nette que pourrait suggérer le préfixe
post

Pourtant, il n'hésite pas 2 identitier des moments de
rupture avec la modernité. ls seraient marques par linter-
vention décisive de deux penseurs allemands dans la tra-
dition philosophique : Nictzsche et Heidegger. Deux
moments et penseurs forts seraient donc a Forigine histo-
rique de la pensée faible. [ls font figure de pionniers (sur-
tout Nictzsche) et de précurseurs par rapport au projet de
vVattimo. Cest A partir d'eux qu'il construit sa philosophie
postmoderne. Il sagit d'une construction « bricolee s,
puisquelle inclut des €léments s€lectionnés chez I'u n et
l'autre des deux philosophes et réunis dans la pensce fai-
ble. De Nietzsche, il prend le nihilisme (Dieu est mort et
avec lui toutes les stances fondatrices), lanti-humanisme
(I'Homme ne peut occuper le centre ainsi devenu vide) et
la notion d'interprétation. De Heidegger (surtout de sa
phase tardive), la critique de la modernite metaphysique
comme oubli de l'étre, I'ontologie du déclin, des notions

Que dit 4/
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telles que Verwindung, Ge-stell, An-denken. Des deux, la
radicalisation de la question herméneutique.

La pensée faible peut donc étre vue comme une réin-
terprétation des deux philosophes, comme une réutilisa-
tion de leurs textes. En fait, Vattimo est entré dans l'aréne
du conflit des interprétations. Li encore, il fait preuve de
beaucoup de force, une force que, cependant, il nassume
pas trés explicitement,

Depuis Nietzsche il est connu que l'enjeu de force (la
volonté de puissance) est indissociable de la question du
sens. Linterprétation ne survient jamais sur un terrain
vierge. Interpréter, c'est toujours saffirmer contre une autre
interprétation. Vattimo commence par rejeter une certaine
réception négative et pessimiste de Nietzsche, celle de la
Kulturkritik du début du siécle. S'agissant d'un conflit avec
le passé, 'enjeu n'y est pas grand. Mais Vattimo se détache
également des lectures plus récentes de Nietzsche. D'abord
de celle de Heidegger. Pour Vattimo, Nietzsche est le pre-
mier penseur postmoderne, bien plus que le dernier grand
représentant de la mémphysique. Une pointe d'ironie se
fait sentir ici : pour assurer la cohérence du paradigme post-
moderne, Vattimo se voit obligé d’atténuer les différences
entre ses deux précurseurs.

Mais 1 ot il entre décidément dans le champ agonis-
tique, c'est quand il rejette des lectures contemporaines et
concurrentielles. [l s'agit surtout des lectures, directement
et indirectement nietzschéennes, qu'on a pris I'habitude
de réunir sous '€tiquette de poststructuralisme frangais.
Vattimo ne peut pas absoudre Derrida, Lacan, Deleuze, Bau-
drillard et 2 un moindre degré Foucault, mais surtout leurs
disciples, du soupc¢on de faire encore des lectures déter-
minées, ne fit-ce que négativement, par le geste de la fon-
dation métaphysique ou par la nostalgie réactive, ou encore
de se complaire dans des exercices de consommation
dégustative et esthétisante des positions et formes du passé
— et ceci en labsence de tout projet, de toute ré-
orientation. Dans cette réinterprétation indépendante et
forte de Nietzsche se dessine, 2 mon avis, une des origina-
lités de la philosophie italienne contemporaine.

Un double enjeu — historique et épistémologique —
sous-tend toute l'entreprise philosophique de Vattimo. Un
de ses mérites consiste justement dans le fait d’avoir théo-
riquement explicité cet enjeu qui n'en continue pas moins
a travailler sa pratique. Une question se pose avec insistance,
dans les termes de Vattimo lui-méme : comment olfrepas-
sare sans sorpassare ? Ou en termes heideggeriens : com-
ment verwinden sans tiberwinden (Vattimo traduit Verwin-
dung par superamento-distorsione ou declinazione-
distorcimento et Uberwindung par superamento)? Ou
encore, dans mes propres termes : comment dépasser la
modernit€, sans y retomber par le geste méme du dépas-
sement historique ou critique 7

Historique : la pensée moderne de I'histoire a comme
corollaires les concepts de progrés, d'évolution, de projet-
réalisation, de postériorité-supériorit€. Quelque complexe
que soit son tracé, il y a toujours une ligne sur laquelle s'ins-
crit le faire historique et qui indique son orientation mono-
directionnelle. Lavenir apportera la réalisation des projets
du passé. La marche de I'histoire est irréversible et irrésis-
tible, elle avance en détruisant, niant, dépassant et subsu-
mant (Aufbebung) le passe.

Critique : I'activit€ critique moderne montre une struc-
ture analogue. Critiquer, cest dépasser en hauteur cogni-
tive, annuler et dominer une position €pistémiquement
inférieure pour s'installer dans la supé€riorité. Et si possi-
ble, relever les vérités passées dans le mouvement d ¢éléva-
tion vers la totalisation du savoir.

Il s’agit de deux manifestations différentes d’'une méme
pensée forte. Comment penser autrement sans prétendre
a la méme supériorité historico-critique, mais aussi sans
renoncer 2 la rationalité de la pensée, clest-a-dire sans don-
ner dans lirrationalisme ou l'agnosticisme ? 1l tient a la
nature de la question que la réponse soit plus facile a don-
ner sur le mode négatif (ce qu'on ne veut pas faire) que
sur le mode positif (ce qui est 2 faire).

Devant la difficulté de la question, je me permets une
esquive qui consiste en un transfert de la philosophie a la
littérature, car il me semble que le discours litt€raire, dans
la pratique de la parodie, opére le dépassement postmo-
derne déja depuis quelque temps. Dans la parodie dite
moderne (et que, dans la terminologie de Vattimo, il fau-
drait appeler postmoderne), contrairement a ce qui se passe
dans la parodie dite classique qui est animée d'une inten-
tion de vaincre un modele littéraire en le ridiculisant, le
discours parodiant entre en complicité avec le discours
parodié. 1l « sait » qu'il ne peut pas ne pas l'affirmer en le
réutilisant, mais en méme temps, en le déplagant ou en le
déformant légerement, il en montre le mode de fonction-
nement. Il y a donc un faire discursif différent produisant
un gain cognitif, sans qu’il n'y ait destruction, supériorité,

Il se peut que la littérature soit « en avance » (comment
éviter ici le piege de l'expression teintée de modernité !)
par rapport a la philosophie. D'ou sa place importante dans
le champ hét€roclite de la postmodernité. La tiche dont
Vattimo s'est fait le porte-parole se résumerait alors ainsi :
il faut penser philosophiquement une pratique (1a parodie
dite moderne) déja bien installée en littérature,

Jai choisi l'expression fondazione-sfondamentao pour
donner une illustration ponctuelle de la pensée faible dans
son propre territoire constitué par le discours philosophi-

P

que. Cette expression nous situe de nouveau a la limite
extréme de la logique du tiers exclu — et méme dans sa
transgression. Nous l'avons reconnu : cest de nouveau
l'oxymoron.

Aux veux de Vattimo, le geste métaphysique par excel-
lence est celui de la fondation. Voici quelques notions fon-
datrices qu'a utilisées la métaphysique au cours de son his-

toire pour asseoir la force de sa pensée : I'ldée, Dicu, la

Présence, le Sujet transcendantal. Or, d'un commun accord,
les philosophes constatent depuis quelque temps déja la
dissolution, sinon la disparition de ces instances chargces
de donner de la stabilité a I'édifice de la pensée. On a voulu
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répondre a cette crise par de nouvelles fondations. Selon
Vattimo, c'est une fausse route de la philosophie. L'heure
philosophique n'est plus aux nouvelles fondations, la nou-
velle tiche consiste, au contraire, 4 penser la fin de la
modernité. Et il s’agit surtout de ne pas la penser de maniere
moderne, cest-a-dire comme une rupture-dépassement, ou
comme une €volution, mais comme la possibilité —
Vattimo utilise le terme « chance » — de passer a une autre
maniére de penser.

On ne cherchera donc plus a doter I'étre de détermi-
nations fortes telles que « stabilité », « unité€ », « totalité »,
« identité », « homogenéité ». Contre cet arsenal de déter-
minations fortes, Vattimo mobilise la notion de l'interpré-
tation qu'il prend dans sa radicalité nietzschéenne. Linter-
prétation est le processus généralisé, susceptible de dissou-
dre toutes les instances fondatrices, Elle est pur processus,
sans ancrage premier, ni fin. [llimitée donc aux deux bouts,
elle défonce la question de l'origine et s'ouvre infiniment
sur l'avenir, Si elle met en oeuvre la question du sens, c'est
cependant toujours sous la perspective de la volonté de
puissance. Linterprétation ne s'origine dans aucune instance
fondatrice (sujet, vérité, monde). A la lumiere de sa géné-
ralité, ces instances se révelent, au contraire, n'étre que les
effets, les produits d'un processus d'interprétation
permanent.

Si radicalement généralisée, 'interprétation vient occu-
per en quelque sorte la place des anciennes instances fon-
datrices : elle ne saurait étre transcendée, elle est premiere,
toujours déja en cours. Mais elle n'occupe cette place quen
minant continuellement le travail de toute instance fonda-
trice. Elle défonce tout fond invoqué pour arréter ou pour
faire commencer le processus. Linterprétation est donc
aussi, chez Vattimo, sfondamento (défoncement).

Je vient de raconter le mythe étiologique de la

fondazione-sfondamento afin de mettre en récit, pour ce

cas-exemple, la logique de l'oxymoron. C'est en effet cette
figure qui dit symptomatiquement le lieu difficile et le défi
du projet philosophique de Vattimo. On y trouve toujours
le geste logique de l'affirmation simultanée des deux con-
traires, mais on y retrouve aussi le double geste de la paro-
die littéraire qui admet que, pour outrepasser un modele
dominant, elle ne saurait faire appel a de nouveaux maté-
riaux. Pour obtenir la différence, elle doit retravailler les
anciens matériaux. Elles les réaffirme donc dans la réutili-
sation, tout en les déplacgant et en les poussant ainsi au-
dela de leur signification ancienne.

C'est ce labeur que Vattimo fait subir 4 la notion de
fondation. Plutot que de la jeter aux poubelles de I'histoire
de la philosophie, il la retravaille. 11 en fait de méme avec
bien d'autres notions et termes, qu'il utilise et que j'ai uti-
lisés a son sujet ici, mais qui, dans un sens tout a fait bakh-
tinien, portent la marque de la voix moderne : dépasser,
projet, construction, nouveauté, etc. Tous ces termes, par
leur usage ancien, ont encore partie liée avec la moder-
nité. En les utilisant, nous continuons a avoir un pied dans
la modernite, mais la maniere spécifique dont Vattimo les
réutilise — jespere avoir pu le montrer ici — les rend ¢€tran-
gers au contexte de la modernité, Cette réutilisation ouvre
la possibilité d'étre postmoderne.

Il y a peut-étre 12 ce qui, sous le regard de la moder-
nité, apparaitrait comme un aveu de faiblesse : admettre
qu'on ne peut pas faire le geste fort de la table rase, et
encore moins le geste de la nouvelle position (Sefzung),
Nous savons bien que ce double geste du « Gte-toi-que-je-
m'y-mette » est encore bien fréquent, méme en philoso-
phie. Sur le plan pratique, cette faiblesse releve de la sagesse
qui n'est cependant pas a confondre avec l'usage rusé de
la faiblesse a l'intéricur d'une stratégie du pouvoir. On
appellerait machiavélique ce dernier usage de la faiblesse,
Je ne crois pas que ce soit celui de Vattimo, méme si sa
pensée faible s'articule dans des lieux de pouvoir.

Peut-on en dire autant de ['usage de l'oxymoron cité
au début de ce texte et qui, de I'ltalie, nous ramene de nou-
veau au Québec et — étrange transfert historique — de la
brunante au crépuscule de la modernité ? La proposition
forte qui nous est faite dans ce texte pour le Québec et pour
l'avenir de sa langue faible-forte, de quel ltalien releve-r-
elle, de Machiavel ou de Vattimo ? Pour parler a partir de
Vattimo : si cette proposition s'énonce dans la figure de
l'oxymoron, a-t-elle pour autant fait le deuil des fondations
métaphysiques fortes (totalit€, unité, identité, homogénéité)
qui, au XIX€siecle européen, fournissaient les fonde-
ments conceptuels pour le projet de I'Etat national ? Ou
bien encore, cette proposition s‘énonce-t-elle a partir de
la position nostalgique d'un pouvoir que le Québec naura
pas eu politiquement et qui se réfugie dans le domaine de
la langue ?

Mais il y a peut-¢tre une possibilité qui s'ouvre 4 par-
tir de ce texte : celle dappliquer la pensée faible au
domaine politique et de s’y frayer un chemin entre les pie-
ges de la modernité, que Vattimo a su identifier avec tant
de lucidité, Ce champ d'application ouvert a la pensée fai-
ble porterait l'oxymoron a son paroxysme puisqu'il s'agi-
rait de penser faiblement le pouvoir politique.

Quels que soient les développements futurs, théori-
ques et appliqués, de la pensée faible (penser la faiblesse
et penser faiblement), il y a une chose qui ressort cClaire-
ment de ces propos sur Vattimo, et que lui-meéme n'inscrit

pas explicitement dans ses textes ; cela prend beaucoup

de force pour penser faiblement. []
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Dante, Petrarca. These are names that come
poetry. In modern times Italians have migrat-

IMAGINATIONS
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Contemporary trends in ltalian poetry

past

Pasquale Verdicchio

to mind when most people think of Italian
ed all over the world and brought their cul-

ture with them, yet the shadows of those two great poets have remained such as to eclipse almost all successive voices, no matter
how powerful. Even today, when exchange of information has been facilitated by high speed technology, little is known of
contemporary trends in Italian letters. This is not the place for an extensive survey, but I would like to outline some of the most
recent developments in Italian poetry from the 1960s to the present. Italian poetry, traditional and structured as we may envision
it, has always produced writers who made it their task to innovatively counter the weight of that tradition. Even someone as rooted
in tradition as Carducci (1835-1907) was involved in novel experimentation: the adaptation of latin classical meter to modern verse.

he Futurists, whose influence spread through-
out Europe 1o give seed to avantgarde move-
ments in the carly 1900s, were bent on
undermining all “givens” right down w the
most basic elements of written and spoken

language. In this way they arrived at a manifestation of

words and letters free of syntactical gravity. But tradition,
contained in the very fibers of culture, is hard o escape
How could Montale not look to Dante in his work? How
could classical structures be discarded if found to contain
new possibilities?

The sixties, a period in which Haly was well inco its
“economic boom”, also marked the beginnings of a poetic
movement different from the pre and post-war experience.
The transition into this new world was heralded by an im-
portant anthology entitled / novissimi (Milano: Rusconi-
Paolazzi, 1961). In this collection, a compilation of the work
of five poets, an outline of a new poetics was given in ac-
companying essays by the authors themselves. This an-
thalogy set the parameters for a new poetic existence
which was to become highly influential. Its contents repre-
sent the essential of a seven year period, from 1960-67,
which produced what is known as “letteratura del rifiuto”
(literature of rejection).

This rejection of all previous social, political and
cultural codes led 1o a successive period in which the “let-
teratura del rifiuto” became its own victim. Indeed, in the
writing from 1967 (o 1972 the highly significant phrase was
turned on its head; the very literature which had advocated
upsetting syntactical, grammatical, etymological, and all
set parameters of language and writing brought about a
rejection of literature itself (“rifiuto della letteratura”). These
vears were characterized by intense political activity. The
student movements of the time are exemplified by the year
that has given a whole generation its name, 1968. Terrorism
also emerged as a new force. The fatter was considered by
some 1o be an almost direct result of the “linguistic ter-
rorism” found in the work of authors of the “letteratura
del rifiuta” (“Europe rides a black bull” by Antonio Porta
is indicative of what could be considered terrorism in the
realm of poetry).

This highly unstable situation was followed by a need
to return 1o a period of at least superficial stability. Political
change and reform, as expressed in the restauration of
structures supportive of reformist ideologies, led to a
renewed interest in lyric poetry. Many authors set

themselves against the abstract praginatism and politics by
reviving decadentistic and hermetic elements from the
earliest part of the century. Others wrote with complete
disregard for cultural memory and the past. Writers like
Giovanni Giudici, Elio Pagliarani, and Maurizio Cucchi
worked in an environment sensitive to the problems of a
modern, industrialized Europe

Of course it is extremely difficult, and perhaps even
eIToneous, to attempt to group poets so as to establish some
type of evolutionary criteria, and it will not be done here.
This article will outline the various directions that poetry
has taken as of late. Something that supports the variety
of tendencies represented by contemporary Italian poetry
is the 1979 anthology put together by Antonio Porta, Poesia
degli anni '70 (Milano: Feltrinelli, 1979). In this valuable
volume Porta surveys the '70s and selects the most impor-
tant and possibly influential works. He includes work by
new and established poets alike, as well as by some
previously unpublished writers. Eugenio Montale, Giorgio
Caproni, Pasolini, Nanni Cagnone, Milo De Angelis,
Giuseppe Conte, and Biancamaria Frabotta represent in-
dividual developments, from the highly formalized to the
highly experimental. When grouped together these authors
are indicative of the great spectrum of poetry produced
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in Italy in recent years.

Even with such diversity, contemporary Italian poetry
since the '70s has not left behind the example of /
Novissimi. Verbal experimentation, though aimed to
diverse ends, continues to constitute the predominant
tendency. The fundamental concept revolves around the
idea that language, the site of re-production of meaning
and of the signifieds that make up the world, is the basic
problem. Meaning is no longer readily available, the walls
of the “house of language’ are no longer transparent but
opaque. Such a site represents not the reconciliation bet-
ween subject and world, but the manifestation of their rup-
ture. But while the Novissimi had considered language to
be a code, one to be upset and perhaps destroyed, the poets
that followed found in language a structure within which
to work.

In 1978 the collection La parola innamorata (Milano:
Feltrinelli, 1978) was published. The volume is at times am-
biguous in its attempts at establishing common parameters
for the poets of various backgrounds that appear within
it. Their stand has a common ground in the negation of
“the imperialism of semiology”; their poetic attempts aim
at a “primal truth the language of the origin” not
“evervthing in its proper place, every signifier with its
signified” (P, p. 11-13). In a portion of the introduction to
the volume, written by two of the poets themselves (Gian-
carlo Pontiggia and Enzo Di Mauro), we are given some
guidelines as to how they would define the “poetic word™:

“in love, and therefore impertinent and
playful, indifferent to the acclaims and con-
claves of justice;

coloured, because it does not outline
schemes and routes, in other words the thread
that goes from a truth to an error as realiza-
tion of a truth, but creates the burning [and
blinding] disorientation of a diversion from
sense that is the appearance of that diversion
and its dissimulation;

ravishing, and as such it is in a seductive

and distancing movement in which the thing

is not brought close nor taken from, or hid-

den from, sight, but admits one into a land-

scape in which suddenly one is seized by that

space and the fhing that has become

something other, in the other that is the

original language.”

Those who appear in La parola innamorata are from
various “schools”, among which are the Milanese group
that developed around Milo De Angelis' review Niebo, and
a Roman “school™ of which Valerio Magrelli is partially
representative For the first group, poetry represents the
transcription of a privileged mental or psvchic state; for
the second. it represents the need to communicate or ex-
press the experience of life. These “schools” are of course
not all-encompassing. For example, in Milan, Maurizio Cuc-
chi extrapolates on a Monualian key, expressing the im-
possibility on the part of both the subject and object to
be constituted and said. Elsewhere, Raffacle Perrotia, ex-
tremely theoretical in this writing, makes no distinction
between poetry and thought. Being and language are mesh
ed in an undeniable fabric

Other tendencies reach to the past for some of their
elements. One of these has been the reassessment of for-
mal poetic structures. An example is Patrizia Valduga's use
of the sonnet and the canzone. Her last book is a collec-
tion of ten canzoni in terzinas in which she aims o establish
a rhetoric of formal structures. Another type of recupera
tion is that of myths and classical structures (architectural
and such) as stimuli and base-stones on which to build
Concerned with myths is Giuseppe Conte, who believes
it impossible to speak of literature only in terms of
linguistics, psychoanalysis, or ideology. He strongly

LAUTHENTIQUE

believes in the power of myths and dreams working in
close relationship with philosophy, science, history, and
politics; elements that have always been part of man’s
search for meaning, in both spirit and the universe. His
book Loceano e il ragazzo (The boy and the ocean)
(Milano: Rizzoli, 1983), clearly displays such a poetics of
myth

Others have taken as starting points the
classical/mythological structures of places, cities; among
these are Gio Ferri and Francesco Mangone. Gio Ferri's
Siopé (Verona: Anterem, 1985), makes direct reference o
Delphi, home of the Oracle. His poetic research takes place
in the “silence of meamorphosis™ that Siope implies. It
points to the place of connection with the universe, the
other world, the place of invention. Mangone also refers
to such “places” in his work. Poema onto-lustrale (Reggio-
Calabria: Edizioni UH, 1984) is dedicated to "Empedocles
of Agrigento, poet, philosopher, healer of bodies and
souls.” The “place” here is the lonic sea and its environ-
ment. As the postscript explains:

“Francesco Mangone’s poetry is “ionian” in
many ways: a) because it turns to nature to
know the world, as the lonian School did in
the sixth century B.C.; b) ionian because the
reader looks down into the mirror of water,
essential archetype of the universe, and as such
looks back to Talete di Mileto; ¢) ionian
because it can be infinite like the aoriston of
Anossimandro; d) ionian, because it contains
Empedocles (whose foundations are typical-
ly ionian). Water is the principle that ties a and
b; the circle is the principle that ties c and d.”

We must remember that the locus is a rhetorical device
that denotes mnemonics: a site for accumulation of things
not to be forgotten. With such a background, the loci
represented by these works, defined by forms such as the
sonnet or by “places’, it is evident that the poetry expresses
a looking back at a possible origin (maybe this can better
help us understand what is meant by the exponents of La
parola innamorata when they say that the word is in love
with origins). This type of research has led to a very strong
poetry that reaches to the past, just as it extends to the
future, through the experience of the present. Such poetry
is perhaps one of the most active in its relationships with
developments in the related fields of philosophy and
critical theory.

As in all literatures, ltalian poetry has its emarginated
representatives. These are poets who have been instrumen-
tal in the development of contemporary poetry but have
stood off-stage, some by choice, others not. Adriano
Spatola, Luciano Caruso, and Giulia Niccolai are very
original and influential writers. Most of their work has been
published by small presses, often the only ones willing to
publish non-traditional material. Spatola was a member of
the Gruppo 63 and, as editor of Tam Tam, with Giulia Nic
colai, helped to strengthen innovative poetry. Important
for an understanding of experimental trends in modern
poetry is his Verso la poesia totale (Toward a total poetry)
(Torino: Paravia, 1978). And La piegatura del foglic (The
folded page) (Napoli: Guida, 1983) is an excellent little
volume that displays Spatola’s poetic activity not only as

PIRANDELLO

ou comment remdacher la vie des
morts

En désarticulant les données de base du thédatre miméti-
que et linéaire, Pirandello a fait entrer la dramaturgie dans
I"ere du jeu des limites, des miroirs brisés, de la réfraction
des structures telles que le dialogue et le personnage.

Pirandello o survéeu au pirandellisme. Lactualité de son théa-
tre ne se dément pas et dure malgré les diftérentes modes
qui ont marqué la dromaturgie depuis 1936, la date de sa
mort. Cefte année, on célébre donc le cinquantenaire de sa
disparition. Dans le monde entier, spectacles, publications,
colloques et congrés se multiplient & cette occasion. Piran.
dello est reconnu comme le fondateur par excellence du théa
tre moderne. En quoi consiste olars ['actualité de san mes-
sage ¢ Repensé oujourd'hui, le « pirondellisme » est sans
aucun doute un des poins de fuite du thédtre moderne, qui
va depuis O'Neill jusqu'é Genet et Peter Weiss en passant
sar Sartre et le thédire de l'absurde. Qlu'est-ce que ce fameyx
pirandellisme ¢ Réduit & une série de dénominateurs com-
muns, c'est un systeme d'idées et de procédés : le décalage
enire la vie comme flux ininferrompu d’instants ef la forme
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a mode of communication, but as a stimulus that generates
communicative situations. Luciano Caruso, a
knowledgeable scholar of avantgarde movements, has, with
his special editions publishing house, "Le braghe di
Gutenberg’, encouraged experimental writing. His own
poetry beautifully blends Southern ltaly’s socio-cultural
past into original forms and compositions.

Not long ago I asked Antonio Porta if the writers that
had made up 7 Novissimi and the Gruppo 63 had become
the new establishment. His response was in the negative.
He added however that “the worth of any poetry can be
measured by the new poetry it stimulates™. And indeed,
poets such as Porta and Giuliani are involved with younger
writers in a reciprocal exchange in their work, Moreover,
various literary journals such as Tam Tam, Altri Termini,
Alfabeta, Anterem, Testuale, Tracce, have been greatly
responsible for the dissimulation of new work and the ex-
change of ideas. Some of these publish chapbook series
in which poets may further display the results of their art.

Overall it is clear that ltalian poetry has suffered from
lack of exposure. Why this is so one cannot accurately say
Certainly we must develop a renewed interest for interna-
tional exchanges and translations before we can appreciate
the work of foreign writers. Also, funds for translation of
these authors are very limited. However, there appears to
be an unwillingness to accept work that differs from what
we are used to seeing in our journals, reviews, and
magazines. This unwillingness, due mainly to an ignorance
of the cultural, philosophical, and critical trends in other
countries, must be overcome so that we may (]}'!(_'I'I OUr cycs
to the horizons of the inexhaustible sphere of poetics. |

The subject is the language

An idea of vengeance: the retaliation

or revenge of the word which has been thought
(make the gesture of inventing language
perform the act by which you appropriate
language).

Though dependent or superimposed

the individual and the word exist as separate
objects :

not a mutual agreement of words and things
but the pleasure of inferfering.

Things exist to be said

and language narrates. It outrages in turn
a language aolready violated by others

to possess language is a way of being.

The subject is therefore the language
with which to commit a capital offense.

(Giulia Niccolai, Trans. Paul Vangelisti)

Archeological notes

|

What is striking in children’s drawings
is the violence of lines.

The mind seems to grow obliquely
carrying off the pencil.

Everything twisted and perennial

or maybe only folded

as when going info water

the oar seems to break.

I

Children's images

with a low horizon

are the bearings of heaven.

This is the real garden of the soul
plant’s portrait

in its botanic dream.

[

The toy moves closer

having left the game to show itself
stranger to the foreign.

Infancy too returns

hostile and transformed

like someone else’s.

Its tracks belong

only to itself

to the child's fossile nature.

(Valerio Magrelli. Trans. Pasquale Verdicchio)

Of the four sides of the square of purification
WATER

EARTH

FIRE

AIR OR HEAVENS

"... placing faity in listening

...Is"" of Elice

gathered Night, and the CASE

resolved in desting — which

slight probability — that chooses the "locus'’
ond founds o city ...

[[':rm.‘ esco M ngone, [rans. Posquale Verdicchio)
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pétrifiante, officielle, imposée & l'individu par le secial, Clest
aussi lo fofolité des masques, lo déstabilisation de la per-
sonne humaine ef le conflit des altérités, la quéte iréalisa-
ble de l'identité et la désarficulation de la mimésis, de la
représentation braquée sur l'imitation des actions humaines.
Avant Brecht, Pirandello s'en prend & Aristote et déloge tous
les rouages de la machine thédtrale. Par ailleurs, on s'aper-
coit aujourd'hui que l'auteur d'Henri IV a profondément oncré
sa philosophie et son systéme dans la vie quotidienne. Il est
certain que son oeuvre, voulue « humoristique », s'enracine
dialectiquement dans I'idéologie et la mentalité italiennes
de lo fin du XIX® sigcle et du début du XX&, mais en méme
temps, elle renvoie & d'innombrables cos individuels, aux voi
— plaintives, railleuses, ironiques, désespérées et
compatissantes — de ses nouvelles, de ses romans et de son
théatre. Loeuvre de Pirandello, c'est la saisie microscopique
de l'expérience négative de la condifion humaine, I'engre-
nage de |'étre dans le social, la répéfifion du dialogue que
les vivants récitent aprés les morts en sachant qu'ils ne peu-
vent rien changer & leurs épliques essentielles, Ainsi les
mémes questions reviennent : Qi suis-je 2 Que veux-ie 2 Que
puis-ie 2 Qui .sont les autres 2 Pourquoi la société nous
emprisonne-t-elle dans la répétitivité des masques, des con-
ventions et des interdits 7 Bien que Pirandello ne donne pas
de réponses définifives & ces questions, il investit souvent le
discours de ses personnages de formules radicales. Comme
par exemple fe monoloque d’Henri IV qui, enfermé dans une
folie tantdt réelle tantét feinte, jette & la figure du monde
« Vous vous mettez a parler 2 Clest pour répéter toutes les
phrases qui toujours se sont dites | Vous croyez vivre € Vous
remdchez la vie des morts ! 2 » Bien que le théétre modeme
et post-modermne ait évolué vers des formes scéniques de lo
dérision, de l‘absurde et du speciacle-happening, il semble-
rait que ce canstat d'Henri IV revient avec force dans quel-
ques prafiques thédtrales contemporaines, notamment chez
Peter Weiss, Beckett, lonesco, Pinter et Kanfor. leurs théa-
tralités doivent beaucoup & Pirandello. En désarficulant les
données de base du thédtre mimétique et linéaire, il a fait
entrer la dramaturgie dans 'ére du jeu des limites, des miroirs
brisés et de la réfraction des structures telles que le dialo-
gue, le personnage, la fable dramatique et la représenta-
fion scénique. En somme, c'est Pirandello qui a fait que le
théatre du XX® siecle se mesure avec ses doubles.

Des trois spectacles pirandelliens que j'ai vus en Europe
ou mois de mai, je dennerais la préférence & Pirandello Qui
[Pirandello, connais pas). Ce spectacle, concu par Memé
Perlini, a éf€ repris & Milan freize ans aprés la premigre repré-
sentation. L'idée en est originale, Clest une synthése visuelle
du pirandellisme traduit en structures géométriques, mouve-
ments répétes avec insistance, équations scéniques abstrai-
tes ovec quelgues bribes de diologue d'un premier théétre
que ce thédtre au second degré reproduit librement. Piran-
dello Qui 2 donne |'impression d'une saturation, d'une den-
sité et d'une insistance que le spectateur doit revivre pres-
que jusqu'a lo catharsis de ceffe vision scénique post-
pirandellienne. la vie des morts encore une fois, qutrement
remachée.

Présenté dans le cadre du grand collogue international
« Pirandello : poetica e presenza », qui s'est tenu & louvain
et @ Anvers du 13 au 16 mai, le spectacle d'Henri IV par
la compagnie Ninchi ma considérablement décu. Ce spec-
facle joué au ras du texte est un exemple du mauvais usage
que I'on fait aujourd'hui de Pirandello. le potentiel de la théa-
tralisation du jeu des masques et de la superposition des trois
théatres — historique, bourgeois-mimétique et subjectif — o
été complétement gaspillé par le rythme trop rapide et par
le jeu sans nuances de ce spectacle trop réaliste et frop expli-
cite. Entre les mains de la compagnie Ninchi, Henri IV devient
le reflet confus de son modeéle, un reflet mi-mélodramatique,
mi-boulevardier.

En revanche, le spectacle de deux « atti unici », A la sor-
tie et Jai révé [mais peut-étre non), représentés par Il Gruppo
Libero de Bologne a été un succes. Pirandello méditatit et
onirique est inséré ici dans une théatralité joueuse et désin-
volte. On y sent la présence & |arrigre-fond de la campa-
gne sicilienne, elle aussi méditative, pessimiste, vouée & sa
tristesse et & son insularité. les comédiens (Biancamaria Biraz-
zoli, Marina Pitta, Giorgio Bulla et Renzo Morselli) marquent
la permanence de cet arrigre-fond sicilien, une des sources
du pirandellisme, tout en le dépassant adroitement, jouant
la distance par rapport & une vision de |‘existence humaine
que leur théatralité ne cesse de meftre en perspective. En
somme, une tentative tout & fait réussie de montrer ce qui
est encore vivant dans le pirandellisme. Reconnaitre son
actualité, c'est voir le thédtre comme la prafique scénique
d‘un dépassement du sfatu quo de |'étre et du paraiire, de
la vie et de la scéne. Cinquante ans aprés sa mort, Piran-
deflo ne se porte pas si mal que ca.

Wiladimir Krysinski

Divagazioni
Pirandelliane

' Cfr‘l(!ﬂm!l'ﬂﬂﬂi Ja, moriva Luigi Pirandello. Al di la dell'intento celebrativo questo anniversario avra un senso se
riuscira a mostrare, con rigore metodologico, quale posto Pirandello si sia conquistato nel panorama della letteratura
mondiale e perché.

Da qualche tempo, in Corrado DOH&Z” ambito letterario, gli
anniversari rappresen- tano la suoneria impla-
cabile per i risvegli a puntate delle menti organizzativo-celebrative-esegetiche dei
nostri critici, e allora € tutto un fiorire di convegni, tavole rotonde, incontri, riletture,
riproposte ¢ rivisitazioni. In fondo, se cid non nasconde un vuoto reale di interessi
pitt urgenti e costanti, si tratta di un modo come un altro per tener desta lattenzione
su certi autori, proseguire o riprendere il filo di un discorso interpretativo a volte
interrotto 0 languente, a volte bisognoso di ampie sterzate che lo rimettano sui binari
della produttivita di idee. E poi ¢ consolatorio vedere che la distanza abissale tra la
giofa di una nascita e il dolore di un decesso, che ci toccano cosi da vicino nelfla vita
quotidiana, si riassorbono e si sublimano, nel volgere di pochi anni, nel significato
globale di un'esistenza legata alla creazione di unopera e nella immagine puntuale
che ce ne viene del suo autore. Sicché merito degli anniversari ¢ anche quello di
sostituire ai concetti di inizio e di fine quelli piu rassicuranti di continuita € perma-
nenza, almeno per quei pochi che hanno saputo sopravvivere nel piacere ¢/0 nell
angoscia che ancora c¢i regalano attraverso la lettura dei loro testi. Limportante,
tuttavia, € che l'intento celebrativo non costituisca un pre-testo, un condizionamento,
ciog, che si esercita a priori sul discorso critico vincolandolo ad esprimere concetti
quali grandezza, fama, attualitd, modernitd, precursione, o peggio ancora a dimostrare
ad ogni costo, fuori da ogni rigoroso parametro metodologico, la fortuna e l'in-
fluenza profonde di un autore sul suo tempo e sugli artisti che lo hanno seguito.
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VICE VERSA N° 16

PIERRE-PAUL PARISEAU

n grande della letteratura italiana contem-
poranea, Luigi Pirandello, moriva cinquant’
anni fa nella sua casa romana di via Bosio, e
quest anno sono puntualmente scattate, un
po’ ovunque, le iniziative del caso. Guar-
dando lo stato dei “lavori in corso” della critica, per quanto
lo consente un panorama ancora in fieri (di piu si potra
dire quando saranno pubblicati gli atti dei numerosi con-
vegni), sembra di poter affermare fin da ora che l'aspetto
celebrativo € ridimensionato e relegato in secondo piano
da una reale serieta di intenti, da uno sforzo interpretativo
autentico che lascia poco margine ai discorsi d occasione.

A me pare, anzi, che il segnale pit positivo di questo
cinquantenario stia in un atteggiamento di ritrovata modes-
tia, per cosi dire, della critica letteraria, che si origina dal
riconoscimento implicito che 'opera di Pirandello rappre-
senta una sfida ancora aperta al compito dell'esegeta, che
I" “umorismo” oltre che la poetica del “sentimento del con-
trario” € un processo dialettico in continuo divenire, € ricco
di contraddizioni, interno all'opera stessa dell'agrigentino,
alla sua riflessione sull'arte, non circoscrivibile con formule
definitorie o con schemi interpretativi troppo chiusi, Di
qui il bisogno di sbarazzare il campo da certi errori talora
commessi in passato, quando proprio alle formule o ad
orizzonti limitati si ricorreva per definire il fenomeno
Pirandello.

Nulla di male, poiché il messaggio di un autore, la com-
prensione di unopera, crescono e si modificano col empo,
€ la grandezza del capolavoro si misura anche, in qualche
modo, dalla sua capacita di determinare questa crescita e
questi cambiamenti, mentre ogni piu piccolo sviluppo di
tale processo si innesta fecondamente, ripudiandolo, accet-
tandolo o solo utilizzandolo, su quanto si € detto e scritto
in precedenza. Ecco, il caso di Pirandello € a questo pro-
posito emblematico: dallo scontro delle opposte fazioni
dei detrattori e degli entusiasti si € passati, nel secondo
dopoguerra. ad una visione pia mediata e meditata, sot-
tesa da una generale accettazione della portata straordina-
ria della sua narrativa ¢ drammaturgia e supportata da un
orizzonte interpretativo che si ¢ venuto ampliando sem-
pre pit, nel quale si sono radicate le spiegazioni biografi-
che, storico-sociologiche, psicanalitiche, stilistiche e for-
mali della genesi e dei motivi dell'opera pirandelliana.

C’e starto, ¢ il caso di ricordarlo, un lungo periodo in
cui il fervore di studi del filone storicistico ha ricostruito
minuziosamente tutti i legami di quest'opera con la societa
del suo tempo, col nostro risorgimento tradito, con I'ltalia
di Giolitti prima e poi di Mussolini. Quindi € toccato alla
ventata psicanalitica portare alla luce, ancora scompigliati
e arruffati dalle lotte interne, i fantasmi dell'inconscio che
agitano 1 personaggi di Pirandello ¢, nello stesso tempo,
disporli in bell'ordine, classificati e ricomposti, nel pano-
rama che I'uvomo moderno si & costruito, dopo Freud, per
illustrare, analizzare, esorcizzare le proprie angosce, facen-
done risalire le cause al “disagio” nato con la civilia o
sdraiandosi sul lettino di Lacan per farsi dire i guasti che
intervengono nell immaginario

Vero € che anche la psicanalisi, come scienza o pseudo-
scienza dell'inconscio umano, trae origine nel cuore
dell’Europa borghese, nel momento forse pia difficile e tra-
vagliato della sua crisi storica e istituzionale, sicch€ non
¢ difficile ricondurre anche i} discorso psicanalitico su
Pirandello, sulla perdita di identita del personaggio che,
osservandosi, sprofonda nel proprio io come in un abisso
insondabile, alla matrice originaria della crisi della coscienza
borghese, delimitata e circoscrita dallo storicismo nei suoi
esatti parametri sociologici. Tuttavia la diffusione dello stru-
mento psicanalitico a livello mondiale ed il suo ingresso,
per cosi dire, nell'orizzonte dei “bisogni” della gente
comune, puo far pensare, per accostamento, che anche
l'opera di Pirandello, la cui diffusione su scala mondiale
€ ormai consolidata, esprima dei contenuti che toccano

Du coeur au ventre. . . .
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I'uvomo in alcuni suoi problemi essenziali rivelando temi
dell'inconscio ¢ della coscienza che appartengono a tutti,
senza confini di frontiere o limiti di formazione storico-
culturale.

[l fatto ¢ che la storia del personaggio pirandelliano
inizia in qualche remota provincia della Sicilia, dove forse
la chiusura stereotipata delle istituzioni e dei costumi esalta
il conflitto con la [ibertd individuale e dove fa convergenza
tra una certa rigidita delle convenzioni sociali e una inve-
terata abitudine alla dialettica ¢ alla riflessione marca il con-
trasto tra l'essere e I'apparire dell'uomo e la sua impossibi-
lita di comunicare se stesso all'altro. Da quella provincia
quell'uomo agitato e “scontraffatto” approda ad un salotto
borghese che uno dei maggiori critici di Pirandello ha ride-
finito, con felice espressione, “stanza della tortura”, un
luogo in cui si celebra il processo alle storture della societa
mentre il personaggio si spoglia della propria maschera per
rivelare in tutta la cruda nudita le ferite e le lacerazioni del
proprio i0. Ma qui, fatto straordinario dell'arte, mentre
questo processo giunge al parossismo e si chiude in se
s1esso come una situazione inestricabile e senza uscita, con-
dannata a riprodursi in eterno, gli arredi borghesi del salotto
arretrano dietro le quinte, svaniscono, lasciando una scena
spoglia da reinventare e sulla quale si rappresenta, ormai,
un “teatro del mondo”. Siamo alla tragedia metafisica,

——

Sestri Levante

Nous avons mis nos maillots & sécher sur la
rampe du balcon. Tu t'es endormi étendu sur
le marbre, la serviette de plage roulée en
boule sous ta téte et le journal de ce matin
déplié sur ton visage. Sieste dans toutes les
chambres de 'hétel. Seul le jardinier travaille
et chante au milieu de ses fleurs. Sa voix
grave monte doucement & la fenétre ouverte
et ca ne fe réveille pas.

Sestri levonte, presqu’Tle sur la céte ifalienne.

Louise Warren

Extrait de Ecrire la lumiére,
& parditre aux éditions Triptyque,

metastorica e assoluta dell’'uomo. Si € detto che questa tra-
gedia e ancora una mistificazione borghese, che essa nasce
e si nutre da una crisi di questa classe sociale e dalla inca-
pacita del suo autore di superarla, di vedere oltre una via
d'uscita: tutto vero, tutto giusto, ma ¢ anche vero che essa
parla un linguaggio universale capace di suggerire conte-
nuti, emozioni, stimoli allo spettatore americano, giappo-
nese o russo che va a teatro ignaro o quasi delle vicende
dell'Ttalia giolittiana o fascista e della crisi dell'Europa agli
albori del secolo.

Forse questo discorso € semplicistico e di scarso rigore
metodologico, ma cerco di mettermi nei panni di un osser-
vatore non addetto ai lavori per giungere ad una conclu-
sione piu seria.

Pirandello, come tutti i grandi, appartiene ormai alla
letteratura mondiale e la sua opera non € un punto fermo
che si spieghi in se stesso o col semplice riferimento al dato
storico-culturale immediato. 1) personaggio pirandelliano,
eroe negativo in perenne contrasto col reale, € un discen-
dente degli Amleto e dei Don Chisciotte che I'hanno pre-
ceduto e si proietta, in qualche modo, nelle creature
dell’arte e nelle invenzioni sceniche che sono venute dopo
di lui, dal teatro della crudelti al teatro dell'assurdo via via
fino alle sperimentazioni pit recenti, che certo hanno rap-
presentato momenti innovativi e di superamento della
drammaturgia di Pirandello pur trovando in essa un capo-
saldo ineludibile nel rinnovamento delle strutture signifi-
cative dell'arte moderna.

Questo ¢ il punto: se non vogliamo che il cinquante-
narip della morte di Pirandello si riduca a mera occasione
celebrativa esso deve rappresentare l'impegno di tutta la
critica per un ulteriore sforzo di comprensione, per un allar-
gamento del punto di vista prospettico sotto cui si € giunti
a vedere l'opera pirandelliana in questi cinquantanni.
Questo passo in avanti, a mio avviso, dovra portarci a defi-
nire con chiarezza quale sia il posto che Pirandelfo occupa
nella dinamica evolutiva dell'arte moderna, su scala mon-
diale; a capire e delimitare la portata del suo contributo
a questa evoluzione attraverso una serie di raffronti e com-
parazioni istituiti sul piano delle strutture significanti
dell'opera; a conoscere a fondo | meccanismi semiotici che
ne reggono il processo di significazione ed a confrontarli
sul piano di una effettiva intertestualita con gli altri testi
che hanno segnato la modernita letteraria e teatrale. In altre
parole si tratta di spiegare, non con vuoti discorsi 0 con-
cetti generici, ma con rigore metodologico, quale posto
esattamente Pirandello si sia conquistato nel panorama della
letteratura mondiale ¢ perché.

Un contributo non indifferente a questa impresa
potrebbe venire, poi, da un settore che mi pare sia stato
ingiustamente trascurato. Mentre si contano le traduzioni,
le repliche teatrali e i successi dell'opera pirandelliana in
ltalia e all'estero, cercando di costruire a gradi il capitolo
della fortuna di questo autore, nessuno si € occupato di
analizzare la ricezione della sua opera e le variazioni che
essa ha subito nel tempo. E” evidente che le messe in scena
pirandelliane non provocano piu i deliri di approvazione
0 di biasimo, i tumulti delle platee che animavano le
“prime’, ma quali sono oggi le reazioni del pubblico di
fronte alla lettura o alla fruizione di uno spettacolo di Piran-
dello? Andiamo a reatro per sedere coi suoi personaggi nella
“stanza della tortura’, per sentire messa sotto accusa la nos-
tra stessa coscienza, oppure quel teatro ha ormai su di noi
un effetto rassicurante? Siamo spettatori straniati che cer-
cano il piacere di un testo gia noto che si ripete nella scor-
revolezza di una dialettica arguta e sottile o ricaviamo
ancora, ogni volta, nuove suggestioni e motivi di rifles-
sione? Siamo davvero convinti che la tragedia dei perso-
naggi pirandelliani esprima significati assoluti € metasto-
rici o crediamo che i loro problemi siano ancora, attuali,
irrisolti, i problemi che travagliano il nostro tempo?

Una risposta a queste domande sara anche la spiega-
zione di un successo che forse non ha eguali nella lettera-
tura del Novecento. Segnali positivi ce ne sono, alcuni cri-
tici gia seguono con profitto queste strade come hanno
dimostrato, ad esempio, i convegni tenutisi questanno a
Lovanio e a Vienna, e fa piacere sapere che da piu parti
si sta lavorando per raccogliere I'immenso materiale cri-
tico contenuto nei quotidiani, le recensioni alle messe in
scena, dalle “prime” ad oggi, che costituiranno la base per
un serio discorso sulla ricezione dell'opera pirandelliana.

Dinnanzi a tanto fervore, e per contrasto, mi risuona
una frase scritta da Pirandello in un saggio del 1933: “Nella
forma creata, cio che una mente potrebbe pensare astrat-
tamente ¢ allora non sarebbe altro che un'idea, un concerto,
con cui si puo giocare a fil di logica, sta invece come una
realta della vita, € l'atto, € il grido in cui si fa reale un senso
della vita cosi vero, cosi schietto, cosi ormai chiaro, che
s'esprime, trova forma, agisce e grida. E' l'atto di vita, & il
grido di richiamo d'un uomo agli utomini. Che conseguenze
volete trarne, come volete esaminarlo e pesarlo?

lo, per esempio, che mi diverto ancora a risentire o
a rileggere qualche lavoro di Pirandello, non saprei dav-
vero come giudicarlo. Ma non me ne “preoccupo’

D'accordo, l'arte, il capolavoro, € anche magia, mis-
tero di cui la critica letteraria non sapra mai dare une spie-
gazione totale. Ma la critica esiste, ¢ di quanto potrd dire
non si preoccupa solo chi si sente, vicino alla morte, gia
entrato nell'iperuraneo  dei grandi senza tempo e
frontiere. [
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GIORGIO STREHLER : LILLUSTRE METTEUR EN SCENE...
inconnu du grand public québécois.

Le Roi Lear Shakespeare

« il faut aider Vhommie @ se reconmaftre en e qui ¢st
humain, non en ce qui est inhumain. »
Strehler

« Toujours la scene du réveil de Lear. Image D ar Z'e l Ze Z A1 déchirante : un homme trés vieux, tel un
enfant qui vient de naitre d'un sommeil de mort, blanc et diaphane, les mains jointes,
de petits ongles incroyablement transparents, dans le giron d'une toute jeune fille assise, sereine et grave, qui lui caresse
lentement les cheveux, les écarte de son front rempli de sillons bleutés, comme de fines veines. Le geste trés doux, le
sourire, la tendresse, la peine, I'amour, la piti€ pour la vie qui revient, qui renait. Le vieillard a les genoux pliés, les poings
presque serres et il respire a peine. Puis il ouvre les yeux et les fixe sur ceux de la jeune fille. Le vieillard est le pére,
la jeune fille est sa fille. Le pére qui renait a la vie (la vie véritable) grice a sa fille qui 1a « toujours aimé ». Fille et
mere €ternellement. La boucle de la vie et des dges qui se referme en un geste. En un acte damour. » Ces propos de
Strehler extraits de ses notes sur la mise en scene du « ROl LEAR » de Shakespeare évoquent une image sublime gravée
pour toujours dans ma mémoire. A deux reprises jai assisté a la représentation de ce grand texte shakespearien par le Piccolo
Teatro de Milan. J'aurais pu voir le spectacle tous les soirs dans une langue que je ne comprends pas, je ne men serais
jamais lass€e tant les mises en scéne de Strehler sont des sources inépuisables de signification, de force et de beauté.

ais au-dela de la fascination qu'exerce le

sublime, il v a une démarche humaine-

ment philosophiqiic et poétique, profon:

dément vivante qui anime cet infatigable

artiste, homme de combat, esthete,
humaniste, poete de l'art scénique

Strehler est hanté par Goldoni « génie de la vie » qui
s'efforga jusqu’a sa mort de faire converger le Monde et
le Théitre.

« Lhistoire de Goldoni est une histoire exemplairement
tragique et héroique, modeste mais héroique. [...] Jusqu'au
dernier jour il a suivi son destin, son "génie comique”. Et
son “génie de la vie" ; observer, comparer, s'interroger, ten-
ter de comprendre. Comme il le pouvait, et plus qu'il ne
le pouvait »*

S'il se considére comme un autodidacte, Strehler ne
refuse pas toutefois I'enseignement des Maitres. Jacques
Copeau, Louis Jouvet et Bertolt Brecht

Du premier il retient le sens de l'unité entre la parole
€crite et les €léments constitutifs de la représentation. Aussi,
l'exigence d'éthique qui caractérisait Copeau, le théitre
comme un acte total et comme responsabilité morale.

A Jouver qu'il a connu dans sa jeunesse, il doit amour
ddu métier, la « compréhension sensible », « 'abandon intui-
tf » au texte. En revanche, il ne peut souscrire a l'idée de
Jouvet selon laquelle 'homme de théatre est « comme un
vase vide, creux, résonnant, pret a etre utilisé et habité »,
« Lacteur comme instrument impersonnel qui capte la
vérité du théitre, »?

Strehiler en quéte d'interrogations ne peut se satistaire
de cette vision totalisante et narcissique. « Et la vie? Et
I'homme ? Et 'humanité vivante de cet homme-vase-creux-
résonnant-habitacle anonyme, ou estelle ? »*

C'est, de toute évidence, Brecht qui constituera la
pierre angulaire de la démarche strehlérienne. « Ce que
Brecht m'a enseigné (parmi tant d'autres choses) et qu'il

La Cerisate de Thékhov

continue 1 menseigner, cest un théatre bumain riche,
entierement thédtre (celui de Jouver d'une ce
mais qui nest pas une fin en soi,
théitre. Un thédtre fait pour les hommes pour les diver
(ir, mais aussi pour les aider 4 se transformer et a transfor-
mer ¢ce monde en un monde meilleur, en un monde pour
I'homme. Etre acteur et homme de thédtre, mais exister
aussi en tant qu'individu conscient et responsable. La pos-
sibilité de vivre, en les intégrant, ces deux plans humains,
en méme temps et avec [a meéme intensité. Non pas un thed
tre hors de 'histoire, hors du emps, non pas le thedtre éter-
nel de toujours. non pas ['histoire contre le thédtre, mais
bistoire et théatre, monde €l vie en meme temps, en un
rapport dialectique continu, difficile, parfois douloureux
mais toujours actif, toujours attentif au devenir genéral

ne facon)

qui irest pas sculemennt

Le Piccolo Teatro : un théétre dialectique

En 1936 la rencontre avec Brecht est déterminante. Elle
amorce un tournant dans ['évolution du Piccolo créé en
La mise en scéne de Strehler de « LOPERA DE
QUAT’'SOUS », admirée par Brecht, amorce une série d'ex-
périences de théitre €pique. Ce second s¢ wffle du Piccolo,
comme le note Bernard Dort, nannule en rien la démar
che fondatrice. « Brecht ne vient pas remplacer Goldoni
défaillant. 1l suit immédiatement les grandes mises en scene
de Strehler : celles de “La trilogie de la villégiature” de Gol
doni et de “La cerisaie” de Tchekhoy

Linfluence brechtienne permet a Strehler de renfor-

1947.

cer en le dynamisant le mouvement dialectique entre le
Monde et le Théatre

Le théitre épique napporte pas de réponse défini-
tive au dialogue entre le Monde ¢t le Théitre, entre I'imi-
tation et l'invention, entre le respect du quotidien et sa
négation par la fanwisie. [...] Il lui donne seulement plus
d'ampleur. Et transforme une opposition en une complé

mentarite non en une totalite. »
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Lenlévement au sérail. Au théitre pour la vie de WA, Mozart

Les Grands classiques

Parallelement a l'oeuvre de Brecht, a son impact sur
les plans éthique et esthétique, les grands textes de la dra-
maturgie mondiale occupent une place souveraine sur la
scene stréhlérienne. Sophocle, Shakespeare, Lope de Vega,
Goldoni, Moliere, Buchner, Tchékhov entre autres. « Les
grands phares de la culture que d'aucuns voudraient liqui-
der. Pour mot, ils sont la continuité de la pensée humaine
et de la problématique de 'homme qu'il faut a chaque fois
et sans treve redécouvrir, avec des mots d'aujourd hui, pour
des hommes daujourd'hui, Je réserve le terme de classi-
gue aux dauteurs qui, a travers le temps, continuent d étre
présents parmi nous comme porteurs de noutean, qui sont
en situation de confemporanéite permanente. Les classi
ques nexistent qu'en tnt qu ils sont lus et vus par nous,
cest-a-dire dans le rapport dialectique qu'ils instaurent avec
nous. Si le classique n'est que glorification, triomphe de
I'immuable et de I'inchange, du codifie, du stratifié, alors
il est inutile, il est mort. »™

Uimportance de |’éthique
Le travail de Giorgio Strehler est enracine dans une
série de choix et de refus trés clairement exprimés. Refus
moral, intellectuel et esthétique de 'absurde et des philo-
sophies du néant. En tant qu'« animateur, réformateur
directeur. bref comme metteur en scene », il opte pour un
humanisme actif
1l affiche le méme scepticisme a I'égard des courants
dits révolutionnaires, vastes, fourre-tout idéologique obéis-
sant aux modes, préchées par les apotres-gourous de la
fausse libération. Refus de toute mystique communautaire
donnant parfois dans le culte du laid, de l'obscéne et de
la violence sous couvert de « conscientisation »
Je pense a une attitude morale fondamentale face
a l'existence, 4 une responsabilité de vivre avec les autres,
aux cotés des autres. La responsabilité de ses paroles et de
Ses dactes. Qr, € constate que la peur de ce mot ¢ ncept
moral est la porte ouverte a la licence, a la gratuité, au délire,
au mauvais gout, al absence d esthetique du produit thed
tral. Je remarque qu une mode. entrée en contrebande par
nécessite révolutionnaire, adopte certains schémas de
comportement. certaines conventions archiconnues (ges-
tuelle, grimage, attributs sexuels, position des corps dans
l'espace) [...] Il v a un goat du licencieux (de pacotille),
du sale et meme du grotesque panérotique, de la désacra
lisation qui me font leffer d'une mode de pure commo
dité. Non pas d'une attitude esthétique authentique et
authentiguement révolutionnaire. [...] Je crois que toul
théatre, toute oeuvre dart gardent en eux la trace d'une
démarche morale autant que d'une démarche poétique. »”

Les trois boites chinoises

Dans ses notes sur de Tchékhov, Streh-
ler rend compie de la facon dont il pense une mise en
scene

« Il v a trois boites : I'une dans l'autre, encastrées, la
derniere contient 'avant derniére, 'avant derniére la pre-
miere. La premiere boite est celle du vrai [...] et le récit
et humainement intéressant.[...] La deuxieme boite est en
revanche la boite de I'Histoire. lci, laventure de la famille
est entierement vue sous l'angle de I'Histoire, qui n'est pas
absente de la premiere boite, mais en constitue |arriere-
fond lointain, la trace presque invisible [...] La troisieme
boite enfin est la boite de la vie. La grande boite de 'aven-
ture humaine ; de 'homme qui nait, grandit, vit, aime,
naime pas, gagne, perd, comprend, ne comprend pas,
passe, meurt. Cest une parabole éternelle. Et 14, les per-
sonnages sont envisagés encore dans la vérité d'un récit,
dans la réalité dune histoire politigue qui bouge, mais aussi
dans une dimension quasi “métaphysique” dans une sorte
de parabole sur le destin de 'homme, » 1Y

La cerisaie

Ces trois plans, quotdienneté, histoire de la société,
voyage initiatique au cocur de ['humanité, Strehler, loin de
les hi€rarchiser, les tricote I'un dans 'autre, déjouant ainsi
une représentation du monde ordonnée et tolisante

Du reste. la sceéne stréhlérienne n'est qu'un fragment
du monde réel. Lespace scénique jamais clos se prolonge
a I'infini dans le monde

) Le plaisir esthétique et visuel

A I'heure ot la modernité semble se complaire dans
la laideur, Strehler affirme son goat pour le Beau. Le Beau,
loin de se constituer en toc ou carton-pate, jaillit ici d'une
recherche complexe et profonde sur 'humanité — ses apo-
theéoses, ses défaites, sa détresse, ses réves, son ultime com-
bat pour la vie. Qu'il s'agisse de la seénographie, des éclai-
rages, de la position des corps dans l'espace, de la moin-
dre intonation, désespérée ou mogqueuse, du rythme, des
costumes — non au service d'une parade de mode mais
d'un propos philosophique — tous les ¢léments de la reprec-
sentation sont animés par un souci de beaut€, d'équilibre
raffiné entre les plans. La richesse des movens expressifs
se jouant au coeur d une sobriété exemplaire na dautre

I Campieiio de Goldon

cffet que la limpidité, cette fameuse « transparence » i
laquelle Strehler ne cesse d'aspirer

Du point de vue éthigue et esthétique, cest sur la mise
en tension de forces contraires que le travail de Strehler
saccomplit. Mouvement dialectique incessant entre I'ima-
gination et la raison, la libert€ et la contrainte, ['unité et
la dispersion, le texte et 'acteur, la scene et la salle, le men-
songe et la vérité, le Thédtre et le Monde

362 jours par annee

LIBRAIRIE _

HERMES

1120, av. laurier ouest,
outremont, montréal ® 274-3669

Transformer le monde

Dans cette fin de vingtieme siecle ou morosite, deéses-
poir, pathologie, nécrophilie, discours apocalyptiques ne
cessent d'envahir l'espace des représentations, il faut beau-
coup de courage pour affirmer envers et contre tout une
parole vivante, géncreuse, humaine. « Derriere le plus grand
spectacle du monde, derriere la plus grande aventure poe-
tique, il n'y a que la mort si l'on ne sait pas pour qui et
pour quoi on agit, s'il n'y a pas la vraie valeur qui exorcise
la mort, la tient ¢n respect, annule méme, parfois @ sa
valeur humaine. Sa vérité humaine. Sa “moralité”
humaine. »'" 1l faut beaucoup de courage pour croire
encore — et le crier haut et fort — en la possibilité de trans-
former le monde.

Cest toutcfois sans illusions, conscient des limites de
toute aventure thédtrale que Giorgio Strehler continue le
combat. « Cest que la petitesse de humain dans le con-
texte de la vie exige de I'homme le courage d'étre
quelgu'un parmi dautres, dans le choeur humain
Quelqu'un qui fait avancer au lieu de faire reculer, avec
tout ce que cela comporte de douloureux, sans presque
rien changer. Dans l'espoir que cela servira a d'autres
apres, » -

Goldoni/Strehler, génies de la vie

Il est tres difficile, par l'entremise d'un article, de ren-
dre compte de la prodigicuse vimlit¢ des mises en scéne
de Giorgio Strehler. Seule la représentation peut en
témoigner

Pour ceux que 14 mort, dans ses manifestations multi-
ples, na pas encore gagneés, ses spectacles laissent dans la
memoire des traces indélébiles. Sources d'énergie sans
cesse renouvelées, s'ils ne changent pas dans immédiat
I'étar des sociées, ils RECHARGENT le spectateur, 'inter-
pellent, le questionnent,
incandescentes.

Strehler répete inlassablement @ « Goldoni est un
homme qui na pas liché prise jusquau dernier jour
Monde et Théatre, et cela pendant soixante années de vie
thedtrale, sans compter les vingt-quatre ans de mise en
appett !’ '

Depuis quarante ans de plateau, avec plus de deux
cents mises en scene a son actif (classiques, modernes, Ita-
liens, étrangers, prose et lyrique), il semble que cet Italien
de Trieste, de pere autrichien, de mere slave et de grand-
mere francaise nait cu dautre ambition : la nécessaire mais
impossible coincidence entre le Monde et le Théidtre

Tout au long de I'histoire du thédtre du 20° siecle, les
metteurs en scene ont dominé l'espace thedtral, Que l'on
songe 4 Max Reinardt, Bertolt Brecht, Jean Vilar, Roger Plan-
chon, Peter Stein, Patrice Chéreau, Antoine Vitez, Ariane
Mnouchkine, Peter Brook (la liste n'est pas exhaustive),
quelles que soient les différences qui les singularisent, un
dénominateur commun se dessine @ des démarches artis-
tiquement fortes fondées sur « une forte idée de la vie » M

Strehler écrit @ propos de Mozart, ce « musicien du
bonheur » :

o Je voudrais dire qu'd un certain moment tout grand art
est heureux. Cest un cri lancé au bonheur de 'homme,
4 son destin inout, 4 84 jole, 4 sa capacité active de vivre
dans le monde, de le changer, d'étre solidaire et fraternel
avec lui-méme et avec les autres. Loeuvre d'art véritable
est active, elle est solaire, elle est projetée dans une dimen-
sion humaine qui fait progresser Phistoire, ne la laisse pas

1%

en darriere. » |
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IMAGINATIONS
CcC I N E M A

Carmelo Bene,
BLASPHEMATEUR

Cet iconoclaste génial a renouvelé le langage théatral et cinématograpbique en démolissant les conceptions

bumanistes de I'autre cinéma.
L'ltaliec des années Aﬂnﬂ GUV@Z‘MZ' dal soixante connait une
explosion économi- g que et culturelle sans
précedent, qui favorise I'éclosion d'une nouvelle génération dartistes authentiques,
tels les Pasolini, Bertolucci, Bellocchio ou Taviani, dont les oeuvres ont acquis
une renommée internationale. Cependant, derriere ces grands noms se cachent cer-
tains créateurs isolés et novateurs, peu connus hors des frontieéres de la Péninsule,
ayant su apposer le sceau de leur génie sur toute la culture de cette époque. Le plus
cclebre d'entre eux est sans nul doute Carmelo Bene qui, avant d’aborder la littéra-
ture et le cinéma, a opéré une rupture profonde dans les schémas traditionnels du
théatre italien d'alors : celui-ci, en effet, ressemblait a un vaste désert figé ou quelques
exemples de grandeur, pour ne citer que Visconti ou Strehler, en s’imposant comme
les démiurges de la mise en scene, ne faisaient que creuser les €carts. La démarche
de Bene, dans la mesure ou il y a transfert du verbe au geste, pourrait se rapprocher
de celle du Living Theatre, mais ce dernier vise a la création de groupe alors que
Bene est seul et entend le rester. En avance sur son temps tout en sachant parfaitement
en exprimer les lignes de force, il simpose dans son pays comme ['un des maitres
du nouveau théitre par I'invention d'un systeme critique révolutionnaire qui rejoint
toutefois la conception de l'acteur pronée par la profession théatrale de cette époque.

clon elle, un comédien accomplit un geste critique
essentiel en exécutant sa propre mise €n scene,
sceule fagon de garantir a la fois un code de Facreur
¢l sa progression dans une véritable recherche
Ainsi, Carmelo Bene commence son experimen-
tation publique en créant un inoubliable Caligula d'apres
Camus, sur le mode de la cassure comme discours ¢riti
que et mise en crise: La réalisation sceénique de cette prati-
que mentale consiste a détourner continuellement chaque
mareriau créatif de fa foncton qui fuf revient dans fa picce,
afin d'en soustraire le sens ', De [a nait un cffet d'éclate-
ment et détrangetd, démontrant l'impossibilite d'une
synthese dialectique des éléments constitutifs de 'oeuvre,
(Ui NE revIeNNEnt SUr euX-memes (ue pour se representer
diffcremment. Le travail de lacteur acquiert ainsi une
dimension créatrice nouvelle, du fait que celui-ci se con-
sidere inapte d jouer un exte avec ses sculs moyvens physi-
ques et manifeste son impuissance par des gestes dérisoi-
res et des débris de formulation. La part la plus importante
du travail de recherche est accordée a la voix en quete, non
pas d'une langue quielle sait déja, mais d'un langage a
découvrir au moment meéme de son €nonciation.

Cette pratique novatrice assure une Continuite et une
cohérence aux nouvelles formes d'expressions artistigues
que lacteur/metteur en scene utilise comme les différen-
tes ctapes d'une expérience créatrice totale : par exemple,
il fait de son roman Nostra Signora dei Thrchi, une adap-
tation filmique dont au préalable il avait donné un traite-
ment thedtral. Dans ce film post soixante-huitard et dans
les productions subséquentes, Carmelo Bene apporte ce
meéme renouvellement du langage quau thédtre et mani-
feste son avant-gardisme en appliquant au cinéma certai-
nes des recherches structuralistes musicales, picturales ou
litteraires, sans oublier de reatfirmer le principe d'Oscar
Wilde : « Limagination imite Lart, cest Lesprit critique
guicrée ». Le spectacle cherche aateindre infing des pos-
sibles artistiques, ecartant, ¢n ce (ui a it au septeme art,
les regles classiques de Femploi d'une caméra, de la cons-
truction de Voeuvre, des codes de la perception et de Vabs-
traction intellectuelle. Comme le fera Moretti plus ward,
Bene se doit d'étre 'homme-orchestre de ses films afin d'en
manipuler asa guise le moindre rouage et d'imposer cette
fougue qui ne consent a rien mutiler, dée fitelle La plus
inaccessible au public. Lessentiel pour lui est de deémolir
les conceptions humanistes de Lautre cinema et de mertre
en scene les mecanismes et les bavures de son experimen

tation pour en faire un objet de critique. 1l v a dans cette
meéthode un narcissisme obsessionnel qui trouve sa rason
d'étre deés lors que lartiste consent a s'envover des fleches.
La conception esthétigue que le metieur en scene i
du cinéma sapparente a celle d'Eisenstein qui prone la
manipulation des différents matériaux formant un film
Loriginalité du travail de Bene vient du fait quil lui faille
repartir a zero pour €purer le visuel et le sonore des possi-
bilités de récupération par le langage ou la pensée. Selon
ses propres dires, « fe cinéma nest pas du thédtre ou de
Fopéra mais autre chose : entre la musige et la sculp-
tire mourante. »= Comme un insolite ballet pyrotechni-
que, la musique en psaumes, en mélopees, en incantations
ou en Bel canto, se met a jouer avec le verbe surabondant
et le chromatisme ¢lectrique des images, pour forcer l'oeil
a voir déemesurément. Chaque plan, chaque geste. chaque
mot participe ainsi de cet ensemble musical destine au
regard. Celui-ci, du fait quiil ne se limite plus 4 regarder
mais se fond a la chair du spectacle, devient corps ¢roti-
que. Par conséquent, la création de l'esprit nait de l'ensem-
ble des sollicitations sensorielles ou culturelles proposees
par le film. Nul besoin pour le spectateur de chercher 4
comprendre ce dernier, car il est un objet filmique parfait
gui trouve sa justification en lui-méme. Bien loin cepen-
dant de réclamer une acceptation passive, il met en jeu des
systemes de perception dépassant Lexercice habituel de la
comprehension, adhésion qui releve autant du conscient
que du subconscient. I est donc inutile dattguer les volte-
face de Bene car les réponses pas plus que les charnicres
ne lui importent, Seules les questions le préoccupent et
A peine en a-t-il pose une quiil passe & une autre.
Sil'une des visées principales du cineaste est celle de
substituer des visions aux concepts, il lui faut tuer ces der-
niers. Et comment micux le faire quen detruisant les
mythes, ces pures constructions de Fesprit. Origimaire des
Pouilles, Nartiste part de L contestation des archérypes de
son enfance méridionale pour en arriver a celle de oute
la culture : en parodiant Nunivers humaniste de Ulualic du
sud avee sa dose excessive de baroque chevaleresque o
catholigue sur un fond modestement provineial, il jette un
regard féroce sur lui-meéme pour nous convier 4 limiter
Grice 2 une pernunente autocritique, Carmelo Bene evite
le sectorialisme culturel — chez lui, pas de subtile melan-
colie 4 la Lampedusa ou de classique nostalgie d la Quasi-
modo — de la plupart des intellectuels meridionaux tou
jours en quete des antiques splendeurs. Loriginalite du

cinéma de cet auteur, en particulier de son premier film
Nostra Signora dei turchi, ou la Madone en prend pour
son rhume. cest de transformer la province physigue ou
il est n¢. en province culturelle. Lensemble de sa création
est ainsi Parodie, celle-ci ne pouvant exister qu'en fonction
de l'oeuvre d'art ou du mythe, quelle vide de tout con-
tenu par la caricature. Les figures mythiques les plus céle-
bres, que ce soit le Des Esseintes de Huysmans, le Des
Gricux de Prévost, le Don Juan de Barbev dAurevilly, la
Safomé d'Oscar Wilde ou fe Hamiet sefon Freud, Shakes-
peare et Latorgue, sont profanées d'un film a l'autre, pour
amener Lartiste au délire critique de ses fantasmes *. Pour
nous livrer ceux-ci. il puise son inspiration dans les flam-
bovantes apocalvpses des Estheres Décadents: sa
o Salome v, « deéite symboligue dans indestructible
luxure, déesse de l'immortelle Hysterie, la Beaute meau-
dite élue entre toutes par la catalepsie qui tui raidit les
chairs et lui durcit les muscles » selon les lignes fameuses
de Huysmans, incarne les dernieres splendeurs d'un monde
occidental qui célebre sa chute. Ainsi, le mythe de Salome
renait-il de ses cendres, et cela malgré la volonté du cincaste
qui met ut en ocuvre pour ne laisser a son personnage
qu un signifi¢ grotesque. La est le paradoxe de sa démuar-
che dont laboutissement final redonne au mythe, au
moment meme ou il lassassine, la chance de trouver sa
signification authentique © traduire par une sorte d'humour
noir 4 la limite du supportable un ensemble de visions a
saveur prophétique *

A ¢e stade, il faur aborder aspect suicidaire de toute
l'oeuvre de Carmelo Bene, sa fascination de la mort. son
jeu avec la destruction et la dérision. 1y a certes du pamph-
let dans la volonte de lvnchage de cet « anarchiste
critique » *. Son entreprise de démolition ne se limite pas
aux mythes et au signific de ses personnages et de ses films ;
clestaussi un acre de violence contre le langage cinemato-
graphique. Ses films ne sont que la trace d'une ceremonie
d'holocauste. un brouillage de [équilibre esthetique par un
afflux de blancheurs, par un montage hyper-hache et par
une sorte d ¢eriture avtomatgue visuelle ou s‘entremelent
les influences littéraires et picturales®. Par-dessus tout,
domine une impression de verite profonde que seule cette
poesie de la dérision peut atteindre et qui donne @ l'artiste
son aristocratique liberte vis--vis de lart. Chaque nouveau
film, en méme temps qu'il contribue A faire progresser le

travail de création du cineaste ainst que sa réflexion sur
> 42
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L’AIR DE B
NAPLES

[

YORK

Naples ? Qu'est-ce que Ala Z?”Z Médam ¢a peut vouloir dire

€crire sur Naples a Montréal au retour
d'un voyage a New York ou a Central Park pas plus tard que lautre jour, parce
qu’on suffoquait dans la grande métropole par cette moiteur de juin; sur ce carnet de
notes, jessayais de retrouver Naples faute trouver les mots qui m'eussent permis
de dire New York ? Qu'est-ce que ¢a peut signifier ? « Lautre Italie », suggérait Fulvio
pres du parc Lafontaine avant que je ne parte : « Naples, par exemple, celle qui
inquicte, qui trouble, qui rebute, qui est trop différente, méme pour les Italiens.
Ou on n'ose pas aller. 1l faut parler de ¢a, de ¢a aussi, tu ne crois pas? » Et ainsj,
dans cet autre parc a Manhattan, par cette chaleur humide qu'on aurait bien imaginée
gravissant le Vomero et empanachant le Vésuve, écrasant les Quartieri dans la basse
ville napolitaine, je songeais au « trop différent » et je me demandais si I'unité de
I’homme aujourd’hui ne doit pas se chercher dans ces décalages précisément, a travers
ces dérapages, ces fragmentations, qui font que la différence new-yorkaise éprouvée
a partir de la différence montréalaise permet de penser la différence napolitaine et
de découvrir chemin faisant, passant de I'un a l'autre de ces étonnements, la tonalité
de l'ensemble solidaire et multiple qu'on nomme « humanité », faute de mieux.
O
Alors Naples ? Naples pour qui ? Par rapport 2 qui? A ot ? A quand ? La question méritait
d’étre posée : javais s€journ€ plus d'un mois sur les pentes du Posilippe voici des années,

plus tard j'y €tais retourn€ pour €crire un livre et cependant, tandis que jallais vers Little

[taly descendant
lisais sur les banderol-
toir a un autre par-
« Forza Italia! Cam-
(Mundial oblige), je ne
ne voulais pas revenir
fois, pas me contrain-
cette autre Italie —
désormais de moi
ma propre existence

B ——— Naples parcourue de

Broadway, alors que je
les tendues d'un trot-
dessus les rues:
pione del mondo! »
désirais pas me relire,
d mes pages dautre-
dre a2 me souvenir de
ailleurs :  ¢loignée
dans la trajectoire de
— qui €tait cette
mes pas, jadis.



ette autre Italie €tait autre pour moi. Elle I'était

devenue, Elle avait pris ses distances, l?tr;mgt

pour moi a I'époque — étrange a elle-méme

depuis toujours : depuis les commencements

de Naples — elle m*était devenue €trangere. Si
différente qu'elle soit, il m'était indifférent a présent qu'elle
le fit. Tout ¢a s'estompait,

I me fallait une porte en un mot : une breche pour
rentrer 4 Naples, et m'y retrOuver ; pour y revenir sans
pourtant quitter New York ou dailleurs je ne parvenais pas
a entrer, New York polymorphe, fiévreuse, gigantesque,
dégingandée, qui me refusait, semblait-il — qui se refusait.
Impénétrable. ..

Cette porte, ce fut ce vieux, 1l éit étendu sur e sol,
prés du caniveau, couvert de canettes de pepsi ou de coke
qu'il avait ramassées tout le jour dans les rues pour gagner
ses bieres de chaque soir et maintenant sans force, trop
10t effondré sous le poids de ses joies a venir, sous cet
amonceflement de ferraiife, if ne bougeait pfus — vague-
ment souriant dans sa torpeur — tout comme ne bougeait
plus & Naples, voici des années, « 1l corpo di Napoli », ce
vieillard de pierre sculptée en plein coeur du centre histo-
rique et sur lequel de jeunes enfants — de pierre ¢gale-
ment — jouaient en s'€battant. Lartiste, mexpliquait-on,
avait représenté le Nil ici — ce vieillard couché éuait le
ﬂt’Li\"li"ﬁ‘L:L'(lllfiml lentement, les enfants incarnaient le peu-
ple d'Egypte — mais pour les Napolitains, il €tait le corps
de Naples, son lieu intime de cohésion, et ces enfants, céait
eux-meémes courant sur ce corps décrépit, le parcourant
cn tous sens des pieds a la tete.

@)

Vie et mort donc ; jeunesse et vieillesse ; resurgisse-
ment et décadence ; vitalité et impuissance ; innocence et
sagesse. Tout comme les cafards, avait écrit Pasolini, les
Napolitains ont franchi inchangés des millénaires d’his-
toire : opinidtres et inaltérables, Or ils ont subsist¢, persc-
verc, navigue sur les flots du temps dans cette arche putride
et imputrescible a la fois, dégradable et pérenne, que forme
leur ville. Naples n'en finit pas de se défaire — depuis les
Bourbon, depuis les Espagnols, depuis bien avant, elle
sécroule — et de cette défaite meéme, de cette décomposi-
tion, les Napolitains se nourrissent. Cette chute est leur
substance vive. lls v sont enfermés. Ils v persistent. 1ls fran-
chissent la durée et ce qu'ils traversent se dérobe sous eux
mais continue de les porter.

Et du reste ne me revenait-il pas que dans les créches
napolitaines a la veille de Noél, en plein milieu de Beth-
léem — d'une Bethléem révée aux couleurs de Naples —
tandis que nait l'enfant divin, que I'histoire tourne une page
essenticlle, que les Rois Mages s‘approchent et que le peu-
ple se réjouit, ne me revenait-il pas qu'un homme est repré-
senté toujours, la téte invariablement appuyée sur une
pierre, et dormant? Cet homme, vous assure--on a nou-
veau, cest Naples. Tout change a l'extérieur, toutes les gloi-
res illuminent le monde, toutes les lumieres de la salvation
Eclairent les voies du progres, mais lui reste replic sur ses
songes, refermé sur ses ombres, en proie a ses démons fami-
licrs. Cet homme-1a est au coeur de la scene — il y est pre-
sent centralement — mais il en est absent. Et de méme,
tandis que sur le théitre de 'Histoire se jouait la drama-
turgie des forces nouvelles, de I'émergence des nations, du
surgissement des techniques, du Risorgimento, de la cons-
titution de ['unite italienne, Naples, pour sa part, crait lais-
sée pour compte. Apres avoir €€ capitale mondiale au
XVIHI® siecle, elle vivait son endormissement, prostree tra-
giquement sur sa nuit.

&

Mais cette nuit, paradoxalement, est son matin. Cet
endormissement, sa lucidite : sa vigilance. Naples refuse.
Son refus est sa force. Elle se dérobe ¢ cette dérobade en
contrebande est sa ruse. Naples renonce et s'enferme. Son
renoncement est résistance tandis qu'en sa cloture tient sa
noblesse. Naples s'effondre sur elle : sa catastrophe est ten-
due vers le haut, Et de tels paradoxes, le baroque napoli-
tain les exprime sur les facades des monuments, au creux
des rues, au détour des vicoli : il est plastiquement cette
unité des contraires, cette puissance des opposcs, cette dis-
tension extréme qui fait que le bras qui se dresse pour mau-
dire ou implorer retombe déja alors qui linverse Li chute
— la chute d’Adam, la chute du corps, la chute de Naples —
reste acrienne, Epiphanique, extatique, pourvi (ue se main-
tienne la beauté du geste, la splendeur de la chute

Et ainsi, par la grice de ces paradoxes, on comprend
Pulcinella egalement — bouffon et héros de Naples, dan-
sant sur les tréteaux de la Comedia dellarte — qui en méme
temps est roi et gueux, obese et affamé, servile et subver-
sif, stupide et génial, empdetre et insaisissable. Bt de méme
encore, saisit-on Naples elle-méme qui sur ses hauteurs est
admirable et immonde, convulsive en ses arriere-fonds ¢
qui forme 'image de lharmonie supréme, semble-t-il, La
ol le sommet du Vésuve est comme le panache du prince
régrant sur le monde, et qui — (& ow les Quartieri tracent
a ras de sol, dit Domenico Rea, les stries d'une irrémissi-
ble blessure — est figure de desesperance, plaie vivace ot
des vers se debattent,

()

On le voit, je marchais dans Little Traly et je me sou-
venais de cela, Iei aussi, au demeurant, tout néeit pas que
mandoline et pasta asciuta : tout NELait pas que sourire, gue
soleil, quiarabesque et folklore, que fioriture et insouciance

Litalien, par exemple, cette langue qu'on parlait ici de temps
d autre, avait pris la dureté minérale de ce qui résiste, tran-
che et blesse s'il le faut. Acerbe et clandestine. Les regards
cux-meémes etaient froids souvent, fixes et brefs - calculant
au plus pres les chances de succes. Aigus. Les mafias, pour
leur part, nétaient jamais bien loin, jamais tout a fait inac-
tives. Il fallait donc savoir cela, me disais-je — cela aussi —
comme il fallait savoir qu'a Naples les réseaux de la Camorra
existent si I'on voulait connaitre entierement, véritable-
ment, les arcanes de cette ville. 1l y avait cette part secréte,
cette part cachée, cette part maudite peut-étre et si l'on igno-
rait cet envers du décor — a Naples comme 2 New York —
cest T'endroit quon ne cernait plus : cet endroit ot l'on
S¢ trouvaitt.

A présent, depuis Staten Island, je revenais vers la
presqu’ile. Depuis I'avant du traversier, la proue de Man-
hattan me faisait face. Sur la gauche, immobile sur son con-
tinent minuscule, passait la Statue de la Liberté et derriere
moi encore, foin dans mon dos, vers ['Europe, se tendait
la longue courbe du Pont Verrazano. Lair était plus frais,
et vue d'ici, New York semblait inaltérable, pure et parfaite,
avee ses tours rassemblées, dressées sur l'eau les unes prés
des autres dans cette poussiere solaire qu'apportent les cré-

puscules certains soirs. Elle était sublime, admirable, poi-
gnante, avec ses jets de verre et dacier qui s‘élancent
comme autant de tensions, de reprises, de ruptures, d'ou-
trepassements dans les mouvements d'une suite de Bach.
Et ¢€tait la l'étrange. La, le renversant. Qu'un tel embleme
de purete, quune partition insurpassable @ ce point, puisse
en fait révéler en son sein, pour peu quon s'en approche,
tant de violence et de désordre, unt de misere et de
détresse. Tant de discorde. De dissonance. De cacophonie,

« Tout comme 2 Naples encore une fois, €tis-je en train
de songer. Qui pourrait croire: lorsqu'a laube, depuis la
Méditerranée, la perle urbaine apparait, se dégageant i
peine de sa baie, qui pourrait croire en la souffrance qui
la sécréte ? En cette douleur dont elle nait 7 O elle se love
et se forme ? Naples est splendide mais terrifiante. Elle est
superbe mais tragique, mais délirante. Entre ces forces con-
traires, entre ces tonalités opposées — et entre ces lieux
paradoxaux, fascinants que sont Naples et New York — une
verité sans doute se glisse, une improbable verie qui se
deplace ici, dans ces deux lieux ou moi-meéme je me glisse
afin de la rejoindre a caprer si je peux. »

\-\.\_.

Mais tu parles ! Tu peux courir, arpenter en tous sens
tant que t veux cette terre des hommes, tu ne la saisiras
pas ! Tu ne larréteras jamais totalement, cette verite ! Etcest
tant micux. Elle ne cessera de vivre. Elle continuera d'al-
ler pour son compte, comme elle veut, 4 sa fantaisic, selon
ses pentes. Les hommes habitent des vérités qui les tien-
nent mais les fuient : qui leur échappent. Clest ainsi. Tu
sens qu'a Naples, par conséquent, @ Naples comme 4 New
York. quelque chose dessentiel se retrouve, tu devines
quune méme figure inconsciente — une figure ideelle,
crois-tu, ou pour micux dire @ imaginaire (imaginale 7) —
est presente derriere la concrétude des formes vives, par
deli les différences de contexte, de culture, de climat, par
deli les continents et les €poques, tu pressens tout celd,
mais s'il faut le fixer, Varréter pour dire tout ceci, pour

de

Pecrire, cela s evade

Essaie, pourtant ! le trou, la blessure, le vide vertigi-
neux, La faille. Ou encore @ labime. Naples et New York
sont bities sur des trous : elles se tiennent par dessus des
vertiges. Quelque chose les aspire vers le fond @ vers lan-
tre de la terre, vers l'insondable des origines, vers l'obscu-
rit¢ du destin. Sous Naples, depuis les temps de Rome, d'im
MENses carriéres ont €te creusces ; les prostituces, les delin-
quants, les contrebandiers s’y abritent. De temps @ autre

le sol s'effondre et un immeuble est enseveli. De temps en
temps les apparences cedent et un scandale se fait jour. Sous
New York le mérro ourne, la violence se tapit, les graffiti
proliferent. les ordures saccumulent, les rats, les cafards
attendent leur heure. 11 suffit d'un rien a la surface de la
terre — d'une panne d'électricité, d'une gréve des éboueurs,
d'une revendication des fossoveurs, d'une distraction des
forces de l'ordre, d'un orage un peu trop brutal, d'un trem-
blement de terre — et ce qui est au-dessous, sotterraneo,
underground, ce qui se trouve contenu, maintenu 4 sa place
grice i la couche superficielle de civilisation, explose d'un
coup, remonte a la surface, se debride et répand le chaos,
le trouble, la transgression, la crasse, parmi les hommes
Ces terres des hommes-1a reposent sur des sous-sols
angoissants qui les appellent a eux, semble-t-il, ou les sub-
mergent. Tout comme a Mexico sans doute. Tout comme
a Venise peur-étre, dont la lagune serait le vertige autant
qu'elle en est le reflet. Et précisément! Mexico comme
Naples comme Venise, te demandes-tu, ne sont-elles pas
d'autant plus merveilleuses, gandioses, inimaginables vers
les cimes, qu elles sont anxieuses, torturées, difformes vers
l'abime ? Ne sont-¢lles pas d'autant plus inspirées vers les
cieux qu'elles sont aspirées vers les tourmentes ? D autant
plus paradisiaques — fantasmatiquement — quelles sont
infernales réellement ? La puret¢ du World Trade Center
— ce grand fantasme — ne renvoie-t-elle pas a ces sympto-
mes, a ces lapsus, a ces effervescences bizarres que sont
les graffiti de New York ? La Piazza San Marco, dans sa Splen-
deur. ne reconduit-elle pas a la vase qui la cerne, qui la sou-
tient et parfois la recouvre? Capodimonte, par-dessus
Naples, ne renvoie-t-elle pas aux Quartieri 7 Mexico pleine,
bourrée des signes de 1'Occident triomphant, Mexico
ascensionnelle de gre ou de force ne renvoie-t-elle pas 3
ce vide, 2 cette mer inteérieure aujourd’hui asséchée ou se
tenait jadis — cité lacustre — Tenochtitlan ?
™
Et 13 est la question : 14, le mystere, La, dong, cette
VErite que tu poursuis ici, 3 New York, afin de saisir Naples
de l'autre coté de 1'Océan. Cette verite, c'est peut-€tre que
la vie est d autant plus vive a ras de sol, dautant plus  vif,
intensément terre i terre, frénétique, excitante, stimulante,
qu'elle se joue en cet entre-deux : entre enfer et paradis,
entre abime et sommet, entre symptome et fantasme.
Comme s'il fallait — parce que tout 2 la fois, tout vous
aspire et tout vous inspire — aller tout le temps plus vite
> 42
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Mes amis ont fait ce
au début. 1ls télépho-

jouvrais directe-
de détour par
mon diction A

g a lavenir,

Le syndrome de

Lucrece

un restaurant. Un instant seulement. J'évitais
Prégo, Bact et Casa Napoli. A la rigueur, une
fois lan, je me permettrdis Da Giovanni
Tous mes symptomes €taient disparus, mes

amis auraient du étre rassurés

Pourtant

Je crois quiils me fuient. Ceux que je rencontre par
11 isard osent 4 peine me regarder et s'en vont rapidement,
 sans membrasser. Comme si j'avais une maladie honteuse
qu ils craignaient d'attraper ! Je suis peut-¢tre un peu pale,
mais si léger, un peu distraite, mais pas tout le emps, un
peu frileuse, et puis quoi! Sije ressemble a quelgue chose,
< cest plus d une peine d'amour qua une MTS!

Michelle Allen

journée pour prendre de mes nouvelles, les gars m'invitaient a souper, les filles memme-
naient danser. J'acceptais tout. Ma convalescence serait de courte durée.

Puis, ils se sont lassés. Pourtant, j'€tais presque guérie :
ment la t€lé au
TELE-ITALIA; je
naire italien dans
pour v €érifier le passato remoto d’un verbe irrégulier ; fini le Campari-soda-citron-
sur-glace-merci, a toutes les terrasses, javalais ma biere légére d'un air -
assez réjoui pour faire croire que j€tais ravie. J'avais €té

jusqu'a enfouir ma cafetiére-expresso au
fond d'un panier de linge sale :
filtre Melitta et
jus brun clair,
feraient

ne petite hesitation au moment de choisir

qu’ils ont pu. Surtout
naient au milieu de la

a I'heure du « POINT »,
Canal 2, sans faire
e transportais plus
mon sac a main,

Cette nuit, je me suis réveillée en sueur. Avec de la fie
vre. Une rechute ? J'ai peur. Dans mon réve, je réservais un

aller sans retour pour 'ltalie,
L

Contact

Tout a commence au printemps dernier, dans un res
taurant, au 40 est rue Ontario.

Lendroit est petit. 1l y a trop de gens, quelques con
nus, beaucoup d'inconnus, il fait chaud. [1 est tard, les sau
ces d la creme ont fige sur les tordelli, e vin godte le jus
de raisin, on joue a la chaise musicale entre copains ¢t je
me retrouve a la gauche d'un sculpteur hongro
canado-italien trapu et barbu,
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On ne se quitte plus. Jusqu'a trois heures du matin,
sur le trottoir. 11 fait toujours aussi chaud, il 4 un peu plus
bu, cest de plus en plus le printemps. Le lendemain il prend
I'avion pour Paris, puis ['Ttalie. Mot j'ai dans la poche une
adresse et une invitation : « Tu viens quand tu veux, je te
rouve une maison ».

L'ne histoire comme cent autres : ¢a commence d'une
certaine facon, ¢a promet a peu pres la meme chose... et
¢a finit généralement en queue de poisson.

L

Contamination

Pas cette fois-la.

Un matin, je recois une carte postale. PIETRASANTA,
Photo hors-foyer, couleurs délavées, coins retroussés, car-
ton jauni. Au verso un-a-peine-déchiffrable gribouillis :
Abbracciare con i occhi

Je tourne la carte dans tous les sens : des vicilles mai-
SOIMS aux tits oranges, un mur de pierres qui se defait, un
ciel plutot bleu, des collines @ peu pres vertes. Abbracciare
con [ occhi, qulest-ce que ¢a veut dire ?

Je m'inscris a 'Université : ITL 1951, pour débutants.
Je vais a tous les cours, japprends des choses. Mais rien
sur ce qu'il faut embrasser, ni comment, ni pourquoi.

Vérifier de visu ? Je me retrouve un billet davion a la
main, le controleur me passe son fusil a detection sous les
bras, le stewart me dit de redresser mon fauteuil. Tiens,
je suis partic,

Incubation

Trois PIETRASANTA en lulie, le mien, cest celui de
Lucca, pres de Carrare, au bord de la mer. Deux jours pour
arriver, avion, autobus, avion, train, av.arrivée. Deux bars
sur la place publique, la porte de ma maison qui ne ferme
pas, un scorpion sous mon evier, le gout de pleurer. Clest
beaucoup pour une premiere journce.

Le lendemain je suis situce : trois kKilometres de colli-
nes entre chez moi et le village. .. deux autobus dans la jour-
née. « Comment je vais me deéplacer? » Une vieille bicy-
clette rouillée. « Elle n'a pas de freins ? ». « Tlen as pas vrai-
ment besoin », « Si je veux téléphoner ? ». « A la gare, oui,
cest loin,.. », « Quiest-ce que cest ce ravin au milicu de mon
matelas ? J'en ai pour deux mois ! Ou sont les draps 7 » Mon
sculpteur italien me fait manger ma pofenta a la cuillerée,
me borde dans mon lit. « Dors un peu, demain ¢a ira
mieux. » Clest lui qui s'est sauveé, cest moi qui ¢is ¢n
danger,

Nuit d’amour

Ga na pas pris de temps.

Quelques jours, une nuit, un village. MONTEGGORT
juché au sommet d'une montagne, interdit aux voitures,
les maisons s'accrochent @ la montagne, les escaliers mor-

dent le roc, les jardins s'empilent en terrasse. Je suis dans
la maison d'un intellectuel yougoslave qui explique I'His-
toire en italien a ses invités américains. Je méloigne, j'ex-
plore, je me retrouve au troisieme sous-sol, toute seule, les
fenétres sont grandes ouvertes. Le vent me surprend, les
parfums de romarin et de bois pourri me troublent, le loin-
tain ronronnement multiculturel me berce. Je cede a la nuit.
Je menvole vers les nuages, je fais quelques pirouettes sur
les montagnes, j'avale des tourbillons d€toiles. Le vent épar-
pille les lambeaux d'histoire, ici des gens ont échappé aux
Allemands, la on les a retrouvés, partout on les a fusillés.

De lautre ¢ot€ du village, un promeneur solitaire tré-
buche, le bruit de ses pas me ramene a la réalité. Jatteris,
le plancher de terre est mouillé.

Je rejoins les invités, mine de rien. Seulement une
Iégere rougeur sur la poitring, le gout de me taire beau-
coup et un sourire qui ne veut pas sen aller. Le savant you-
goslave émerge de son monologue inquiet, il croit que cest
pour lui. A la fin de la soirée, il me reconduit, sa main moite
et son frangais aussi : « Les gens du Québec sont charmants,
vous reviendrez ?... » Pauvre lui, il n'a rien compris.

= & %

Envoitement

Jaurais di m'inquiéter. Non. Tout mémerveille. La
poussiere sur les oliviers, la brume sur les vignes, les figues
au violet mouillé, le baptistere moisi et les crapauds qui
s'enfuient, les hommes qui font les cornes devant les fem-
mes trop jolies. Je suis parmi les €lus, tant de beauté m'est
destinée. Il suffit que le soleil vienne éclairer d'une cer-
taine fagon les oranges el les jaunes des murs pelés et je
suis émue, comme des rides sur un visage aime. Le pays
me prend de tous les cotés a la fois. Je succombe a tous
ses parfums, 4 toutes ses décadences, a tous ses abandons

Je finis par en oublier les mots. Ceux de l'université,
ceux du dictionnaire, ceux des gens. Trop vites pronon-
¢és, 4 demi inconnus, j'en comprends le tiers, je ne retiens
que le mystere, Prorégée par tant de magie, j'oublie que je
Suls CU’;II’IgCl’C.

Je nai pas pu m'éprendre du sculpteur. [l a servi d'en-
tremetteur. Lhistoire d'amour. cest avec le pays que je la vis.

R

Malédiction

Le 15 octobre, il pleut. Lautobus ne sarréte pas, je dois
me rendre au village a pied. La Panneteria va fermer dans
5 minutes, il n'y a plus de pain pour moi. En sortant, japer-
¢ois la boulangére tendre une miche ronde et brune 4 la
cliente qui me suit.

A la banque, trente et un gars en habit en consultent
vingt-trois autres en cravate pendant quarante-cing minu-
tes, pour finalement mannoncer, avec des sourires de por-
tes blindées, qu'il est absolument impossible de mavan-
cer de Iargent jusqud demain. Quand meéme je mettrais
mon passcport, mon diamant et mon honneur en garantic.

A la gare, je veux téléphoner. Le patron a mal digere
son biraldo et me rote au nez que le monde entier essaie
de l'exploiter, et que jen fais partie. Clest pourtant lui qui
me double le tarif de la communication, a cause du temps
qu’il a pris et du coeur qu'il v a mis.

Laprés-midi est pass€. Je retrouve mon sculpteur
barbu, et on décide malgré la pluie. daller bouffer des fer-
tucini ai fuighi, 415 kilométres, les meilleurs du pays. A

~ -
dos de motorino, on arrive enfin, tellement affamés quon
oublie quon est trempés. Le restaurant est terme, le pro-
prictaire a pris congé, un mercredi, en plein mois d'octo-
bre, quelle idee ! Au retour on se fait arréter par les cara-
binieri, 4 cause de la barbe du sculpteur. ils 'ont pris pour
un terroriste de Kadhafi.

Ce soir-1a, je vais me sotler au bar Michelangelo avec
les sculpteurs étrangers. 1ls sont tous 1, Danois. Anglas,
Texans, Australiens, Japonais, Canadiens, New-Yorkais. Et
ce soir-1a, apres trois scotch a L'eau, japprouve moi aussi
la grande fille 2 lunettes de Paris qui se plaint de ses voi-
sins qui la traitent de putain, en montrant ses fenctres du
doigt, chaque fois qu'elle garde un homme pour la nuit

Ce soir-la, je dis moi aussi: « Foutu pays!». Elle
gjoute ; « Ca Rt sept ans que je supporte ga! Je retourne

a Paris. »

Tout le monde I'écoute attentivement, et I'approuve
gravement. Eux aussi ils sont partis, en jurant qu'ils ne
reviendraient jamais. Et ils sont tous revenus, quelques mois
apres. vers 6 heures du soir, se glisser sur une chaise tor-
due du Michelangelo, commander le Campari pour les
amis, et parler de rien, parce qu'ils éaient bien.

Ok

Cercle vicieux

Ensuite, je n'ai qu'une idée : retrouver ma liberté. Je
commence par aller a Florence : bain de foule pour me
dégotter. Horreur sur la Piazza del Duomo, la sueur des
touristes me donne la naus€e. Panique au milieu du Ponte
Vecchio, trop de gens, je suis immobilisée.

Je suis sur la bonne voie : plus jamais je ne reviendrai
1CI.

Matheur a moi ! Il suffit qu'un vieux monsieur tout seul
€trenne ses chaussures neuves dans un parc avec le sou-
rire émerveillé, il suffit que le battement des cloches fasse
frémir le marbre fatigué d'une église non répertoriée, il me
suffit d'apercevoir l'Arno vert de gris dans la lumiere vio-
lette, pour que les veux commencent a me piquer. Foutu
pays, je ne veux plus laimer, je ne sais pas lui résister.

Les grands movens! Prendre un amant. dix. cent!
Echapper 2 I'enchantement par un peu de divertissement.
Je dis oui au premier aspirant.

Pulmino, 25 ans, tailleur de marbre, il habite chez sa
maman, ses épaules sont larges ¢t sa voiture a un charme
fou.

Promenade en montagne, je découvre les abimes du
machisme italien. Il me traduit en propos décents les bla-
gues grivoises de ses copains. 1l me tient la main pour grim-
per les rochers. Il paye mon repas, le plaisir est pour lui,
la Grappa, pour moi.

Sur le chemin du retour, il conduit 4 une vitesse verti-
gineuse et me demande, dans les courbes, si je sais cuisi-
ner. Je retiens mon souffle mais je n'attache pas ma cein-
ture de sécurité. A cause de la majesté sauvage des monta-
gnes. Pour ne pas insulter le pays et ses dieux.

Devant chez moi, je marrache la machoire pour bail-
ler. Pulmino comprend a demi : « C'est le grand air. Dors
bien, je reviendrai demain. »

Inutile, Pulmino. Impossible d'oublier l'autre aventure,
celle avec le pays, C'est elle qui me rend invulnérable, et
me fait défier les lois de la mort, de la vie et de lattraction
des sexes opposcs

Je ne guérirai pas. Mal d€tiologie inconnue : traitement
inexistant

Ma téte continue de fonctionner. Dans le train qui me
ramene a Paris, je discute s€ricusement, avec un jeune
physicien brillant. de la modernit€ de l'approche experi-
mentale du héros du Nom de la rose du Signor Eco. Mais
dans les trous de nos théories échangées, j'embrasse le bleu
du lac Majeur, le désordre des villages, et les « kakis » cueillis
le matin, cachés dans ma valise avec leur parfum de secret
que jemporte au Canada.

Le diagnostic est clair : je ne peuxplus juger. Subver-
sif a force d'incohérence, le pays m'impose ses contradic-
tions et moblige 4 l'innocence. Je confonds gaspillage et
generosite, paresse et joie de vivre, corruption et erreur
humaine, et je parle de la pauvreté comme révélatrice des
plus mystiques vérités. Traditions familiales, obligations
sociales, contraintes du calendrier. tout prend ici les allu-
res d'un rituel, et se charge de sens. Ignorance ? Délire ?
Je ne sais pas. Je remercie le pays de me laisser aussi
démunie

Retour

Je me suis jetée dans les bras de mes amis. Jai essave
de leur expliquer : coup de foudre. ficvre, mal damour.
guérison. Ils mont apporté du jus d'orange et des aspiri-
nes. En vain

Maintenant je comprends. Ca n'est pas une maladie :
['ai €té empoisonnée. Je ne gueriral pas.

Je ne sors plus beaucoup

Depuis quelque temps. j¢ fais un réve, toujours le
meéme. Clest la nuit. Une dame, avec un visage de madone
de Da Vinci, et un costume assorti, fait les cent pas dans
une cathédrale verte et déserte. Son regard s'envole par la
fenérre, glisse sur la Toscane. traverse l'océan et le temps.
découvre lAmérique et sarréte A lentrée d'un restaurant.
Clest le 40 est. rue Ontario. J'v suis, a la gauche d'un sculp-
teur barbu. C'est moi quelle cherche. Au moment ot il me
tend un verre de vin, japercois derriere son épaule la dame
qui leve sa coupe d'argent et sourit. Je vide mon verre. Le
sculpteur est content. la dame murmure quelque chose,
je me réveille, toute €rourdie

Depuis, je sens le regard de la dame pos¢ sur moi. Je
comprends tout : le gouit trouble du vin italien, le poison
lent dans mon sang, une sorte de pacte commis avec unc
femme dailleurs et davant. Et les mots fiévreux : abbra-
ciare con i occhi, un voyage dans le temps, une promesse
déternité, un amour empoisonne.

Quand j'en ai la force, je vais dans les librairies. Con-
sulter des livres de peintres des XV et XVI€ siecles. A la
recherche du visage de mon réve. Je suis ceraine que je
ne me trompe pas. Est-ce que vous savez, vous, ol je pour-
rais trouver un portrait de Lucréce Borgia? []
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Transmigrations

Limmigrant, et plus encore, le fils d'immi- P 1 B i d grant italien, porte en lui, comme une réalité
inc;lmgt, cuncr&tc. le « theme » de I'« autre » lerre er[r&ln [talie. Ce qui %mportc, ici, c'est I'« autre » plus
que I'ltalie. Lautre se définit par rapport au méme, cest-a-dire par rapport a I'ltalie, concue comme le meme, ou la meéme.
Chez I'immigrant, I'ltalie qu’il porte en lui est « autre » que I'ltalie réelle, I'ltalie de la « botte », I'ltalie des fronticres. Lautre
Italie est une Italie hors frontiéres, une Italie psychique plutdt que géographique, I'ltalie de la mémoire plutot que de la per-
ception. Cest une Itlie temporelle plutdt que spatiale, I'Ttalie telle quon I'a connue, I'ltalie du passé, I'Ttalie absente, lointaine.
Chez le fils d'immigrant, le décalage est encore plus grand. Lautre Italie consiste en « effets », dont I'Italie ou l'italianité peut étre
la cause, mais des effets qui peuvent navoir aucune ressemblance avec la cause. Les effets davoir des parents ou des grands-
parents italiens, ce que ¢a crée en quelqu'un, comment c'est vécu, non seulement 2 un niveau apparent, mais 4 un niveau
inconscient et difficilement assignable, difficilement identifiable par le qualificatif d'« italien ». Le fait, notamment, d’étre « mineur »,
dappartenir a une minorité, de sentir en soi une différence irréductible, qui provient dabord de lattribut « italien », mais qui
prend aussi beaucoup d'autres sens : le fait d’'étre soi-méme «autre », de se sentir partout « ailleurs », de n'étre int€gré a
aucun peuple, aucune nation, de se sentir différent sans qu'on puisse méme savoir a quoi tient précisément ce sentiment.

n peut etre homosexuel, et cette homo-
sexualité a en elle quelque chose
d'étrangement « ethnique », comme une
continuation, un effet de la « différence »
ialienne. Le fait d'avoir un léger accent, ce
qui nous fera toujours percevoir comme « €tranger », meme
si on est n€ ici. Le fait, bien sar, d'avoir un nom qui sonne
€tranger, qui sonne étrangement. Les préjugés, les ostra-
cismes, que cela implique. Etc
Lautre de I'lalie est cette différence, ce décalage en
nous, qui Sexprime par un autre regard, €t un autre visage,
une autre psyché
Lautre Italie, c'est aussi VICE VERSA, un embryon de
communauté, un rassemblement, un mouvement, une
« différence ». On voudrait que VICE VERSA soit facilement
identifiable, comme une entité, un étre. Mais pour étre
fidele a I'altérité, a la différence, on ne peut étre une entité,
une clique, une chapelle. On se doit nécessairement d'étre
un mouvement, un passage, ou ce qui importe, cest le pas-
sage méme, et non les termes entre lesquels s'effectue ce
passage. Leffet de la cause qui serait I'Ttalie n'est pas un autre
« etre », mais un devenir. C'est ce que le terme de « trans
culturel » exprime tres bien : non pas une identité, un point
fixe, mais un devenir, une ligne, un parcours, un voyage,

une muigranon qui continue encore. A I Immugration du pere

s'est substitu€e la migration du fils, cest-a-dire la persistance
de cette différence, qui n'est plus italienne a proprement
parler, mais dont I'ltalie n'est que la cause, sans qu'il y ait
de ressemblance entre 1a cause et l'effet. En d'autres mots,
VICE VERSA, comme le fils d'immigrant italien, crée sa pro-
pre réalite au fur et a mesure de son parcours, de sa paru
tion, de sa vie, L'« autre » est la seule réalité, et ne s'évalue
pas par rapport au « méme », qui n'est qu'un fantasme, fan-
tasme de la mémoire, fantasme de la pensée. Transculturel
est ce qui se trouve entre et parmi les choses identifiables,
c'est le devenir entre les présumées « choses », ce qui fait
devenir chaque chose, ce qui inseére la différence irréduc
tible au sein de chaque chose

Alors, l'identité ne se dit que de la différence, 'unité
ne se dit que de la diversité, I'étre ne se dit que du devenir
La seule identité est la différence, la seule unité est la diver-
sité, le seul €tre est le devenir. Le seul « méme » est '« au-
tre ». Lautre ltalie, 4 un moment ou il n'y a plus d'lwalic qui
s0it la meme, qui soit I'talie « elle-meéme »

C'est la raison pour laquelle le fils d'immigrant italien
nest ni ltalien, ni Canadien, mais entre les deux, dans un
devenir entre les deux ou l'entité italienne change de nature
comme l'entité canadienne, pour donner naissance a4 un

processus qu'on ne peut qualifier ni de canadien ni d'ita-
lien. Un processus qui est la seule réalité non fixe, non sta-
ble. Un processus littéralement et pléonastiquement
transculturel,

Comme la pensce fonctionne par identités, fixités,
etres, cette alterite, cette différence, ce devenir est difficile
a penser. Cest ce qui explique, notamment, que le fils d'im-
migrant a en lui quelque chose d'imperceptible, d'inassi-
gnable, d'inconnu. C'est ce qui explique qu'on se pose des
questions sur '« identit¢ » de VICE VERSA, quon ait de
la difficulté a percevoir la « singularité » de ce magazine,
Clest qu'il faut perdre ses « habitudes » de pensce, qu'il faut
forcer la pensée a penser I'« impensable » Lidentit¢, 'unité
de VICE VERSA est immanente 1 son parcours, a sa diver
sité, et ne peut étre trouvée dans une quelconque instance
extérieure, transcendante, par exemple une politique €di-
toriale. On est trop habitué a percevoir la vie du point de
vue de la mort, le fait, I'acte du point de vue de 'image,
du fantasme, l'indéfini, 'in-fint, le non-fini du point de vue
de la définition. On ne risque pas alors de comprendre,

Ce n'est quau moment ou le fils d'immigrant italien
aura completement renoncé a son italianité qu'il pourra
retrouver 'ltalie. De meéme, ce n'est quau moment ou l'en-
tant a perdu tout contact avec sa mere quil peut de nou-
veau reconnaitre celle-ci et étre reconnu par elle, Clest



quand chacun est pour l'autre « un parfait inconnu » qu'un
rapport peut enfin étre créé. Quand toute familiarité, toute
intimité, toute appartenance, toute « obligation » ont
disparu

Laltérité du fils d'immigrant italicn est proliférante, De
méme quelle signifie la continuation du processus de
migration en Juj, elle communique ce processus a ceux qui
entrent d son contact. De méme, le magazine VICE VERSA
inocule le processus de migration  la société québécoise.
Telle est la force, la puissance du « mineur », du minori-
taire, On entre en contact avec le mineur pour devenir soi-
mecme mineur, d'une « autre » minorité. On ne devient pas
Italien, mais I'Ttalie est la cause qui produit pour effet une
« autre ltalie », cest-a-dire sans ressemblance avec la « méme
tatie ». Chez le fils d'immigrant fui-méme, la différence ou
le caractere mineur n'ont rien d'italien a proprement par-
ler. Litalic n'a servi que de cause, de prétexte.

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont bien montré la
puissance du minoritire, notamment dans leur essai sur
Kafka (Kafka, pour une littérature mineure, Les éditions
de Minuit). Le mineur est ce qui introduit laltérité dans
le majeur, ce qui transforme le majeur en mineur. Ainsi
Fusage mineur d'une langue majeure, « Opposer un usage
purement intensif de la langue a tout usage symboligue,
ou meme significatif, ow simplement signifiant. (..)
Emporter lentement, progressivement, la langue dans le
désert. Se servir de la syntaxe pour crier, donner au cri
une syntaxe. » Ce que Ulrlandais Beckett a fait avec le
frangais.

On entre en contact avec le minoritaire pour devenir
sol-méme mineur, une autre minorité, sans ressemblance
avec la minorit€ avec laquelle on entre en contact, car aussi
bien celle-ci est proliférante et ne peut étre attribuée, qua-
lifice que du point de vue du majeur et du majoritaire. En
méme temps que le majoritaire qualifie le minoritaire, il
le parque dans un ghetto. Cest pourquoi le minoritaire lui-
meéme ne se qualifiera que pour faire un pied de nez, mais
sans y croire lui-meéme, sachant par exemple que sa diffé-
rence ne peut ctre qualifiée d'e italienne », bien plutdt
d'« autre » que d'italienne, 11 faut sentir tout 'humour con-
tenu dans l'expression « autre [talie » : Cest que justement
il ne sagit plus de I'talie, mais de son « autre »,

En fait, il n'y a que des différences. 11 n'y a que du

minoritaire. Cest la norme qui instite la majorité. Mais
celte norme reste transcendante par rapport a ce qu'elle
croit régir. En fait, cette norme ne désigne elle-méme
qu’une minorit€, une minorit€ qui a le pouvoir, et qui
l'exerce en rejetant les autres minorités dans 'étrangeté, la
différence, I'c anormal ». L'« homme » s¢ prend pour une
norme sur la terre, bien que les insectes soient plus nom-
breux que lui. L'« homme blanc » se prend également pour
une norme, bien que les hommes dautres couleurs soient
*plus nombreux. Le « mile blanc de quarante ans » se prend
pour une norme, bien que les femmes, les vieillards et les
enfants soient plus nombreux que lui. Etainsi de suite. La
norme, le majoritaire a un role politique, ils désignent un
rapport de forces, ou « une » minorité en domine d'autres.
Et au bout du compte, la norme reste abstraite. Personne,
en fait, ne correspond a cette norme. Tout le monde est
différent, minoritaire. L'v autre Italie » ne fait que souligner
ce fait, elle donne des ailes pour ainsi dire aux différences
et aux minorités, les libére du carcan de la norme, les fait
proliférer Ia meme ou elles sont,

Le minoritaire ¢St premier par rapport au majoritaire,
comme le devenir est premier par rapport a l'étre. Les con-
tinents sont des masses de terre qui dérivent avant d'etre
des entités politiques, €conomiques ¢t nationafes. Nous
sommes tous des migrants, v compris les premiers occu-
pants, les Indiens, qui étaient des nomades, Le fait, ensuite,
de séparer les « autochtones » et les « immigrants » nest
qu'un acte de pouvoir, qui lui-meéme, heureusement, est
fluctuant. Les Indiens ont fini par étre percus comme des
« immigrants », et les immigrants frangais et anglais comme
les veritables propriéuires du territoire, 11 n'y a pas de rai-
son pour que le processus sarréte i, surtout quand les der-
niers immigrants seront plus nombreux que ceux qui les
ont précédes, Bt si on tente de réduire le flot d'immigra-
tion, cest pour se protéger, ce que les Indiens n'ont pu faire,
car le rapport des forces jouait en leur défaveur,

La force dattraction du minoritaire tient au fait tres
simple qu'il représente la réalité par rapport 4 une instance
extéricure qui tente de gérer, de régir cette réalieé. La foree
diattraction qu'exerce 'homosexuel, la femme, l'enfant, le
Noir, I'ltalien, etc. ne tent pas au fait qu'ils soient moins
nombreux, mais au fait qu'a leur « contact » dautres mino-
rit¢s, innommables, inassignables, peuvent éure libérces.

Dans nos rapports, on se connecte sur lautre, cest le
différent, Faltérité qui nous inéressent, car elles servent
de ligne de fuite pour qu'une autre minorite, une autre dif-
férence prennent leur envol, En flattant un chat, sa féli-
nite m'est communiguee, une felinite qui na rien de com-
mun, rien de ressemblant avec celle du chat. En conver-
sant avec un lalien, son ialianité m'est communiquee, une
italianité qui n'a ricn de commun, rien de ressemblant avec
la « botte » italienne. Car d'abord, la f€linite de ce chat, it
lianite de cet Talien ne sont meme pas ¢e quon pense
quielles sont, Iy a déja une difference individuelle par rap-
port a la différence du chat, de ! lalien.

Et plus encore, le devenir est multiple. Dans le con-

tact, on devient femme, enfant, animal, ltalien, mais femme,
enfant, animal, ltalien ne deviennent pas moins, Ce qui
signifie qu'il n'y a que du devenir, et aucun terme fixe entre
lesquels passerait le devenir. Ce que je deviens ne devient
pas moins que moi-meéme. Je deviens ltalien dans la mesure
ou I'ulien devient « autre » chose, une autre chose qui elle-
meme devient « autre » chose, etc. Tel est le sens profond
de la « transculture » : passer a travers, parcourir, voyager,
devenir sans qu'il y ait de terme assignable, sinon encore
le voyage, encore le devenir, encore la migration.

La force datrraction des minorités « visibles », oppri-
mees, pour mettre ¢n branle les minorit€s invisibles qui
nous constituent. Habiter un quartier populaire, et détes-
ter les riches, la laideur de la richesse, la laideur d'une ville
comme Westmount. Aimer les pauvres et détester les riches,
non pas a cause de leur richesse, mais a cause de ce que
leur richesse provoque en eux, l'insensibilité, l'obsession
par l'argent. La laideur des gens qui ont « réussi » et qui
sont, en fait, des ratés. Aimer les femmes étrangéres, les
Noires, les Sud-Américaines. La beauté des Mexicaines, la
beauté de leur minorité visible. Etre attiré par la vulgarité,
dans la mesure ot la vulgarité est aussi une minorité. Etre
attire par les homosexuels pour la méme raison,

Les gens riches, « cultivés » me figent. Je préfere les
ignorants, ceux qui ne savent pas s exprimer. Lesprit bour-
geois est ce qui enserre la vie et I'éouffe. Préférer parler
du concierge pluot quau professeur d'université qui nous
parle de son concierge. Le riche, le parvenu, le snob, le
vrdi ignorant en somme, ne peut manquer de nous juger,

AR

Il est du cote de la norme. méme si en fait il ne corres-
pond pas i la norme. Il fait comme si. Il prete son corps
¢l sa pensée a la norme.

Jatun parent riche qui nva toujours rendu mal a laise,
parce quiil €tait posseéde par les clichés, meme des cliches
modernes, et jugeait de ce point de vue, Alors que jetais
jeune adolescent, il me faisait venir chez lui, dans sa belle
grande maison pour me fiaire fa morale, pour mie dire que
je devais peut-etre abandonner mes études €t me mettre
d travailler pour aider ma mere qui venait de se séparer de
son mari. I ne lui serait pas venu a lidee de prendre un
peu de son argent, gagne dailleurs sur Fexploittion d'une
certine mediocrite, pour aider lui-méme.

Lautre soir, je vais chez un ami. Arrive Fimproviste
quelguiun gui nous casse les oreilles avec ses placements,
ses maisons, le plus innocemment du monde. Les gens qui
ont de Fargent ont l'impression de Pavoir gagne, de le méri-
ter. Etc.

Clest a ces petits faits et gestes de la vie quondienne
que salimente [ haine du majeur, du majoritaire. du
convenable

Evidemment rien n'est simple, et il nest pas facile de
tenir compte de toutes les nuances. Ewre loin de chez soi,
voild sans doute qui nest pas toujours facile Ce nest pas
d'etre loin de chez soi qui est difficile, mais d'étre ailleurs,

ct d'étre tout simplement, dans un endroit déterminé. Car
il nous semble qu'on n'est nulle part chez soi. Le soleil sem-
ble toujours plus brillant 4 'autre bout du monde. La com-
position de l'air semble plus exotique, enivrante loin de
chez soi, ¢est-a-dire loin d'ol on est, Je me souviens de
mon s€jour en Europe, notamment 2 Paris et 2 Londres,
Toujours ce foutu sentiment d'étre un etranger, de partir
perdant, de ne pas connaitre les régles du jeu. Le contact
avec une femme particuliere, une femme aimée, peut aider
a résoudre le probleme. Je pense qu'il faut partir, mais en
CMPOTNt avec soi sa Maison, comme un escargot, cest-
a-dire une femme aimée. Létrangeté est, alors, 4 la fois mul-
tipliée et étrangement apprivoisée, Une femme que l'on
aime nous sort de nous-méme, nous percevons le monde
a partir de sa sensibilité en plus de la nétre. Nous pouvons
nous blottir dans ses bras, nous enfermer en elle, et voir
par ses yeux, qui sont nos propres veux multipliés, Lamour
est peut-etre le plus beau lieu de prolifération des diffé-
rences, le point d’ancrage des plus forts devenirs. Etre avec
une femme aimée a l'étranger !

De tous les contacts avec le mineur, le contact avec
la femme aimée est sans doute le plus important, du moins
pour quelqu'un qui aime les femmes. La femme aimée est
l'occasion de tous les vovages, de tous les devenirs. Péne-
lrer €n un autre ¢tre, pas seulement physiquement, mais
a4 ous points de vue, épouser ses lignes de fuite, habiter
ses zones de sous-développement, se laisser traverser, péné-
trer par elle dans des épousailles célestes, qui valent bien
les noces contre nature, que nous retrouvons dans la nature,
entre la guépe et l'orchidée. Pouvoir sabandonner 2 la
femme aimée, lui dire « je taime » sans une seule pensée
pour le futar, car on sait qualors l'amour est devenu
indestructible,

Lamour est le mineur, le minoritaire par excellence,
non pas un individu, mais un contact, une relation, ce qui
se passe entre, ce qui devient entre. Lamour est un deve-
nir entre deux étres, qui sont emportés dans ce devenir
commun, mais différenr de chaque coté Chacun est pour
l'autre une feuille vierge sur laquelle inscrire ses réves les
plus fous, Chacun fait devenir |'autre, est devenir de 1'au-
tre. ¢t chacun devient. La transculture 2 son berceau.

Et enfin, écrire est aussi un étrange lieu de devenirs.
En écrivant, on dépasse le lieu de la pensée, on passe 2
travers et va au-dela. Ecrire met en branle des minorités,
ecrire nous rend mineur, nous met du coté des minorités,
Ecrire fait advenir ce qui étit caché, fait rebondir i fa sur-
face, comme un bouchon de liege du fond de l'eau, les
MINorites qui nous constituent, les minorités qui apparais-
sent furtivement dans les réves la nuit, qui sont arrachées
aux impressions volatiles de la vie quotidienne. Ecrire en
mettant tout sur un méme plan, sur une meme plage, sur
une méme page, réflexions theoriques, anecdotes, délires,
sensations et ttonnements. ECI’II’L‘ est le devenir mineur
de I'écrivain. Ecrire nous emporte dans des contrées inex-
plorées, comme l'amour ' Diailleurs, écrire se fait toujours
par amour, toute écriture est une lettre damour. Amour
pour les minorités, en nous et hors de nous

Ecrire a un rapport privilégié avec le cri, cri de révolte,
cri d'amour également, mais un cri sourd, muet, infiniment
sobre. On écrit silencieusement comme d'autres crient a
tue-iete. Le silence de Vun rejoint le cri de J:;mrrc‘-. ce que
I'un pense tout haut, lautre 'éerit tout bas. Ecrire permet
aux minorités dadvenir. de se fraver un passage, les mino-
rites empruntent l'étroit couloir de I'écriture pour se réper-
cuter 4 la grandeur de tout un champ socio-historique
George Jackson, du fond de sa prison, écrit des letires et
dans cette activite solitaire, il rejoint les noirs opprimés -

Aimer, voyager. ecrire, étre [:x}'cuﬁ. devenir [talien par
l'écriture, une « italianit¢ » qui ne correspond i aucun pas-
seport, devenir Italien en aimant, autre Italien, et cela ne
SCTa Jamdis reconnu par aucune instance nationale. Deve-
nir lalien a travers le contact, et au-dela. Ecrire est une
affaire damour, un amour non déclaré, qui s¢ contente de
sexercer.,. Devenir lautre, et faire devenir autre, 4 sa able
de travail, dans les rencontres... Faire de 'écriture un chanr
imperceptible, un cri maudible .. On ne veut que tracer une
ligne. qui nait aucune signification, qui se suffise i
elle-méme (comme une musigque). qui nait dautre exis-
tence, dautre sens que son parcours, Comme uneg pure
matiere intense. Un cri sourd, muet. inaudible a force de
sobri¢te. [
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PASSIONS
C A R N E T S

Par hasard, Firenze

A travers 'apprentissage d'une langue étrangére et le lent appm'o:semem d’une ville nourrie d'art,

une artiste québécoise fait I'expérience du passage et du déracinement.

entre en gare. Je suis froissée. Plissée. Endor-

La nuit fut longue. A 7 h 30 le 14 octobre, on Mzcbéze Dezzsze

mie. Mais il fait soleil. Ca sent le café. Il y a plein de monde qui s‘agite, léve les bras au
ciel. Ca parle fort. Ca crie par-dessus les haut-parleurs qui grésillent des renseignements pour moi encore incompréhensi-
bles : « 1l treno in partenza per Roma dal binario dodici ». Je ne sais pas encore si je suis contente. Les déplacements me font
toujours un peu mourir. Enfin... 1 fait beau. i faut d'abord trouver un téléphone, comprendre comment ¢a fonctionne, t€le-
phoner aux Conti qui parlent un peu frangais, pour qu'ils soient sur place quand jarriverai Via Saffi. Puis trouver un taxi. Il
devinera tout de suite que je suis touriste. Ca me déplait. Mais bon. Le chauffeur prend mes bagages, regarde mon porte-folio
de l'air de celui qui en a vu des pires. 1l est poli. Cest tout. Il fait déja chaud. Je pense que jaurais du laver mes dents. Il y a sur
toutes choses une belle lumiére rose. On passe devant un grand édifice de pierres noires et vertes. J'imagine que cest le
Duomo. Je n'en éprouve aucune émotion. Les rues sont étroites. Les maisons plutdt semblables. Beiges, roses, brunes. Pas telle-
ment hautes. Il n'y a pas de gratte-ciel. On passe devant une petite piazza verte. Deux personnes sortent d'un café en riant.

Jentends le dernier mot de la conversation : « vedremo ». Je ne sais pas encore ce que cela veut dire. Riche idée que de venir

ici sans savoir un mot d'italien, sans ce petit guide Berlitz quon lit dans I'avion Montréal/Paris puis dans le train

ien. Niente le plonge au beau milieu du lac

Au fond je le fais expres, Je dois aimer ¢a. J'ai

huit mois pour apprendre. On séloigne du

centre. Les maisons sont toujours pareilles

Les toits toujours en tuiles de faience brune
(_a sent toujours le café. On passe par une rue plus acha-
landée, avec des magasins : Pizzicheria, Trattoria, Merce-
ria, Forno._ Les marchands sortent des tables, des auvents
rouges et verts ; autour senlignent des ports remplis de
fleurs coupées. Les comptoirs se garnissent de fruits, de
légumes, de souliers, de vétements. Ponte al Pino. On passe
par-dessus la voie ferrée. Campo di Marte. Le stade. On
est.

Clest une maison grise a trois ¢tages, avec des persien-
nes aux fenétres. Les propri€taires sont sur le trottoir. Le
signor Minzoni aux cheveux blancs, habillé comme pour
des noces, me fait de grands signes de bienvenue avec les
deux bras. Ils ont Iair trés sympathiques. Les bagages. Les
accolades. Les présentations. Personne ne connait per-
sonne. Tout le monde examine tout le monde a la déro-
bée. Sontils gentils 7 Discrets ¥ Quverts ?

Les bagages passent a peine par la demi-porte qui s'ou
vee. Alors on mouvre Ja deuxieme moitié. Clest mieux. Je
monte au 2¢, Tout le monde suit. Lappartement est grand,
bien éclair€, confortable. Derriere, il v a un jardin ou pous-
sent un sapin et un palmier ! Des dahlias, des iris, des roses
rouges, des roses blanches et des fines herbes dans de gran-
des urnes de terre cuite. Mon coeur palpite, monte au bord
des levres. Il y a un gout d'eau salée dans ma gorge. Est-ce
le sapin qui me ramene a la forér de chez nous ? Est-ce le
palmier qui me rappelle la plage et la mer de la Californie
ou jai vécu pendant trois ans ?

Jai envie d'un café wut a coup. Moi qui ¢n buvais rare-
ment a Montréal, serais-je déja contaminée # Tout de méme,
je suis « merdeuse ». Jai trouveé lappartement sans me
déplacer d'un poil. Un €léphone un jour a une amie, qui

Une

en connait une autre, Ui €N CONNAit une autre, et ac...
chance merveilleuse. Clest comme ¢a que je me retrouve
a Florence

En fait, ¢aurait pu aussi étre Rome ou Milan. Seule-
ment il y a eu ce coup de fil. Cette fille, que je ne connais-
sais pas tellement et a qui jai parlé par hasard, allait étre
sans e savoir un point wurnant de mon destin. 1 est inow
de pouvoir isoler ainsi, @ un moment de sa vie, un fait qui
en changera tout le cours

28 octobre, 15h 40

Devant I'Eglise Santa Croce. La journée est grise ¢t
terne comme si toute entiere elle baignait dans une machine
a laver. Un vrai lundi. Je vois des touristes ahuris descen-
dre un a un d'un gigantesque autobus. En un temps record,
ils prennent mon banc d'assaut. Et pourquoi mon ban,
justement 2 [ls sont comme des pigeons tous rassemblés
autour d'une guide-petit-tailleur-bleu-marine qui agite son

Dqris/Firenze.

parapluie magenta dans tous les sens pour indiquer le lieu
du rassemblement. Trois minutes plus tard, ils disparais-
sent aussi magiquement qu'ils ¢taient apparus,

Japprendrai plus tard que Florence est envahie cha-
que année par 6 millions de touristes. Lentiere population
du Québec. De quoi décourager I'ime la plus sociable.

Il commence a pleuvoir. A coré de Santa Croce,
immense €glise verte, rose et blanche, il y a une construc-
tion du méme dge (X siccle), d'un gris terreux assez
sombre et dont la surface a commencé de seffriter. Sur ces
murs sont peints dadmirables personnages, vierges,
nymphes, anges, figés dans des poses gracieuses. La sur-
face qui se détériore tranquillement les retourne au néant,
Assise sur mon bang, silencieuse et réveuse, j imagine des
danses en robes longues et coiffes décorées, des chevaux
enguirlandés, des hommes en collants et pourpoints bro-
dés, des bouffons qui sautillent, des clochettes attachées
a leurs chevilles. J'entends les tambourines, les fltes, ... Les
fresques se rajeunissent. 1y a une noce bourgeoise. Tout
le village est présent

Il pleut pour vrai. Je quitte mon reve, et Santa Croce
En chemin, jarréte au Caffe della via Dei Neri pour man-
ger un Canollo siciliano. Deux minutes au moins je m'ex-
tasic devant cette petite créte croustillante, fourrée 1 la
creme et aux fruits confits. Che meraviglia !

29 octobre

Piazza Santo Spirito, numero quattro, primo piano, La
Scuola Machiavelli, J'étais deéjia venue voir. Jaimais le style
pas compliqué. Les profs avaient mon dge. Relax. Je me suis
inscrite. Et ce matin, cest le premier cours. Dans mu classe
il v aquatre Allemands, un Japonais, deux Américains, un
Anglais. Je suis la seule francophone. On décline nos noms,
nationalités et ce qui nous amene en ltalie, Pour faire par-
ler neuf personnes, ¢ prend presque une heure. Je suis
découragée. A chaque minute qu'ils ont de libre, les Alle-



mands parlent dans leur langue. Ca mexaspere. Je crois que
je réagis comme quelqu’un qui prendrait Ia tiche de s'in-
tegrer par le mauvais bout. Bon. Du calme. Comme je
refuse de parler anglais, jaurai la paix. Evidemment, ¢a peut
avoir lair un peu mesquin, mais japprendrai plus vite
LAméricain nen revient pas : « Canadian but you don't
speak english 7 » En fait, je mamuse de ce petit mensonge
La transplantation ne¢cessite l'invention. Je pourrals meme
me récreer une nouvelle personnalite. Et qui pourrait le
savoir ¢

Lundi le 11 novembre

Cette troisieme langue est pour moi un emerveillement
total. A quatre heures par jour et ¢ing jours par semaine,
cest la dose massive, Et ¢a rentre. Je peux faire presque
toutes mes courses sans l'aide de mon petit dictionnaire
de poche. J'en éprouve une fierté peu ordinaire. Demain,
j'irai magasiner des bottes d'hiver : le test supréme. On dit
« stivale ». comme la botte du pays lui-méme

Jai méme demande a étre placée en 2€ année. Ca ne
va pas assez vite, I faut dire que le francophone a une cer-
taine avance par rapport a ceux qui parlent une autre lan-
gue. Quelquefois, meéme avec un peu d'invention, si la
phrase est courte, on peut arriver i se faire comprendre,
en rajoutant au bout des mots frangais quon veut utiliser,
des o etdes i Etquelquefois ¢a fonctionne, Clest ¢ale plus
drole

Donc ils ont accepte, Cest ¢a de pris. Les Florenting
sont geéneralement mefiants, En effet, bien que nous sovons
du meéme dge, une distance respectueuse est sciemment
Mmainenue eneee mous. fe suts une ¢leve. Méme pire peut-
étre : je suis une étrangére. A leur extréme gentillesse
s‘ajoute cette fiere réserve que je ne sais pas encore com-
ment apprivoiser. Mon sang québcecois cherche une issue,
Quelle difference tout de méme avec la Californie ou il suf-
fit de ne pas avoir I'air Américaine pour susciter toutes les
curiosités. Mais je nai pas dit mon dernier mot.

15 novembre - déja 1 mois

On fete la San Martino, Cest 'équivalent italien de T'été
des Indiens. Le soleil est chaud. La terre donne encore des
fruits. C'est le temps du kaki. Jaime bien le nom qu'on lui
donne en Californie : persimmon

Beau nom pour ce fruit orange, sucre, a la forme un
peu €trange. 4 la chair visqueuse et géncreuse qui ne se
mange qua ultime moment de sa maturite. J'en mange
a en mourir de plaisir,

Jai fait une marche autour de la maison, Le quartier
est propre. Quoique plus jeune que le centre-ville, il [
ressemble tout de meme tnt Furbanisme est controle. Les
maisons sont beiges et roses, ou beiges et jaunes, o ocres
Iy a un supermarché pas tellement loin, avec des Kellogs
et tout. Mais en genéral les produits sont tres finement divis
ses + la viande ne se vend pas au méme endroit que le fro
mage par exemple. Je maccommode tres bien de cette divi
sion et des déplacements supplémentaires quelle entraine

Vers les 4 heures, pour faire comme tout le monde,
jai pris un café au petit bar du coin. Il est exactement
comme ceux que | imaginais avant de partir. Tres petit : un
comptoir et une caisse. On prend son café debout et rapi-
dement, en échangeant deux ou trois potins. Finis les cafés
au lait qui s'€ternisent. Autre pays, autres moeurs.

Pendant quelques minutes, un coude sur le marbre
blanc du comproir, jai tenté de saisir la conversation entre
les habitués. Je nai rien pu comprendre a part quelgues
mots isolés ici ou la.

19 novembre
Tous les matins pour me rendre 4 I'école, je prends
le bus jusquau centre. 11 est clair que celui-ci dessert un
quartier plutot aise. Dailleurs je ne crois pas quil v ait de
quartiers pauvres a Florence. Tout de meme, a cette heure-
la, cest la cohue : sacs d'école dans les jambes, encombre-
ment des sorties, les vieux s empilent pour composter leur

Tou-

hillet, et les jeunes surveillent 'éventuel controleur
jours debout, j'en profite pour lire les publicités. Jécoute
les conversations. J'examine le beau monde. Dans les vil
les €trangéres, je voyage presque toujours en autobus, Cest

selon moi un lieu privilégi¢ d'observation. En comparant,
par exemple, les autobus de LA, et de Florence, on sait
tout de suite des tas de choses sur ces deux societes. Reste
qui certaines heures faut la sante pour!

Je descends Via Martelli et je marche du Duomo vers
la Piazza della Signoria. E tous les matins, sous woutes les
lumicres, je peux voir, sans avoir a entrer nulle part. cetie
incroyable sculpture de Giambologna : Le Viol de la Sabine
Cette puissante torsade de corps entremeles ne wemoigne
pas d'un viol 4 proprement parler. Mais on v reconnait cette
tension entre les sexes, autant attirance que le rejet, ce
plaisir trop tacilement transforme en douleur, Clest d'ail-
leurs ce qui fait la puissance de cette oeuvre, @ant elle pro-
jette dans le corps meme de celui qui lobserve, lexpérience
de ce déchirement

Le plus extraordinaire, cest de la voir tous les jours,

comme tant d’autres dailleurs, mélées a 1a vraie vie. Vivre
a Florence, pour le peintre, C'est un peu comme vivre dans
son laboratoire pour un chimiste. Mais... la présence mas-
sive de ces monuments qui, ma-t-on dit, provoque des
ctourdissements graves chez les touristes non avertis qui
en «consomment » trop a la fois (on appelle ¢a le
« syndrome de Stendhal ») entrainerait-elle aussi, chez les
artistes (les peintres et les sculpteurs) florentins une sorte
de paralysie ? Peut-on imaginer faire mieux? Peut-on ris-
quer de faire autrement ? Je ne sais pas encore. La ville na
pas lair de donner grand-chose du cot€ contemporain
Cependant. elle sait bien recevoir. Cest déja quelque chose

21 novembre

11 fait beau et encore chaud. Du balcon ou je me suis
installée pour écrire, je regarde les trois murs du jardin qui
se désagrégent comme une greve lavée par la mer. Le pal
mier, maintenant noir, se découpe sur les autres balcons
rosis par le couchant. En fermant les veux, je revois la Cali-
fornie et je l'entends presque cette mer, seul élement qui
me mangue vraiment

Hier, Alessandra, 1a jeune femme qui donne les semi-
naires sur la Storia dell'Arte s'est montree intgressee a mon
travail. Elle veut le voir. J'en fus tres touchée. Jaurai bien-
tot suffisamment de vocabulaire pour faire une
présentation

Le plus difficile quand on €tudie une autre langue dans
le pays ou celle-ci est parlée, cest lhumilité dont il faut pou-
vair faire preuve Patience vis-a-vis soi-méme Comime 1a
parole est révelatrice de l'individu, alors temporairement
je ne suis personne. Je désire ce dépayvsement en meme
temps que je cherche une terre fertile ou planter mes raci-
nes. Curieuse ambivalence que ne connait pas le voyageur-
vacancier

En fait, Cest la premiere fois quion s'intéresse i ce que
ie fais. Tous les sourires et toutes les gentillesses de bon
ton dispensés par les gens que je cotoie ne sont oujours
que politesse. Temporairement, MON MIroir hie me renvoie
plus d'image. Navant qu'une seule langue que je ais pour
accélérer lapprentissage. je ne suis plus rien pour personne
qu'un gentil nom sur une liste. Et le danger est grand. peut-
étre ici plus qu ailleurs, de se retrouver entre érrangers seu-
lement. Je dois résister 3 cel entrainement automatique
Clest délicat, cest difficile, mais cest évident

Et o0 sont les vrais Florentins ? Bien sur, a l'occasion
via Calzaiuoli, il v a bien quelque chasseur dAméricaines
pour me prendre €legamment le bras et faire quelques
metres sous mon parapluie en pratiquant son anglais. Le
jeu est simple et gentil. Mais je cherche autre chose

Jai acheté aujourd hui mon premier livre de pocsies
italiennes - OSS1 DI SEPPIA di Eugenio Montale. Sans trop
comprendre, je savoure la musique de ces mots charges
d'émotions, « La musica dell'anima inquieta che non si

decide »; cest tout moi, ¢a




VICE VERSA N® 16

MICHAEL FLIOMEN

32

Mercredi

Ce matin, en rodant par les rues, j'ai découvert un petit
coin magique via Condotta. Dans la vitrine étaient dispo-
sées des jarres contenant de la poudre bleue de cobalt, des
morceaux de soufre ; des éprouvettes remplies de liquides
colorés ; des fleurs séchées €pinglées sur de grands cartons
un peu jaunis et identifiées en latin ; des herbes contenues
dans de petites boites a couvercles qui basculent. Je suis
entrée. C'était sombre et un peu en désordre. Lair sentait
le vieux bois et la mandarine. Dans d'immenses armoires
i portes vitrées se voyaient toutes les poudres et tous les
onguents ; des élixirs de toutes les coufeurs. Morceaux gros
comme le poing d’ambre brut et de lapis-lazuli, des sels
verts et argentés, des €pices : graines de cardamome, btons
de cannelle, écorces de bois de santal, fleurs d'oranger.
Jétais subjuguée. Dans ce décor d'une autre €poque, les
employés circulaient comme des techniciens dans un décor
de théitre. Je n'ai pu résister d la tentation. D’ailleurs on
n'entre pas dans un magasin de Florence seulement pour
regarder. D’abord il faut saluer les gens qui y sont déja. Et
puis, il faut savoir ce quon veut. Pour les encourager
comme pour le beau plaisir, j’ai acheté trois minuscules
sachets contenant un mélange d’€pices. Il y en avait pour
10 000 lires (environ 8 §). Encore lente a manipuler I'ita-
lien, je n’ai rien pu rétorquer. J'ai payé et je suis sortie. Je
n'en suis pas encore tout A fait revenue,

Florence, comme ville, ne cesse de métonner. Relati-
vement petite et bien protégée, c'est une ville plutdt cos-
sue et homogéne quant aux gens qui y vivent. Lesprit y
est assez conservateur. Et ce n'est probablement pas en rai-
son des importants mouvements artistiques et culturels qui
y sont nés ou qui y vivent quelle fut proclamée cette année
le Centre international de la Culture. Les Florentins quon
voit, C'est-a-dire ceux qui sont au service des touristes, sont
polis mais réservés. Contenus je dirais. Les touristes qui v
circulent en nombre faramineux, font vivre littéralement
la ville sans jamais vraiment la connaitre. Florence serait-
elle le Disneyland de la culture ?

Jeudi aprés-midi

Je suis venue m'installer a la bibliothéque de I'Istituto
Francese. C'est calme. Cette salle qui sent le vieux cuir et
le bois ciré, ou coexistent pour ma plus grande satisfac-
tion tous les dictionnaires et toutes les encyclopédies dont
je peux avoir besoin, me donne envie d'écrire. C'est situé
Piazza Ognissanti. J'ai compris ce matin ce que ce nom vou-
lait dire : Tous les saints. Je suis toujours €blouie quand
j'arrive 2 faire un rapprochement, aussi simple fut-il.

Je lis quelque part cette phrase de Paul Nizan :

Je suis venu ici pour trouver l anonymat, la seule renais-

sance possible, l'unique position sociale qui permette de
regagner un regard innocent. Le vagabondage, est une
recherche de soi, une recherche de I 'écriture.

Je ne cherche pas une écriture (je prends le mot au
sens large). 11 me semble qu'elle attend le voyageur [ ou
il se déplace. S'il est vigilant, elle s'offrira a 'accompagner.

De méme, la recherche de soi. Pas moyen d'y échap-
per. Dans ce dépaysement forc€, dans cette attitude obli-
gatoire d'humilité qui accompagne le recommencement,
a cause du grand ménage qu'exige cette transplantation,
cest toute la personne qui s'en trouve modifiée. J'ai par-
fois Ia sensation de voir tous les érages a la fois, du réve
au plus haut niveau de conscience, de visiter toutes les
chambres, et d'en modifier sans cesse l'ordre qui semblait
y €tre déterminé.

De toute fagon, je ne suis pas partie pour me retrou-
ver. Je suivais la trace d'un amour difficile, et javais choisi
I'ltalie presque au hasard. Le reste s'est fait tout seul.
Curieux tout de méme qu'apres avoir vécu trois ans 4 LA,
pour moi un pole extréme de la culture occidentale, je me
retrouve a l'autre bout du registre, ni plus ni moins, a Flo-
rence, le creuset de la Renaissance, le berceau de l'ére
moderne.

Vendredi

Dernier jour des cours. On est allé visiter la maison
Davanzati, un immense batiment a plusieurs étages ou habi-
tait cette riche famille. Chaque fois que j'entre dans ces mai-
sons bien conservées, encore vivantes tant chaque chose
est restée 4 sa place, je me sens comme Boucle d’Or dans
la maison des trois ours. Jadore ¢a. Je me suis accoudée
a la balustrade du 2¢, donnant sur la cour intérieure pour
mieux réver a toutes ces étreintes qu'a di connaitre le lit
blanc et profond de la chambre bleue. Comment se faisait-
on I'amour 2 I'époque ?

Midi. Retour 2 l'école. Au balcon du 1€, qui sur-
plombe la Piazza Santo Spirito, je jase avec un des profs.
Sans le connaitre, cest probablement celui dont je me sente
le plus rapprochée. Cest un doux, et un drole. Ga com-
pense pour ce que je narrive pas encore a dire. Je trouve
parfois l'expérience mortifiante. Mais je progresse.

Finalement, on est allé diner ensemble. Ce fut l'invi-
tation la plus gratuite et la plus spontanée du monde.
Puisqu'il fallait manger, pourquoi ne pas y aller ensemble ?
Enfin. Deuxieme mouvement d'ouverture d'un Florentin,
apres celui dAlessandra. C'est bon signe. Je passe le reste
de la journée dans les nuages.

Jai fait une proposition a 'école. Je n'ai rien 2 perdre.
En échange d'un cours d'italien, je m'offre a faire la pein-
ture des classes, qui en ont visiblement besoin. Le mor-
ceau na pas l'air de passer facilement. Une fille ? Et qui plus

est une étrangére ? J'ai négocié la transaction en italien, y
mettant tout ce que jai de conviction... et de charme.

Lundi, 2 décembre

C'est I'heure des inscriptions. Je suis classée en 3€. Le
projet a du étre visiblement accepté. Je ne questionne pas.
Dans ce joyeux fouillis que sont les inscriptions, il n'y a
pas de place pour les cas trop particuliers. Mon nouveau
prof est un homme long et mince, avec une certaine rai-
deur dans le cou. Il explique les choses comme un géné-
ral pince-sans-rire donnerait des ordres. -Clest clair et
sympathique.

Mercredi, 4 heures
Lentente est conclue. Avec celui qu'on me présente,
en riant 2 moitié, comme le plus irascible et le plus exi-
geant, j'ai da discuter des modalit€s. Combien de picces,
combien de couches, combien de sous. Par chance, ce
« dur a cuire » a un bon sens de I'humour.

Vendredi, 6 décembre
Elsa Morante est morte. J'apprends plein de choses sur
cette écrivaine que je ne connaissais pas. Elle a dit quel-
que part : « Une vraie oeuvre d’art peut se reconnaitre en
ceci qu'elle provoque toujours chez le lecteur ou chez le
spectateur, un surcroit de vitalité. » Ca fait plein de sens.

Vendredi, 13 décembre

11 a fallu aller magasiner moi-méme le matériel. J'étais
ravie d’avoir une bonne excuse pour pénétrer le sacro-saint
lieu de la Ferramenta. Dans la quincaillerie florentine, qui,
contrairement a I'américaine, n'offre pas sa marchandise
a wous les regards, il faut savoir ce quon veut, ou savoir
le demander. Comment dit-on « pan » en italien ?

La Ferramenta est tenue par un jeune couple a l'air
sévére. lls parlent avec le plus pur accent florentin, Les « ¢ »
durs sont remplacés par un « h » aspiré. Comme  Joliette !
Comme le dictionnaire que j'ai ne mentionne rien aux mots
« pan s et « rouleau s, je dois expliquer. Je fais des gestes.
IIs sont patients. Les autres clients aussi, qui rient parfois
de ceruines fautes d'accent que je fais.

Jaurai a retourner au moins cinquante fois dans ce
magasin. Pour du papier sablé ou du plitre, un pinceau,
un rouleau. Cest presque toujours la femme qui me répon-
dra. Cest une grande femme aux mains fortes. Il n'y aura
jamais de vrai rapprochement entre elle et moi, ni méme
de complicité. Mais dans son regard je lis peu a peu une
sorte de svmpathie, de compréhension.

La ou je bois quelquefois mon café, via San Agostino,
il v 2 une petite femme brune aux joues pleines du sud.

3605 St-Denis,
Face an Carre St-Lowis
(metro Sherbrooke)

Avec elle tout est plus simple. Elle aime jaser et raconte a
qui veut bien les entendre, ses histoires de famille. Je ne
comprends pas toujours bien, mais je fais semblant, en
improvisant quelques réponses simples, ici et I3, et en fai-
sant des signes de la téte. Ga ne dure pas plus de 5 minutes
a la fois, mais c'est sympathique. Je dois commencer 4 m'in-
tégrer. On me reconnait dans le quartier Santo Spirito.

24 décembre
Lécole est vide pour les vacances de Noél. On ma
donné une clef. J'interpréte ce geste comme une victoire.
Ce n'est pas que toute méfiance soit disparue, mais cest
Noél. Ils ont d'autres préoccupations. Et puis, j'imagine
qu'ils se sont provisoirement soumis au destin ! De la musi-
que italienne plein les oreilles, jai le champ libre.

27 décembre

Noél est passé sans neige et sans éclat. J'€tais seule. Et
pour mon plus grand plaisir. J'en ai profité pour faire exac-
tement ce que j‘aime faire : marcher, lire et me laisser aller
au dépaysement le plus complet.,

Le travail est extraordinairement plus €reintant que
prévu, Je fonds comme les murs. Il faut sabler, gratter,
défoncer, parfois jusqu'a la structure sous-jacente, calfeu-
trer, encore sabler. Et puis, sur ces vieux murs, le rouleau
aspire plus la vieille peinture qu'il n'étend la nouvelle. 11
faut donc que j utilise le pinceau de 6 pouces, de toute la
force de mes bras, de mes omoplates et de mes reins.

Heureusement qu'il v a de la musique et des fenétres
pour aérer mes poumons remplis de poussicre. J'ouvre et
peux voir la Piazza Santo Spirito et son église, dont la fagade
au contour surprenant me rappelle une tranche de pain.

Aujourd’hui, le ciel est tellement bleu, la fagade telle-
ment beige, que I'église ne semble plus avoir que deux
dimensions. Je suis donc 4 peinturer, moi peintre, un édi-
fice datant de la Renaissance. C'est comme une sorte d'ini-
tiation. J'y fais en somme le travail préparatoire a l'exécu-
tion d'une fresque. Cest le travail le plus humble, mais aussi
le plus essentiel. Le travail de I'apprenti. J'ai I'impression
de préparer ainsi le terrain a l'exécution de mes propres
oeuvres qui muarissent, silencieuses, au fond de mes entrail-
les. Tronique aussi ce hasard qui fait que je sois ici a faire
le travail que font en Amérique tant d'immigrés italiens.

Dimanche

J'ai marché jusqu’a San Miniato al Monte. Ca prend une
heure. Comme son nom l'indique, ['église est située au faite
d’'une petite colline qui domine la ville. Vue de loin, Flo-
rence reprend tout de suite I'air qu'on lui connait sur cer-
tains dessins anciens.

Il y 4 peu de monde, méme pour un dimanche. 11 fait
beau. Presque chaud. Je maccommode de mieux en mieux
de la presque solitude dans laquelle je vis, C'est le temps
qu'il faut pour reposer ce coeur exasperé et laisser germer
de nouvelles idées.

Lincroyable marée que je sentais m'habiter et qui ris-
quait tous les jours, depuis mon arrivée, de me submer-
ger, semble étre contenue. Mes eaux se calment. Ma rela-
tive maitrise de la langue, combinée a l'effort physique
incroyable que j'ai di produire pour venir a bout de mon
travail de peinture, ont contribu€ au retour de la paix,

Curieux tout de méme qu'a chaque fois que je me suis
déplacée, pour la Californie comme pour I'Europe, le
hasard ait voulu que je sois confrontée a un effort physi-
que trés intense. Et chaque fois, malgré les difficultés éprou-
vées, cest cet effort méme qui maide i franchir le pas entre
le passé que jai quitté et cette nouvelle réalité qui m'en-
toure, Cest la main dans la pdte que je retrouve mon
aplomb.

Lintérieur de I'église est frais et silencieux. Javance
lentement, mon coeur cherchant a ralentir son rythme pour
s'adapter 4 la noirceur, au calme. Est-ce quitter son corps
ou s'enfoncer davantage en lui? Je respire profondément.

Larchitecture est d'une rare €légance. Je vois une fres-
que pile sur un mur. je songe a tout ce emps qud passe
cette vierge, immobile, 4 veiller le choeur d'une €glise. J'ai
du rester 1 longtemps, parfaitement immobile a regarder
ce mur, perdue au milieu de mes réveries. Soudain, je
prends conscience quon mexamine. Un homme, Je monte
a la sacristie. 1l me suit, Probablement un touriste en mal
de conversation. Ma réverie ¢tait si douce, si totalement et
parfaitement refermée sur elle-méme, que je n'ai pas envie
d’'initier moi-méme le contact. Je laisse faire,

Quand je suis sortie, il €tait déja 16 h 30. Le soleil rou-
gissait toute la vallée. Dans cette lumiére rose et ambre,
I'Arno me paraissait encore plus vert et plus laiteux. Comme
le jade. Plus au sud sont d'autres monts, d'autres vallons,
Et sur I'horizon, se découpaient en noir ces cypres €légants
qu'on voit dans toutes les peintures de la Renaissance.

3 janvier

11 fait de plus en plus froid. Le temps est couvert depuis
quelques jours, Mais le moral tient le coup. Et jai reu une
lettre de L. Cote affectif, ['€loignement agit comme un jetine
partiel. On se sent toujours en dega de ce dont on aurait
besoin. Alors le courrier est vital. C'est comme 'oxygene.
On en veut toujours plus.

Noél est fini. On peut recommencer a vivre normale-
ment, Ce matin, jai regu les compliments distingués du
corps enseignant pour ma belle-job-bien-faite, C'est bon
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PASSIONS
RECENSI ON

ur les pas du condottiére

Il faut refaire Uitinéraire du condottiére sur de longs mois d'extase, cesser de raisonner, faire en sorte que Florence et Sienne nous tuent d’amour. Tout observer, tout absorber tout
boire. Entendre sans fin les bruits de pas sur les dalles nues... , ‘
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Bile. Marz’e ]O S é Tb érz' au lt Christ sans piti€ possible, prOprément anato-
mique, cadavre et rien de plus. Christ qui n'est pas un Dieu et qui nest plus un homme. Lim-
puissance. Labandon. La solitude supréme. Corps décharné, long, raide, vidé. A disposition. Les yeux ouverts de ce Christ
sans salut n'ont jamais pu, ne pourront jamais se défendre contre I'impitoyable cruauté du peintre. Pourquoi cette pause de
Suares devant un tel naturalisme dépourvu damour, pourquoi cette escale de I'horreur avant d’aborder I'ltalie par son mor-
ceau suisse ou, d€ja, « La lumiere ne se leve pas : elle sort » ? Lui fallait-il marquer par un absolu contraste I'écart séparant le Nord
brutal, criard méme dans ses silences, le Nord d'insolente morale, sans émotion, donc sans vérité, et I'ltalie, ce creuset
de la beaut¢ et de lintelligence; la Toscane dabord, a qui il voue une tendresse passionnée ; Sienne surtout, qui lui don-
nera sa part de bonheur et de grice, car « celui-la posseéde le plus qui le plus aime »? Du Christ mort a la derniére nuit
siennoise du condotticre qui va et vient seul sur la place, tout entier donné a son adieu d'amour, trente-trois ans ont eu
lieu. De 1895 a 1928, cing séjours. A pied. En charrette. En voiture. Enchainement de visions qui initient par les passions et
les reflexions qu'elles proposent. Rien n'échappe a ce regard implacable et amoureux, implacable parce gu'amoureux.

e

lors quon pourrait le croire injuste, on le

decouvre fidele. Si, parfois, « il passe pour

avide de détruire : cest qu'il pénetre. 11 peut

dimer méme ce qu'il n'estime pas. » Lart est

pour Andr¢ Suares chose si €lémentaire,
morceau si constitutif de sa personne. qu'il en possede, plus
qu'une connaissance approfondie, un savoir inn¢ : de la
qu'il peut étre si convaincant méme dans sa séverité. 1l sent.
I ne raisonne pas. Avec sa culture gigantesque — mais qui
lui vient de I'ime — le condotticre n'est pas de ces érudits
qui, au greé des théories nouvelles et au mepris, souvent,
de I'évidence, otent telle oeuvre 4 tel artiste pour | attribuer
a tel autre, et dictent le gott et le bon ton parce qu'« Il faut
bien qu'ils fassent croire qu'ils servent a quelque chose ».
Les conclusions qu'il tire lui sont données par l'extréme
sensibilité de son intelligence. Elle ne peut pas U'induire en
erreur.

Il faudrait citer le livre entier pour montrer par l'exem-
ple comment le condottiere vit de toutes ses forces, aime
d'un amour sans faille qui sacharne a vouloir compren-
dre, saisir jusque dans I'ame cette ltalie dont « le climat est
le plus favorable a la vie ». 11 fuit les vanites, celle du nom-
bre, celle du luxe, celle de la raison aussi, tout ce qui, en
somme, est mensonge, leurre ou thédre, 11 démasque la
mauvaise antiquit¢ sous les entassements dathletes et les
« musces danatomie » de Michel-Ange. 1l deniche Montai-
gne dans la formule ¢rudice, le systeme trop mesure ct
I'analyse propres a Léonard. Machiavel sent le suranné, « il
estatteint de cette romanite qui est la fievre tierce de tous
les laliens », mais Suarés admire néanmoins, plus que I'oeu-
vre, 'homme remis a lui-meéme et i@ son travail par la soli-
tude nocturne de San Casciano. 1l cherche a percer « ab-
surde mystere » que peul représenter un primate comme
Savonarole qui réprime tous les appétits faute de s’y vau-
trer, chasse les sorcieres de lart et de la pensée, et terro-
rise, tant qu'elle le supporte, une Florence affaiblie par ige
Le Dante pudique et tendre qui laisse parler son cocur. qui
se montre lui-meéme est celui quaime le condottiere : Vita
Nova et Purgatoire, Les malédictions, les combats et les
rages l'ennuient ; ce Dante-1i est tournd vers le passe. Voila
un lalien de plus que Rome et 'Empire dupent et ¢blouis-
sent trop. Chez Botticelli Fémeuvent la noblesse et la pureté
du dessin, ainsi que la réserve de 'homme qui ne se sou-
cie pas de publier sa voluptueuse intelligence ailleurs que
dans sa peinture. Tinen, le dramaturge, est ce miracle
d'¢équilibres parfaitement agences. Et si Fra Angelico, si
Giotto sont grands et justes, le plus grand, le plus juste,
¢est Simone de Martini : le condottiere trouve son dou-
ble dans celui de Simone, Guido Riccio a cheval, savan-
gant entre les piques fichees en terre, seul et colossal, qui
« va l'amble aux couleurs de Sienne » Mais ailleurs, la
Catherine pamee du Sodoma « comble les voeux de nos
mystiques de mardi-gras et de nos Pascals a deux sous. Ce
faux sublime et cette puret¢ d’hopital sont bien a leur
mesure. » Et le condotticre de nous mener aussi dans 'in-
telligence vide de Rapha¢l, sa jeunesse sans tragique et sans

conscience qui lapparente si bien a Shelley et Byron,
comme lui « toujours un peu en scene ». Dans « le musée
de Bologne, ce labvrinthe d'illustres crottes ». Vers « les
svrops de regards » du Perugin. Jusqu'a la franche sauva-
gerie des Malatesta, des Sforza et des Borgia - « Leurs for-
faits méme sont parfois congus en objets dart. Il n'est pas
de plus beaux crimes que les leurs. Ils ne sont jamais comi-
ques. Meme outrée, 'éloguence de leur action est rarement
théitrale. » A Pise. A Venise. Aux Archives de Lucques ou,
a la date du seize aout mil huit cent vingt-deux, on apprend
le fond de plate vérité a propos du bucher célebre dun
non moins célébre poete anglais. A Milan, dans la laideur
¢éclatante de son Dome. A Crémone, dame de larmes, ol
passe l'ombre douloureuse de Monteverdi. A Mantoue. A
Parme. A Gubbio, ce « tyran de pierre » 0l I'orage « est une
guerre civile », Chez le bon duc Frédéric, a Urbin, cité d'une
rare et excellente architecture, animee, noble, de haut rang.
A Assise, dans une tristesse oscillante ot il attend tout et
nattend rien, dans cette ville en point d'orgue qui long-
temps le retient par Frangois qui « est tout héresie, car il
esttout amour ». A travers les excés du baroque qui a cor-
rompu Lart, et dans la nudit€ vertueuse des architectures
médicvales. A Pérouse. A Florence. A Sienne la bien-aimee

Parfois, le condottiere quitte la ville et se promene par
les chemins poussiéreux ou il lui arrive de croiser « les
grands boeufs blancs, amis du laboureur. si beaux, si magni-
fiques, si doux, si pacifiques, les grands boeufs de marbre
blanc » pourvus de cornes recourbees et lisses. Jen a
connu aussi, dans les années cinquante, de ces betes super-
bes. Tous les jours, jai crois¢ de ces boeuts, atteles deux
par deux, qui marchaient lentement en balangant la téte.
Quand ils ont disparu, remplaces par les tracteurs de ferme,
il m'a semblé qu'un vent de trahison s'éait abattu sur 1'lta-
lie. que la mort lente du pays que jaimais et le départ des
boeufs blancs s'engrenaient 'une dans lautre. Jai revécu
cette tristesse au cote d'un condotticre mort rop ot pour
lavoir ¢prouvee lui-méme, et jat marche avec lui par les
sentiers bralants, ces « rubans de cuivre chauffe au rouge »

des Italies caniculaires, ou dans ceux, parfumes, des soirs
frais qui sont lents a passer a la nuit. Il ma semblé plus
d'une fois embrasser de nouveau du regard I'harmonie
pleine des collines roses, vert cassé et d'or piale du Val
d’Elsa, comme il m'éuait apparu par la fenétre d'une tour
médiévale, escale d'une passion : jai oublié I'amant, je ne
retiens de cette aurore que ses couleurs siennoises, la paix
muette des vallons, et la chaleur cuivrée qui poussait sous
la terre. Je retiens aussi 1a lente douleur qui prend lorsque,
devant une aube qui est une telle guérison pour I'ime, on
devine qu'elle devra passer, quion devra la quitter.

Annote, marqué au feutre, corné, lu et déja relu, appe-
lant encore dautres lectures, le Voyage du condottiére dAn-
dré Suares est inépuisable. Vouloir en parler en si peu de
mots, cest risqué de beaucoup le trahir. Je le tiens pour
un des plus grands livres de notre siecle, avec, dans un regis-
tre un peu différent, La mort de Virgile, d'Hermann Broch.
[l faut refaire l'itinéraire du condottiére sur de longs mois
dextase, livre en mains. Il faut lire par morceaux, pour
savourer, gotter avec lui cette merveille du monde qui a
fait tant d'amoureux fous. Il faut croire en la supréme intel-
ligence de cet homme « en passion », et le suivre, ['€cou-
ter, obéir a I'envodtement de son €criture magnifique, de
sa foi, de sa ferveur 11 faut cesser de raisonner, pour une
fois, et faire en sorte avec lui que Pavie nous déroute. faire
en sorte que Mantoue nous ennuie et nous dégoute par
sa fausse grandeur (quoi de plus Kitsch que le Palais du Te
de ce maitre de l'effer. Giulio Romano ?), faire en sorte que
Florence et Sienne nous tuent d'amour. 1l faut, avec le con-
dottiere, fuir le deésordre vulgaire du Tintoret ; embrasser
Donatello pour la vie qu'il a prise et si genereusement ren-
due. Il faut tout observer, tout absorber, tout boire. Enten-
dre sans fin les bruits de pas sur les dalles nues. les bruits
de pas sur les dalles gravees. Manquer de souffle devant
les bronzes des dicux et des hommes. Prier dans Fangéli-
que lumiére de San Domenico. 1l faut reconnaitre avec le
condottiere I'importance et la gravite des dessins d'un petit
chevrier devenu fresquiste. 11 faut cela. Si lon connait deja
I'Ttalie, il faut ici la re-connaitre : trouver, dans Suares, les
mots qui rendent enfin au verbe cette « ¢émotion de lor-
dre le plus pur » qui nous habite dans le pays aimé. [l faut,
comme Suares, s¢ nourrir A la force du condottiere Col-
leoni que Verrochio fit si fort et si fier se dresser a Venise
Comme lui, en somme, il faut « Etre a ce qui est ». Et puis-
que « toutes les forces sont charnelles, dabord », il faut
réver comme lui encore, 2 Ravenne, sur les ors rouges, les
ors sombres de 1a longue, de la grande prostituée de
Byzance. [

Voyage du condottiére
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Sienne la bien-aimée
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VICE VERSA N? 16

U LE
DEVENIR
AUTRE

On connait bien la passion que
cette comédienne a pour

Anna Magnani et le théatre
italien. Cette attirance pour
I'€tranger en général, propre a
tout artiste, ne nous
renvoie-t-elle pas a une realité
plus profonde et secrete de
I'dame québécoise : celle d'une
minorit€ qui trouve son
accomplissement dans
'ouverture a d’autres minorites.

L em—e

Paul Eliani

Paul Eliani - Donnez-vous la méme définition aux
mots : comedienne et actrice ?

Marie Tifo : Pour moi, il n'y a pas de différence. Ce
sont deux mots qui veulent dire la méme chose, Bien des
gens en font une. Selon eux, une comédienne joue au théd-
tre et une actrice joue davantage au cinéma. Jai jou€ au
théatre, a la €lévision et au cinéma, mais je me considere
comme une actrice. Le mot actrice est plus moderne. Le
mot comédienne vient plutot de la comédie, alors que le
mot actrice a un sens plus global

La ou je ferais une différence, ce serait entre une actrice
et une star. Je me perqois peul-etre plus comme une actrice
de style européen, britannique, par exemple. Quant 2 la
star, cest quelqu’un qui part de soi et qui ramene a soi le
personnage. Elle nexploite que sa personnalité et ne va pas
vers d'autres univers que le sien

VV. : Etre une actrice, cest étre un peu comme un
caméléon, cest prendre la peau d'une autre.. En jouant
des roles d'étrangeres, avez-vous l'impression d'étre dou-
blement caméléon ?

MT. . Jouer des roles détrangeres... Je trouve que
I'émotion est universelle. Je nai jamais eu l'impression de
jouer des étrangeres, Fondamentalement, il v a une vérité
et cest toujours la méme quel que soit le personnage.

Vous pensez peut-¢tre a Almira de la picce de Fran-
cine No¢l, « Chandeleur » ... Almira représentait 'lmmi-
grante, 'Errance, Pour trouver ce genre de personnage, jal-
lais chercher en moi une sorte de vérité. Je me disais que
cette verité ¢ait surement universelle,

VV. : Un personnage de €lévision peut-il etre aussi fort
qu'un personnage de théitre ou de cinéma?

M.T. : Clest différent. A la télévision, on a tres peu de
temps pour explorer un personnage. Pour une séric 4 la
t€lévision, ce quion appelle une continuité, on prend trois
avant-midi, trois apres-midi et une journée de studio. Au
théitre, on prend deux mois pour l'explorer. Cependant,
le fait quon soit la chaque semaine nous permet d'arriver
a une connaissance du personnage.

Avec « Le Parc des Braves », on rejoint peut-¢tre un
auditoire d'environ deux millions d'individus. Selon moi,
cest une chance extraordinaire de pouvoir jouer dans cette
continuit€. Je tente de faire de mon mieux. Marie Rousseau
est un personnage qui possede des idéaux, qui est tres
ouvert et qui, en meéme temps, est une sorte d'histoire des
femmes. On rencontre peu ce type de roles a la télévision.

La télévision, le théitre et le cinéma sont des appro-
ches différentes, mais je ne voudrais pas en défavoriser une
par rapport aux autres,

VV.: Lorsque vous retournez sur les planches d'un
thédtre, est-ce comme faire un retour aux sources du jeu
de lactrice ?

M. : En tant quiactrice, jai absolument besoin de
retourner sur les planches, de reprendre contact avec le
public. Ce contact m'est essentiel, vital... Et puis, le théd-
tre est un défi continuel. Clest la chose La plus difficile pour
un acteur. Le défi se vit tous les soirs : retrouver 'émotion
et les intentions.

Je ne pourrais pas passer une année sans jouer au théi-



tre. J'essaie de jouer dans au moins une picce par année.

Avant je ne faisais que du thédtre. J'ai fait ¢a durant
dix ans. Je pouvais jouer dans cing ou six productions par
année. Ce qui €tait beaucoup trop ; ce qui faisait une mul-
titude de personnages a cerner, a trouver... Et jai toujours
eu tres peur de la répétition. J'en éprouvais de plus en plus
d'angoisse.

Maintenant, je choisis tres bien. J'essaie d'aller vers des
choses que je n'aurais jamais faites auparavant ; des choses
qui demandent encore plus. La scéne, cest la ot tu te
retrouves réellement...

VV. : Nest-ce pas plus difficile, plus intimidant de jouer
pour une caméra plutdt que pour un public?

M.T : Au cinéma, vous jouez wujours pour une
caméra. La relation est de un a un. La caméra est un oeil,
un témoin qui vous regarde, qui vous voit dans le plus
intime. C'est une relation exceptionnelle et clest ce qui en
fait son int€rét. Devant cet oeil, vous ne pouvez pas tri-
cher et vous cacher.

Au cinéma, jatteins souvent ma plus grande expres-
sion. On peut raffiner, raffiner. On prend le meilleur de
vous-meéme ; cest ce que souhaite le réalisateur et I'équipe.
De plus, on imprime sur une pellicule, Pour un acteur, c'est
ce qui lui donne une si grande importance, On voit le
produit.

A partir du moment ou vous avez entre les mains le
scénario, vous pensez constamment au personnage. [ ne
VOus quitte pas, contrairement au personnage de theatre.
A partir du moment oll vous avez incarné un personnage
de thédtre, vous le laissez comme un costume dans la loge,
en coulisses. Je ne vivais pas avec Almira. Jarrivais pour
répéter et je devenais Almira. Chez moi, javais oublié
Almira. Tandis qu'un film, ¢a devient toute votre vie pen-
dant deux mois de temps. Vous ne pensez qu'aux émotions
du personnage, aux situations, a ['€quipe, au réalisateur.
Vous étes dans une bulle.

Quand vous jouez au théitre, wout se déroule avec le
public. Cest instantané. On peut éprouver de grandes souf-
frances. Mais apres le spectacle, on est éminemment heu-
reux. Et puis, si vous n'étes pas content de votre jeu, vous
vous reprenez le lendemain soir... Sur le plateau de tour-
nage, les scenes tombent de jour en jour. Vous les jouez

devant le kodak et cest terminé. Ca procure une angoisse,
parce que vous navez pas le controle.

VV. : Eprouvez-vous la peur d'étre étiquetée, un jour,
Dar rapport a vos personnages ?

M.T. : Depuis que jai commence dans ce métier, jai
toujours eu cette crainte. Au theitre, jai toujours lutte contre
une etiquette. Je me disais : ¢a va me limiter dans Fexplo-
ration de moi-meéme par des personnages ; ¢a va mempe-
cher de grandir.

Puis, des quion moffrait des choses différentes, variées,
jacceptais avec un grand plaisir,

Quant au cinéma, j'ai débute dans « Les Bons Debar-
ras » avec un personnage a la fois solide et fragile. Apres,
je suis allée vers un autre personnage quand jai fait le film
sur l'inceste, « Rien qu'un jeu ». Michelle, dans « Les Bons
Débarras », €tait un personnage trés genereux eL ouvert sur
le monde. Michelle, dans « Rien qu'un jeu », €tait un per-
sonnage totalement tourné sur elle-méme. dépendante,
infantile, mais j'avais envie de la défendre.

Quand j'interprete un personnage, je n'essaic pas de
lui donner une couleur, soit bonne, soit mauvaise. | essaie
de voir les deux cotés de la médaille et les nuances,

VV. : Quels sont les roles qui vous ont marquée a la
télévision, au cinéma et au théitre ?

MT. : A la télévision, c'est Marie Rousseau dans « Le
Parc des Braves ». Elle est décollée d'un certain quotidien
auquel nous sommes habitués dlassister. Elle se pose de
grandes questions sur le monde et P'univers.

Au cinéma, ce fut Michelle dans « Les Bons Dcbarras »
Les personnages du seénario de Réjean Ducharme posse-
dent des dimensions... Ils sont comme des symboles ; ils
sont représentatifs de tout ce qui est le Québec. Je me
retrouve la-dedans.

Au théatre, « La Journée particulicre » a €t€ une bien
belle chose. 11y a eu deux pieces. 11y en a une qui a €ié
ma naissance au thedtre, Avant ¢a, | ¢ials une bonne actrice
Ainsi a partir du « Temps d'une vie », jai compris que je
n'avais pas a me battre sur scene, mais que je devais ctre
tout simplement la. Etre sur une scéne, cest un acte
d'amour. On grandit de show en show. Almira €tait un
grand personnage... beaucoup plus difficile, plus complexe
a jouer que celui de « La Journée particuliere »

Quant i la piece « Chandeleur », ce fut différent. On
répetait sur le boulevard St-Laurent. Je prenais lautobus
pour m'en retourner chez moi. Ces femmes que 'y voyais
furent ma principale inspiration. Leurs gestes, leurs véte-
ments, la facon de sourire ou de baisser la téte, leurs baga-
ges, leurs relations avec leurs enfants, avec les étrangers..

Je suis une actrice qui vit avec le monde. Je ne veux
pas me couper des autres. Je ne voudrais pas que la noto-
ricté me prive de ¢a, de ce voyeurisme qui est l'inspira-
tion de l'acteur... Jaimais bien 'anonymat,

VV. : A mon avis, il v a une phrase tres torte qui res-
sort dans la piece « Chandeleur », Clest : « Je suis une boat
people perpétuelle ». Est-ce que Roxane, du film « Pouvoir
intime », pourrait ¢tre décrite par cette réplique ?

M.T. : Absolument! Roxane est une apatride, une exi
Iée. On ne sait pas d'ou elle vient et on ne sait pas ou elle

sen va, Elle est en perpétuel mouvement, Clest une
nomade. Elle le restera pour bien longtemps. On la voit
passer et agir. Roxane est un personnage agissant. A cer-
tains moments, elle posséde des réflexes de vie Elle se bat,
mais sen va, ne s'incruste jamais.

Roxane, c'est une vision moderne de la femme... Je
trouve que les femmes sont trés seules, trés solitaires
Comme Roxane, elles ont €€ décues. Pour l'instant, elles
sont sur leurs gardes, elles attendent... Et pour mieux atten-
dre, elles vont leur chemin. Mais jaime toujours les per-
sonnages qui sont assez différents. excentrigues. J'aime les
PErsonnages sauvages... Je me sens tres pres de personna-
ges qui ont uné personnalité italienne.

Ces temps-ci, je suis en train de penser a €crire un sce-
nario, le personnage que je voudrais mécrire ressemble-
rait beaucoup 2 une lalienne, a ce genre d'énergie-la.

VV. : Voyez-vous une certaine parenté entre la femme
québécoise et la femme immigrante ?

MT. : Quand jai joué Almira de la piéce « Chande-
leur », je trouvais qu'elle avait quelque chose qui nous res-
semblait. Je m'identific a ce type de personnage. Au Qué-
bec, les femmes sont symboliquement comme les immi-
grantes, parce que nous navons pas de pays. Nous som-
mes a la recherche d'un pays qu'on ne trouvera jamais. On
sera tujours comme cette immigrante... partout ou elle ira
On ne possede pas de pays, alors on ne posséde pas vrai-
ment d'identité... Lidentité, on la perd de plus en plus...
Mais jai envie de travailler ici, parce que je veux m'inscrire
dans une certaine dramaturgie. Je pense a la dramaturgie,
au cin€ma. Je veux travailler a ¢a. Je ne veux pas qu'on
meure culturellement. Partir... ce serait, 2 mes veux, insense
de partir. Les artistes sont les reflets d'une société

Je mien fous si plus tard on ne se souvient pas de moi
Je veux que notre culture soit vivante. Je veux mettre une
petite brique de plus. La culture, cest la seule chose qui
nous reste... [

Traduction litteraire
et
ldentite litteraire

Ateliers et performances de
traducteurs littéraires
canadiens américains et
européens.

au Holiday Inn Richelieu,
505 Sherbrooke est
les 17 et |18 octobre 1986

présenté par |'Association des traducteurs
lictéraires avec l'aide des organismes
suivants : le ministére des Affaires
extérieures, le ministére des
Communications, le Conseil des Arts du
Canada, le ministére des Affaires culturelles
du Québec.
Renseignements : 843-3123
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ou la mémoire éclatée
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la fable d’un Russe dans une Italie spéculaire
Qu'on ne me parle plus de paysages de réve, de vision enchan-
teresse, de magnificence. Donnez-moi plutét l'envers du décor.
Nastalghia, ce r'est pas la « vraie » Itlie, c'est celle d'un autre,
Andrei, pote russe suivant la trace d'un auire Russe, un musi-
cien, lui-méme venu autrefois chercher I'lialie; la véritable, lo
majestueuse et splendide Italie

Mais la beouté qui s'offre & Iui, Andrel la refusera jusquau
bout, fasciné par le détail sordide, por |'histoire d'une folie au'il
tinira par trouver en lui. le musicien trouvera la gloire ; p:u.-' le
poéte, ce sera la déchéance, ardemment désirée, ol il s'enfon
cera avec un plaisir morbide.

L'histoire prend un relief particulier & travers le regard d'un
autre Russe, Tarkovsky, de son prénom Andrei, comme san per-

sonnage, qui a choisi de tourner en ltalie cette fable d'un Russe
en ltolie,

Andrei veut vivre son ltalie. Il insist
‘angue qu'il mattrise mal, l'italien qui est la clé de ce monde,
ade sa source d'inspiration. Il ira méme jusqu’a provog
de sa superbe interp

son pays, sur laquel

nc pour parler cette

=r le départ
te, symbaole de la beauté rayo
il n'aura jefé qu'un regard clinique
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DES GENS DE
NULLE PART

SUR UN OCEAN SANS NOM

Une plongée dans la mémoire qui révéle par intermittence ces figures brisées de
Uimmigration ou l'autre vient se réfléchir comme dans un miroir.

VICE VERSA N° 16

Elle mavait dit en sou- M auro Peressznz riant : « tu replies les

draps a la facon de ma mere ». Et cela plaisait
a Lucia, jeune Italienne (de la seule région jamais dominée par des étrangers, disait-
elle) arrivée au Québec depuis peu. Aussi, avions-nous entrepris de nommer notre amour
dans la langue de Dante : moi, avec cet accent et ces erreurs que commettent les jeunes
fils d'immigrants, elle, avec I'accent toscan, précis€ément. Nous passions
également de longues heures, au fil de recettes culinaires, a chercher les
L gouts et les ardmes d’un passé que I'on sentait vivre en nous. Je mettais
trop d'ingrédients a trop dendroits, me disait Lucia, alors qu'elle pré-
tendait purifier ma cuisine des influences nord-américaines. Notre passion
&% retrouvait aussi son territoire originel dans le cinéma : moi, c€tait Antonioni
T que je préférais, par esthétisme et formalisme cinématographique ; elle cétait
les Taviani, depuis qu’elle avait vu I'Arno couler pres de son village natal dans La nuit
de San Lorenzo. Je me souviens de I'avoir vue pleurer. Notre amour dura plusieurs mois.
Je continuais a replier les draps toujours aussi maternellement, nuit apres nuit, mais
ce geste ne suffisait plus a séduire Lucia. Avec le temps, chacun de nous avait pu
amplement parcourir 1'Ttalie de I'autre et il fallut se rendre a I'évidence : nos territoires
navaient en commun que le nom. Mon Italie ne possédait pas ces odeurs concretes
de terre humide et séchée par le soleil, ni ces arOmes printaniers qu'aimait
~ évoquer Lucia, ni méme les paysages qui servent de décors a des villages

& endormis sous le soleil de midi. On ne traversait pas mon Italie a bord
N de trains bondés, dans la chaleur étouffante et moite d'une cabine
ou d’un couloir, pour rejoindre la cote, I'air salin, la mer. Rien
de tout cela nexistait dans mon Italie 2 moi, et je ne pouvais
I offrir 2 Lucia aucun cyprés a l'ombre duquel elle aurait pu
reposer sa nostalgie. Un matin, elle mannong¢a qu'elle partait
pour quelques mois. Je ne lui demandai pas la destination : je savais,
tout comme je savais quelle ne reviendrait pas. Depuis ce jour,
je ne cherchai plus a rencontrer de femmes italiennes. Mais je ne savais
non plus me satisfaire d’amours autochtones,d’amours québécoises pour

i merveilleux. Mes amours furent suisses, allemandes, francaises, mais
SN difficilement québécoises. 11 me fallait des amours voyageuses, des
™ . B\ amours sur pont de navire, fouettées par la tempéte ou bercées par la
- gv;]guc, des amours sans horizons et sans territoires...
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U'ltalie-voyage

epuis Lucia, jobserve |'Tralie a la maniere

d’un astronome scrutant le ciel, sachant bien

que les origines le narguent et quau moment

ou il croit les tenir, elles sont déja ailleurs,

loin devant lui. Depuis Lucia, je ne peux plus
entendre parler d'immigration italienne sans ressentir un
profond malaise. Je vous en prie, ne me parlez plus du
groupe italien, de la communauté ou de 'identité italicn
nes, j'en ai la nausée. Mais ne vous offusquez pas de ces
propos, parlez-moi plutdot du migrant, du seul fait démi-
grer, parlez-moi de voyages. Voild plusicurs années que j¢
lis et relis la littérature « scientifique » sur I'immigration et
I'ethnicité et que je ne peux, a chaque lecture, réprimer
un profond ennui. Qu'on ne me dise pas qu'il existe des
approches diverses, que des écoles de pensée saffrontent,
que des debats prennent forme - a part de rares exceptions,
ce que je lis parle de tout sauf de ce qui m'intéresse. Parlez-
moi du migrant, du fait d'émigrer, de voyages. Voila pres
d'un siccle que lAmérique discute, parle, €crit, s'éronne,
sémerveille ou se choque de l'arrivée de milliers d'Taliens
et aurres immigrants sur ses cotes. Mais qu'elle en parle
comme d'un probleme ou comme d'une richesse, qu'elle
v voit la logique machiavélique d'un systéme capitaliste ou
la fin libératrice des frontieres d'un vieux monde, elle na
cesse de parler delle-méme et non du migrant, du fait
d'émigrer, du voyage

Elle a parlé delle-méme comme terre d'accueil et de
liberté ou comme exploiteuse de force de travail. Elle a
parle d'elle-meme en se regardant dans le miroir des nou-
veaux venus et de leur vieille histoire. Elle s'est reconnue
« moderne » et puis « postmoderne » en parlant, écrivant,
discutant au sujet de ces gens venus dailleurs. A peine
débarqueés, voila quelle « renvoyait » ces migrants chez cux
en pointant du doigt — de celui du chercheur, du politi-
cien ou du philanthrope — leur langue et leurs dialectes
leur religion et leurs croyances, leurs traditions et leurs
valeurs, les roles sociaux dans lesquels ils se reconnaissent,
leurs expériences passces et le monde rural qu'ils avaient
abandonné, Tel Narcisse, d'un regard qui ne voulait voir
que ce qui la renvovait a elle-méme, d'une oreille qui ne
voulait entendre que ce qui la plagait i 'avant-garde de l'ex
périence humaine, lAmérique n'a rien vu, rien entendu
Et quon ne me parle pas des innombrables travaux qui ont
souligné les transformations des traits socio-culturels tra

ditionnels engendrées par le contact de la sociée d origine
avec la soci¢té darrivée. Qu'on ne me propose pas cetle
quantit¢ d'ouvrages qui ont tent€ de decrire, de prédire et,
plus récemment, de nier des possibles acculturations, assi-
milations ¢t integrations des immigrants dans la socict¢
urbano-industrielle

Cette littérature, si prolifique de ce cote-ci de TAtlan-
tique, se lit trop souvent comme un miscrable trait¢ de chi
mie sociale. N'a-t-on pas dailleurs parlé de « melting pot » 7
Comme i les valises des nouveaux venus contenaient des
mollecules socio-culturelles qui, au contact de [air ameri-
cain, réagiraient pour former un nouveau compose, le wul
étant de neutraliser une éventuelle explosion. Mais on a
da surement confondre les fagons de faire et de dire qui
débarquaient des navires avec les saucissons italiens qui
certes, et cest dommage, se desséchaient au cours de ce
long voyage. N'essayons pas non plus de quitter la proble-
matique de l'ethnicité pour proposer un discours nord
américain sur l'immigration, car on ne fait que passer alors

de la chimie 4 une physique mécanique simpliste. Dites
moi seulement 4 quel endroit on a répondu i la question
pourquoi sont-ils partis ? Montrez-moi un seul texte ou il
fut vraiment question de ce que veut dire « partir ». Le
départ de ces gens na signifié — pour ces sédentaires de
la pensée que nous sommes, nous, intellectuels nord-
americains — que l'effet d'une force F qui, appliquée en
un point X et dans une direction Y, produit I'émigration
pour l'Amérique

— Pourquoi sont-ils partis 7 Quelle question ! Parce qu'ils
fuyaient la misere et que 'on vivait mieux ailleurs, voyons
— La misere dites-vous? Vivre mieux ? Quelles €tranges
boites noires qui permettent de ne rien expliquer. Comme
si une pratique humaine pouvait se réduire a sa manifesta
tion matérielle, n'étre qu'une simple exécution d'un ordre
extérieur a elle.

Depuis Lucia, jai sillonné Montréal avec mon magné-
tphone, et de famille migranme en famille migrame, de
maison-navire en maison-navire, |ai recueilli des propos
et des fragments de vies. Plus j'écoute ces heures d'enre-
gistrement, plus je suis heureux de me perdre dans la jun-
gle de ces pratiques qu'on me raconte, dans leur épaisseur
étanche i toute vérité sommaire. Non, ils ne sont pas par-
tis pour fuir la misere ou en raison de différentiels plané-
taires d'emplois ¢t de salaires. Ecoutez-les et vous saurez
qu'ils auraient pu ne pas partir et que plusieurs, parents
freres ou soeurs, ou amis, n'ont justement pas €émigré
Ecoutez-les vous raconter et vous découvrirez une multi-
tude d'espoirs et de projets, d'attentes et d'aspirations, une
multitude d'identités qui ont pris un jour le large. Ecoutez-
les et vous pourrez les imaginer sur un pont de navire, éton-
nés d'étre 14, incertains quant a la destination. Vous enten
drez des justifications a posteriori et des tentatives pour
reprendre désespérément possession de ce qui leur avair
€chappé alors. Ecoutez-les et vous assisterez a la création
de tout un monde, d'une identité inédite du seul fait d'une
pratique : migrer

Il est ¢tonnant que nous, intellectuels des sciences
sociales, sovons si réticents a reconnditre aux pratiques de
ceux que nous observons cet indéerminisme que nous
accordons pourtant volontiers 2 nos propres actes. Nous
savons, par exemple, quécrire — pour prendre une action
qui nous est si chére et si commune — ne se reéduit pas
aux dérerminations structurelles, économiques, politiques
ou symboliques, qui nous entourent. Nous concevons que
chacun de nos actes retowlise en les dépassant, notre
SOCIEte et son histoire. présentes en nOUS a ravers nos expe
riences passées. Bref, nous nous accordons bien la capa-

cité de créer. Nous sentons aussi que lorsque nous entre
prenons une oeuvre ou meéme un ouvrage théorique, nous

SAVONS €1 ne savons pas ce que nous dirons et moins encore
ce que nous dirons voudra dire. En bons existentialistes.
nous savons quau bout de toutes nos rationalites, du reste
bien limitées, se trouve un abime, celui de larbitraire, du
choix arbitraire entre telle ou telle possibilité, zone obs-
cure ou prend place notre liberte. Nous savons que I'étre
humain est condamné i n'étre libre que dans [a mesure ou
il ne sait pas tout a fait ce qu'il fait, ¢t qu une tois accom
plie telle ou telle pratique, il n'est déja plus exactement le
meéme quavant. Nous savons tout cela et pourtant nous
nous refusons a reconnaitre cet arbitraire createur dans les
gestes de ceux que nous « €tudions

Nous ne voulons pas voir, dans le choix de s‘expatrier
de millions d'Taliens depuis plus d'un siecle, autre chose
que le resultat d'une Raison de 'Histoire, d'une Logique
transcendante contenue  dans d'un
anonyme et planétaire. Nous nous interdisons la
lit¢ de voir que ces millions dembarquements & Genes ou
a Naples ont cred des individus nouveaux, une nouvelle

les  lois SVSieme

possibi-

experience, une experience migratoire incdite, un nouveau
monde sans territoire. Une nouvelle fagon de penser et de
faite, une nouvelle ethigque, une nowvelle subjectivation
sontapparues. Il ne sert a rien de vouloir réduire ce monde
et cette expérience aux réalités territoriales qui sont I'la-
lie et lAmérique, ni méme dessayer den rendre comptie
uniquement par le choc ou le mélange de ces deux enti
tes économiques, politiques et symboliques. Lorsque ces
migrants partirent, ce ne fut pas pour transporter ce genre
de bagages. lls partirent, un point ¢est out. Et pour qui
veut bien cesser de dewcher la pratigue humaine des signi
fications qu'elle crée en sactualisant, cela veut dire que

déja, sur le pont du navire et peut-¢tre 1

> bien avant

ces gens avalent cesse d erre des lmaliens. Leur pratique en
savait plus long queux et les avait transformés en sujets
migrants, irrémédiablement. [Is sont partis de

Genes ou
de Naples ou de quelquautre porr, m
tout a fait d'ow ils viennent. Lltalie g
sion d'un vovage 11, €5t un pavs inconnu. s ve
le diront tous : v retourner signifierait émigrer de nouveau
Quant a I'lalie de leurs souvenirs, elle nexiste plus et na

peu-cire jamais exisic wnt ¢

18 ils ne savent plus

1'1ls revoient a ' occa-

dUjourc

sest mythifice au il des ans
et des distances. En partant, ce nest pas |'Talie qu
amence avec eux. mats bien ['alie migrante, Ulalie
I'halie nomade, ce monde que tous les discours ont

pour compte tout en croyant en parler, cet univers inedit

peuple de gens de nulle part, de marins sans navires sur

un ocean sans nom

Depuis Lucia, jessaie d'imaginer une scéne : je vois
mon pere et ma mere sortir tous deux d'u
murs blancs peints a la chaux. IIs se tiennent
formée par dautres matsons et une ctibl

d'eux, des valises et un gros bahut mél
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Udine ou passera le train pour Genes: Mai
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salutations se font plus rapides et les picurs plus manifes-
tes. Le vieil autobus sarréte avec les lentes hésitations d'un
pachvderme. Les valises et le bahut sont engloutis par le
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qu'ils roulaient en direction de L ville - ils pa

depart en savait plus long queux. Il savait, par exemple.

que le navire qu'ils allaient prendre le lendemain nen fini-
rait jamais de traverser lAtantque. Le navire de mes parents
natteignit jamais Halifax, ce fut un mirage, un autre mirage
américain. Aujourd’hui encore, a I'ére des vols adriens ¢t
des vovages dans l'espace, moi, je prends chaque jour le
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JORMAND COUSINE/

navire de mes parents. Je monte sur le pont et regarde la
mer impassible qui me refuse toujours un horizon promet-
teur d’escales. Depuis Lucia, j'imagine que je suis n€ dans
une cabine de bateau. Nous sommes nombreux, du reste,
a étre partis de différents ports, sur des navires de diffe-
rentes factures.

Ultalie-différence

Lennui, c'est que depuis Lucia, ce port de partance que
je croyais bien ancré au coeur de la Méditerranée, s'est
effacé derriere les brumes, s'est perdu dans le recul inces-
sant de l'origine. J'eus beau, enfant, adolescent et puis
adulte, revendiquer désespérément une sédentarit€ salva-
trice, nier mon appartenance a une tribu nomade peu pri-
sée 2 la bourse des soci€té, les « autres », ces autres si spe-
cifiques que sont les Québécois, ces autres si €pris d'enra-
cinement, m'ont fait constamment comprendre I'inutilité
de mes efforts : j'avais €t€, j €rais et je serais toujours déja

sur mon navire. Je les revois encore, sur les quais des ports
que mon embarcation frole sans jamais y accoster. 1Is tien-
nent tous a bout de bras de grands miroirs dans lesquels
je me vois encore et encore : un jeune homme sur un pont
de navire sapproche, glisse lentement pour ensuite s'€loi-
gner de nouveau, résigné€ aux distances, et disparaitre tout
petit a 'horizon.

« Tu parles comme un Frangais », mavait dit Alain.
Jiavais cing ans a cette époque et j €tais nouvellement arrivé
sur la rue De La Roche avec mes parents. Et lui, qui n'érait
pourtant pas plus 4gé€ que moi, tenait cet iImmense miroir
a bout de bras, sans effort apparent : « Tu parles comme
un Francais ». Certes, il v avait guelque chose de paradoxal,
pour un fils d'immigrants italiens, de se faire traiter de Fran-
cais. Mais la sagesse de mes cing ans mavait fait saisir spon-
tanément la signification de ce quiproquo. Peu importait
que mes parents soient partis d'ltalie et que le hasard eut
fait en sorte que ma mére me transmit une « langue fran-
caise » apprise en Suisse dans sa jeunesse. Lltalie qui s'ex-
primait dans ce « frangais a la frangaise » se foutait pas mal
de géographie : cétait plus simplement I'Ttalie de la diffé-
rence qui parlait ainsi, samusant a méler les territoires. Je
regardai le miroir quAlain tenait toujours a bout de bras
et v vit passer un navire. Sur le pont, tel un présage des
années a venir, se tenait un enfant penché au-dessus de la
balustrade. regardant tristement son ballon passé par-dessus
bord et flotant sur une mer indifférente,

Mon existence fut peuplée de ces autres et de leurs
miroirs. S'il me fut facile de jeter a la mer mon frangais
maternel et d'y substituer un québécois populaire correct,
il me couait en revanche de me défaire de certains autres
bagages plus essentiels. Tel fut le cas de mon nom,

— Mauro. Oui, oui, Cest bien mon prénom €t non pas
mon nom de famille qui lui est : Peressini. Mauro : m-a-u-
r-0. Mauro, vous savez le prononcer ? Attendez que je vous
montre. Tout d'abord, le « u » doit étre prononcé comme
un « ou » et le « 0 », 2 1a fin, ne doit pas étre dit de facon
fermée comme dans « auto », mais plutdét de maniere
ouverte comme dans... disons « obscéne », Cestun « 0 »
qui se situe entre le « 0 » et le « a ». Vous saisissez 7 Ah oui,
joubliais : I'accent se porte sur le «a»: Mauro. Voila,
essayez maintenant... Cest presque ¢a.

Voila presque trente ans qu’il me faut ainsi expliquer
mon nom a chaque nouvelle rencontre et voila pratique-
ment trente ans qu'on me répond avec ces miroirs a bout
de bras : Mario, Marlo, Moro, etc. 1l n'y a que dans un pay-
sage sans reperes, comme en offre la mer, qu'un mot peut
avoir tant de difficultés a désigner une chose

Souvenez-vous des classes d'école de votre enfance.
Imaginez que vous étes en deuxieme ou en troisieme année
€lémentaire. Cest la premiére journée, la rentrée scolaire,
vous étes au milieu de trente enfants de votre dge que vous
ne connaissez pas et vous vous appelez : Mauro. Voila que
le professeur, comme 4 chaque début d'année, demande
aux €leves de se présenter un par un afin de faire connais
sance. Plus votre tour approche, plus votre coeur bat vite
et fort. Vous prenez de longues respirations car vous rou-
gissez ; vous le sentez bien a la chaleur de vos oreilles et
a la sueur qui coule de votre front. Arrive votre tour. Vous
savez ce qui se produira mais vous espérez un cataclysme
Vous dites enfin : « Mauro ». Et voila que vos trente cama-
rades se tournent vers vous tenant a bout de bras leurs mau-
dits miroirs sur lesquels passent trente navires identiques
balottés par une seule et méme tempéte

38 Pour qui na jamais vécu un certain temps sur un
bate

-au, dans le Québec des années 60 et 70, il est difficile

de comprendre ce que cela peut signifier. Il y a une foule
dlexpériences qui vous semblent inaccessibles : les ports
et la terre ferme, bien str, mais avec eux, d'innombrables
projets, ambitions, gestes quotidiens propres aux terres-
tres. Leur monde, lourd, terrien, rural, dont ils se plaisent
a prolonger les racines  travers les générations jusqu’a des
ancétres si mythiques qu'ils en sont beaux, ce monde n'est
pas transposable sur votre navire. Méme des activités qui
pourraient tout aussi bien se faire chez vous, et peut-€tre
méme mieux qu ailleurs, vous paraissent superficielles, lége-
res, contingentes, lorsque vous les pratiquez vous-méme.
Vos actes vous semblent n'étre que la copie, que la mince
membrane phénoménologique de leurs gestes 4 eux, lourds
d'un passé et d'une signification qui traverse I'Histoire. Vous
vous résignez ainsi a l'inaccessibilité de la profondeur et
du poids de la vie. Vous piquez mais vous ne plantez rien.

Adolescent, vous €tes convaincu, par exemple, que
lamour — cette expérience qu'on dit par excellence Jourde
de significations — vous est inaccessible. Vous étes con-
vaincu, en fait, qu'aucune femme nacceptera de monter
a bord de votre embarcation. Toutes les raisons sont bon-
nes : la cabine est trop exigué, I'équipage est rustre et puis,
elle aura sans doute le mal de mer; il vous faudra vous en
occuper. Non, cest impossible. Et vous vous résignez a
observer avec vos jumelles les amours terrestres de vos
amis. Le temps passe jusquau jour ou apparait dans la
lunette une jeune fille qui regarde en votre direction, jour
apres jour. Elle vous fait des signes de l'embarcadére, il n'y
a pas de doute, comme pour vous inviter 4 la prendre a
bord. Vous vous €énervez et vous vous dites que ¢a ne se
peut pas, qu'elle ne sait certainement pas ce que cest que
la vie a bord, qu'elle sera dégue... Vous feignez de ne rien
voir, comme si vous regardiez ailleurs. Cela dure un temps
puis, un beau matin, fatigué€e, elle entreprend de lever les
bras au ciel. Vous lui criez darréter son geste, mais il est
trop tard : la voila, elle aussi, qui tient, avec un sourire iro-
nique, son miroir a bout de bras. Un bateau y passe, un
vieux rafiot rouillé qui ne tiendra pas la mer bien
longtemps.

Je pourrais m'attarder longuement 4 décrire en détail
les conséquences d'une vie de marin dans le Québec de
la révolution tranquille. Cet €tat particulier, cette absence
de profondeur, de lourdeur grave, de poussicre terreuse
dans mes gestes, mes projets, mes désirs, prenait les habits
d'une faute @ expier en ces temps ou la valeur supréme €tait
dappartenir a un territoire. Je convoitais le monde des

autres, cet espace 4 conquérir. D'ou la certitude que tout
projet, toute ambition me couterait un effort plus grand,
a moi, quaux autres. Je me devais d'etre parfait et je me
mis & polir I'image que me renvoyaient les miroirs des quais
Comme tout voyageur, comme tout migrant, je navais pas
le temps. Je refaisais en raccourci ce que dautres avaient
fait sur plusieurs générations. L'immigrant nait pour une
deuxieme fois, mais déja adulte, d'un coup. Et il est habité
par une lourde tiche, une tiche qui occupera toute sa vie :
démontrer que son choix d'émigrer a ¢t€ le bon. Tout un
monde d'espoirs et d'efforts se construit autour de cette
terrible exigence. Limmigrant n'a pas le temps d'imaginer
d’autres mondes, dautres cieux ; il n'a que celui des autres
4 conquérir et sa vie sera unidimensionnelle, toute absor-
bée par ce projet unique et despotique

Aucune dispersion n'est permise. Regardez un immi-
grant : on dirait qu'il a toujours derriere lui quelque indi-
vidu invisible qui le pousse dans le dos. Je me souviens

jeune, davoir vu rire des enfants a la vue d'immigrants qui
couraient pour attraper l'autobus. C'est vrai que I'immigrant
court souvent. Il court apres l'autobus et apres sa maison ;
il court au travail et se dépéche a faire le jardin au prin-
temps ; il court acheter le raisin en automne apres s'étre
pressé, parfois, en vacances. Il court et doit étre efficace
dans un monde qui n'est pas le sien, Regardez les jeunes,
les fils et filles d'immigrants : ils n'ont pas le temps. On va
a l'universit€ ou bien au travail et, pour les filles, on se marie
le plus souvent. On choisit vite et puis, on entreprend 'au-
tre course : celle du diplome dans des domaines qui ne
vous feront pas perdre de temps, des domaines exacts :
ingénieur, informaticien, avocat ; ou bien c'est la course au
travail, la course au salaire et a la consommation. Dans les
deux cas, on doit rattraper le temps, le temps perdu en mer.
La vie d'un immigrant est étroite comme un couloir de
navire. En cela, il est a l'avant-garde de l'expérience
postmoderne. Le paradoxe du migrant, cest de croire qu'il

est en retard alors qu'il est en avance. L'Occident décou-
vre aujourd hui avec stupeur qu'il est en fait une civilisa-
tion nomade. Voila plus de cent ans que l'immigrant le sait
¢t j'en vois un qui rirait bien en écoutant certains discours
sur la post-modernité, comme je le vois rire au fond d'un
amphithéitre ou l'on proclame quaujourdhui, on ne fait
plus une vie d'une seule carriére. Je le vois rire, lui qui a
tout recommence jusqu'a sa naissance

En ces temps ou l'on plantait des drapeaux bleus et
blancs en tout coin de terre, de maisons et de rues, moi,
je décorais donc mon navire des plus belles bannieres fleur-
de-lysées. Je chantai les chants que les rivages menvoyaient
en sourdine. Je protestai pour des causes qui ne concer-
naient pas mon vovage, mais qui me donnaient l'illusion
de participer a leur féte. Bref, je fus plus nationaliste que
les nationalistes malgré l'infracassable certitude qu'on ne
fait pas de nation avec un navire ni meéme avec un grand
nombre de marins. Je m'efforgais ainsi, par mimétisme, de
rendre moins insoutenable la « légereté d'étre » qu'on me
reprochait, mon manque d'origines, ma faute originelle.

U'ltalie imaginaire

Puis, il v eut Lucia, des draps bleus repli€és sur un
couvre-lit et, un beau jour de novembre 1980 : le Déluge.
On le sentait venir bien que personne n'y crut guere, Cer-
tains textes « saints » en parlaient, mais on se refusait a les
lire. I survint dong, ce raz-de-marée, qui prit tout le monde
par surprise. Sur la terre ferme, on prit conscience brus-
quement de la méprise : cette nation dont on avait cru réveé-
ler l'existence souterraine, qu'on avait cru libérer des fron-
ticres que dautres, plus sédentaires encore, lui avaient
imposées, cette nation qu'on avait cru si lourde de promes-
ses, si profonde de richesses, on la retrouvait maintenant,
légere, fragile, faible, construite toute en surface, sur pilo-
tis, comme une Venise sans empire. Aussi, plusieurs ports
au large desquels je jetais l'ancre autrefois furent empor-
tés. Sous la violence des vents et des eaux, les miroirs se
fracasserent ou passerent par le fond. Et je vis apparaitre
¢a et la, sur cette mer qui avait €t€ si longtemps le royaume
de ma solitude et de ma honte, des embarcations jamais
vues : une, deux, trois, cinquante, mille nouveaux marins
qui s'ignoraient. Leurs gestes et leurs manoeuvres €taient
malhabiles, imprécises. 1ls avaient tout a apprendre de la
navigation. Plusieurs, aujourd 'hui encore, risquent de faire
naufrage et je sais qu'ils viendraient nombreux me deman-
der conseil si ce n'éait de leur orgueil, de l'orgueil de ceux
qui autrefois détenaient la vérité des sédentaires. Mieux
je comprends que leur sédentatiré pluricentenaire se nour-
rissait de mon nomadisme ; je sais qu'en dessinant la figure
du voyageur, du nomade, du migrant ou de l'ethnique, leurs
miroirs ne faisaient que dessiner en creux leur propre
figure, celle du citoyen, du citoyen national. Les passages
de mon navire, au large de leurs cotes, réaffirmaient cha-
que fois leur immobilisme, garantissaient le caractere ingé-
branlable de leur certitude de nationaux. Aujourd’hui, alors
que les miroirs sont brisés et que nous sommes ous sur
un meme ocean, je pourrais leur apprendre a naviguer, leur
apprendre comment on s'imagine des reperes la ou il n'y
ena pas; comment on peut en créer de nouveaux a l'in-
fini ¢t les substituer les uns aux autres indéfiniment. Je
pourrais leur montrer comment il n'est pas nécessaire de
faire le point, mais que de ce point, plutdt, on peut tracer
une ligne, puis deux, trois et ainsi de suite jusqu’a poss¢
der pour soi, autant qu'on en veut, des ltalies
imaginaires, []
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Dino Minni: You lived on Vancouver Island for some
years and felt isolated there. Was the isolation geographical
or cultural?

Pasquale Verdicchio: Maybe a litde bit of both. The
geographical isolation I liked. 1 enjoy islands, probably only
because of the water that surrounds them. And Victoria,
if one can avoid its sometimes Disneylandish facade, is
beautiful. | like almost any place if | can leave it behind
for a while every now and then. Culturally, Victoria is pro-
bably no different than Vancouver except that it’s smaller.
It tries very hard, and there are communities of writers and
visual artists there that produce quite good work. Unfor-
tunately some of them never leave the island — 1 don't
mean physically — and get bogged down ... doing copies
of copies of copies. Then there was the “"West Coast
Renaissance’ that was announced in the Malabat Review
a few vears back. I don't think that ever went anywhere.
A Renaissance needs more than incestuous meraphors. Like
any other definition that comes before any real movement
is at hand, the “"West Coast Renaissance” failed in that it
tried to build on a few writers and spawned little new
material. There was no philosophy behind that “move-
ment”, and [ am convinced that in order w produce a
lasting literature one has to build upon some sort of
philosophy. A Renaissance should give new material the
possibility to develop, not proliferate copies of old material
I also believe that “West Coast™ is too wide a term: Van
couver writing differs from Victoria writing, and so on up
and down the coast, Mavbe the "West Coast Renaissance’
was trying to identify itself in oo small a number of artists.

VV.: You've travelled. Has this expanded your literary
horizons? Has travelling made you more cosmopolitin in
outlook?

PV.: [ don't know if it has made my outlook more
cosmopolitan. I think either you start out with that sort
of outlook or you don't. As far as expanding my literary
horizons, that is again an instinctual thing, to read other
literatures or not, it’s something that develop from need
and curiosity. Travelling may help in recreating a certain
environment that is missed due to our ignorance of other
cultures; reading Zorba the Greek or The Odyssey in
Greece, or Garcia Lorca in Spain, or Cesare Pavese in ltaly
But, again, travelling is not necessary 1o bring one o foreign
literatures or to find an affinity 1o other writings. What
travel does for me is fill another need, one very closely
related to the need that writing attempts to fill: o find
yourself somewhere, on a beach, on a hill, on a street, or
a page, and feel somehow relaxed, removed and belong
ing. Travel has also given me the chance o meet writers
from other countries, something that can only help in in-
creasing political, sociological and cultural awareness

VV.: At the Rome conference in May, 1984, you came
in contact with many other writers of lalian-Canadian
background. Was this an important happening for vou? In
what way?

PV Yes, it was extremely important for me, and, 1
believe, for evervone else there. It was the first time that
so many of us had been together in one place. It worked
in giving a sense of community, especially since it was in
a land that marks some sort of a beginning for us. It also
put clearly on display our differences, our philosophies.
our politics. 1 felt a great attraction 1o the Quebecois peo-
ple. Their intellectual background is closer o mine, pro-
bably because of the cultural connections between Quebec
and Europe. 1 think, though, that we failed to come to grips
with one thing, and that is our place in the overall scene
of Canadian writing. Joe Pivato did say something to the
effect that we were in a transition state between immigrant
writing and something else, and Amprimoz expressed his
belief that some non ltalian-Canadians had been influenc-
ed by Di Cicco's work. But these are things that are yet
to be studied. We need to reassess our writing. Do we want
to keep writing about immigration? The recent anthology
Italian Canadian Voices (Mosaic Press: 1984) seems 0
answer such a question in the affirmative. There is very
little in it to convince an outside observer that we, who
write with “lalo-Canadian™ over our heads, are able to ap-
proach any other subject. The section entitled “Presence:
Poetry 1979-1983" re-presents the writers of Chapter 11 of
the same book (which is a republication of sections from
Roman Candles (Hunslow Press: 1978)). What has happen-
ed in the six vears between Koman Candles and [talian
Canadian Voices? Apparently, nothing. Where is the tran-
sition? To what? Where is the new poetrv? There is a new
poetry out there, written by Canadian writers of Talian
background, but part of the disregard toward it is due 10
the fact that it does not serve the purposes of
multiculturalism. Another area in which we suffer is
criticism. Paraphrase is not criticism and it does not fulfill
criticism’s aims: to act as a catlyst and stimulus for change
and evolution, We are in nced of eritical thinkers all across
the board in Canada

VN At this conference vou showed vour dislike for
the label “Talo-Canadian writing . Explain

PV.: As with the label West Coast Renaissance, this label
that has been attached to our writing does us a great disser-
vice. It does nothing but restrict our writing, To be a “real”
West Coast writer it seems that one has to restrict ones
self o the West Coast canon, the accepted series ol
metaphors: bones, feathers, stones, algae, ete. Similarly, an
Italo-Canadian writer has to follow that particular canon:
write about vour mother in her mourning clothes, vour

father laying bricks, vour first trip back o Italy. No! That
only works for some. We did not all have the same ex-
periences, therefore it cannot be a “stage™ applicable o
all those who write and happen to be of Italian background
The problem is that if one does not ascribe to the canon
he s disregard by both the “official” and "minority”
literatures. That writing will get you in the ltalo-Canadian
anthologies, but it may keep you there. It's a trap from
which few can escape. Once [ asked Di Cicco in an inter-
view if he felt himself to be a spokesman for the Italian
community, what he thought of his being labelled an Ialo-
Canadian writer. My answer is the same as his: "My only
allegiance is 1o language”. You see, a label like Italo-Canadian
presupposes 4 position, it hands you a neat little package
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of poetics and does not allow room for a personal one.
It is nothing more than something that has been given us
from the outside, not of our own choice. Pasolini talks of
this type of thing in terms of an “intellectual ghetto". Yes,
we are allowed to write in our own predetermined way,
our own little Italo-Canadian material, but don't step out
too far, It's a way of keeping people at bay, such writing
betrays a “tolerant” attitude on “their” part, but not one
that will go any further, into full acceptance. Any writing
carrying a label like Italo-Canadian is doomed to remain
entrenched in that label. A writing without predescribed
limits is one that will flourish, anything else is doomed.

VV.: The last time we talked you mentioned that vou
have deliberately avoided the theme of immigration in your
poetry. At the same time you confided to have shared the
same feelings of duality and ambivalence as the rest of us.
Would you elaborate?

PV.: I don't think I deliberately avoid the theme of im-
migration. I've never really felt an immigrant. I've felt
alienated, and yes, a feeling of duality, or multiplicity. But
such feelings are a natural result of being in some way dif-
ferent from others; one does not have to be an immigrant
to feel like that. There is a state of mind that could be labell-
ed “immigrant” even if one has never emigrated. Even
though I don't talk directly about immigration, I am sure
that it comes through in my work. I don't think it can be
helped. It's not unlike any other writer who moves through
language. To write is to migrate, to be in constant move-
ment. Language is not a sure bet in one’s search for identi-
ty. Language is an attempt on the part of man to control
what is around him, and as such is a reflection of his
paranoid and schizophrenic character. Every person who
picks up a pen leaves himself open to ambiguity.

VV.: The central question in Italian-Canadian writing
is; Who am I? —which mimics one of the threc questions
of all Literature (with a capital “1"); Where did we come
from? Who are we? Where are we going? In Moving Land-
scape there is no identity crisis, no search for roots?

PV.: Oh, certainly! Both are present. But, as you stated
in your question, these are basic problems faced by any
writer. I don't see them as posing different problems for
ethnic writers; such writers are working out the same pro-
blems as anyone else. There are two options here: 1) you
give the ethnic writer extra credit and value his writing
more because he is doubly perplexed and better illustrates
a writer's plight or 2) you value the ethnic writer less
because he is stuck in a mode not of his own choice in
which he is unable to express himself fully, and which acts
only as a prison. I don't agree with either one of these pro-
posals. What I find particularly disturbing is the conclu-
sion to a paper that I recently read, which stated that Iralian-
Canadian writers would not be writers if they did not have
their immigrant experience to write about. I'm afraid that
anthologies and writing tailored to suit a particular ethnic
image proliferate this type of conclusion, and are dangerous
in that they constitute auto-limitations. My identity crisis,

Videofuturismi

coni (versione TV dell' Orlando) di Carlo Quartucci (La
montagna pialla), fecondato dell'esperienza del teatro
d'immagine, il videoteatro € approdato, negli anni ‘80, a
risultati autonomi che hanno IMpoOSto una nuEvVA conven-
zione di teatro artificiale. Il mezzo video e stato utilizzato
dai videoteatranti in due direzioni, secondo logiche oppo-
nibili ma, in fondo contigue. La prima si avvale della ins-
tallazione video per complicare ed esplicare la resa scenica
della performance, richiamando in scena il mezzo, attiviz-
zando il suo ruolo: esemplare, in questambito. il Prologo
al diario segreto contraffatto di Giorgio Barberio Corsetti
prodotto nel 1985 con la collaborazione di Studio Azzurro:
una préce agita sotto 'occhio di 12 videocamere e ritras-
messa su un sipario di 15 monitor, poi scomposti € inseriti
nella scena a interagire con essa, in muto dialogo di
rimando con i volti, i corpi, i gesti; simultaneita di azione
tra attori in carne ed ossa e interpreti al silicio.

Laltra linea di sperimentazione videotearrale, la piu fre-
quentata (ricordiamo Gener a Tangeri dei Magazzini,
Ritratto dell attore da giorane di Tiezzi-Lombardi, Gin-
ger Ale di Figurelli e Vanzi, Il cavaliere azzurro di Masetti
- Solari Vanzi) € volta, spiega Palladini “a trasbordare € pro-
seguire la ricerca di scrittura scenica nelle condizioni del
linguaggio video”, “imperniato su un rapporto di montag-
gio veloce e non consequenziale delle immagini, su una
brillante alchimia di ritmi e segmenti spettacolari che com-
binano la sensibilita della scena postmoderna con le meta-
morfiche estetiche dei clip musicali”; il tutto immerso e
come circonfuso dalle caleidoscopiche scenografie artifi-
ciali create con l'ausilio del croma-key. E' una sorta di sin-
cronicita totale, aggiungiamo noi, che coniuga e interseca
musica ¢ danza, teatro € immaginex, dimensioni e colori
e che, in pil brevi spazi cronologici, entro una fita rete
di analogie, stringe un complesso discorso drammaturgico,
Per lo stile sintetico, per i percorsi analogici, per l'altera-
zione delle coordinate spazio-temporali, per gli effetti sines-
tetici, per il sincretismo totale delle techiche, il videorea-
tro, nelle migliori opere, ci fa pensare alla realizzazione di
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my search for roots takes place in language. I don't write
to find out if I am really Italian or Canadian, or to express
my anguish at having had 1o leave my native land. I write
1o question.

VV.: There is however a search in a different sense.
In fact, Quill and Quire in “New and Forthcoming Books™
describes your collection “as the world seen through the
eyes of an explorer”. Travel and discovery are recurrent
themes. In this sense, you are an immigrant?

PV.: Yes, as all writers are migratory. We set out on a
voyage across the page, across language not knowing what
we'll find, or if there will be a return. And if there is a
return, what do we return to? Language. So we're lost in
a labyrinth, and the fun is in trying all the paths and forks
in the road,

VV.: Or am 1 on the wrong track? For all poetry is
discovery —that is, seeing the ordinary with a fresh eye.

PV.: No. You're on the right track about all poetry be-
ing discovery, but more than a fresh eye, it's the want and
the need to look beyond the surface of things, through the
folds of reality: a willingness to leave port without a map
and travel by the stars.

VV.: Reality and illusion are also explored in your
poetry. I'm thinking of such poems as “Ancestors”, “Woman
at the Well”. and “Moving Landscape’. Would vou
comment?

PV.: The problem is in knowing where one leaves and
the other picks up, and I am not aware of any particular
signs that may aid us in reaching a conclusion in that
regard. So, I'm convinced that our job is not to interpret
reality, but to mis-interpret it. To interpret is too definite,

. .

too sure of itself. Every poem is an attempt, a potential in-
terpretation, but most likely a mis-interpretation. The reali-
ty of Italian-Canadian writing is one of the things we should
be reassessing. As I said before: 1 write to question; ques-
tion the “real” and “reality” that is assigned to us. [ don't
want to be told that my reality is an “immigrant ex-
perience” Who has created this reality for us? Why? And
how can anvone be so sure of what it is to be an Italian-
Canadian writer? The woman in the well poem does not
care as to which is the reality. She accepts the well as one
reality; whether real or not it does not matter. Who is to
say what is illusion and what is reality? We live a reality

un sogno: quello futurista del “teatro totale™ Certo: I'im-
percettibile freddezza razionale che emana da queste pre-
ces esprime tutta la distanza dai farraginosi tentativi “a
caldo™ degli avanguardisti di allora; wittavia, le impecca-
bili soluzioni formali offerte dalla simultaneita tecnotronica
basterebbero oggi a suscitare l'estasi di Marinetti ¢ dar le
ali ai suoi piu ardit progetti. [J

Militanza senza
appartenenza

ciativo italiano (TARCL e I'UDI, ad esempio); la maggior parte
invece sembrano avere avuto la loro genesi nel clima di
crisi politica degli anni 70, e quindi esprimono in un modo
piu o meno chiaro dei processi di ricomposizione di iden-
tita che appunto quella crisi avrebbe messo in moto. Sia
per le tradizioni ideologico-culturali assai diverse che questi
raggruppamenti esprimono (cattolica; comunista; laica,
femminista), sia per la divesrita dei terreni sociopolitici e
delle “issues” su cui essi intervengono (ambiente; antinu-
cleare; psichiatria; ricreazione-cultura, eic), queste espe-
ricnze forniscono nel loro insieme un quadro assai signifi
cativo delle forme di militanza non-partitica che si stanno
sviluppando in Ttalia. Si nota infatti una chiara distanza —
temporale ¢ comportamentale — nei confronti di quei
modelli di militanza che avevano caratterizzato l'area extra
parlamentare dal 67 fino alla meta degli anni 70, sempre
legati, anche se in modo ambiguo ¢ contraddittorio, alla
forma partito, ¢ che si nutrivano di una cultura politica
incline ad una visione troppo (e d volte tragicamente) inge-
nua del potere.

U'no degli scopi principali di questa indagine € infatti
quello di cogliere gli elementi di novita contenuti in queste
forme di militanza, con unattenzione particolare alle norme
e regole che reggono Ja vita interna di queste associazioni.
Importante € anche Naccento che lindagine mette sull‘atteg-
gramento di queste associazioni o movimenti nei confront
della struttura partitica e dell’apparato istituzionale. Anche
se non mancano casi individuali di “doppia militinza” (cioé
militanza in uno dei partiti ufficiali ¢ in una di queste asso-

Suite de lo page 9

that for our ancestors was an illusion. What happens when
we say we have become disillusioned with reality? See,
there’s language with its tricks. [llusion is not reality, but
what is disillusionment with reality? Language, that's what
we have. And what we write on a piece of paper is ...? Well,
I believe that that’s where we should remove ourselves
from our assigned reality and see our “function as an
absence’, We are removed from it and we are part of it,
but I'd hate to name it one way or the other.

VV.: The word “dream’ is a favorite.

PV.: Are dreams illusions? 1 have always been fascinated
by the thought that dreams could be our reality. 1 dream
of realities. Therefore 1 dream illusions because dreams
can't be realities. Or is it the other way around? What |
am getting at is the total lack of certainty, the ambiguity
in which we live and constantly deny.

VV.: Other words are “moon’’, “fish”, "water”, "wind",
and “fossil”. Can we detect a "“West Coast” influence in
the use of these words?

PV.: All natural elements. All connected. The moon
affects the movement of tide waters; the movement of body
fluids. Wind is in the interspace between the earth and
moon. And fossils are the ancestral animals and plants.
They are symbols that contin signs. They represent
themselves and other systems of signification that I can
only attempt to understand by juxtaposing them. A fossil
is a message. The wind carries messages. The moon has
messages in the form of craters and canals on it. Water car-
ries sound faster than air. Fish move their lips in a seem-
ingly silent language. As to the possible “"West Coast” in-
fluence that these words may betray. yes, why not? 1 could
also answer: Which West Coast? Naples is on the west coast

~of Traly, and the sea, fish, etc. have always played a part

in the formation of my intellectual touchstones. In such
correspondences may lie the secret for us, and that is where
we should try o work. The editors of Canadian
Literature, for their special issue “ltalian-Canadian Con-
nections” (no. 106), chose two of my poems that clearly
display this link. Both include the word “cactus™ one on
the island of Formentera, the other in the interior of B.C.
We exist in the interspace of these distant foci.

VV.: You're bilingual. How does this influence your
poetry?

PV.: I'm convinced that it is possible to write Italian
poetry in English and English poetry in ltalian. Mix up the
syntax, overlap meanings, and other such things, Having
more than one language to work from increases one's
possibilities. | write in both languages, they can work with
cach other or separately. 1'd like even more languages. Of
course one influence would be found in the reading of
poetry from both languages. Again, it opens up new doors.
It's different from reading things in translation. Often
translation cannot convey nuances. | am not against transla-
tion — as | have already said, it makes up an important
part of my work — but if one can read something in its
original language, so much the better. [J

clazioni), queste esperienze sembrano esprimere una chiara
volonta di azione collettiva autonoma, volta non tanto ad
intervenire nei giochi del potere, ma piuttosto a creare delle
basi di potere sociale che in un modo o nell‘altro dovrebbe
incidere sull'assetto politico del paese. I redattori del
volume usano infatti il termine “politica diffusa™ per sot-
tolineare il carattere informale, a volte spontaneo, di questi
comportamenti collettivi, ma che allo stesso tempo pro-
duce organizzazione e impegno individuale.

E' possibile individuare in questo panorama associa-
tivo ¢ movimentistico dei nuovi soggetti sociali nel senso
indicato sopra? Questa indagine non fornisce gl elementi
sufficienti per rispondere alla domanda, forse perché ac-
cento sugli aspetti tipologici di questo fenomeno associi-
tivo ha necessariamente ristretto il campo di osservazione,
Cio che invece emerge chiaramente, ed € messo ben in
rilievo da Giuseppe Cotturri nel suo saggio introduttivo,
¢ l'effetto che queste esperienze sembrano avere nel pro-
durre nuova socialita ¢ nuova cultura politica. "Una ricerca
condotra su forme di ‘militiinza senza appartenenza’ (e Ciog,
su forme di impegno politico-culturale che trascendono
i partiti) da base a una ipotesi che ¢i pare molto sugges-
tiva. Si tratta dell'ided, o forse ancora soltanto dell' imma-
gine, di un pid vasto soggetto politico-culturale, che si va
definendo in un processo complesso ¢ non indolore, la cui
identita € riconoscibile al di L dei limiti di organizzazione
proposti nelle forme storiche del movimento operaio. La
fase — ed € questo che ci preme — ¢ quella della forma-
zione di esperienza, di produzione di una cultura altra™
(pp. 18/19)

Senz'altro € prematuro ipotizzare unaltra lalia in ges-
tazione, ma ¢ chiaro che € verso questi fenomeni socio-
culturali che il pensiero critico deve volgersi oggi con
urgenza, La possibilita di dar vita in Italia non ad uno ma
a tanti “laboratori politici” sembrano enormi.

Sweethear(s, the soript bas changed

And with it the stage directions which aduvise
Lowered voices, genieel asides,

And the white band stowly turning the dark page
Kay Boyle. [
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A paradoxical panorama unresolved

[nitial premise: Canada is a multiethnic so- WZ Z ZZ' am Aﬂ Se Zmz ciety, that is to say that the confederation of
“Canadian” provinces and territories has given itself the status of a multilingual nation.
This divergence from an unspoken norm—one country one language—is, since Canada has two official languages, a source
of practical and theoretical problems. If, on the day-to-day basis, this aspect surfaces with a monolingual consumer’s irritation
for products that carry the diction of its contents in French and English (we are what we eat—an assuring proposition but one
which can appear to be ominous once the initial step towards a comparison is taken), the conflict, on the more esoteric level, is
a startling one. Let us stick to the aforesaid example “we are what we eat”. In this case, the moment the member of one of the
two official cultures, represented by the “list of contents’, embarks upon his/her comparative journey at least two reactions
can be expected: a) thank you Lord for having made me English or French (the situation being reversible) and b) an identity crisis.
The former reaction is dealt with at “home” in the safe and close surroundings of one’s propriety; the latter might strike then
and there in the supermarket, at the dépanneur. In the second case the comparison might, once in a lifetime, provoke, after the
initial identity and rejection crisis, a possible evaluation of what this new, unknown world might have to offer. Perhaps, what will
follow is a course in the other language and peculiar expressions exchanged with friends and strangers, “double vision™ remarks
which, at the same time, conceal and offer one’s fear and lure of a different structure of the word, a polyphonous one.

he second premise could be that man, through
language. shapes the world. Man, from Stal-
lone's fantasies to St. Augustine’s confessions,
erects formidable physical and metaphysical
premises in order to get the better of this
world. It would be repetitive to state this; theoreticians
from Freud to Whort to Chomsky to Derrida (to mention
only a few), have in this century produced a large number
of works where man is seen to be prey of his linguistic
expressions. Language shapes man's reaction to taste, good
and bad. Without referring to Kant, it could be said that
man'’s aesthetic response to the world (the pleasurable in

taste) is given through language by his collectivity, by his
social belonging - a mutual satisfaction whereby the social 3
structure is fortified by his sense of shared interpretative
constructs and values and where the individual, through °

this process, is reassured of his/her identity.
It can then be said that linguage is not only the for-

mation of a particular culture, but also the means of that

culture’s expression. How are the two aforementioned
premises interrelated in terms of the production of specific
linguistic facts, of the manufacturing (the poiesis and praxis)
and of the distribution of literary texts? Before a discus-
sion can ensue as to the merit and the reasons of the ex
istence of lalo-Canadian literature, or for that matter, of
any other unofticial literature in this country, the interrela-
tion of the two premises must be hypothetically fore-
grounded as a possible point of departure. Already the no-
tion of specific linguistic facts and that of unofficial
literature have surfaced unaccounted for. Without seem-

ing too subdivisive for now let us state that a) one way by

which a culture expresses its ideal existence, the utopic and
its abhorrence, is in the production of specific linguistic
facts: literary texts and b) unofficial literature is to be regard-
ed as a minority literature, one of ethnic origin, which in-

itially presupposes a thematic origin diftering from that of

the official ones,

For a nation to practice a multiethnic approach, which
invariably presupposes a polylinguistic interpretation of the
world, the individual members of that society would, at
least, have to be equipped with the official languages and
another one, Necessity would have it that the possible
dualism inherent in a schematic application of bilingual
knowledge could be offset, transtormed so 10 speak, by
the acquisition of another. In this ideal rendition of what
a functional polyphonous society would be like, the
necessity of another language implicitly  states  the
acknowledgment of alternatives to the official cultures. The
“combination” of, at least, three functionally cultural

modes would have the concurrence of several levels of
understanding for a given fact. If, on the one hand, this
phantasmagorical presupposition could be seen as the
source of infinite arguments (given the ideal interaction of
several cultural levels of interpretation) as to what the case
is, on the other hand, this “cubed” interpretative model
would substantiate the relative aspect of any man-made
decision so as not to presuppose the rapidity of une-
quivocal decisions but, rather, the positive agreement of
a reflective mode of being with the world. Perhaps, this

is one of the simpler aspects that inhibit the notion of
‘transculturalism”™ which may be defined as the positive
carrying ideology of a polvphonous society —an ideology
then of appeasement. not of conquest, where the in
dividual would first be identifiable as a cosmopolite and
consequently, as the native of a definable nation where the
paradox would cease to be in the existence of that very
paradox. Yet, this semi-ascetic rendition of a “would-be
society ' is still in the making, announced, here and there,
by someone producing something, by a shopper dumb-
founded by two lists of additives.

A risk, in factual rerms, would be that what could be
achieved in the attempt to build multiethnic structures in

- a given society could be the creation of a dominant group
b overseeing the distribution of wealth and exposure (grants
i for the occurrence of particular ethnic events, be it a literary
id parlour of a gastronomic party) to the various ethnic islands
._ which, as a mosaic, compose the colourful existence of

the given society. In this working hypothesis the achieve-

. ment of such a policy would be to diffuse any sense of

‘ennui” by relegating it to the proper point in the ar-
chipelago where the comfort and the therapeutic existence
of properly defined ethnic groups would provide as to the
cause and the cure of 2 momentary disfunction

What seems to be the case in Canada is the existence
of two official cultures and a divergence of auspicated
futures which could also be read as a political and therefore

¥ cultural divergence in the broader sense of the word. The
identification of the two groups which have two different

social structures as a base is paradoxically tied to a com-
mon problem resting primarily on the identity factor. 1f
on the Anglo-Canadian side the quest is to retain the sub-
tle differences from their American cousins the quest of
the French Canadians is to preserve the linguistically mark-
ed difference from their Anglo-Canadian and American
counterparts. Along with this commonly known impasse
the emergence, in terms of selfmade ethnic voices,
augments and extends possible solutions o a common pro-
blem. The quest for properly identifiable roots is perceiv
ed to be on the thematic scale. The country is still seen
as a wild frontier, that is, in terms of expanses to be settl-
ed, to be furnished with the skeleton of a society (the
hostile elements will still play a part in this thematic ap-
proach until some man-made or other factor will alter the
conditions of the Canadian climate). The implementation
of this idea does not recur anymore to an outdated mode
of thoughtless conquest. It refers to an acquired sense of
aesthetics which governs the daily encounters with reali-
ty. The innate presupposition being, for the Anglo-

VSH3A 30IA Q1 oN

MYANISNOD ANYWEON

4]



WICE VERSA N® 16

42

Canadian members, that there exists a verifiable difference
from those to the south of us, and for the French-Canadian
members, it manifests itself as being the knowledge of our
European descendants with an autonomous manifestation.

The problem of roots, of an existence of roots as well
as a castaway presence is made evident by the official
acknowledgment of a multi-dimensionality to the problem.
The multiethnic approach to the confederation of Cana-
dian provinces and territories is the realization that the
Canadian entity will be verified, as opposed to Western
homogenization, by the degree by which it can manifest
the existence of its roots in the continuous forging of an
identity which does not melt in a pot. The realization of
the common immigrant experience which unites in a single
bundle the various ethnic elements is the deciding presup-
position of development as an elastic society to the
possibility of a cultural domination. As Fulvio Caccia im-
plies in his article “The Italian Writer and Language™ ' the
rediscovery of how the immigrant linguistic model of the
world operates could be a beneficial reintegration of still
verifiable cultural experiences. If identity is build upon
linguistic practices, the model that Fulvio Caccia borrows
from Henri Gobard and uses in the case of the Italian im-
migrant experience in Quebec then the model in question
and the results of its implementation could very well be
a step towards the foundation of a2 new Canadian identity,
one over and above the American way of life.

La Nave Va

trilioni di dollari (3 milioni di miliardi di lire), i pozzi di
petrolio chiudono I'uno dopo I'altro, I'istituto americano
del petrolio comunica che in data 14 luglio scorso i pozzi
in attivita erano 633, contro i 2500 dell'anno scorso, la cifra
pill bassa dall'anteguerra ad oggi—"

A queste notizie catastrofiche sul piano squisitamente
materiale, affaristico, finanziario, risponde una situazione
altrettanto, sia pure per altri versi, catastrofica sul piano indi-
viduale, di salute morale; e che per di pii emerge proprio
dagli strati social-anagrafici pit vulnerabili e nello stesso
tempo piu determinanti per il futuro di qualsiasi popolo,
quelli della giovenu: negli Stati Uniti si toglie la vita un
ragazzo ogni 90 minuti (sempre dal “rapporto” di
Zucconi):

“E’ una storia terribile e paurosa, che voi preferireste
non leggere, cui forse non crederete, e che io preferirei non
scrivere. Il suicidio € divenuto negli Stati Uniti la seconda
causa di morte per chi ha meno di vent'anni, subito dopo
gli incidenti della strada; e distrugge molte pit vite della
droga. Negli ultimi 10 anni si sono suicidati quasi 60.000
ragazzi, esattamente quanti ne morirono nei 10 anni di
guerra nel Vietnam. E e cifre appaiono ancora pit scon-
volgenti quando si scopre che per un tentativo che riesce
almeno quattro falliscono.. Eppure se ne parla poco, si pre-
ferisce avvolgere nel sudario dei pudori e delle vergogne
piccolo-borghesi queste morti..”. Cosi Zucconi da
Washington.

Come si avvolgono in quel sudario, aggiungiamo noi,
i circa 30 milioni di americani che vivono, accanto ai Rock-
feller e a tutti i John Smith dai 30, 40, 50...000 annui, “sulla
soglia della miseria” (ma questo l'aveva gia urlato Kennedy
in pieno Congresso nel '62; anzi lui precisando meglio: gli
indigenti del suo paese, i derelitti, i poveri erano 32 milioni.
Qualcuno dovrebbe ricordarlo, o no?). E anche i morti per
mancata assistenza sanitaria, perché in USA non esistono
“mutue” né altri istituti di prevenzione e di tutela statali
e chi non ha soldi, tanti, rischia o di farsi sbudellare in infimi
ospedalacci da Terzo mondo o di spirare nella sua baracca
0 in mezzo alla strada, quella strada che continua a ospi-
tare pit accattoni e relitti umani di qualsiasi altra strada
europea, quella vetrina ineguagliata degli orrori, del
degrado ¢ della violenza fatta metro di vita piu e peggio
che altrove,

Puo sembrare un po forzato e voluto, fuorviante,
questo richiamo alla realta di un altro Paese. Ma non lo é.

Ci serve da necessario termine di paragone, non tanto
in senso polemico e dialettico quanto semplicemente
dimostrativo e suffragante: oggi in Italia si vive bene, molto
meglio che in qualsiasi altro falso Eldorado; nonostante gli
interessati allarmismi, i Reagan che incredibilmente esor-
tano i propri sudditi a non venire da noi, le Cassandre e
la stupida stampa. Nonostante, giova ripeterlo, I'ltalia “uffi-
ciale’, I'ltalia, come dice Eugenio Scalfari *...di una parti-
tocrazia che opera la spartizione delle spoglie ¢ l'occupa-
zione totale delle istituzioni, tanto da far temere che il sem-
pre crescente distacco tra societa politica e societa civile
possa raggiungere livelli preoccupanti per la tenuta della
democrazia italiana”,

Noi non crediamo di doverlo temere. Proprio perché
esiste 1™altra” Ialia. Quella che dopotutto ¢ nonostante
tutto € complessivamente soddisfatta del proprio stato, cos-
ciente dei propri valori come dei propri limiti. Quella che
non pensa.. a togliersi la vita, perché vuol vivere,

Ecco allora, in chiusura di servizio, i risultati dell'ultimo
sondaggio-ISPES (Istituto Studi Politici Economici Sociali)
eseguito nei primi tre mesi dellanno in corso, assieme
allASM (Analisi € Strategie di Mercato). La domanda era:
vivere in Italia € un vantaggio o una sfortuna?
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Although Ttalo:Canadian writers have had their work
published before (see Mario Duliani Citta senza donne,
published in 1946; the French version published a year
earlier through the Société des éditions Pascal), albeit with
little results insofar as being recognized as a definable and
separate cultural entity is concerned, it is only with the
publication of Roman Candles, a collection of seventeen
Italo-Canadian poets’ works published in 1978 and edited
by Pier Giorgio Di Cicco, that this phenomenon acquired
consistency and recognition. Roman Candles broke bar-
riers as it offered the reading public a selection of writers
from across Canada—writers that have published works
in English, French and Italian. But the official recognition,
that is, the appearance of reviews of this anthology in
Anglo-Canadian magazines still had to struggle against a
sort of repugnance for a minority literature that could tip
the precarious balance of a dominant literature vis-a-vis the
only institutionally guaranteed opposition —the French
dilemna.

Of the four articles that appeared, between 1978 and
1980, perhaps the most representative is Laurie Ricou’s
“Words & Wine" which appeared in Canadian Literature
in the autumn of 1980. A full quotation of this review will
help focalize the problem:

“But (to return to the editor’s metaphor) most of these
Roman Candles flicker faintly, don't explode or il-

11 57% della popolazione si € dichiarata “pit che sod-
disfatta” (il 38% di questa fascia addirittura “entusiasta’.
In unanaloga operazione dell'84 i “soddisfatti” furono il
44%). Gli “insoddisfatti”, o “delusi”, sono il 10% (il 15%
nell'84). In equilibrio, tra gradimento e rifiuto, il 33% (il
41% nell'84).

Il quotidiano “La Repubblica™ cosi titolava il servizio
sul sondaggio:

“Tranquilliti economica, liberta e bellezza:

I'Italia non si discute, si ama” [J

Carmelo Bene,
blasphémateur

Suite de la page 23

le matériau filmique, détruit le précédent. Une fois atteinte
la maitrise totale du moyen d'expression qu'est le cinéma,
la boucle peut se refermer et ['oeuvre meurtriere se détruire
a son tour.

Ainsi Capricci bouscule-t-il I'aspect lyrico-idéaliste de
Nostra Signora dei Turchi pour faire I'apologie désespe-
rée du romantisme flamboyant et de I'érotisme morbide.
Don Giovanni marque la cloture de la premiére période
cinématographique du poéte et atteint avec une rare rigueur
le scandale mallarméen : ouverte sur le vide, l'oeuvre coule
en vertige vers la mort. Osmose parfaite entre des tableaux
cahotants et des sons claironnants, Salomé est une sorte
de Satyricon rageur et provoquant, — certains oublieront
les descriptions de I'Enfer de Dante, les fresques de Jérome
Bosch ou les chants dAgrippa d'Aubigné —, qui rejette tou-
tes les significations codées par I'érotisme, l'exotisme, la
chrétienté et le lyrisme. Avec Un Amleto di meno, I'auteur
cherche a atteindre cette confusion maximale qui, de Lau-
tréamont a Schull, a fait naitre la création sauvage. Dans
ce film conclusion, l'intrusion du blanc évacue les dernie-
res séquelles néo-culturelles et Hamlet n'est plus qu'un ecto-
plasme auquel est refusé la tragédie de la pensée. Dans ce
sens, le cinéma de Carmelo Bene est un acte politique. [

Notes

1. Les signes existent pour que leur signification premiére devienne illusoire et soit
nice Dedd, les deux carégories de la soustraction et du déplacement gue Maurizio
Grande définit clairement dans « Filmeritica », A XXIV, n.236, 1974, comme ént
« La categora della sottrazione viene impregats nel procedimento riduttivo dei reperti
mitici della letteratura ¢ della drmmaturgia scritta , ned confron della sostanzializzs-
zione della scrittura (che viene cost svuotaty, desostanziata) : nel confronti dell esauri
mento dell eroe ¢ della sua artificule problematica of indibvidie decoerione prescelto
dalla “storia” o dal “desting” (letteran) - elementi che vengono appunio sotrtt o
svuotat una volta che siano st povatt di quel mondo delle cenerze costrunto dallope
rativitd artistica ¢ garantito dalla wssitura del testo in cui soltanto possedevana ¢ con
SErvavina und sostanzi ¢ una realta. Per quanto riguarda lo spostamento ccco che il
discorso cntico ¢ demolitore di Carmelo Bene produce uno scavo in profondics della
lettura del testo ¢ della tradizione rivelando proprio il vuoto che st dictro Vedifica
aone di una scrittura deid valori (F'onore, le regole, | codici del comportamento) ¢ della
eccedonalia degh evend irripetibili (le gesta eroiche inimitabili reificute ¢ avvolte
nellalone metastorico, magico ¢ fato della serittura leteraria dell'epico ¢ del suoi
ingredient - Pamore ¢ Peraismao)

2.« foom s, n. 4, Sepr. 1970, p. 121122

3. Wim Wenders dans LAmi américain adopte une démarche semblable

4 Dans Salomé, homme qui cherche a se crucifier tout seul montre Féches d'une
rivalité luciférienne avec le Christ et celud de b représentation « sérieuse » de L tragdé-
die du Galgotha. Ainsi 'image qui devent éore b plus tragigue du flm devient la plus
drode méme sl stagit d'un comigue pénible qui ne coneerme pas tant loeuvee paro-
diee que Faareur de la parodic. Bene est atiré par ce que b théorigue appelle le sub
lime et projetie sur Fécran Fimpossibilité de fa représentation sénicuse d'on événement

5 Clest amnst que Caemelo Bene aime a se qualifier, sans trop y eroire dailleurs

6. Les influences picturales sont surtout celles de Moreau, Klimt et Beardsley | pour
ce g est des influences littéraires, bien gu'elles solent nombreuses, on remanue sur
tout celles de Villiers de Ulsle-Adam, Huysmans ¢t Laforgue

Filmographie
1968 Nostra Signora Def Threhi Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Salvatore Siniscalchi
Ermitage
1969 Cappricci Carmely Bene, Anne Wiaemsky, Toning Caputo
1970 Lon Gigwannd Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Gea Marotta
1971 1 Ventriloguo
1972 Saleme Neruschia, Donyale Luna, Lydia Mancinetl
1973 {/n Amieto di Meno Carmelo Bene, Lydia Mancinell, Alfien Vincenu

luminate, don't light up a world. As a group I found the
poems more valuable as cultural statement, than as
poetry: there is a group of I-can (as they're more punn-
ingly called) poets spread across the country; national
background is an enormous concern among second-
generation immigrants; there are essential connections
between the dual homelessness so often encountered in
these poems, and the immigrant/tourist perspective so per-
vasive in the mainstream of Canadian Literature; and,
especially, that recent Canadian nationalism bas been
an oppressive force squashing the development of our
minority cultures.”?

Minority literatures have a tendency to be relegated
outside aesthetic making discourses. Seeing as how they
have been published the way they are dealt with is in the
acceptance of their existence, but only as long as it is to
be recognized that these artistic expressions are primarily
cultural, the mirror by which one can be identified. These
separate existences cannot be brought to play into what
has been officially designated as the dominant aesthetic
discourse. The phenomenon of ethnic literature is implicit-
ly resolved by the mergence, in a few generations, of these
alternative aesthetic discourses into the mainstream of
Canadian literature, thus contributing, finally, to the status
quo in its perennial search for an identity.

What is lacking in the dubious analyses of minority
literatures is a comparatist approach which would em-

>

Lair de Naples a
New York

vers 'avant, vers l'ailleurs, vers autre chose, vers dautres
taches et d'autres gestes, d'autres expériences et sensations.
Comme s'il fallait — pour €viter d'étre tiré vers le fond mais
pour réussir aussi a ne pas se volatiliser dans I'éther impal-
pable des réalisations suprémes — comme s'il fallait tout
le temps, sans répit possible, sans rémission, se précipiter,
s'agiter, se fondre dans la foule, se laisser emporter par les
courants de la vie, de la vogue, de la mode, par les flots
de cet océan, par les mouvements tectoniques, SeCOUEs,
spasmodiques, de cette terre en formation heure apres
heure, jour aprés jour. Comme s'il fallait vivre l'instant en
toute urgence, éprouver, savourer |'immédiat parce qu'a
défaut d'étre 1a de toutes ses forces, de faire acte de pré-
sence avec toute son €nergie, toute sa t€nacité dans ce pur-
gatoire de la vie quotidienne, on pourrait craindre de se
voir emport€, efface, ancanti, enseveli sous la violence des
symptomes infernaux ou de se voir dissous, sublimé, vapo-
risé dans l'abstraction des fantasmes paradisiaques.

Et cest possible qu'il y ait comme ¢a des lieux sur Terre
ou Vhistoire est en somme attrapée par l'espace, attrapée
par la queue, prise au picge dans les lacis, les entrelacs du
territoire humain, malaxée, triturée par la ville, par l'air du
temps de la cité, jusqu’a n'étre plus que I'histoire de cette
ville, que le rythme de son quotidien, la chronique de ses
faits divers, de son temps instantané, répétitif, lancinant,
obsédant comme le swing de cette métropole, comme la
complainte de cette cité€. New York comme Naples comme
Mexico comme Venise, cest possible, sont historiques mais
anhistoriques ; elles traversent la durée mais sont immeé-
moriales ; elles sont ce que le temps les fait et les défait
mais dans ce temps-1a, elles sont comme ce qui n'a cessé
d’étre, comme ce qui n'a pas d'ige, ce qui renvoie ici
comme [a aux themes archétypaux, intangibles, autour des-
quels la condition humaine se fraie une voie, se cherche
un sens — entre enfer et paradis, on I'a compris, damna-
tion et rédemption, dissonance et harmonie, impuissance
el puissance. o

Je marchais a nouveau vers les hauts de Manhattan :
vers les prestiges d'Uptown. Au Musée d’Art Moderne, je
voulais revoir cette photo d'un certain immigrant napoli-
tain prise au début de ce siecle, débarquant a New York.
Son regard — ce regard Eteint désormais depuis des
années —était pourtant impérissable. Unique et universel,
il érait celui de tous les immigrants. Et tout €tait 1 ; tout
¢rait dit ; foncer, se précipiter a corps perdu en cette terre
d’Amérique, ne plus regarder en arriere puisque tout der-
ricre soi avait €€ laiss€, puisqu'a Santa Lucia une fois pour
toutes il n'y aurait plus de retour. Et ils disaient aussi, ces
yeux, par-deli ce défi frémissant de souffrance qu'ils lais-
saient entrevoir, ils disaient la peur du vertige, I'angoisse
du trou, la hantise de la chute. Et enfin — levés comme
ils I'étaient vers les plus hautes tours du skyline de New
York, en cette époque — ils exprimaient le désir fou, ce
désir lui-méme vertigineux tant il €tait irrésistible, d'une
ascension fracassante.

Mais c'est bien a ras de sol — a cette surface de la vie
ordinaire, encore une fois, ol moi-méme je me déplagais —
que par-del les ans, au coin d'une rue banale et d'une quel-
conque avenue, je rencontrais cet immigrant. Je le recon-
naissais. Il n'était pas monté€ trés haut, constatais-je au pre-
mier coup d'oeil. Il n'éuit pas tombé bien bas, non plus.
Il se tenait en vérité dans le purgatoire du présent et tandis
que je l'observais subitement, en un flash inattendu, je me
rappelais qu’a Naples, lorsque sur les trottoirs les mendiants
demandent V'aumone, ils lancent ce cri : « Ayez pitié | Piti¢
des dmes du purgatoire ! » [

Suite de la page 27
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phasize the mise au point of the various relations present
in the production of literary texts in Canada. Joseph Pivato
in his excellent essays “Ethnic Writing and Comparative
Canadian Literature” and “A literature of exile: Ialian
Language Writing in Canada'’ takes the comparitist ap-
proach as the point of departure for the analyses of minori-
ty literatures. In its well informed and explicative fashion
Joseph Pivato’s research into this problem explicates the
pitfalls of the restrictive and latently ethnocentric critiques
of Canadian writing at large and possible working
hypotheses for 2 more comprehensive attitude towards this
body of works are given:
“The language of a work is important but it should be
used as only one factor in determining the nature of a
Pilece of writing in the unofficial languages of Canada
is to look at the area too narrowly and in a distorted man-
ner. We must consider subject matter, major themes, im-
ages, influences the voice in the work, the role of transla-
tion, the author's perspective and possible affiliation.
Each individual work must be vead and evaluated in
terms of these elements. Only then can we determine the
Sphere of consciousness of work and the sensibility of the
awthor'?

And further on:
“In order to study the literary works produced in Canada,
we must read more than one language and be open to
more than one culture. Exposure to ethnic writing is one
way lo approach a new reality of Multiceltiralism. . "?

Obviously what is being asked for is not the creation
of a new dominance by minority literatures but, rather, the
recognition of the value of these particular artistic texts
and the coexistence, in terms of aesthetic making processes,
of the official and unofficial literary languages: in other
words, the capitulation of the dominant streak in literary
circles for the emergence of a “new" methodology of
analysis.

3

Soon after the first anthology of [talo-Canadian poets,
as if taking the skeleton out of the closet, Canada witness-
ed the publication of several other anthologies of Italo-
Canadian literature (not to mention individual collections
of poetry, novels and plays) both in French and English:
La poesia italiana nel Quebec (1983) edited by Tonino
Caticchio, Quétes: Textes d auteurs italo-québécois (1983)
edited by Fulvio Caccia and Antonio DAlfonso, and ltalian
Canadian Voices: An Anthology of Poetry and Prose
(1946-1983) edited by Caroline Di Giovanni in 1984,

The interesting factor in this production of ltalo-
Canadian writings is that its point of departure is poetry,

The lyrical precedes the narrative (with the exception
of Mario Duliani's novel); the individual foreshadows the
community. It is interesting to note that Pier Giorgio Di
Cicco presupposes this in his introduction to the anthology
when he says:
“In searching for contributors, I found isolated gestures
by isolated ports, isolated mainly by the condition of na-
tionalism prevalent in Canada in the last ten years
However pluralistic the landscape seemed to be (o
sociologists, the sheer force of Canadianism had been
enough to intimidate all the other older 'unofficial
language' writers,">

However, an alternative and concomitant reason for
the initial emergence of an ltalo-Canadian “genre” in
literature could be that lyrical poetry (the ludicrous /-can
of Ricou's fame) is the first sign of retracing one’s roots.
The voyage back is an individual task for it presupposes
not only a quest for identity bur also the delineation of
4 possible community that could strengthen or forge one's
ambivalent identity. It has been implied that the result of
this voyage back, in order to surge forward, could possibly
end in a new cosmopolitan identity, a transcultural and
thus, transnational mode of being. This process which
derives its force from the mythical implication present in
it is, first and foremost, the focalization of the an-
thropological displacement which, as a rite of passage, is
endemic in the immigrant experience. Thus, lyrical poetry
serves as a work in progress for the settling of immigrant
experiences. The acquisition of new languages as they
deposit on the original stratus gives rise to new aesthetic
interpretative models of the new world. If, on the one
hand, refusal of the new could develop (thus, contributing
to the self-affirmation of ethnic ghettos); on the other hand,
this varied stratus of experiences could lead o the
emergence of claims of new, unbroken spaces for the
development of what is, essentially, a continuous experi-
ment. Of course, as it has already been stated, the notion
that language is also an aesthetic appreciation of the world
(and as Wittgenstein points out in the Tractatus the
aesthetic is also the ethic), the affirmation of aesthetic prin-
ciples based on the immigrant experience is bound ta sur-
face for the good and bad of it. Thus, what can be best
exemplified by the use of the following quotations is the
surfacing of a lyrical identity in lalo-Canadian literature
and how the aesthetic principle is interpreted by the
various writers insofar as the explosion or implosion of
a transcultural mode of being is concerned.

The risk contined in the “putting forth” of one's
return voyage is that the retracing of the roots could end
up as the fossilization of the stereotypes ever present in
Canadian culture at large (the implosion), thus, Filippo

Salvatore can embark upon his mythicization of the im-
migrant as a hero:
"l am a bero,
the bero of defeat,
and pure tongue
that enlightens me
glimmers like thunder"©
And:
‘And late at night, as I lay
on the mattress full of corn-leaves,
I dreamt of falling enfeebled,
wounded at the shoulder. while
attacking and crying “Viva 'ltalia”
with a charged rifle, like my grandfather
on a rocky hill of the Trentino.
Iwas a bero when I shut my eyes,””
And:
“Dear hero of the defeat,
remain the surviving soul
nourished by sorrow
green is the grass
of every new spring."'8

A

Examples like these could be cited ad infinitum. Tod
apparent, the populism is a continuous source of feeding
ground for this poet who cannot escape his wounded self
in his mythical journey. The idea of a community is shad-
ed by his personal stereotypes for him to envision a
transcultural expression of his experience. The theme of
the wounded self is one of the innate traps in the
acknowfedgment of the immigrant experience. It befalls
as well Antonio D'Alfonso, the editor of Guernica Editions,
which has greatly contributed to the development and the
distribution of ltalo-Canadian literary texts throughout
Canada. It is the pitfall of the individual in whom these
experiences recoil so as to furnish a diminished identity
which cannot contribute to the formation of an idealized
community. It is perhaps, the venting of an underlying im-
maturity which, in due time, could be resolved by the af-
firmation of a self in a society rather than a self isolated.
Each piece of writing, in its good and bad aesthetics, con-
tributes precisely 16 the formation of a greater realm
whereby the new generations can learn from their
predecessors’ entrapments and surmount the difficulties
inherent in the process of coming to grips with an identi-
ty which is forever a paradox, the culminating point of
varied and self-sustaining transcultural experiences.

Sometimes, the writer is able to surmount, from the
start, the self-indulging traps of the self bringing to a tran-
sitional resolution the various experiences which mark
him/her as “a prophet not without honour, save in his own
country, and in his own house.” Thus, poets such as Fulvio
Caccia, Pier Giorgio Di Cicco, Antonino Mazza, Mary Di
Michele, Mary Melfi can explore their own polyphonous
identity and produce works which confirm them as poets,
independent of nationalities and provincialities, in their
own right,

For lines, like the forthcoming quotations, have a priori

right to existence beyond any semiotic skermishes between
dominant and minority literatures: they are the produce
of the Italian immigrant experience extending themselves
10 the Canadian community at large. Fulvio Caccia can very
well state: “Je n'ai que faire de ton réve ossifié/il git éclaté
dans la fosse commune.” 9 in "“Eloge de la fuite”. And Pier
Giorgio Di Cicco can surmize this experience with:
..May the god-in-biding burst

from the skull in midstream and shock.

May the words come in new babits. in

the language of earthlings." 10

The answers to the motivating experience are as varied
as the poems of one author differ from each other and from
those of other authors. But, the conscious and phan-
tasmagorical re-construction of a new cosmopolitan iden-
tity can alse be a direct invitation o this voyage, to this
particular but, yet, shared humus of Canadian society-
VIf the dream doesn't stop, if the word, '
if the house
is in the word and we, by chance, should meet,
my house is your house, take it !!

Is this experience, this voyage of a thousand returns
and one departure more than a shared work-in-progress
identity at home in three languages? Other nuances are
filtered by the works of Mary Di Michele and Mary Melfi.
No one could empirically substantiate a parity of sexes here,
in North America, and less so for immigrant women. Yer,
the sum of all of these experiences open themselves up
to the reader in an ongoing exchange, offering. And in this
Mary Di Michele can affirm that:

“Being in love with someone who doesn't love you
is like being nominated for and Oscar and losing.
a truly great performance pone to waste

Still you balanced your espresso expertly
throughout a beated speech,

and then left without drinking it

For you italians, after all, he shouted after you,
life is theatre " /- -

Or in Mary Melfi's words
“Inside a lobster trap
with a fishnet for a gouwn
and angelfish for slippers,
the living room is a sea of hooks
and this is my hushand, the fisherman,
whod like to sell me off as a mermaid
but whod break bis neck to enter me "7

The aim behind these quotations is not to so succint-
ly impress the reader, but because of the purpose of this
analyses, it should be viewed as a re-construction, limited
and partial of powerful, moving works which, needless to
say, should be read in their entirety

._l.

The poets pave the way for the community. Each in-
dividual road calls to itself homes, a parking lot: the
dynamics of a social group, their mundanity. their failures
and their successes. The metaphor is there to simply state
that, after the basic groundwork, the discovery of possi-
ble identities, other modes of literature may develop. This
is not o say that the process is an organic one, but thar,
in terms of production and interest, poetry precedes the
novel and the play in the Italo-Canadian literary experience.

Marco Micone's Gens du Silence and Addolorata (both
originally in French) are the working examples of successful
plays which can be seen to act as a cerniera, a bringing
together, of poetry and prose. works in this unofficial
literature. Micone's works have as a point of departure and
a "richer” return the ethnic people themselves in their trials
and tribulations (contoured by sometimes comical situa-
tions) —the result of the reader-spectator's call for involve-
ment. EG. Paci’s and Lamberto Tassinari’s novels. C.D. Min-
ni'’s short stories can be seen as the continuation of the
aforementioned theoretical process. Thus, we could quote
Parodi’s words, (a character in Tassinari’s Lordre établi) by
saying that this literary formative process is as if
“On sort du réve par le révetl ou alors par un saut dans
un dautre réve, hop la, grace a ces enclenchements fan-
tastiques qui ne se produisent que la nuit. Une petite
chose. un deétail d un premier réve grossit de fagon im-
prévue. se clive, ou se troue el a ce moment preécis, de-
vient, ou bien entre dans une autre chose qui se présente
immeédiatement comme un nouveau theme, deéclenchant
ainsi un autre réve." " []
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PARCOURS

D E ST I N EE

L"ALTRA RIVA

A la page 63 de la version frangaise
Jorge Luis Borges nous raconte deux
sées : celle d’'un guerrier lombard et d'une XIS
Alors que le premier abjura son peuple pour
elle, finira par choisir la vie sauvage de
le descendant de colons espagnols
destins contraires, appreciant, a plus

pondance secrete. Mieux qu'une
ce conte est une magnifique
formation qui unit destin et
Chaque fois, je ressentais une

pour I'Anglaise consentant a la voie
implacable ». « Que serais-je devenu
cette question dont I'évocation me trans-
pont du navire frpinia. Cette matinée daout

Fulvio Caccia

porte
de l'année

de son tres beau recueil Laleph,
histoires exemplaires quoique Oppo-
Anglaise kidnappée par les Indiens de la pampa.
épouser la cause de Rome, la captive anglaise,
- ses ravisseurs. Ladmirable humaniste et

\, se reconnut sans doute dans ces deux
de 2000 ans de distance, leur corres-

parabole entre Nature et Culture,
meétaphore du passage, de la trans-
destinée. Je le relus souvent.
complicité immédiate, instinctive

quavait détournée ce «continent
8l

» Il marrive parfois de me poser
inéluctablement a Naples, sur le
1959, parmi la foule gesticulante

et le cri des mouettes, mon destin s'est noué. Mais a ce noeud, ce point focal, manquait la contre-
partie, le corollaire obligé qui aurait révélé sa nature réversible. Le Nadir appelait son Zénith,

Nouer

e fus longtemps 4 le chercher, désespérant meme
qu'il puisse exister. Ma vie semblait méchapper
comme si elle demeurait obscurément arttachée a la
proue de ce navire dont la trajectoire métait deve-
nue etrangere. Allais-je enfin délier ce que le hasard
un jour avait li€é # Cela arriva en novembre il y a cinq ans ;
au moment ou, qui sai, javais i'ﬁt‘LiE-!_"l‘.'t_‘ renonce a don-
ner quelque direction 2 ma conduite. Bien sur, il y avait
eu des signes avant-coureurs : cet appel téléphonique par
exemple [l avait €€ provoqué par I'apparition de mon nom,
indubitablement italien, au bas d'une page de revue. Lau-
teur allait devenir un ami trés proche... et le directeur de

ce magazine ! Mais cela est une autre histoire
Ce soir-la, je méuis donc retrouvé dans de vastes
darmoiries et de
tableaux ou jerrais a la fois troublé et ravi. Jamais, en dehors
de mon cercle familial, je n'avais entendu tant de person-
nes parler ma langue maternelle. Les conversations de ces
gens qui méuient inconnus alternaient du francgais a I'ita-
lien avec cette fEbrilité propre a la nouveauté. Tout le mois

salons aux boiseries sombres ornées

durant, je ressentirai cette fébrilité qui préside au change-
ment sans me douter gue je venais de mettre le petit doigt
dans le tourbillon qui maspirerait corps et biens. A ce
moment-1a, cependant je ne pensais a rien, sinon peut-¢tre
a avaler quelques canapés au buffet avant la représentation

Pres de la tble, je liai conversation avec un des invi-
tes. Il avait environ vingt-cing ans et parlait Uitalien ave
l'enthousiasme de celui qui en fut long-
temps privé. Je fus €ému par cette langue
naive, traversée de gallicismes dont la sono-
rité évoquait mon propre passé de fils d'im
migrants francisé. Je reconnus en lul un
frere, un semblable, transformé par ce sic-
' = transhumance

poussa 4

La curiosite me
lui demander depuis

combien de temps sa famille €uait

!

A T

(LI

g e e e

arrivé ici. Il me répondit que les

siens vivaient a Montréal depuis

longtemps, qu'il y €tait né et
quétant Québécois, son intérét
pour l'ialien résulait tour bonne-

ment du plaisir de le parler

Dénouer
Brusquement vingt ans de ma
vie sabolirent dans ce destin a rebours du mien. Je fus 2

la fois content et choqué. Ce d quoi javais du renoncer afin
de me faire accepter, un inconnu y accédait par la grice
et la liberté que seule confere la culture, Durant une frac-
tion d'une seconde, je fus lui et il fut moi. Moment impré-
visible ou tout bascule. Vertige ou les poles, les oppositions
sannulent, s'inversent. Vanité des vanités dont le miroite-
ment infini nous rejette dépouillé sur lMautre rive

Bien que la portée de ce qui venait de se passer
m'échappait alors — mais €tait-il réellement survenu quel
que chose 7 —, il marriva souvent de rencontrer de ces
Québécois italianisants qui poussent la passion jusqu'a imi-
ter la gestuelle et I'accent régional. Chaque fois, je ressen-
tdis ce meme pincement au coeur comme si une partie de
moi fuyait, me dépassait. Lentement quelque chose en moi
commengait a se délier, devenait désormais possible.

Cest cette passion pour 'ltalie qui ma mis sur la piste
Quavaient donc ces Québécois 4 s amouracher d'une lan-
gue et d'une culture qui, bien que voisine de la frangaise,
demeurait, somme toute, €loignée de la nordicité dici ? Cer
tes I'lalie crait i la mode. Mais cet intérét allait au-dela de

e .y l'cf.fn'.i ti\L‘ﬂIF;II:I'I.(.‘I'IIt?'Hl h;l.hl:ll.IL’”L"IHL"H[ I]‘:lII'.l
ché a la nouveaute. 11 avait quelque chose

d voir avec le familier. « Qui est considéré
comme faisant parti¢ de la famille, ainsi le
* définit le Petit Robert ou encore : Qui mon-
tre avec ses semblables, ses subordonneés,
une simplicité qui les met a l'aise. »

Combien de fois en effet me suis-je fait
dire par des Qucbécois de retour d'un
voyage en ltalie a quel point on 8’y sentait
bien, chez soi. Leurs propos me rappelaient
« le devenir familier avec » qui est précise
ment un des traits de caractere retenu par
Paul Valéry pour définir ['italianité. On est
loin de « l'indianité » de I'Anglaise de Bor-
ges, Car latrraction en jeu ici est
plutdt une question de degres,
d'intensite, que de l'ordre d'une
nature absolue, irréductible
auquel aurait pu succomber un
individu qui en est radicalement
, ctranger

Intensifier
Tout se passe comme si la lan
guce et la culture italienne intensi-

fiaient pour ces Quebécois leur propre identité. Le linguiste



Vidal Sephiha, cité par Deleuze et Guattari, nomme inten-
sif « tout outil linguistique qui permet de tendre vers les
limites d'une notion ou de la dépasser ». On peut donc
appliquer cette fonction de fenseur a tout ce qui peut
induire un mouvement de la culture vers ses extrémes, vers
un au-deli réversible.

Lltalie — mais cela aurait pu étre un autre pays — joue
pour ces Québécois italianisants ce role de tenseur. Natu-
rellement I'apprentissage d'une langue étrangére ne con-
duit pas nécessairement a cette fonction de I'intensif. Des
circonstances particuliéres président a son avenement. La
familiarité que confere les mémes racines latines, catholi-
ques et paysannes en est une, Le sentiment 2 la fois vague
et précis de partager une faille secréte et intime en est une
autre,

Lltalie, pays démigration, durci par des si¢cles de
domination €trangere et dont l'identité problématique
demeure €cartelée par la question méridionale ne renvoie-
t-elle pas le Québécois a son propre destin de minoritaire ?
C'est cette conjonction tres spéciale, née du hasard et de
la nécessit€, que ces amoureux de I'lalie ont captée sans
peut-étre le soupgonner.

Mais on pourrait multiplier les ressemblances, appro-
fondir les analogies, jamais elles ne coincideront. Car I'lialie
est évidemment une societé tres différente de celle du Qué-
bec. C'est dans cette marge, cette disjonction que réside
justement cette €trange familiarité. Le méme se reconnait
tel au moment ou il se distingue de 'autre. Ces Québécois
semblent aujourd'hui incarner ce moment ou ils s'identi-
fient a l'autre tout en faisant I'économie du rapport fusion-
nel avec lui.

On connait la difficulté historique du Québec a con-
sommer une fois pour toutes la rupture avec la culture ori-
ginelle : la France. Ses rapports ambigus dvec la langue fran-
caise procédent de cet état de chose. A la fois désiré et
honni, le frangais normatif reflete les contradictions, les
tiraillements qui ont sans cesse déchiré les Québécois entre
étre d'ici (lAmérique) et originer de la-bas (I'Europe). Inu-
tile d'insister sur les conditions historiques qui ont inter-
dit a ces Frangais dAmérique l'accession 2 la souveraineté
nationale dont Pavenement aurait réparé le sentiment
d'abandon, consécutif aux défaites de 1763 et de 1837

Devenir

Bien gu'accentuant leur condition minoritaire, 'inca-
pacité des Québécois a recréer la totalité de la francité per-
due sur le territoire américain est paradoxalement leur salut.
Car cet €chec garde ouverte la blessure originelle qui leur
permet de reconnaitre lautre, d'étre l'autre. Linachevement
de la francité rend ainsi possible ce devenir autre présent
dans toute culture et dont il est le fondement véritable.

Lassumer pleinement, sans regret ni amertume, tel est
le choix qui se pose a celui qui veut éviter la tentation du
mineur, la complaisance des formes mineures, du ressen-
timent qui hante toute communaut€ incertaine delle-meme.
Car clest dans l'altérité que réside la créativité dont cha-
cun a besoin pour se renouveler, se transformer.

En s'identifiant a I'Tralie par la pratique de la langue
ou par l'adoption de certaines habitudes, ces Québecois
permettent un échange, une réciprocité inédite avec la
minorité italienne qui vit prés d'eux, et par voie de conse-
quence avec toute minorit€. Pour la premiére fois, ces col-
lectivites déplacées ne se sentiraient plus obligées de renier
leur origine pour s'intégrer, Leur double identite coexiste-

En portant l'imaginaire
queébécois a son point
d'incandescence, ['altérite
présente dans la culture
italienne peut contribuer a le
dénouer de tout rapport de
redevance au symbolique lié d
la culture d’origine. Et vice
versa.

rait en méme temps. Dualité qui ne vas pas sans heurts mais
qui est riche d'inventivité dans la mesure ot I'on consent
a ce qui est, au lieu d'y résister, de le nier. C'est finalement
le pari de toute situation transculturelle dont le devenir est
appelé a samplifier dans les prochaines décennies.

La signification de l'italianité au Québec réside dans
ce pari — elle naurait aucun sens autrement. Permettre le
passage. Réversibiliser I'ego. Lannuler dans lautre. Alors il
ne restera plus que la circulation libre des identités, des
langues échangeant leurs signes, leurs intensités, leur inde-
termination. Alors il ne restera plus que ce que mon ami
Pierre Bertrand appelle « la vision »,

En quoi consiste-t-elle ? Et bien simplement en « un
contact de trés pres, en profondeur, trés intense, sans s€pd-
ration, sans division, sans distance et sans identification.

Contact ot on voit trés clairement, sans confusion, sans
analyse, sans explication ». Et, ajouterais-je, que peut-on
voir de si limpide sinon son propre destin se muer en
destinée.

Aimer

Les Latins avaient une belle expression pour qualifier
la transformation inéluctable du destin; ils 'appelaient
« amor fati », "'amour du destin. Chaque individu, chaque
peuple est un jour appelé a consentir 4 son destin. Sa gran-
deur procede justement de ce moment d'effondrement ot
il n'est plus rien et ou il peut étre tout. Cest I'épreuve a
laquelle se trouve convié I'individu qui veut faire la preuve
de sa singularité, N'étre rien, Miroir, surface ot viennent
danser, se réverbérer tous les possibles.

Qui d'entre vous ne se souvient pas de ces vieux films
comiques ou, 4 la suite d'une poursuite, le personnage se
trouve devant un grand miroir. Il le palpe cherchant celui
qu'il poursuit. Brusquement le miroir pivote et il bascule,
comme Alice, de 'autre cOté. Aujourd'hui, nous sommes
plusieurs a étre le miroir de lautre. 11y a toujours quelqu’un
derriere qui se retrouve lui aussi, étonné, de 'autre coté,
sur l'autre rive. [

Voyages en ltalie

Ce que jai rdvé enfant

S'est réalisé un jour et se perpétue
Comme si le réve n'était qu'une prémonition
Nécessaire au bonheur :

les Alpes sont vertes et grises

les voix étrusques muées en codes
indéchiffrables

les ruines feignent la chaleur humaine : voix
des ciceroni

les masques vénitiens reflefent |'irréparable
la percussion des lumiéres aveugle I'horizon
des sens

Et les ombres chinoises des sigcles romains
Jouent le thédtre de la mort

Toujours précoce

Face a l'immortalité des statues

Et & l'entétement des symboles

Je les ai suivis

Jusqu'a la saturation

A rome ou & Duino

A Trieste ou & Venise

Mais non c'était & Sienne

J'ai compris :

lo vanité de l'espace qui s'‘appelle Italie
Donne le vertige de |'Exil

A jamais inafteignable

Dans le paysage symbolique

QU trop de signes jonchent |'illusion

D'un autre monde

Et les masques mortuaires

Respirent le bonheur

D'étre regardés par les fouristes

Comme si la vie n'était qu'une antithése
néfaste

De la mort heureuse.

24 aolt 1986

Wladimir Krysinski

Par hasard,
Firenze
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les compliments quand on sent qu'on les mérite. ls pro-
posent meéme que je continue et accepleraient de me paver,
I'échange éant terminé. Je continuerai, J'ai besoin des sous.

Malgré les nombreuses heures que je passe a sabler,
j¢ dessine régulierement. Mais cela ne suffit pas bien a con-
tenir toute I'énergie qui s'accumule au bout de mes doigts.
Jai de plus en plus besoin (cest au-dela de Venvie mainte-
nant) de me remettre a la peinture. Méme si jarpente régu-
licrement la ville, je n'ai pas encore trouvé cet espace rare.
Il est curieux de penser qu'a une certaine époque, Florence
fut en effet l'endroit privilégié des ateliers et des studios.
Ce temps est définitivement révolu. Le seul peintre que jai
rencontré depuis mon arrivée ici travaille chez lui. Vima-
gine que cest le cas da peu pres tout le monde a moins
d'etre 'heureux bénéficiaire d'une immense fortune. Pas
mon cis.

12 janvier

Le temps passe toujours trop vite. Je narrive pas a tout
faire. Il est peut-étre heureux que je naie pas encore vral-
ment de vie sociale dont il me faudrait enir compte

La 3¢ classe commencée depuis quelques jours est
pire que les deux autres. Les trous sont de plus en plus
grands. Ou est-ce moi qui suis de plus en plus perfection-
niste 7 Mes mains et ma patience sabiment.

Anna Maria, la concierge de |'€cole veille sur les lieux.
Clest une piece de femme et tout un personnage. Pas néces-
saire de lui sortir les vers du nez. Elle cause : astrologie.
politique, comme physique nucléaire. En francais, en latin
ou en italien, Jamais a court de mots, ni a court de potins
Bref, je suis en bonne compagnie, veux-veux pas. Ca va
meme plus loin, puisquon nous associe. je crois, pour le
meilleur et pour le pire : on est les deux « cas » de ['¢cole.

Depuis quelques jours, les profs parlent dacquérir le
troisieme €tage de 'édifice. La lumiere i cet €tage est vrai-
ment plus belle, inondant lespace ¢'unc clareé plus laiteuse,
plus douce. Ce serait parfait pour y faire un atelier..

15 janvier

Jai terminé la rroisicme classe. C'éait tard dans la nuit
et l'Anna Maria v etait toujours. Jai da marcher pour reve-
nir 4 la maison. Cela me prend quarante minutes. Et cest
un beau trajet a faire dans Florence endormie

En passant sur le pont, je regarde l'eau noire de ['Arno.
Une lumiere bleue s'v reflete. Je songe au bain parfume a
la mélisse dans lequel je me laisserai disparaitre tour 1
I'heure, abandonnant wus mes muscles d la chaleur de leau
Moment vital ou je rétablis I'équilibre. Les eaux de mon
corps s'unissent a celles du bain et je pleure. Je glisse. Je
fonds. Je plonge et je me noie. J'en sortiral affaiblie mais
claire.

19 janvier

Ma proposition i €te accepteée. Cest l'ivresse totale. Jai
déja démenage tout mon stock et ce soir, assise au centre
de cette piece vide, je regarde ces murs ou naitront les for-
mes qui germent au fond de mot depuis ant de temps
maintenant. Mes mains réussiront-elles a levr donner corps
et vie ? Je wouche le papier que jai achet€, blanc, doux. Lac-
couchement pourta-t-il se faire sans trop de douleurs ? Je
n'v pense pas longtemps

Drole de metier qui n'en est pas un. Ou alors qui n'est
pas seulement un métier. Pas seulement un travail. Clest
plus global. Plus envahissant. Une occupation gui mono-
polise tout mon corps. Tout mon esprit. Des heures entic-
res 4 errer, @ méditer, 4 projeter. Puis tout recommenccr.
suivre un filon a tions. Comme un aveugle. C'est d'autant
plus vrai que je ne travaille présentement uavec mes
mains

Que je désire cet étar de libre errance. dabandon du
corps a lesprit qui veille, ou est-ce l'inverse 7 Abandon de
l'esprit au corps intuitit ?

Assise au milicu de cette classe qui sera mon atelier.
aujourd hui, & maintenant, pour quelques minutes de paix
absolument parfaite, je ne deésire rien, ni personne. Le sen-
timent est ellement bon, gu il mendort presque

. restaurant italien
fine cuisine toscane
' 825 est, ave laurier
. ‘montréal, 276-1580
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AH ces ITALIENS. LES
SPAGHETTIS, LE CHIANTI..

a CHN\/SONG

.- ET LA LASAGNE ET L'0550 BUCO
ET LES TORTELLIN(S -

7 \JENISE , LES GONDOLES
" LE PONT DES SOUPIRS..

ET LES 5OULIER6

MONDIEU N' OUBL!E
PAS LES S0ULIERS!

EéT LES V%ITURE6

LE DESIGN, LES

SALAMIS, QUEL A“'E
PEUPLE !

L ETLES

MANDS
e

AN LES ALLEMANDS, C'EST AUTRE
(HOSE ,CA,C'EST UN PEUPLE.
5E.R|EUX”
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Peu d’écrivains contemporains maitrisent I’art du conte comme
Marie José Thériault. Les vingt contes qu’elle a réunis dans ce
livre, sont tour & tour irrévérencieux, subtils, mogueurs ou
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LIVRES

LETTRES ROMANDES

Les chagrins magnifiques
Christophe Gallaz

Editions Zoé (168 p

28, avenve Cordinal-Mermillod
1227 Corouge {Genéve)

Suisse

Le pays oublié — Un portrait de la
Suisse italienne

Textes, documents et fémoignages
recueillis par Alberfo Nessi

Editions Zoé (320 p.)

|publié simultanément en italien, en
francais et en allemand)

as tout 2 fait des contes
mais presque des contes,
un peu plus que des
chroniques, Les cha-
grins magnifiques de
Christophe Gallaz (une
cinquantaine de textes
brefs) ont pour beau-
coup €€ publiés sous
une forme un peu différente dans
Le Matin de Lausanne. Le lecteur
d’alors devait les savourer un seul
a la fois, s'imprégner tout douce-
ment — trop doucement? — de
leur pouvoir. Les Editions Zo€ ont
veillé sur notre plaisir : il est main-
tenant possible de les saisir en
grappe, mais non gouliment, non
sans patience. Comme un désir.
« Alors on crogue le fruit. On le
mange., on prend son intérieur,
on pénétre le royaume de son suc.

A B

Dabord il semble que cela se
sente tres peu sur la langue, dans
le corps. Puis une sensation sur-
git qui méle lacre et le doux,
mais si noués l'un a l autre et si

puissants qu'il devient impossi-
ble de s en défaire. darréter, de
Sinterrompre a savourer cela
dans un élan qui prend de l'am-
pleur, qui gonfle et secoue la

S § 1

Marie José Thériault

o
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chair et l'instinct puis perce le
crane. »

Quelque chose d'important
précede ici toujours l€criture :
c'est la tendresse du regard. Si
jamais ce regard n'oublie que,
méme sous la beauté offerte, la
mort attend de tout faucher, il
n'oublie pas davantage que la
mort, aussi, est belle. Voila pour-
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5212 boul. St-Laurent Montréal, H2T 181
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quoi, sous leur apparente légereté
d'insectes, les textes de Christophe
Gallaz ont en eux le poids de ce
qui est définitif, sans rémission
possible. Ainsi cette « Femme fer-
mée » : « Rien ne I'a brisée de l'ex-
térieur. Elle a choisi la mélancolie.
Personne ne l'a vraiment cassée.
Elle s'est absentée d'autrui comme
une marcée quitte la gréve. »

Lire Gallaz, c'est se permettre
d’avoir mal. C'est accueillir en soi
le gouffre du doute et du déchi-
rement. C'est reconnditre avec lui
que tout souffre, et que nous
avons tous peur. Alors, comme lui,
nous jouons 4 rire, pour faire sem-
blant que la vie n'est pas cruelle :
« [étais crapaud et vous mavez
décrapaudé. [avais une téte plate
el grosse, une pure SONCOUPe
malice, un mascaron qui faisait
tilt a cent mares a la ronde, un
Jardin de pustules au milieu des
roseaux, un joyvau serti dans la
Jange ancestrale et vous mavez
palpé, vérifié, dégrossi, poncé,
nettoyé, désinfecte, dépulpé, fric-
tonné, pommadeé, parfumé puis
enchapeauté pour éjouir la foule.
Et depuis ce temps-la je saute, je
saute, je saute awtour du monde,
bitiaf, biiiaf, hiiiaf, une cravate
sur la gorge et la gueule impec-
cable, et vous mapplaudissez
comme des ploucs, »

Au fond, Christophe Gallaz
parle de vérités trés simples. Son
regard est quotidien. Mais ce qui
en fait la magie, cest qu'il esta la
fois son regard propre et celui des
aurtres. 1l est par conséquent mul-
tiplié et multiplicateur. Tout étre
devient alors facetté, et sa partie
est aussi son tout, que Gallaz
dépeint : il est ombreux ou écla-
tant, opaque ou transparent selon
que le frappe ou non la lumiére.

« Un livre nourri de grice »,
dit I'éditeur. Par cette grice qui lui
ouvre la porte de l'invisible, Chris-
tophe Gallaz cherche I'histoire

perdue en chacun de nous, celle
que, souvent, nous avons tuee
dans l'oeuf, Mais son livre recon-
nait aussi et, quand il faut, par-
donne notre fragilit€. Nos chagrins
triomphants et magnifiques. Nos
espaces d'amour. Nos réves légers.
Nos cynismes. Et peut-tre surtout
— double pardon — notre si dou-
loureuse contrition devant notre
impuissance a n'étre jamais « que
les débuts d'une présence au
monde. »

*

«(...) Cette liberté soudaine et
gratuite nous a enivrés, et cette
mauvaise ivresse s est résolue par
la folle conviction que nous som-
mes un grand peuple, elle a éclaté
dans de vains et d assourdissants
bavardages. (...) Nous nous som-
mes crus a lavant-garde des
nations civilisées parce que les
Jjuges et le gouvernement sont élus
par le peuple, parce que nous
possédons ce bel outil de progreés
qui est le réféerendum... »

Et quelle désillusion, au bout
du compte... Cet extrait du Pays
oublié pourrait aussi bien s'appli-
quer ... mais tréve de comparai-
sons que d'aucuns diraient boiteu-
ses, Cest du Tessin qu'il est ici
question, un Tessin différent de
celui des cartes postales, un Tes-
sin qui cache des réalités pas tou-
jours blanches, pures ou idéales,
soit, mais qui surtout connait des
cohabitations difficiles et difficul-
tuenses derriere ses luxuriances de
Riviera.

Le Tessinois, qui est-il? Un
Suisse ? Un Italien ? Un Lombard ?
Un Suisse iralien? Un lalien
suisse 7 Et sa langue ? Un patois ?
Un italien déformé? Un dialecte
monté en grade ? Une madre lin-
gua déchue ?

Et sa culture ? Ses architectes ?
Ses peintres ? Ses écrivains ? Et le
déchirement entre générations
quécartelent deux patries ?

Le recueil de textes dAlberto
Nessi ne se veut pas un ensemble
littéraire. 11 vise 4 donner de la
Suisse italienne un portrait le plus
juste qui soit, sans toutefois por-
ter de jugements de valeur. Il par-
court 'histoire de ce pays dans un
pays par des poemes, des témoi-
gnages, des articles, des nouvelles,
des études, Il tente de montrer les
nombreux visages du Tessinois
d'hier et d'aujourd'hui, car c'est
bien I'homme qui fait le pays, et
non le pays qui fait I'homme. (A
moins que...)

Un livre a lire attentivement.
Non seulement pour mieux con-
naitre cette contrée qu'ont amou-
reusement peinte les intellectuels
facteurs de mythes, mais aussi
pour constater a quel point « les
vices et les vertus sont les mémes
dans toutes les autres régions
d’Europe, »

Et dAmérique... [



idele 4 ses débuts d'un
thédtre sans prétention
qui exploite presque
obsessionnellement les
territoires vagues et dela-
brés de la métropole,
Zoopsie produit cette
fois-ci un nouveau spec-
tacle long de plusieurs
kilometres et qui se déplace dans
I'Est de Montréal. Le public est
mené dans la nature qui, dans ces
parages, a perdu sa virginité
depuis belle lurette, Visite touris-
tique et théitralement guidée de
la ville, conjuguée au vécu immeé-
diat d'un thriller-spagbetti, ce
Montréal Série noire confirme la
vocation exceptionnelle de la
troupe dirigée par Dennis O’Sul-
livan qui, une fois de plus, produit
le tout du spectacle, depuis l'idée
originelle jusqu’aux petits détails.
D’emblée, je tiens a saluer sa con-
ception fascinante du spectacle et
sa persévérance. O'Sullivan, qui a
de multiples dons, ne s'embarrasse
pas des idées recues. Son intelli-
gence, aussi inventive que pragma-
tique, travaille dans le refus des
lieux communs du théitre. O'Sul-
livan interroge les possibles scéni-
ques et para-scéniques de la rue,
des ruines et de la déchéance.
Montréal Série noire s'accom-
plit comme une entreprise origi-

ESPACES ET SIGNES DU THEATRE

THRILLER - SPAGHETTI
signé Zoopsie

Wladimir Krysinski

nale et particulierement auda-
cieuse. Les 40 spectateurs qui
montent dans [autobus au Square
Dominion participent 4 un dérou-
lement de scénes, de situations et
de commentaires, déroulement
subtil, continu et volontairement
désax€. Ce « spectacle » déréalise
le « vrai » théitre et antdt descend
dans la rue, tantot se fait dans 1'au-

CULTURE POLITIQUE
AU QUEBEC

Clest le theme du n® 17 de Vice Versa
en kiosque & la mi-décembre.
Culture politique ¢ C'est I'ensemble des
idées et des valeurs qui préside
& la formation des opinions
et des comportements politiques.

Date de tombée pour la soumission des articles :
premier novembre 1986

tobus. Se produit alors, adroite-
ment agencée, une perméabilité
d'au moins trois espaces : celui de
lintrigue, celui du tourisme et
celui de la vie immédiate de la
ville, qui souvent ‘mord sur le
spectacle. Le travail de Dennis
O’Sullivan est constamment sous-
tendu par son esprit d'invention,
par un « wit » trés 4 propos, et, en
fait, libérateur d'une possible prise
de conscience trop séricuse de la
chose qui est déuillée sous nos
veux. Montréal Série noire se
transmue en matiére vivante et
integre les accidents de parcours
au spectacle, qui se trouve ainsi
propulsé par le naturel et prend
son bien ot bon lui semble.
Comme ce passant avec une bou-
teille de biere qui s'est assis sur le
trottoir le 12 aott pour regarder le
carnage des protagonistes. Et on
s'est alors demandé: estil du
spectacle ou bien devient-il un
spectateur accidentel? Comme
aussi la police réelle qui, un autre
soir, a voulu intervenir croyant
prendre des malfaiteurs en flagrant
délit.

Il se produit tout au long de
cette visite théatralisée de Mon-
tréal un vertige de substitutions,
tout comme s’y réalise une nou-
velle thédtralité mixte : celle du
roman policier que Dennis O'Sul-
livan fait jouer d'une fagon loufo-
que et celle d'une découverte du
Montréal historique, toujours
actuelle et ou domine le place-
ment et le déplacement des capi-
taux. Avec ses présupposes ironi-
ques et grotesques, le jeu rehausse
le thriller au niveau d'un discours
sur le discours, d'une distanciation
ludique trés pertinente. Dans le
défilé des scenes et des séquences,
je distinguerai surtout I'épisode
sur le canal Lachine ou, a un
niveau trés €leve, Zoopsie présente
une imitation débridée d'une
famille misérable au bord de la

folie furieuse, totalement en marge
de la société officielle. Lenléve-
ment de l'autobus rempli de tou-
ristes est peut-étre trop long. De
bonnes idées sengouffrent et per-
dent pied dans le bavardage. Les
deux hotesses de l'autobus exage-
rent parfois la charge comique et
routiniere de leurs roles et font
inutilement du théitre dans le

théitre. Mais dans I'ensemble, ce
spectacle est frais, nouveau et
inventif. Le jeu est égal, mais jai
particuliérement apprécié Carole
Faucher, impayable dans le role de
la clocharde itinérante aux envo-
i€es quasi-shakespeariennes, et
Monique Lapointe dosant a juste
titre la farce et I'hystérie momen-
tanée.

Montréal devient une ville d'ex-
périences théitrales de plus en
plus originales. Zoopsie en offre
une des plus int€ressantes. Mont-
réal a beaucoup de chance d’avoir
quelqu'un de I'envergure de Den-
nis O’Sullivan qui fait bouger les
moeurs thédtrales. Dennis O'Sul-
livan aura-t-il 1a chance de trouver
ici un mécéne compréhensif et
fideéle ? Ou devra-t-il 1a prochaine
fois encore compter sur la géné-
rosit€, et la perspicacité, d'un
industriel... coréen ? Merci Hyun-
day! 0 W.K.
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CINEMA
A propos d'un festival

Le Festival international des films et vidéos de femmes est ['oc-
casion de mettre en relief des oeuvres qui, autrement, noyees
dans la masse de la production cinématographique mondiale, ris-
queraient de passer inaperques. '

La deuxieme édition de cet événement (du 5 au 15 juin 1980)
reflétait malheureusement l'impasse dans laquelle se trouve en
grande partie le cinéma actuel ou qu'il se fasse. Quelques excep-
tions, fort heureusement, La plus remarquable dans la catégorie
« prix du public v : Madame P, film de la cin€aste belge
Eve Bonfanti, tourné en vidéo. Un regard sympathique, nulle-
ment apitoyé, sur la vie misérable d'une ancienne actrice rele-
guée a la fonction de dame-pipi dans un hotel de grande classe.
Pas d'analyse a n'en plus finir; que la réalit€ crue, accablante

Mémes préoccupations chez Judit Elek, cin¢aste hongroise,
dont l'oeuvre faisait l'objet d'une rétrospective. Documentaires
ou fictions, ses films constituent une peinture politique de la vie
des gens de son pays : le quotidien grisatre des travailleurs des
mines, l'existence sans espoir des femmes d'un village isolé, l'oubli
ou tombe 'homme au terme de sa vie active.

Les rétrospectives sont habituellement le point fort d'un festi-
val comme celui-ci puisqu'elles permettent une vision globale
plutdt que l'observation d'un €lément particulier, Loeuvre d'un
cinéaste gagne a etre présentée de la sorte. 1l nous a ainsi ¢é
donné dadmirer une partie de la production de Caroline Leaf,
cinéaste d origine américaine donr la majeure partie des films sont
produits par I'Office National du Film du Canada.

Mosaique multiculturelle haute en couleur, l'ensemble des
courts métrages danimation de Caroline Leal nous fait voguer
de Ia légende inuit aux contes populaires mexicains et chinois,
en passant par les traditions judéo-montréalaises dépeintes par
Mordecai Richler. Un carrefour ethnique des plus chaleureux,
reflet de la richesse des gens de chez nous. [ Gloria Kearns.

« Dormir comme on réve s Un flm de Kauzo Havash

Le Festival International du nouveau cinéma et de la vidéo de
Montréal celebre sa quinzieme année dexistence du 16 au 20
octobre. Pour la premiére fois, il institue un systeme récompen-
sant les meilleurs films (court et long métrage) et bande-vidéo.
Le Festival rendra hommage cette année au cinéma japonais. A
cette occasion sera projeté le dernier Kobayashi “A house without
a dining room’. Par ailleurs Jim Jarmusch viendra présenter son
tout dernier film “"Down by law’. Les visionnements se déroule-
ront aux cinémas Le Milieu, Le Laurier, Le Parallele, la Cinéma-
théque québécoise et Lola’s Paradise

Eclaboussures
une avant-garde €pigonale

es 31 juillet, 17 et 2 aont,
Espace libre a accueilli le
Théatre de banlieue, un
ensemble belge qui a
donné un spectacle inti-
tlé Eclaboussures, mis
en scéne par A. Mebirouk
et joué par T. Heyn-
derickx, 1. Lamouline,
P. Lekeux, C. Desaintes et A, Me-
birouk. 5l est vrai que l'avant
garde thedtrale s'essouffle un peu
partout et si elle est condamnée 4
la redite, le Thédtre de banlieue, se
réclamant d'une « nouvelle avant-
garde européenne », s'efforce de
surpasser cet €tat d'inertie. 1l n'y
réussit que partiellement. Certes,
ce spectacle frappe par une tenta-
tive de sculpter le groupe humain
sur scene et de le constituer en
figure géométrique d'une pré-
sence saisissante qui s'inscrit dans
la poétique de la fete foraine. 1)
serait injuste de passer sous
silence cette idée formatrice a
l'origine d'Fclaboussures. Les

invocations et les vociférations, les
musiques fragmentaires, les costu-
mes, le decor, les types humaing
meémes et la tension qui se crée
entre les personnages d'un drame
injouable évoquent ici le thédtre
de Ghelderode et La Peste dAr-
taud. En méme temps, dautres
avant-gardes semblent v etre
melées : Grotowski, Peter Brook,
Eugenio Barba, Kantor, Eclabous-
sures a une saveur flamande. Cette
représentation des rafales de la
furie humaine sans objet apparent,
et qui cherche pourtant a se dire,
image vaguement évocatrice de la
peinture de Jérome Bosch et de La
Nef des fous de Sebastian Brant,
débouche sur une sculpture lugu-
bre des corps humains en
detresse.

Jaurais préeféré que les ambi-
tions du créateur de ce spectacle
sarrétent la. Or, on nows dit que
linspiration premiere en est Geor-
ges Bataille et ses €crits crotiques.
Les cing comédiens doivent alors

jouer I'érotisme 4 la Batille, expé-
rience des limites ou la parole phi-
losophique dispute le droit de cité
alevocation d'un corps en transe.
La matérialisation scénique de cer
érotisme mangue sont but. Ce qui
chez Bataille s'inscrit dans la théo-
ric de la dépense et sarticule sur
un corpus d'idées complexes fait
d'Eclaboussures une récitation
incohérente  de  fragments
empruntés a l'écrivain. Quand on
a fait le tour des souffles extati-
ques, des masturbations,  des
copulations imaginaires ou
mimees et des orgasmes, quand
on a entendu ces expectorations
de la libido, on se demande : « Et
puis alors 7 ». Le tout semble glis-
ser sur la pente de la gratuité, et
les spectateurs bien intentionnés,
dont j€is, peuvent se dire qu'il
stagit 1a d'une avant-garde plutét
cpigonale que vraiment nou-
velle. [ W.K.

A Beloeil ou ailleurs :
des histoires 2 n'en

a recente recherche collec-

tive du Nouveau Thédre
Expérimental, qualifiée de

« grand projet », séduit par

sa fraicheur méme, tout

autant que par son idée

de base. Je la définirais
comme un théitre com-
binatoire de |'Histoire
oriente suivant un vecteur queébc-
cois, Quatre siccles et quarante
épisodes, voila de quoi faire du
théitre monumental. Or, cette
dimension, bien que présente,
nest pas accentuée. [l s'agit plutor
de découper l'espace et le temps
historiques par et pour le thédtre
sans miser sur des protagonistes
grandioses. Done¢, ni héros ni
saints, et encore moins de dialec-
tique monumentale de I'Histoire.
Depuis le 8 avril jusqu’au 31 juil-
let, les sept comédiens (Pascale
Montpetit, Roch Aubert, Jean-
Pierre Ronfard, Danielle Bergeron,

Catherine Gadouas, Robert Gravel
et Jacques Allard) ont représente
ces quarante €pisodes qui compo-
sent un spectacle structurellement
et thématiquement  discontinu
Ses fragmentations hebdomadai-
res détachent les themes et les
fables de la représentation et met-
tent en lumiere le principe central
de cette démarche : montrer la
dispersion des protagonistes dans
I'Histoire et leur retour sceénigue
comme signes d'histoires qui se
répetent, ici méme ou ailleurs, a
I'échelle de 1'humanité identique
aelle-meéme sous toutes latitudes

Mélant le grave et le sérieux (la
torture, la souffrance, la guerre) au
comigue et au ludique (Victor
Hugo et sa femme de chambre), ce
thédtre joue de plusicurs registres
en apparence contradictoires mais
qui, en fait, se compleent et res-
tituent le rythme secret de I'His-
toire saisic 4 partir de cas indivi-

plus finir

duels. Dans cetie topologie du
thedatre indecidable, le vecteur
québécois, cest le mouvement
migratoire des personnages en
Europe ou dans la région des
Caraibes : déplacements, rencon-
Lres €1 recoupements,

Le cadre scénique, tout simple,
se deploie sur une sorte d'échi-
quier ou s'inscrivent tous les pos-
sibles de la combinatoire qu'un
spectateur  acharné devrait ou
pourrait soffrir il en avait la pas-
sion ou les moyens. Car, si fasci-
nante soit-elle, cette recherche se
déroule a I'infini ou presque, Aussi
peut-on se demander siocette
masse d'épisodes ne devrair pas
crre limitce et donnée i voir en
plein air, 12 ou une plus grande
solidarité des regardants et des
comédiens pourrait se tisser dans
la mesure ou I'Histoire v gagnerait
en direction et en continuité scé
nigues. ] WK,

oo

VICE VERSA.

VICE VERSA EST AU SALON DU LIVRE DE MONTREAL QUI SE
DEROULERA A LA PLACE BONAVENTURE
DU 20 AU 25 NOVEMBRE 1986.

EVENEMENTS SPECIAUX, RENCONTRES, DIAPORAMAS ET...




Montrez-moi le ciel

dans une seule étoile. »
(Paul Eluard)
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