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Italianità. Simplicité de vie — nudité intérieure — 
besoins réduits au minimum — goût du réel poussé à 

l'essentiel. Fond sombre et légèreté. mais toujours atten­
tive- Insouciance et... profondeur Secret Pessimisme tout 

contredit d activité 
Paul Valéry 

ITALIA, UNE MANIÈRE D'ÊTRE 

E videmment l'Italie ! Si nous avons tardé si longtemps à en parler ouvertement, c'est qu'il est difficile de 
transformer en thème, en objet, ce qui constitue la trame originelle de Vice Versa. Parler de l'Italie, c'est 
aussi parler d'une partie de nous. Nous avons voulu éviter le piège d'un numéro encyclopédique où 

tout aurait été dit sur l'Italie, de même qu'un numéro sur la nostalgie de l'exil. Initialement, c'est le thème de 
Vautre Italie qui s'est imposé ; cette Italie qui était l'envers du pays-cliché véhiculé par les médias. Mais aussitôt 
nommée, voilà qu elle éclatait à son tour en une multitude de fragments qui nous renvoyaient à l'impossibilité 
de la circonscrire, de l'épuiser. Dans le devenir de ce numéro, trois facettes de l'italianité ont émergé : imaginations, 
passions, parcours. 

Imaginations. C'est le pays réel, avec sa capacité de se renouveler, d'imaginer des issues en dépit des 
contradictions qui le déchirent. Passions de ceux qui traversent l'Italie, qui y succombent sans trop savoir pourquoi. 
C'est le pays du voyageur, de l'étranger qui depuis Goethe, ne finit pas d'y retourner comme à une source. 
Parcours croisés des emigrants qui l'ont quittée sans se douter que la distance et le temps allaient dans le secret 
faire renaître l'Italie autrement. C'est alors que l'italianité refait surface métamorphosée en d'autres langues, 
d'autres cultures, d'autres valeurs. Telle est bien aujourd'hui la réalité de toute identité nationale, de toute 
appartenance qui, comme le phénix, doit mourir pour renaître. Telle est la destinée transculturelle dont le parcours 
coïncide avec la traversée des cultures, de leur dépassement. 

ITALIA MODO DI ESSERE 

E videntemente l'Italia! Abbiamo aspettato tanto a parlarne cosl perché è difficile trasformare in tema, in 
oggetto ciô che costituisce la trama originaria di Vice Versa. Parlare dell'ltalia è anche parlare di una 
parte di noi. Abbiamo voluto evitore sia la trappolo di un numéro enciclopedico che avrebbe contenuto 

tutto sull'ltalia sia quella di un numéro sulla nostalgia dell esilio. Dapprima si è presentato il tema dell'o/fro 
Italia: quella che smentisce il cliché veicolato dai media. Ma poi, appena nominata, quest'ltalia altra è esplosa 
in tanti frammenti a riprova del fatto che è impossible circoscriverla, esaurirla. Man mono che il numéro prendeva 
forma sono emersi tre modi dell'ltalia: immaginazioni, passioni, percorsi. 

Immaginazioni. È il paese reale, con la sua capacità di rinnovarsi, d'immaginare délie vie d'uscita malgrado 
tante laceranti contraddizioni. Passioni di chi traversa l'Italia e le si abbandona senza sapere veramente perché 
È il paese del viaggiatore, dello straniero, di chi, con Goethe, continua a tomarvi come a una sorgente. Percorsi 
tracciati dagli emigranti che l'hanno lasciata senza rendersi conto che la distanza e il tempo stavano per farla 
segretamente rinascere in un altro modo: quando l'italianità riaffiora mutata in altre lingue, culture, in altri valori. 
Oggi è questo il senso di ogni identità nazionale, di ogni appartenenza: corne la Fenice devono morire per 
rinascere. Ed è il senso anche délia transcultura il cui percorso traversa le culture e va al di là. 

ITALIA, A WAY OF BEING 

I taly, of course! We have waited so long to talk about Italy as we found it very difficult to transpose into a 
theme, an object, what is at the origin of Vice Verso. To talk about Italy also means to disclose a part of us. We 
also didn't want to come out with an encyclopedic issue on Italy or a nostalgic one on exile. We wanted to 

present the other Italy, the Italy that has always been ignored by the media. Soon afterwards, this other Italy 
"literally" exploded into fragments, making it quite impossible to circumscribe of exhaust our theme. However, 
three aspects of Italy began to emerge as the issue grew: Imaginations, passions, traces. 

Imagination represents the real country with its capacity to regenerate, to imagine solutions through the 
contradictions that lacerate. Passions belong to those who travel across Italy and fall under its spell; it is the 
country of the traveller, the foreigner who, since Goethe, keeps on returning. Traces ore those left by the immigrants 
who, with distance and time, recreate another way of being Italian, with other languages, cultures and values. 
This is the true meaning of national identity, of belonging, which as the phoenix must die to rise again. This 
is also the meaning of transculturalism which crosses all cultures and goes beyond. 
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ITALIA 
I M A G I N A T I O N S 

SANS ITALIE 
Singulière fortune où le but se déplace et, n'étant nulle part, peut être n'importe où. 

Charles Beaudelaire 

Dans les semaines qui suivirent mon arrivée J /ifynhpyfr) ThççjfinYJ d a n s c e t t e v i l I e 8 l a c é e Que Ie connaissais à 
peine, je revis des personnes et je commen- 1-'M'rnUK>r WJ llAootrilMI ç a j à Découvrir un nouveau monde. C'était 
bien. J'étais possédé par cette agréable sensation de détachement, d'ivresse qui nous saisit durant le voyage dans une terre inconnue. 
Le début d'un séjour qui pourra être assez prolongé ou même définitif est toujours vécu comme vacance, c'est-à-dire comme absence 
de lieux et de liens ; vide dans lequel on se trouve suspendu, où tout ce qui avait un sens est vacant. C'est le dépaysement éphémère 
du touriste, du voyageur massifié en quête des différences faciles. Puis en marchant dans une rue, un jour, je m'aperçus soudainement 
que j'étais seul. La première phase était donc achevée, j'avais la certitude de rester : c'est alors que la qualité de ce vide a changé. 
Je me suis aperçu que cette inconsistence des autres, leur transparence sur le trottoir ne dépendait plus désormais de ma condition 
vacancière mais renvoyait à leur nature d'êtres-humains-vivant-en société. Pour moi, c'était quelque chose d'étrange, de complètement 
nouveau, comme voler dans un planeur : la légèreté et le silence. N'être vu par personne, ne déranger personne, n'être 
pas dérangé. Dans le privé, dans l'intime, les rapports se font, se tissent ; il y a dans ce pays une capacité individuelle qui se 
perd au niveau social. Dans le social, le visage devient inexpressif, la mimique absente, la résistance nulle, il n'y a que le 
sifflement des planeurs. C'était inquiétant mais aussi rassurant. Inquiétant parce que l'idée d'avancer, de marcher réellement dans 
cette société ainsi aérée me surprenait, me semblait impossible. Quel courant remonter, où s'attrapper, quelle résistance vaincre ? 

4 

R
assurant parce qu'il n'y avait pas besoin de 
se cacher pour disparaître, pour gagner l'ano­
nymat. D'abord, je soupçonnais que cette 
légèreté était une variante du malaise qui 
possède les habitants de toute métropole. 

Maintenant, je sais qu'il s'agit d'autre chose : ce qui man­
que à la solitude urbaine dans cette ville, c'est le drame, 
la représentation du drame. Ce qu'on sait des autres, ce 
qu'on peut imaginer n'est qu'un monologue sans cris, cris 
qui s'étouffent dans un privé inatteignable, qui ne gagnent 
jamais les lèvres. Milan ou Rome, villes où j'ai habité, étaient 
il y a quelques années ravagées par l'héroïne. Dans les parcs, 
dans les petits jardins du centre-ville, on marchait sur les 
seringues. Les bars et les restaurants de certains quartiers 
avaient troué leurs petites cuillères pour empêcher qu'on 
les vole pour préparer la dose. Souvent, les journaux 
publiaient des photos bouleversantes de jeunes tués par 
la drogue dans le vacarme métropolitain. C'était violent, 
dramatique. Beaucoup de monde pleurait. On réagissait, 
on en parlait et finalement on a été capable de contenir 
le désastre. Ici, on crève en cachette, dans le silence. Une 
génération est en train de se tuer, vingt pour cent de la 
relève se donne la mort, sans drame, avec cette angoissante 
légèreté. Vivre sans Italie est vivre sans cette épaisseur 
humaine et sociale, surtout sans cette représentation du 
drame par le monde qui t'entoure, auquel tu ressembles. 

Impossible d'en parler. Certes, je réponds aux ques­
tions qu'on n'arrête pas de me poser depuis que je l'ai quit­
tée. Je me comporte poliment comme tout immigrant 
obligé de s'exprimer sur son départ. De temps en temps, 
j'ouvre mes bras pour signifier mon impuissance, mon man­
que de mots. Mon Italie, je ne peux pas l'épuiser à force 
de questions et de réponses. Si je fais silence en moi, si 
je pense à elle et articule lentement son nom, alors toute 
autre chose se montre. L'Italie devient ma mémoire désor­

donnée et aiguë, comme la vôtre, qui allume son feu au 
hasard sur des petits lieux, des objets, des paroles, des visa­
ges, des odeurs et des voix. Tout y est précis, limpide, ou 
semble l'être. La patrie alors devient petite, une maison, 
une partie d'une maison, un point. Je me souviens, je sais 
que j'avais envie de me déplacer, de me déraciner, de pren­
dre distance. J'aimais la perspective et la perspective incer­
taine. La tendance au pathos provoca bientôt mon premier 
voyage : l'écartement du réel, du connu. L'assaut vint de 
Naples. Pour un enfant absolument toscan de six ou sept 
ans, se sentir napolitain, l'être, était bouleversant, chute libre 
dans l'inconnu. Ce n'est pas un souvenir, c'est un signe, une 
balise qui a continué à se déplacer dans l'espace intérieur. 
Du centre confortable de l'identité, je roulais vers les bords, 
vers Naples incertaine. 

Napotetanità. Je me sentais napolitain et de cette sen­
sation je tirais un plaisir profond, la douleur douce d'un 
déracinement que j'aimais sans toutefois comprendre. 
Appel de Naples dont je cherchais confirmation dans 
l'étude méticuleuse des visages de mes parents dans les 
photos de leur enfance. Évidemment je n'y trouvais aucune 

LE PANINARO 
ou le déclin du hamburger américain 

« Paninoro » origine d'un bar qui vendait des petits pains aux 
fils de la bourgeoisie argentée et fascinante de Milan. Quinze 
ans plus tard, une nouvelle génération, étrange croisement 
entre Hamburger city et le dandysme fin de siècle, s'y est ins­
tallée en donnant naissance à un mouvement hybride qui a 
contaminé les autres grandes villes italiennes. • 5 

ressemblance : le nez, les yeux, la bouche. Rien. Comment 
aurait-il pu y avoir ressemblance ? Moi, je venais de Naples, 
d'une ville inconnue du profond sud du pays, d'un quar­
tier criard et sale, d'un Institut obscur bondé d'enfants som­
bres et aux yeux d'amande comme les miens. Je n'en dou­
tais pas. Ne frissonnais-je pas en écoutant à la radio les ten­
dres chansons qu'on m'avait chantées dans les premiers 
jours de ma vie ? Trois ans après, je pris du courage et j'en 
parlai à ma mère. Elle me dit non, que je n'étais pas napo­
litain, mais oui, qu'elle aussi avait aimé beaucoup Naples. 
C'est ainsi que mon voyage se termina. D'autres voyages 
suivirent, pour d'autres ailleurs, comme si un « dispositif 
poétique de déracinement » s'était installé en moi, qui 
m'éloignait de tout ce qui risquait d'être rassurant. Vice 
romantique certes, mais qu'on ne pourrait pas liquider 
comme de l'intellectualisme. Alors je n'interprétais pas 
encore, je vivais et ce qui comptait finalement c'était par­
tir. Ces départs sur place où la tension seule domine. 

Quand, vingt-cinq ans après, je l'ai quittée pour vrai, 
j'étais déjà très loin. Mais l'Italie elle-même, celle d'une 
piazza où une seule maison manque comme une grande 
dent, je l'ai ici de l'autre côté de mes yeux. Ce que je n'ai 
plus pourtant c'est le monde brûlant et vif et au fond encore 
imprévisible duquel j'essaie de me passer. De cet univers 
qui devient autre chose, des visages et des voix qui se per­
dent, je reçois des fois des signaux déchirants, qui sont 
la douleur d'une mémoire impossible. Quand j'ai vu ici que 
tous se cherchaient dans une terre, dans une Histoire, je 
me suis demandé pourquoi personne ne s'apercevait que 
le monde entier est un grand Canada, comme le disait un 
psychanalyste italien de passage. Finalement j'ai vu que ce 
n'était, que ce n'est qu'un des symptômes périmés d'une 
trop vieille et universelle maladie, le besoin de se définir 
d'une manière univoque et forte. Ou bien le malheur illi­
mité d'une mémoire impossible? • 



Suite de la page 4 

« le Paninaro signifie Italie, il faut en être fier ». Ainsi se terminait 
une lettre publiée dans la revue // Paninaro, le mensuel le plus popu­
laire des paninari de la péninsule. Édité à Milan par trois jeunes 
journalistes issus du quotidien national catholique L'Avvenire, ce 
périodique est rapidement devenue un « success story » editorial 
avec un tirage dépassant les 100 000 copies que s'arrachent les 
jeunes entre 10 et 18 ans. 

Ce périodique peut se définir comme l'organe officiel des pani­
nari et recèle dans ses 135 pages les valeurs et les codes du phéno­
mène paninaro qui touche tant la manière de s'habiller que le lan­
gage. On retrouve de la sorte dans la publication les rubriques sui­
vantes : Ponino parade (sélection des disques qui réussissent à nous 
faire tripper), le Pan look (choix d'accessoires et de vêtements qu'il 
est de bon ton de porter et qui se subdivisent en trois catégories 
« trop ajustés », « réguliers », « trop rares »), le Paninoposla (où la 
direction entretient un dialogue continu avec ses jeunes lecteurs) et 
le dernier mais non le moindre, le Dictionnaire du Paninaro (conte­
nant une pléthore de néologisme et d'argotisme tel que « fal-
chetto » (petit faucon), « fiutona » (intrigante), « cipponare » (poi­
gnarder), « corpivendolo » (vendeuse de corps), qui, selon les 
rédacteurs du Paninaro, devrait être la langue parlée par ces 
jeunes. 

« S'habiller en paninaro coûte cher », (si possible) avouent 
Daniel et Paolo, deux garçons de 17 et 18 ans au look typiquement 
« paninaro », attablés au Burghy de Piozza San Babila de Milan où 
ils viennent d'avaler leur repas rituel composé de frites et de ham­
burger ! Ils portent le cheveu très court collé au tempes par la bril­
lantine, la boucle d'oreille, les chaussures Timberlond, les jeans 
Valentino, la ceinture El Chorro, la chemise Verte Vallée. 

Ils se retrouvent place San Babila parce qu'il y avait le fameux bar 
« Panino » (d'où le nom), fréquenté quinze ans plus tôt par la jeu­
nesse dorée de Milan, les St-Babiliens, les biens nommés, reconnus 
également pour leur extrémisme de droite. « Nous, on ne s'intéresse 
pas à la politique, et les St-Babiliens n'y sont plus » s'empressent de 
répliquer les deux garçons pour éluder quelque association que ce 
soit avec ces derniers, bur unique but : se divertir ovec d'autres 
garçons et filles, se vêtir à la mode, se balader en moto Zundopp, 
fréquenter les discothèques et écouter la musique du jour, celle qui 
dure un mois, pas plus. « le jargon », répond Paolo avec suffisance, 
« est une invention des journaux ». 

Le phénomène des jeunes paninari est né à Milan, une ville qui, 
en quinze ans, a vu radicalement changer sa structure productive 
et sociale. Plus de cent mille emplois d'ouvriers ont disparu, rempla­
cés par autant de nouveaux postes dans le secteur tertiaire. À cela 
s'ajoute le déclin du développement industriel et l'arrêt de l'urbani­
sation sauvage, autant de facteurs qui ont contribué au renouvelle­
ment de la population urbaine — les vieux Milanais choississant de 
partir —, et à la mutation des idéologies. La culture meurt et renaît. 
L'entrepreneurship et la dynamique du profit reprend du poil de la 
bête, libéré des limites historiques de l'idéologie égalitaire de 
masse. Refus de l'idéologie, valorisation des modèles de consom­
mation, ces particularités des paninari rappellent celles des jeunes 
Américains des années cinquante avec leur Drive-in . « Ces ten­
dances de la jeunesse peuvent créer des besoins que certains ont 
tout intérêt à encourager, le succès de ce périodique est exem­
plaire. En imprimant cette publication dont le profil culturel est 
inexistant et qui triture la langue italienne, on fait du profit en favori­
sant l'émergence d'un monde à part où l'on parlera et s'habillera 
outrement que les outres. » 

Cette interprétation du phénomène Paninaro vient d'Alex, respon­
sable des jeunes communistes de Milan qui m'accompagne dans la 
découverte de la réalité des jeunes de la métropole lombarde. Mais 
combien sont-ils à Milan ? « Dons les universités, il y en a très peu. 
C'est une tendance juvénile. Entre 13 et 14 ans, on est encore faible 
par rapport aux messages de consommation de l'extérieur. Quand 
on commence à se rendre compte de la réalité, il est facile alors 
d'abandonner les valeurs du paninaro. Dans les premières classes 
du secondaire, on peut les estimer à 25 % de la totalité des 
étudiants. 

C'est donc un phénomène de consommation dépourvu de raci­
nes culturelles, qui est majoritairement l'apanage de jeunes ayant 
les moyens de dépenser. C'est du moins l'avis de Yuri, un des res­
ponsables du mouvement étudiant florentin. Il a 18 ans, les cheveux 
rosés à la nuque avec un long toupet devant les yeux. Une demi-
lune argentée sur le lobe de l'oreille gauche, un T-shirt bleu ainsi qu'un 
passé récent comme DARK2. « J'ai vu des paninari qui, dans les 
manifestations de Florence, portaient les banderoles du mouvement 
estudiantin. Je leur ai trouvé beaucoup de disponibilité à l'égard des 
problèmes sociaux ». « À Florence », continue Yuri, « les paninari sont 
peu nombreux et ne parlent pas dans l'argot que leur prêtent la télé 
et les journaux. Ce cos est typiquement milanais, et je ne crois pas 
qu'il se diffuse dans d'autres villes. Il y a des villes où certaines modes 
ne passent pas. Florence est l'une d'elles », conclut-il. 

Une mode, rien qu'une mode, qui pourtant en Italie touche des 
milliers de jeunes qui se précipitent dans les discothèques pour écou­
ter le hit parade compilé dons le Paninaro Parade (La discothèque 
Tenox de Florence se remplit 6 pleine capacité durant les soirées con­
sacrées a la musique des paninari). 

Les boutiques de vêtements et les Fast Food sont désormais en train 
de changer la physionomie de nombreux centres historiques italiens. 
La crise des valeurs se répercute avec acuité auprès des jeunes Ita­
liens. Les tendances des jeunes demeurent très fluides et se ressen­
tent principalement des campagnes publicitaires. Il y a en effet deux 
millions de jeunes chômeurs en Italie, un sombre record qui éprouve 
beaucoup leur patience, leur avenir dépend de la connaissance qu'ils 
ont de la réalité contemporaine ainsi que de leur implication au sein 
de la société C'est pourquoi le mouvement étudiant se donne rendez-
vous pour l'automne prochain afin de revendiquer de nouveau ce 
qu'ils n'ont pu obtenir en 1985 où Paninori, Duraniens, Dark, Punk 
et tous les autres groupes de jeunes se retrouvèrent ensemble pour 
exiger une meilleure école et leur part d'avenir. 

L'extension larvée du mouvement Paninaro, ainsi que la tendance 
à s'identifier à la superficialité de la mode (récemment on a vu 6 
Florence, des jeunes ayant le look Gorbatchev !) dénotent une ins­
tabilité culturelle du monde juvénile qui se concilie mal avec la frac­
tion consciente du mouvement étudiant voulant devenir une force 
réelle en Italie. • Giovanni Barni 

Nom 
1. NDIR. Une tendance similaire a été observe ou Congo où des reunes s'expatrient 6 Pans 
dans une sotte de voyage initiatique et utilisent le vieux jargon parisien mêlé d africanismes aim 
de parvenir à s'habiller le mieux possible et de lo manière la plus coûteuse, les Sapeurs ou 
• le club des Jeunes Premiers » ont été étudiés par Justin-Daniel Gondoulou dons son Méres-
sant ouvrage : Entre fais et Bocongo, Centre George Pompidou, Pons 1984 
2. Une autre variété de groupe de jeunes qui prolrtèrent en ce momont en Italie. 
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DÉLIRES TOSCANS 
La défaillance qui affecte certains étrangers visitant Florence, a conduit une équipe de psychiatres à parler de 

syndrome de Stendhal ^-

i 
1 

La grande chaleur esti- QiQvannl Bdmi 
II 

vale saisit comme une 
morsure suffocante la ^ vy^%/VVM *" v" *-*wiv9 bande de terre qui sé­
pare la Place Michel-Ange et Fiesole. En été, Florence est une des villes les plus chaudes 
d'Italie. Une faible brise fait osciller les cyprès du jardin des Boboli où les touristes 
se reposent à la faveur de l'ombre. Il est habituel, le soir, de gravir les cent mètres 
de la Place Michel-Ange afin de se rafraîchir et se balader en regardant un paysage vu et 
revu, mais qui, à chaque fois, renouvelle la stupeur, l'imagination, l'excitation, la dou­
ceur : Florence. « Mais voyons ! Florence rend malade les touristes ? C'est impossible. », 
s'étonne le vieux portier de la bibliothèque en se caressant de la main un crâne chauve. 
Un geste qui souligne l'incrédulité face à une nouvelle qui a fait le tour du monde, 
mais que Florence semble ignorer. À la bibliothèque, je ne trouve rien qui puisse m'aider 
dans ma recherche sur le Syndrome de Stendhal. « Le Syndrome de Stendhal est 
une expression qu'on ne retrouve pas dans la littérature », m'explique la docteur 
Magherini Primario, de la clinique psychiatrique de l'hôpital Santa Maria Nuova. 
autorité du monde académique florentin. Cheveux courts, blanchis, laissés libres, 
longiligne, elle porte une robe rouge pastel ; semblable est la couleur des bas et du 
rouge à lèvres. Elle me reçoit dans son studio médical au quatrième étage d'un édifice 
dans « Borgo-Ognissanti », à une dizaine de mètres seulement des lungarni (quais). C'est 
dans ce studio, ample et lumineux, qu'est partie un jour la nouvelle d'un phénomène 
étrange, une « maladie », un malaise temporaire qui frappe les touristes étrangers. Une 
tache sur la carte postale de la belle Florence. Avec le sourire rassurant du psychiatre, 
elle s'assoit près de moi. Pour une fois, c'est elle qui sera psychanalisée. L'enregistreuse 
démarre. La première question résonne dans la pièce. Commence l'entrevue. 

En quoi consiste le Syndrome de Stendhal? 
I.c Syndrome de Stendhal esi un terme qui tut forgé 

ici. à Florence, par un groupe de travail réunissant des 
psychiatres et qui désigne une décompensation mentale 
temporaire qui se produit chez certains étrangers en visite 
à Florence 
Quels sont les faits qui fous ont conduit à identifier ce 
phénomène ? 

Depuis plusieurs années, en certaines périodes (sur­
tout en été. autour de Noel et à Pâques), on reçoit au depar 
tement psychiatrique de Santa Maria Nuova. au centre de 
Florence, des étrangers qui se trouvent ici en visite touris­
tique organisée, les laineux « tours ». 
Quelle est la typologie du phénomène ? 

Ils arrivent ici avec une symptomatologie aiguë dont 

la caractéristique est précise et s'appelle : • bouffée déli­
rante », c'est-à-dire une forme aiguë de défaillance de sa pro­
pre identité et de celle du lieu où on se trouve, par un sen­
timent de perte de soi. La symptomatologie disparaît en 
trois jours Cette semaine, nous avons reçu un Finlandais 
et dans les semaines précédentes, un Hollandais et une 
jeune femme du Cap 
Pourquoi l'a-t-on appelé Syndrome de Stendhal? 

Nous avons donné à cet ensemble complexe de 
symptômes le nom de Stendhal parce que certains d'entre 
nous se sont rappelé les grands voyages de l'écrivain en 
Italie dans les premières années du XIX1 siècle Dans le 
deuxième volume de -es voyages en Italie. Stendhal décrit 
sa visite à Florence en racontant ses sensations Quand il 
voit le dome, il ressent une excitation, mais il s'enthou-
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siasme surtout lorsqu'il visite la Basilique de Santa Croce. 
Cette basilique est une église haute en teneur émotive (à 
Santa Croce, on retrouve les tombeaux des noms les plus 
illustres de l'histoire italienne : Foscole, Michel-Ange. Gali­
lée, Machiavel, Alfieri). C'est pour cette raison que le poète 
éprouve une forte émotion et écrit : « ah, pourrais je 
oublier ». Trop de stimuli, trop de présences, trop d'his­
toire. Quand il sort, il a une défaillance, un vertige qu'il 
peut soulager en tirant de son porte-feuille les vers de Fos­
cole sur les Sépulcres, et en prononçant précisément ces 
paroles : « j'ai dû partager la souffrance avec une voix 
amie ». Alors, voyant tous ces touristes en difficulté, il nous 
est venu à l'esprit de dire qu'ils souffrent du Syndrome de 
Stendhal. 
Ce ' malaise » se présente-t-il toujours de façon aiguë? 

Les patients de l'hôpital ne sont que la pointe de l'ice­
berg, les cas les plus sérieux d'une pathologie et d'un 
malaise plus diffus que nous voyons aussi dans les cabi­
nets de consultation. 
Quelles en sont les causes ? 

À mon point de vue, le malaise est dû à deux facteurs. 
Le premier : les modalités du voyage qui, dans la majorité 
des cas est stressant. Voir l'Europe en sept jours. Renée. 
la jeune femme du Cap, avait passé deux jours à Londres, 
un jour à Paris, un jour à Lyon, un jour à Nice, et puis elle 
était venue à Florence. La deuxième nuit ici, elle ne dor­
mait plus et elle est tombée malade. Le deuxième facteur. 
ce sont les caractéristiques propres à ces personnes. Géné­
ralement. ce sont des personnes très sensibles mais la plu­
part n'ont pas d'antécédents psychiatriques. C'est donc un 
événement précis du voyage qui les trouble, les « tours » 
qui fatiguent, qui empêchent de dormir, qui vous font voir 
une image derrière l'autre et qui n'offrent aucun espace à 
la compréhension. La jeune Renée s'est rétablie en trois 
jours, à l'aide de repos et de contacts humains. 
Quel est le degré d'instruction, et quelles activités exer­
cent les personnes frappées par ce trouble ? 

Généralement, il s'agit de gens de la classe moyenne, 
petits employés, enseignants à l'élémentaire, qui viennent 
de villes pauvres en histoire, dans lesquelles on mène une 
vie simple, très rangée, tranquille. Ce sont des personnes 
qui n'ont pas l'habitude d'être en contact avec des densi­
tés historiques ou des situations conflictuelles. Le fait de 
se retrouver dans une situation tout à fait nouvelle, c'est 
comme s'ils se retrouvaient dans un univers sans repères 
spatiaux. 
Mais une situation nouvelle génère toujours chez I être 
humain des moments de tension émotive. 

C'est vrai, mais il y a des gens qui ne surpassent pas 
« l'angoisse du changement » et en restent prisonniers. 
Un touriste qui aurait une culture artistique suffisante 
serait-il moins sujet aux symptômes du Syndrome de 
Stendhal ? 

S'il a ces symptômes, il a la possibilité de les contrô­
ler comme le fit Stendhal. 11 les vit mais il les élabore ensuite 
par la connaissance. 
Par conséquent, la connaissance serait un antidote au 
Syndrome. 

Certainement. Dans le fond, cette angoisse du chan­
gement est, disons, une émotion élémentaire éprouvée par 
tous. Sauf que la personne à la recherche d'un contact avec 
certaines oeuvres d'art possède un instrument qui s'appelle 
l'élaboration mentale, c'est-à-dire la transformation des émo­
tions de l'angoisse en conscience. 
Combien y a-t-il de touristes chaque année qui éprouvent 
ces malaises? 

Un petit nombre. Il est impossible d'établir un pour­
centage par rapport aux millions de touristes qui visitent 
Florence À Santa Maria Nuova, on a dix lits, et en certai­
nes périodes de l'année, un de ces lits est toujours occupé 
par notre étranger. 
Florence peut-elle être considérée comme l'une des cau­
ses qui favorisent la manifestation du Syndrome? 

Florence possède, à l'intérieur d'un espace restreint, 
une concentration élevée de stimuli artistiques et histori­
ques. Chaque monument, chaque point, clocher ou tour. 
raconte l'histoire de cette ville. L'excès de stimuli peut avoir 
des effets négatifs. 
Ces particularités artistiques se retrouvent dans d'autres 
villes d'art italiennes. Faut-il donc présumer que le 
Syndrome de Stendhal n 'est pas un phénomène typique­
ment florentin ? 

De fait, je suis très intéressée à savoir si les épisodes 
rencontrés à Florence se retrouvent dans d'autres villes 
Mais Florence a concentré ses beautés artistiques en un 
espace très réduit. Je crois même qu'il y a des zones plus 
« chaudes », à tel point que nous sommes en train de mener 
une étude afin d'identifier quels sont les lieux majeurs de 
concentration artistique. Une étude qui devra nous per­
mettre de faire une carte de la ville où seront indiqués les 
parcours diversifiés selon l'intérêt culturel de chacun. Tout 
cela afin d'éviter la fatigue provoquée par des itinéraires 
à la course et où l'on veut tout voir. 
Quels conseils pouvez-vous donner à un touriste qui vient 
visiter Florence ? 

Voir peu de chose. Approfondir la connaissance de peu 
d'oeuvres d'art à la fois plutôt que de se précipiter pour 
tout visiter. Un tour plus lent, par conséquent moins fré­
nétique, avec des moments dédiés a la vue d'un panorama 
soustrait au chaos des zones plus achalandées.. D 

Traduit de l'italien par Mauro Peressini 

V 
IMAGINATIONS 

D O 

VIDEOFUTURISMI 
Dagli anni di piombo, quando il video era strumento di controinformazione politica aile più complesse e smaliziate 

opère contemporanee.- una sintesi délie tendenze attuali del video d'autore in Italia. 

Anche quest'anno, a SitHOUa CwUimCl T a 0™ i r a . s i é S T O I Q 

—in piena calura—la ^ « " ' * ^ # . ^ v - » ^ * ^ ^ consueta rassegna 
internazionale di cinema, teatro, musica. Di norma, nel fitto calendario estivo, il festival 
siciliano si segnala sul versante délie manifestazioni moderatamente conservatrici, che 
tanto spazio dedicano ai prodotti dell'establishment e relativa attenzione riservano aile 
attività di avanguardia: anche oggi, la sezione dedicata al teatro si incentra su tematiche 
shakespeariane già ampiamente esplorate e dibettute, rappresentate, al di là délie 
apparenze, senza venir meno\*M I j l Wfjë ;||l<-' regole délia drammaturgia 
tradizionale. Ovviamente '-••AvM M W&j7|verso ' a n c n e s e rion contras­
tante questa linea, si prospetta^VnH I Kf/V/ j ! | criterio-guida sovrintendente 
la panoramica cinematografica.wxYÏBj IjÉJ)/ / futtavia, proprio a partire da 
questa estate, "Taormina arte" {\f]w2i ÊS/ug 1 'IJ inaugurate) una nuova se­
zione, destinata a mutare dairV\V| m( tlii interno la struttura organizza-
tiva délia rassegna e, soprat- ill | | f l fll/jj tuto, ad affermarsi come una 
importante spia del rinnovato 'lyJF wWrati fiequilibrii i nel campo stesso 
délie attività artistiche. Accanto k i l l W U H A i j ' 1 ' contributi délie tradizionali 
arti dello spettacolo, sor >y\ VEL 1W 7 / l f parse infatti, in veste "uffi-
ciale" alcune ira le più impor-tf{AH iB'l}/5"jtanti opère video realizzate 
negli Stati Uniti, in Francia, in 

E 
stata una opportunity di con-

fronto e di dialogo ira paesi che 
diversamente hanno sviluppato 
le potenzialità del mezzo audio 
visivo — ciascuno orientando 

la propria ricerca verso gli interessi più con-
geniali —, ma anche, pergli italiani, una ocra 
sione, forse la prima, per ripensare al tragitto 
percorso: dagli anni di piombo — quando il 
video era soprattutto strumento di controinformazione 
politica —, aile prime trasposizioni telcvisivc che Carmelo 
Bene e Luca Ronconi realizzarono per la RAI, fino aile più 
complesse e smaliziate opère contemporanee. 

La manifestazione, organizzata da Tape Connection, 
une délie pricipali agenzie romane di promozionc, produ-
zione e distribuzione di opère video, sotto la direzione artis-
tica di Valentina Valentini, ricercatrice dell'Università di 
Roma, ricostruisce l'archeologia del video italiano attraverso 
una storica carrellata di autori, terni e poctiche dcll'imma-
ginc elettronica; a latere, il programma di videoarte rias 
sume, dal 1974 all'84, gli studi condotti nei due maggiori 
centri italiani: il centra di Palazzo Diamante, a Ferrara, la 

Italia. 

galleria // Cavallino di Venezia. Il taglio dia-
cronico, che dai primordi giunge a presen-
tare opère "novissime". intende esplicita-
mente evidenziare un nodo cruciale di tran-
sizione stilistica, che ha trasformato il videa-
matore e in qualche caso il regista TV in 
videomaker e videoartista, la produzione 
disordinata e un po' casuale di novità in con-
sapevoli ricerche, incentrate suite infinite pos­

sibilité linguistichc del medium e caratteriz/.ate. ognuna, 
da una specificità di segno e da una ambizione poetica 
autonoma. 

Per l'Italia si traita, com'c facile intuire. di una impor­
tante novità; corne ai tempi del teatro underground, lagran 
massa del pubblico mostra ancora di non essersi accorta 
dell esistente, e cioè del fervere di una sperimentazione che, 
a partire da alcuni gruppi o personaggi di avanguardia, pur 
relegati in spazi "alternativi", comincia ail influire sulla qua­
nta dei programmi televisivi e, per questa via, anche sulla 
sensibilité collettiva. Tuttavia, oceorre sottolincarc che il 
passaggiodi qualità avvenuto negli ultimi due-tre anni. sia 
pet il nuovo abitus di professionalita che ha sostituito l'ope-



ratività selvaggia degli inizi, sia per i più sostanziosi bud­
get che le emittenti pubbliche e private nonché alcuni set-
tori dell'economia hanno messo a disposizione, ha contri-
buito non poco a sostenere questa nuova fase rampante 
del video d'autore. Manifestazioni corne quelle di Taormina 
e di Narni (premio Opera video di recentissima istituzione, 
vinto nell'85 dal Rotnolo und Remo délia Società Raffaello 
Sanzio, quest'anno ex equo dal Woyzec di Friggerio, Finan-
ziato da Spaziozero, e da Perfidi incanti di Mario Martone), 
ponendosi sulla scia di altre manifestazioni che si tengono 
ormai in tutto il mondo (da Montréal a Locarno, da Tokyo 
a LAja, da Montbéliard a San Francisco), vengono a san­
dre la dignità artistica di un mezzo di comunicazione rela-
tivamente giovane, eppure già foriero di sostanziali muta-
menti nel campo dell'estetica, di probabili mutazioni 
sociologiche. 

Centrale sembra essere, comunque, il problema del 
rapporto video-televisione, un rapporto di odio-amore, a 
volte di reciproca diffidenza, a volte di reciproca crescita 
e incoraggiamento. In alcuni stati, come in Francia, è in 
atto un processo di integrazione tra i due media-, le opère 
scelle da Jean-Paul Fagier per la rassegna di Taormina sono 
state tutte sponsorizzate dalla TV, teletrasmesse e seguite 
con un certo interesse; negli Stati Uniti, le profonde radici 
nel mondo délia controcultura newyorkese, le marcate con-
taminazioni tra sperimentazione video e ricerca artistica 
nel territorio variegato délie performing-arts, fanno si che 
il legame con il mezzo televisivo sia più contraddittorio e 
polemico (ricordiamo un Made for TVdi Ann Magnusson 
e Tom Rubnitz, vertiginoso collage dai ritmi ossessivi che 
parodizza i programmi per casalinghe e i modi dello sport 
pubblicitario). In Italia, il maggior numéro di opère video 
è stato senza dubbio realizzato da videomaker indipendenti; 
ciô non toglie che i video di Stato si segnalino altrimenti 
per il livello di qualità, e questo non tanto per la ovvia sele-
zione del meccanismo dei finanziamenti, quanto perché, 
in un campo ove il poter usufruire di hardwere più sofis-
ticato risulta spesso déterminante, l'opéra broadcasting ha 
in mano, se non la carta, almeno alcune potenzialità vin-
centi. E' cosî, per esempio, dalla collaborazione tra la Sede 
régionale délia Campania per la Sperimentazione televisiva 
e Mario Martone, che nasce, nel 1983, Tango glaciale, 
prima importante realizzazione di videoteatro tout court. 
Ma su questo ci soffermeremo più in là, tentando alcune 
definizioni di campo entro I'universo del videocompati-
bile. Per ora ci preme evidenziare che, da quando la com-
parsa dei videoregistratori portatili ha privato l'industria 
dell'informazione del monopolio assoluto, minando, anche 
sul versante dell'immagine in movimento, l'autorità costi-
tuita del medium di massima diffusione, i videomaker non 
hanno cessato di sondare, dall'interno, ma più fréquente -
mente dall'esterno del mondo televisivo, le possibilité 
espressive di uno strumento che si è dimostrato presto assai 
versatile, in grado non soltanto di mettersi al servizio délie 
arti canoniche, ma anche di inventare vie di autonomo 
sviluppo. 

Nell'arco di circa vent'anni, si sono venuti man mano 
differenziando specifici ambiti di azione e di ricerca dai 
confini spesso labili e di continuo intersecantisi: la classi-
ficazione délie opère tra videopoesia e videopittura, tra 
videoscultura e videoambientazione, è ancora in fieri, sem-
pre elusa dall'accanimento sperimentale dei protagonisti, 
complicata dall'incalzante progresso délie tecnologie. Certo, 
al di là délie diverse problematiche che ognuna délie 
videospecializzazioni deve affrontare, sia a livello estetico 
che tecnico-scientifico, obiettivo comune sembra essere 
quello di forzare l'immagine videotrasmessa, caricandola 
di una energia concettuale a veicolazione intensa ed imme­
diate, che la differenzi nettamente dalla immagine televi­
siva corrente, per sua natura ipnotica e passivizzante. 

Il pubblico video non è l'anonimo mostro senza testa 
dei serials televisivi, è une entità pensante, individuals e 
disposta a farsi mettere in crisi. Se è vero, corne anni fa 
dimostrô un gruppo di scienziati statunitensi, che dopo tre 
minuti di teleimmersione l'encefalogramma dell'untente si 
assesta su un minimo di attività, per contro il risultato verso 
il quale tendono le nuove arti visive è diametralmente 
opposto: quello di sollecitare al massimo la reattività del 
fruitore. Dallo pseudonaturalismo catodico si passa cosi al 
divisionismo, al costruttivismo, all'iperrealismo délie nuove 
opère video. Proprio a partire da questa volontà di rottura 
si puô cominciare allora a parlare di vedeoarte, differen­
ziando questi prodotti dai clip commerciali, magari in pole-
mica con coloro che vorrebbro fare di ogni erba un fascio 
e che, cedendo ad una atavica paura, propendono per una 
demonizzazione: mai corne oggi "la libera attività 
dell'immaginazione créatrice puô uscirsene inesauribil-
mente in produzioni proprie", "più libera délia natura" 
(Hegel), avendo a disposizione la possibilità di riprodurre 
eideticamente il visible e l'invisibile, il pensabile e l'impen-
sato. Né, d'altra parte, di fronte ad alcuni prodotti di ana-
logica intensità, si a puô fare a meno di ricordare alcune 
affermazioni di Benjamin, là dove précisa che "spesso 
impercettibili modificazioni sociali tendono a modificare 
la ricezione in un modo che poi torna a vantaggio délia 
nuova forma d'arte" (L'opéra d'arte neliepoca délia sua 
riproducibilità tecnica, Einaudi 1966, p. 54): l'odierna frui-
bilità su larga scala délie opère video sarebbe forse impos-
sibile se i modi délia percezione ottica non fossero stati 
modificati da trent'anni di televisione domestica; se la foto-
grafia non sostituisse la descrizione verbale-e fumetti e foto-

romanzi non tenessero il posto dei romanzi d'appendice; 
se la tanto deprecata cultura dell'immagine stampata non 
imperversasse tutt'oggi; se, addirittura, i miti délia alluci-
nazione lisergica e dei paradisi psicotropi non avessero 
attraversato la nostra epoca. 

Sono queste le cause, per cosi dire remote, che hanno 
incentivato l'evoluzione di quella particolare sensibilità per-
cettiva, tuttora in progress, che è indispensabile presup-
posto alla comprensione, meglio: alla decodificazione, del 
prodotto video. Ma congiuntamente a quelle non vanno 
trascurate cause più prossime, quali il difffondersi dei video­
games, l'énorme successo délia videomusica tra le giovani 
generazioni, l'accreditamento degli scenari computerizzati 
e délie riprese artificiali entro gli schemi del linguaggio pub­
blicitario e televisivo, I'adozione sempre più spinta di una 
sintassi veloce, paratattica, allusiva, da parte soprattutto di 
quei prodotti cinematografici diretti ad un target di pub­
blico giovanile. 

Considerando la pluralità dei modi attraverso i quali 
si è attuata la sensibilizzazione collettiva ed individuale al 
mezzo, capiremo allora il senso di quella pericolosa con-
fusione concettuale, per cui, nel linguaggio quotidiano, 
l'opéra vidoelettronica compiuta finisce con l'essere iden-
tificata all'apparato che la produce: se è vero che, per molti, 
la parola "video" dénota il monitor e connota allô stesso 
tempo sia il linguaggio che il prodotto finito. si comprende 
corne mai, a livello teorico, non sia stata ancora tentata una 
classificazione sistematica e comparativa. E' corne se, per 
contro ad una intricata complessità di codici, ci si arres-
tasse alla variabile fîssa délia comunicazione, senza rilevare 
l'esistenza e le caratterisiiche délie variabili di funzione; 
corne se, aH'interno dell'universo délia comunicazione 
scritta, si fosse rinunciato ad enucleare il sistema "scrittura 
letteraria" e, entro quest'ultima, lo sviluppo, più o meno 
autonomo, dei diversi generi letterari. 

Certamente una millenaria evoluzione non è parago-
nabile a pochi decenni di confuso e accelerato sviluppo; 
tuttavia, se si guarda aile crescenti ambizioni e all'ingran-
dimento esponenziale del settore (in termini di operatori, 

« - -

modesta, sostenuta con scarsi mezzi finanziari da alcune 
case discografiche all'avanguardia, sottovalutata dalle case 
cinematografiche nella fase di promozione dei film, negletta 
dalle emittenti televisive private. Si assiste a un paradosso: 
dopo la MTV americana, l'italica Videomusic è l'unica altra 
emittente che trasmetta rock-clip 24 ore al giorno, eppure 
la smilza produzione italiana, perlopiù pretesa da alcuni 
cantautori lanciati sul mercato internazionale, benché quasi 
sconosciuta in Italia, vende benissimo all'estero. Questa 
situazione, imputabile alla frammentazione di settori pro-
duttivi che, altrove, si raccordano invece in grandi conglo­
mérat!, sta lentamente mutando e fa registrare altri bizzarri 
scompensi: nonostante si censisca nelle città italiane una 
densità di videolocali pari a quella statunitense, la mancanza 
di una legislazione adeguata finisce col penalizzare i videoe-
ditori, consentendo ai gestori di confezionare le cassette 
in proprio — magari attingendo ai programmi délia non-
stop TV — senza pagare alcun diritto d'autore (in USA, dove 
le major cinematografiche controllano il circuito del con-
sumo video a monte e a valle — dalla produzione di video, 
cassette, dischi, aile fasi promotional, aile sale di proizione, 
aile reti televisive, fino aile catene di negozi e locali multi-
mediali, una situazione del génère sarebbe impensabile). 
Ben diverso e più intéressante si présenta, anche in Italia, 
il settore délia videoart entro il quale, dice Palladini, "si 
possono distinguere polimorfiche tendenze, spesso con-
tigue, ma sottilmente distinte". Segnaliamo innanzitutto, le 
nuove soluzioni délia videopittura e délia videoscultura, 
tese a proseguire la ricerca délie arti visive con i mezzi del 
linguaggio elettronico. In questo campo, ricordiamo Anto­
nio Rotundo, Giuseppe Baresi, Franco Giordano, Alfredo 
Pirri, artisti rapiti dalle possibilità di analisi digitalizzata délie 
forme, dal gioco combinatorio délie visioni, scomposte, 
ricomposte. colorate, aperte sventrate e ripiegate sulï'onda 
di un ritmo interiore sintonizzato su frequanze sonore 
significative. 

Ma une videopittura puô divenire video d'arredo se 
inserita, con valenza quotidiana e artistica, in ambienti pré­
destinai ad accoglierla: Enzo Minarelli, Maurizio Bonora, 
Giorgio Cattani, lavorano per dar vita a versioni più realis-
tiche di una futuribile videoambientazione. 11 milanese Stu­
dio Azzurro (coordinato da Paolo Rosa, Fabio Cirifino e 
Leonardo Sangiorgi), pur essendosi segnalato in vari campi, 
punta invece a specializzarsi nell'ambito délie videoinstal-
lazioni per realizzare intervenu di dilatazione, di moltipli-
cazione interna dello spazio. Ispirandosi spesso aile espe-
rienze di videozen elaborate da Katsuiro Yamaguchi e da 
Setsuro Jshii, i video di Studio Azzurro insistono su imma-
gini cicliche, quasi immobili, capaci di catturare l'attenzione 
proprio sfruttando le caratteristiche ipnotiche del mezzo. 
Sono prodotti di alta qualità artistica e tecnologica, otte-
nuti grazie ad una originale forzatura degli strumenti elet-
tronici. Intéressante è la possibilità di intervento diretto e 
continuo sul prodotto, realizzata attraverso un complicato 
sistema di input che collega video e spettatore: da men-
zionare, ancora, l'abbozzo temporaneo di una spettacola-
rizzazione urbana permanente, da loro messa a punto per 
la Biennale di Venezia 1984: il flusso délia folla nelle calli. 
ripreso dalle telecamere, viene trasmesso ad un computer 
ed intrecciato aile immagini di una performace agita in con-
temporanea; il tutto, rimandato ai numerosi schermi dis-
locati per la città, torna a far parte délie immagini del 
mondo. 

Nellambito délia videopoesia tra gli artisti più attivi 
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di qualità, di pubblico), non si puô non stupirsi délia defi-
cienza di studi, di documentazione, di esperti e finanche 
di archivi, che raccolgano il materiale e lo preservino dal 
naturale deperimento. 

Ma, sarà bene, a questo punto, delineare una casistica 
più dettagliata e qualche raffronto con l'estero. Marco Pal­
ladini, accreditato osservatore del fenomeno, uno dei primi 
critici che si sia azzardato a declinare i casi del video, con-
siglia l'itinerario conseguente. La videomusica, ci spiega, 
è prodotto commerciale per eccellenza; eppure, poiché ha 
originariamente avviato il processo divulgativo dei video, 
poiché svolge una funzione di stimolo e di rinsanguamento 
economico del settore, non si puô non iniziare da esso. 
Si tratta infatti di "un génère di natura costituzionalmente 
ibrida, che oscilla tra la pura esigenza promozionale, con 
estetica da spot pubblicitario, e la ricerca di inédite solu­
zioni di narratività video ipersintetica, con molteplici inte-
razioni con altri generi artistici, in primo luogo il cinema". 
E' il video più plateale, ampio e facilmente veicolabile; 
ovunque, meno che in Italia, quello che assorbe, per la sua 
resa economica, il maggior numéro di investimenti. In 
America rappresenta oggi il business per eccellenza; in Ita­
lia, a causa dell'ampiezza ridotta del mercato (tra l'altro pre-
valentemente esterofilo), la produzione di videoclip è 

dobbiamo nominare Vitaldo Conte, Caria Baroncelli, Luca 
Maria Patella, Giovanni Fontana. Gianni Toti, realizzatore 
per conto délia Rai del videopoema "Cuordi telema". ha 
presentato a Taormina L'ordre, le ebaos. le pbaos, che si 
avvale délia consulenza scientifica di Antonio Borsellino: 
"immagini frattaliche — dice il programma —. attrattori 
strani. simulatori délia quarta dimensione" in bilico tra scrit­
tura poetica ellettronica e videografia. CowpM/er-grapft/c, 
eidomatica (informatica per immagini). videofumetto. con-
tano in Italia pochi seguaci: in particolare il gruppo dei Gio-
vanotti Mondani Meccanici ha realizzato ottime e pluri-
premiate tape-stories. La coperativa Correnti Magnet iebe 
opera invece nel campo dell'alta moda. producendo sis-
temi atti ad intermedializzare gli show-room e a pubbliciz-
zare le sfilate dei più noti stilisti. 

Infine, una rapida carrellata sul viedoteatro. settore nel 
quale particolarmente spieccano gli operatori italiani e che 
ha raggiunto. anche in rapporto all'estero. una apprezza-
bile consistenza. Nato, in origine, dello sforzo di mobili-
tare la trasposizione televisiva di opère teatrali. in polemica 
con l'impostazione registica trdizionale, rigida e descrittiva. 
passato attraverso le innovazioni di Carmelo Bene (Amleto. 
Quattro modi di morirc in versi, Riccardo III), di Ron-
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Composer singer 
of a thousand faces 

An interview witb Lucio Dalla 
Translated from Italian by Patricia Vergeylen-Tassinari 
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Lucio Dalla, the Italian composer-singer V^îllj/lfVI AflïPlfYli (cantautore), who this year captured the best 
foreign video on Much Music(between March and May), appeared not too long ago right 
here in Montreal (one of the cities on his North American tour). Does this mean that Italian music is an exportable item 
like a Ferrari or a Benetton shirt? Not quite; it has yet to be grafted onto the dominating secondary language of the world, that is 
Anglo-American Rock. Still, the comparison between texts, music and all, of a man who uses his voice as an instrument and who 
looks up to Prince is a fruitful reminder that a worldwide homogeneous system has yet to be achieved. Dallas beginnings go 
back to the early sixties, the Fab Age, when he captured a spot on the in-famous "San Remo music festival" with "Pafff... 
Bum". A year earlier, in 1965, he made his musical debut with 'A lei'-a song composed by Gino Paoli, one of the original 
founders of the Genoa school of cantautori together with Luigi Tenco, Bruno Lauzi and later De André. The concept of a 
"school" of music is synonymous, at its inception, with the idea of cantautore. The Italian musical scene of the sixties was, by 
rule, governed by the "pretty face" or "the girl-next-door" look for singers who had their songs confectioned for them by 
various pools of pop makers. It is with these innovators, who wrote and sang their own songs, who established different schools 
(known according to the city of origin), that the Italian musical panorama acquired self-consciousness. It was no longer enough 
to have a pretty face and to sing songs like Orietta Berti's "Finché la barca va, lasciala andare"(As Long as the Boat Goes, let it 
go-in other words: Don't make waves!). The early seventies saw the formation of other schools: from the Bologna one with 
Dalla, Guccini and Lolli to the Roman one with De Gregori, Venditti and Vecchioni. Inflation was a non sequitur in the second 
half of the seventies, of the cantautori who would also exasperate the idea of being the politically engaged artists as a profitable avenue. 

8 

L
ucio Dalla achieved and realized his success 
throughout continental Europe between 1977 
and 1980 with three albums produced during 
that period. (Some of those songs have been 
quoted above.) Success in the music world, to 

paraphrase Mario Luzzato Fegiz, is "to be able to sing the 
emotions of the collective consciousness. It means... to 
transform in sounds, words, shows the feeling that peo­
ple have at that precise moment." Success in Dallas case 
was not the overnight MacDonaldism. His period of col­
laboration with Roberto Roversi, poet and co-founder (with 
Leonetti and P.P. Pasolini) of the magazine "Officina", who 
wrote the lyrics for his albums for three years, was also 
a form of the apprenticeship of writing that produced 
albums such as "Com'è profondo il mare", "Lucio Dalla" 
and "Dalla". 

His international success was confirmed with the 
videos "Washington" and "Viaggi organizzati" from his se­
cond last album "Viaggi Organizzati", when he was award­
ed, as mentioned, the best foreign video by Much Music. 
Thus, the North American tour was not only an experience 
for "nostalgic immigrants" but also for a deserved entrance 
into the Anglo-American rock olympus. Peers like Dylan 
and Springsteen, who are also cantautori, will benefit from 
the exchange. The world populated by Dallas characters 
and situations is one that to the silent despair of everyday 
counter opposes the crazy inner belief of a man in this 
community by joking about it, by loving it. 

William Anselmi: 1 can't help but initiate this interview 
with the following question: What does America mean to 
you? 

Lucio Dalla: I think that America represents a leading 
country for almost all of us, a country that leads in both 
good and evil. Whenever 1 go to New York I feel as if I'm 

"Instead you can't 
you who are so beautiful, 
you can't come off that wall 
to come down and join us 

who are skies without corners 
we go where we want 
without projects like angels 
free 
we can climb trees 
come down 
play with electric hearts 
turn us on, turn us off 
turn us on, turn us off." 

"... our son will be born 
and he won't have any fears, 
who knows what he will be like tomorrow? 
on what roads he will walk? 
what he will have on his hands, his hands? 
he will move and he will be able to fly, 
he will swim upon a star, how beautiful you are, 
and if it's a girl her name will be 
Futura." 

in the center of the world even though it's not my own 
world. And if one wants to be in touch with what's going 
on in the world, it's impossible to pretend that New York 
doesn't exist. New York is a city which stimulates me very 
violently and creatively. For me, America also means the 
many ethnic groups which form a somewhat strange 
spaceship whose power holds no precedent except 

perhaps the Roman Empire. America, New York, probably 
resemble Rome under Julius Caesar. On one hand, I can 
hardly wait for its fall, while on the other, I'm happy that 
it exists as it's a symbol of man's energy. 
V.V.: Therefore you're not bothered by the American 
cultural dominance in Italy? 

L.D.: No, absolutely not. American culture brought 
about many changes in Italy, for instance, its literature 
which was translated by great writers such as Pavese and 
Vittorini influenced the development of new forms of ex­
pression. I don't believe in and I've never been a fanatic 
of nationalist cultures. A certain ethnic and anthropological 
availability must exist, that is the possibility to regenerate 
with various phenomena. I don't believe in a Greek na­
tional cinema nor in an Italian one which must be Italian 
at all costs. BLADE RUNNER is a film I liked a great deal 
as it seemed born from a certain contamination. The direc­
tor presents a future world so actual that it could be hap­
pening now. It's useless to pretend that it won't happen. 
One must live for what really exists and not for any 
hypothesis. I can dream of being a subversive and blow­
ing up the Empire State Building but it wouldn't solve 
anything as they would build it over and it's beautiful this 
way. 
V.V.: So you find this cultural exchange positive? 

L.D.: Yes, especially in the field of music. Prince is a 
musical phenomenon typical of what I'm talking about. 
He's a singer who has not lost any of his inquisitiveness 
and yet he remains undoubtedly a black singer. When I 
think of America, I think of blacks for their music, basket­
ball, one of my many passions, and everything that is vital 
and energetic. And sometimes an Irish expatriate like Dylan 
comes along and does other things. 
V.V.: Why haven't you ever written songs in English? 



L.D.: Because I don't speak it well. I've picked up some 
English as some immigrants probably do. 1 have trouble 
with the English verbs. I've often been interviewed in 
English though without caring about my enormous 
blunders because I felt that the feeling' was there! 

Stevie Wonder in 1971 sang one of my songs, Sylvie. 
Then last year I worked in London for three months as 
a producer for three English groups. I've never thought 
of writing songs in English. 
W : Would you like to do it eventually? 

L.D.: I'm doing it now. For example, 5c iofossi un 
angelo, (if I Were an Angel) from my last LP has been 
translated by Gianni Celati, an Italian author who teaches 
at DAMS in Bologna. It's not easy though to translate my 
songs as they're not funky, they don't limit themselves to 
"Hello baby, Give me five, in my mind", they're concepts 
which... one must be aware of the intricacies of a language 
to reproduce them. 
V.V.: What has remained of your collaboration with the 
Italian poet Roberto Roversi? 

L.D.: We worked together on many projects. Last year 
we gave a course and now we're setting up a kind of school 
for youths in detention centers. Roversi last year also wrote 
a beautiful song, Chi erano i Beatles, (Who Were the 
Beatles) for the group the Stadia Roversi has always writ­
ten songs, he's sixty years old now and has always been 
a militant without ever belonging to any party though. Our 
collaboration entailed a complete restructure of my world 
while it was more of a divagation for him; so we parted 
after three records. 
V.V.: In the seventies, you belonged to a group of singers 
who were considered political, what has remained of that 
political engagement? 

L.D.: Well, as I was saying about America, things hap­
pen and evolve from a natural, social energy which no in­
dividual could have foreseen. And then things, individuals 
change and also the reasons for which one does certain 
things. I feel that I haven't changed that much even though 
I tried to. I don't think that one must change ones convic­
tions but modify the means. 
V.V.: When does a song become political? 

L.D.: When you abandon a certain political language 
and succeed in identifying the problems of our society. 
Fabrizio de Gregori does it beautifully in his sentimental 
song La donna cannone (the Cannon Woman) about the 
ghettoization of women in our society. I think that a song 
like this can be more effective than any political flag-
waving. 
V.V.: There was time when one would refer to trends in 
music which originated in Bologna with you, Guccini, Lolli 
and in Rome with De Gregori, Baglioni, are there any con­
tacts amongst you? 

L.D.: Well I almost spend every evening with Guccini. 
There's a restaurant in Bologna, Viio, which serves terri­
ble food but is very enjoyable. Guccini and I are there every 
evening and sometimes Rossi and Lolli join us. Bologna 
has become the capital, the true representative of what's 
going on in the field of music in Italy. The evolution of 
new musical languages happens here in Bologna where 
everyone comes to record in the two studios here. Rome 
is a city still linked to acoustic music while Milan does 
strange adaptations of new wave, Anglo-Saxon music, 
musically it's in crisis as it has no one. 
V.V.: Are the words in a song very important? 

L.D.: A song has to mean something to be successful 
in Italy. I don't mean that it has to be ugly, beautiful or good, 
it just has to hold some meaning. For this reason I find 
that Italy is certainly the most advanced country in song 
writing. Cohen or Dylan are great poets but their music 
is considered non commercial; in Italy it is popular music. 
That's why I think that the level of our commercial music-
is far more superior than in any other country. We have 
developed a feeling ' for which our songs, our music is 
rich in meaning and serious. Do you understand? 1 often 
go on tours in foreign countries where no one understands 
my songs, however, they work because they're at a musical 
level which opposes the international one. Thanks to the 
Italian public, it's inadmissible that the text becomes a 
pretext. 

W.: I have always been fascinated by your song La Signora. 
What is the signora? 

L.D.: Well the signora was... there was a time when 
1 thought that 1 had to be precise and seek out the am­
biguities of the form, the language, to communicate, to have 
success... by ambiguity I mean a research in language which 
would allow any interpretation. La signora can represent 
the power which governs our daily lives. When 1 wrote 
it, the signora could have been the press, various means 
of communication. Today it could be the television, the 
Juventus soccer team, computer technology, things which 
seem to hold only external meanings but whose daily 
recurrence causes transformations and processes within 
us. Viaggi Organizzati (Organized trips), last year's album, 
was about these problems also, these trips which, this race 
to grab, to hold onto this ever changing world, to be part 
of these changes without being transformed, annihilated, 
the political meaning of power is here also. D 
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Militanza 
senza appartenenza 

Si cbiude un ciclo delta vitapolitica e sociale.-1'Italia, da laboratoriopolitico delta sinistra, sembra 
preparare lemergenza di una « sinistra sommersa » cbe, rifiutando lapartitocrazia, si orienta verso 

una trasformazione democratica del paese. 

Con la récente rino- T\T1IYIC\ T^ntyilTPy mina di Bettino Craxi 
al della vita politica e U ' u n u *W'**r&C s o d a l e d e g ) i i t a l j an i 

L'Italia posto di Primo Ministro si chiude un ciclo dei grandi movimenti sociali, L'Italia 
laboratorio politico' della sinistra occidentale, sembra essersi accovacciata, impotente 
e rassegnata, ai piedi dei politici di regime. Per il modo in cui essa è awenuta, per gli 
accordi inter e intrapartitici che l'hanno accompagnata, per il senso di indifferenza con 
cui la maggior parte degli italiani l'hanno subita, la nomina di Craxi sancisce il trionfo 
della partitocrazia. La politica delle coalizioni che ha caratterizzato tutti i governi italiani 
dal dopoguerra sembra oggi aver trovato nella formula del pentapartito di centro-sinistra 
e nel principio dell'alternanza un livello di funzionalità mai raggiunto in precedenza. 

C
raxi ha infatti ottenuto la rinomina a patto che 
a marzo prossimo egii céda il posto di premier 
al suo principale rivale-alleato, il leader della 
DC. Il che sta a dimostrare non solo il livello di 
autonomia che i partiti al potere hanno 

raggiunto di fronte all'elettorato. ma anche lesistenza di due 
"tempi politici" sempre più distinti nella vita civile degli 
italiani: un tempo contrassegnato dalle elezioni in cui l'elet-
torato italiano esercita il suo diritto costituzionale eleggendo 
i propri rappresentanti al governo, e un altro tempo che 
é quello scandito dalle stratégie e accordi di coalizione, nel 
corso del quale il reale potere decisionale si forma e si tras-
forma. passa da mani ad altre. entra in crisi e ne riesce, si 
lottizza e si consolida. 

Chiusura di un ciclo della vita politica e sociale del 
paese anche perché i progetti di società alternative che si 
sono profilati durante tutto l'arco del dopoguerra (sia nelle 
versioni rivoluzionarie che in quelle socialdemocratiche), 
sembrano avere esaurito la loro carica di immaginazione, 
soccombendo alia trappola dell'autodistruzione o a quella 
della neutralizzazione politica. 

In un paese in cui tali progetti alternativi non hanno 
mai avuto la chance di trasformarsi in forme di governo, 
e in cui l'opposizione é sempre stata tenuta fuori dall'area 
del potere decisionale, gli esperimenti che hanno dato 
all'ltalia la fama di "laboratorio politico" si sono sempre 
prodotti su un terreno prettamente sociale. 

Quando come oggi il trionfo della partitocrazia signi-
fica spaccatura senza precedenti tra Stato e società. tra 
istanze e disegni di potere da un lato, e evoluzione/diversi-
ficazione dei bisogni sociali e culturali dall altro, é verso 
la società che bisogna rivolgere uno sguardo critico per 
cercare di vedere se esistono i prcsupposti per un nuovo 
ciclo di vita politica e sociale da cui emergerebbe un'Italia 
trasformata. 

Intorno a questo quesito si é avviato recentemente un 
dibattito che potrebbe costituire uno dei banchi di prova 
più importanti del pensiero critico in Italia. 

Molti dei presupposti su cui questo dibattito poggia 
sono ben noti: crisi delle idéologie tradizionali. degenera-
zione della democrazia parlamentare; crisi del partito come 
organizzazione di militanza e espressione di volontà popo-

lare, ecc. E naturalmente. un altro preslipposto, forse il più 
importante — quello secondo cui risiederebbe nella società 
un énorme potenziale di potere diffuso, teoricamente 
capace di generare trasformazioni emancipatorie, ma in 
realtà incapace di divenire progetto politico opérante fin-
ché, come diceva qualche giorno fa Asor Rosa riferendosi 
all'attuale assetto politico, non si fa saltare quel tappo che 
imprigiona le migliori forze sociali e culturali del paese. 

Si parla quindi di una "sinistra sommersa" per indi-
care una più o meno ingente massa di opinione popolare 
orientata verso una trasformazione democratica del paese, 
ma che non si riconosce nei partiti e tantomeno nella dina-
mica di potere che caratterizza il regime politico italiano. 
Si teorizza lesistenza o meno di "nuovi soggetti sociali 
— soggetti cioé che incarnerebbero le contraddizioni pro-
dotte dalle profonde trasformazioni che attraversano la 
società di oggi, e che quindi assumerebbero il ruolo di 
agenti storici, portatori di nuovi bisogni collettivi. 

Il compito é énorme se effettivamente si tiene conto 
dei mutamenti profundi in corso non solo in Italia ma nel 
mondo intero, e delle difficoltà che tradizionalmente il pen­
siero critico italiano ha avuto nel cercare di rendere conto 
dei vasti processi di trasformazione sociale e istituzionale 
avvenuti nella storia di quel paese. Non é sorprendente 
quindi se nel corso di questo dibattito si invocano spesso 
schemi concettuali importa» dall'estero. come, ad esem-
pio, la filosofia foucaultiana delle articolazioni del potere, 
o la sociologia tourainiana della genesi e sviluppo dei movi­
menti sociali. 

Alio stesso tempo, non mancano le indagini sul ter­
reno, come quella curata di récente da un gruppo di ricer-
catori che fanno capo alia rivista "Democrazia e Diritto" 
e che é apparsa quest anno in un volume dal titolo assai 
significativo Militanza senza appartenenza. Da questa 
indagine emergono i profili organizzativi e programmatici 
di circa una dozzina ira le associazioni e i movimenti che 
maggiormente hanno dato vita, in questi ultimi anni, ad 
iniziative di trasformazione sociale, creando cosi un'area 
politica distinta da quella occupata e gestita dai partiti e 
dal trudizionale apparato istituzionale. Alcuni di questi rag-
gruppamenti fanno parte già da anni dello scenario asso-
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La presse : 
Paparazzi et radical chic 

Frivole, vulgaire et sensationnaliste ; intellec- /yWM?/Y)fC F\tY)1JÇ<\P/71J tuelle, raffinée et bien informée : ces deux 
jugements contradictoires s'appliquent à mer- V1^ veille à la presse italienne, dans laquelle on 
retrouve, peut-être plus que n'importe où ailleurs, des exemples extrêmes de ces deux tendances, coexistant parfois de façon 
inattendue. Il y a bien — cela fait partie des clichés sur l'Italie — les feuilles à scandale aux tirages impressionnants, achetant les 
photographies de paparazzi qui traquent les stars de cinéma jusque dans les cavernes de leurs plages privées. De Oggi à Cronaca 
Vera, du potinage inoffensif à la complaisance macabre, toutes les demi-teintes de la quétainerie, du sensationnalisme et 
du sordide sont disponibles, et en donnent pour son argent au lecteur italien, qui est sur ce point mieux servi que ses sem­
blables du monde entier, à l'exception possible des Allemands fervents du Bild Zeitung et des publications apparentées. 
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D
ans l'audio-visuel privé, qui a connu un 
boom sans équivalent ailleurs entre 1975 et 
1985, un « esprit » analogue, à l'enseigne du 
mercantile, du vulgaire et du kitsch, peut 
être constaté quotidiennement sur les trois 

chaînes privées du magnat Silvio Berlusconi. Federico Fel­
lini, dans son récent « Ginger et Fred », a à peine carica­
turé cette « école » télévisuelle, à côté de laquelle les émis­
sions de 17 h du canal 10 font figure de haut lieu de cul­
ture et de distinction. 

Radical chic 
Mais l'Italie des médias écrits et parlés n'excelle pas 

que dans le mauvais goût, tout au contraire. Dialectique 
oblige — et les Italiens en sont maîtres depuis toujours — 
la contrepartie de ce qui précède existe, et s'épanouit elle 
aussi. À l'image des magazines de mode, bien connus, de 
somptueuses revues d'architecture, de peinture, de bandes 
dessinées, de voyages, de culture scientifique, etc., se sont 
multipliées depuis quelques années. La luxueuse FMR, qui 
allie une qualité de reproduction digne des livres d'art à 
des textes exclusifs de philosophes, d'historiens et d'écri­
vains, est le meilleur exemple de cette nouvelle tendance 
de l'édition italienne de magazines, chic, avant-gardiste, con­
quérante, classique, intellectuelle, inventive, chère, et d'un 
snobisme bien assumé. 

Entre ces extrêmes, qui représentent certains stéréoty­
pes (exacts mais partiels) de l'Italie, que dire de la presse 
écrite d'information en général ? En bref, qu'elle emprunte 
à l'un et à l'autre, le résultat étant un mélange des plus 
intéressants. 

Avec le Corriere délia Sera, la Stampa et la Repub-
blica, la presse quotidienne en Italie soutient sans mal la 
comparaison avec les meilleurs journaux d'Europe et 
d'Amérique. La quantité de titres ayant une audience non 
seulement nationale, mais internationale, est remarquable 

pour un pays occidental de grosseur moyenne. Turin, Milan 
et Rome diffusent des quotidiens lus partout en Italie, et 
exportés dans le monde. 

L'importance et le caractère original de l'information 
internationale — les plus grands titres ont leur réseau com­
plet de correspondants particuliers — font de la Repub-
blica, par exemple, une source d'information, sur la Polo­
gne, l'Afrique du Sud ou la Guerre des Étoiles, aussi com­
plète que le New York Times et le Monde. 

Sur ce plan, donc, la presse italienne vaut n'importe 
quelle autre. Ce qui ferait sa particularité, c'est peut-être un 
certain ton, et la présence dans ses pages, beaucoup plus 
marquée qu'ailleurs, des « débats culturels », ici compris 
au sens le plus large du terme. On retrouve là un mélange 
de sensationnalisme et d'intellectualisme, typique de cette 
presse. 

L'« intellectualisme de masse » 
Sensationnalisme : le gonflement parfois artificiel et 

tonitruant des conflits partisans et des jeux de coulisses 
correspondants dont l'Italie est le terrain de prédilection. 
Tout en les déplorant, tout en dénonçant la partitocratie 
et ses manifestations qui sont le pain et le beurre de la classe 
politique — démocrate-chrétienne, communiste ou socia­
liste, peu importe — la grande presse s'en fait l'écho sou­
vent amplifié. Dans son ton d'agacement ou d'opposition, 
il y a malgré tout une participation au « système ». 

La presse, même sérieuse, n'hésite pas non plus à se 
faire racoleuse au besoin. L'Espresso, une espèce de Nou­
vel Observateur italien, n'hésitera pas à illustrer par de jolies 
filles nues à la « une » sa grande enquête sexuelle hebdo­
madaire, d'un goût incertain, du genre « Tournée des sex-
shops allemands » ou « La sexualité des 14 ans et moins ». 
Le tout coiffé du surtitre « Débat du jour », car dans cette 

presse tout ou presque donne lieu à un « débat » ou à un 
« scandale ». À côté de ces dossiers semi-sérieux qui rem­
plissent de nombreuses pages bien illustrées, des articles 
très documentés sur la politique étrangère soviétique, les 
nouvelles tendances du roman européen ou la transition 
à l'ère post-industrielle dans les usines de la Fiat. 

Intellectualisme : la présence continuelle des écrivains, 
historiens, sociologues et politicologues dans les quoti­
diens ; les débats, sur les sujets les plus divers, qui se retrou­
vent dans les meilleures pages des journaux (à ne pas con­
fondre avec les « columnists » de l'actualité courante, aussi 
très nombreux). Le 11 août dernier, par exemple, à la « une » 
du Corriere délia Sera, un essai de Francesco Alberoni 
ayant pour sujet : « cette haine qui succède à l'amour chez 
les ex-conjoints ». Imagine-t-on ici un tel texte tombé du 
ciel — ou de la plume d'un professeur de l'UQAM — à la 
• une » du Devoir. 

Cette tradition de l'essai politique, sociologique ou his­
torique, ou même de la nouvelle (au sens littéraire de ce 
mot), a de lointaines racines dans la presse quotidienne en 
Italie. La page 3 du Corriere délia Sera ou de la Stampa 
a de tout temps comporté de tels textes, agrémentés de pho­
tos ou de gravures de qualité. La Repubblica a repris cette 
tradition, en lui donnant encore plus d'espace : les deux 
pages centrales quotidiennes de ce journal, sous le titre 
général « Cultura », enveloppées d'une présentation somp­
tueuse, sont aujourd'hui, avec leurs recensions, leurs essais 
historiques, leurs extraits de nouveaux livres, la référence 
obligée de l'intelligentsia italienne • branchée ». 

Mais l'intellectualisme italien — la distinction est 
importante — ne ressemble pas à ce parisianisme bien 
connu de l'intelligentsia québécoise. Il est plus « populaire » 
et gravite moins autour de quelques bonzes adulés, mal­
gré un vedettariat là aussi présent. La Repubblica est • intel­
lectuelle », mais consacrera néanmoins, avec son « sérieux » 
habituel, ses quatre premières pages à l'élimination de la 



Squadra Azzura par l'équipe française au Mundial de 
Mexico, véritable iradégie nationale. Le Monde n'en ferait 
jamais autant. Peut-être Libération, à la rigueur... 

Un « intellectualisme populaire », oui : la revue F.poca. 
équivalent le plus proche du Paris-Match français, n'en 
comporte pas moins, par la participation de nombreux 
« columnists » de talent et par le traitement des sujets, une 
légère plus-value « intellectuelle » par rapport au magazine 
photographique français. Epoca est un peu moins quétaine, 
pourrait dire un intellectuel méchant et snob. 

« La Repubblica » superstar 
Quelques mots sur la Repubblica, véritable « success-

story » de l'Italie contemporaine. Ce journal romain, fondé 
il y a dix ans à peine par Eugenio Scalfari, un ancien député 
socialiste, s'est taillé à une vitesse phénoménale la part du 
lion au hit-parade des quotidiens italiens, allant même 
jusqu'à bousculer les vénérables « grands-pères » de Turin 
et de Milan. Son tirage — 504 000 vendus en mai 
dernier — dépasse celui du Monde de Paris et égale celui 
du Carrière délia Sera. 

La domination intellectuelle de la Repubblica illustre 
la réussite d'un courant libéral laïque, détaché des partis 
politiques, en rupture de ban avec les deux grandes Égli­
ses italiennes, la catholique et la communiste. Elle marque 
aussi, selon les sociologues patentés, une ouverture aux 
nouveaux courants sociaux qui ne fait cependant pas l'éco­
nomie d'une certaine modernité « radical-chic » (voir la sec­
tion « Week-end » du jeudi, et les pages Spectacles, « must » 
du tout-Rome et du tout-Milan artistique) snob et ouverte 
aux vents du « mouvementisme » et des succès de l'heure 
(dixit E. Galli délia Loggia, Panorama du 16 mars 1986). 
L'invasion des mots anglais dans les titres — on ne compte 
plus les managers, les VIP, les trends et les microchips 
— peut aussi être mise sur le compte de cette mentalité 
« radical-chic ». 

Malgré ce côté un peu volage, trop sensible parfois aux 
• effets de scène » et aux derniers courants à la mode, la 
Repubblica ressemble de plus en plus au journal de réfé­
rence, tels le New York Times ou le Monde, le « trait con­
servateur » de ces derniers en moins. Sur la culture, la poli­
tique ou même les faits divers, mais aussi sur l'économie, 
la science et les modes de vie, c'est le grand organe d'in­
formation moderne, qui a d'ailleurs forcé à une cure de 
rajeunissement le Corriere délia Sera et la Stampa : ces 
derniers ont d'ailleurs correctement relevé le défi. Un con­
current de centre-droite à la Repubblica est aussi apparu 
à Milan, avec succès, sous le nom prosaïque de // Giornale. 

Une grande diversité 
La Repubblica n'est donc pas seule, et la diversité de 

la presse italienne, même dans le secteur dit de l'informa­
tion générale, reste grande. On aurait pu aussi relever la 
presse partisane, comme celle du toujours influent Parti 
communiste (L'Unità, plus de 200 000 copies quotidien­
nes). Il y a encore le petit et sympathique Manifesto (gau­
che indépendante ex-communiste, environ 50 000 copies) 
et ses huit pages de débats et d'articles de fond. Enfin, last 
but not least, mentionnons le plus fort tirage en Italie : la 
Gazzetta dello Sport, 800 000 copies par jour ! 

Intellectuelle jusque dans le traitement des petits sujets 
ou bien sensationnaliste dans celui des grands, brillante, 
racoleuse, élégante, avant-gardiste, snob, agaçante parfois 
dans ses obsessions, ouverte sur le monde, plutôt com­
plète : ainsi apparaît, en 1986, la presse de la péninsule. 
A ces aspects contradictoires, ajoutons une dernière 
pirouette dialectique : italienne jusque dans ses moindres 
traits et tics, cette presse appartient pleinement à la famille 
plus ou moins cacophonique des médias mondiaux. • 

IMAGINATIONS 
R E C E N S I O N 

LES ECRITS DES 
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Un jeune vieux pays 
Un numéro spécial sur f m n Ç O i S BWUSSeaU U *?*IûIie *pe(±e~ rait par omission en ne ^ ' " y ^ * ^ J~>> WV*>WWV mentionnant pas au 
moins rapidement un essai récent portant précisément sur ce sujet, par celui 
qui est peut-être le plus grand journaliste italien vivant. Giorgio Bocca, repor­
ter et « columnist », historien et philosophe, a parcouru pour le lecteur, paré 
de tous ces chapeaux, l'Italie de la révolution post-industrielle, avant-gardiste et 
archaïque à la fois, changeante et immuable, visitant les champs et les usines 
bouleversés par la mutation technologique et l'invasion du marché mondial. 

L
es campagnes sans paysans, les villes sans 
ouvriers » : la Fiat qui réduit ses effectifs du 
tiers en augmentant sa production ; l'Olivetti 
leader mondial de la bureautique : la culture 
laitière automatisée; l'invasion des agents 

publicitaires ; les « agro-managers » prospères, etc. Nou­
veaux sujets, nouveaux acteurs dans un décor millénaire, 
ils servent à Bocca de matière à réflexion sur le « jeune 
vieux pays », et plus généralement sur le changement du 
travail et des relations sociales à l'heure de ce que d'autres 
ont appelé la « troisième vague ». 

Reportage et essai à la fois, le livre prend résolument 
parti pour l'« inévitable » changement technique, sans pour­
tant donner dans la béatitude de la technologie salvatrice, 
des « success-stories » sans contrepartie. L'Italie de la 
débrouille, de I'« ordre dans le désordre », des grandes reli­
gions — catholique et communiste — prend ici valeur de 
test crucial pour le fameux thème de « la continuité dans 
le changement ». 

Le diagnostic de Bocca : il s'agit d'un pays foncière­
ment pessimiste et conservateur, où les grandes forces tra­
ditionnelles, l'Église, mais aussi les représentants — 
autorisés ou non — du prolétariat et une partie du patro­
nat ont résisté longtemps — et résistent encore — à l'ef­
fondrement des valeurs de la société industrielle. Ainsi pour 
le mythe — aujourd'hui mort — de la « centrante de la 
classe ouvrière », qui a donné lieu au tragique délire ter­
roriste des années 70. Ainsi, dans un autre domaine, pour 
la persistance de la Mafia. « anomalie » de la fin du XXe 

siècle. 

Les vannes ont en partie cédé, le terrorisme a reflué. 
l'entreprise du « troisième type » a percé, la Camorra elle-
même vacille, une certaine avant-garde culturelle prospère. 
Mais l'Italie éternelle, non pas celle de la • Dolce Vita » et 
des gondoliers, mais plutôt du désordre et de l'autoritarisme 
comme tendances contradictoires et complémentaires, 
demeure. 

Interrogé par Bocca qui lui demande à la fin du livre 
ce qu'il peut bien être venu apprendre en Italie, un ingé­
nieur japonais répond : « en matière d'industrie et de tech­
nique. peu. Dans la façon de jouir de la vie. beaucoup. » 
Les vieilles images ont la vie dure... 

La plume de Bocca pénètre ainsi tous les sujets, par-
lois admirative, souvent sceptique et contrariée, toujours 
ironique et curieuse. Les belles envolées sur les nouveaux 
réseaux câblés et la culture industrielle de l'olive se dou­

blent heureusement d'interrogations sur l'évolution de la 
nourriture produite en chaîne, de déclarations d'amour 
pour les montagnes du Nord où le journaliste fit jadis la 
guerre partisane, et de réflexions douces-amères sur la 
vieille « civiltà délie lucciole ». la société agricole au déclin 
inévitable. 

Un superbe livre, tantôt lyrique voire poétique, tan­
tôt technique, précis et vulgarisateur, d'un genre compo­
site et étonnant. Pour les amoureux de l'Italie et les 
autres... • 

Giorgio Bocca. Italia anno uno, le compagne senza contadini. Le 
città senza opérai, Milano, Garzonti, 1984, 196 p. 
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IMAGINATIONS 
P O L I T I C A 

LA NAVE VA 
Malgrado la mancata simbiosi Ira politico e economico, la societa italiana 
è impegnata in un rinnovamento profondo dell'economia e delta vita civile. 

i 

La premessa é fondamentale, e va conservata, f/lfnillfl CflYH ammesso che i propositi di discettare sull* 
Italia che ci preme e a cui teniamo siano ^ genuini: la distinzione-contrapposizione, cioé, 
tra Italia "reale" e Italia "ufficiale". Accettando la dicotomïa corne inconfutabile. Il discorso é vecchio, per lo meno quanto la 
nostra Unità nazionale; da quando, diciamo, D'Azeglio si preoccupava di "far gli italiani" dopo aver fatto l'Italia. Vecchio ma 
non risolto e, per quanto riguarda quegli italiani dai buoni propositi, nemmeno accantonato; come invece di solito si usa 
per i discorsi troppo vecchi. Ecco la nécessita di mantenere il criterio dicotomico: eccome se abbiamo due Italie! Quella che 

Q
uella che si présenta con le facce di legno S e m b r a IiniSCa a r a m e n g O Ogni g i o m o Che all'est ma anche all'ovest (la precisazione é d'obbligo), che 

(macché bronza troppo nobik: legno) di passa, compressa e soffocata da scandali, 
ministri. capi-partito, pseudo-rappresen- . ,. , , . . . . . c . . . 
tanti che in effetti raooresentano moral- m a l e f a t t e , O b b r o b n , aSSUrdlta, 
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(macché bronzo. troppo nobile: legno) di 
ministri, capi-partito, pseudo-rappresen-
tanti che in effetti rappresentano moral-
mente solo se stessi. Quella dei pessimi 
amministratori (amministratori délia "cosa 
pubblica", cioé délia "cosa nostra", ma 

talmente pessimi da non poter eviiare il richiamo mentale 
alla fosca stessissima coppia di parole délia nostra massima 
ignominia nazionale...). Quella di un primo ministro che, 
in un irreprimibile riserbo freudiano, parla di.. "popolo che 
ha fiducia nei propri mezzi e nelle proprie possibilità.." (il 
che é giustissimo e vero), senza che gli esca fuori, corne 
se ne awertisse tutta la sconvenienza, anche., "e nelle pro­
prie istituzioni" (il che sarebbe tanto falso da suonare addi-
rittura spudorato). 

E l'altra, quella incommensurabilmente maggioritaria, 
quindi a buon diritto la sola effettiva rappresentante c tute-
latrice del nostra buon nome. 

E' di questa, e solo di questa, che parleremo. 
Perché anche i nostri amici all'estera abbiamo la bella 

coscienza di sentirsene figli. 
Di questa. Non dell'altra.Mentre Cassandre e falsi 

Catoni (a parte quel nostra masochistico vizio nazionale 
che dilata e esaspera anche la più banale délie disavven-

ture patrie, a tutto vantaggio degli interessati necrôfori di 
dentro e di fuori) blaterano a vuoto, quelle profetizzando 
gli ultimi abissi nazionali e quelli fustigando quei costumi 
di cui per primi si sono a lungo cibati e vestiti e che hanno 
poi rinnegato quando per essi non costituivano più né 
nutrimento né abito, é tonificante avvertire, direi pelle pelle. 
che quell'ltalia balorda e malefica non riuscirà a prevalere 
e che sarà l'altra, quella délia serietà, dell'ingegno e dell' 
operasità, dell'imprenditoria ad alto, medio e basso livello, 
quella dalle cento anime pulite e sempre opportunamente 
riemergenti. a lasciare il segno. 

Bolsaggine retorica? Eh no, altrimenti che dire délia 
retorica alla rovescia délie Cassadre e dei Catoni?.. Comun-
que.- non sarà certo questo tipo di ricattini dialettici e doz-
zinali che riuscirà a precluderci la legittimità d'uno stato 
d'animo.. fidente, si. ma anche statiscamente realistico. E 
lo dimostreremo. 

Contrariamente a quanto si é a lungo crcduto, non solo 

cioé politica e economia fossero duc forze social! interdi-
pendenti, che si condizionassero cioé a vicenda inelutta-
bilmente e stabilmente, oggi (e qui l'asterisco si rovescia: 
non solo all'ovest ma anche all'est!) l'assunto é tutt'altro che 
incontrovertible. Il colpo d'ascia più micidiale a quel 
dogma I'ha dato proprio l'Italia. 

(.'ultimo nostra quarantennio é lî, si va verso il mezzo 
secolo, più che sufficiente a suffragare la teoria: la nostra 
economia, e con essa tutte le branche che le stanno die-
tro, ha regolarmente prcscisso dalla politica, affermandosi 
corne forza sociale autonoma e assolutamente affrancata 
da qualsiasi vincolo o aggancio col potere politico. Tanto 
non solo da non far più parlare di binari parallel!, ma da 
far dire a sociologi e psicologi di massa: 1 economia bene, 
"nonostantc" la politica.. 

I nostri capitani d'industria (non quelli alla Felicino 
Riva o alla Molteni..) presero il volo là verso gli anni '50 
e si librarono tanto in alto, cosî perentoriamente, da impen-
sierire non poco i confratelli stranieri d'ogni landa. Asso­
lutamente estranei al "fatto" politico, che qualcuno crro-
neamente credette li avesse generati. 

L'Italia "reale" stava clamorosamente avendo la meglio 
su quella "ufficiale", quella del "Palazzo". Il "boom" eco­
nomico nazionale (il 'miracolo italiano') aveva inizio. Pre-
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cedendo, e di gran lunga, quello n ipponico e quello 
gcrmanico. 

Ne occorse di tempo, all'Italia "ufficiale", per capire 
che non le era permesso vivere di rendita sui successi di 
quclla "reale". 

E a farglielo capire fu proprio I'altra Italia, la stragrande 
maggioranza della popolazione, la quale, pur cont inuando 
inappuntabilmcnte, con un concorso di partecipazione elet-
torale superiore a quello d'ogni altro Paese occidentale 
(negli Stati Uniti spesso non si raggiunge nen imeno il 
50%!), a dimostrare I'avvenuta acquisizione d'una defini-
tiva coscienza democratica, teneva, e in mille modi lo tes-
timoniava, a mantener separate le due Italic Quasi c o m e 
a dire: il meccanismo per conservarci liberi e emancipati 
é questo, e ce ne serviamo, ma é dell'altra Italia, della "nos­
tra", che siamo fieri. 

L'incomprensibile e il paradossale, in questa storia di 
vie diverse e au tonome della nostra vita nazionale, é costi-
tuito non tanto dalla mancata simbiosi dei due tronconi 
principali, il politico e I 'economico (e in quest 'ultimo met-
tiamo allora anche il culturale, il creativo, il paesaggistico, 
lo storico, lo spirituale, tutto quell'insieme di elementi che, 
senza tenia d'esser tacciato da t rombone e da retore, il Car-
ducci chiamava "il glorioso retaggio di Roma" quanto dallo 
sforzo che il Paese "ufficiale" sembra impegnato ad ope-
rare per annullare e distruggere i traguardi e i profitti del 
Paese "reale". 

Sbagliano veramentc di grosso quegli screanzati socio-
logi all'Alberoni quando sentenziano che i nemici dell'Ita-
lia sono la mafia, l 'autolesionismo e il Governo...?? E 
quando cont inuano a farlo anche di fronte ai "successi" 
di quel Governo fstabilità' e calo dell'inflazione), dimos-
trando che l 'uno e I'altra si d e b b o n o a congiunture o a pas-
trocchi che ben poc o hanno a che fare coi meriti..?? 
Seguono alcuni dati che, pur non avendo la pretesa del 'sag-
gio' e dell'inchiesta specialistica approfondita e a largo rag-
gio, scaturiscono da situazioni di fatto ben precise e suf-
fragano ampiamente la tesi. 

Le prospett ive della nostra economia si r ispecchiano 
nei risultati dell'ultimo "seminario" organizzato a Biella dai 
vertici della Confindustria. Si é trattato del decimo rap-
porto di previsione'. relativo all 'andamento dell economia 
italiana nei prossimi tre anni . 

La locuzione che più ricorre nell 'ambiente, e con 
questo intendiamo anche da parte di voci "'esterne" alia riu-
nione di Biella, é quella di "modera to ottimismo". 11 vice-
direttore del Centro Studi della Confindustria, Massimo 
Tivegna, ha puntualizzato: il tasso di svi luppo dell 'econo-
mia italiana passera dal 2.7 di quest 'anno al 3.5 nell'87, per 
subire poi un leggero calo nell' '88 ("ininfluente", d icono 
nei brut to italiano in voga, "stagionale" e pronto a una 
nuova ascesa già negli ultimissimi mesi di quell 'anno). Nei 
settore délie esportazioni, la tendenza si rivelerà superiore 
alla domanda mondiale (dal 4.7 % di quest 'anno e dell ' '87 
al 5.4 % dell ' '88). 

Dovuto anche, ovvio, alia diminuzione del valore del 
dollaro e del petrolio e al contenimento del costo del lavoro 
(conseguenza dell' accordo Confindustria-sindacati, che tra 
l'altro ci ha portati alio straordinario annuncio di un'estate 
praticamente senza scioperi), migliorerà anche la siiuazione 
occupazionale: i disoccupati sono oggi in Italia 2.639-000 
(pari all'11.3 % della forza-lavoro), nell' 88 si dovrebbe 
essere scesi al 9.6 %. 

Costo del lavoro per uni t i di prodot to: é previsto un 
calo graduate (dall'8.5 dello scorso anno al 6.1 dell ' '86, 
al 4.3 dell ' '87, al 3-7 dell ' '88). 

Investimenti: dallo spavaldo 6.6 di quest 'anno (una 
specie di mini-boom del settore) non dovrebbero scendere 
oltre il 5.2 dell ' '88. 

Consumi privati: aumenti, fino al 2.5 % dell' '88, natu-
rale diretta conseguenza di redditi maggiori. 

Inflazione: c'é stata, si, la svalutazione della lira nei con-
fronti del 'marco'; compensata , perô, da un onere minore 
nelle importazione di dollari. Nei luglio, l'inflazione é scesa 
sot to al 6 %. Se l'indice nazionale dell'ISTAT (l'istituto ad 
hoc del settore) confermera ufficialmente questi dati, il che 
é praticamente scontato, il tasso annuo d'inflazione si piaz-
zerà tra il 5.8-6 %. Bisogna risalire al lontano 1968, in pieno 
per iodo aureo della nostra economia post-bellica, per ris-
contrare simili dati. II nostro Paese ha risalito gradini anche 
nei tabellone dell'inflazione della Comunità europea, 
situandosi al sett imo posto (ha ancora davanti, in ord ine 
di classifica, Lussemburgo, Germania, Olanda, Belgio, Fran-
cia, Gran Bretagna) e distanziando Irlanda, Danimarca, Spa-
gna, Portogallo e Grecia. 

I dati di Mediobanca, che é una delle nostrc maggiori 
istituzioni finanziarie, sulle aziende nei 1985, ci most rano 
che, per la prima volta d o p o dieci anni i bilanci ch iudono 
in attivo: "E si tratta anche di roba grossa—scrive l'econo-
mista Giuseppe Turani—Ci sono più di 1500 miliardi di pro-
fitto. In un solo anno c e stato, cioé, un miglioramento netto 
di circa 3000 miliardi di lire. L'inversione di tendenza é 
quindi netta, secca e non ammette moite discussioni". 

Torna in attivo anche la Bilancia commerciale, le 
importazioni calano del 17 %, in 6 mesi il disavanzo é sceso 
di oltre 10.000 miliardi rispetto alio stesso periodo dell'anno 
scorso. 

II passivo dei conti con l'estero é stato addirittura 
dimezzato. Nei primi sei mesi di quest 'anno, il deficit della 
bilancia dei pagamenti é stato di 2087 miliardi, oltre il (>() ";. 

in meno rispetto alio stesso periodo dello scorso anno, 
quando i conti con I'esten i registrarono un passivo di 5743 
miliardi (dati comunicati dalla Banca d'Italia).I.'industriale 
Walter Mondelli strive: "Sono state introdotte nuove tec-
nologie, cosa che ha compor ta to cospicui investimenti, 
sono state modificate filosofie operative e criteri di gestione, 
si sono avute innovazioni di processo e di prodot to per 
adeguarsi allé nuove richieste di un mercato che réclama 
sempre maggiori flessibilità.. Siamo oggi nelle condizioni 
di prevedere un allargamento della base produttiva capace 
di creare nuova riccnezza e nuova occupazione e l'indus-
tria rimane il pilastro sul quale costruire un più elevato tasso 
di svi luppo dell'intera economia". 

Il dato indubbiamente più suggestivo, in questa pléiade 
di indici, tabelle e classifiche. rimane appunto quello rela­
tivo al tasso di sviluppo, di crescita, di un Paese. Ebbene. 
secondo la "Conference Board in Europe", un prestigioso 
organismo di economisti che pubblica periodicamente una 
classifica sull 'andamento economico dei principali paesi 
del mondo, l'Italia si trova aile soglie di un nuovo boom'. 
II nostro Paese é infatti quello che, d o p o Taiwan, e secondo 
la C.B.E., sta c o n o s c e n d o il r i tmo di crescita più rapido. 
In ordine decrescente: Taiwan, Italia, Francia, Canada, Stati 
Uniti, Gran Bretagna e Germania. Ultimi, con un calo del 
4 %, Giappone e Australia. 

Quasi a enfatizzare la tesi del "gap" tra economia e poli-
tica, e il ruolo au tonomo della prima nei confronti della 
seconda, Salvatore Tropea, che ha seguito i lavori di Biella, 
ci dice: "Possono anche averlo fatto per una qualche recon-
dita ragione scaramantica, ma il fatto é che gli uomini della 
nostra economia hanno voluto tenere le distanze dalle 
ultime vicende di Palazzo Chigi, a sottolienare senza 
ambagi, anche in questbecasione, la distinzione tra eco­
nomia e politica. E' comunque sintomatico che i vertici 
della Confindustria non at tr ibuiscano minimamente 
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all'ultima crisi di Governo e aile sue conseguenze una even-
tuale stasi nella ripresa, sia pur cauta, della nostra 
economia". 

Luigi Pintor, intanto, su uno dei più acuti quotidiani 
della Penisola, scriveva che... "la spontaneità dello sviluppo 
economico é un assioma ormai universalmente accettato". 

"Spontaneità", quasi come. . . peculiarità, singolarità, 
unicità. Turismo — Dati e previsioni in questo campo sono 
sempre difficili e azzardosi. Bastano un paio d'attentati o 
le senili bizze del Reagan di turno per alterare anche le 
'tabelle' apparentemente più attendibili. 

Comunque, un'inversione di tendenza in chiave otti-
mistica c'é stata anche qui: nonostante l'inclemenza meteo-
rologica del luglio e le ridicole messe in guardia 
dell'amministrazione-USA e di quegli enti e organismi che 
ad essa oppor tunis t icamente stanno dietro. gli ultimi bol-
lettini fanno intravvedere, per i bilanci finali del prossimo 
autunno. attivi decisamente m e n o sconfortanti. 

Patrimonio artistico-culturale (quindi di Civiltà).— 
Certo, é importante, direi risolutivo, sotto un'ottica sem­
pre "futuribile", ciô che volgarmente s ' intende per., "pre-
sentazlone", colpo d'occhio. "offerta": manutenzione. res-
tauri, orari di musei e mostre e tutti i servizi inerenti (tras-
porti , réclames, "guide", ecc) . A dare un p ô d'ossigeno a 
chi ha sempre denunciato le criminose carenze del settore 
giunge un decreto legge in virtù del quale é previsto uno 
stanziamento di 300 miliardi nell '86 e di altri 300 nell'S"7. 
per la realizzazione di "iniziativc volte alia valorizzazione 
e al recupero di beni culturali ", cosi recita testualmente il 
Decreto applicative) datato 27-3-1986 del Ministero per i 
Beni culturali e ambientali. 

Ci sembra signiticativo che tali incombenze vengano 
affidate a ditte private (che avevano presentato i loro pro-
getti operativi ai ministeri competent i entro lo scorso 30 
maggio); quasi ad ammeitere implicitamente, da parte dello 
Stato, l'incapacita ad operare da solo e, quindi, la nécessita 
della delega.. all'Italia "reale". 

11 "Financial Time", più che di nuovo "miracolo ita­
liano", parla di "mistero italiano". E' la solita diagnosi abbor-
racciata di chi ignora totalmente i nostri veri "numeri", le 
nostre "risorse", le nostre "seconde nature". Di chi , cioé, 
ci giudica dagli inverecondi spcttacoli delle nostre Ammi-
nistrazioni. dai Gelli, dai Caltagirone, dai Greco e da tutti 
i nostri marpioni nazionali, dalle sciagure natural] e dagli 
scandali t roppo spesso voluti, provocati (o non prevenuti 
e repressi e impediti, il che é esattamente la stessa cosa). 
da tutti insomma quegli elementi elevati a parametri di un 
tipo di civiltà e di immagine. Basta aggiungerci certo m o d o 

d'intendere I ' informazione". con mass media per cui sem­
bra che lettori, uditori e telespettatori non siano mai cres-
ciuti e per i quali sia sempre redditizio sbattere il mostro 
in prima pagina, e ci tornerà più agevole capire gli stupori 
e le perplessità della gente di fuori. 

Cosi che ci sembra quasi d'obbligo opporre ancora una 
volta a chi parla di miracoli e di misteri l 'inoppugnabilità 
delle cifre (fonti-CEE, Banca d'ltalia, Confindustria, Medio­
banca, IRI, gli economisti e i cronisti finanziari Giuseppe 
Turani, Giampiero Marinotti, Ermanno Gorrieri, Elena Poli-
dori, Goffredo Galeazzi..). 

Alia fine del 1985 gli italiani, in quanto a attività finan­
ziarie e beni immobili (escludendo cioé auto, frigoriferi, 
televisori, gioielli, contanti), possedevano più di 2.300.000 
miliardi di lire, diciamo quasi due milioni e mezzo di 
miliardi. Ma la precisazione che sbalordisce é questa: tre 
volte l'intero PIL (Prodotto Interno Lordo, cioé tutto il pro­
dotto Nazionale di 1 anno). O, se si preferisce: circa 3 volte 
il Debito Pubblico dello Stale. 

Tra il 1982 e il 1985 la ricchezza degli italiani é aumen-
tata di 28.000 miliardi di lire (190.000 miliardi in più dei 
computi precedenti). Con questa distribuzione diffcrenziata 
del reddito: nei 1982, o fino al 1982, gli italiani risparmia-
vano, in depositi bancari e postali, quasi il loro 60 %; 
nell '85, questo tipo d'investimenti ' era già sceso sotto il 
47 %. Perché? Perché si preferiva investire in "azioni" 
(aumento dal 6.5 % al 10,5 % ) , in titoli di Stato, Bot, ecc. 
(dal 19 al 27 %) o in fondi comuni (dallo 0.5 % al 3-7 % ) . 

La deduzione é o w i a : gli italiani stavano imparando 
a maneggiare più profîcuamente il proprio denaro, spre-
giando in un certo senso i magri interessi della banche o 
delle amministrazioni postali 

Operazioni a volte rischiose, certo. ma che fanno risal-
tare questo nuovo "status" mentale e operative dell'italiano 
medio. 

Dell'iialiano medio, precisazione d'obbligo. Perché die­
tro a questa ormai diffusa, solida, imponente tranquillità 
economica della media degli italiani ( tenendo anche conto 
del concet to di "media" che é, come'si sa, piuttosto rela­
tivo e aleatorio) c'é l 'indubitabile realtà di un certo Mezzo-
giorno dove, un dato per tutti, la disoccupazione giova-
nile (a Napoli. Palermo, Potenza.. come in certi hinterlands 
della Basilicata e del Calabrese) raggiunge vertici allucinanti 
e disperanti. Dove é più che mai difficile mantenere anche 
la semplice percezione di uno Stato di diritto e dei suoi 
istituti. al cospetto di un "illegalismo legalizzato" che infra-
dicia interi settori della vita sociale et la stessa gerarchia 
dei "valori" più alienabili. 

Realtà che perô non inficiano e tanto m e n o annulktno 
lanalisi di f o n d o e non imped i sconoa prestigiose pubbli-
cazioni britanniche di giudicarci "il popolo che aitualmente 
gode del maggior benessere economico e dell'invidiabile 
consapevolezza di questo benessere, che non é solo mate-
riale ma anche mentale e spirituale". 

Contemporaneamente. infatti. quasi a dar maggior cre-
dito alla tesi. ci giungono notizie allarmanti e inquietanti 
proprio dal Paese che la credenza popolare, almeno fino 
a pochi anni fa (ma quanti cont inuano in questo incredi-
bile errore di valutazione!). vedeva corne l'Eden, la Terra 
promessa, il Bengodi delI'Era moderna . Scrive dagli Stati 
Uniti Yittorio Zuccorù: 

"...LÂmerica tréma per le sue banche.. Greggio. agn-
COlture e debiti minacciano i templi della finanza. oltre 450 
Casse di risparmio sono insolventi. la crisi investe anche 
i grandi istituti di credito del Paese... L'industria delle 
"Savings and loans" perde 15 miliardi di lire al giorno... 
La "Fédérale Reserve" deve quasi ogni giorno intervenire. 
sia pure con discrezione, per rimpannucciare piccole ban­
che sull'orlo del precipizio... Non siamo ancora al "29, ma 
certe difficoltà dell'economia USA alla meta di questo U>S6 
sembrano confermarci che dietro lo scintillio di facciata 
l'America reaganiana si porta dent ro gli elementi di quella 
che già qualcuno annuncia corne la "prossima recessione" 

Gli anni grassi del petrolio a 30 dollari sono finiti.. La 
Bankamerica ha cancellato 388 milioni di dollari di pres-
titi, i debitori faticano a pagare gli interessi sui debiti 
11 debito nazionale USA ha oltrepassato ufficialmente i due 
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IMAGINATIONS 
P H I L O S O P H I E 

Au crépuscule de la modernité, arec celle légèreté ijui lui 
cuillère sa position unique de faiblesse forte, le français 
du Québec pourrait devenir la lingua franca de la trans­
culture en Amérique du Nord. 

Le Devoir, 29 juillet 1986 

Oxymoron : « une variante particulière de l'antithèse de 
mots, il établit un paradoxe intellectuel entre ses parties 
opposées. 

Lausberg. Éléments de la rhétorique littéraire 

O X Y M O R O N 
Réflexion sur il pensiero debole de Gianni Vattimo 

« Faiblesse forte » : étrange signe des temps et VC^lltPY Mf) SPY ^ e s ^ ieux ' ''oxymoron est devenu une des 
figures par lesquelles nous nous situons dans notre lieu culturel et dans notre actualité. 
C'est admettre que nous nous trouvons dans l'impasse d'une certaine logique, tout en assumant notre désir de la dépasser. Tant 
que l'oxymoron restait un oiseau rare de la rhétorique, un ornement de style exquis, cette figure, basée sur la transgression de 
l'ordre sémantique (ce qui est fort ne peut pas être faible en même temps, et inversement), n'avait rien d'inquiétant. Il s'agissait 
cependant, comme le dit le rhétoricien, d'en maîtriser l'usage : en principe l'oxymoron relève d'une « mauvaise affectation », 
d'une « licence », d'un « excès » que ne sauraient racheter que la volonté artistique et l'intention judicieuse de l'auteur. 
Mais aujourd'hui que l'oxymoron se généralise en s'installant dans la philosophie, dans la critique littéraire, même dans les slogans 
de publicité, il commence à inquiéter. « Faiblesse forte » : définitivement, quand j'ai 
trouvé cette figure sur les pages d'un quotidien montréalais, il m'a frappé 
comme le symptôme d'une étrange maladie des temps. Un peu 
comme Ulrich, le protagoniste musilien, quand il a vu accolé à un 
cheval de course le prédicat de la génialité qui avait servi jusque-là 
à définir le sujet humain par excellence. Et le soupçon se confirme:"*' 
j'ouvre un livre sur la pensée fragmentée et j'y trouve, répétée, avec 
l'insistance d'un leitmotiv, « la négativité positive », et vice versa. 
Et finalement, la nouvelle nous vient d'Italie, voici l'oxymoro 
devenu la figure de proue d'une nouvelle 
philosophie, d'une philosophie postmoderne. 
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O
n m'objectera que « faiblesse » ne s'oppose 
pas à « pensée » comme à force. Et pourtant 
dans l'esprit de Gianni Vattimo. l'auteur de 
la pensée faible, il n'y a pas l'ombre d'un 
doute : non seulement crée-t-il des expres­

sions qui répondent formellement à la définition de l'oxy­
moron (par exemple « fondazione-sfondamento », on y 
reviendra), mais il admet aussi plus généralement que son 
projet ne saurait s'articuler sans frôler continuellement le 
scandale logique. Toutefois, je concède que ce n'est pas au 
niveau linguistique, et plus particulièrement sémantique. 
c'est-à-dire en tant que lexemes, que « faiblesse » et « pen­
sée • se trouvent être des termes opposés. Cela prendra tout 
un détour pour faire apparaître explicitement la tension 
antithétique, sinon le paradoxe qui habite l'expression pen -
siero debole. Cela prendra même un double détour, 
puisqu'il faudra d'abord déblayer le terrain pour faire appa­
raître les contours précis de la question pour ensuite l'éclai­
rer historiquement. 

J'emprunterai d'abord aux livres de plantes, d'oiseaux 
et de champignons le geste didactique « à ne pas confon­
dre avec ...» pour déterminer l'espèce « oxymoron ». Cette 
figure ne doit pas être confondue avec la simple inversion 
des termes dans une dichotomie, ni avec le renversement 
des positions dans une situation antagoniste, bref avec le 
mouvement logique que les langues française et italienne 
désignent par le même mot : vice versa. Exemple, ces deux 
slogans : • Small is beautiful » et • Black is beautiful ». À 
l'intérieur d'une opposition, ce retournement a bien pour 
effet de changer les valeurs ou les prédicats de côté, mais 
sans affecter la structure logique de l'opposition. En ter­
mes agonistiques, il s'agit toujours, selon cette logique du 
renversement, de conquérir la position de l'autre et par là 
de l'affirmer. En termes hégéliens, ce geste reste entière­
ment pris dans la détermination négative, ou dans la dia­

lectique du maître et de 
l'esclave. On 
lutte pour ses 
droits, pour une revalori 
sation, pour une meilleure place 
au soleil sans se rendre 
compte — ou peut-être 
avec une conscience cy­
nique — qu'on ne fait 
qu'échanger les positions à l'intérieur 
d'une structure hiérarchique, anta­
goniste ou manichéenne, sans pour 
autant avoir prise sur la structure elle-
même. Au contraire, ce retournement 
est une actualisation et apporte donc une 
confirmation de la structure dans laquelle on risque de se 
trouver pris comme dans une machine logique. 

l'n exemple ramènera les contenus sémantiques 
« force » et « faiblesse » qui constituent le fil rouge de notre 
histoire. Si la lutte du sexe dit faible ne vise qu'à occuper 
la position de celui qui se dit fort, elle risque d'aboutir à 
une confirmation de l'ordre établi par le sexe fort. On met 
alors dans la position de la force celle de la faiblesse et vice 
versa. Ce qui est un changement significatif pour ceux qui 
s'y trouvent engagés. Mais quelque combatif que soit ce 
renversement, il n'effectuera que la répétition de la situa­
tion initiale, à rôles inversés. 

Pour Vattimo, la structure et la logique d'un tel pro­
cessus de retournement appartient à la tradition de la pen­
sée forte. La pensée faible vise à créer la possibilité de con­
cevoir des relations autres, ou de penser les relations — 
même conflictuelles — autrement. Elle est animée par l'es­

poir et par le désir de sortir du tourniquet des renverse­

ments, d'en finir avec 
la répétition des prises de 
pouvoir, des dépassements en hauteur — qu'ils s'appellent 
sorpassamento, Ûberwindung, Aufhebung, 
overcoming —, bref de sortir de la modernité. D'où le titre 
d'un des livres de Vattimo : La fine délia modernilà. Pour 
Vattimo, donc, nous n'en sommes pas au crépuscule mais 
à la brunante de la modernité. 

Le deuxième détour mène un peu plus loin, surtout 
en termes historiques. Il nous amène d'abord au point où 
la pensée commence à expliciter ses relations avec la force 
et la faiblesse. Mais il finira par nous ramener au point pré­
cis où apparaît l'oxymoron de la pensée faible, c'est-à-dire 
où commencera l'effort de penser faiblement. 

Une longue tradition a donné à penser la relation entre 
force/pouvoir et pensée dans la figure « le prince-el-le-
philosophe ». Cette figure a connu de célèbres incarnations 
historiques, par exemple Frédéric II et Voltaire, Catherine 

II et Diderot. En voici une qui n'obéit pas entièrement au 
schéma mais qui a été d'autant plus importante pour la 
modernité : en 1513 Machiavelli écrivit sa célèbre théorie 
du pouvoir princier qu'il dédia en 1516 à Laurent de Médi­
as, duc d'Urbino. Machiavelli aimait participer activement 
aux événements historiques, se tenir dans les lieux du pou­
voir, mais il fut obligé d'écrire son traité // Principe en exil, 
donc politiquement en une position de faiblesse, tout en 
espérant que son petit livre pourrait le sortir « d'une grande 
et continuelle malignité de fortune », comme il dit dans 
sa dédicace. 

Dans le cas de Machiavelli donc, le penseur est en posi­
tion d'impuissance (politique). Pourtant c'est lui qui a la 
force de penser les mécanismes du pouvoir princier. Dans 
son cas, même s'il y a un certain espoir que la rédaction 
des pensées sur le pouvoir renforcera la position person­
nelle du penseur, le pouvoir, comme objet théorique, est 
exclusivement pensé comme une relation politique se 
manifestant essentiellement entre gouvernant et gouver­
nés. Il s'agit donc d'une théorie restreinte du pouvoir, limi­
tée à un domaine spécifique des interactions humaines. 
Dans le cadre de cette théorie, la faiblesse ne peut être pen­
sée que comme ce qui mène à l'échec dans l'exercice du 
pouvoir. Ou encore comme une ruse du prince qui en use­
rait comme d'un des multiples stratagèmes du pouvoir. 

C'est dans le cadre de cette même logique pragmati­
que que Nietzsche, dans la Généalogie de la morale, 
dénonce les ruses des faibles. Ils s'appuient sur leur grand 
nombre (celui de la majorité démocratique) pour imposer 
la faiblesse et la soumission comme des valeurs morales 
et pour assurer de la sorte leur propre pouvoir. Ici déjà la 
question de force/pouvoir connaît un élargissement par 
rapport à Machiavelli, puisque, du politique, les mécanis­
mes du pouvoir se sont étendus au domaine moral. Une 
globalisation de la théorie du pouvoir s'amorce. Mais ce 
ne sera que le dernier Nietzsche, celui des aphorismes des 
années 1880, qui mènera cette tendance à son déploiement 
le plus vaste. La notion • volonté de puissance », qui date 
de cette époque, donne une généralité maximale à tout 
exercice de pouvoir. 

Il faut cependant se garder de lire dans ce développe­
ment une généralisation du politique. La « volonté de puis­
sance », loin d'être une notion politique — mais sans 
exclure pour autant le politique — acquiert par moments 
une généralité presque biologique : le phénomène de la 
vie devient alors coextensif avec celui de la volonté de puis­
sance. Il serait toutefois plus adéquat de parler d'une géné­
ralisation anthropologique pour marquer que, chez le der-

Dans la postérité de Nietzsche, cette théorie générali­
sée du pouvoir devient incontournable : on la rejette, on 
l'attaque, on la transforme, on la réinterprète, mais on ne 
peut pas l'ignorer. Foucault, par exemple, la transforme en 
transposant sa généralité dans le domaine du discours 
conçu par lui comme une pratique sociale des signes. Pour 
lui, la question du pouvoir n'est pas limitée à des contex­
tes spécifiques de pratique discursive. Tout acte de discours 
comporte un enjeu de pouvoir, représente une forme 
d'exercice de pouvoir. 

C'est comme si une boucle se fermait : autrefois 
(Machiavelli) le prince était l'homme d'action qui exerçait 
le pouvoir politique, le philosophe par contre était l'homme 
de la parole et de la pensée, dans lesquelles il pouvait reflé­
ter — de manière descriptive ou spéculative — l'action du 
prince et, par conséquent, la question du pouvoir qui en 
est inséparable. Maintenant la parole pensante est elle-même 
reconnue comme un exercice de pouvoir. Ceux qui ont 
explicitement fermé le cercle, ce sont les théoriciens des 
actes de langage, en ramenant la catégorie du dire à celle 
du faire. Mais ce ne sont pas eux qui, pour autant, auraient 
pensé l'implication du pouvoir dans les actes de langage. 

Désormais la pensée philosophique se trouve double­
ment et intimement connectée avec la force et le pouvoir : 
en tant que forme spécifique de la volonté de puissance 
et en tant qu'activité discursive. Dans une autre lignée — 
littéraire et romanesque celle-ci — de la réception de 

Nietzsche, Robert Musil, même avant la lettre foucaldienne, 
résumera cette connection intime dans ces termes : « Les 
philosophes sont des violents qui, faute d'armée à leur dis­
position, se soumettent le monde en l'enfermant dans un 
système » (L'Homme sans qualités, Paris : Seuil, 195" I. 
p. 395). C'est là encore une autre manière de fermer la bou­
cle par rapport à la théorie restreinte du pouvoir chez 
Machiavelli, car Musil exprime la relation entre violence 
et philosophie par trois figures qui ramènent toutes au traité 
// Principe. L'armée, la prison (« enfermer », en allemand 
« einsperren ») et la soumission renvoient sans exception 
aux institutions et opérations auxquelles a recours le prince 
pour assurer son pouvoir. La force de la pensée philoso­
phique s'est concrétisée dans une figuration politico-
militaire de l'exercice du pouvoir. 

Au terme de nos détours, la violence des philosophes 
et le pouvoir du discours philosophique nous ramènent 
ainsi à Vattimo, tout en le mettant dans une position diffi­
cile. Et ceci sur le plan tant de sa théorie philosophique 
que de sa pratique du discours philosophique. Car, main­
tenant que la complicité entre force et pensée philosophi-
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nier Nietzsche, l'humain est en quelque sorte défini par la 
volonté de puissance. Il n'y a pas d'activité, pas de mani­
festation humaine qui ne comporte la dimension de l'exer­
cice du pouvoir, s'il est loisible de ramener « puissance » 
à « pouvoir », et vice versa, sans prétendre pour autant à 
une synonymie des deux termes français qui, ne l'oublions 
pas, traduisent le même terme allemand Macht. 

Désormais donc, le philosophe participe de la volonté 
de puissance au même titre que le prince. « Volonté de puis­
sance » est justement utilisé par Nietzsche pour faire appa­
raître la collusion entre la pensée philosophique et l'exer­
cice de pouvoir, pour faire ressortir l'enjeu de force impli­
quée dans la pensée tout court. Et ce, dans un sens bien 
plus global que ne l'articule la question des maîtres-
penseurs récemment mise à la mode par les nouveaux 
philosophes. 

que, entre pouvoir et discours, est établie dans la filiation 
de la pensée nietzschéenne, comment pourra-t-il entrepren­
dre et mener à terme l'élaboration d'une philosophie qui 
réclamera la faiblesse comme sa qualité première ? Et qui 
plus est : tout en se réclamant lui-même de Nietzsche. 

« D'où parles-tu ? » — Cette question des années 60 n'a 
pas perdu sa pertinence dans la mesure où on ne l'utilise 
pas pour des dénonciations idéologiques, mais pour éclai­
rer le lien entre le lieu dénonciation et le contenu d'un 
énoncé Dans ce sens, il y aurait des analyses à faire sur 
la relation entre la nouveauté d'une pensée, d'un paradigme. 
d'une théorie et le lieu institutionnel à partir duquel par­
lent les innovateurs. Ceux-ci se situent-ils par définition en 
marge du pouvoir et du prestige institutionnel ? C'était le 
cas d'un Derrida lorsqu'il lança ce qui fut accueilli et 

répandu comme « la déconstruction » à partir d'un lieu ins­
titutionnel assez précaire, contrairement à Foucault et Bar-
thes qui, tout innovateurs qu'ils étaient, ont recherché et 
obtenu la consécration institutionnelle au Collège de 
France. Pour ce qui est de la déconstruction, elle a dû atten­
dre de passer de l'autre côté de l'Atlantique pour trouver 
une consécration équivalente, c'est-à-dire pour entrer dans 
la même contradiction entre ce qu'elle prêche et le lieu 
d'où elle le prêche. 

Tout indique que Vattimo. pour sa part, est en très bons 
termes avec les institutions puissantes. Professeur de phi­
losophie et d'esthétique à l'Université de Turin, il jouit de 
la plus haute reconnaissance académique. Son nom figure 
parmi les plus célèbres de la philosophie italienne contem­
poraine. Et sa célébrité dépasse depuis longtemps les fron­
tières nationales. Reconnu par la grande communauté phi­
losophique, il fait aujourd'hui partie du jet set internatio­
nal (ce qui l'amènera d'ailleurs au Canada en septembre 
1986). S'y ajoute une dernière.institution dans laquelle il 
cumule les succès : le marché du livre. Vattimo est l'auteur 
d'une douzaine de livres dont j'ai considéré les suivants 
pour cette présentation : Al di là del soggelto. Sietzsche. 
Heidegger e l'ermeneutica. Milano : Feltrinelli. 1981 ; La 
fine délia modem ita. Xicbilismo e ermeneutica nella cul-
tura post-modema, Milano : Garzanti. 1985 ; et, édité en 
collaboration avec Pier Aldo Rovatti, // pensiero debole, 
Milano : Feltrinelli. 198.3. Il n'y a aucun doute. Vattimo est 
institutionnellement en position de force, et avec lui la pen­
sée faible. Nous retrouvons donc là l'oxymoron. non plus 
comme une figure rhétorique osée et affectée, mais comme 
une situation concrète. 

Après tant de tours et de détours pour approcher la 
pensée faible, venons-en enfin à son énoncé : Que dit il 
pensiero debole ? 

C'est le projet d'une philosophie autre par rapport à 
une modernité marquée par la tradition métaphysique. D'où 
l'autre nom. presque synonyme de la pensée faible : la phi­
losophie postmoderne. Trop conscient de ce qu'il appelle 
les pièges de la modernité, Vattimo manie cependant l'ad­
jectif « postmoderne » avec précaution. Il le fait alterner, 
parfois, avec « tardo-moderno » en atténuant de la sorte 
l'idée d'une rupture nette que pourrait suggérer le préfixe 
post-. 

Pourtant, il n'hésite pas à identifier des moments de 
rupture avec la modernité. Ils seraient marqués par l'inter­
vention décisive de deux penseurs allemands dans la tra­
dition philosophique : Nietzsche et Heidegger. Deux 
moments et penseurs forts seraient donc à l'origine histo­
rique de la pensée faible. Ils font figure de pionniers (sur­
tout Nietzsche) et de précurseurs par rapport au projet de 
Vattimo. C'est à partir d'eux qu'il construit sa philosophie 
postmoderne. Il s'agit d'une construction « bricolée », 
puisqu'elle inclut des éléments sélectionnés chez l'un et 
l'autre des deux philosophes et réunis dans la pensée fai­
ble. De Nietzsche, il prend le nihilisme (Dieu est mort et 
avec lui toutes les instances fondatrices), l'anti-humanisme 
(l'Homme ne peut occuper le centre ainsi devenu vide) et 
la notion d'interprétation. De Heidegger (surtout de sa 
phase tardive), la critique de la modernité métaphysique 
comme oubli de l'être, l'ontologie du déclin, des notions 15 
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telles que Verwindung, Ge-stell, An-denken. Des deux, la 
radicalisation de la question herméneutique. 

La pensée faible peut donc être vue comme une réin­
terprétation des deux philosophes, comme une réutilisa­
tion de leurs textes. En fait, Vattimo est entré dans l'arène 
du conflit des interprétations. Là encore, il fait preuve de 
beaucoup de force, une force que, cependant, il n'assume 
pas très explicitement. 

Depuis Nietzsche il est connu que l'enjeu de force (la 
volonté de puissance) est indissociable de la question du 
sens. L'interprétation ne survient jamais sur un terrain 
vierge Interpréter, c'est toujours s'affirmer contre une autre 
interprétation. Vattimo commence par rejeter une certaine 
réception négative et pessimiste de Nietzsche, celle de la 
Kulturkritik du début du siècle. S'agissant d'un conflit avec 
le passé, l'enjeu n'y est pas grand. Mais Vattimo se détache 
également des lectures plus récentes de Nietzsche. D'abord 
de celle de Heidegger. Pour Vattimo, Nietzsche est le pre­
mier penseur postmoderne, bien plus que le dernier grand 
représentant de la métaphysique. Une pointe d'ironie se 
fait sentir ici : pour assurer la cohérence du paradigme post­
moderne, Vattimo se voit obligé d'atténuer les différences 
entre ses deux précurseurs. 

Mais là où il entre décidément dans le champ agonis-
tique, c'est quand il rejette des lectures contemporaines et 
concurrentielles. Il s'agit surtout des lectures, directement 
et indirectement nietzschéennes, qu'on a pris l'habitude 
de réunir sous l'étiquette de poststructuralisme français. 
Vattimo ne peut pas absoudre Derrida, Lacan, Deleuze, Bau-
drillard et à un moindre degré Foucault, mais surtout leurs 
disciples, du soupçon de faire encore des lectures déter­
minées, ne fût-ce que négativement, par le geste de la fon­
dation métaphysique ou par la nostalgie réactive, ou encore 
de se complaire dans des exercices de consommation 
dégustative et esthétisante des positions et formes du passé 
— et ceci en l'absence de tout projet, de toute ré­
orientation. Dans cette réinterprétation indépendante et 
forte de Nietzsche se dessine, à mon avis, une des origina­
lités de la philosophie italienne contemporaine. 

Un double enjeu — historique et épistémologique — 
sous-tend toute l'entreprise philosophique de Vattimo. Un 
de ses mérites consiste justement dans le fait d'avoir théo­
riquement explicité cet enjeu qui n'en continue pas moins 
à travailler sa pratique Une question se pose avec insistance 
dans les termes de Vattimo lui-même : comment oltrepas-
sare sans sorpassare ? Ou en termes heideggeriens : com­
ment verwinden sans ùberwinden (Vattimo traduit Verwin­
dung par superamento-distorsione ou declinazione-
distorcimento et Ûberwindung par superamento)? Ou 
encore, dans mes propres termes : comment dépasser la 
modernité, sans y retomber par le geste même du dépas­
sement historique ou critique ? 

Historique : la pensée moderne de l'histoire a comme 
corollaires les concepts de progrès, d'évolution, de projet-
réalisation, de postériorité-supériorité. Quelque complexe 
que soit son tracé, il y a toujours une ligne sur laquelle s'ins­
crit le faire historique et qui indique son orientation mono­
directionnelle. L'avenir apportera la réalisation des projets 
du passé. La marche de l'histoire est irréversible et irrésis­
tible, elle avance en détruisant, niant, dépassant et subsu-
mant {Aufhebung) le passé. 

Critique : l'activité critique moderne montre une struc­
ture analogue. Critiquer, c'est dépasser en hauteur cogni­
tive, annuler et dominer une position épistémiquement 
inférieure pour s'installer dans la supériorité. Et si possi­
ble, relever les vérités passées dans le mouvement d'éléva­
tion vers la totalisation du savoir. 

Il s'agit de deux manifestations différentes d'une même 
pensée forte Comment penser autrement sans prétendre 
à la même supériorité historico-critique, mais aussi sans 
renoncer à la rationalité de la pensée, c'est-à-dire sans don­
ner dans l'irrationalisme ou l'agnosticisme? Il tient à la 
nature de la question que la réponse soit plus facile à don­
ner sur le mode négatif (ce qu'on ne veut pas faire) que 
sur le mode positif (ce qui est à faire). 

Devant la difficulté de la question, je me permets une 
esquive qui consiste en un transfert de la philosophie à la 
littérature, car il me semble que le discours littéraire dans 
la pratique de la parodie, opère le dépassement postmo­
derne déjà depuis quelque temps. Dans la parodie dite 
moderne (et que, dans la terminologie de Vattimo, il fau­
drait appeler postmoderne), contrairement à ce qui se passe 
dans la parodie dite classique qui est animée d'une inten­
tion de vaincre un modèle littéraire en le ridiculisant, le 
discours parodiant entre en complicité avec le discours 
parodié. II « sait • qu'il ne peut pas ne pas l'affirmer en le 
réutilisant, mais en même temps, en le déplaçant ou en le 
déformant légèrement, il en montre le mode de fonction­
nement. Il y a donc un faire discursif différent produisant 
un gain cognitif, sans qu'il n'y ait destruction, supériorité. 

Il se peut que la littérature soit « en avance » (comment 
éviter ici le piège de l'expression teintée de modernité !) 
par rapport à la philosophie. D'où sa place importante dans 
le champ hétéroclite de la postmodernité. La tâche dont 
Vattimo s'est fait le porte-parole se résumerait alors ainsi : 
il faut penser philosophiquement une pratique (la parodie 
dite moderne) déjà bien iastallée en littérature. 

J'ai choisi l'expression fondazione-sfondamento pour 
donner une illustration ponctuelle de la pensée faible dans 
son propre territoire constitué par le discours philosophi­

que. Cette expression nous situe de nouveau à la limite 
extrême de la logique du tiers exclu — et même dans sa 
transgression. Nous l'avons reconnu : c'est de nouveau 
l'oxymoron. 

Aux yeux de Vattimo, le geste métaphysique par excel­
lence est celui de la fondation. Voici quelques notions fon­
datrices qu'a utilisées la métaphysique au cours de son his­
toire pour asseoir la force de sa pensée : l'Idée, Dieu, la 
Présence le Sujet transcendantal. Or, d'un commun accord, 
les philosophes constatent depuis quelque temps déjà la 
dissolution, sinon la disparition de ces instances chargées 
de donner de la stabilité à l'édifice de la pensée On a voulu 
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répondre à cette crise par de nouvelles fondations. Selon 
Vattimo, c'est une fausse route de la philosophie L'heure 
philosophique n'est plus aux nouvelles fondations, la nou­
velle tâche consiste, au contraire, à penser la fin de la 
modernité. El il s'agit surtout de ne pas la penser de manière 
moderne, c'est-à-dire comme une rupture-dépassement, ou 
comme une évolution, mais comme la possibilité — 
Vattimo utilise le terme « chance » — de passer à une autre 
manière de penser. 

On ne cherchera donc plus à doter l'être de détermi­
nations fortes telles que « stabilité », « unité », « totalité », 
« identité », « homogénéité ». Contre cet arsenal de déter­
minations fortes, Vattimo mobilise la notion de l'interpré­
tation qu'il prend dans sa radicalité nietzschéenne. L'inter­
prétation est le processus généralisé, susceptible de dissou­
dre toutes les instances fondatrices. Elle est pur processus, 
sans ancrage premier, ni fin. Illimitée donc aux deux bouts, 
elle défonce la question de l'origine et s'ouvre infiniment 
sur l'avenir. Si elle met en oeuvre la question du sens, c'est 
cependant toujours sous la perspective de la volonté de 
puissance. L'interprétation ne s'origine dans aucune instance 
fondatrice (sujet, vérité, monde). A la lumière de sa géné­
ralité, ces instances se révèlent, au contraire, n'être que les 
effets, les produits d'un processus d'interprétation 
permanent. 

Si radicalement généralisée, l'interprétation vient occu­
per en quelque sorte la place des anciennes instances fon­
datrices : elle ne saurait être transcendée, elle est première, 
toujours déjà en cours. Mais elle n'occupe cette place qu'en 
minant continuellement le travail de toute instance fonda­
trice. Elle défonce tout fond invoqué pour arrêter ou pour 
faire commencer le processus. L'interprétation est donc 
aussi, chez Vattimo, sfondamento (défoncement). 

Je vient de raconter le mythe étiologique de la 
fondazione-sfondamento afin de mettre en récit, pour ce 
cas-exemple, la logique de l'oxymoron. C'est en effet cette 
figure qui dit symptomatiquement le lieu difficile et le défi 
du projet philosophique de Vattimo. On y trouve toujours 
le geste logique de l'affirmation simultanée des deux con­
traires, mais on y retrouve aussi le double geste de la paro­
die littéraire qui admet que, pour outrepasser un modèle 
dominant, elle ne saurait faire appel à de nouveaux maté­
riaux. Pour obtenir la différence, elle doit retravailler les 
anciens matériaux. Elles les réaffirme donc dans la réutili­
sation, tout en les déplaçant et en les poussant ainsi au-
delà de leur signification ancienne. 

C'est ce labeur que Vattimo fait subir à la notion de 
fondation. Plutôt que de la jeter aux poubelles de l'histoire 
de la philosophie, il la retravaille II en fait de même avec 
bien d'autres notions et termes, qu'il utilise et que j'ai uti­
lisés à son sujet ici, mais qui, dans un sens tout à fait bakh-
tinien, portent la marque de la voix moderne : dépasser, 
projet, construction, nouveauté, etc. Tous ces termes, par 
leur usage ancien, ont encore partie liée avec la moder­
nité. En les utilisant, nous continuons à avoir un pied dans 
la modernité, mais la manière spécifique dont Vattimo les 
réutilise — j'espère avoir pu le montrer ici — les rend étran­
gers au contexte de la modernité. Cette réutilisation ouvre 
la possibilité d'être postmoderne. 

Il y a peut-être là ce qui, sous le regard de la moder­
nité. apparaîtrait comme un aveu de faiblesse : admettre 
qu'on ne peut pas faire le geste fort de la table rase, et 
encore moins le geste de la nouvelle position (Setzung). 
Nous savons bien que ce double geste du « ôtc-toi-que-je-
m'y-mette » est encore bien fréquent, même en philoso­
phie. Sur le plan pratique, cette faiblesse relève de la sagesse 
qui n'est cependant pas à confondre avec l'usage rusé de 
la faiblesse à l'intérieur d'une stratégie du pouvoir. On 
appellerait machiavélique ce dernier usage de la faiblesse. 
Je ne crois pas que ce soit celui de Vattimo, même si sa 
pensée faible s'articule dans des lieux de pouvoir. 

Peut-on en dire autant de l'usage de l'oxymoron cité 
au début de ce texte et qui, de l'Italie, nous ramène de nou­
veau au Québec et — étrange transfert historique — de la 
brunante au crépuscule de la modernité ? La proposition 
forte qui nous est faite dans ce texte pour le Québec et pour 
l'avenir de sa langue faible-forte, de quel Italien relève-t­
elle, de Machiavel ou de Vattimo ? Pour parler à partir de 
Vattimo : si cette proposition s'énonce dans la figure de 
l'oxymoron, a-t-elle pour autant fait le deuil des fondations 
métaphysiques fortes (totalité, unité, identité, homogénéité) 
qui, au XIXe siècle européen, fournissaient les fonde­
ments conceptuels pour le projet de l'État national? Ou 
bien encore, cette proposition s'énonce-t-elle à partir de 
la position nostalgique d'un pouvoir que le Québec n'aura 
pas eu politiquement et qui se réfugie dans le domaine de 
la langue? 

Mais il y a peut-être une possibilité qui s'ouvre à par­
tir de ce texte : celle d'appliquer la pensée faible au 
domaine politique et de s'y frayer un chemin entre les piè­
ges de la modernité, que Vattimo a su identifier avec tant 
de lucidité. Ce champ d'application ouvert à la pensée fai­
ble porterait l'oxymoron à son paroxysme puisqu'il s'agi­
rait de penser faiblement le pouvoir politique. 

Quels que soient les développements futurs, théori­
ques et appliqués, de la pensée faible (penser la faiblesse 
et penser faiblement), il y a une chose qui ressort claire­
ment de ces propos sur Vattimo, et que lui-même n'inscrit 
pas explicitement dans ses textes : cela prend beaucoup 
de force pour penser faiblement. • 
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Out of the past 
Contemporary trends in Italian poetry M. 

Dante, Petrarca. These are names that come Pneniinlp \lpYfHccVliCl t 0 m i n c l w n e n m o s t PeoP^e t m n k of Italian 
poetry. In modern times Italians have migrât- riAàqUUie VVI Ul^UlV e d aU Q v e r f h e w o d d a n d b r o u g h t t h e i r c u l . 
ture with them, yet the shadows of those two great poets have remained such as to eclipse almost all successive voices, no matter 
how powerful. Even today, when exchange of information has been facilitated by high speed technology, little is known of 
contemporary trends in Italian letters. This is not the place for an extensive survey, but I would like to outline some of the most 
recent developments in Italian poetry from the 1960s to the present. Italian poetry, traditional and structured as we may envision 
it, has always produced writers who made it their task to innovatively counter the weight of that tradition. Even someone as rooted 
in tradition as Carducci (1835-1907) was involved in novel experimentation: the adaptation of latin classical meter to modern verse. 

T he Futurists, whose influence spread through­
out Europe to give seed to avantgarde move­
ments in the early 1900s, were bent on 
undermining all "givens" right down to the 
most basic elements of written and spoken 

language. In this way they arrived at a manifestation of 
words and letters free of syntactical gravity. But tradition. 
contained in the very fibers of culture, is hard to escape. 
How could Moniale not look to Dante in his work? How 
could classical structures be discarded if found to contain 
new possibilities? 

The sixties, a period in which Italy was well into its 
"economic boom", also marked the beginnings of a poetic 
movement different from the pre and post-war experience. 
The transition into this new world was heralded by an im­
portant anthology entitled / rtovissimi (Milano: Rusconi-
Paolazzi, 1961), In this collection, a compilation of the work 
of live poets, an outline of a new poetics was given in ac­
companying essays by the authors themselves. This an­
thology set the parameters for a new poetic existence 
which was to become highly influential. Its contents repre­
sent the essential of a seven year period, from 1960-67, 
which produced what is known as "letteratura del rifiuto" 
(literature of rejection). 

This rejection of all previous social, political and 
cultural codes led to a successive period in which the "let­
teratura del rifiuto" became its own victim. Indeed, in the 
writing from 1967 to 1972 the highly significant phrase was 
turned on its head; the very literature which had advocated 
upsetting syntactical, grammatical, etymological, and all 
set parameters of language and writing brought about a 
rejection of literature itself ("rifiuto delta letteratura"). These 
years were characterized by intense political activity. The 
student movements of the time are exemplified by the year 
that has given a whole generation its name, 1968. Terrorism 
also emerged as a new- force. The latter was considered by 
some to be an almost direct result of the "linguistic ter­
rorism" found in the work of authors of the "letteratura 
del rifiuto." ('Europe rides a black bull" by Antonio Porta 
is indicative of what could be considered terrorism in the 
realm of poetry). 

This highly unstable situation was followed by a need 
to return to a period of at least superficial stability. Political 
change and reform, as expressed in the restauration of 
structures supportive of reformist ideologies, led to a 
renewed interest in lyric poetry. Many authors sel 

themselves against the abstract pragmatism and politics by 
reviving decadentistic and hermetic elements from the 
earliest part of the century. Others wrote with complete 
disregard for cultural memory and the past. Writers like 
Giovanni Giudici, Elio Pagliarani, and Maurizio Cucchi 
worked in an environment sensitive to the problems of a 
modern, industrialized Europe. 

Of course it is extremely difficult, and perhaps even 
erroneous, to attempt to group poets so as to establish some 
type of evolutionary criteria, and it will not be done here. 
This article will outline the various directions that poetry 
has taken as of late. Something that supports the variety 
of tendencies represented by contemporary Italian poetry 
is the 1979 anthology put together by Antonio Porta, Poesia 
degli anni 70 (Milano: Feltrinelli. 1979). In this valuable 
volume Porta surveys the '70s and selects the most impor­
tant and possibly influential works. He includes work by 
new and established poets alike, as well as by some 
previously unpublished writers. Eugenio Montale, Giorgio 
Caproni. Pasolini, Nanni Cagnone, Milo De Angelis. 
Giuseppe Conte, and Biancamaria Frabotta represent in 
dividual developments, from the highly formalized to the 
highly experimental. When grouped together these authors 
are indicative of the great spectrum of poetry produced 
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in Italy in recent years. 
Even with such diversity, contemporary Italian poetry 

since the 70s has not left behind the example of / 
Novissimi. Verbal experimentation, though aimed to 
diverse ends, continues to constitute the predominant 
tendency. The fundamental concept revolves around the 
idea that language, the site of re-production of meaning 
and of the signifieds that make up the world, is the basic 
problem. Meaning is no longer readily available, the walls 
of the "house of language" are no longer transparent but 
opaque. Such a site represents not the reconciliation bet­
ween subject and world, but the manifestation of their rup­
ture. But while the Novissimi had considered language to 
be a code, one to be upset and perhaps destroyed, the poets 
that followed found in language a structure within which 
to work. 

In 1978 the collection Laparola innamorata (Milano: 
Feltrinelli, 1978) was published. The volume is at times am­
biguous in its attempts at establishing common parameters 
for the poets of various backgrounds that appear within 
it. Their stand has a common ground in the negation of 
"the imperialism of semiology"; their poetic attempts aim 
at a "primal truth ... the language of the origin" not 
"everything in its proper place, every signifier with its 
signified" (PI, p. 11-13). In a portion of the introduction to 
the volume, written by two of the poets themselves (Gian-
carlo Pontiggia and Enzo Di Mauro), we are given some 
guidelines as to how they would define the "poetic word": 

"in love, and therefore impertinent and 
playful, indifferent to the acclaims and con­
claves of justice; 

coloured, because it does not outline 
schemes and routes, in other words the thread 
that goes from a truth to an error as realiza­
tion of a truth, but creates the burning [and 
blinding] disorientation of a diversion from 
sense that is the appearance of that diversion 
and its dissimulation; 

ravishing, and as such it is in a seductive 
and distancing movement in which the thing 
is not brought close nor taken from, or hid­
den from, sight, but admits one into a land­
scape in which suddenly one is seized by that 
space and the thing that has become 
something other, in the other that is the 
original language." 

Those who appear in Laparola innamorata are from 
various "schools", among which are the Milanese group 
that developed around Milo De Angelis' review Niebo, and 
a Roman "school" of which Valerio Magrelli is partially 
representative. For the first group, poetry represents the 
transcription of a privileged mental or psychic state; for 
the second, it represents the need to communicate or ex­
press the experience of life. These "schools" are of course 
not all-encompassing. For example, in Milan, Maurizio Cuc-
chi extrapolates on a Montalian key, expressing the im­
possibility on the part of both the subject and object to 
be constituted and said. Elsewhere, Raffaele Perrotta, ex­
tremely theoretical in this writing, makes no distinction 
between poetry and thought. Being and language are mesh­
ed in an undeniable fabric. 

Other tendencies reach to the past for some of their 
elements. One of these has been the reassessment of for­
mal poetic structures. An example is Patrizia Valduga's use 
of the sonnet and the canzone. Her last book is a collec­
tion often canzoni in terzinas in which she aims to establish 
a rhetoric of formal structures. Another type of recupera­
tion is that of myths and classical structures (architectural 
and such) as stimuli and base-stones on which to build. 
Concerned with myths is Giuseppe Conte, who believes 
it impossible to speak of literature only in terms of 
linguistics, psychoanalysis, or ideology. He strongly 

believes in the power of myths and dreams working in 
close relationship with philosophy, science, history, and 
politics; elements that have always been part of man's 
search for meaning, in both spirit and the universe. His 
book L'oceano e il ragazzo (The boy and the ocean) 
(Milano; Rizzoli, 1983), clearly displays such a poetics of 
myth. 

Others have taken as starting points the 
classical/mythological structures of places, cities; among 
these are Gio Ferri and Francesco Mangone. Gio Ferri's 
Siopè (Verona: Anterem, 1985), makes direct reference to 
Delphi, home of the Oracle. His poetic research takes place 
in the "silence of metamorphosis" that Siopè implies. It 
points to the place of connection with the universe, the 
other world, the place of invention. Mangone also refers 
to such "places" in his work. Poerna onto-lustrale (Reggio-
Calabria: Edizioni UH, 1984) is dedicated to "Empedocles 
of Agrigento, poet, philosopher, healer of bodies and 
souls." The "place" here is the Ionic sea and its environ­
ment. As the postscript explains: 

"Francesco Mangone's poetry is "ionian" in 
many ways: a) because it turns to nature to 
know the world, as the Ionian School did in 
the sixth century B.C.; b) ionian because the 
reader looks down into the mirror of water, 
essential archetype of the universe, and as such 
looks back to Talete di Mileto; c) ionian 
because it can be infinite like the aoriston of 
Anossimandro; d) ionian, because it contains 
Empedocles (whose foundations are typical­
ly ionian). Water is the principle that tics a and 
b; the circle is the principle that ties c and d." 

We must remember that the locus is a rhetorical device 
that denotes mnemonics: a site for accumulation of things 
not to be forgotten. With such a background, the loci 
represented by these works, defined by forms such as the 
sonnet or by "places", it is evident that the poetry expresses 
a looking back at a possible origin (maybe this can better 
help us understand what is meant by the exponents of La 
parola innamorata when they say that the word is in love 
with origins). This type of research has led to a very strong 
poetry that reaches to the past, just as it extends to the 
future, through the experience of the present. Such poetry 
is perhaps one of the most active in its relationships with 
developments in the related fields of philosophy and 
critical theory. 

As in all literatures, Italian poetry has its emarginated 
representatives. These are poets who have been instrumen­
tal in the development of contemporary poetry but have 
stood off-stage, some by choice, others not. Adriano 
Spatola, Luciano Caruso, and Giulia Niccolai are very 
original and influential writers. Most of their work has been 
published by small presses, often the only ones willing to 
publish non-traditional material. Spatola was a member of 
the Gruppo 63 and, as editor of Tarn Tarn, with Giulia Nic­
colai, helped to strengthen innovative poetry. Important 
for an understanding of experimental trends in modern 
poetry is his Verso la poesia totale (Toward a total poetry) 
(Torino: Paravia, 1978). And La piegatura delfoglia (The 
folded page) (Napoli: Guida, 1983) is an excellent little 
volume that displays Spatola's poetic activity not only as 

PIRANDELLO 
ou comment remâcher la vie des 

morts 
En désarticulant les données de base du théâtre miméti­
que et linéaire, Pirandello a fait entrer la dramaturgie dons 
l'ère du jeu des limites, des miroirs brisés, de la réfraction 
des structures telles que le dialogue et le personnage. 

Pirandello a survécu au pirandellisrne. L'actualité de son théâ­
tre ne se dément pas et dure malgré les différentes modes 
qui ont marqué la dramaturgie depuis 1936, la date de sa 
mort. Cette année, on célèbre donc le cinquantenaire de sa 
disparition. Dans le monde entier, spectacles, publications, 
colloques et congrès se multiplient à cette occasion. Piran­
dello est reconnu comme le fondateur par excellence du théâ­
tre moderne. En quoi consiste alors l'actualité de son mes­
sage? Repensé aujourd'hui, le « pirandellisrne » est sans 
aucun doute un des points de fuite du théâtre moderne, qui 
va depuis O'Neill jusqu'à Genet et Peter Weiss en passant 
par Sartre et le théâtre de l'absurde. Qu'est-ce que ce fameux 
pirandellisrne ? Réduit à une série de dénominateurs com­
muns, c'est un système d'idées et de procédés : le décalage 
entre la vie comme flux ininterrompu d'instants et la forme 
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a mode of communication, but as a stimulus that generates 
communicative situations. Luciano Caruso, a 
knowledgeable scholar of avantgarde movements, has, with 
his special editions publishing house, "Le braghe di 
Gutenberg", encouraged experimental writing. His own 
poetry beautifully blends Southern Italy's socio-cultural 
past into original forms and compositions. 

Not long ago 1 asked Antonio Porta if the writers that 
had made up / Novissimi and the Gruppo 63 had become 
the new establishment. His response was in the negative. 
He added however that "the worth of any poetry can be 
measured by the new poetry it stimulates". And indeed, 
poets such as Porta and Giuliani are involved with younger 
writers in a reciprocal exchange in their work. Moreover, 
various literary journals such as Tarn Tarn, Altri Termini, 
Alfaheta, Anterem, Testuale, Tracce, have been greatly 
responsible for the dissimulation of new work and the ex­
change of ideas. Some of these publish chapbook series 
in which poets may further display the results of their art. 

Overall it is clear that Italian poetry has suffered from 
lack of exposure. Why this is so one cannot accurately say. 
Certainly we must develop a renewed interest for interna­
tional exchanges and translations before we can appreciate 
the work of foreign writers. Also, funds for translation of 
these authors are very limited. However, there appears to 
be an unwillingness to accept work that differs from what 
we are used to seeing in our journals, reviews, and 
magazines. This unwillingness, due mainly to an ignorance 
of the cultural, philosophical, and critical trends in other 
countries, must be overcome so that we may open our eyes 
to the horizons of the inexhaustible sphere of poetics. D 

The subject is the l a n g u a g e 
A n idea of vengeance : the retal iat ion 
or revenge of the w o r d wh i ch has been thought 
(make the gesture of inventing language 
perform the act by wh ich you appropr ia te 
language) . 
Though dependen t or super imposed 
the indiv idual a n d the w o r d exist as separate 
objects : 
not a mutual agreement of words and things 
but the pleasure of interfering. 

Things exist to be said 
a n d language narrates. It outrages in turn 
a l anguage a l ready v io la ted by others 
to possess language is a w a y of be ing. 

The subject is therefore the language 
wi th wh ich to commit a capi ta l offense. 

(Giulia Niccolai. Trans. Paul Vangelisti) 

Archeo log ica l notes 
I 
W h a t is striking in children's d rawings 
is the v io lence of lines. 
The mind seems to g row ob l ique ly 
carry ing off the penci l . 
Everything twisted a n d perennial 
o r m a y b e only fo lded 
as w h e n go ing into water 
the oar seems to break. 

Children's images 
wi th a low hor izon 
are the bear ings of heaven. 
This is the real garden of the soul 
plant's portrai t 
in its botanic d ream. 

The toy moves closer 
hav ing left the g a m e to show itself 
stranger to the fore ign. 
Infancy too returns 
hostile and transformed 
like someone else's. 
Its tracks be long 
on ly to itself 
to the chi ld 's fossile nature. 

(Valerio Magrelli. Trans. Pasquale Verdicchio) 

O f the four sides of the square of puri f icat ion 
WATER 
EARTH 
FIRE 
AIR OR HEAVENS 

" . . . p lac ing faity in listening 
. . . I s " of Elice 
ga thered N igh t , a n d the CASE 
resolved in destiny — wh i ch 
slight probabi l i ty — that chooses the " l o c u s " 
a n d founds a c i ty . . . 

(Francesco Mangone. Trans. Pasquale Verdicchio) 
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pétrifiante, officielle, imposée à l'individu par le social. C'est 
aussi la fatalité des masques, la déstabilisation de la per­
sonne humaine et le conflit des altérités, la quête irréalisa­
ble de l'identité et la désarticulation de la mimésis, de la 
représentation braquée sur l'imitation des actions humaines. 
Avant Brecht, Pirandello s'en prend 6 Aristote et déloge tous 
les rouages de la machine théâtrale. Par ailleurs, on s'aper­
çoit aujourd'hui que l'auteur d'Henri IV a profondément ancré 
sa philosophie et son système dans la vie quotidienne. Il est 
certain que son oeuvre, voulue « humoristique », s'enracine 
dialectiquement dans l'idéologie et la mentalité italiennes 
de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, mais en même 
temps, elle renvoie à d'innombrables cas individuels, aux voix 
— plaintives, railleuses, ironiques, désespérées et 
compatissantes - de ses nouvelles, de ses romans et de son 
théâtre. L'oeuvre de Pirandello, c'est la saisie microscopique 
de l'expérience négative de lo condition humaine, l'engre­
nage de l'être dans le social, la répétition du dialogue que 
les vivants récitent après les morts en sachant qu'ils ne peu­
vent rien changer à leurs répliques essentielles. Ainsi les 
mêmes questions reviennent : Qui suis-je ? Que veux-je ? Que 
puis-je? Qui .sont les autres? Pourquoi la société nous 
emprisonne-t-elle dans la répétitivité des masques, des con­
ventions et des interdits ? Bien que Pirandello ne donne pas 
de réponses définitives à ces questions, il investit souvent le 
discours de ses personnages de formules radicales. Comme 
par exemple le monoloque d'Henri IVqvi, enfermé dans une 
folie tantôt réelle tantôt feinte, jette à la figure du monde : 
« Vous vous mettez à parler? C'est pour répéter toutes les 
phrases qui toujours se sont dites ! Vous croyez vivre ? Vous 
remâchez la vie des morts ! ? » Bien que le théâtre moderne 
et post-moderne ait évolué vers des formes scéniques de la 
dérision, de l'absurde et du spectacle-happening, il semble­
rait que ce constat d'Henri IV revient avec force dans quel­
ques pratiques théâtrales contemporaines, notamment chez 
Peter Weiss, Beckett, Ionesco, Pinter et Kantor. Leurs théâ-
tralités doivent beaucoup à Pirandello. En désarticulant les 
données de base du théâtre mimétique et linéaire, il a fait 
entrer la dramaturgie dans l'ère du jeu des limites, des miroirs 
brisés et de la réfraction des structures telles que le dialo­
gue, le personnage, la fable dramatique et la représenta­
tion scénique. En somme, c'est Pirandello qui a fait que le 
théâtre du XXe siècle se mesure avec ses doubles. 

Des trois spectacles pirandelliens que j'ai vus en Europe 
au mois de mai, je donnerais la préférence à Pirandello Qui? 
(Pirandello, connais pas). Ce spectacle, conçu par Même 
Perlini, a été repris à Milan treize ans après la première repré­
sentation. L'idée en est originale. C'est une synthèse visuelle 
du pirandellisme traduit en structures géométriques, mouve­
ments répétés avec insistance, équations scéniques abstrai­
tes avec quelques bribes de dialogue d'un premier théâtre 
que ce théâtre ou second degré reproduit librement. Piran­
dello Qui?donne l'impression d'une saturation, d'une den­
sité et d'une insistance que le spectateur doit revivre pres­
que jusqu'à la catharsis de cette vision scénique post-
pirandellienne. La vie des morts encore une fois, autrement 
remâchée. 

Présenté dans le cadre du grand colloque international 
« Pirandello .• poetica e presenza », qui s'est tenu à Louvain 
et à Anvers du 13 au 16 mai, le spectacle d'Henri IV par 
la compagnie Ninchi m'a considérablement déçu. Ce spec­
tacle joué au ras du texte est un exemple du mauvais usage 
que l'on fait aujourd'hui de Pirandello. Le potentiel de la théâ­
tralisation du jeu des masques et de la superposition des trois 
théâtres — historique, bourgeois-mimétique et subjectif — a 
été complètement gaspillé par le rythme trop rapide et par 
le jeu sans nuances de ce spectacle trop réaliste et trop expli­
cite. Entre les mains de la compagnie Ninchi, Henri /y devient 
le reflet confus de son modèle, un reflet mi-mélodramatique, 
mi-boulevardier. 

En revanche, le spectacle de deux « atti unici », A la sor­
tie et J'ai rêvé (mais peut-être non), représentés parlIGruppo 
Libero de Bologne a été un succès. Pirandello méditatif et 
onirique est inséré ici dans une théâtralité joueuse et désin­
volte. On y sent la présence à l'arrière-fond de la campa­
gne sicilienne, elle aussi méditative, pessimiste, vouée à sa 
tristesse et à son insularité Les comédiens (Biancamaria Biraz-
zoli, Marina Pitta, Giorgio Bulla et Renzo Morselli) marquent 
la permanence de cet arrière-fond sicilien, une des sources 
du pirandellisme, tout en le dépassant adroitement, jouant 
la distance par rapport à une vision de l'existence humaine 
que leur théâtralité ne cesse de mettre en perspective. En 
somme, une tentative tout à fait réussie de montrer ce qui 
est encore vivant dans le pirandellisme. Reconnaître son 
actualité, c'est voir le théâtre comme la pratique scénique 
d'un dépassement du statu quo de l'être et du paraître, de 
la vie et de la scène. Cinquante ans après sa mort, Piran­
dello ne se porte pas si mal que ça. • 

Wladimir Krysinski 

Divagazioni 
Pirandelliane 

Cinquanfannifa. moriva Luigi Pirandello. M di là dellintenio celebrativo questo anniversario airà un senso se 
rmsara a mostrare, con rigore metodologico, quale posto Pirandello si sia conquistalo nel panorama délia letteralura 

mondiale e perché. 

Da qualche tempo, in (^OYYfldO TlnYI/lti a m D i to letterario, gli 
anniversari rappresen- ^ C/K/Hy LJ\J l t a n Q ^ s u o n e r j a jmpia. 
cabile per i risvegli a puntate délie menti organizzativo-celebrative-esegetiche dei 
nostri critici, e allora è tutto un fiorire di convegni, tavole rotonde, incontri, riletture, 
riproposte e rivisitazioni. In fondo, se ciô non nasconde un vuoto reale di interessi 
più urgenti e costanti, si tratta di un modo corne un altro per tener desta l'attenzione 
su certi autori, proseguire o riprendere il filo di un discorso interpretativo a volte 
interrotto o languente, a volte bisognoso di ampie sterzate che lo rimettano sui binari 
délia produttività di idee. E poi è consolatorio vedere che la distanza abissale tra la 
gioia di una nascita e il dolore di un decesso, che ci toccano cosî da vicino nella vita 
quotidiana, si riassorbono e si sublimano, nel volgere di pochi anni, nel significato 
globale di unesistenza legata alla creazione di un'opera e nella immagine puntuale 
che ce ne viene del suo autore. Sicché merito degli anniversari è anche quello di 
sostituire ai concetti di inizio e di fine quelli più rassicuranti di continuità e perma-
nenza, almeno per quei pochi che hanno saputo sopravvivere nel piacere e/o nell' 
angoscia che ancora ci regalano attraverso la lettura dei loro testi. L'importante, 
tuttavia, è che l'intento celebrativo non costituisca un pre-testo, un condizionamento, 
cioè, che si esercita a priori sul discorso critico vincolandolo ad esprimere concetti 
quali grandezza, t'ama, attualità, modernità, precursione, o peggio ancora a dimostrare 
ad ogni costo, fuori da ogni rigoroso paramétra metodologico, la fortuna e l'in-
fluenza profonde di un autore sul suo tempo e sugli artisti che lo hanno seguito. 

1 



z U
n grande délia letteratura iialiana contem-
poranea. Luigi Pirandello, moriva cinquant' 
anni fa nella sua casa romana di via Bosio, e 
quest anno sono puntualmente scaitate, un 
po' ovunque, le iniziative del caso. Guar-

dando lo stato dei "lavori in corso" délia criiica, per quanto 
lo consente un panorama ancora in fieri (di più si potrà 
dire quando saranno pubblicati gli atti dei numerosi con-
vegni), sembra di poter affermare fin da ora che l'aspetto 
celebrativo è ridimensionato e relegato in secondo piano 
da una reale serietà di intenti, da uno sforzo interpretativo 
autentico che lascia poco margine ai discorsi d'occasionc. 

A me pare, anzi, che il segnale più positivo di questo 
cinquantenario stia in un atteggiamento di ritrovata modes-
tia, per cosi dire, délia critica letteraria, che si origina dal 
riconoscimento implicito che l'opéra di Pirandello rappre-
senta una sfida ancora aperta al compito dell esegeta, che 
Y "umorismo" oltre che la poetica del "sentimento del con­
trario" è un processo dialettico in continuo divenire, e ricco 
di contraddizioni. interno all'opera stessa dell'agrigentino, 
alla sua riflessione sull'arte, non circoscrivibile con formule 
definitorie o con schemi interpretativi troppo chiusi, Di 
qui il bisogno di sbarazzare il campo da certi errori talora 
commessi in passato, quando proprio aile formule o ad 
orizzonti limitati si ricorreva per definire il fenomeno 
Pirandello. 

Nulla di maie, poiché il messaggio di un autore, la com-
prensione di un'opera, crescono e si modificano col tempo, 
e la grandezza del capolavoro si misura anche, in qualche 
modo, dalla sua capacità di determinare questa crescita e 
questi cambiamenti, mentre ogni più piccolo sviluppo di 
taie processo si innesta fecondamente, ripudiandolo. accet-
tandolo o solo utilizzandolo, su quanto si è detto e scritto 
in precedenza. Ecco, il caso di Pirandello è a questo pro-
posito emblematico: dallo scontro délie opposte fazioni 
dei detrattori e degli entusiasti si è passati, nel secondo 
dopoguerra. ad una visione più mediata e meditata, sot-
tesa da una générale accettazione délia portata straordina-
ria délia sua narrativa e drammaturgia e supportata da un 
orizzonte interpretativo che si è venuto ampliando sem-
pre più. nel quale si sono radicate le spiegazioni biografi-
che, storico-sociologiche, psicanalitiche, stilistiche e for­
mal! délia genesi e dei motivi dell'opera pirandelliana. 

C'è stato, è il caso di ricordarlo, un lungo periodo in 
cui il fervore di studi del filone storicistico ha ricostruito 
minuziosamente tutti i legami di quest'opera con la società 
del suo tempo, col nostra risorgimento tradito. con l'Italia 
di Giolitti prima e poi di Mussolini. Quindi è toccato alla 
veniata psicanalitica portare alla luce, ancora scompigliati 
e arruffati dalle lotte interne, i fantasmi dell'inconscio che 
agitano i personaggi di Pirandello e, nello stesso tempo, 
disporli in bellbrdine, classificati e ricomposti, nel pano­
rama che l'uomo moderno si è costruito, dopo Freud, per 
illustrare. analizzare, esorcizzare le proprie angosce, facen-
done risalire le cause al "disagio" nato con la civiltà o 
sdraiandosi sul leitino di Lacan per farsi dire i guasti che 
intervengono nell'immaginario. 

Vero è che anche la psicanalisi, corne scienza o pseudo-
scienza dell'inconscio umano, trae origine nel cuore 
dell'Europa borghese, nel momento forse più difficile e tra-
vagliato délia sua crisi storica e istituzionale, sicché non 
è difficile ricondurre anche il discorso psicanalitico su 
Pirandello, sulla perdita di identità del personaggio che, 
osservandosi, sprofonda nel proprio io come in un abisso 
insondabile. alla matrice originaria délia crisi délia coscienza 
borghese. delimitata e circoscritta dallo storicismo nei suoi 
esatti parametri sociologici. Tuttavia la diffusione dello stru-
mento psicanalitico a livello mondiale ed il suo ingresso, 
per cosi dire, nell'orizzonte dei "bisogni" délia gente 
comune, puô far pensare, per accostamento, che anche 
l'opéra di Pirandello, la cui diffusione su scala mondiale 
è ormai consolidata, esprima dei contenuti che toccano 
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l'uomo in alcuni suoi problemi essenziali rivelando terni 
dell'inconscio e délia coscienza che appartengono a tutti, 
senza confini di frontière o limiti di formazione storico-
culturale. 

Il fatto è che la storia del personaggio pirandelliano 
inizia in qualche remota provincia délia Sicilia, dove forse 
la chiusura stereotipata délie istituzioni e dei costumi esalta 
il conflitto con la libertà individuale e dove la convergenza 
tra una certa rigidità délie convenzioni sociali e una inve-
terata abitudine alla dialettica e alla riflessione marca il con-
trasto tra l'essere e l'apparire dell'uomo e la sua impossibi­
lité di comunicare se stesso all'altro. Da quella provincia 
quell'uomo agitato e "scontraffatto" approda ad un salotto 
borghese che uno dei maggiori critici di Pirandello ha ride-
finito, con felice espressione, "stanza dclla tortura", un 
luogo in cui si célébra il processo aile storture délia società 
mentre il personaggio si spoglia délia propria maschera per 
rivelare in tutta la cruda nudità le ferite e le lacerazioni del 
proprio io. Ma qui, fatto straordinario dell'arte, mentre 
questo processo giunge al parossismo e si chiude in se 
stesso come una situazione inestricabile e senza uscita, con-
dannata a riprodursi in eterno, gli arredi borghesi del salotto 
arretrano dietro le quinte, svaniscono, lasciando unascena 
spoglia da reinventare e sulla quale si rappresenta, ormai, 
un "teatro del mondo". Siamo alla tragedia metafisica, 

Sestri Levante 
Nous avons mis nos maillots à sécher sur la 
rampe du balcon. Tu t'es endormi étendu sur 
le marbre, la serviette de plage roulée en 
boule sous ta tête et le journal de ce matin 
déplié sur ton visage. Sieste dans toutes les 
chambres de l'hôtel. Seul le jardinier travaille 
et chante au milieu de ses fleurs. Sa voix 
grave monte doucement à la fenêtre ouverte 
et ça ne te réveille pas. 

Sestri levante, presqu'île sur la côte italienne. 

Louise Warren 

Extrait de Écrire la lumière, 
à paraître aux éditions Triptyque. 

metastorica e assoluta deH'uomo Si è detto che questa tra­
gedia è ancora una mistificazione borghese, che essa nasce 
e si nutre da una crisi di questa classe sociale e dalla inca­
pacité del suo autore di superaria, di vedere oltre una via 
d'uscita: tutto vero, tutto giusto, ma è anche vero che essa 
parla un ltnguaggio universale capace di suggerire conte­
nuti, cmozioni, stimoli allô spettatore americano, giappo-
nese o russo che va a teatro ignaro o quasi délie vicende 
dell'Italia giolittiana o fascista e délia crisi dell'Europa agli 
albori del secolo. 

Forse questo discorso è semplicistico e di scarso rigore 
metodologico, ma cerco di mettermi nei panni di un osser-
vatore non addetto ai lavori per giungere ad una conclu-
sione più séria. 

Pirandello, corne tutti i grandi, appartiene ormai alla 
letteratura mondiale e la sua opera non è un punto fermo 
che si spieghi in se stesso o col semplice riferimento al dato 
storico-cuïturale immediate II personaggio pirandelliano, 
eroe negativo in perenne contrasto col reale, è un discen-
dente degli Amleto e dei Don Chisciotte che l'hanno pre-
ceduto e si proietta, in qualche modo, nelle creature 
dell'arte e nelle invenzioni sceniche che sono venute dopo 
di lui, dal teatro déliacrudeltàal teatrodell assurdo via via 
fino aile sperimentazioni più recenti, che certo hanno rap-
presentato momenti innovativi e di superamento délia 
drammaturgia di Pirandello pur trovando in essa un capo-
saldo ineludibile nel rinnovamento délie strutture signifi­
cative dell'arte moderna. 

Questo è il punto: se non vogliamo che il cinquante­
nario délia morte di Pirandello si riduca a mera occasione 
celebrativa esso deve rappresentare l'impegno di tutta la 
critica per un ulteriore sforzo di comprensione, per un allar-
gamento del punto di vista prospettico sotto cui si è giunti 
a vedere l'opéra pirandelliana in questi cinquant'anni. 
Questo passo in avanti, a mio avviso, dovrà portarci a defi­
nire con chiarezza quale sia il posto che Pirandello occupa 
nella dinamica evolutiva dell'arte moderna, su scala mon­
diale; a capire e delimitare la portata del suo contributo 
a questa evoluzione attraverso una série di raffronti e com-
parazioni istituiti sul piano délie strutture significanti 
dell'opera; a conoscere a fondo i meccanismi semiotici che 
ne reggono il processo di significazione ed a confrontarli 
sul piano di una effettiva intertestualità con gli altri testi 
che hanno segnato la modernità letteraria e teatrale. In altre 
parole si traita di spiegare, non con vuoti discorsi o con­
cetti generici, ma con rigore metodologico, quale posto 
esattamente Pirandello si sia conquistato nel panorama délia 
letteratura mondiale e perché. 

Un contributo non indifférente a questa impresa 
potrebbe venire, poi, da un settore che mi pare sia stato 
ingiustamente trascurato. Mentre si contano le traduzioni, 
le repliche teatrali e i successi dell'opera pirandelliana in 
Italia e aU'estero, cercando di costruire a gradi il capitolo 
délia fortuna di questo autore, nessuno si è occupato di 
analizzare la ricezione délia sua opera e le variazioni che 
essa ha subito nel tempo. E' évidente che le messe in scena 
pirandelliane non provocano più i deliri di approvazione 
o di biasimo, i tumulti délie platée che animavano le 
"prime", ma quali sono oggi le reazioni del pubblico di 
fronte alla lettura o alla fruizione di uno spettacolo di Piran­
dello? Andiamo a teatro per sedere coi suoi personaggi nella 
"stanza délia tortura", per sentire messa sotto accusa la nos­
tra stessa coscienza, oppure quel teatro ha ormai su di noi 
un effetto rassicurante? Siamo spettatori straniati che cer-
cano il piacere di un testo già noto che si ripete nella scor-
revolezza di una dialettica arguta e sottile o ricaviamo 
ancora, ogni volta, nuove suggestioni e motivi di rifles­
sione? Siamo davvero convinti che la tragedia dei perso­
naggi pirandelliani esprima significati assoluti e metasto-
rici o crediamo che i loro problemi siano ancora, attuali, 
irrisolti, i problemi che travagliano il nostro tempo? 

Una risposta a queste domande sarà anche la spiega-
zione di un successo che forse non ha eguali nella lettera­
tura del Novecento. Segnali positivi ce ne sono, alcuni cri­
tici già seguono con profitto queste strade corne hanno 
dimostrato, ad esempio, i convegni tenutisi quest'anno a 
Lovanio e a Vienna, e fa piacere sapere che da più parti 
si sta lavorando per raccogliere l'immenso materiale cri-
tico contenuto nei quotidiani, le recensioni aile messe in 
scena, dalle "prime" ad oggi, che costituiranno la base per 
un serio discorso sulla ricezione dell'opera pirandelliana. 

Dinnanzi a tanto fervore, e per contrasto, mi risuona 
una frase scritta da Pirandello in un saggio del 1933: "Nella 
forma creata, ciô che una mente potrebbe pensare astrat-
tamente c allora non sarebbe altro che un'idea, un concetto, 
con cui si puô giocare a fil di logica, sta invece come una 
realtà délia vita, è l'atto, è il grido in cui si fa reale un senso 
délia vita cosi vero, cosi schietto, cosi ormai chiaro, che 
s'esprime, trova forma, agisce e grida. E' l'atto di vita, è il 
grido di richiamo d'un uomo agli uomini. Che conseguenze 
voleté trarne, corne voleté esaminarlo e pesarlo? 

Io, per esempio, che mi diverto ancora a risentire o 
a rileggere qualche lavoro di Pirandello, non saprei dav­
vero corne giudicarlo. Ma non me ne "preoccupo", 

D'accordo, l'arte, il capolavoro, è anche magia, mis-
tero di cui la critica letteraria non saprà mai dare une spie-
gazione totale. Ma la critica esiste, e di quanto potrà dire 
non si préoccupa solo chi si sente, vicino alla morte, già 
entrato nell'iperuraneo dei grandi senza tempo e 
frontière. D 



GIORGIO STREHLER : L'ILLUSTRE METTEUR EN SCÈNE... 
inconnu du grand public québécois. 
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««S M» 

Il faut aider l'homme à se reconnaître en ce qui est 
humain, non en te qui est inhumain. » 

Strehler 

Le Roi Lear Shakespeare 

« Toujours la scène du réveil de Lear. Image DdfliPllP 7CLYICL déchirante : un homme très vieux, tel un 
enfant qui vient de naître d'un sommeil de £MFIM m o r t b | a n c e t diaphane, les mains jointes, 
de petits ongles incroyablement transparents, dans le giron d'une toute jeune fille assise, sereine et grave, qui lui caresse 
lentement les cheveux, les écarte de son front rempli de sillons bleutés, comme de fines veines. Le geste très doux, le 
sourire, la tendresse, la peine, l'amour, la pitié pour la vie qui revient, qui renaît. Le vieillard a les genoux plies, les poings 
presque serrés et il respire à peine. Puis il ouvre les yeux et les fixe sur ceux de la jeune fille. Le vieillard est le père, 
la jeune fille est sa fille. Le père qui renaît à la vie (la vie véritable) grâce à sa fille qui l'a « toujours aimé ». Fille et 
mère éternellement. La boucle de la vie et des âges qui se referme en un geste. En un acte d'amour. » Ces propos de 
Strehler extraits de ses notes sur la mise en scène du « ROI LEAR » de Shakespeare évoquent une image sublime gravée 
pour toujours dans ma mémoire. À deux reprises j'ai assisté à la représentation de ce grand texte shakespearien par le Piccolo 
Teatro de Milan. J'aurais pu voir le spectacle tous les soirs dans une langue que je ne comprends pas, je ne m'en serais 
jamais lassée tant les mises en scène de Strehler sont des sources inépuisables de signification, de force et de beauté. 

M
ais au-delà de la fascination qu'exerce le 
sublime, il y a une démarche humaine­
ment philosophique et poétique, profon­
dément vivante qui anime cet infatigable 
artiste, homme de combat, esthète, 

humaniste, poète de l'art scénique. 
Strehler est hanté par Goldoni « génie de la vie » qui 

s'efforça jusqu'à sa mort de faire converger le Monde et 
le Théâtre. 

« L'histoire de Goldoni est une histoire exemplairement 
tragique et héroïque, modeste mais héroïque. [...] Jusqu'au 
dernier jour il a suivi son destin, son "génie comique". Et 
son "génie de la vie" : observer, comparer, s'interroger, ten­
ter de comprendre. Comme il le pouvait, et plus qu'il ne 
le pouvait »2. 

S'il se considère comme un autodidacte, Strehler ne 
refuse pas toutefois l'enseignement des Maîtres. Jacques 
Copeau, Louis Jouvet et Bertolt Brecht. 

Du premier il retient le sens de l'unité entre la parole 
écrite et les éléments constitutifs de la représentation. Aussi, 
l'exigence d'éthique qui caractérisait Copeau, le théâtre 
comme un acte total et comme responsabilité morale. 

À Jouvet qu'il a connu dans sa jeunesse, il doit l'amour 
du métier, la « compréhension sensible », « l'abandon intui­
tif » au texte. En revanche, il ne peut souscrire à l'idée de 
Jouvet selon laquelle l'homme de théâtre est « comme un 
vase vide, creux, résonnant, prêt à être utilisé et habité ». 
« L'acteur comme instrument impersonnel qui capte la 
vérité du théâtre. »3 

Strehler en quête d'interrogations ne peut se satisfaire 
de cette vision totalisante et narcissique. « Et la vie? Et 
l'homme ? Et l'humanité vivante de cet homme-vase-creux-
résonnant-habitacle anonyme, où est-elle? »4 

C'est, de toute évidence, Brecht qui constituera la 
pierre angulaire de la démarche strehlérienne. « Ce que 
Brecht m'a enseigné (parmi tant d'autres choses) et qu'il 

La Cerisaie de Thckh.n 

continue à m'enseigner, c'est un théâtre humain riche, 
entièrement théâtre (celui de Jouvet d'une certaine façon) 
mais qui n'est pas une fin en soi, qui n'est pas seulement 
théâtre. Un théâtre fait pour les hommes pour les diver­
tir, mais aussi pour les aider à se transformer et à transfor­
mer ce monde en un monde meilleur, en un monde pour 
l'homme. Être acteur et homme de théâtre, mais exister 
aussi en tant qu'individu conscient et responsable. La pos­
sibilité de vivre, en les intégrant, ces deux plans humains, 
en même temps et avec la même intensité. Non pas un théâ­
tre hors de l'histoire, hors du temps, non pas le théâtre éter­
nel de toujours, non pas l'histoire contre le théâtre, mais 
histoire et théâtre, monde et vie en même temps, en un 
rapport dialectique continu, difficile, parfois douloureux 
mais toujours actif, toujours attentif au devenir général. »5 

Le Piccolo Teatro : un théâtre dialectique 
En 1956 la rencontre avec Brecht est déterminante Elle 

amorce un tournant dans l'évolution du Piccolo créé en 
1947. La mise en scène de Strehler de « L'OPÉRA DE 
QUAT'SOUS ». admirée par Brecht, amorce une série d'ex­
périences de théâtre épique. Ce second souffle du Piccolo, 
comme le note Bernard Dort, n'annule en rien la démar­
che fondatrice. • Brecht ne vient pas remplacer Goldoni 
défaillant. Il suit immédiatement les grandes mises en scène 
de Strehler : celles de "La trilogie de la villégiature" de Gol­
doni et de "La cerisaie" de Tchékhov. »b 

L'influence brechtienne permet à Strehler de renfor­
cer en le dynamisant le mouvement dialectique entre le 
Monde et le Théâtre. 

« Le théâtre épique n'apporte pas de réponse défini­
tive au dialogue entre le Monde et le Théâtre, entre l'imi­
tation et l'invention, entre le respect du quotidien et sa 
négation par la fantaisie. [...] 11 lui donne seulement plus 
d'ampleur. Et transforme une opposition en une complé­
mentarité — non en une totalité. »" 



L'enlèvement au sérail. Au théâtre pour la vie de W.A. Mozart 

Les Grands classiques 
Parallèlement à l'oeuvre de Brecht, à son impact sur 

les plans éthique et esthétique, les grands textes de la dra­
maturgie mondiale occupent une place souveraine sur la 
scène stréhlérienne, Sophocle. Shakespeare, Lope de Vega, 
Goldoni, Molière. Bùchner, Tchékhov entre autres. « Les 
grands phares de la culture que d'aucuns voudraient liqui­
der. Pour moi. ils sont la continuité de la pensée humaine 
et de la problématique de l'homme qu'il faut à chaque fois 
et sans trêve redécouvrir, avec des mots d'aujourd'hui, pour 
des hommes d'aujourd'hui. Je réserve le terme de classi­
que aux auteurs qui, à travers le temps, continuent à être 
présents parmi nous comme porteurs de nouveau, qui sont 
en situation de contemporanéitépermanente. Les classi­
ques n'existent qu'en tant qu'ils sont lus et vus par nous, 
c'est-à-dire daas le rapport dialectique qu'ils instaurent avec 
nous. Si le classique n'est que glorification, triomphe de 
l'immuable et de l'inchangé, du codifié, du stratifié, alors 
il est inutile, il est mort. »8 

L'importance de l'éthique 
Le travail de Giorgio Strehler est enraciné dans une 

série de choix et de refus très clairement exprimés. Refus 
moral, intellectuel et esthétique de l'absurde et des philo­
sophies du néant. En tant qu'« animateur, réformateur. 
directeur, bref comme metteur en scène », il opte pour un 
humanisme actif. 

Il affiche le même scepticisme à l'égard des courants 
dits révolutionnaires, vastes, fourre-tout idéologique obéis­
sant aux modes, prèchées par les apôtres-gourous de la 
fausse libération. Refus de toute mystique communautaire 
donnant parfois dans le culte du laid, de l'obscène et de 
la violence sous couvert de • conscientisation •. 

«Je pense à une attitude morale fondamentale face 
à l'existence, à une responsabilité de vivre avec les autres, 
aux côtés des autres. La responsabilité de ses paroles et de 
ses actes. Or, je constate que la peur de ce mot concept 
moral est la porte ouverte à la licence, à la gratuité, au délire, 
au mauvais goût, à / absence d esthétique du produit théâ­
tral. Je remarque qu'une mode, entrée en contrebande par 
nécessité révolutionnaire, adopte certains schémas de 
comportement, certaines conventions archiconnues (ges­
tuelle, grimage, attributs sexuels, position des corps dans 
l'espace) [...] Il y a un goût du licencieux (de pacotille), 
du sale et même du grotesque panérotique. de la désacra­
lisation qui me font l'effet d'une mode de pure commo­
dité. Non pas d'une attitude esthétique authentique et 
authentiquement révolutionnaire. [...] Je crois que tout 
théâtre, toute oeuvre d'art gardent en eux la trace d'une 
démarche morale autant que d'une démarche poétique. »' 

Les trois boîtes chinoises 
Daas ses notes sur « La cerisaie » de Tchékhov, Streh­

ler rend compte de la façon dont il pense une mise en 
scène. 

« Il y a trois boîtes : l'une dans l'autre, encastrées, la 
dernière contient l'avant dernière, l'avant dernière la pre­
mière. La première boîte est celle du vrai [...] et le récit 
et humainement intéressant.!...] La deuxième boîte est en 
revanche la boîte de l'Histoire. Ici, l'aventure de la famille 
est entièrement vue sous l'angle de l'Histoire, qui n'est pas 
absente de la première boîte, mais en constitue l'arrière -
fond lointain, la trace presque invisible. [...] La troisième 
boîte enfin est la boîte de la vie. La grande boîte de l'aven­
ture humaine ; de l'homme qui naît, grandit, vit, aime. 
n'aime pas, gagne, perd, comprend, ne comprend pas, 
passe, meurt. C'est une parabole éternelle. Et là, les per­
sonnages sont envisagés encore dans la vérité d'un récit, 
daas la réalité d'une histoire politique qui bouge, mais aussi 
dans une dimeasion quasi "métaphysique" dans une sorte 
de parabole sur le destin de l'homme. » '" 

Ces trois plans, quotidienneté, histoire de la société, 
voyage initiatique au coeur de l'humanité, Strehler, loin de 
les hiérarchiser, les tricote l'un dans l'autre, déjouant ainsi 
une représentation du monde ordonnée et totalisante. 

Du reste, la scène stréhlérienne n'est qu'un fragment 
du monde réel. L'espace scénique jamais clos se prolonge 
à l'infini dans le monde. 

Le plaisir esthétique et visuel 
À l'heure où la modernité semble se complaire dans 

la laideur, Strehler affirme son goût pour le Beau. Le Beau, 
loin de se constituer en toc ou carton-pâte, jaillit ici d'une 
recherche complexe et profonde sur l'humanité — ses apo­
théoses. ses défaites, sa détresse, ses rêves, son ultime com­
bat pour la vie. Qu'il s'agisse de la scénographie, des éclai­
rages. de la position des corps dans l'espace, de la moin­
dre intonation, désespérée ou moqueuse, du rythme, des 
costumes — non au service d'une parade de mode mais 
d'un propos philosophique — tous les éléments de la repré­
sentation sont animés par un souci de beauté, d'équilibre 
raffiné entre les plans. La richesse des moyens expressifs 
se jouant au coeur d'une sobriété exemplaire n'a d'autre 

/ Campiello de Goldoni 

effet que la limpidité, cette fameuse « transparence » à 
laquelle Strehler ne cesse d'aspirer. 

Du point de vue éthique et esthétique, c'est sur la mise 
en tension de forces contraires que le travail de Strehler 
s'accomplit. Mouvement dialectique incessant entre l'ima­
gination et la raison, la liberté et la contrainte, l'unité et 
la dispersion, le texte et l'acteur, la scène et la salle, le men­
songe et la vérité, le Théâtre et le Monde. 

362 jours parannéej 

LIBRAIRIE 
HERMES 
1120, av. laurier ouest, 
outremont, montréal • 274-3669 

Transformer le monde 
Dans cette fin de vingtième siècle où morosité, déses­

poir, pathologie, nécrophilie, discours apocalyptiques ne 
cessent d'envahir l'espace des représentations, il faut beau­
coup de courage pour affirmer envers et contre tout une 
parole vivante, généreuse, humaine. « Derrière le plus grand 
spectacle du monde, derrière la plus grande aventure poé­
tique, il n'y a que la mort si l'on ne sait pas pour qui et 
pour quoi on agit, s'il n'y a pas la vraie valeur qui exorcise 
la mort, la tient en respect, l'annule même, parfois : sa 
valeur humaine. Sa vérité humaine. Sa "moralité" 
humaine. »" H faut beaucoup de courage pour croire 
encore — et le crier haut et fort — en la possibilité de trans­
former le monde. 

C'est toutefois sans illusions, conscient des limites de 
toute aventure théâtrale que Giorgio Strehler continue le 
combat. « C'est que la petitesse de l'humain dans le con­
texte de la vie exige de l'homme le courage d'être 
quelqu'un parmi d'autres, dans le choeur humain. 
Quelqu'un qui fait avancer au lieu de faire reculer, avec 
tout ce que cela comporte de douloureux, sans presque 
rien changer. Dans l'espoir que cela servira à d'autres 
après. »12 

Goldoni/Strehler, génies de la vie 
Il est très difficile, par l'entremise d'un article, de ren­

dre compte de la prodigieuse vitalité des mises en scène 
de Giorgio Strehler. Seule la représentation peut en 
témoigner. 

Pour ceux que la mort, dans ses manifestations multi­
ples, n'a pas encore gagnés, ses spectacles laissent dans la 
mémoire des traces indélébiles. Sources d'énergie sans 
cesse renouvelées, s'ils ne changent pas dans l'immédiat 
l'état des sociétés, ils RECHARGENT le spectateur, l'inter­
pellent, le questionnent, le nourrissent d'images 
incandescentes. 

Strehler répète inlassablement : « Goldoni est un 
homme qui n'a pas lâché prise jusqu'au dernier jour : 
Monde et Théâtre, et cela pendant soixante années de vie 
théâtrale, sans compter les vingt-quatre ans de mise en 
appétit ! " " 

Depuis quarante ans de plateau, avec plus de deux 
cents mises en scène à son actif (classiques, modernes, lu-
liens. étrangers, prose et lyrique), il semble que cet Italien 
de Trieste, de père autrichien, de mère slave et de grand-
mère française n'ait eu d'autre ambition : la nécessaire mais 
impossible coïncidence entre le Monde et le Théâtre. 

Tout au long de l'histoire du théâtre du 20e siècle, les 
metteurs en scène ont dominé l'espace théâtral. Que l'on 
songe à Max Reinardt, Bertolt Brecht, Jean Vilar, Roger Plan-
chon, Peter Stein, Patrice Chéreau, Antoine Vitez, Ariane 
Mnouchkine, Peter Brook (la liste n'est pas exhaustive), 
quelles que soient les différences qui les singularisent, un 
dénominateur commun se dessine : des démarches artis­
tiquement fortes fondées sur « une forte idée de la vie »l4. 

Strehler écrit à propos de Mozart, ce « musicien du 
bonheur » : 
«Je voudrais dire qu'à un certain moment tout grand art 
est heureux. C'est un cri lancé au bonheur de l'homme, 
à son destin inouï, à sa joie, à sa capacité active de vivre 
dans le monde, de le changer, d'être solidaire et fraternel 
avec lui-même et avec les autres. L'oeuvre d'art véritable 
est active, elle est solaire, elle est projetée dans une dimen­
sion humaine qui fait progresser l'histoire, ne la laisse pas 
en arrière. » '̂  D 
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IMAGINATIONS 
C I N E M A 

Carmelo Bene, 
BLASPHÉMATEUR 

Cet iconoclaste génial a renouvelé le langage théâtral et cinématographique en démolissant les conceptions 
humanistes de l'autre cinéma. 

L'Italie des années A-winn riiivril A/lici/inl soixante connaît une 
explosion économi- Afma (jUrM-MlgCUU q u e e , c u l t u r e „ e s a m 

précédent, qui favorise l'éclosion d'une nouvelle génération d'artistes authentiques, 
tels les Pasolini, Bertolucci, Bellocchio ou Taviani, dont les oeuvres ont acquis 
une renommée internationale. Cependant, derrière ces grands noms se cachent cer­
tains créateurs isolés et novateurs, peu connus hors des frontières de la Péninsule, 
ayant su apposer le sceau de leur génie sur toute la culture de cette époque. Le plus 
célèbre d'entre eux est sans nul doute Carmelo Bene qui, avant d'aborder la littéra­
ture et le cinéma, a opéré une rupture profonde dans les schémas traditionnels du 
théâtre italien d'alors : celui-ci, en effet, ressemblait à un vaste désert figé où quelques 
exemples de grandeur, pour ne citer que Visconti ou Strehler, en s'imposant comme 
les démiurges de la mise en scène, ne faisaient que creuser les écarts. La démarche 
de Bene, dans la mesure où il y a transfert du verbe au geste, pourrait se rapprocher 
de celle du Living Theatre, mais ce dernier vise à la création de groupe alors que 
Bene est seul et entend le rester. En avance sur son temps tout en sachant parfaitement 
en exprimer les lignes de force, il s'impose dans son pays comme l'un des maîtres 
du nouveau théâtre par l'invention d'un système critique révolutionnaire qui rejoint 
toutefois la conception de l'acteur prônée par la profession théâtrale de cette époque. 

S
elon elle, un comédien accomplit un geste critique 
essentiel en exécutant sa propre mise en scène, 
seule façon de garantir à la fois un code de l'acteur 
et sa progression dans une véritable recherche. 
Ainsi, Carmelo Bene commence son expérimen­

tation publique en créant un inoubliable Caligula d'après 
Camus, sur le mode de la cassure comme discours criti­
que et mise en crise. La réalisation scénique de cette prati­
que mentale consiste à détourner continuellement chaque 
matériau créatif de la fonction qui lui revient dans la pièce, 
afin d'en soustraire le sens '. De là naît un effet d'éclate­
ment et d'étrangeté, démontrant l'impossibilité d'une 
synthèse dialectique des éléments constitutifs de l'oeuvre, 
qui ne reviennent sur eux-mêmes que pour se représenter 
différemment. Le travail de l'acteur acquiert ainsi une 
dimension créatrice nouvelle, du fait que celui-ci se con­
sidère inapte à jouer un texte avec ses seuls moyens physi­
ques et manifeste son impuissance par des gestes dérisoi­
res et des débris de formulation. La part la plus importante 
du travail de recherche est accordée à la voix en quête, non 
pas d'une langue qu'elle sait déjà, mais d'un langage à 
découvrir au moment même de son énonciation. 

Cette pratique novatrice assure une continuité et une 
cohérence aux nouvelles formes d'expressions artistiques 
que l'acteur/metteur en scène utilise comme les différen­
tes étapes d'une expérience créatrice totale : par exemple, 
il fait de son roman Nostra Signora clci Turchi, une adap­
tation filmique dont au préalable il avait donné un traite­
ment théâtral. Dans ce film post soixante-huitard et dans 
les productions subséquentes, Carmelo Bene apporte ce 
même renouvellement du langage qu'au théâtre et mani­
feste son avant-gardisme en appliquant au cinéma certai­
nes des recherches structuralistes musicales, picturales ou 
littéraires, sans oublier de réaffirmer le principe d'Oscar 
Wilde : « L'imagination imite l'art, c'est l'esprit critique 
qui crée ». Le spectacle cherche à atteindre l'infini des pos­
sibles artistiques, écartant, en ce qui a trait au septième art, 
les règles classiques de l'emploi d'une caméra, de la cons­
truction de l'oeuvre, des codes de la perception et de l'abs­
traction intellectuelle. Comme le fera Moretti plus tard, 
Bene se doit d'être l'homme-orchestre de ses films afin d'en 
manipuler à sa guise le moindre rouage et d'imposer cette 
fougue qui ne consent à rien mutiler, l'idée fût-elle la plus 
inaccessible au public. L'essentiel pour lui est de démolir 
les conceptions humanistes de l'autre cinéma et de mettre 
en scène les mécanismes et les bavures de son expérimen­

tation pour en faire un objet de critique. Il y a dans cette 
méthode un narcissisme obsessionnel qui trouve sa raison 
d'être dès lors que l'artiste consent à s'envoyer des flèches. 

La conception esthétique que le metteur en scène a 
du cinéma s'apparente à celle d'Eisenstein qui prône la 
manipulation des différents matériaux formant un film. 
L'originalité du travail de Bene vient du fait qu'il lui faille 
repartir à zéro pour épurer le visuel et le sonore des possi­
bilités de récupération par le langage ou la pensée. Selon 
ses propres dires, « le cinéma n est pas du théâtre ou de 
I opéra mais autre chose : entre la musique et la sculp­
ture mourante. »- Comme un insolite baïlet pyrotechni­
que, la musique en psaumes, en mélopées, en incantations 
ou en Bel canto, se met à jouer avec le verbe surabondant 
et le chromatisme électrique des images, pour forcer l'oeil 
à voir démesurément. Chaque plan, chaque geste, chaque 
mot participe ainsi de cet ensemble musical destiné au 
regard. Celui-ci, du fait qu'il ne se limite plus à regarder 
mais se fond à la chair du spectacle, devient corps eroti­
que. Par conséquent, la création de l'esprit naît de l'ensem­
ble des sollicitations sensorielles ou culturelles proposées 
par le film. Nul besoin pour le spectateur de chercher à 
comprendre ce dernier, car il est un objet filmique parfait 
qui trouve sa justification en lui-même. Bien loin cepen­
dant de réclamer une acceptation passive, il met en jeu des 
systèmes de perception dépassant l'exercice habituel de la 
compréhension, adhésion qui relève autant du conscient 
que du subconscient. Il est donc inutile d'attaquer les volte-
face de Bene car les réponses pas plus que les charnières 
ne lui importent. Seules les questions le préoccupent et 
à peine en a-t-il posé une qu'il passe à une autre. 

Si l'une des visées principales du cinéaste est celle de 
substituer des visions aux concepts, il lui faut tuer ces der­
niers. Ht comment mieux le faire qu'en détruisant les 
mythes, ces pures constructions de l'esprit. Originaire des 
Fouilles, l'artiste part de la contestation des archétypes de 
son enfance méridionale pour en arriver à celle de toute 
la culture : en parodiant l'univers humaniste de l'Italie du 
Sud avec sa dose excessive de baroque chevaleresque ci 
catholique sur un fond modestement provincial, il jette un 
regard féroce sur lui-même pour nous cornier à l'imiter. 
Grâce à une permanente autocritique, Carmelo Bene évite 
le scctorialisme culturel — chez lui, pas de subtile mélan­
colie à la Lampedusa ou de classique nostalgie à la Quasi­
modo — de la plupart des intellectuels méridionaux tou­
jours en quête des antiques splendeurs. L'originalité du 

cinéma de cet auteur, en particulier de son premier film 
Nostra Signora dei turchi, où la Madone en prend pour 
son rhume, c'est de transformer la province physique où 
il est né, en province culturelle. L'ensemble de sa création 
est ainsi Parodie, celle-ci ne pouvant exister qu'en fonction 
de l'oeuvre d'art ou du mythe, qu'elle vide de tout con­
tenu par la caricature. Les figures mythiques les plus célè­
bres, que ce soit le Des Esseintes de Huysmans, le Des 
Grieux de Prévost, le Don Juan de Barbey d'Aurevilly, la 
Salomé d'Oscar Wilde ou le Hamlét selon Freud, Shakes­
peare et Laforgue, sont profanées d'un film à l'autre, pour 
amener l'artiste au délire critique de ses fantasmes5. Pour 
nous livrer ceux-ci. il puise son inspiration dans les flam­
boyantes apocalypses des Esthètes Décadents : sa 
« Salomé », « déité symbolique dans l'indestructible 
luxure, déesse de l'immortelle Hystérie, la Beauté mau­
dite élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les 
chairs et lui durcit les muscles » selon les lignes fameuses 
de Huysmans. incarne les dernières splendeurs d'un monde 
occidental qui célèbre sa chute. Ainsi. le mythe de Salomé 
renaît-il de ses cendres, et cela malgré la volonté du cinéaste 
qui met tout en oeuvre pour ne laisser à son personnage 
qu'un signifié grotesque. Là est le paradoxe de sa démar­
che dont l'aboutissement final redonne au mythe, au 
moment même où il l'assassine, la chance de trouver sa 
signification authentique : traduire par une sorte d'humour 
noir à la limite du supportable un ensemble de visions à 
saveur prophétique"1. 

À ce stade, il faut aborder l'aspect suicidaire de toute 
l'oeuvre de Carmelo Bene, sa fascination de la mort, son 
jeu avec la destruction et la dérision. Il y a certes du pamph­
let dans la volonté de lynchage de cet « anarchiste 
critique » \ Son entreprise de démolition ne se limite pas 
aux mythes et au signifié de ses personnages et de ses films ; 
c'est aussi un acte de violence contre le langage cinémato­
graphique. Ses films ne sont que la trace d'une cérémonie 
d'holocauste. un brouillage de l'équilibre esthétique par un 
afflux de blancheurs, par un montage hyper-haché et par 
une sorte d'écriture automatique visuelle où s entremêlent 
les influences littéraires et picturalest'. Par-dessus tout. 
domine une impression de vérité profonde que seule cette 
poésie de la dérision peut atteindre et qui donne à l'artiste 
son aristocratique liberté vis-à-vis de l'art. Chaque nouveau 
film, en même temps qu'il contribue à faire progresser le 
travail de création du cinéaste ainsi que sa réflexion sur 
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Naples ? Qu'est-ce que Alniin A/foH/TWI £a P e u t v o u l o i r dire 
écrire sur Naples à JUUHI, IVieUUm Montréal au retour 
d'un voyage à New York où à Central Park pas plus tard que l'autre jour, parce 
qu'on suffoquait dans la grande métropole par cette moiteur de juin ; sur ce carnet de 
notes, j'essayais de retrouver Naples faute trouver les mots qui m'eussent permis 
de dire New York? Qu'est-ce que ça peut signifier? « L'autre Italie », suggérait Fulvio 
près du parc Lafontaine avant que je ne parte : « Naples, par exemple, celle qui 
inquiète, qui trouble, qui rebute, qui est trop différente, même pour les Italiens. 
Où on n'ose pas aller. Il faut parler de ça, de ça aussi, tu ne crois pas ? » Et ainsi, 
dans cet autre parc à Manhattan, par cette chaleur humide qu'on aurait bien imaginée 
gravissant le Vomero et empanachant le Vésuve, écrasant les Quartieri dans la basse 
ville napolitaine, je songeais au « trop différent » et je me demandais si l'unité de 
l'homme aujourd'hui ne doit pas se chercher dans ces décalages précisément, à travers 
ces dérapages, ces fragmentations, qui font que la différence new-yorkaise éprouvée 
à partir de la différence montréalaise permet de penser la différence napolitaine et 
de découvrir chemin faisant, passant de l'un à l'autre de ces étonnements, la tonalité 
de l'ensemble solidaire et multiple qu'on nomme « humanité », faute de mieux. 

o 
Alors Naples ? Naples pour qui ? Par rapport à qui ? À où ? À quand ? La question méritait 
d'être posée : j'avais séjourné plus d'un mois sur les pentes du Posilippe voici des années, 
plus tard j'y étais retourné pour écrire un livre et cependant, tandis que j'allais vers Little 
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Italy descendant 
lisais sur les banderol-
toir à un autre par-
« Forza Italia! Cam-
(Mundial oblige), je ne 
ne voulais pas revenir 
fois, pas me contrain-
cette autre Italie — 
désormais de moi 
ma propre existence 
Naples parcourue de 

Broadway, alors que je 
les tendues d'un trot-
dessus les rues : 
pione del mondo! » 
désirais pas me relire, 
à mes pages d'autre-
dre à me souvenir de 
ailleurs : éloignée 
dans la trajectoire de 
— qui était cette 
mes pas, jadis. 



C
ette autre Italie était autre pour moi. Elle l'était 
devenue. Elle avait pris ses distances. Etrange 
pour moi à l'époque — étrange à elle-même 
depuis toujours : depuis les commencements 
de Naples — elle m'était devenue étrangère. Si 

différente qu'elle soit, il m'était indifférent à présent qu'elle 
le fût. Tout ça s'estompait. 

Il me fallait une porte en un mot : une brèche pour 
rentrer à Naples, et m'y retrouver : pour y revenir sans 
pourtant quitter New York où d'ailleurs je ne parvenais pas 
à entrer, New York polymorphe, fiévreuse, gigantesque, 
dégingandée, qui me refusait, semblait-il — qui se refusait. 
Impénétrable... 

Cette porte, ce fut ce vieux. Il était étendu sur le sol, 
près du caniveau, couvert de canettes de pepsi ou de coke 
qu'il avait ramassées tout le jour dans les rues pour gagner 
ses bières de chaque soir et maintenant sans force, trop 
tôt effondré sous le poids de ses joies à venir, sous cet 
amoncellement de ferraille, il ne bougeait plus — vague­
ment souriant dans sa torpeur — tout comme ne bougeait 
plus à Naples, voici des années, « Il corpo di Napoli », ce 
vieillard de pierre sculptée en plein coeur du centre histo­
rique et sur lequel de jeunes enfants — de pierre égale­
ment — jouaient en s'ébattant. L'artiste, m'expliquait-on, 
avait représenté le Nil ici — ce vieillard couché était le 
fleuve s écoulant lentement, les enfants incarnaient le peu­
ple d'Egypte — mais pour les Napolitains, il était le corps 
de Naples, son lieu intime de cohésion, et ces enfants, c'était 
eux-mêmes courant sur ce corps décrépit, le parcourant 
en tous sens des pieds à la tête. 

o 
Vie et mort donc ; jeunesse et vieillesse ; resurgisse-

ment et décadence ; vitalité et impuissance ; innocence et 
sagesse. Tout comme les cafards, avait écrit Pasolini, les 
Napolitains ont franchi inchangés des millénaires d'his­
toire : opiniâtres et inaltérables. Or ils ont subsisté, persé­
véré, navigué sur les flots du temps dans cette arche putride 
et imputrescible à la fois, dégradable et pérenne, que forme 
leur ville. Naples n'en finit pas de se défaire — depuis les 
Bourbon, depuis les Espagnols, depuis bien avant, elle 
s'écroule — et de cette défaite même, de cette décomposi­
tion, les Napolitains se nourrissent. Cette chute est leur 
substance vive. Ils y sont enfermés. Ils y persistent. Ils fran­
chissent la durée et ce qu'ils traversent se dérobe sous eux 
mais continue de les porter. 

Et du reste ne me revenait-il pas que dans les crèches 
napolitaines à la veille de Noël, en plein milieu de Beth­
léem — d'une Bethléem rêvée aux couleurs de Naples — 
tandis que naît l'enfant divin, que l'histoire tourne une page 
essentielle, que les Rois Mages s'approchent et que le peu­
ple se réjouit, ne me revenait-il pas qu'un homme est repré­
senté toujours, la tête invariablement appuyée sur une 
pierre, et dormant ? Cet homme, vous assure-t-on à nou­
veau, c'est Naples. Tout change à l'extérieur, toutes les gloi­
res illuminent le monde, toutes les lumières de la salvation 
éclairent les voies du progrès, mais lui reste replié sur ses 
songes, refermé sur ses ombres, en proie à ses démons fami­
liers. Cet homme-là est au coeur de la scène — il y est pré­
sent centralement — mais il en est absent. Et de même, 
tandis que sur le théâtre de l'Histoire se jouait la drama­
turgie des forces nouvelles, de l'émergence des nations, du 
surgissement des techniques, du Risorgimento, de la cons­
titution de l'unité italienne, Naples, pour sa part, était lais­
sée pour compte. Après avoir été capitale mondiale au 
XVIII1' siècle, elle vivait son endormissement, prostrée tra­
giquement sur sa nuit. 

O 
Mais cette nuit, paradoxalement, est son matin. Cet 

endormissement, sa lucidité : sa vigilance. Naples refuse. 
Son refus est sa force. Elle se dérobe : cette dérobade en 
contrebande est sa ruse. Naples renonce et s'enferme. Son 
renoncement est résistance tandis qu'en sa clôture tient sa 
noblesse. Naples s'effondre sur elle : sa catastrophe est ten­
due vers le haut. Et de tels paradoxes, le baroque napoli­
tain les exprime sur les façades des monuments, au creux 
des rues, au détour des vicoli : il est plastiquement cette 
unité des contraires, cette puissance des opposés, cette dis­
tension extrême qui fait que le bras qui se dresse pour mau­
dire ou implorer retombe déjà alors qu'à l'inverse la chute 
— la chute d'Adam, la chute du corps, la chute de Naples — 
reste aérienne, épiphanique, extatique, pourvu que se main­
tienne la beauté du geste, la splendeur de la chute. 

Et ainsi, par la grâce de ces paradoxes, on comprend 
Pulcinella également — bouffon et héros de Naples, dan­
sant sur les tréteaux de la Comedia dell'arte — qui en même 
temps est roi et gueux, obèse et affamé, servile et subver­
sif, stupide et génial, empêtré et insaisissable. Et de même 
encore, saisit-on Naples elle-même qui sur ses hauteurs est 
admirable et immonde, convulsive en ses arrière-fonds : 
qui forme l'image de l'harmonie suprême, semble-t-il, là 
où le sommet du Vésuve est comme le panache du prince 
régnant sur le monde, et qui — là où les Quarticri tracent 
à ras de sol, dit Domenico Rea, les stries d'une irrémissi­
ble blessure — est figure de désespérance, plaie vivace où 
des vers se débattent. 

O 
On le voit, je marchais dans Little Italy et je me sou­

venais de cela. Ici aussi, au demeurant, tout n'était pas que 
mandoline et pasta asciuta : tout n'était pas que sourire, que 
soleil, qu'arabesque et folklore, que fioriture et insouciance. 

L'italien, par exemple, cette langue qu'on parlait ici de temps 
à autre, avait pris la dureté minérale de ce qui résiste, tran­
che et blesse s'il le faut. Acerbe et clandestine. Les regards 
eux-mêmes étaient froids souvent, fixes et brefs : calculant 
au plus près les chances de succès. Aigus. Les mafias, pour 
leur part, n'étaient jamais bien loin, jamais tout à fait inac­
tives. Il fallait donc savoir cela, me disais-je — cela aussi — 
comme il fallait savoir qu'à Naples les réseaux de la Camorra 
existent si l'on voulait connaître entièrement, véritable­
ment, les arcanes de cette ville. 11 y avait cette part secrète, 
cette part cachée, cette part maudite peut-être et si l'on igno­
rait cet envers du décor — à Naples comme à New York — 
c'est l'endroit qu'on ne cernait plus : cet endroit où l'on 
se trouvait, 

À présent, depuis Staten Island, je revenais vers la 
presqu'île. Depuis l'avant du traversiez la proue de Man­
hattan me faisait face. Sur la gauche, immobile sur son con­
tinent minuscule, passait la Statue de la Liberté et derrière 
moi encore, loin dans mon dos, vers l'Europe, se tendait 
la longue courbe du Pont Verrazano. L'air était plus frais, 
et vue d'ici, New York semblait inaltérable, pure et parfaite, 
avec ses tours rassemblées, dressées sur l'eau les unes près 
des autres dans cette poussière solaire qu'apportent les cré­

puscules certains soirs. Elle était sublime, admirable, poi­
gnante, avec ses jets de verre et d'acier qui s'élancent 
comme autant de tensions, de reprises, de ruptures, d'ou-
trepassements dans les mouvements d'une suite de Bach. 
Et c'était là l'étrange. Là, le renversant. Qu'un tel emblème 
de pureté, qu'une partition insurpassable à ce point, puisse 
en fait révéler en son sein, pour peu qu'on s'en approche, 
tant de violence et de désordre, tant de misère et de 
détresse. Tant de discorde. De dissonance. De cacophonie. 

« Tout comme à Naples encore une fois, étais-je en train 
de songer. Qui pourrait croire, lorsqu'à l'aube, depuis la 
Méditerranée, la perle urbaine apparaît, se dégageant à 
peine de sa baie, qui pourrait croire en la souffrance qui 
la sécrète ? En cette douleur dont elle naît ? Où elle se.love 
et se forme ? Naples est splendide mais terrifiante. Elle est 
superbe mais tragique, mais délirante. Entre ces forces con­
traires, entre ces tonalités opposées — et entre ces lieux 
paradoxaux, fascinants que sont Naples et New York — une 
vérité sans doute se glisse, une improbable vérité qui se 
déplace ici, dans ces deux lieux où moi-même je me glisse 
afin de la rejoindre : de la capter si je peux. » 

O 
Mais tu parles ! Tu peux courir, arpenter en tous sens 

tant que tu veux cette terre des hommes, tu ne la saisiras 
pas ! Tu ne l'arrêteras jamais totalement, cette vérité ! Et c'est 
tant mieux. Elle ne cessera de vivre. Elle continuera d'al­
ler pour son compte, comme elle veut, à sa fantaisie, selon 
ses pentes. Les hommes habitent des vérités qui les tien­
nent mais les fuient : qui leur échappent. C'est ainsi. Tu 
sens qu'à Naples, par conséquent, à Naples comme à New 
York, quelque chose d'essentiel se retrouve, tu devines 
qu'une même figure inconsciente — une figure idéelle, 
crois-tu, ou pour mieux dire : imaginaire (imaginale?) — 
est présente derrière la concrétude des formes vives, par 
delà les différences de contexte, de culture, de climat, par 
delà les continents et les époques, tu pressens tout cela. 
mais s'il faut le fixer, l'arrêter pour dire tout ceci, pour 
l'écrire, cela s'évade. 

Essaie, pourtant ! le trou, la blessure, le vide vertigi­
neux. La faille. Ou encore : l'abîme. Naples et New York 
sont bâties sur des trous : elles se tiennent par dessus des 
vertiges. Quelque chose les aspire vers le fond : vers l'an­
tre de la terre, vers l'insondable des origines, vers l'obscu­
rité du destin. Sous Naples, depuis les temps de Rome, d'im­
menses carrières ont été creusées : les prostituées, les délin­
quants, les contrebandiers s'y abritent. De temps à autre 

le sol s'effondre et un immeuble est enseveli. De temps en 
temps les apparences cèdent et un scandale se fait jour. Sous 
New York le métro tourne, la violence se tapit, les graffiti 
prolifèrent, les ordures s'accumulent, les rats, les cafards 
attendent leur heure. Il suffit d'un rien à la surface de la 
terre — d'une panne d'électricité, d'une grève des éboueurs, 
d'une revendication des fossoyeurs, d'une distraction des 
forces de l'ordre, d'un orage un peu trop brutal, d'un trem­
blement de terre — et ce qui est au-dessous, sotterraneo, 
underground, ce qui se trouve contenu, maintenu à sa place 
grâce à la couche superficielle de civilisation, explose d'un 
coup, remonte à la surface, se débride et répand le chaos, 
le trouble, la transgression, la crasse, parmi les hommes. 

Ces terres des hommes-là reposent sur des sous-sols 
angoissants qui les appellent à eux. semble-t-il, ou les sub­
mergent. Tout comme à Mexico sans doute. Tout comme 
à Venise peut-être, dont la lagune serait le vertige autant 
qu'elle en est le reflet. Et précisément ! Mexico comme 
Naples comme Venise, te demandes-tu, ne sont-elles pas 
d'autant plus merveilleuses, gandioses, inimaginables vers 
les cimes, qu'elles sont anxieuses, torturées, difformes vers 
l'abîme? Ne sont-elles pas d'autant plus inspirées vers les 
deux qu'elles sont aspirées vers les tourmentes ? D'autant 
plus paradisiaques — fantasmatiquement — qu'elles sont 
infernales réellement ? La pureté du World Trade Center 
— ce grand fantasme — ne renvoie-t-elle pas à ces symptô­
mes, à ces lapsus, à ces effervescences bizarres que sont 
les graffiti de New York ? La Piazza San Marco, dans sa splen­
deur, ne reconduit-elle pas à la vase qui la cerne, qui la sou­
tient et parfois la recouvre? Capodimonte, par-dessus 
Naples, ne renvoie-t-elle pas aux Quartieri ? Mexico pleine, 
bourrée des signes de l'Occident triomphant, Mexico 
ascensionnelle de gré ou de force ne renvoie-t-elle pas à 
ce vide, à cette mer intérieure aujourd'hui asséchée où se 
tenait jadis — cité lacustre — Tenochtitlan ? 

O 
Et là est la question : là, le mystère. Là. donc, cette 

vérité que tu poursuis ici, à New York, afin de saisir Naples 
de l'autre côté de l'Océan. Cette vérité, c'est peut-être que 
la vie est d'autant plus vive à ras de sol, d'autant plus à vif. 
intensément terre à terre, frénétique, excitante, stimulante, 
qu'elle se joue en cet entre-deux : entre enfer et paradis, 
entre abîme et sommet, entre symptôme et fantasme. 
Comme s'il fallait — parce que tout à la fois, tout vous 
aspire et tout vous inspire — aller tout le temps plus vite r\ r 
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journée pour prendre de mes nouvelles, les gars m'invitaient à souper, les filles m'emme­
naient danser. J'acceptais tout. Ma convalescence serait de courte durée. 

Puis, ils se sont lassés. Pourtant, j'étais presque guérie : à l'heure du « POINT », 
directe- P ^ H ^ ^ . ment la télé au i ^ ^ ^ . 2, sans faire ouvrais directe- y g ^ ^ ment 1.1 leie au 

de détour par 8 ^M S TELE-ITALIA; je f%£\ Bne transportais plus 
mon d i e t i on^^^ f l J I 3 naire italien dans p j ^ | ^ n u m sac a main. 

pour vérifier lepassato remoto d'un verbe irrégulier ; fini le Campari-soda-citron-
sur-glace-merci, à toutes les terrasses, j'avalais ma bière légère d'un air 

assez réjoui pour faire croire que j'étais ravie. J'avais été 
jusqu'à enfouir ma cafetière-expresso au 

fond d'un panier de linge sale : 
à l'avenir, filtre Melitta et 

jus brun clair, 
feraient /. 
l'affaire. 
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ne petite hésitation au moment de choisir 
un restaurant. Un instant seulement. J'évitais 
Prégo, Baci et Casa Napoli. À la rigueur, une 
fois l'an, je me permettrais Da Giovanni. 
Tous mes symptômes étaient disparus, mes 

amis auraient dû être rassurés. 
Pourtant... 
Je crois qu'ils me fuient. Ceux que je rencontre par 

hasard osent à peine me regarder et s'en vont rapidement, 
sans m'embrasser. Comme si j'avais une maladie honteuse 
qu'ils craignaient d'attraper ! Je suis peut-être un peu pâle, 
mais si léger, un peu distraite, mais pas tout le temps, un 
peu frileuse, et puis quoi ! Si je ressemble à quelque chose, 

plus à une peine d'amour qu'à une MTS ! 
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Cette nuit, je me suis réveillée en sueur. Avec de la fiè­
vre. Une rechute ? J'ai peur. Dans mon rêve, je réservais un 
aller sans retour pour l'Italie. 

Contact 
Tout a commencé au printemps dernier, dans un res­

taurant, au 40 est rue Ontario. 
L'endroit est petit. Il y a trop de gens, quelques con­

nus, beaucoup d'inconnus, il fait chaud. Il est tard, les sau­
ces à la crème ont fige sur les torclelli, le vin goûte le jus 
de raisin, on joue à la chaise musicale entre copains et je 
me retrouve assise à la gauche d'un sculpteur hongro-
canado-italien trapu et barbu. 
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On ne se quitte plus. Jusqu'à trois heures du matin, 
sur le trottoir. Il fait toujours aussi chaud, il a un peu plus 
bu, c'est de plus en plus le printemps. Le lendemain il prend 
l'avion pour Paris, puis l'Italie. Moi j'ai dans la poche une 
adresse et une invitation : « Tu viens quand tu veux, je te 
trouve une maison ». 

Une histoire comme cent autres : ça commence d'une 
certaine façon, ça promet à peu près la même chose... et 
ça finit généralement en queue de poisson. 

Contamination 
Pas cette fois-là. 
Un matin, je reçois une carte postale. PIETRASANTA. 

Photo hors-foyer, couleurs délavées, coins retroussés, car­
ton jauni. Au verso un-à-peine-déchiffrable gribouillis : 
Abbracciare con i occbi. 

Je tourne la carte dans tous les sens : des vieilles mai­
sons aux toits orangés, un mur de pierres qui se défait, un 
ciel plutôt bleu, des collines à peu près vertes. Abbracciare 
con i occhi, qu'est-ce que ça veut dire ? 

Je m'inscris à l'Université : ITL 1951, pour débutants. 
Je vais à tous les cours, j'apprends des choses. Mais rien 
sur ce qu'il faut embrasser, ni comment, ni pourquoi. 

Vérifier de visu ? Je me retrouve un billet d'avion à la 
main, le contrôleur me passe son fusil à détection sous les 
bras, le Stewart me dit de redresser mon fauteuil. Tiens, 
je suis partie. 

Incubation 
Trois PIETRASANTA en Italie, le mien, c'est celui de 

Lucca, près de Carrare, au bord de la mer. Deux jours pour 
arriver, avion, autobus, avion, train, av..arrivée. Deux bars 
sur la place publique, la porte de ma maison qui ne ferme 
pas, un scorpion sous mon évier, le goût de pleurer. C'est 
beaucoup pour une première journée. 

Le lendemain je suis située : trois kilomètres de colli­
nes entre chez moi et le village... deux autobus dans la jour­
née. « Comment je vais me déplacer ? » Une vieille bicy­
clette rouillée. « Elle n'a pas de freins ? ». « T'en as pas vrai­
ment besoin ». « Si je veux téléphoner ? ». « À la gare, oui, 
c'est loin... ». « Qu'est-ce que c'est ce ravin au milieu de mon 
matelas ? J'en ai pour deux mois ! Où sont les draps ? » Mon 
sculpteur italien me fait manger ma polenta à la cuillerée, 
me borde dans mon lit. « Dors un peu, demain ça ira 
mieux. » C'est lui qui s'est sauvé, c'est moi qui étais en 
danger. 

Nuit d'amour 
Ça n'a pas pris de temps. 
Quelques jours, une nuit, un village. MONTEGGORI : 

juché au sommet d'une montagne, interdit aux voilures, 
les maisons s'accrochent à la montagne, les escaliers mor­

dent le roc, les jardins s'empilent en terrasse. Je suis dans 
la maison d'un intellectuel yougoslave qui explique l'His­
toire en italien à ses invités américains. Je m'éloigne, j'ex­
plore, je me retrouve au troisième sous-sol, toute seule, les 
fenêtres sont grandes ouvertes. Le vent me surprend, les 
parfums de romarin et de bois pourri me troublent, le loin­
tain ronronnement multiculturel me berce. Je cède à la nuit. 
Je m'envole vers les nuages, je fais quelques pirouettes sur 
les montagnes, j'avale des tourbillons d'étoiles. Le vent épar­
pille les lambeaux d'histoire, ici des gens ont échappé aux 
Allemands, là on les a retrouvés, partout on les a fusillés. 

De l'autre côté du village, un promeneur solitaire tré­
buche, le bruit de ses pas me ramène à la réalité. J'atteris, 
le plancher de terre est mouillé. 

Je rejoins les invités, mine de rien. Seulement une 
légère rougeur sur la poitrine, le goût de me taire beau­
coup et un sourire qui ne veut pas s'en aller. Le savant you­
goslave émerge de son monologue inquiet, il croit que c'est 
pour lui. A la fin de la soirée, il me reconduit, sa main moite 
et son français aussi : « Les gens du Québec sont charmants, 
vous reviendrez?... » Pauvre lui, il n'a rien compris. 

Envoûtement 
J'aurais dû m'inquiéter. Non. Tout m'émerveille. La 

poussière sur les oliviers. la brume sur les vignes, les figues 
au violet mouillé, le baptistère moisi et les crapauds qui 
s'enfuient, les hommes qui font les cornes devant les fem­
mes trop jolies. Je suis parmi les élus, tant de beauté m'est 
destinée. Il suffit que le soleil vienne éclairer d'une cer­
taine façon les oranges et les jaunes des murs pelés et je 
suis émue, comme des rides sur un visage aimé. Le pays 
me prend de tous les côtés à la fois. Je succombe à tous 
ses parfums, à toutes ses décadences, à tous ses abandons. 

Je finis par en oublier les mots. Ceux de l'université, 
ceux du dictionnaire, ceux des gens. Trop vites pronon­
cés, à demi inconnus, j'en comprends le tiers, je ne retiens 
que le mystère. Protégée par tant de magie, j'oublie que je 
suis étrangère. 

Je n'ai pas pu méprendre du sculpteur. Il a servi d'en­
tremetteur. L'histoire d'amour, c'est avec le pays que je la vis. 

Malédiction 
Le 15 octobre, il pleut. L'autobus ne s'arrête pis, je dois 

me rendre au village à pied. La Panneteria va fermer dans 
5 minutes, il n'y a plus de pain pour moi. En sortant, j'aper­
çois la boulangère tendre une miche ronde et brune à la 
cliente qui me suit. 

À la banque, trente et un gars en habit en consultent 
vingt-trois autres en cravate pendant quarante-cinq minu­
tes, pour finalement m'annoncer, avec des sourires de por­
tes blindées, qu'il est absolument impossible de m'avan-
cer de l'argent jusqu'à demain. Quand même je mettrais 
mon passeport, mon diamant et mon honneur en garantie. 

A la gare, je veux téléphoner. Le patron a mal digéré 
son biraldo et me rote au nez que le monde entier essaie 
de l'exploiter, et que j'en fais partie. C'est pourtant lui qui 
me double le tarif de la communication, à cause du temps 
qu'il a pris et du coeur qu'il y a mis. 

L'après-midi est passé. Je retrouve mon sculpteur 
barbu, et on décide malgré la pluie, d'aller bouffer des/el-
tucini ai fuighi, à 15 kilomètres, les meilleurs du pays. À 

dos de motorino, on arrive enfin, tellement affamés qu'on 
oublie qu'on est trempés. Le restaurant est fermé, le pro­
priétaire a pris congé, un mercredi, en plein mois d'octo­
bre, quelle idée ! Au retour on se fait arrêter par les cara-
binieri, à cause de la barbe du sculpteur, ils l'ont pris pour 
un terroriste de Kadhafi. 

Ce soir-là, je vais me soûler au bar Michelangelo avec 
les sculpteurs étrangers. Ils sont tous là. Danois. Anglais, 
Texans. Australiens. Japonais, Canadiens, New-Yorkais. Et 
ce soir-là, après trois scotch à l'eau, j'approuve moi aussi 
la grande fille à lunettes de Paris qui se plaint de ses voi­
sins qui l.i traitent de putain, en montrant ses fenêtres du 
doigt, chaque fois qu'elle garde un homme pour la nuit. 

Ce soir-là. je dis moi aussi : « Foutu pays! ». Elle 
ajoute Ça I-111 Sl'P' -ms c lu e ie supporte ça ! Je retourne 

à Paris. » z 

Tout le monde l'écoute attentivement, et l'approuve s 
gravement. Eux aussi ils sont partis, en jurant qu'ils ne ^ 
reviendraient jamais. Et ils sont tous revenus, quelques mois < 
après, vers 6 heures du soir, se glisser sur une chaise tor- § 
due du Michelangelo, commander le Campari pour les 
amis, et parler de rien, parce qu'ils étaient bien. 

Cercle vicieux 
Ensuite, je n'ai qu'une idée : retrouver ma liberté. Je 

commence par aller à Florence : bain de foule pour me 
dégoûter. Horreur sur la Piazza del Duomo, la sueur des 
touristes me donne la nausée. Panique au milieu du Ponte 
Vecchio, trop de gens, je suis immobilisée. 

Je suis sur la bonne voie : plus jamais je ne reviendrai 
ici. 

Malheur à moi ! Il suffit qu'un vieux moasieur tout seul 
étrenne ses chaussures neuves dans un parc avec le sou­
rire émerveillé, il suffit que le battement des cloches fasse 
frémir le marbre fatigué d'une église non répertoriée, il me 
suffit d'apercevoir l'Arno vert de gris dans la lumière vio­
lette, pour que les yeux commencent à me piquer. Foutu 
pays, je ne veux plus l'aimer, je ne sais pas lui résister. 

Les grands moyens ! Prendre un amant, dix. cent ! 
Échapper à l'enchantement par un peu de divertissement. 
Je dis oui au premier aspirant. 

Pulmino, 25 ans. tailleur de marbre, il habite chez sa 
maman, ses épaules sont larges et sa voiture a un charme 
fou. 

Promenade en montagne, je découvre les abîmes du 
machisme italien. Il me traduit en propos décents les bla­
gues grivoises de ses copains. 11 me tient la main pour grim­
per les rochers. Il paye mon repas, le plaisir est pour lui, 
la Grappa, pour moi. 

Sur le chemin du retour, il conduit à une vitesse verti­
gineuse et me demande, dans les courbes, si je sais cuisi­
ner. Je retiens mon souffle mais je n'attache pas ma cein­
ture de sécurité. À cause de la majesté sauvage des monta­
gnes. Pour ne pas insulter le pays et ses dieux. 

Devant chez moi. je m'arrache la mâchoire pour bail­
ler. Pulmino comprend à demi : « C'est le grand air. Dors 
bien, je reviendrai demain. » 

Inutile. Pulmino. Impossible d'oublier l'autre aventure. 
celle avec le pays. C'est elle qui me rend invulnérable, et 
me fait défier les lois de la mort, de la vie et de l'attraction 
des sexes opposés. 

* « » 
Je ne guérirai pas. Mal d'étiologie inconnue : traitement 

inexistant. 
Ma tète continue de fonctionner. Dans le train qui me 

ramène à Paris, je discute sérieusement, avec un jeune 
physicien brillant, de la modernité de l'approche expéri­
mentale du héros du Nom de la rose du Signor Eco. Mais 
dans les trous de nos théories échangées, j'embrasse le bleu 
du lac Majeur, le désordre des villages, et les « kakis » cueillis 
le matin, cachés dans ma valise avec leur parfum de secret 
que j'emporte au Canada. 

Le diagnostic est clair : je ne peuv plus juger. Subver­
sif à force d'incohérence, le pays m'impose ses contradic­
tions et m'oblige à l'innocence. Je confonds gaspillage et 
générosité, paresse et joie de vivre, corruption et erreur 
humaine, et je parle de la pauvreté comme révélatrice des 
plus mystiques vérités. Traditions familiales, obligations 
sociales, contraintes du calendrier, tout prend ici les allu­
res d'un rituel, et se charge de sens. Ignorance? Délire? 
Je ne sais pas. Je remercie le pays de me laisser aussi 
démunie. 

Retour 
Je me suis jetée dans les bras de mes amis. J'ai essayé 

de leur expliquer : coup de foudre, fièvre, mal d'amour. 
guérison. Ils m'ont apporté du jus d'orange et des aspiri­
nes. En vain 

Maintenant je comprends. Ça n'est pas une maladie : 
j'ai été empoisonnée. Je ne guérirai pas. 

Je ne sors plus beaucoup. 
Depuis quelque temps, je fais un rêve, toujours le 

même. C'est la nuit. Une dame, avec un visage de madone 
de Da Vinci, et un costume assorti, fait les cent pas dans 
une cathédrale verte et déserte. Son regard s'envole par la 
fenêtre, glisse sur la Toscane, traverse l'océan et le temps. 
découvre l'Amérique et s'arrête à l'entrée d'un restaurant. 
C'est le -tO est. rue Ontario. J'y suis, à la gauche d'un sculp­
teur barbu. C'est moi qu elle cherche. Au moment où il me 
tend un verre de vin. j'aperçois derrière son épaule la dame 
qui lève sa coupe d'argent et sourit. Je vide mon verre. Le 
sculpteur est content, la dame murmure quelque chose, 
je me réveille, toute étourdie. 

Depuis, je sens le regard de la dame posé sur moi. Je 
comprends tout : le goût trouble du vin italien, le poison 
lent dans mon sang, une sorte de pacte commis avec une 
femme d'ailleurs et d'avant. Et les mots fiévreux : abbra-
ciare con i occhi, un voyage dans le temps, une promesse 
d'éternité, un amour empoisonné. 

Quand j'en ai la force, je vais dans les librairies. Con­
sulter des livres de peintres des XVe et XVIe siècles. À la 
recherche du visage de mon rêve. Je suis certaine que je 
ne me trompe pas. Est-ce que vous savez, vous, où je pour­
rais trouver un portrait de Lucrèce Borgia? • 
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T r a n s m i g r a t i o n s 
L'immigrant, et plus encore, le fils d'immi- PJPTVP RPYtVÛYld g r a n t i t a l i e n ' P o r t e e n lu i ' c o m m e u n e r é a l i t é 

incarnée, concrète, le « thème » de l'« autre » Il UliU I t a l i e C e q u i j m p o r t e i ^ c 'es t ]'« a u t r e B p i u s 

que l'Italie. L'autre se définit par rapport au même, c'est-à-dire par rapport à l'Italie, conçue comme le même, ou la même. 
Chez l'immigrant, l'Italie qu'il porte en lui est « autre » que l'Italie réelle, l'Italie de la « botte », l'Italie des frontières. L'autre 
Italie est une Italie hors frontières, une Italie psychique plutôt que géographique, l'Italie de la mémoire plutôt que de la per­
ception. C'est une Italie temporelle plutôt que spatiale, l'Italie telle qu'on l'a connue, l'Italie du passé, l'Italie absente, lointaine. 
Chez le fils d'immigrant, le décalage est encore plus grand. L'autre Italie consiste en « effets », dont l'Italie ou l'italianité peut être 
la cause, mais des effets qui peuvent n'avoir aucune ressemblance avec la cause. Les effets d'avoir des parents ou des grands-
parents italiens, ce que ça crée en quelqu'un, comment c'est vécu, non seulement à un niveau apparent, mais à un niveau 
inconscient et difficilement assignable, difficilement identifiable par le qualificatif d'« italien ». Le fait, notamment, d'être « mineur », 
d'appartenir à une minorité, de sentir en soi une différence irréductible, qui provient d'abord de l'attribut « italien », mais qui 
prend aussi beaucoup d'autres sens : le fait d'être soi-même « autre », de se sentir partout « ailleurs », de n'être intégré à 
aucun peuple, aucune nation, de se sentir différent sans qu'on puisse même savoir à quoi tient précisément ce sentiment. 

O
n peut être homosexuel, et cette homo­
sexualité a en elle quelque chose 
d'étrangement « ethnique », comme une 
continuation, un effet de la « différence » 
italienne. Le fait d'avoir un léger accent, ce 

qui nous fera toujours percevoir comme « étranger », même 
si on est né ici. Le fait, bien sûr. d'avoir un nom qui sonne 
étranger, qui sonne étrangement. Les préjugés, les ostra­
cismes, que cela implique. Etc. 

L'autre de l'Italie est cette différence, ce décalage en 
nous, qui s'exprime par un autre regard, et un autre visage, 
une autre psyché. 

» • • 
L'autre Italie, c'est aussi VICE VERSA, un embryon de 

communauté, un rassemblement, un mouvement, une 
« différence ». On voudrait que VICE VERSA soit facilement 
identifiable, comme une entité, un être. Mais pour être 
fidèle a l'attenté, à la différence, on ne peut être une entité, 
une clique, une chapelle. On se doit nécessairement d'être 
un mouvement, un passage, où ce qui importe, c'est le pas­
sage même, et non les termes entre lesquels s'effectue ce 
passage. L'effet de la cause qui serait l'Italie n'est pas un autre 
« être », mais un devenir. C'est ce que le terme de « trans­
culturel » exprime très bien : non pas une identité, un point 
fixe, mais un devenir, une ligne, un parcours, un voyage, 
une migration qui continue encore. À l'immigration du père 

s'est substituée la migration du fils, c'est-à-dire la persistance 
de cette différence, qui n'est plus italienne à proprement 
parler, mais dont l'Italie n'est que la cause, sans qu'il y ait 
de ressemblance entre la cause et l'effet. En d'autres mots, 
VICE VERSA, comme le fils d'immigrant italien, crée sa pro­
pre réalité au fur et à mesure de son parcours, de sa paru­
tion, de sa vie. L'« autre » est la seule réalité, et ne s'évalue 
pas par rapport au « même », qui n'est qu'un fantasme, fan­
tasme de la mémoire, fantasme de la pensée. Transculturcl 
est ce qui se trouve entre et parmi les choses identifiables, 
c'est le devenir entre les présumées « choses », ce qui fait 
devenir chaque chose, ce qui insère la différence irréduc­
tible au sein de chaque chose. 

Alors, l'identité ne se dit que de la différence, l'unité 
ne se dit que de la diversité, l'être ne se dit que du devenir. 
La seule identité est la différence, la seule unité est la diver­
sité, le seul être est le devenir. Le seul « même » est I'« au­
tre ». L'autre Italie, à un moment où il n'y a plus d'Italie qui 
soit la même, qui soit l'Italie « elle-même ». 

• • • 
C'est la raison pour laquelle le fils d'immigrant italien 

n'est ni Italien, ni Canadien, mais entre les deux, dans un 
devenir entre les deux où l'entité italienne change de nature 
comme l'entité canadienne, pour donner naissance à un 

processus qu'on ne peut qualifier ni de canadien ni d'ita­
lien. Un processus qui est la seule réalité non fixe, non sta­
ble. Un processus littéralement et pléonastiquement 
transculturel. 

Comme la pensée fonctionne par identités, fixités, 
êtres, cette altérité, cette différence, ce devenir est difficile 
à penser. C'est ce qui explique, notamment, que le fils d'im­
migrant a en lui quelque chose d'imperceptible, d'inassi­
gnable, d'inconnu. C'est ce qui explique qu'on se pose des 
questions sur l'« identité » de VICE VERSA, qu'on ait de 
la difficulté à percevoir la • singularité » de ce magazine. 
C'est qu'il faut perdre ses « habitudes » de pensée, qu'il faut 
forcer la pensée à penser l'« impensable ». L'identité, l'unité 
de VICE VERSA est immanente à son parcours, à sa diver­
sité, et ne peut être trouvée dans une quelconque instance 
extérieure, transcendante, par exemple une politique édi-
torialc. On est trop habitué à percevoir la vie du point de 
vue de la mort, le fait, l'acte du point de vue de l'image, 
du fantasme, l'indéfini, l'infini, le non-fini du point de vue 

de la définition. On ne risque pas alors de comprendre. 
• • • 

Ce n'est qu'au moment où le fils d'immigrant italien 
aura complètement renoncé à son italianité qu'il pourra 
retrouver l'Italie. De même, ce n'est qu'au moment où l'en­
fant a perdu tout contact avec sa mère qu'il peut de nou­
veau reconnaître celle-ci et être reconnu par elle. C'est 



quand chacun est pour l'autre « un parfait inconnu » qu'un 
rapport peut enfin être crée. Quand toute familiarité, toute 
intimité, toute appartenance, toute « obligation » ont 
disparu. 

» * * 
L'altérité du fils d'immigrant italien est proliférante. De 

même qu'elle signifie la continuation du processus de 
migration en lui, elle communique ce processus à ceux qui 
entrent à son contact. De même, le magazine VICE VERSA 
inocule le processus de migration à la société québécoise. 
Telle est la force, la puissance du « mineur », du minori­
taire. On entre en contact avec le mineur pour devenir soi-
même mineur, d'une « autre » minorité. On ne devient pas 
Italien, mais l'Italie est la cause qui produit pour effet une 
' autre Italie », c'est-à-dire sans ressemblance avec la « même 
Italie ». Chez le fils d'immigrant lui-même, la différence ou 
le caractère mineur n'ont rien d'italien à proprement par­
ler. L'italie n'a servi que de cause, de prétexte. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont bien montré la 
puissance du minoritaire, notamment dans leur essai sur 
Kafka (Kafka, pour une littérature mineure, Les éditions 
de Minuit). Le mineur est ce qui introduit l'altérité dans 
le majeur, ce qui transforme le majeur en mineur. Ainsi 
l'usage mineur d'une langue majeure. « Opposer un usage 
purement intensif de la langue à tout usage symbolique. 
ou même significatif, ou simplement signifiant. (...) 
Emporter lentement, progressivement, la langue dans le 
désert. Se servir de la syntaxe pour crier, donner au cri 
une syntaxe. » Ce que l'Irlandais Beckett a fait avec le 
français. 

On entre en contact avec le minoritaire pour devenir 
soi-même mineur, une autre minorité, sans ressemblance 
avec la minorité avec laquelle on entre en contact, car aussi 
bien celle-ci est proliférante et ne peut être attribuée, qua­
lifiée que du point de vue du majeur et du majoritaire. En 
même temps que le majoritaire qualifie le minoritaire, il 
le parque dans un ghetto. C'est pourquoi le minoritaire lui-
même ne se qualifiera que pour faire un pied de nez, mais 
sans y croire lui-même, sachant par exemple que sa diffé­
rence ne peut être qualifiée d'« italienne », bien plutôt 
d'« autre » que d'italienne. Il faut sentir tout l'humour con­
tenu dans l'expression « autre Italie » : c'est que justement 
il ne s'agit plus de l'Italie, mais de son « autre ». 

* * * 
En fait, il n'y a que des différences. 11 n'y a que du 

minoritaire. C'est la norme qui institue la majorité. Mais 
cette norme reste transcendante par rapport à ce qu'elle 
croit régir. En fait, cette norme ne désigne elle-même 
qu'une minorité, une minorité qui a le pouvoir, et qui 
l'exerce en rejetant les autres minorités dans l'étrangeté, la 
différence, 1'» anormal ». L'« homme » se prend pour une 
norme sur la terre, bien que les insectes soient plus nom­
breux que lui. L'« homme blanc » se prend également pour 
une norme, bien que les hommes d'autres couleurs soient 
V>lus nombreux. Le « mâle blanc de quarante ans » se prend 
pour une norme, bien que les femmes, les vieillards et les 
enfants soient plus nombreux que lui. Et ainsi de suite. La 
norme, le majoritaire a un rôle politique, ils désignent un 
rapport de forces, où « une » minorité en domine d'autres. 
Et au bout du compte, la norme reste abstraite. Personne, 
en fait, ne correspond à cette norme. Tout le monde est 
différent, minoritaire. L'« autre Italie » ne fait que souligner 
ce fait, elle donne des ailes pour ainsi dire aux différences 
et aux minorités, les libère du carcan de la norme, les fait 
proliférer là même où elles sont. 

Le minoritaire est premier par rapport au majoritaire, 
comme le devenir est premier par rapport à l'être. Les con­
tinents sont des masses de terre qui dérivent avant d'être 
des entités politiques, économiques et nationales. Nous 
sommes tous des migrants, y compris les premiers occu­
pants, les Indiens, qui étaient des nomades. Le fait, ensuite. 
de séparer les « autochtones » et les « immigrants » n'est 
qu'un acte de pouvoir, qui lui-même, heureusement, est 
fluctuant. Les Indiens ont fini par être perçus comme des 
« immigrants », et les immigrants français et anglais comme 
les véritables propriétaires du territoire. Il n'y a pas de rai­
son pour que le processus s'arrête là, surtout quand les der­
niers immigrants seront plus nombreux que ceux qui les 
ont précédés. Et si on tente de réduire le flot d'immigra­
tion, c'est pour se protéger, ce que les Indiens n'ont pu taire, 
car le rapport des forces jouait en leur défaveur. 

La force d'attraction du minoritaire tient au fait très 
simple qu'il représente la réalité par rapport à une instance 
extérieure qui tente de gérer, de régir cette réalité. La force 
d'attraction qu'exerce l'homosexuel, la femme, l'enfant, le 
Noir, l'Italien, etc. ne tient pas au fait qu'ils soient moins 
nombreux, mais au fait qu'à leur « contact » d'autres mino­
rités, innommables, inassignables, peuvent être libérées. 

Dans nos rapports, on se connecte sur l'autre, c'est le 
différent, l'altérité qui nous intéressent, car elles servent 
de ligne de fuite pour qu'une autre minorité, une autre dif­
férence prennent leur envol. En flattant un chat, sa féli-
nité m'est communiquée, une félinité qui n'a rien de com­
mun, rien de ressemblant avec celle du chat. En conver­
sant avec un Italien, son italianité m'est communiquée, une 
italianité qui n'a rien de commun, rien de ressemblant avec 
la « botte » italienne. Car d'abord, la félinité de ce chat, l'ita­
lianité de cet Italien ne sont même pas ce qu'on pense 
qu'elles sont. Il y a déjà une différence individuelle par rap­
port à la différence du chat, de /'Italien. 

Et plus encore, le devenir est multiple. Dans le con­

tact, on devient femme, enfant, animal, Italien, mais femme, 
enfant, animal. Italien ne deviennent pas moins. Ce qui 
signifie qu'il n'y a que du devenir, et aucun terme fixe entre 
lesquels passerait le devenir. Ce que je deviens ne devient 
pas moins que moi-même. Je deviens Italien dans la mesure 
où l'Italien devient « autre » chose, une autre chose qui elle-
même devient « autre » chose, etc. Tel est le sens profond 
de la « transculture » : passer à travers, parcourir, voyager, 
devenir sans qu'il y ait de terme assignable, sinon encore 
le voyage, encore le devenir, encore la migration. 

La force d'attraction des minorités « visibles ». oppri­
mées. pour mettre en branle les minorités invisibles qui 
nous constituent. Habiter un quartier populaire, et détes­
ter les riches, la laideur de la richesse, la laideur d'une ville 
comme Westmount. Aimer les pauvres et détester les riches, 
non pas à cause de leur richesse, mais à cause de ce que 
leur richesse provoque en eux. l'insensibilité, l'obsession 
par l'argent. La laideur des gens qui ont « réussi » et qui 
sont, en fait, des ratés. Aimer les femmes étrangères, les 
Noires, les Sud-Américaines. La beauté des Mexicaines, la 
beauté de leur minorité visible. Être attiré par la vulgarité, 
dans la mesure où la vulgarité est aussi une minorité. Être 
attiré par les homosexuels pour la même raison. 

Les gens riches, • cultivés » me figent. Je préfère les 
ignorants, ceux qui ne savent pas s'exprimer. L'esprit bour­
geois est ce qui enserre la vie et l'étouffé. Préférer parler 
au concierge plutôt qu'au professeur d'université qui nous 
parle de son concierge. Le riche, le parvenu, le snob, le 
vrai ignorant en somme, ne peut manquer de nous juger. 

Il est du côté de la norme, même si en fait il ne corres­
pond pas à la norme. Il fait comme si. Il prête son corps 
et sa pensée à la norme. 

J'ai un parent riche qui m'a toujours rendu mal à l'aise. 
parce qu'il était possédé par les clichés, même des clichés 
modernes, et jugeait de ce point de vue. Alors que j'étais 
jeune adolescent, il me faisait venir chez lui, dans sa belle 
grande maison pour me faire la morale, pour me dire que 
je devais peut-être abandonner mes études et me mettre 
à travailler pour aider ma mère qui venait de se séparer de 
son mari. 11 ne lui serait pas venu à l'idée de prendre un 
peu de son argent, gagné d'ailleurs sur l'exploitation d une 
certaine médiocrité, pour aider lui-même. 

L'autre soir, je vais chez un ami. Arrive à l'improviste 
quelqu'un qui nous casse les oreilles avec ses placements, 
ses maisons, le plus innocemment du monde. Les gens qui 
ont de l'argent ont l'impression de l'avoir gagné, de le méri­
ter. Etc. 

C'est à ces petits laits et gestes de la vie quotidienne 
que s'alimente la haine du majeur, du majoritaire, du 
convenable. 

Évidemment rien n'est simple, et il n'est pas facile de 
tenir compte de toutes les nuances Être loin de chez soi. 
voilà sans doute qui n'est pas toujours facile. Ce n'est pas 
d'être loin de chez soi qui est difficile, mais d'être ailleurs, 

et d'être tout simplement, dans un endroit déterminé. Car 
il nous semble qu'on n'est nulle part chez soi. Le soleil sem­
ble toujours plus brillant à l'autre bout du monde. La com­
position de l'air semble plus exotique, enivrante loin de 
chez soi, c'est-à-dire loin d'où on est. Je me souviens de 
mon séjour en Europe, notamment à Paris et à Londres. 
Toujours ce foutu sentiment d'être un étranger, de partir 
perdant, de ne pas connaître les règles du jeu. Le contact 
avec une femme particulière, une femme aimée, peut aider 
à résoudre le problème. Je pense qu'il faut partir, mais en 
emportant avec soi sa maison, comme un escargot, c'est-
à-dire une femme aimée. L'étrangeté est, alors, à la fois mul­
tipliée et étrangement apprivoisée. Une femme que l'on 
aime nous sort de nous-même, nous percevons le monde 
à partir de sa sensibilité en plus de la nôtre. Nous pouvons 
nous blottir dans ses bras, nous enfermer en elle, et voir 
par ses yeux, qui sont nos propres yeux multipliés. L'amour 
est peut-être le plus beau lieu de prolifération des diffé­
rences, le point d'ancrage des plus forts devenirs. Être avec 
une femme aimée à l'étranger ! 

De tous les contacts avec le mineur, le contact avec 
la femme aimée est sans doute le plus important, du moins 
pour quelqu'un qui aime les femmes. La femme aimée est 
l'occasion de tous les voyages, de tous les devenirs. Péné­
trer en un autre être, pas seulement physiquement, mais 
à tous points de vue, épouser ses lignes de fuite, habiter 
ses zones de sous-développement, se laisser traverser, péné­
trer par elle dans des épousailles célestes, qui valent bien 
les noces contre nature, que nous retrouvons dans la nature, 
entre la guêpe et l'orchidée. Pouvoir s'abandonner à la 
femme aimée, lui dire « je t'aime » sans une seule pensée 
pour le futur, car on sait qu'alors l'amour est devenu 
indestructible. 

L'amour est le mineur, le minoritaire par excellence, 
non pas un individu, mais un contact, une relation, ce qui 
se passe entre, ce qui devient entre. L'amour est un deve­
nir entre deux êtres, qui sont emportés dans ce devenir 
commun, mais différent de chaque côté. Chacun est pour 
l'autre une feuille vierge sur laquelle inscrire ses rêves les 
plus fous. Chacun fait devenir l'autre, est devenir de l'au­
tre. et chacun devient. La transculture à son berceau. 

Et enfin, écrire est aussi un étrange lieu de devenirs. 
En écrivant, on dépasse le lieu de la pensée, on passe à 
travers et va au-delà. Écrire met en branle des minorités, 
écrire nous rend mineur, nous met du côté des minorités. 
Écrire fait advenir ce qui était caché, fait rebondir à la sur­
face, comme un bouchon de liège du fond de l'eau, les 
minorités qui nous constituent, les minorités qui apparais­
sent furtivement dans les rêves la nuit, qui sont arrachées 
aux impressions volatiles de la vie quotidienne. Écrire en 
mettant tout sur un même plan, sur une même plage, sur 
une même page, réflexions théoriques, anecdotes, délires, 
sensations et tâtonnements. Écrire est le devenir mineur 
de l'écrivain. Écrire nous emporte dans des contrées inex­
plorées. comme l'amour '. D'ailleurs, écrire se fait toujours 
par amour, toute écriture est une lettre d'amour. Amour 
pour les minorités, en nous et hors de nous. 

Écrire a un rapport privilégié avec le cri, cri de révolte, 
cri d'amour également, mais un cri sourd, muet, infiniment 
sobre. On écrit silencieusement comme d'autres crient à 
tue-tête. Le silence de l'un rejoint le cri de l'autre, ce que 
l'un pense tout haut, l'autre l'écrit tout bas. Écrire permet 
aux minorités d'advenir. de se frayer un passage, les mino­
rités empruntent l'étroit couloir de l'écriture pour se réper­
cuter à la grandeur de tout un champ socio-historique. 
George Jackson, du fond de sa prison, écrit des lettres et 
dans cette activité solitaire, il rejoint les noirs opprimés2. 

• * « 
Aimer, voyager, écrire, être joyeux, devenir Italien par 

l'écriture, une « italianité » qui ne correspond à aucun pas­
seport. devenir Italien en aimant, autre Italien, et cela ne 
sera jamais reconnu par aucune instance nationale. Deve­
nir Italien à travers le contact, et au-delà. Écrire est une 
affaire d'amour, un amour non déclaré, qui se contente de 
s'exercer... Devenir l'autre, et faire devenir l'autre, à sa table 
de travail, dans les rencontres... Faire de l'écriture un chant 
imperceptible, un cri inaudible... On ne veut que tracer une 
ligne, qui n'ait aucune signification, qui se suffise à 
elle-même (comme une musique), qui n'ait d'autre exis­
tence. d'autre sens que son parcours. Comme une pure 
matière intense. Un cri sourd, muet, inaudible à force de 
sobriété. D 

Notes 
1 Sut I écriture • On diran que récriture par elle-même. quand clic ncsi pas offi­

cielle rejoint forcement des minorités . qui necrivcnt pas forcemcni pour leur compte. 
sur lesquelles non plus on neent pas. au sens où on les prendrait pour objet, mais 
in revanche vlans lesquelles on est pris, bon gre mal gre. du rail qu'on cent l'ne minorité 
n'existe pjs toute une elle ne se constitue que sur des lignes de fuite qui sont aussi 
l-ieii s.i manière d'avance* et d attaquer • (Gilles Dcïcu«\ Claire Parnct Dialogues. 
Flammarion, 1977, p 54-55) £t sut Runout .Je ne regarde plus djn- les jeua de 
la femme que je liens dans nies hras. nui- |e le- traverse à la nage. tète, bras et ïambes 
en entier, et je vois que derrière le- orbites Je ves veux setend un monde incsploré. 
monde des choses futures, et de ce monde toute logique est absente | i cet oeil libère 
du soi ne rcvclc ni n illumine plus II court le long de la ligne d'horaon. voyageur 
cieniel et prive" d inlonuaiions i ) lai brise- le mur que crée b naissance et le tracé 
de mon voyage est courbe et (était i i Mes veue ne me servent a rien, car ils ne ne 
renvoient que I image du connu Mon corps entier don devenir rayon perpétuel de 
lumièreI I le scelle dont mes oreilles, mes u-uv mes lèvres Avant de redevenir tout 
a fan homme, il est probable que i existerai en lant que pare • illcnn Miller. Tropi-

que du Capricorne ftoekCMne B52, p no un 
• George Jackson, Les Frères de Soledad. lettres de prison de George .las b 

limaid soil îemoiii- 1971 1 écriture conçue comme fuite et arme • Il se peut que 
le fuie mais lotit au long Je ma fuite. |e cherche une arme • ip --



.5 
PASSIONS 

C A R N E T S 

Par hasard, Firenze 
À trai<ers l'apprentissage d'une langue étrangère et le lent apprivoisement d'une ville nourrie d'art, 

une artiste québécoise fait l'expérience du passage et du déracinement. 

La nuit flit longue. À 7 h 30 le 14 octobre, on Mîchplp DPIÎSIP e n t r e e n g a r e ' ^e s u i s f ro issée- p l i s sée- Endor­
mie. Mais il fait soleil. Ça sent le café. Il y a 1V1 ^ u ^ 1 ^ UVMZl>V p , d n d e m o n d e q u i s-agite> , è v e l e s b r a s m 

ciel. Ça parle fort. Ça crie par-dessus les haut-parleurs qui grésillent des renseignements pour moi encore incompréhensi­
bles : « Il treno in partenza per Roma dal binario dodici ». Je ne sais pas encore si je suis contente. Les déplacements me font 
toujours un peu mourir. Enfin... Il fait beau. Il faut d'abord trouver un téléphone, comprendre comment ça fonctionne, télé­
phoner aux Conti qui parlent un peu français, pour qu'ils soient sur place quand j'arriverai Via Saffi. Puis trouver un taxi. Il 
devinera tout de suite que je suis touriste. Ça me déplaît. Mais bon. Le chauffeur prend mes bagages, regarde mon porte-folio 
de l'air de celui qui en a vu des pires. Il est poli. C'est tout. Il fait déjà chaud. Je pense que j'aurais dû laver mes dents. Il y a sur 
toutes choses une belle lumière rose. On passe devant un grand édifice de pierres noires et vertes. J'imagine que c'est le 
Duomo. Je n'en éprouve aucune émotion. Les rues sont étroites. Les maisons plutôt semblables. Beiges, roses, brunes. Pas telle­
ment hautes. Il n'y a pas de gratte-ciel. On passe devant une petite piazza verte. Deux personnes sortent d'un café en riant. 
J'entends le dernier mot de la conversation : « vedremo ». Je ne sais pas encore ce que cela veut dire. Riche idée que de venir 
ici sans savoir un mot d'italien, sans ce petit guide Berlitz qu'on lit dans l'avion Montréal/Paris puis dans le train Paris/Firenze. 

30 

R
ien. Niente. Je plonge au beau milieu du lac. 
Au fond je le fais exprès. Je dois aimer ça. J'ai 
huit mois pour apprendre. On s'éloigne du 
centre. Les maisons sont toujours pareilles. 
Les toits toujours en tuiles de faïence brune. 

ça sent toujours le café. On passe par une rue plus acha­
landée. avec des magasins : Pizzicheria, Trattoria, Merce-
ria, Forno... Les marchands sortent des tables, des auvents 
rouges et verts ; autour s enlignent des ports remplis de 
fleurs coupées. Les comptoirs se garnissent de fruits, de 
légumes, de souliers, de vêtements. Ponte al Pino. On passe 
par-dessus la voie ferrée. Campo di Marte. Le stade. On y 
est. 

C'est une maison grise à trois étages, avec des persien­
nes aux fenêtres. Les propriétaires sont sur le trottoir. Le 
signor Minzoni aux cheveux blancs, habillé comme pour 
des noces, me fait de grands signes de bienvenue avec les 
deux bras. Us ont l'air très sympathiques. Les bagages. Les 
accolades. Les présentations. Personne ne connaît per­
sonne. Tout le monde examine tout le monde à la déro­
bée. Sont-ils gentils ? Discrets ? Ouverts ? 

Les bagages passent à peine par la demi-porte qui s'ou­
vre. Alors on m'ouvre la deuxième moitié. C'est mieux. Je 
monte au 2e. Tout le monde suit. L'appartement est grand, 
bien éclairé, confortable. Derrière, il y a un jardin où pous­
sent un sapin et un palmier ! Des dahlias, des iris, des roses 
rouges, des roses blanches et des fines herbes dans de gran­
des urnes de terre cuite. Mon coeur palpite, monte au bord 
des lèvres. 11 y a un goût d'eau salée dans ma gorge. Est-ce 
le sapin qui me ramène à la forêt de chez nous ? Est-ce le 
palmier qui me rappelle la plage et la mer de la Californie 
où j'ai vécu pendant trois ans ? 

J'ai envie d'un café tout à coup. Moi qui en buvais rare­
ment à Montréal, serais-je déjà contaminée ? Tout de même. 
je suis « merdeuse ». J'ai trouvé l'appartement sans me 
déplacer d'un poil. Un téléphone un jour à une amie, qui 

en connaît une autre, qui en connaît une autre, et tac... Une 
chance merveilleuse. C'est comme ça que je me retrouve 
à Florence. 

En fait, c'aurait pu aussi être Rome ou Milan. Seule­
ment il y a eu ce coup de fil. Cette fille, que je ne connais­
sais pas tellement et à qui j'ai parlé par hasard, allait être 
sans le savoir un point tournant de mon destin. 11 est inouï 
de pouvoir isoler ainsi, à un moment de sa vie, un fait qui 
en changera tout le cours. 

28 octobre, 15h 40 
Devant l'Église Santa Croce. La journée est grise et 

terne comme si toute entière elle baignait dans une machine 
à laver. Un vrai lundi. Je vois des touristes ahuris descen­
dre un à un d'un gigantesque autobus. En un temps record, 
ils prennent mon banc d'assaut. Et pourquoi mon banc, 
justement? Ils sont comme des pigeons tous rassemblés 
autour d'une guide-petit-tailleur-bleu-marine qui agite son 

parapluie magenta dans tous les sens pour indiquer le lieu 
du rassemblement. Trois minutes plus tard, ils disparais­
sent aussi magiquement qu'ils étaient apparus. 

J'apprendrai plus tard que Florence est envahie cha­
que année par 6 millions de touristes. L'entière population 
du Québec. De quoi décourager lame la plus sociable. 

II commence à pleuvoir. À côté de Santa Croce, 
immense église verte, rose et blanche, il y a une construc­
tion du même âge (XIIIe siècle), d'un gris terreux assez 
sombre et dont la surface a commencé de s'effriter. Sur ces 
murs sont peints d'admirables personnages, vierges, 
nymphes, anges, figés dans des poses gracieuses. La sur­
face qui se détériore tranquillement les retourne au néant. 
Assise sur mon banc, silencieuse et rêveuse, j'imagine des 
danses en robes longues et coiffes décorées, des chevaux 
enguirlandés, des hommes en collants et pourpoints bro­
dés, des bouffons qui sautillent, des clochettes attachées 
à leurs chevilles. J'entends les tambourines, les flûtes,... Les 
fresques se rajeunissent. Il y a une noce bourgeoise. Tout 
le village est présent. 

Il pleut pour vrai. Je quitte mon rêve, et Santa Croce. 
En chemin, j'arrête au Caffè délia via Dei Neri pour man­
ger un Canollo siciliano. Deux minutes au moins je m'ex­
tasie devant cette petite crête croustillante, fourrée à la 
crème et aux fruits confits. Che meraviglia ! 

29 octobre 
Piazza Santo Spiriio, numéro quattro, primo piano. La 

Scuola Machiavelli. J'étais déjà venue voir. J'aimais le style 
pas compliqué. Les profs avaient mon âge. Relax. Je me suis 
inscrite. Et ce matin, c'est le premier cours. Dans ma classe 
il y a quatre Allemands, un Japonais, deux Américains, un 
Anglais. Je suis la seule francophone. On décline nos noms, 
nationalités et ce qui nous amène en Italie. Pour faire par­
ler neuf personnes, ça prend presque une heure. Je suis 
découragée. À chaque minute qu'ils ont de libre, les Aile-



mands parlent dans leur langue. Ça m'exaspère. Je crois que 
je réagis comme quelqu'un qui prendrait la tâche de s'in­
tégrer par le mauvais bout. Bon. Du calme. Comme je 
refuse de parler anglais, j'aurai la paix. Évidemment, ça peut 
avoir l'air un peu mesquin, mais j'apprendrai plus vite. 
LÀméricain n'en revient pas : « Canadian but you don't 
speak english ? » En fait, je m'amuse de ce petit mensonge. 
La transplantation nécessite l'invention. Je pourrais même 
me récréer une nouvelle personnalité. Et qui pourrait le 
savoir ? 

Lundi le 11 novembre 
Cette troisième langue est pour moi un émerveillement 

total. A quatre heures par jour et cinq jours par semaine, 
c'est la dose massive. Et ça rentre. Je peux faire presque 
toutes mes courses sans l'aide de mon petit dictionnaire 
de poche. J'en éprouve une fierté peu ordinaire. Demain. 
j'irai magasiner des bottes d'hiver : le test suprême. On dit : 
« stivale ». comme la botte du pays lui-même. 

J'ai même demandé à être placée en 2e année. Ça ne 
va pas assez vite. Il faut dire que le francophone a une cer­
taine avance par rapport à ceux qui parlent une autre lan­
gue. Quelquefois, même avec un peu d'invention, si la 
phrase est courte, on peut arriver à se faire comprendre, 
en rajoutant au bout des mots français qu'on veut utiliser, 
des o et des i. Et quelquefois ça fonctionne. C'est ça le plus 
drôle. 

Donc ils ont accepté. C'est ça de pris. Les Florentins 
sont généralement méfiants. En effet, bien que nous soyons 
du même âge, une distance respectueuse est sciemment 
maintenue entre nous. Je suis une élève. Même pire peut-
être : je suis une étrangère. A leur extrême gentillesse 
s'ajoute cette fière réserve que je ne sais pas encore com­
ment apprivoiser. Mon sang québécois cherche une issue. 
Quelle différence tout de même avec la Californie où il suf­
fit de ne pas avoir l'air Américaine pour susciter toutes les 
curiosités. Mais je n'ai pas dit mon dernier mot. 

15 novembre - déjà 1 mois 
On fête la San Martino. C'est l'équivalent italien de l'été 

des Indiens. Le soleil est chaud. La terre donne encore des 
fruits. C'est le temps du kaki. J'aime bien le nom qu'on lui 
donne en Californie : persimmon. 

Beau nom pour ce fruit orange, sucré, à la forme un 
peu étrange, à la chair visqueuse et généreuse qui ne se 
mange qu'à l'ultime moment de sa maturité. J'en mange 
à en mourir de plaisir 

J'ai lait une marche autour de la maison. Le quartier 
est propre. Quoique plus jeune que le centre-ville, il lui 
ressemble tout de même tant l'urbanisme est contrôlé Les 
maisons sont beiges et roses, ou beiges et jaunes, ou ocres. 
Il y a un supermarché pas tellement loin, avec des Kellogs 
et tout. Mais en général les produits sont très finement divi­
sés : la viande ne se vend pas au même endroit que le fro­
mage par exemple. Je m'accommode très bien de cette divi­
sion et des déplacements supplémentaires qu'elle entraine. 

Vers les 4 heures, pour faire comme tout le monde, 
j'ai pris un café au petit bar du coin. Il est exactement 
comme ceux que j'imaginais avant de partir. Très petit : un 
comptoir et une caisse. On prend son café debout et rapi­
dement, en échangeant deux ou trois potins. Finis les cafés 
au lait qui s'éternisent. Autre pays, autres moeurs. 

Pendant quelques minutes, un coude sur le marbre 
blanc du comptoir, j'ai tenté de saisir la conversation entre 
les habitués. Je n'ai rien pu comprendre à part quelques 
mots isolés ici ou là. 

19 novembre 
Tous les matins pour me rendre à l'école, je prends 

le bus jusqu'au centre. II est clair que celui-ci dessert un 
quartier plutôt aisé. D'ailleurs je ne crois pas qu'il y ait de 
quartiers pauvres à Florence. Tout de même, à cette heure-
là, c'est la cohue : sacs d'école dans les jambes, encombre­
ment des sorties, les vieux s'empilent pour composter leur 

billet, et les jeunes surveillent l'éventuel contrôleur. Tou­
jours debout, j'en profite pour lire les publicités. J'écoute 
les conversations J'examine le beau monde. Dans les vil­
les étrangères, je voyage presque toujours en autobus. C'est 
selon moi un lieu privilégié d'observation. En comparant, 
par exemple, les autobus de LA. et de Florence, on sait 
tout de suite des tas de choses sur ces deux sociétés Reste 
qu'à certaines heures faut la santé pour! 

Je descends Via Martelli et je marche du Duomo vers 
la Piazza délia Signoria. Et tous les matins, sous toutes les 
lumières, je peux von. sans avoir à entrer nulle part, cette 
incroyable sculpture de Giambologna : Le Viol de la Sabine 
Cette puissante torsade de corps entremêlés ne témoigne 
pas d'un viol à proprement parler. Mais on y reconn.iii cette 
tension entre les sexes, autant l'attirance que le rejet, ce 
plaisir trop facilement transformé en douleur. C'est d'ail­
leurs ce qui fait la puissance de cette oeuvre, tant elle pro­
jette dans le corps même de celui qui l'observe, l'expérience 
de ce déchirement 

Le plus extraordinaire, c'est de la voir tous les jours. 

comme tant d'autres d'ailleurs, mêlées à la vraie vie. Vivre 
à Florence, pour le peintre, c'est un peu comme vivre dans 
son laboratoire pour un chimiste. Mais... la présence mas­
sive de ces monuments qui, m'a-t-on dit, provoque des 
étourdissements graves chez les touristes non avertis qui 
en « consomment » trop à la fois (on appelle ça le 
« syndrome de Stendhal •) entraînerait-elle aussi, chez les 
artistes (les peintres et les sculpteurs) florentins une sorte 
de paralysie ? Peut-on imaginer faire mieux ? Peut-on ris­
quer de faire autrement ? Je ne sais pas encore. La ville n'a 
pas l'air de donner grand-chose du côté contemporain. 
Cependant, elle sait bien recevoir. C'est déjà quelque chose. 

21 novembre 
Il fait beau et encore chaud. Du balcon où je me suis 

installée pour écrire, je regarde les trois murs du jardin qui 
se désagrègent comme une grève lavée .par la mer. Le pal­
mier. maintenant noir, se découpe sur les autres balcons, 
rosis par le couchant. En fermant les yeux, je revois la Cali­
fornie et je l'entends presque cette mer, seul élément qui 
me manque vraiment. 

Hier. Alessandra. la jeune femme qui donne les sémi­
naires sur la Storia dell'Arte s'est montrée intéressée à mon 
travail. Elle veut le voir. J'en fus très touchée. J'aurai bien­
tôt suffisamment de vocabulaire pour faire une 
présentation. 

Le plus difficile quand on étudie une autre langue dans 
le pays où celle-ci est parlée, c'est l'humilité dont il faut pou­
voir faire preuve. Patience vis-à-vis soi-même. Comme la 
parole est révélatrice de l'individu, alors temporairement 
je ne suis personne. Je désire ce dépaysement en même 
temps que je cherche une terre fertile où planter mes raci­
nes. Curieuse ambivalence que ne connaît pas le voyageur-
vacancier. 

En fait, c'est la première fois qu'on s'intéresse à ce que 
je fais. Tous les sourires et toutes les gentillesses de bon 
ton dispensés par les gens que je côtoie ne sont toujours 
que politesse. Temporairement, mon miroir ne me renvoie 
plus d'image. N'ayant qu'une seule langue que je tais pour 
accélérer l'apprentissage, je ne suis plus rien pour personne 
qu'un gentil nom sur une liste. Et le danger est grand, peut-
être ici plus qu'ailleurs, de se retrouver entre étrangers seu­
lement. Je dois résister à cet entraînement automatique. 
C'est délicat, c'est difficile, mais c'est évident. 

Et où sont les vrais Florentins ? Bien sûr, à l'occasion 
via Calzaiuoli. il y a bien quelque chasseur d'Américaines 
pour me prendre élégamment le bras et faire quelques 
mètres sous mon parapluie en pratiquant son anglais. Le 
jeu est simple et gentil. Mais je cherche autre chose. 

J'ai acheté aujourd'hui mon premier livre de poésies 
italiennes : OSSI DISEPPIA di Eugenio Moniale. Sans trop 
comprendre, je savoure la musique de ces mots chargés 
d'émotions, « La musica dell'anima inquiéta che non si 
decide • ; c'est tout moi, ça. 
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2 Mercredi 
Ce matin, en rôdant par les rues, j'ai découvert un petit 

s coin magique via Condotta. Dans la vitrine étaient dispo­
sées des jarres contenant de la poudre bleue de cobalt, des 

> morceaux de soufre ; des éprouvettes remplies de liquides 
colorés ; des fleurs séchées épinglées sur de grands cartons 
un peu jaunis et identifiées en latin ; des herbes contenues 
dans de petites boites à couvercles qui basculent. Je suis 
entrée. C'était sombre et un peu en désordre. L'air sentait 
le vieux bois et la mandarine. Dans d'immenses armoires 
à portes vitrées se voyaient toutes les poudres et tous les 
onguents ; des élixirs de toutes les couleurs. Morceaux gros 
comme le poing d'ambre brut et de lapis-lazuli, des sels 
verts et argentés, des épices : graines de cardamome, bâtons 
de cannelle, écorces de bois de santal, fleurs d'oranger. 
J'étais subjuguée. Dans ce décor d'une autre époque, les 
employés circulaient comme des techniciens dans un décor 
de théâtre. Je n'ai pu résister à la tentation. D'ailleurs on 
n'entre pas dans un magasin de Florence seulement pour 
regarder. D'abord il faut saluer les gens qui y sont déjà. Et 
puis, il faut savoir ce qu'on veut. Pour les encourager 
comme pour le beau plaisir, j'ai acheté trois minuscules 
sachets contenant un mélange d'épices. Il y en avait pour 
10 000 lires (environ 8 f ). Encore lente à manipuler l'ita­
lien, je n'ai rien pu rétorquer. J'ai payé et je suis sortie. Je 
n'en suis pas encore tout à fait revenue. 

Florence, comme ville, ne cesse de m'étonner. Relati­
vement petite et bien protégée, c'est une ville plutôt cos­
sue et homogène quant aux gens qui y vivent. L'esprit y 
est assez conservateur. Et ce n'est probablement pas en rai­
son des importants mouvements artistiques et culturels qui 
y sont nés ou qui y vivent qu'elle fut proclamée cette année 
le Centre international de la Culture. Les Florentins qu'on 
voit, c'est-à-dire ceux qui sont au service des touristes, sont 
polis mais réservés. Contenus je dirais. Les touristes qui y 
circulent en nombre faramineux, font vivre littéralement 
la ville sans jamais vraiment la connaître. Florence serait-
elle le Disneyland de la culture ? 

Jeudi après-midi 
Je suis venue m'installer à la bibliothèque de lïstituto 

Francese. C'est calme. Cette salle qui sent le vieux cuir et 
le bois ciré, où coexistent pour ma plus grande satisfac­
tion tous les dictionnaires et toutes les encyclopédies dont 
je peux avoir besoin, me donne envie d'écrire. C'est situé 
Piazza Ognissanti. J'ai compris ce matin ce que ce nom vou­
lait dire : Tous les saints. Je suis toujours éblouie quand 
j'arrive à faire un rapprochement, aussi simple fut-il. 

Je lis quelque part cette phrase de Paul Nizan : 
Je suis venu ici pour trouver l anonymat, la seule renais­
sance possible, l'unique position sociale qui permette de 
regagner un regard innocent. Le vagabondage, est une 
recherche de soi. une recherche de l'écriture. 

Je ne cherche pas une écriture (je prends le mot au 
sens large). Il me semble qu'elle attend le voyageur là où 
il se déplace. S'il est vigilant, elle s'offrira à l'accompagner. 

De même, la recherche de soi. Pas moyen d'y échap­
per. Dans ce dépaysement forcé, dans cette attitude obli­
gatoire d'humilité qui accompagne le recommencement, 
à cause du grand ménage qu'exige cette transplantation, 
c'est toute la personne qui s'en trouve modifiée. J'ai par­
fois la sensation de voir tous les étages à la fois, du rêve 
au plus haut niveau de conscience, de visiter toutes les 
chambres, et d'en modifier sans cesse l'ordre qui semblait 
y être déterminé. 

De toute façon, je ne suis pas partie pour me retrou­
ver. Je suivais la trace d'un amour difficile, et j'avais choisi 
l'Italie presque au hasard. Le reste s'est fait tout seul. 
Curieux tout de même qu'après avoir vécu trois ans à L.A., 
pour moi un pôle extrême de la culture occidentale, je me 
retrouve à l'autre bout du registre, ni plus ni moins, à Flo­
rence, le creuset de la Renaissance, le berceau de l'ère 
moderne. 

est une étrangère? J'ai négocié la transaction en italien, y 
mettant tout ce que j'ai de conviction... et de charme. 

Lundi, 2 décembre 
C'est l'heure des inscriptions. Je suis classée en 3e- Le 

projet a dû être visiblement accepté. Je ne questionne pas. 
Dans ce joyeux fouillis que sont les inscriptions, il n'y a 
pas de place pour les cas trop particuliers. Mon nouveau 
prof est un homme long et mince, avec une certaine rai­
deur dans le cou. Il explique les choses comme un géné­
ral pince-sans-rire donnerait des ordres. C'est clair et 
sympathique. 

Mercredi, 4 heures 
L'entente est conclue. Avec celui qu'on me présente, 

en riant à moitié, comme le plus irascible et le plus exi­
geant, j'ai dû discuter des modalités. Combien de pièces, 
combien de couches, combien de sous. Par chance, ce 
« dur à cuire » a un bon sens de l'humour. 

Vendredi, 6 décembre 
Eisa Morante est morte. J'apprends plein de choses sur 

cette écrivaine que je ne connaissais pas. Elle a dit quel­
que part : » Une vraie oeuvre d'art peut se reconnaître en 
ceci qu'elle provoque toujours chez le lecteur ou chez le 
spectateur, un surcroit de vitalité. * Ça fait plein de sens. 

Vendredi, 13 décembre 
Il a fallu aller magasiner moi-même le matériel. J'étais 

ravie d'avoir une bonne excuse pour pénétrer le sacro-saint 
lieu de la Ferramenta. Dans la quincaillerie florentine, qui, 
contrairement à l'américaine, n'offre pas sa marchandise 
à tous les regards, il faut savoir ce qu'on veut, ou savoir 
le demander. Comment dit-on « pan » en italien ? 

La Ferramenta est tenue par un jeune couple à l'air 
sévère Ils parlent avec le plus pur accent florentin. Les « c » 
durs sont remplacés par un « h » aspiré. Comme à Joliette ! 
Comme le dictionnaire que j'ai ne mentionne rien aux mots 
« pan » et « rouleau », je dois expliquer. Je fais des gestes. 
Ils sont patients. Les autres clients aussi, qui rient parfois 
de certaines fautes d'accent que je fais. 

J'aurai à retourner au moins cinquante fois dans ce 
magasin. Pour du papier sablé ou du plâtre, un pinceau, 
un rouleau. C'est presque toujours la femme qui me répon­
dra. C'est une grande femme aux mains fortes. Il n'y aura 
jamais de vrai rapprochement entre elle et moi, ni même 
de complicité. Mais dans son regard je lis peu à peu une 
sorte de sympathie, de compréhension. 

Là où je bois quelquefois mon café, via San Agostino, 
il y a une petite femme brune aux joues pleines du sud. 

Avec elle tout est plus simple. Elle aime jaser et raconte à 
qui veut bien les entendre, ses histoires de famille. Je ne 
comprends pas toujours bien, mais je fais semblant, en 
improvisant quelques réponses simples, ici et là, et en fai­
sant des signes de la tète. Ça ne dure pas plus de 5 minutes 
à la fois, mais c'est sympathique. Je dois commencer à m'in-
tégrer. On me reconnaît dans le quartier Santo Spirito. 

24 décembre 
L'école est vide pour les vacances de Noël. On m'a 

donné une clef. J'interprète ce geste comme une victoire. 
Ce n'est pas que toute méfiance soit disparue, mais c'est 
Noël. Ils ont d'autres préoccupations. Et puis, j'imagine 
qu'ils se sont provisoirement soumis au destin ! De la musi­
que italienne plein les oreilles, j'ai le champ libre. 

27 décembre 
Noël est passé sans neige et sans éclat. J'étais seule. Et 

pour mon plus grand plaisir. J'en ai profité pour faire exac­
tement ce que j'aime faire : marcher, lire et me laisser aller 
au dépaysement le plus complet. 

Le travail est extraordinairement plus éreintant que 
prévu. Je fonds comme les murs. 11 faut sabler, gratter, 
défoncer, parfois jusqu'à la structure sous-jacente, calfeu­
trer, encore sabler. Et puis, sur ces vieux murs, le rouleau 
aspire plus la vieille peinture qu'il n'étend la nouvelle. Il 
faut donc que j'utilise le pinceau de 6 pouces, de toute la 
force de mes bras, de mes omoplates et de mes reins. 

Heureusement qu'il y a de la musique et des fenêtres 
pour aérer mes poumons remplis de poussière. J'ouvre et 
peux voir la Piazza Santo Spirito et son église, dont la façade 
au contour surprenant me rappelle une tranche de pain. 

Aujourd'hui, le ciel est tellement bleu, la façade telle­
ment beige, que l'église ne semble plus avoir que deux 
dimensions. Je suis donc à peinturer, moi peintre, un édi­
fice datant de la Renaissance. C'est comme une sorte d'ini­
tiation. J'y fais en somme le travail préparatoire à l'exécu­
tion d'une fresque. C'est le travail le plus humble, mais aussi 
le plus essentiel. Le travail de l'apprenti. J'ai l'impression 
de préparer ainsi le terrain à l'exécution de mes propres 
oeuvres qui mûrissent, silencieuses, au fond de mes entrail­
les. Ironique aussi ce hasard qui fait que je sois ici à faire 
le travail que font en Amérique tant d'immigrés italiens. 

Dimanche 
J'ai marché jusqu'à San Miniato al Monte. Ça prend une 

heure. Comme son nom l'indique, l'église est située au faîte 
d'une petite colline qui domine la ville. Vue de loin, Flo­
rence reprend tout de suite l'air qu'on lui connaît sur cer­
tains dessins anciens. 

Il y a peu de monde, même pour un dimanche. Il fait 
beau. Presque chaud. Je m'accommode de mieux en mieux 
de la presque solitude dans laquelle je vis. C'est le temps 
qu'il faut pour reposer ce coeur exaspéré et laisser germer 
de nouvelles idées. 

L'incroyable marée que je sentais m'habiter et qui ris­
quait tous les jours, depuis mon arrivée, de me submer­
ger, semble être contenue. Mes eaux se calment. Ma rela­
tive maîtrise de la langue, combinée à l'effort physique 
incroyable que j'ai dû produire pour venir à bout de mon 
travail de peinture, ont contribué au retour de la paix. 

Curieux tout de même qu'à chaque fois que je me suis 
déplacée, pour la Californie comme pour l'Europe, le 
hasard ait voulu que je sois confrontée à un effort physi­
que très intense. Et chaque fois, malgré les difficultés éprou­
vées, c'est cet effort même qui m'aide à franchir le pas entre 
le passé que j'ai quitté et cette nouvelle réalité qui m'en­
toure. C'est la main dans la pâte que je retrouve mon 
aplomb. 

L'intérieur de l'église est frais et silencieux. J'avance 
lentement, mon coeur cherchant à ralentir son rythme pour 
s'adapter à la noirceur, au calme. Est-ce quitter son corps 
ou s'enfoncer davantage en lui ? Je respire profondément. 

L'architecture est d'une rare élégance. Je vois une fres­
que pâle sur un mur. Je songe à tout ce temps qu'a passé 
cette vierge, immobile, à veiller le choeur d'une église. J'ai 
dû rester là longtemps, parfaitement immobile à regarder 
ce mur, perdue au milieu de mes rêveries. Soudain, je 
prends conscience qu'on m'examine. Un homme. Je monte 
à la sacristie. Il me suit. Probablement un touriste en mal 
de conversation. Ma rêverie était si douce, si totalement et 
parfaitement refermée sur elle-même, que je n'ai pas envie 
d'initier moi-même le contact. Je laisse faire. 

Quand je suis sortie, il était déjà 16 h 30. Le soleil rou­
gissait toute la vallée. Dans cette lumière rose et ambre, 
l'Arno me paraissait encore plus vert et plus laiteux. Comme 
le jade. Plus au sud sont d'autres monts, d'autres vallons. 
Et sur l'horizon, se découpaient en noir ces cyprès élégants 
qu'on voit dans toutes les peintures de la Renaissance. 

3 janvier 
Il fait de plus en plus froid. Le temps est couvert depuis 

quelques jours. Mais le moral tient le coup. Et j'ai reçu une 
lettre de L. Côté affectif, l'éloignement agit comme un jeûne 
partiel. On se sent toujours en deçà de ce dont on aurait 
besoin. Alors le courrier est vital. C'est comme l'oxygène. 
On en veut toujours plus. 

Noël est fini. On peut recommencer à vivre normale­
ment. Ce matin, j'ai reçu les compliments distingués du 
corps enseignant pour ma belle-job-bien-faite. C'est bon 
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Vendredi 
Dernier jour des cours. On est allé visiter la maison 

Davanzati, un immense bâtiment à plusieurs étages où habi­
tait cette riche famille. Chaque fois que j'entre dans ces mai­
sons bien conservées, encore vivantes tant chaque chose 
est restée à sa place, je me sens comme Boucle d'Or dans 
la maison des trois ours. J'adore ça. Je me suis accoudée 
à la balustrade du 2e, donnant sur la cour intérieure pour 
mieux rêver à toutes ces étreintes qu'a dû connaître le lit 
blanc et profond de la chambre bleue. Comment se faisait-
on l'amour à l'époque? 

Midi. Retour à l'école. Au balcon du 1er, qui sur­
plombe la Piazza Santo Spirito, je jase avec un des profs. 
Sans le connaître, c'est probablement celui dont je me sente 
le plus rapprochée. C'est un doux, et un drôle. Ça com­
pense pour ce que je n'arrive pas encore à dire. Je trouve 
parfois l'expérience mortifiante. Mais je progresse. 

Finalement, on est allé dîner ensemble. Ce fut l'invi­
tation la plus gratuite et la plus spontanée du monde. 
Puisqu'il fallait manger, pourquoi ne pas y aller ensemble ? 
Enfin. Deuxième mouvement d'ouverture d'un Florentin, 
après celui d'Alessandra. C'est bon signe. Je passe le reste 
de la journée dans les nuages. 

J'ai fait une proposition à l'école. Je n'ai rien à perdre. 
En échange d'un cours d'italien, je m'offre à faire la pein­
ture des classes, qui en ont visiblement besoin. Le mor­
ceau n'a pas l'air de passer facilement. Une fille ? Et qui plus 
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PASSIONS 
R E C E N S I O N 

Sur les pas du condottiere 
Il faut refaire /itinéraire du condottiere sur de longs mois d'extase, cesser de raisonner, faire en sorte que Florence et Sienne nous tuent damour. Tout observer, tout absorber tout 

boire. Entendre sans fin les bruits de pas sur les dalles nues... 

Bâle. Le Christ mort, d'Holbein le Jeune. M/irjp Jnçp TP)PTîfl 1À It c h r i s t s a n s P i t i é possible, proprement anato-
mique, cadavre et rien de plus. Christ qui n 'est l v I U / f *& J VOV 1 ver IWUll p a s u n D j e u e t q u j n>est p l u s u n h o m m e L>im. 
puissance. L'abandon. La solitude suprême. Corps décharné, long, raide, vidé. À disposition. Les yeux ouverts de ce Christ 
sans salut n'ont jamais pu, ne pourront jamais se défendre contre l'impitoyable cruauté du peintre. Pourquoi cette pause de 
Suarès devant un tel naturalisme dépourvu d'amour, pourquoi cette escale de l'horreur avant d'aborder l'Italie par son mor­
ceau suisse où, déjà, « La lumière ne se lève pas : elle sort » ? Lui fallait-il marquer par un absolu contraste l'écart séparant le Nord 
brutal, criard même dans ses silences, le Nord d'insolente morale, sans émotion, donc sans vérité, et l'Italie, ce creuset 
de la beauté et de l'intelligence ; la Toscane d'abord, à qui il voue une tendresse passionnée ; Sienne surtout, qui lui don­
nera sa part de bonheur et de grâce, car « celui-là possède le plus qui le plus aime » ? Du Christ mort à la dernière nuit 
siennoise du condottiere qui va et vient seul sur la place, tout entier donné à son adieu d'amour, trente-trois ans ont eu 
lieu. De 1895 à 1928, cinq séjours. À pied. En charrette. En voiture. Enchaînement de visions qui initient par les passions et 
les réflexions qu'elles proposent. Rien n'échappe à ce regard implacable et amoureux, implacable parce ^«'amoureux. 

A
lors qu'on pourrait le croire injuste, on le 
découvre fidèle. Si, parfois, « il passe pour 
avide de détruire : c'est qu'il pénètre. Il peut 
aimer même ce qu'il n'estime pas. » L'art est 
pour André Suarès chose si élémentaire. 

morceau si constitutif de sa personne, qu'il en possède, plus 
qu'une connaissance approfondie, un savoir inné : de là 
qu'il peut être si convaincant même dans sa sévérité. Il sent. 
Il ne raisonne pas. Avec sa culture gigantesque — mais qui 
lui vient de l'âme — le condottiere n'est pas de ces érudits 
qui. au gré des théories nouvelles et au mépris, souvent, 
de l'évidence, ôtent telle oeuvre à tel artiste pour l'attribuer 
à tel autre, et dictent le goût et le bon ton parce qu'« Il faut 
bien qu'ils fassent croire qu'ils servent à quelque chose ». 
Les conclusions qu'il tire lui sont données par l'extrême 
sensibilité de son intelligence. Elle ne peut pas l'induire en 
erreur. 

Il faudrait citer le livre entier pour montrer par l'exem­
ple comment le condottiere vit de toutes ses forces, aime 
d'un amour sans faille qui s'acharne à vouloir compren­
dre, saisir jusque dans lame cette Italie dont « le climat est 
le plus favorable à la vie », II fuit les vanités, celle du nom­
bre, celle du luxe, celle de la raison aussi, tout ce qui, en 
somme, est mensonge, leurre ou théâtre. Il démasque la 
mauvaise antiquité sous les entassements d'athlètes et les 
« musées d'anatomie » de Michel-Ange. Il déniche Montai­
gne dans la formule étudiée, le système trop mesuré et 
l'analyse propres à Léonard. Machiavel sent le suranné. « il 
est atteint de cette romani te qui est la fièvre tierce de tous 
les Italiens », mais Suarès admire néanmoins, plus que l'oeu­
vre, l'homme remis à lui-même et à son travail par la soli­
tude nocturne de San Casciano. Il cherche à percer « l'ab­
surde mystère » que peut représenter un primate comme 
Savonarole qui réprime tous les appétits faute de s'y vau­
trer, chasse les sorcières de l'art et de la pensée, et terro­
rise, tant qu'elle le supporte, une Florence affaiblie par l'âge. 
Le Dante pudique et tendre qui laisse parler son coeur, qui 
se montre lui-même est celui qu'aime le condottiere : Vita 
Nova et Purgatoire. Les malédictions, les combats et les 
rages l'ennuient : ce Dante-là est tourné vers le passé. Voilà 
un Italien de plus que Rome et l'Empire dupent et éblouis­
sent trop. Chez Botticelli l'émeuvent la noblesse et la pureté 
du dessin, ainsi que la réserve de l'homme qui ne se sou­
cie pas de publier sa voluptueuse intelligence ailleurs que 
dans sa peinture. Titien, le dramaturge, est ce miracle 
d'équilibres parfaitement agencés. Et si Fra Angelico, si 
Giotto sont grands et justes, le plus grand, le plus juste, 
c'est Simone de Martini : le condottiere trouve son dou­
ble dans celui de Simone, Guido Riccio à cheval, s'avan-
çant entre les piques fichées en terre, seul et colossal, qui 
« va l'amble aux couleurs de Sienne ». Mais ailleurs, la 
Catherine pâmée du Sodoma « comble les voeux de nos 
mystiques de mardi-gras et de nos Pascals à deux sous. Ce 
faux sublime et cette pureté d'hôpital sont bien à leur 
mesure. » Et le condottiere de nous mener aussi dans l'in­
telligence vide de Raphaël, sa jeunesse sans tragique et sans 

conscience qui l'apparente si bien à Shelley et Byron. 
comme lui « toujours un peu en scène ». Dans « le musée 
de Bologne, ce labyrinthe d'illustres croûtes ». Vers « les 
syrops de regards » du Pérugin. Jusqu'à la franche sauva­
gerie des Malatesta, des Sforza et des Borgia : « Leurs for­
faits même sont parfois conçus en objets d'art. II n'est pas 
de plus beaux crimes que les leurs. Ils ne sont jamais comi­
ques. Même outrée, l'éloquence de leur action est rarement 
théâtrale. » À Pise. À Venise. Aux Archives de Lucques où, 
à la date du seize août mil huit cent vingt-deux, on apprend 
le fond de plate vérité à propos du bûcher célèbre d'un 
non moins célèbre poète anglais. A Milan, dans la laideur 
éclatante de son Dôme. À Crémone, dame de larmes, où 
passe l'ombre douloureuse de Monteverdi. À Mantoue. À 
Parme. À Gubbio, ce « tyran de pierre » où l'orage « est une 
guerre civile ». Chez le bon duc Frédéric, à Urbin, cité d'une 
rare et excellente architecture, animée, noble, de haut rang. 
À Assise, dans une tristesse oscillante où il attend tout et 
n'attend rien, dans cette ville en point d'orgue qui long­
temps le retient par François qui « est tout hérésie, car il 
est tout amour ». A travers les excès du baroque qui a cor­
rompu l'art, et dans la nudité vertueuse des architectures 
médiévales. À Pérouse. À Florence. À Sienne la bien-aimée. 

Parfois, le condottiere quitte la ville et se promène par 
les chemins poussiéreux où il lui arrive de croiser « les 
grands boeufs blancs, amis du laboureur, si beaux, si magni­
fiques, si doux, si pacifiques, les grands boeufs de marbre 
blanc » pourvus de cornes recourbées et lisses. J'en ai 
connu aussi, dans les années cinquante, de ces bêtes super­
bes. Tous les jours, j'ai croisé de ces boeufs, attelés deux 
par deux, qui marchaient lentement en balançant la tète 
Quand ils ont disparu, remplaces par les tracteurs de ferme, 
il m'a semblé qu'un vent de trahison s'était abattu sur l'Ita­
lie, que la mon lente du pays que j'aimais et le départ des 
boeufs blancs s'engrenaient l'une dans l'autre. J'ai revécu 
cette tristesse au côté d'un condottiere mort trop tôt pour 
l'avoir éprouvée lui-même, et j'ai marche avec lui par les 
sentiers brûlants, ces « rubans de cui> te chauffe au rouge » 

des Italics caniculaires, ou dans ceux, parfumés, des soirs 
frais qui sont lents à passer à la nuit. Il m'a semblé plus 
d'une fois embrasser de nouveau du regard l'harmonie 
pleine des collines roses, vert cassé et d'or pâle du Val 
d'Eisa, comme il m'était apparu par la fenêtre d'une tour 
médiévale, escale d'une passion : j'ai oublié l'amant, je ne 
retiens de cette aurore que ses couleurs siennoises, la paix 
muette des valions, et la chaleur cuivrée qui poussait sous 
la terre. Je retiens aussi la lente douleur qui prend lorsque, 
devant une aube qui est une telle guérison pour l'âme, on 
devine qu'elle devra passer, qu'on devra la quitter. 

Annoté, marqué au feutre, corné, lu et déjà relu, appe­
lant encore d'autres lectures, le Voyage du condottiere d'An­
dré Suarès est inépuisable. Vouloir en parler en si peu de 
mots, c'est risqué de beaucoup le trahir. Je le tiens pour 
un des plus grands livres de notre siècle, avec, dans un regis­
tre un peu différent. La mort de Virgile, d'Hermann Broch. 
Il faut refaire l'itinéraire du condottiere sur de longs mois 
d'extase, livre en mains. Il faut lire par morceaux, pour 
savourer, goûter avec lui cette merveille du monde qui a 
fait tant d'amoureux fous. Il faut croire en la suprême intel­
ligence de cet homme « en passion », et le suivre, l'écou­
ter, obéir à l'envoûtement de son écriture magnifique, de 
sa foi, de sa ferveur. Il faut cesser de raisonner, pour une 
fois, et faire en sorte avec lui que Pavie nous déroute, faire 
en sorte que Mantoue nous ennuie et nous dégoûte par 
sa fausse grandeur (quoi de plus kitsch que le Palais du Té 
de ce maître de l'effet, Giulio Romano ?), faire en sorte que 
Florence et Sienne nous tuent d'amour. Il faut, avec le con­
dottiere. fuir le désordre vulgaire du Tintoret : embrasser 
Donatello pour la vie qu'il a prise et si généreusement ren­
due. 11 faut tout observer, tout absorber, tout boire. Enten­
dre sans fin les bruits de pas sur les dalles nues, les bruits 
de pas sur les dalles gravées. Manquer de souffle devant 
les bronzes des dieux et des hommes. Prier dans l'angéli-
que lumière de San Domenico. Il faut reconnaître avec le 
condottiere l'importance et la gravité des dessins d'un petit 
chevrier devenu fresquiste. Il faut cela. Si l'on connaît déjà 
l'Italie, il faut ici la reconnaître : trouver, dans Suarès, les 
mots qui rendent enfin au verbe cette « émotion de l'or­
dre le plus pur » qui nous habite dans le pays aimé. Il faut, 
comme Suarès, se nourrir à la force du condottiere Col-
leoni que Verrochio fit si fort et si fier se dresser à Venise 
Comme lui. en somme, il faut « Être à ce qui est ». Et puis­
que « toutes les forces sont charnelles, d'abord », il faut 
rêver comme lui encore, à Ravenne. sur les ors rouges, les 
ors sombres de la longue, de la grande prostituée de 
Byzance. • 

Voyage du condottiere 
Vers Venise, Fiorenza 
Sienne la bien-aimée 
André Suarès 
Paris, Granit, 1985, 608 pages. 
(réédition) 



PASSIONS 
E N T R E V U E 

MARIE 
TIFO 

OU LE 
DEVENIR 

AUTRE 

On connaît bien la passion que 
cette comédienne a pour 

Anna Magnani et le théâtre 
italien. Cette attirance pour 

l'étranger en général, propre à 
tout artiste, ne nous 

renvoie-t-elle pas à une réalité 
plus profonde et secrète de 

l'âme québécoise : celle d'une 
minorité qui trouve son 

accomplissement dans 
l'ouverture à d'autres minorités. 

Paul Eliani 

Paul Eliani : Donnez-vous la même définition aux 
mois : comédienne et actrice? 

Marie Tifo : Pour moi, il n'y a pas de différence < le 
sont deux mots qui veulent dire la même chose. Bien des 
gens en font une. Selon eux, une comédienne joue au théâ­
tre et une actrice joue davantage au cinéma. J'ai joué au 
théâtre, à la télévision et au cinéma, mais je me considère 
comme une actrice. Le mot actrice est plus moderne. Le 
mot comédienne vient plutôt de la comédie, alors que le 
mot actrice a un sens plus global. 

Là où je ferais une différence, ce serait entre une actrice 
et une star. Je me perçois peut-être plus comme une actrice 
de style européen, britannique, par exemple. Quant à la 
star, c'est quelqu'un qui part de soi et qui ramène à soi le 
personnage. Elle n'exploite que sa personnalité et ne va pas 
vers d'autres univers que le sien. 

V.V. : Être une actrice, c'est être un peu comme un 
caméléon, c'est prendre la peau d'une autre... En jouant 
des rôles d'étrangères, avez-vous l'impression d'être dou­
blement caméléon ? 

M.T. : Jouer des rôles d'étrangères... Je trouve que 
l'émotion est universelle. Je n'ai jamais eu l'impression de 
jouer des étrangères. Fondamentalement, il y a une vérité 
et c'est toujours la même quel que soit le personnage. 

Vous pensez peut-être à Almira de la pièce de Fran-
cine Noël, « Chandeleur • ... Almira représentait l'Immi­
grante, l'Errance. Pour trouver ce genre de personnage, j'al­
lais chercher en moi une sorte de vérité. Je me disais que 
cette vérité était sûrement universelle 

W. : Un personnage de télévision peut-il être aussi fort 
qu'un personnage de théâtre ou de cinéma ? 

M.T. : C'est différent. À la télévision, on a très peu de 
temps pour explorer un personnage. Pour une série à la 
télévision, ce qu'on appelle une continuité, on prend trois 
avant-midi, trois après-midi et une journée de studio. Au 
théâtre, on prend deux mois pour l'explorer. Cependant. 
le fait qu'on soit là chaque semaine nous permet d'arriver 
à une connaissance du personnage. 

Avec « Le Parc des Braves ». on rejoint peut être un 
auditoire d'environ deux millions d'individus. Selon moi, 
c'est une chance extraordinaire de pouvoir jouer dans cette 
continuité. Je tente de faire de mon mieux. Marie Rousseau 
est un personnage qui possède des idéaux, qui est très 
ouvert et qui, en même temps, est une sorte d'histoire des 
femmes. On rencontre peu ce type de rôles à la télévision, 

La télévision, le théâtre et le cinéma sont des appro­
ches différentes, mais je ne voudrais pas en défavoriser une 
par rapport aux autres. 

V.V. : Lorsque vous retournez sur les planches d'un 
théâtre, est-ce comme faire un retour aux sources du jeu 
de l'actrice ? 

M.T. : En tant qu'actrice, j'ai absolument besoin de 
retourner sur les planches, de reprendre contact avec le 
public. Ce contact m'est essentiel, vital... El puis, le théâ­
tre est un défi continuel C'est la chose la plus difficile pour 
un acteur. Le défi se vit tous les soirs : retrouver l'émotion 
et les Intentions 

Je ne pourrais pas passer une année sans jouer au théà-



tre. J'essaie de jouer dans au moins une pièce par année. 
Avant je ne faisais que du théâtre. J'ai fait ça durant 

dix ans. Je pouvais jouer dans cinq ou six productions par 
année. Ce qui était beaucoup trop ; ce qui faisait une mul­
titude de personnages à cerner, à trouver... Et j'ai toujours 
eu très peur de la répétition. J'en éprouvais de plus en plus 
d'angoisse. 

Maintenant, je choisis très bien. J'essaie d'aller vers des 
choses que je n'aurais jamais faites auparavant ; des choses 
qui demandent encore plus. La scène, c'est là où tu te 
retrouves réellement... 

W. : N'est-ce pas plus difficile, plus intimidant de jouer 
pour une caméra plutôt que pour un public ? 

M.T. : Au cinéma, vous jouez toujours pour une 
caméra. La relation est de un à un. La caméra est un oeil, 
un témoin qui vous regarde, qui vous voit dans le plus 
intime. C'est une relation exceptionnelle et c'est ce qui en 
fait son intérêt. Devant cet oeil, vous ne pouvez pas tri­
cher et vous cacher. 

Au cinéma, j'atteins souvent ma plus grande expres­
sion. On peut raffiner, raffiner. On prend le meilleur de 
vous-même ; c'est ce que souhaite le réalisateur et l'équipe, 
De plus, on imprime sur une pellicule. Pour un acteur, c'est 
ce qui lui donne une si grande importance. On voit le 
produit. 

À partir du moment où vous avez entre les mains le 
scénario, vous pensez constamment au personnage. Il ne 
vous quitte pas, contrairement au personnage de théâtre. 
À partir du moment où vous avez incarné un personnage 
de théâtre, vous le laissez comme un costume dans la loge, 
en coulisses. Je ne vivais pas avec Almira. J'arrivais pour 
répéter et je devenais Almira. Chez moi, j'avais oublié 
Almira. Tandis qu'un film, ça devient toute votre vie pen­
dant deux mois de temps. Vous ne pensez qu'aux émotions 
du personnage, aux situations, à l'équipe, au réalisateur. 
Vous êtes dans une bulle. 

Quand vous jouez au théâtre, tout se déroule avec le 
public. C'est instantané. On peut éprouver de grandes souf­
frances. Mais après le spectacle, on est éminemment heu­
reux. Et puis, si vous n'êtes pas content de votre jeu, vous 
vous reprenez le lendemain soir... Sur le plateau de tour­
nage. les scènes tombent de jour en jour. Vous les jouez 
devant le kodak et c'est terminé. Ça procure une angoisse, 
parce que vous n'avez pas le contrôle. 

W. : Éprouvez-vous la peur d'être étiquetée, un jour, 
par rapport à vos personnages ? 

M.T. : Depuis que j'ai commencé dans ce métier, j'ai 
toujours eu cette crainte. Au théâtre, j'ai toujours lutté contre 
une étiquette. Je me disais : ça va me limiter dans l'explo­
ration de moi-même par des personnages ; ça va m'empè-
cher de grandir. 

Puis, dès qu'on m'offrait des choses différentes, variées, 
j'acceptais avec un grand plaisir. 

Quant au cinéma, j'ai débuté dans « Les Bons Débar­
ras » avec un personnage à la fois solide et fragile. Après, 
je suis allée vers un autre personnage quand j'ai fait le film 
sur l'inceste, « Rien qu'un jeu ». Michelle, dans « Les Bons 
Débarras », était un personnage très généreux et ouvert sur 
le monde. Michelle, dans « Rien qu'un jeu », était un per­
sonnage totalement tourné sur elle-même, dépendante. 
infantile, mais j'avais envie de la défendre. 

Quand j'interprète un personnage, je n'essaie pas de 
lui donner une couleur, soit bonne, soit mauvaise. J'essaie 
de voir les deux côtés de la médaille et les nuances. 

V.V. : Quels sont les rôles qui vous ont marquée à la 
télévision, au cinéma et au théâtre ? 

M.T. : À la télévision, c'est Marie Rousseau dans « Le 
Parc des Braves ». Elle est décollée d'un certain quotidien 
auquel nous sommes habitués d'assister. Elle se pose de 
grandes questions sur le monde et l'univers. 

Au cinéma, ce fut Michelle dans » Les Bons Débarras ». 
Les personnages du scénario de Réjean Ducharme possè­
dent des dimensions... Ils sont comme des symboles ; ils 
sont représentatifs de tout ce qui est le Québec. Je me 
retrouve là-dedans. 

Au théâtre, « La Journée particulière » a été une bien 
belle chose. Il y a eu deux pièces. Il y en a une qui a été 
ma naissance au théâtre. Avant ça, j'étais une bonne actrice... 
Ainsi à partir du « Temps d'une vie », j'ai compris que je 
n'avais pas à me battre sur scène, mais que je devais être 
tout simplement là. Être sur une scène, c'est un acte 
d'amour. On grandit de show en show. Almira était un 
grand personnage... beaucoup plus difficile, plus complexe 
à jouer que celui de « La Journée particulière ». 

Quant à la pièce « Chandeleur », ce fut différent. On 
répétait sur le boulevard St-Laurent. Je prenais l'autobus 
pour m'en retourner chez moi. Ces femmes que j'y voyais 
furent ma principale inspiration. Leurs gestes, leurs vête­
ments, la façon de sourire ou de baisser la tête, leurs baga­
ges, leurs relations avec leurs enfants, avec les étrangers... 

Je suis une actrice qui vit avec le monde. Je ne veux 
pas me couper des autres. Je ne voudrais pas que la noto­
riété me prive de ça, de ce voyeurisme qui est l'inspira­
tion de l'acteur... J'aimais bien l'anonymat. 

V.V. : À mon avis, il y a une phrase très forte qui res­
sort dans la pièce « Chandeleur », c'est : « Je suis une boat 
people perpétuelle ». Est-ce que Roxane, du film « Pouvoir 
intime », pourrait être décrite par cette réplique ? 

M.T. : Absolument ! Roxane est une apatride, une exi­
lée. On ne sait pas d'où elle vient et on ne sait pas où elle 

s'en va. Elle est en perpétuel mouvement. C'est une 
nomade. Elle le restera pour bien longtemps. On la voit 
passer et agir. Roxane est un personnage agissant. À cer­
tains moments, elle possède des réflexes de vie. Elle se bat, 
mais s'en va. ne s'incruste jamais. 

Roxane, c'est une vision moderne de la femme... Je 
trouve que les femmes sont très seules, très solitaires. 
Comme Roxane, elles ont été déçues. Pour l'instant, elles 
sont sur leurs gardes, elles attendent... Et pour mieux atten­
dre, elles vont leur chemin. Mais j'aime toujours les per­
sonnages qui sont assez différents, excentriques. J'aime les 
personnages sauvages... Je me sens très près de personna­
ges qui ont une personnalité italienne. 

Ces temps-ci, je suis en train de penser à écrire un scé­
nario, le personnage que je voudrais m'écrire ressemble­
rait beaucoup à une Italienne, à ce genre d'énergie-là. 

V.V. : Voyez-vous une certaine parenté entre la femme 
québécoise et la femme immigrante ? 

M.T. : Quand j'ai joué Almira de la pièce « Chande­
leur », je trouvais qu'elle avait quelque chose qui nous res­
semblait. Je m'identifie à ce type de personnage. Au Qué­
bec, les femmes sont symboliquement comme les immi­
grantes, parce que nous n'avons pas de pays. Nous som­
mes à la recherche d'un pays qu'on ne trouvera jamais. On 
sera toujours comme cette immigrante... partout où elle ira. 
On ne possède pas de pays, alors on ne possède pas vrai­
ment d'identité... L'identité, on la perd de plus en plus... 
Mais j'ai envie de travailler ici, parce que je veux m'inscrire 
dans une certaine dramaturgie. Je pense à la dramaturgie. 
au cinéma. Je veux travailler à ça. Je ne veux pas qu'on 
meure culturellement. Partir... ce serait, à mes yeux, insensé 
de partir. Les artistes sont les reflets d'une société. 

Je m'en fous si plus tard on ne se souvient pas de moi. 
Je veux que notre culture soit vivante. Je veux mettre une 
petite brique de plus. La culture, c'est la seule chose qui 
nous reste... • 
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NOSTALGHIA 
ou la mémoire éclatée 

la fable d 'un Russe dans une Italie spéculaire 
Qu'on ne me parle plus de paysages de rêve, de vision enchan­
teresse, de magnificence. Donnez-moi plutôt l'envers du décor. 
Nostolghio, ce n'est pas la « vraie » Italie, c'est celle d'un autre, 
Andrei, poète russe suivant la trace d'un autre Russe, un musi­
cien, lui-même venu autrefois chercher l'Italie, la véritable, la 
majestueuse et splendide Italie. 

Mais la beauté qui s'offre à lui, Andrei la refusera jusqu'au 
bout, fasciné par le détail sordide, par l'histoire d'une folie qu'il 
finira por trouver en lui. le musicien trouvera la gloire ; pour le 
poète, ce sera la déchéance, ardemment désirée, où il s'enfon­
cera avec un plaisir morbide. 

L'histoire prend un relief particulier à travers le regard d'un 
autre Russe, Tarkovsky, de son prénom Andrei, comme son per­
sonnage, qui a choisi de tourner en Italie cette fable d'un Russe 
en Italie. 

Andrei veut vivre son Italie. Il insiste donc pour parler cette 
langue qu'il maîtrise mal, l'italien qui est la dé de ce monde, 
de sa source d'inspiration. Il ira même jusqu'à provoquer le départ 
de sa superbe interprète, symbole de la beauté rayonnante de 
son pays, sur laquelle il n'aura jeté qu'un regard clinique. 

Car l'émotion est ailleurs, près d une petite station 'hermale 
où vit, dans une misère indescriptible, un pauvre « fou » ayant 
été, bien malgré lui, le centre d'attraction du village, il y a plu­
sieurs années. C'est de lui qu'Andrei apprendra la vie. C'est en 
ce personnage qu'il sombrera, faisant sienne une vision supers­
titieuse et fataliste du monde. Il se retirera en lui-même, ne sui­
vant plus que les rues étroites, se réfugiant dans les endroits 
protégés. 

Mais l'introspection est russe. Quand l'Italie pèse de tout 
son poids sur l'homme vulnérable, l'échappatoire est l'autre lan­
gue, celle qui lui appartient en propre, la seule capable d'ex­
primer vraiment le magma intérieur, le bouillonnement incessant 
de l'émotion trop pure. 

Le livre d'un auteur russe et une bouteille de vodka authen­
tique sont les seuls vrais amis. Les pieds dans l'eau, ivre d'eau-
de-vie et de poésie de son pays, c'est en russe qu'il racontera 
l'histoire qu'il a sur le coeur. Comme unique spectateur, une fil­
lette italienne qui ne réagira, bien sûr, qu'à son mauvais italien. 

Une scène d'une grande force où il est démontré que la façon 
la plus vraie de dire, de parler de soi, aura toujours comme bien­
heureuse frontière l'impossibilité pour l'autre de comprendre. 
Refuge d'entre les refuges : on parle sincèrement tout en gar­
dant pudiquement ce que l'on dit. Cette langue que l'autre ne 
saisit pas, on l'emploie avec délectation, fort du secret dévoilé, 
qui n'ira jamais plus loin que soi, on se soustrait volontairement 
aux regards. 

Mais l'oeil du cinéaste captera et exposera, pudiquement 
et sons pitié, les émotions qui autrement seraient restées voilées. 
Des images impressionnantes, une caméra assez subtile et sen­
sible pour atteindre l'âme de l'étranger, pour refléter sans la tra­
hir la conception russe d'une Italie peu conforme à l'idée qu'on 
s'en fait. 

Terre fermée et immense tout à la fois, univers restreint où 
la raison vacille peu à peu, espace infiniment grand où chacun 
se retrouvera face à lui-même, en lui-même, l'Italie est une atmos­
phère empreinte de spiritualité, de recherche de l'absolu, de ques­
tionnement existentiel. 

C'est quasi religieusement qu'Andrei entreprendra son pèle­
rinage final, pour rendre hommage à ce fou pour qui la philo­
sophie, sa philosophie, aura toujours été à la source de l'action, 
celui qui n'a jamais cessé de vivre conformément à ses princi­
pes. 

Le départ était pourtant prévu, mais la cruelle Italie retient 
sa proie volontaire. Andrei ne pourra plus désormais se sous­
traire à la force qui l'envahit et le pousse à s'identifier pleine­
ment à la pensée qu'il ne voulait peut-être que découvrir. 

Cette terre étrangère, il la désirait sans le savoir,- et c'est 
elle, enjôleuse, qui l'aura finalement enveloppé de ses 
charmes. C 

Gloria Kearns 
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ITALIA 
P A R C O U R S 

DES GENS DE 
NULLE PART 
SUR UN OCEAN SANS NOM 

Une plongée dans la mémoire qui révèle par intermittence ces figures brisées de 
l'immigration où l'autre vient se réfléchir comme dans un miroir. 

\ \ . 

Elle m'avait dit en sou- AAnHYd PPVPÇÇJVJI riant :« tu replies les 
draps à la façon de ma ^liAUIKJ rvtVSSLni mère ». Et cela plaisait 
à Lucia, jeune Italienne (de la seule région jamais dominée par des étrangers, disait-
elle) arrivée au Québec depuis peu. Aussi, avions-nous entrepris de nommer notre amour 
dans la langue de Dante : moi, avec cet accent et ces erreurs que commettent les jeunes 

fils d'immigrants, elle, avec l'accent toscan, précisément. Nous passions 
également de longues heures, au fil de recettes culinaires, à chercher les 
goûts et les arômes d'un passé que l'on sentait vivre en nous. Je mettais 
trop d'ingrédients à trop d'endroits, me disait Lucia, alors qu'elle pré­

tendait purifier ma cuisine des influences nord-américaines. Notre passion 
retrouvait aussi son territoire originel dans le cinéma : moi, c'était Antonioni 

que je préférais, par esthétisme et formalisme cinématographique ; elle c'était 
les Taviani, depuis qu'elle avait vu l'Arno couler près de son village natal dans la nuit 

de San Lorenzo. Je me souviens de l'avoir vue pleurer. Notre amour dura plusieurs mois. 
Je continuais à replier les draps toujours aussi maternellement, nuit après nuit, mais 
ce geste ne suffisait plus à séduire Lucia. Avec le temps, chacun de nous avait pu 
amplement parcourir l'Italie de l'autre et il fallut se rendre à l'évidence : nos territoires 
n'avaient en commun que le nom. Mon Italie ne possédait pas ces odeurs concrètes 

de terre humide et séchée par le soleil, ni ces arômes printaniers qu'aimait 
évoquer Lucia, ni même les paysages qui servent de décors à des villages 

endormis sous le soleil de midi. On ne traversait pas mon Italie à bord 
de trains bondés, dans la chaleur étouffante et moite d'une cabine 

ou d'un couloir, pour rejoindre la côte, l'air salin, la mer. Rien 
de tout cela n'existait dans mon Italie à moi, et je ne pouvais 
offrir à Lucia aucun cyprès à l'ombre duquel elle aurait pu 

'reposer sa nostalgie. Un matin, elle m'annonça qu'elle partait 
'pour quelques mois. Je ne lui demandai pas la destination : je savais, 
tout comme je savais qu'elle ne reviendrait pas. Depuis ce jour, 

je ne cherchai plus à rencontrer de femmes italiennes. Mais je ne savais 
rnon plus me satisfaire d'amours autochtones, d'amours québécoises pour 
qui des draps repliés au-dessus d'un couvre-lit n'exprimaient rien de 

merveilleux. Mes amours furent suisses, allemandes, françaises, mais 
difficilement québécoises. Il me fallait des amours voyageuses, des 
amours sur pont de navire, fouettées par la tempête ou bercées par la 
vague, des amours sans horizons et sans territoires... 



L'Italie-voyage 

D
epuis Lucia, j'observe l'Italie à la manière 
d'un astronome scrutant le ciel, sachant bien 
que les origines le narguent et qu'au moment 
où il croit les tenir, elles sont déjà ailleurs, 
loin devant lui. Depuis Lucia, je ne peux plus 

entendre parler d'immigration italienne sans ressentir un 
profond malaise. Je vous en prie, ne me parlez plus du 
groupe italien, de la communauté ou de l'identité italien­
nes, j'en ai la nausée. Mais ne vous offusquez pas de ces 
propos, parlez-moi plutôt du migrant, du seul fait d'émi-
grer. parlez-moi de voyages. Voilà plusieurs années que je 
lis et relis la littérature « scientifique » sur l'immigration et 
l'ethnicité et que je ne peux, à chaque lecture, réprimer 
un profond ennui. Qu'on ne me dise pas qu'il existe des 
approches diverses, que des écoles de pensée s'affrontent, 
que des débats prennent forme : à part de rares exceptions, 
ce que je lis parle de tout sauf de ce qui m'intéresse. Parlez-
moi du migrant, du fait démigrer, de voyages. Voilà près 
d'un siècle que l'Amérique discute, parle, écrit, s'étonne. 
s'émerveille ou se choque de l'arrivée de milliers d'Italiens 
et au'res immigrants sur ses côtes. Mais qu'elle en parle 
comme d'un problème ou comme d'une richesse, qu'elle 
y voit la logique machiavélique d'un système capitaliste ou 
la fin libératrice des frontières d'un vieux monde, elle n'a 
cessé de parler d'elle-même et non du migrant, du fait 
démigrer, du voyage. 

Elle a parlé d'elle-même comme terre d'accueil et de 
liberté ou comme exploiteuse de force de travail. Elle a 
parlé d'elle-même en se regardant dans le miroir des nou­
veaux venus et de leur vieille histoire. Elle s'est reconnue 
« moderne » et puis « postmoderne » en parlant, écrivant, 
discutant au sujet de ces gens venus d'ailleurs. À peine 
débarqués, voilà qu'elle « renvoyait » ces migrants chez eux 
en pointant du doigt — de celui du chercheur, du politi­
cien ou du philanthrope — leur langue et leurs dialectes, 
leur religion et leurs croyances, leurs traditions et leurs 
valeurs, les rôles sociaux dans lesquels ils se reconnaissent, 
leurs expériences passées et le monde rural qu'ils avaient 
abandonné. Tel Narcisse, d'un regard qui ne voulait voir 
que ce qui la renvoyait à elle-même, d'une oreille qui ne 
voulait entendre que ce qui la plaçait à I avant-garde de l'ex­
périence humaine, l'Amérique n'a rien vu, rien entendu. 
Et qu'on ne me parle pas des innombrables travaux qui ont 
souligné les transformations des traits socio-culturels tra­
ditionnels engendrées par le contact de la société d'origine 
avec la société d'arrivée. Qu'on ne me propose pas cette 
quantité d'ouvrages qui ont tenté de décrire, de prédire et, 
plus récemment, de nier des possibles acculturations, assi­
milations et intégrations des immigrants dans la société 
urbano-industrielle. 

Cette littérature, si prolifique de ce côté-ci de l'Atlan­
tique, se lit trop souvent comme un misérable traité de chi­
mie sociale. N'a-t-on pas d'ailleurs parlé de « melting pot » ? 
Comme si les valises des nouveaux venus contenaient des 
mollécules socio-culturelles qui, au contact de l'air améri­
cain, réagiraient pour former un nouveau composé, le tout 
étant de neutraliser une éventuelle explosion. Mais on a 
dû sûrement confondre les façons de faire et de dire qui 
débarquaient des navires avec les saucissons italiens qui 
certes, et c'est dommage, se desséchaient au cours de ce 
long voyage. N'essayons pas non plus de quitter la problé­
matique de l'ethnicité pour proposer un discours nord-
américain sur l'immigration, car on ne fait que passer alors 

de la chimie à une physique mécanique simpliste. Dites-
moi seulement à quel endroit on a répondu à la question : 
pourquoi sont-ils partis? Montrez-moi un seul texte où il 
fut vraiment question de ce que veut dire « partir ». Le 
départ de ces gens n'a signifié — pour ces sédentaires de 
la pensée que nous sommes, nous, intellectuels nord-
américains — que l'effet d'une force F qui, appliquée en 
un point X et dans une direction Y, produit l'émigration 
pour l'Amérique. 
— Pourquoi sont-ils partis ? Quelle question ! Parce qu'ils 
fuyaient la misère et que l'on vivait mieux ailleurs, voyons. 
— La misère dites-vous? Vivre mieux? Quelles étranges 
boîtes noires qui permettent de ne rien expliquer. Comme 
si une pratique humaine pouvait se réduire à sa manifesta­
tion matérielle, n'être qu'une simple exécution d'un ordre 
extérieur à elle. 

Depuis Lucia, j'ai sillonné Montréal avec mon magné­
tophone, et de famille migrante en famille migrante, de 
maison-navire en maison-navire, j'ai recueilli des propos 
et des fragments de vies. Plus j'écoute ces heures d'enre­
gistrement, plus je suis heureux de me perdre dans la jun­
gle de ces pratiques qu'on me raconte, dans leur épaisseur 
étanche à toute vérité sommaire. Non, ils ne sont pas par­
tis pour fuir la misère ou en raison de différentiels plané­
taires d'emplois et de salaires. Écoutez-les et vous saurez 
qu'ils auraient pu ne pas partir et que plusieurs, parents. 
frères ou soeurs, ou amis, n'ont justement pas émigré 
Écoutez-les vous raconter et vous découvrirez une multi­
tude d'espoirs et de projets, d'attentes et d'aspirations, une 
multitude d'identités qui ont pris un jour le large. Écoutez-
les et vous pourrez les imaginer sur un pont de navire, éton­
nés d'être là, incertains quant à la destination. Vous enten­
drez des justifications a posteriori et des tentatives pour 
reprendre désespérément possession de ce qui leur avait 
échappé alors. Ecoutez-les et vous assisterez à la création 
de tout un monde, d'une identité inédite du seul fait d'une 
pratique : migrer. 

Il est étonnant que nous, intellectuels des sciences 
sociales, soyons si réticents à reconnaître aux pratiques de 
ceux que nous observons cet indéterminisme que nous 
accordons pourtant volontiers à nos propres actes. Nous 
savons, par exemple, qu'écrire — pour prendre une action 
qui nous est si chère et si commune — ne se réduit pas 
aux déterminations structurelles, économiques, politiques 
ou symboliques, qui nous entourent. Nous concevons que 
chacun de nos actes retotalise en les dépassant, notre 
société et son histoire, présentes en nous à travers nos expé­
riences passées. Bref, nous nous accordons bien la capa­
cité de créer. Nous sentons aussi que lorsque nous entre­
prenons une oeuvre ou même un ouvrage théorique, nous 

savons et ne savons pas ce que nous dirons et moins encore 
ce que nous dirons voudra dire. En bons existentialistes, 
nous savons qu'au bout de toutes nos rationalités, du reste 
bien limitées, se trouve un abîme, celui de l'arbitraire, du 
choix arbitraire entre telle ou telle possibilité, zone obs­
cure où prend place notre liberté. Nous savons que l'être 
humain est condamné à n'être libre que dans la mesure où 
il ne sait pas tout à fait ce qu'il fait, et qu'une fois accom­
plie telle ou telle pratique, il n'est déjà plus exactement le 
même qu'avant. Nous savons tout cela et pourtant nous 
nous refusons à reconnaître cet arbitraire créateur dans les 
gestes de ceux que nous « étudions ». 

Nous ne voulons pas voir, dans le choix de s'expatrier 
de millions d'Italiens depuis plus d'un siècle, autre chose 
que le résultat d'une Raison de l'Histoire, d'une Logique 
transcendante contenue dans les lois d'un système 
anonyme et planétaire. Nous nous interdisons la possibi­
lité- de voir que ces millions d'embarquements à Gènes ou 
à Naples ont créé des individus nouveaux, une nouvelle 
expérience, une expérience migratoire inédite, un nouveau 
monde sans territoire. Une nouvelle façon de penser et de 
faire, une nouvelle éthique, une nouvelle subjectivation 
sont apparues. Il ne sert à rien de vouloir réduire ce monde 
et cette expérience aux réalités territoriales qui sont l'Ita­
lie et l'Amérique, ni même d'essayer d'en rendre compte 
uniquement par le choc ou le mélange de ces deux enti­
tés économiques, politiques et symboliques. Lorsque ces 
migrants partirent, ce ne fut pas pour transporter ce genre 
de bagages. Ils partirent, un point c'est tout. Et pour qui 
veut bien cesser de détacher la pratique humaine des signi­
fications qu'elle crée en s actualisant. cela veut dire que 
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déjà, sur le pont du navire et peut-être même bien avant, 
ces gens avaient cessé d'être des Italiens. Leur pratique en 
savait plus long qu'eux et les avail transformés en sujets 
migrants, irrémédiablement. Ils sont partis de Gènes ou 
de Naples ou de quelqu'autre port, mais ils ne savent plus 
tout à fait d'où ils viennent. L'Italie qu'ils revoient à l'occa­
sion d'un voyage, aujourd'hui, est un pays inconnu. Us vous 
le diront tous : y retourner signifierait émigrer de nouveau. 
Quant à l'Italie de leurs souvenirs, elle n existe plus et n'a 
peut-être jamais existé tant elle s'est mythifiée au fil des ans 
et des distances. En partant, ce n'est pas l'Italie qu'ils ont 
amenée avec eux. mais bien l'Italie migrante l'Italie-voyage 
l'Italie nomade, ce monde que tous les discours ont laissé 
pour compte tout en croyant en parler, cet univers inédit 
peuplé de gens de nulle part, de marins sans navires sur 
un océan sans nom. 

Depuis Lucia. j'essaie d'imaginer une scène : je vois 
mon père et ma mère sortir tous deux d'une maison aux 
murs blancs peints à la chaux. Ils se tiennent dans une cour 
formée par d'autres maisons et une étable II y a là. près 
d'eux, des valises et un gros bahut métallique. Des parents 
sont là aussi qui pleurent. Ils s'achemineront tous, dans un 
instant, vers la place du village face à l'église C'est là qu'ils 
prendront le « pullman ». l'autobus qui les descendra à 
L'dine où passera le train pour Gènes. Maintenant, je les 
vois sur cette petite place, et le bruit d'un vieux moteur 
qui va croissant annonce l'arrivée imminente du car. Les 
salutations se font plus rapides et les pieurs plus manifes­
tes. Le vieil autobus s'arrête avec les lentes hésitations d'un 
pachyderme. Les valises et le bahut sont engloutis par le 
monstre. Mon père monte et s'arrête dans le cadre de la 
porte du véhicule pour regarder derrière lui. Aura-t-il passé 
en revue une dernière fois tout ce qu'il aurait pu faire d'au­
tre : poursuivre son travail saisonnier en Suisse ; accepter 
le poste de gardien qu'on lui offrait à l'hôpital de Maiano ; 
ou bien exercer son métier de menuisier dans son village ? 
Ou se sera-t-il plutôt rappelé le retour de ce vieil oncle parti 
un jour pour l'Amérique et réapparu, un beau matin d'en­
tre les deux guerres, au volant d'une grosse voiture, vêtu 
en citadin et parant le cognac à qui en voulait ? Ma mère 
aura-t-elle pensé aux photos qu'elle tenait sur son coeur. 
images que lui avait envoyées sa soeur du Canada, images 
d'un logement, d'un chez-soi avec mobilier moderne. 
chauffage central, télévision ? Aura-t-elle voulu les regar­
der une dernière fois avant que ne démarre le pullman ? 
Ou bien auront-ils compris, tels les hommes sans qualités 
de Musil. que déjà aucun attribut, aucun caractère parti­
culier. aucun destin, aucune vérité ne pouvaient leur tra­
cer la voie parmi les innombrables « possibles » de leur exis­
tence ? Auront-ils compris que leur petit monde coincé 
entre mer et montagnes avait déjà été pris dans la tourmente 
d'une planète qui ne savait que tourner sur elle-même aux 
rythmes des hymnes au progrès ? 

Auront-ils compris que dans ce contexte, partir ou res­
ter revenait au même en quelque sorte, qu'il s'agissait tou­
jours de faux mouvements, de faux déracinements, de dilu­
tions progressives de toutes qualités ? Peu importe en fait 
leur degré de conscience et ce qu'ils auront pensé alors 
qu'ils roulaient en direction de la ville : ils partaient et leur 
depart en savait plus long qu'eux. Il savait, par exemple. 
que le navire qu'ils allaient prendre le lendemain n'en fini­
rait jamais de traverser l'Atlantique Le navire de mes parents 
n'atteignit jamais Halifax, ce fut un mirage, un autre mirage 
américain Aujourd'hui encore, à l'ère des vols aériens et 
des voyages dans l'espace, moi, je prends chaque jour le 
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navire de mes parents. Je monte sur le pont et regarde la 
mer impassible qui me refuse toujours un horizon promet­
teur d'escales. Depuis Lucia, j'imagine que je suis né dans 
une cabine de bateau. Nous sommes nombreux, du reste, 
à être partis de différents ports, sur des navires de diffé­
rentes factures. 

L'Italie-différence 
L'ennui, c'est que depuis Lucia, ce port de partance que 

je croyais bien ancré au coeur de la Méditerranée, s'est 
effacé derrière les brumes, s'est perdu dans le recul inces­
sant de l'origine. J'eus beau, enfant, adolescent et puis 
adulte, revendiquer désespérément une sédentarité salva­
trice, nier mon appartenance à une tribu nomade peu pri­
sée à la bourse des société, les « autres », ces autres si spé­
cifiques que sont les Québécois, ces autres si épris d'enra­
cinement, m'ont fait constamment comprendre l'inutilité 
de mes efforts : j'avais été, j'étais et je serais toujours déjà 
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sur mon navire. Je les revois encore, sur les quais des ports 
que mon embarcation frôle sans jamais y accoster. Ils tien­
nent tous à bout de bras de grands miroirs dans lesquels 
je me vois encore et encore : un jeune homme sur un pont 
de navire s'approche, glisse lentement pour ensuite s'éloi­
gner de nouveau, résigné aux distances, et disparaître tout 
petit à l'horizon. 

« Tu parles comme un Français », m'avait dit Alain. 
J'avais cinq ans à cette époque et j'étais nouvellement arrivé 
sur la rue De La Roche avec mes parents. Et lui, qui n'était 
pourtant pas plus âgé que moi, tenait cet immense miroir 
à bout de bras, sans effort apparent : « Tu parles comme 
un Français ». Certes, il y avait quelque chose de paradoxal, 
pour un fils d'immigrants italiens, de se faire traiter de Fran­
çais. Mais la sagesse de mes cinq ans m'avait fait saisir spon­
tanément la signification de ce quiproquo. Peu importait 
que mes parents soient partis d'Italie et que le hasard eût 
fait en sorte que ma mère me transmit une « langue fran­
çaise » apprise en Suisse dans sa jeunesse. L'Italie qui s'ex­
primait dans ce « français à la française » se foutait pas mal 
de géographie : c'était plus simplement l'Italie de la diffé­
rence qui parlait ainsi, s amusant à mêler les territoires. Je 
regardai le miroir qu'AJain tenait toujours à bout de bras 
et y vit passer un navire. Sur le pont, tel un présage des 
années à venir, se tenait un enfant penché au-dessus de la 
balustrade regardant tristement son ballon passé par-dessus 
bord et flottant sur une mer indifférente. 

Mon existence fut peuplée de ces autres et de leurs 
miroirs. S'il me fut facile de jeter à la mer mon français 
maternel et d'y substituer un québécois populaire correct, 
il me coûtait en revanche de me défaire de certains autres 
bagages plus essentiels. Tel fut le cas de mon nom. 

— Mauro. Oui, oui, c'est bien mon prénom et non pas 
mon nom de famille qui lui est : Peressini. Mauro : m-a-u-
r-o. Mauro, vous savez le prononcer ? Attendez que je vous 
montre. Tout d'abord, le « u » doit être prononcé comme 
un « ou » et le « o », à la fin, ne doit pas être dit de façon 
fermée comme dans « auto », mais plutôt de manière 
ouverte comme dans... disons « obscène ». C'est un « o » 
qui se situe entre le « o » et le « a ». Vous saisissez ? Ah oui, 
j'oubliais : l'accent se porte sur le « a » : Màuro. Voilà, 
essayez maintenant... c'est presque ça. 

Voilà presque trente ans qu'il me faut ainsi expliquer 
mon nom à chaque nouvelle rencontre et voilà pratique­
ment trente ans qu'on me répond avec ces miroirs à bout 
de bras : Mario, Mario. Moro, etc. Il n'y a que dans un pay­
sage sans repères, comme en offre la mer, qu'un mot peut 
avoir tant de difficultés à désigner une chose. 

Souvenez-vous des classes d'école de votre enfance. 
Imaginez que vous êtes en deuxième ou en troisième année 
élémentaire. C'est la première journée, la rentrée scolaire, 
vous êtes au milieu de trente enfants de votre âge que vous 
ne connaissez pas et vous vous appelez : Mauro. Voilà que 
le professeur, comme à chaque début d'année, demande 
aux élèves de se présenter un par un afin de faire connais­
sance. Plus votre tour approche, plus votre coeur bat vite 
et fort. Vous prenez de longues respirations car vous rou­
gissez ; vous le sentez bien à la chaleur de vos oreilles et 
a la sueur qui coule de votre front. Arrive votre tour. Vous 
savez ce qui se produira mais vous espérez un cataclysme. 
Vous dites enfin : « Mauro ». Et voilà que vos trente cama­
rades se tournent vers vous tenant à bout de bras leurs mau­
dits miroirs sur lesquels passent trente navires identiques 
balottés par une seule et même tempête. 

Pour qui n'a jamais vécu un certain temps sur un 
bateau, dans le Québec des années 60 et 70, il est difficile 

de comprendre ce que cela peut signifier. Il y a une foule 
d'expériences qui vous semblent inaccessibles : les ports 
et la terre ferme, bien sûr, mais avec eux, d'innombrables 
projets, ambitions, gestes quotidiens propres aux terres­
tres. Leur monde, lourd, terrien, rural, dont ils se plaisent 
à prolonger les racines à travers les générations jusqu'à des 
ancêtres si mythiques qu'ils en sont beaux, ce monde n'est 
pas transposable sur votre navire. Même des activités qui 
pourraient tout aussi bien se faire chez vous, et peut-être 
même mieux qu'ailleurs, vous paraissent superficielles, légè­
res, contingentes, lorsque vous les pratiquez vous-même. 
Vos actes vous semblent n'être que la copie, que la mince 
membrane phénoménologique de leurs gestes à eux, lourds 
d'un passé et d'une signification qui traverse l'Histoire. Vous 
vous résignez ainsi à l'inaccessibilité de la profondeur et 
du poids de la vie. Vous piquez mais vous ne plantez rien. 

Adolescent, vous êtes convaincu, par exemple, que 
l'amour — cette expérience qu'on dit par excellence lourde 
de significations — vous est inaccessible. Vous êtes con­
vaincu, en fait, qu'aucune femme n'acceptera de monter 
à bord de votre embarcation. Toutes les raisons sont bon­
nes : la cabine est trop exiguë, l'équipage est rustre et puis. 
elle aura sans doute le mal de mer ; il vous faudra vous en 
occuper. Non, c'est impossible. Et vous vous résignez à 
observer avec vos jumelles les amours terrestres de vos 
amis. Le temps passe jusqu'au jour où apparaît dans la 
lunette une jeune fille qui regarde en votre direction, jour 
après jour. Elle vous fait des signes de l'embarcadère, il n'y 
a pas de doute, comme pour vous inviter à la prendre à 
bord. Vous vous énervez et vous vous dites que ça ne se 
peut pas, qu'elle ne sait certainement pas ce que c'est que 
la vie à bord, qu'elle sera déçue... Vous feignez de ne rien 
voir, comme si vous regardiez ailleurs. Cela dure un temps 
puis, un beau matin, fatiguée, elle entreprend de lever les 
bras au ciel. Vous lui criez d'arrêter son geste, mais il est 
trop tard : la voilà, elle aussi, qui tient, avec un sourire iro­
nique, son miroir à bout de bras. Un bateau y passe, un 
vieux rafiot rouillé qui ne tiendra pas la mer bien 
longtemps. 

Je pourrais m'attarder longuement à décrire en détail 
les conséquences d'une vie de marin dans le Québec de 
la révolution tranquille. Cet état particulier, cette absence 
de profondeur, de lourdeur grave, de poussière terreuse 
dans mes gestes, mes projets, mes désirs, prenait les habits 
d'une faute à expier en ces temps où la valeur suprême était 
d'appartenir à un territoire. Je convoitais le monde des 

autres, cet espace à conquérir. D'où la certitude que tout 
projet, toute ambition me coûterait un effort plus grand, 
à moi, qu'aux autres. Je me devais d'être parfait et je me 
mis à polir l'image que me renvoyaient les miroirs des quais. 
Comme tout voyageur, comme tout migrant, je n'avais pas 
le temps. Je refaisais en raccourci ce que d'autres avaient 
fait sur plusieurs générations. L'immigrant naît pour une 
deuxième fois, mais déjà adulte, d'un coup. Et il est habité 
par une lourde tâche, une tâche qui occupera toute sa vie : 
démontrer que son choix d'émigrer a été le bon. Tout un 
monde d'espoirs et d'efforts se construii autour de cette 
terrible exigence. L'immigrant n'a pas le temps d'imaginer 
d'autres mondes, d'autres cieux ; il n'a que celui des autres 
à conquérir et sa vie sera unidimensionnelle, toute absor­
bée par ce projet unique et despotique. 

Aucune dispersion n'est permise. Regardez un immi­
grant : on dirait qu'il a toujours derrière lui quelque indi­
vidu invisible qui le pousse dans le dos. Je me souviens 

jeune, d'avoir vu rire des enfants à la vue d'immigrants qui 
couraient pour attraper l'autobus. C'est vrai que l'immigrant 
court souvent. Il court après l'autobus ei après sa maison ; 
il court au travail et se dépêche à faire le jardin au prin­
temps ; il court acheter le raisin en automne après s'être 
pressé, parfois, en vacances. Il court et doit être efficace 
dans un monde qui n'est pas le sien. Regardez les jeunes, 
les fils et filles d'immigrants : ils n'ont pas le temps. On va 
à l'université ou bien au travail et, pour les filles, on se marie 
le plus souvent. On choisit vite et puis, on entreprend l'au­
tre course : celle du diplôme dans des domaines qui ne 
vous feront pas perdre de temps, des domaines exacts : 
ingénieur, informaticien, avocat ; ou bien c'est la course au 
travail, la course au salaire et à la consommation. Dans les 
deux cas, on doit rattraper le temps, le temps perdu en mer. 
La vie d'un immigrant est étroite comme un couloir de 
navire. En cela, il est à l'avant-garde de l'expérience 
postmoderne. Le paradoxe du migrant, c'est de croire qu'il 

est en retard alors qu'il est en avance. L'Occident décou­
vre aujourd'hui avec stupeur qu'il est en fait une civilisa­
tion nomade. Voilà plus de cent ans que l'immigrant le sait 
et j'en vois un qui rirait bien en écoutant certains discours 
sur la post-modernité, comme je le vois rire au fond d'un 
amphithéâtre où l'on proclame qu'aujourd'hui, on ne fait 
plus une vie d'une seule carrière. Je le vois rire, lui qui a 
tout recommencé jusqu'à sa naissance. 

En ces temps où l'on plantait des drapeaux bleus et 
blancs en tout coin de terre, de maisons et de rues, moi, 
je décorais donc mon navire des plus belles bannières fleur-
de-lysées. Je chantai les chants que les rivages m'envoyaient 
en sourdine. Je protestai pour des causes qui ne concer­
naient pas mon voyage, mais qui me donnaient l'illusion 
de participer à leur fête. Bref, je fus plus nationaliste que 
les nationalistes malgré l'infracassable certitude qu'on ne 
fait pas de nation avec un navire ni même avec un grand 
nombre de marins. Je m'efforçais ainsi, par mimétisme, de 
rendre moins insoutenable la « légèreté d'être » qu'on me 
reprochait, mon manque d'origines, ma faute originelle. 

L'Italie imaginaire 
Puis, il y eut Lucia, des draps bleus repliés sur un 

couvre-lit et, un beau jour de novembre 1980 : le Déluge. 
On le sentait venir bien que personne n'y crut guère. Cer­
tains textes « saints » en parlaient, mais on se refusait à les 
lire. Il survint donc, ce raz-de-marée, qui prit tout le monde 
par surprise. Sur la terre ferme, on prit conscience brus­
quement de la méprise : cette nation dont on avait cru rêvé 
1er l'existence souterraine, qu'on avait cru libérer des fron­
tières que d'autres, plus sédentaires encore, lui avaient 
mposées, cette nation qu'on avait cru si lourde de promes­

ses, si profonde de richesses, on la retrouvait maintenant, 
légère, fragile, faible, construite toute en surface, sur pilo­
tis, comme une Venise sans empire. Aussi, plusieurs ports 
au large desquels je jetais l'ancre autrefois furent empor­
tés. Sous la violence des vents et des eaux, les miroirs se 
fracassèrent où passèrent par le fond. Et je vis apparaître 
çà et là, sur cette mer qui avait été si longtemps le royaume 
de ma solitude et de ma honte, des embarcations jamais 
vues : une, deux, trois, cinquante, mille nouveaux marins 
qui s'ignoraient. Leurs gestes et leurs manoeuvres étaient 
malhabiles, imprécises. Ils avaient tout à apprendre de la 
navigation. Plusieurs, aujourd'hui encore, risquent de faire 
naufrage et je sais qu'ils viendraient nombreux me deman­
der conseil si ce n'était de leur orgueil, de l'orgueil de ceux 
qui autrefois détenaient la vérité des sédentaires. Mieux : 
je comprends que leur sédentatiré pluricentenaire se nour­
rissait de mon nomadisme ; je sais qu'en dessinant la figure 
du voyageur, du nomade, du migrant ou de l'ethnique, leurs 
miroirs ne faisaient que dessiner en creux leur propre 
figure, celle du citoyen, du citoyen national. Les passages 
de mon navire, au large de leurs côtes, réaffirmaient cha­
que fois leur immobilisme, garantissaient le caractère iné­
branlable de leur certitude de nationaux. Aujourd'hui, alors 
que les miroirs sont brisés et que nous sommes tous sur 
un même océan, je pourrais leur apprendre à naviguer, leur 
apprendre comment on s'imagine des repères là où il n'y 
en a pas ; comment on peut en créer de nouveaux à l'In­
fini cl les substituer les uns aux autres indéfiniment. Je 
pourrais leur montrer comment il n'est pas nécessaire de 
faire le point, mais que de ce point, plutôt, on peut tracer 
une ligne, puis deux, trois et ainsi de suite jusqu'à possé­
der pour soi, autant qu'on en veut, des Italics 
imaginaires. D 
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Dino Minni: You lived on Vancouver Island for some 
years and felt isolated there. Was the isolation geographical 
or cultural? 

Pasquale Verdicchio: Maybe a little bit of both. The 
geographical isolation I liked. I enjoy islands, probably only 
because of the water that surrounds them. And Victoria, 
if one can avoid its sometimes Disneylandish facade, is 
beautiful. 1 like almost any place if I can leave it behind 
for a while every now and then. Culturally, Victoria is pro­
bably no different than Vancouver except that it's smaller. 
It tries very hard, and there are communities of writers and 
visual artists there that produce quite good work. Unfor­
tunately some of them never leave the island — 1 don't 
mean physically — and get bogged down ... doing copies 
of copies of copies. Then there was the "West Coast 
Renaissance" that was announced in the Malabat Review 
a few years back. I don't think that ever went anywhere. 
A Renaissance needs more than incestuous metaphors. Like 
any other definition that comes before any real movement 
is at hand, the "West Coast Renaissance" failed in that it 
tried to build on a few writers and spawned little new 
material. There was no philosophy behind that "move­
ment", and I am convinced that in order to produce a 
lasting literature one has to build upon some sort of 
philosophy. A Renaissance should give new material the 
possibility to develop, not proliferate copies of old material. 
I also believe that "West Coast" is too wide a term: Van­
couver writing differs from Victoria writing, and so on up 
and down the coast. Maybe the "West Coast Renaissance" 
was trying to identify itself in too small a number of artists. 

V.V.: You've travelled. Has this expanded your literary 
horizons? Has travelling made you more cosmopolitan in 
outlook? 

P.V.: I don't know if it has made my outlook more 
cosmopolitan. I think either you start out with that sort 
of outlook or you don't. As far as expanding my literary-
horizons, that is again an instinctual thing, to read other 
literatures or not, it's something that develop from need 
and curiosity. Travelling may help in recreating a certain 
environment that is missed due to our ignorance of other 
cultures: reading Zorba the Greek or The Odyssey in 
Greece, or Garcia Lorca in Spain, or Cesare Pavese in Italy. 
But, again, travelling is not necessary to bring one to foreign 
literatures or to find an affinity to other writings. What 
travel does for me is fill another need, one very closely 
related to the need that writing attempts to fill; to find 
yourself somewhere, on a beach, on a hill, on a street, or 
a page, and feel somehow relaxed, removed and belong­
ing. Travel has also given me the chance to meet writers 
from other countries, something that can only help in in­
creasing political, sociological and cultural awareness. 

VV: At the Rome conference in May. 1984, you came 
in contact with many other writers of Italian-Canadian 
background. Was this an important happening for you? In 
what way? 

P.V: Yes, it was extremely important for me, and. I 
believe, for everyone else there. It was the first time that 
so many of us had been together in one place. It worked 
in giving a sense of community, especially since it was in 
a land that marks some sort of a beginning for us. It also 
put clearly on display our differences, our philosophies, 
our politics. I felt a great attraction to the Québécois peo­
ple. Their intellectual background is closer to mine, pro­
bably because of the cultural connections between Quebec 
and Europe. I think, though, that we failed to come to grips 
with one thing, and that is our place in the overall scene 
of Canadian writing. Joe Pivato did say something to the 
effect that we were in a transition state between immigrant 
writing and something else, and Amprimoz expressed his 
belief that some non Italian-Canadians had been influenc­
ed by Di Cicco's work. But these are things that are yet 
to be studied. We need to reassess our writing. Do we want 
to keep writing about immigration? The recent anthology 
Italian Canadian Voices (Mosaic Press: 1984) seems to 
answer such a question in the affirmative. There is very 
little in it to convince an outside observer that we, who 
write with "Italo-Canadian" over our heads, are able to ap­
proach any other subject. The section entitled "Presence: 
Poetry 1979-1983" re-presents the writers of Chapter II of 
the same book (which is a republication of sections from 
Roman Candles (Hunûaw Press: 1978)). What has happen­
ed in the six years between Roman Candles and Italian 
Canadian Voices? Apparently, nothing. Where is the tran­
sition? To what? Where is the new poetry? There is a new 
poetry out there, written by Canadian writers of Italian 
background, but part of the disregard toward it is due to 
the fact that it does not serve the purposes of 
multiculturalism. Another area in which we suffer is 
criticism. Paraphrase is not criticism and it does not fulfill 
criticism's aims: to act as a catalyst and stimulus for change 
and evolution. We are in need of critical thinkers all across 
the board in Canada. 

VV: At this conference you showed your dislike for 
the label "Italo-Canadian writing". Explain. 

P.V.: As with the label West Coast Renaissance, this label 
that has been attached to our writing does us a great disser­
vice. It does nothing but restrict our writing. To be a "real 
West Coast writer it seems that one has to restrict ones 
self to the West Coast canon, the accepted series of 
metaphors: bones, leathers, stones, algae, etc. Similarly, an 
Italo-Canadian writer has to follow that particular canon: 
write about your mother in her mourning clothes, your 

father laying bricks, your first trip back to Italy. No! That 
only works for some. We did not all have the same ex­
periences, therefore it cannot be a "stage" applicable to 
all those who write and happen to be of Italian background. 
The problem is that if one does not ascribe to the canon 
he is disregard by both the "officiai" and "minority" 
literatures. That writing will get you in the Italo-Canadian 
anthologies, but it may keep you there, it's a trap from 
which few can escape. Once 1 asked Di Cicco in an inter­
view if he felt himself to be a spokesman for the Italian 
community, what he thought of his being labelled an Italo-
Canadian writer. My answer is the same as his: "My only-
allegiance is to language". You see, a label like Italo-Canadian 
presupposes a position, it hands you a neat little package 



5 of poetics and does not allow room for a personal one. 
z It is nothing more than something that has been given us 
â from the outside, not of our own choice. Pasolini talks of 
> this type of thing in terms of an "intellectual ghetto". Yes, 
5 we are allowed to write in our own predetermined way. 

our own little Italo-Canadian material, but don't step out 
too far. It's a way of keeping people at bay, such writing 
betrays a "tolerant" attitude on "their" part, but not one 
that will go any further, into full acceptance. Any writing 
carrying a label like Italo-Canadian is doomed to remain 
entrenched in that label. A writing without predescribed 
limits is one that will flourish, anything else is doomed. 

W.: The last time we talked you mentioned that you 
have deliberately avoided the theme of immigration in your 
poetry. At the same time you confided to have shared the 
same feelings of duality and ambivalence as the rest of us. 
Would you elaborate? 

RV.: I don't think I deliberately avoid the theme of im­
migration. I've never really felt an immigrant. I've felt 
alienated, and yes. a feeling of duality, or multiplicity. But 
such feelings are a natural result of being in some way dif­
ferent from others; one does not have to be an immigrant 
to feel like that. There is a state of mind that could be labell­
ed "immigrant" even if one has never emigrated. Even 
though I don't talk directly about immigration, I am sure 
that it comes through in my work. I don't think it can be 
helped. It's not unlike any other writer who moves through 
language. To write is to migrate, to be in constant move­
ment. Language is not a sure bet in one's search for identi­
ty. Language is an attempt on the part of man to control 
what is around him. and as such is a reflection of his 
paranoid and schizophrenic character. Every person who 
picks up a pen leaves himself open to ambiguity. 

V.V.: The central question in Italian-Canadian writing 
is: Who am I? —which mimics one of the three questions 
of all Literature (with a capital "1 "): Where did we come 
from? Who are we? Where are we going? In Moving Land­
scape there is no identity crisis, no search for roots? 

RV.: Oh, certainly! Both are present. But, as you stated 
in your question, these are basic problems faced by any 
writer. I don't see them as posing different problems for 
ethnic writers; such writers are working out the same pro­
blems as anyone else. There are two options here: 1) you 
give the ethnic writer extra credit and value his writing 
more because he is doubly perplexed and better illustrates 
a writer's plight or 2) you value the ethnic writer less 
because he is stuck in a mode not of his own choice in 
which he is unable to express himself fully, and which acts 
only as a prison. I don't agree with either one of these pro­
posals. What I find particularly disturbing is the conclu­
sion to a paper that I recently read, which stated that Italian-
Canadian writers would not be writers if they did not have 
their immigrant experience to write about. I'm afraid that 
anthologies and writing tailored to suit a particular ethnic 
image proliferate this type of conclusion, and are dangerous 
in that they constitute auto-limitations. My identity crisis, 

my search for roots takes place in language. I don't write 
to find out if I am really Italian or Canadian, or to express 
my anguish at having had to leave my native land. 1 write 
to question. 

V.V.: There is however a search in a different sense. 
In fact. Quill and Quire in "New and Forthcoming Books" 
describes your collection "as the world seen through the 
eyes of an explorer". Travel and discovery are recurrent 
themes. In this sense, you are an immigrant? 

RV.: Yes, as all writers are migratory. We set out on a 
voyage across the page, across language not knowing what 
we'll find, or if there will be a return. And if there is a 
return, what do we return to? Language. So we're lost in 
a labyrinth, and the fun is in trying all the paths and forks 
in the road. 

V.V: Or am I on the wrong track? For all poetry is 
discovery —that is, seeing the ordinary with a fresh eye. 

RV: No. You're on the right track about all poetry be­
ing discovery, but more than a fresh eye, it's the want and 
the need to look beyond the surface of things, through the 
folds of reality: a willingness to leave port without a map 
and travel by the stars. 

V.V: Reality and illusion are also explored in your 
poetry. I'm thinking of such poems as "Ancestors", "Woman 
at the Well", and "Moving Landscape". Would you 
comment? 

RV: The problem is in knowing where one leaves and 
the other picks up, and I am not aware of any particular 
signs that may aid us in reaching a conclusion in that 
regard. So. I'm convinced that our job is not to interpret 
reality, but to mis-interpret it. To interpret is too definite, 

too sure of itself. Every poem is an attempt, a potential in­
terpretation, but most likely a mis-interpretation. The reali­
ty of Italian-Canadian writing is one of the things we should 
be reassessing. As I said before: I write to question; ques­
tion the "real" and "reality" that is assigned to us. I don't 
want to be told that my reality is an "immigrant ex­
perience." Who has created this reality for us? Why? And 
how can anyone be so sure of what it is to be an Italian-
Canadian writer? The woman in the well poem does not 
care as to which is the reality. She accepts the well as one 
reality; whether real or not it does not matter. Who is to 
say what is illusion and what is reality? We live a reality 

that for our ancestors was an illusion. What happens when 
we say we have become disillusioned with reality? See, 
there's language with its tricks. Illusion is not reality, but 
what is disillusionment with reality? Language, that's what 
we have. And what we write on a piece of paper is ...? Well, 
1 believe that that's where we should remove ourselves 
from our assigned reality and see our "function as an 
absence". We are removed from it and we are part of it, 
but I'd hate to name it one way or the other. 

VV: The word "dream" is a favorite. 
RV: Are dreams illusions? 1 have always been fascinated 

by the thought that dreams could be our reality. I dream 
of realities. Therefore I dream illusions because dreams 
can't be realities. Or is it the other way around? What I 
am getting at is the total lack of certainty, the ambiguity 
in which we live and constantly deny. 

W : Other words are "moon", "fish", "water", "wind", 
and "fossil". Can we detect a "West Coast" influence in 
the use of these words? 

RV: All natural elements. All connected. The moon 
affects the movement of tide waters; the movement of body 
fluids. Wind is in the interspace between the earth and 
moon. And fossils are the ancestral animals and plants. 
They are symbols that contain signs. They represent 
themselves and other systems of signification that I can 
only attempt to understand by juxtaposing them. A fossil 
is a message. The wind carries messages. The moon has 
messages in the form of craters and canals on it. Water car­
ries sound faster than air. Fish move their lips in a seem­
ingly silent language. As to the possible "West Coast" in­
fluence that these words may betray, yes, why not? I could 
also answer: Which West Coast? Naples is on the west coast 
of Italy, and the sea, fish, etc. have always played a part 
in the formation of my intellectual touchstones. In such 
correspondences may lie the secret for us. and that is where 
we should try to work. The editors of Canadian 
Literature, for their special issue "Italian-Canadian Con­
nections" (no. 106), chose two of my poems that clearly 
display this link. Both include the word "cactus": one on 
the island of Formentera, the other in the interior of B.C. 
We exist in the interspace of these distant foci. 

VV: You're bilingual. How does this influence your 
poetry? 

RV: I'm convinced that it is possible to write Italian 
poetry in English and English poetry in Italian. Mix up the 
syntax, overlap meanings, and other such things. Having 
more than one language to work from increases one's 
possibilities. I write in both languages, they can work with 
each other or separately. I'd like even more languages. Of 
course one influence would be found in the reading of 
poetry from both languages. Again, it opens up new doors. 
It's different from reading things in translation. Often 
translation cannot convey nuances. I am not against transla­
tion — as I have already said, it makes up an important 
part of my work — but if one can read something in its 
original language, so much the better. • 
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coni (versione TV dell'Orlando) di Carlo Quartucci (/.« 
montagna gialla), fecondato dell'esperienza del teatro 
d'immagine, il videoteatro è approdato, negli anni '80, a 
risultati autonomi che hanno imposto una nuova conven-
zione di teatro artificiale. II mezzo video è staio utilizzato 
dai videoteatranti in due direzioni, secondo logiche oppo-
nibili ma, in fondo contigue. La prima si avvale della ins-
tallazione video per complicare ed esplicare la resa scenica 
della performance, richiamando in scena il mezzo, attiviz-
zando il suo ruolo: esemplare, in quest'ambito, il Prologo 
al diario segreto contraffatto di Giorgio Barberio Corsetti 
prodotto nel 1985 con la collaborazione di Studio Azzurro-
una pièce agita sotto locchio di 12 videocamere e ritras-
messa su un sipario di 15 monitor, poi scomposti e inseriti 
nella scena a interagire con essa, in muto dialogo di 
rimando con i volti, i corpi, i gesti: simultaneità di azione 
tra attori in carne ed ossa e interpreti al silicio. 

L'altra linea di sperimentazione videoteatrale, la più fre-
quentata (ricordiamo Genet a Tangeri dei Magazzini. 
Ritratto dell'attore da giovane di Tiezzi-Lombardi, Gin­
ger Ale di Figurelli e Vanzi, Il cavalière azzurro di Masetti 
- Solari -Vanzi) è volta, spiega Palladini "a trasbordare e pro-
seguire la ricerca di scrittura scenica nelle condizioni del 
linguaggio video", "imperniato su un rapporto di montag-
gio veloce e non consequenziale délie immagini, su una 
brillante alchimia di ritmi e segmenti spettacolari che com-
binano la sensibilità della scena postmoderna con le meta-
morfiche estetiche dei clip musicali"; il tutto immerso e 
come circonfuso dalle caleidoscopiche scenografie artifi­
cial! create con I'ausilio del croma-key. E' una sorta di sin-
cronicità totale, aggiungiamo noi, che coniuga e interseca 
musica e danza, teatro e immaginex, dimensioni e colori 
e che, in più brevi spazi cronologici, entro una fitta rete 
di analogie, stringe un complesso discorso drammaturgico. 
Per lo stile sintetico, per i percorsi analogici, per laltera-
zione delle coordinate spazio-temporali, per gli effetti sines-
tetici, per il sincretismo totale delle techiche, il videotea­
tro, nelle migliori opère, ci fa pensare alla realizzazione di 

un sogno: quello futurista del "teatro totale". Certo: l'im-
percettibile freddezza razionale che emana da queste pie­
ces esprime tutta la distanza dai farraginosi tentativi "a 
caldo" degli avanguardisti di allora; tuttavia, le impecca-
bili soluzioni formali offerte dalla simultaneità teenotronica 
basterebbero oggi a suscitare l'estasi di Marinctti e dar le 
ali ai suoi più arditi progetti. • 

Militanza senza 
appartenenza Suite de lo poge 9 

ciativo italiano (1ARCI e l'UDI, ad esempio); la maggior parte 
invece sembrano avcrc avuto la loro genesi nel clima di 
crisi politica degli anni 70, e quindi esprimono in un modo 
più o meno chiaro dei processi di ricomposi/.ione di Iden­
tité che appunto quella crisi avrebbe messo in moto. Sia 
per le tradizioni ideologico-culturali assai diverse che questi 
raggruppamenti esprimono (cattolica; comunista; laica; 
femminista), sia per la divesrità dei terreni sociopolitici e 
delle "issues" su cui essi intervengono (ambiente; antinu-
cleare; psichiatria; ricreazione-cultura, etc), queste espe-
rienze forniscono nel loro insieme un quadro assai signifi-
cativo delle forme di militanza non-partitica che si stanno 
sviluppando in Italia. Si nota infatti una chiara distanza — 
temporale c comportamentale — nci confronti di quei 
modelli di militanza che avevano caratterizzato I area extra-
parlamentare dai 67 fino alla meta degli anni 70, sempre 
legati, anche se in modo ambiguo e contraddittorio. alla 
forma partito, e che si nutrivano di una cultura politica 
incline ad una visione troppo (e a volte tragicamente) inge-
nua del potere. 

Uno degli scopi principali di questa indaginc é infatti 
quello di cogliere gli elementi di novità contentai in queste 
forme di militanza. con un'attenzionc particohirc aile norme 
e regolc che reggono la vita interna di queste as» K lazioni, 
Importante c anche l'accento che l'indagine mette sull'atteg-
giamento di queste associazioni o movimenti nci confronti 
della struttura partitica e dell'apparato istituzionale. Anche 
se non mancano casi individuali di "doppia militanza" (cioé 
militanza in uno dei partiti ufficiali e in una di queste asso­

ciazioni), queste esperienze sembrano esprimere una chiara 
volontà di azione collcttiva autonoma, volta non tanto ad 
intervenire nei giochi del potere, ma piuttosto a creare delle 
basi di potere sociale che in un modo o nell'altro dovrebbe 
incidere sullassetto politico del paese. I redattori del 
volume usano infatti il termine "politica diffusa" per sot-
tolineare il carattere informale, a volte spontaneo, di questi 
comportamenti collettivi, ma che allô stesso tempo pro­
duce organizzazione e impegno individuale. 

E' possibile individuare in questo panorama associa­
ted e movimentistico dei nuovi soggetti sociali nel senso 
indicato sopra? Questa indagine non fornisce gli elementi 
sufficient per rispondere alla domanda, forse perché l'ac­
cento sugli aspetti tipologici di questo fenomeno associa­
tive ha necessariamente ristretto il campo di osservazione. 
Ciô the invece emerge chiaramente, ed é messo ben in 
rilievo da Giuseppe Cotturri nel suo saggio introduttivo, 
é l'effetto che queste esperienze sembrano avère nel pro-
durre nuova socialità e nuova cultura politica. "Una ricerca 
condotta su forme di militanza senza appartenenza' (e cioé, 
su forme di impegno politico-culturale che trascendono 
i partiti) dà base a una ipotesi che ci pare molto sugges-
tiva. Si traita dell'idea, o forse ancora soltanto dell'imma-
gine. di un più vasto soggetto politico-culturale, che si va 
definendo in un processo complesso e non indolore, la cui 
identità é riconoscibile al di là dei limiti di organizzazione 
proposti nelle forme storiche del movimento operaio. La 
fase — ed é questo che ci preme — é quella della forma-
zione di esperienza. di produzione di una cultura altra"' 
(pp. 18/19). 

Senz'altro é prematura ipotizzare un'altra Italia in ges-
tazione, ma é chiaro che é verso questi fenomeni socio-
culturali che il pensiero critico deve volgersi oggi con 
urgenza. La possibilità di dar vita in Italia non ad uno ma 
a tanti "laboratori politici" sembrano enormi. 

Sweethearts, the script has changed... 
And with it the Stage directions which advise 
Lowered voices, genteel asides, 
And the while hand slowly turning the dark page. 

Kay Boyle. D 
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A survey on Italo-Canadian Literature 
A paradoxical panorama unresolved 

Initial premise: Canada is a multiethnic so- WHHCLTYl AflSPlfYlî C i e t y ' t h a t is t 0 s a y t h a t t h e c o n f e d e r a t i o n o f 

"Canadian" provinces and territories has L fMàKÏMIM given itself the status of a multilingual nation. 
This divergence from an unspoken norm—one country one language—is, since Canada has two official languages, a source 
of practical and theoretical problems. If, on the day-to-day basis, this aspect surfaces with a monolingual consumer's irritation 
for products that carry the diction of its contents in French and English (we are what we eat—an assuring proposition but one 
which can appear to be ominous once the initial step towards a comparison is taken), the conflict, on the more esoteric level, is 
a startling one. Let us stick to the aforesaid example "we are what we eat". In this case, the moment the member of one of the 
two official cultures, represented by the "list of contents", embarks upon his/her comparative journey at least two reactions 
can be expected: a) thank you Lord for having made me English or French (the situation being reversible) and b) an identity crisis. 
The former reaction is dealt with at "home" in the safe and close surroundings of one's propriety; the latter might strike then 
and there in the supermarket, at the dépanneur. In the second case the comparison might, once in a lifetime, provoke, after the 
initial identity and rejection crisis, a possible evaluation of what this new, unknown world might have to offer. Perhaps, what will 
follow is a course in the other language and peculiar expressions exchanged with friends and strangers, "double vision" remarks 
which, at the same time, conceal and offer one's fear and lure of a different structure of the word, a polyphonous one. 

The second premise could be that man, through 
language, shapes the world. Man, from Stal­
lone's fantasies to St. Augustine's confessions, 
erects formidable physical and metaphysical 
premises in order to get the better of this 

world. It would be repetitive to state this; theoreticians 
from Freud to Whorf to Chomsky to Derrida (to mention 
only a few), have in this century produced a large number 
of works where man is seen to be prey of his linguistic 
expressions. Language shapes man's reaction to taste, good 
and bad. Without referring to Kant, it could be said that 
man's aesthetic response to the world (the pleasurable in 
taste) is given through language by his collectivity, by his j l 
social belonging - a mutual satisfaction whereby the social 5 
structure is fortified by his sense of shared interpretative 
constructs and values and where the individual, through 
this process, is reassured of his/her identity. 

It can then be said that language is not only the for­
mation of a particular culture, but also the means of that 
culture's expression. How are the two aforementioned 
premises interrelated in terms of the production of specific 
linguistic facts, of the manufacturing (the poiesisand praxis) 
and of the distribution of literary texts? Before a discus­
sion can ensue as to the merit and the reasons of the ex­
istence of Italo-Canadian literature, or for that matter, of 
any other unofficial literature in this country, the interrela­
tion of the two premises must be hypothetically fore­
grounded as a possible point of departure. Already the no­
tion of specific linguistic facts and that of unofficial 
literature have surfaced unaccounted for. Without seem­
ing too subdivisive for now let us state that a) one way by 
which a culture expresses its ideal existence, the utopie and 
its abhorrence, is in the production of specific linguistic 
facte: literary texts and b) unofficial literature is to be regard­
ed as a minority literature, one of ethnic origin, which in­
itially presupposes a thematic origin differing from that of 
the official ones. 

For a nation to practice a multiethnic approach, which 
invariably presupposes a polylinguistic interpretation of the 
world, the individual members of that society would, at 
least, have to be equipped with the official languages and 
another one. Necessity would have it that the possible 
dualism inherent in a schematic application of bilingual 
knowledge could be offset, transformed so to speak, by 
the acquisition of another. In this ideal rendition of what 
a functional polyphonous society would be like, the 
necessity of another language implicitly states the 
acknowledgment of alternatives 10 the official cultures. The 
"combination" of, at least, three functionally cultural 

modes would have the concurrence of several levels ol 
understanding for a given fact. If. on the one hand, this 
phantasmugorical presupposition could be seen as the 
source of infinite arguments (given the ideal interaction of 
several cultural levels of interpretation) as to what the case 
is, on the other hand, this "cubed" interpretative model 
would substantiate the relative aspect of any man-made 
decision so as not to presuppose the rapidity of une­
quivocal decisions but, rather, the positive agreement of 
.1 reflective mode of being with the world. Perhaps, this 

is one of the simpler aspects that inhibit the notion of 
"transculturalism" which may be defined as the positive 
carrying ideology of a polyphonous society —an ideology 
then of appeasement, not of conquest, where the in­
dividual would first be identifiable as a cosmopolite and 
consequently, as the native of a definable nation where the 
paradox would cease to be in the existence of that very 
paradox. Yet, this semi-ascetic rendition of a "would-be 
society" is still in the making, announced, here and there, 
by someone producing something, by a shopper dumb­
founded by two lists of additives. 

A risk, in factual terms, would be that what could be 
achieved in the attempt to build multiethnic structures in 
a given society could be the creation of a dominant group 
overseeing the distribution of wealth and exposure (grants 
for the occurrence of particular ethnic events, be it a literary-
parlour of a gastronomic party) to the various ethnic islands 
which, as a mosaic, compose the colourful existence of 
the given society. In this working hypothesis the achieve­
ment of such a policy would be to diffuse any sense of 
"ennui" by relegating it to the proper point in the ar­
chipelago where the comfort and the therapeutic existence 
of properly defined ethnic groups would provide as to the 
cause and the cure of a momentary disfunction. 

What seems to be the case in Canada is the existence 
of two official cultures and a divergence of auspicated 
futures which could also be read as a political and therefore 
cultural divergence in the broader sense of the word. The 
identification of the two groups which have two different 
social structures as a base is paradoxically tied to a com­
mon problem resting primarily on the identity factor. If 
on the Anglo-Canadian side the quest is to retain the sub­
tle differences from their American cousins the quest of 
the French Canadians is to preserve the linguistically mark­
ed difference from their Anglo-Canadian and American 
counterparts. Along with this commonly known impasse 
the emergence, in terms of self-made ethnic voices, 
augments and extends possible solutions to a common pro­
blem The quest for properly identifiable roots is perceiv­
ed to be on the thematic scale. The country is still seen 
as a wild frontier, that is. in terms of expanses to be settl­
ed, to be furnished with the skeleton of a society (the 
hostile elements will still play a part in this thematic ap­
proach until some man-made or other factor will alter the 
conditions of the Canadian climate). The implementation 
of this idea does not recur anymore to an outdated mode 
of thoughtless conquest. It refers to an acquired sense of 
aesthetics which governs the daily encounters with reali­
ty. The innate presupposition being, for the Anglo-
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Canadian members, that there exists a verifiable difference 
from those to the south of us, and for the French-Canadian 
members, it manifests itself as being the knowledge of our 
European descendants with an autonomous manifestation. 

The problem of roots, of an existence of roots as well 
as a castaway presence is made evident by the official 
acknowledgment of a multi-dimensionality to the problem. 
The multiethnic approach to the confederation of Cana­
dian provinces and territories is the realization that the 
Canadian entity will be verified, as opposed to Western 
homogenizaiion, by the degree by which it can manifest 
the existence of its roots in the continuous forging of an 
identity which does not melt in a pot. The realization of 
the common immigrant experience which unites in a single 
bundle the various ethnic elements is the deciding presup­
position of development as an elastic society to the 
possibility of a cultural domination. As Fulvio Caccia im­
plies in his article "The Italian Writer and Language" ' the 
rediscovery of how the immigrant linguistic model of the 
wrorld operates could be a beneficial reintegration of still 
verifiable cultural experiences. If identity is build upon 
linguistic practices, the model that Fulvio Caccia borrows 
from Henri Gobard and uses in the case of the Italian im­
migrant experience in Quebec then the model in question 
and the results of its implementation could very well be 
a step towards the foundation of a new Canadian identity, 
one over and above the American way of life. 

La Nave Va 
trilioni di dollari (3 milioni di miliardi di lire), i pozzi di 
petrolio chiudono I'uno dopo l'altro, 1'istituto americano 
del petrolio comunica che in data 14 luglio scorso i pozzi 
in atiiviià erano 633, contro i 2500 dell'anno scorso, la cifra 
più bassa dall'anteguerra ad oggi.—' 

A queste notizie catastrofiche sul piano squisitamente 
materiale, affaristico, finanziario, risponde una situazione 
altrettanto, sia pure per altri versi, catastrofica sul piano indi-
viduale, di salute morale; e che per di più emerge proprio 
dagli strati social-anagrafici più vulnerabili e nello stesso 
tempo più determinanti per il futuro di qualsiasi popolo. 
quelli délia giovenù: negli Stali Uniti si toglie la vita un 
ragazzo ogni 90 minuti (sempre dal "rapporto" di 
Zucconi): 

"E' una storia terribile e paurosa, che voi preferireste 
non leggere, cui forse non crederete, e che io preferirei non 
solvere. Il suicidio é divenuto negli Stati Uniti la seconda 
causa di morte per chi ha meno di vent anni, subito dopo 
gli incidenti délia strada; e distrugge moite più vite délia 
droga. Negli ultimi 10 anni si sono suicidati quasi 60.000 
ragazzi. esattamente quanti ne morirono nei 10 anni di 
guerra nei Vietnam. E le cifre appaiono ancora più scon-
volgenti quando si scopre che per un tentative che riesce 
almeno quattro falliscono.. Eppure se ne parla poco, si pre-
ferisce avvolgere nei sudario dei pudori e délie vergogne 
piccolo-borghesi queste morti...". Cos! Zucconi da 
Washington. 

Come si avvolgono in quel sudario, aggiungiamo noi, 
i circa 30 milioni di americani che vivono, accanto ai Rock-
feller e a tutti i John Smith dai 30,40, 50...000 annui, "sulla 
soglia délia miseria" (ma questo l'aveva già urlato Kennedy 
in pieno Congresso nei '62; anzi lui precisando meglio: gli 
indigenti del suo paese, i derelitti, i poveri erano 32 milioni. 
QuaJcuno dovrebbe ricordarlo, o no?). E anche i morti per 
mancata assistenza sanitaria, perché in USA non esistono 
"mutue" né altri istituti di prevenzione e di tutela statali 
e chi non ha soldi, tanti, rischia o di farsi sbudellare in infimi 
ospedalacci da Terzo mondo o di spirare nella sua baracca 
o in mezzo alia strada, quella strada che continua a ospi-
tare più accattoni e relitti umani di qualsiasi altra strada 
europea, quella vetrina ineguagliata degli orrori, del 
degrado e della violenza facta metro di vita più e peggio 
che altrove. 

Puô sembrare un pô forzato e voluto, fuorviante, 
questo richiamo alla realtà di un altro Paese. Ma non lo é. 

Ci serve da necessario termine di paragone, non tanto 
in seaso polemico e dialettico quanto semplicemente 
dimostrativo e suffragante; oggi in Italia si vive bene, molto 
meglio che in qualsiasi altro falso Eldorado; nonostante gli 
interessati allarmismi, i Reagan che incredibilmente esor-
tano i propri sudditi a non venire da noi, le Cassandre e 
la stupida stampa. Nonostante, giova ripeterlo, I'ltalia "uffi-
ciale", I'ltalia, come dice Eugenio Scalfari ...di una parti-
tocrazia che opera la spartizione delle spoglie e Ibccupa-
zione totale delle istituzioni, tanto da far temere che il sem­
pre crescente distacco tra società politico e società civile 
possa raggiungere Iivelli preoccupanti per la tenuta della 
democrazia italiana". 

Noi non crediamo di doverlo temere. Proprio perché 
esiste Paîtra" Italia. Quella che dopotutto e nonostante 
tutto é complessivamente soddisfatta del proprio stato, cos-
ciente dei propri valori come dei propri limiti. Quella che 
non pensa., a togliersi la vita, perché vuol vivere. 

Hcco allora, in chiusura di servizio, i risultati dell'ultimo 
sondaggio-ISPES (Istituto Studi Politici Economici Sociali) 
eseguito nei primi tre mesi dell'anno in coiso, assieme 
all'ASM (Analisi e Stratégie di Mercato). La domanda era; 
vivere in Italia é un vantaggio o una sfortuna? 

2 
Although Italo-Canadian writers have had their work 

published before (see Mario Duliani Città senza donne, 
published in 1946; the French version published a year 
earlier through the Société des éditions Pascal), albeit with 
little results insofar as being recognized as a definable and 
separate cultural entity is concerned, it is only with the 
publication of Roman Candles, a collection of seventeen 
Italo-Canadian poets' works published in 1978 and edited 
by Pier Giorgio Di Cicco, that this phenomenon acquired 
consistency and recognition. Roman Candles broke bar­
riers as it offered the reading public a selection of writers 
from across Canada—writers that have published works 
in English, French and Italian. But the official recognition, 
that is, the appearance of reviews of this anthology in 
Anglo-Canadian magazines still had to struggle against a 
sort of repugnance for a minority literature that could tip 
the precarious balance of a dominant literature vis-à-vis the 
only institutionally guaranteed opposition —the French 
dilemna. 

Of the four articles that appeared, between 1978 and 
1980, perhaps the most representative is Laurie Ricou's 
"Words & Wine" which appeared in Canadian Literature 
in the autumn of 1980. A full quotation of this review will 
help focalize the problem: 
"But (to return to the editor's metaphor) most of these 
Roman Candles flicker faintly, don't explode or il-

II57% della popolazione si é dichiarata "più che sod­
disfatta" (il 38% di questa fascia addirittura "entusiasta". 
In un'analoga operazione dell'84 i "soddisfatti" furono il 
44%). Gli "insoddisfatti", o "delusi", sono il 10% (il 15% 
nell'84). In cquilibrio, tra gradimento e rifiuto, il 33% (il 
41% nell'84). 

Il quotidiano "La Repubblica" cosi titolava il servizio 
sul sondaggio: 

"Tranquillità economica. libertà e bellezza; 
I'ltalia non si discute, si ama" D 

Carmelo Bene, 
blasphémateur Suite de la page 2 3 

le matériau filmique, détruit le précédent. Une fois atteinte 
la maîtrise totale du moyen d'expression qu'est le cinéma, 
la boucle peut se refermer et l'oeuvre meurtrière se détruire 
à son tour. 

Ainsi Capricci bouscule-t-il l'aspect lyrico-idéaliste de 
Nostra Signora dei Turchi pour faire l'apologie désespé­
rée du romantisme flamboyant et de l'érotisme morbide. 
Don Giovanni marque la clôture de la première période 
cinématographique du poète et atteint avec une rare rigueur 
le scandale mallarméen : ouverte sur le vide, l'oeuvre coule 
en vertige vers la mort. Osmose parfaite entre des tableaux 
cahotants et des sons claironnants, Salomé est une sorte 
de Satyricon rageur et provoquant, — certains oublieront 
les descriptions de l'Enfer de Dante, les fresques de Jérôme 
Bosch ou les chants dAgrippa d'Aubigné —, qui rejette tou­
tes les significations codées par l'érotisme, l'exotisme, la 
chrétienté et le lyrisme. Avec Un Amleto di meno, l'auteur 
cherche à atteindre cette confusion maximale qui, de Lau­
tréamont à Schull, a fait naître la création sauvage. Dans 
ce film conclusion, l'intrusion du blanc évacue les derniè­
res séquelles néo-culturelles et Hamlet n'est plus qu'un ecto­
plasme auquel est refusé la tragédie de la pensée. Dans ce 
sens, le cinéma de Carmelo Bene est un acte politique. D 

Notes 
1 Les lignes existent pour qui- leur Signification premiere devienne illusoire cl «lit 

mee De la. les deux categories de la soustraction ei du déplacement que Maurtzio 
Grande définit clairement dans • Filmirmca •. A XXIV. n 2J6, 1973, Comme étant 
• IJ cnegoria dellj srxtraztone viene impicgata nei pmctdJmcnlo riduttlvo dei repern 
mltiei della Iclleratura c dclla drammaturgia scruta . nei ennlronn delta M1M.111/1.1I1//.1 
/ionc della scrittura (che viene CUM svuut.ita. dcsusian/iata). nei confrontI deH'csauri-
meniu dell'croe e dellj sua arnfn.uk- problematic» di individuel d'ccecviunc post cli<> 
dalla Muru 11 dal dcstinu ileiieunl : elemenii che vengono appoint) sotiratii o 
svuolan una vulla 1 he sum 1 Man print! di quel mi indu delle ecrnv/i ciiMruilii dall iipc 
ratMU artistic» e garantit!) dalla tessitura del tcsto in cui soltanto posscdevanu e con-
servavano una sostann e unj rcalta Per quanto riguaida lo spostamento cccoche il 
discorsoeniiioe dcmnlilcire di larmclu Bene produce unci Utavo in prulnndiia delta 
Icttuta del tcsio c della tradizione rivclando proprio II vuuici ehe sta dietru I'edifica-
/nine di una seriuura dei valori (rbnore, le rcgotc, 1 cudici del comporlaineni.ile della 
eccexkmallti dcgll evenn Irripctibill (fc gotta enrichc Inlmltabill relflcate c ivvolic 
ncll'aUinc mctasioniu. magico C (aialo della scrlttura lellerana dcllcpicu e dei suol 
ingrédient! l'amure e Icroismo). 
2 • Zoom», n 1, Sepi IT", p 121 \ll 
}. Wim Venders dans I.Aim américain adopte une demarche semblable 
•I Dans Salome, l'homme qui cherche a se crucifier [OUI seul montre l'échec d'une 

rivalité luciférienne avec le Christ et celui de la représentation • sérieuse' • de la liane 
die du Golgotha Ainsi I muge qui devrait cire la plus tragique du film ilcucni lapins 
drûle même s'il s'agit d'un comique pénible qui ne concerne pas lant l'oeuvre paru 
diée que l'auteur de la parodie bene est attiré par ce que la lliei nique appelle le suh 
lime et projette sut l'écran limpossihilue de la représentation sérieuse d un eve nernent 
S C'est ainsi que f.armelo Bene amie a se qualifier, sans trop y croire d'ailleurs 
(1 les influences picturales sunt surtout celles de Meireau. Klimt cl Ik-jrdslcy ; pour 

ce qui est des influences littéraires, bien quelles suiciii nombreuses, un remarque sur 
tout celles de Wilier» de I Ne Adam. Iluvsnians et Laforgue 

Filmographie 
1968 vouai Slgnom Del Tlm «1 ai mefo Bene, i.ydu MancincHI, Saivauire Sinl* all hi 
Ermitage 
1969 Cappriccl Carmcio Bene, Anne mmmttcy, Tonlno Caputn 
1970 Don Glovaml > itmeUi Bene, l.ydu MancinclH, Cea Marotta 
1971 II Vemriloquu 
1972 Salome veruschka, Donvatc Luna, i.ydia Manclnelll 
1973 ' " AmUo dl Mena Carmelo Bene, i.ydia Manclnelll, Alfien Vinccntl 

luminate, don't light up a world. Asa group I found the 
poems mare valuable as cultural statement, than as 
poetry: there is a group of I-can (as they're more punn-
ingly called) poets spread across the country; national 
background is an enormous concern among second-
generation immigrants; there are essential connections 
between the dual homelessness so often encountered in 
these poems, and the immigrant/tourist perspective so per­
vasive in the mainstream of Canadian Literature; and. 
especially, that recent Canadian nationalism has been 
an oppressive force squashing the development of our 
minority cultures."2 

Minority literatures have a tendency to be relegated 
outside aesthetic making discourses. Seeing as how they 
have been published the way they are dealt with is in the 
acceptance of their existence, but only as long as it is to 
be recognized that these artistic expressions are primarily 
cultural, the mirror by which one can be identified. These 
separate existences cannot be brought to play into what 
has been officially designated as the dominant aesthetic 
discourse. The phenomenon of ethnic literature is implicit­
ly resolved by the mergence, in a few generations, of these 
alternative aesthetic discourses into the mainstream of 
Canadian literature, thus contributing, finally, to the status 
quo in its perennial search for an identity. 

What is lacking in the dubious analyses of minority 
literatures is a comparatist approach which would em-

• 

L'air de Naples à 
New York Suite de la page 2 7 

vers l'avant, vers Tailleurs, vers autre chose, vers d'autres 
tâches et d'autres gestes, d'autres expériences et sensations. 
Comme s'il fallait — pour éviter d'être tiré vers le fond mais 
pour réussir aussi à ne pas se volatiliser dans l'éther impal­
pable des réalisations suprêmes — comme s'il fallait tout 
le temps, sans répit possible, sans rémission, se précipiter, 
s'agiter, se fondre dans la foule, se laisser emporter par les 
courants de la vie, de la vogue, de la mode, par les flots 
de cet océan, par les mouvements tectoniques, secoués, 
spasmodiques, de cette terre en formation heure après 
heure, jour après jour. Comme s'il fallait vivre l'instant en 
toute urgence, éprouver, savourer l'immédiat parce qu'à 
défaut d'être là de toutes ses forces, de faire acte de pré­
sence avec toute son énergie, toute sa ténacité dans ce pur­
gatoire de la vie quotidienne, on pourrait craindre de se 
voir emporté, effacé, anéanti, enseveli sous la violence des 
symptômes infernaux ou de se voir dissous, sublimé, vapo­
risé dans l'abstraction des fantasmes paradisiaques. 

Et c'est possible qu'il y ait comme ça des lieux sur Terre 
où l'histoire est en somme attrapée par l'espace, attrapée 
par la queue, prise au piège dans les lacis, les entrelacs du 
territoire humain, malaxée, triturée par la ville, par l'air du 
temps de la cité, jusqu'à n'être plus que l'histoire de cette 
ville, que le rythme de son quotidien, la chronique de ses 
faits divers, de son temps instantané, répétitif, lancinant, 
obsédant comme le swing de cette métropole, comme la 
complainte de cette cité. New York comme Naples comme 
Mexico comme Venise, c'est possible, sont historiques mais 
anhistoriques ; elles traversent la durée mais sont immé­
moriales ; elles sont ce que le temps les fait et les défait 
mais dans ce temps-là, elles sont comme ce qui n'a cessé 
d'être, comme ce qui n'a pas d'âge, ce qui renvoie ici 
comme là aux thèmes archétypaux, intangibles, autour des­
quels la condition humaine se fraie une voie, se cherche 
un sens — entre enfer et paradis, on l'a compris, damna­
tion et rédemption, dissonance et harmonie, impuissance 
et puissance. 

O 
Je marchais à nouveau vers les hauts de Manhattan : 

vers les prestiges d'Uptown. Au Musée d'Art Moderne, je 
voulais revoir cette photo d'un certain immigrant napoli­
tain prise au début de ce siècle, débarquant à New York. 
Son regard — ce regard éteint désormais depuis des 
années —était pourtant impérissable. Unique et universel, 
il était celui de tous les immigrants. Et tout était là ; tout 
était dit : foncer, se précipiter à corps perdu en cette terre 
d'Amérique, ne plus regarder en arrière puisque tout der­
rière soi avait été laissé, puisqu'il Santa Lucia une fois pour 
toutes il n'y aurait plus de retour. Et ils disaient aussi, ces 
yeux, par-delà ce défi frémissant de souffrance qu'ils lais­
saient entrevoir, ils disaient la peur du vertige, l'angoisse 
du trou, la hantise de la chute. Et enfin — levés comme 
ils l'étaient vers les plus hautes tours du skyline de New 
York, en cette époque — ils exprimaient le désir fou, ce 
désir lui-même vertigineux tant il était irrésistible, d'une 
ascension fracassante. 

Mais c'est bien à ras de sol — à cette surface de la vie 
ordinaire, encore une fois, où moi-même je me déplaçais — 
que par-delà les ans, au coin d'une rue banale et d'une quel­
conque avenue, je rencontrais cet immigrant. Je le recon­
naissais. Il n'était pas monté très haut, constatais-je au pre­
mier coup d'oeil. 11 n'était pas tombé bien bas, non plus 
Il se tenait en vérité dans le purgatoire du présent et tandis 
que je l'observais subitement, en un Hash inattendu, je me 
rappelais qu'à Naples, lorsque sur les trottoirs les mendiants 
demandent l'aumône, ils lancent ce cri : « Ayez pitié ! Pitié 
des âmes du purgatoire! » D 
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phasize ihe mise au point of the various relations present 
in the production of literary texts in Canada. Joseph Pivato 
in his excellent essays "Ethnic Writing and Comparative 
Canadian Literature" and "A literature of exile: Italian 
Language Writing in Canada" takes the comparatist ap­
proach as the point of departure for the analyses of minori­
ty literatures. In its well informed and explicative fashion 
Joseph Pivato's research into this problem explicates the 
pitfalls of the restrictive and latently ethnocentric critiques 
Of Canadian writing at large and possible working 
hypotheses for a more comprehensive attitude towards this 
body of works are given: 

"The language of a work is important but it should be 
used as only one factor in determining the nature of a 
piece of writing in the unofficial languages of Canada 
is to look at the area too narrowly and in a distorted man­
ner. We must consider subject matter, major themes, im­
ages, influences the voice in the work, the role of transit! 
Hon, the author's perspective and possible affiliation. 
Each individual work must be read and evaluated in 
terms of these elements. Only then can we determine the 
sphere of consciousness of work and the sensibility of the 
author." $ 

And further on: 
"In order to study the literary works produced in Canada. 
we must read more than one language and be open to 
more than one culture. Exposure to ethnic writing is one 
way to approach a new reality of Multiculturalism..."4 

Obviously what is being asked for is not the creation 
of a new dominance by minority literatures but, rather, the 
recognition of the value of these particular artistic texts 
and the coexistence, in terms of aesthetic making processes, 
of the official and unofficial literary languages: in other 
words, the capitulation of the dominant streak in literary 
circles for the emergence of a "new" methodology of 
analysis. 

3 
Soon after the first anthology of Italo-Canadian poets, 

as if taking the skeleton out of the closet, Canada witness­
ed the publication of several other anthologies of Italo-
Canadian literature (not to mention individual collections 
of poetry, novels and plays) both in French and English: 
La poesia italiana nel Quebec (1983) edited by Tonino 
Caticchio, Quêtes: Textes d'auteurs italo-québécois (1983) 
edited by Fulvio Caccia and Antonio DAlfonso, and Italian 
Canadian Voices: An Anthology of Poetry and Prose 
(1946-1983) edited by Caroline Di Giovanni in 1984. 

The interesting factor in this production of ltalo-
Canadian writings is that its point of departure is poetry. 

The lyrical precedes the narrative (with the exception 
of Mario Duliani's novel); the individual foreshadows the 
community. It is interesting to note that Pier Giorgio Di 
Cicco presupposes this in his introduction to the anthology 
when he says: 
"In searching for contributors, I found isolated gestures 
by isolated ports, isolated mainly by the condition of na­
tionalism prevalent in Canada in the last ten years. 
However pluralistic the landscape seemed to be to 
sociologists, the sheer force of Canadianism had been 
enough to intimidate all the other older 'unofficial 
language' writers."1' 

However, an alternative and concomitant reason for 
the initial emergence of an Italo-Canadian "genre" in 
literature could be that lyrical poetry (the ludicrous lean 
of Ricou's fame) is the first sign of retracing one's roots. 
The voyage back is an individual task for it presupposes 
not only a quest for identity but also the delineation of 
a possible community that could strengthen or forge one's 
ambivalent identity. It has been implied that the result of 
this voyage back, in order to surge forward, could possibly 
end in a new cosmopolitan identity, a transcultural and 
thus, transnational mode of being. This process which 
derives its force from the mythical implication present in 
it is, first and foremost, the focalization of the an­
thropological displacement which, as a rite of passage, is 
endemic in the immigrant experience. Thus, lyrical poetry 
serves as a work in progress for the settling of immigrant 
experiences. The acquisition of new languages as they 
deposit on the original stratus gives rise to new aesthetic 
interpretative models of the new world. If, on the one 
hand, refusal of the new could develop (thus, contributing 
to the self-affirmation of ethnic ghettos); on the other hand, 
this varied stratus of experiences could lead to the 
emergence of claims of new, unbroken spaces for the 
development of what is, essentially, a continuous experi­
ment. Of course, as it has already been stated, the notion 
that language is also an aesthetic appreciation of the world 
(and as Wittgenstein points out in the Tractatus the 
aesthetic is also the ethic), the affirmation of aesthetic prin­
ciples based on the immigrant experience is bound to sur­
face/or the good and bad of it. Thus, what can be best 
exemplified by the use of the following quotations is the 
surfacing of a lyrical identity in Italo-Canadian literature 
and how the aesthetic principle is interpreted by the 
various writers insofar as the explosion or implosion of 
a transcultural mode of being is concerned. 

The risk contained in the "putting forth" of one's 
return voyage is that the retracing of the roots could end 
up as the fossilization of the stereotypes ever present in 
Canadian culture at large (the implosion), thus, Filippo 

Salvatore can embark upon his mythicization of the im­
migrant as a hero: 
"I am a hero, 
the hero of defeat, 
and pure tongue 
that enlightens me 
glimmers like thunder."6 

And: 
"And late at night, as I lay 
on the mattress full of corn-leaves, 
I dreamt of falling enfeebled, 
wounded at the shoulder, while 
attacking and crying "Viva I Italia" 
with a charged rifle, like my grandfather 
on a rocky hill of the Trentino. 
I was a hero when I shut my eyes." ' 

And: 
"Dear hero of the defeat. 
remain the surviving soul 
nourished by sorrow 
green is the grass 
of every new spring."8 

Examples like these could be cited ad infinitum. Too 
apparent, the populism is a continuous source of feeding 
ground for this poet who cannot escape his wounded self 
in his mythical journey. The idea of a community is shad­
ed by his personal stereotypes for him to envision a 
transcultural expression of his experience. The theme of 
the wounded self is one of the innate traps in the 
acknowledgment of the immigrant experience. It befalls 
as well Antonio DAlfonso. the editor of Guernica Editions, 
which has greatly contributed to the development and the 
distribution of Italo-Canadian literary texts throughout 
Canada. It is the pitfall of the individual in whom these 
experiences recoil so as to furnish a diminished identity 
which cannot contribute to the formation of an idealized 
community. It is perhaps, the venting of an underlying im­
maturity which, in due time, could be resolved by the af­
firmation of a self in a society rather than a self isolated. 
Each piece of writing, in its good and bad aesthetics, con­
tributes precisely to the formation of a greater realm 
whereby the new generations can learn from their 
predecessors' entrapments and surmount the difficulties 
inherent in the process of coming to grips with an identi­
ty which is forever a paradox, the culminating point of 
varied and self-sustaining transcultural experiences. 

Sometimes, the writer is able to surmount, from the 
start, the self-indulging traps of the self bringing to a tran­
sitional resolution the various experiences which mark 
him/her as "a prophet not without honour, save in his own 
country, and in his own house." Thus, poets such as Fulvio 
Caccia, Pier Giorgio Di Cicco, Antonino Mazza, Mary Di 
Michèle, Mary Melfi can explore their own polyphonous 
identity and produce works which confirm them as poets, 
independent of nationalities and provincialities, in their 
own right. 

For lines, like the forthcoming quotations, have a priori 

right to existence beyond any semiotic skermishes between 
dominant and minority literatures; they are the produce 
of the Italian immigrant experience extending themselves 
to the Canadian community at large. Fulvio Caccia can very 
well state: "Je n'ai que faire de ton rêve ossifié/il gît éclaté 
dans la fosse commune."9 in "Eloge de la fuite". And Pier 
Giorgio Di Cicco can surmize this experience with: 
"...May the god-in-hiding burst 
from the skull in midstream and shock. 
May the words come in new habits, in 
the language of earthlings. " '" 

The answers to the motivating experience are as varied 
as the poems of one author differ from each other and from 
those of other authors. But, the conscious and phan-
tasmagorical re-construction of a new cosmopolitan iden­
tity can also be a direct invitation to this voyage, to this 
particular but. yet, shared humus of Canadian societv: 
"If the dream doesn't stop, if the word, 
if the house 

is in the word and we, by chance, should meet, 
my house is your house, take it." " 

Is this experience, this voyage of a thousand returns 
and one departure more than a shared work-in-progress 
identity at home in three languages? Other nuances are 
filtered by the works of Mary Di Michèle and Mary Melfi. 
No one could empirically substantiate a parity of sexes here, 
in North America, and less so for immigrant women. Yet, 
the sum of all of these experiences open themselves up 
to the reader in an ongoing exchange, offering. And in this 
Mary Di Michèle can affirm that: 
"Being in love with someone who doesn't love you 
is like being nominated for and Oscar and losing. 
a truly great performance gone to waste. 
Still you balanced your espresso expertly 
throughout a heated speech. 
and then left without drinking it. 
For you Italians, after all, he shouted after you, 
life is theatre."'2 

Or in Mary Melfi's words : 
"Inside a lobster trap 
with a fishnet for a gown 
and angelfish for slippers; 
the living room is a sea of hooks 
and this is my husband, the fisherman, 
who'd like to sell me off as a mermaid 
but who'd break his neck to enter me."1* 

The aim behind these quotations is not to so succint-
ly impress the reader, but because of the purpose of this 
analyses, it should be viewed as a re-construction, limited 
and partial of powerful, moving works which, needless to 
say, should be read in their entirety. 

4 
The poets pave the way for the community. Each in­

dividual road calls to itself homes, a parking lot: the 
dynamics of a social group, their mundanity. their failures 
and their successes. The metaphor is there to simply state 
that, after the basic groundwork, the discovery of possi­
ble identities, other modes of literature may develop. This 
is not to say that the process is an organic one, but that, 
in terms of production and interest, poetry precedes the 
novel and the play in the Italo-Canadian literary experience. 

Marco Micone's Gens du Silence and Addolorata (both 
originally in French) are the working examples of successful 
plays which can be seen to act as a cerniera, a bringing 
together, of poetry and prose, works in this unofficial 
literature. Micone's works have as a point of departure and 
a "richer" return the ethnic people themselves in their trials 
and tribulations (contoured by sometimes comical situa­
tions) —the result of the reader-spectator's call for involve­
ment. EG. Pad's and Lamberto Tassinari's novels. CD. Min-
ni's short stories can be seen as the continuation of the 
aforementioned theoretical process. Thus, we could quote 
Parodi's words, (a character in Tassinari's L'ordre établi) by 
saying that this literary formative process is as if: 
"On sort du rêve par le réveil ou alors par un saut dans 
un autre rêve, hop là, grâce à ces enclenchements fan­
tastiques qui ne se produisent que la nuit l ne petite 
chose, un détail d'un premier rêve grossit de façon im­
prévue, se clive, ou se troue et à ce moment précis, de­
vient. ou bien entre dans une autre chose qui se présente 
immédiatement comme un nouveau thème, déclenchant 

ainsi un autre rêve. • i-i D 
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À la page 63 de la version française 
Jorge Luis Borges nous raconte deux 
sees : celle d'un guerrier lombard et d'une 
Alors que le premier abjura son peuple pour 
elle, finira par choisir la vie sauvage de 
le descendant de colons espagnols 
destins contraires, appréciant, à plus 
pondance secrète. Mieux qu'une 
ce conte est une magnifique 
formation qui unit destin et 
Chaque fois, je ressentais une 
pour l'Anglaise consentant à la voie 
implacable ». « Que serais-je devenu 
cette question dont l'évocation me trans­
pont du navire Irpinia. Cette matinée d'août 

Fulvio Caccia de son très beau recueil L'aleph, 
histoires exemplaires quoique oppo-

Anglaise kidnappée par les Indiens de la pampa. 
épouser la cause de Rome, la captive anglaise, 

ses ravisseurs. L'admirable humaniste et 
se reconnut sans doute dans ces deux 

de 2000 ans de distance, leur corres-
parabole entre Nature et Culture, 
métaphore du passage, de la trans­
destinée. Je le relus souvent. 
complicité immédiate, instinctive 

qu'avait détournée ce « continent 
si... » Il m'arrive parfois de me poser 

porte inéluctablement à Naples, sur le 
de l'année 1959, parmi la foule gesticulante 

et le cri des mouettes, mon destin s'est noué. Mais à ce noeud, ce point focal, manquait la contre­
partie, le corollaire obligé qui aurait révélé sa nature réversible. Le Nadir appelait son Zénith. 

Nouer 

J
e fus longtemps à le chercher, désespérant même 
qu'il puisse exister. Ma vie semblait m'échapper 
comme si elle demeurait obscurément attachée à la 
proue de ce navire dont la trajectoire m'était deve­
nue étrangère. Allais-je enfin délier ce que le hasard 

un jour avait lié ? Cela arriva en novembre il y a cinq ans ; 
au moment où. qui sait, j'avais peut-être renoncé à don­
ner quelque direction à ma conduite. Bien sûr, il y avait 
eu des signes avant-coureurs : cet appel téléphonique par 
exemple II avait été provoqué par l'apparition de mon nom, 
indubitablement italien, au bas d'une page de revue. L'au­
teur allait devenir un ami très proche... et le directeur de 
ce magazine ! Mais cela est une autre histoire. 

Ce soir-là, je m'étais donc retrouvé dans de vastes 
salons aux boiseries sombres ornées d'armoiries et de 
tableaux où j'errais à la fois troublé et ravi. Jamais, en dehors 
de mon cercle familial, je n'avais entendu tant de person­
nes parler ma langue maternelle. Les conversations de ces 
gens qui m'étaient inconnus alternaient du français à l'ita­
lien avec cette fébrilité propre à la nouveauté. Tout le mois 
durant, je ressentirai cette fébrilité qui préside au change­
ment sans me douter que je venais de mettre le petit doigt 
dans le tourbillon qui m'aspirerait corps et biens. À ce 
moment-là, cependant je ne pensais à rien, sinon peut-être 
à avaler quelques canapés au buffet avant la représentation. 

Près de la table, je liai conversation avec un des invi­
tés. Il avait environ vingt-cinq ans et parlait l'italien avec 
l'enthousiasme de celui qui en fut long­
temps privé. Je fus ému par cette langue 
naive, traversée de gallicismes dont la sono­
rité évoquait mon propre passé de fils d'im­
migrants francisé. Je reconnus en lui un 
frère, un semblable, transformé par ce siè­
cle de transhumance. La curiosité me 
poussa à lui demander depuis 
combien de temps sa famille était 
arrivé ici. Il me répondit que les 
siens vivaient à Montréal depuis 
longtemps, qu'il y était né et 
qu'étant Québécois, son intérêt 
pour l'italien résultait tout bonne­
ment du plaisir de le parler. 

44 
Dénouer 

Brusquement vingt ans de ma 
vie s'abolirent dans ce destin à rebours du mien. Je fus à 

la fois content et choqué. Ce à quoi j'avais dû renoncer afin 
de me faire accepter, un inconnu y accédait par la grâce 
et la liberté que seule confère la culture. Durant une frac­
tion d'une seconde, je fus lui et il fut moi. Moment impré­
visible où tout bascule. Vertige où les pôles, les oppositions 
s'annulent, s'inversent. Vanité des vanités dont le miroite­
ment infini nous rejette dépouillé sur l'autre rive. 

Bien que la portée de ce qui venait de se passer 
m'échappait alors — mais était-il réellement survenu quel­
que chose ? —, il m'arriva souvent de rencontrer de ces 
Québécois italianisants qui poussent la passion jusqu'à imi­
ter la gestuelle et l'accent régional. Chaque fois, je ressen­
tais ce même pincement au coeur comme si une partie de 
moi fuyait, me dépassait. Lentement quelque chose en moi 
commençait à se délier, devenait désormais possible. 

C'est cette passion pour l'Italie qui m'a mis sur la piste. 
Qu'avaient donc ces Québécois à s'amouracher d'une lan­
gue et d'une culture qui, bien que voisine de la française, 
demeurait, somme toute, éloignée de la nordicité d'ici ? Cer­
tes l'Italie était à la mode. Mais cet intérêt allait au-delà de 

'effet d'entraînement habituellement ratta­
ché à la nouveauté. Il avait quelque chose 
à voir avec le familier. « Qui est considéré 
comme faisant partie de la famille, ainsi le 
définit le Petit Robert ou encore : Qui mon­
tre avec ses semblables, ses subordonnés, 
une simplicité qui les met à l'aise. » 

Combien de fois en effet me suis-je fait 
dire par des Québécois de retour d'un 
voyage en Italie à quel point on s'y sentait 
bien, chez soi. Leurs propos me rappelaient 
« le devenir familier avec » qui est précisé­
ment un des traits de caractère retenu par 
'aul Valéry pour définir l'italianité. On est 

loin de « l'indianité » de l'Anglaise de Bor­
ges. Car l'attraction en jeu ici est 
plutôt une question de degrés, 
d'intensité, que de l'ordre d'une 
nature absolue, irréductible 
auquel aurait pu succomber un 
individu qui en est radicalement 
étranger. 

Intensifier 
Tout se passe comme si la lan­

gue et la culture italienne intensi­
fiaient pour ces Québécois leur propre identité. Le linguiste 



Vidal Sephiha, cité par Deleuze et Guattari, nomme inten­
sif « tout outil linguistique qui permet de tendre vers les 
limites d'une notion ou de la dépasser ». On peut donc 
appliquer cette fonction de tenseur à tout ce qui peut 
induire un mouvement de la culture vers ses extrêmes, vers 
un au-delà réversible. 

L'Italie — mais cela aurait pu être un autre pays — joue 
pour ces Québécois italianisants ce rôle de tenseur. Natu­
rellement l'apprentissage d'une langue étrangère ne con­
duit pas nécessairement à cette fonction de l'intensif. Des 
circonstances particulières président à son avènement. La 
familiarité que confère les mêmes racines latines, catholi­
ques et paysannes en est une. Le sentiment à la fois vague 
et précis de partager une faille secrète et intime en est une 
autre. 

L'Italie, pays d'émigration, durci par des siècles de 
domination étrangère et dont l'identité problématique 
demeure écanelée par la question méridionale ne renvoie-
t-elle pas le Québécois à son propre destin de minoritaire ? 
C'est cette conjonction très spéciale, née du hasard et de 
la nécessité, que ces amoureux de l'Italie ont captée sans 
peut-être le soupçonner. 

Mais on pourrait multiplier les ressemblances, appro­
fondir les analogies, jamais elles ne coïncideront. Car l'Italie 
est évidemment une société très différente de celle du Qué­
bec. C'est dans cette marge, cette disjonction que réside 
justement cette étrange familiarité. Le même se reconnaît 
tel au moment où il se distingue de l'autre. Ces Québécois 
semblent aujourd'hui incarner ce moment où ils s'identi­
fient à l'autre tout en faisant l'économie du rapport fusion­
ne! avec lui. 

On connaît la difficulté historique du Québec à con­
sommer une fois pour toutes la rupture avec la culture ori­
ginelle : la France. Ses rapports ambigus avec la langue fran­
çaise procèdent de cet état de chose. À la fois désiré et 
honni, le français normatif reflète les contradictions, les 
tiraillements qui ont sans cesse déchiré les Québécois entre 
être d'ici (l'Amérique) et originer de là-bas (l'Europe). Inu­
tile d'insister sur les conditions historiques qui ont inter­
dit à ces Français d'Amérique l'accession à la souveraineté 
nationale dont l'avènement aurait réparé le sentiment 
d'abandon, consécutif aux défaites de 1763 et de 1837. 

Devenir 
Bien qu'accentuant leur condition minoritaire, l'inca­

pacité des Québécois à recréer la totalité de la francité per­
due sur le territoire américain est paradoxalement leur salut. 
Car cet échec garde ouverte la blessure originelle qui leur 
permet de reconnaître l'autre, d'être l'autre. L'inachèvement 
de la francité rend ainsi possible ce devenir autre présent 
dans toute culture et dont il est le fondement véritable. 

L'assumer pleinement, sans regret ni amertume, tel est 
le choix qui se pose à celui qui veut éviter la tentation du 
mineur, la complaisance des formes mineures, du ressen­
timent qui hante toute communauté incertaine d'elle-même. 
Car c'est dans l'altérité que réside la créativité dont cha­
cun a besoin pour se renouveler, se transformer. 

En s'identifiant à l'Italie par la pratique de la langue 
ou par l'adoption de certaines habitudes, ces Québécois 
permettent un échange, une réciprocité inédite avec la 
minorité italienne qui vit près d'eux, et par voie de consé­
quence avec toute minorité. Pour la première fois, ces col­
lectivités déplacées ne se sentiraient plus obligées de renier 
leur origine pour s'intégrer. Leur double identité coexiste-

En portant Vimaginaire 
québécois à son point 
d'incandescence, l'altérité 
présente dans la culture 
italienne peut contribuer à le 
dénouer de tout rapport de 
redevance au symbolique lié à 
la culture d'origine. Et vice 
versa. 

rait en même temps. Dualité qui ne vas pas sans heurts mais 
qui est riche d'inventivité dans la mesure où l'on consent 
à ce qui est, au lieu d'y résister, de le nier. C'est finalement 
le pari de toute situation transculturelle dont le devenir est 
appelé à s'amplifier dans les prochaines décennies. 

La signification de l'italianité au Québec réside dans 
ce pari — elle n'aurait aucun sens autrement. Permettre le 
passage. Réversibiliser l'ego. L'annuler dans l'autre. Alors il 
ne restera plus que la circulation libre des identités, des 
langues échangeant leurs signes, leurs intensités, leur indé­
termination. Alors il ne restera plus que ce que mon ami 
Pierre Bertrand appelle « la vision ». 

En quoi consiste-t-elle ? Et bien simplement en « un 
contact de très près, en profondeur, très intense, sans sépa­
ration, sans division, sans distance et sans identification. 

Contact où on voit très clairement, sans confusion, sans 
analyse, sans explication ». Et, ajouterais-je, que peut-on 
voir de si limpide sinon son propre destin se muer en 
destinée. 

Aimer 
Les Latins avaient une belle expression pour qualifier 

la transformation inéluctable du destin ; ils l'appelaient 
« amor fati », l'amour du destin. Chaque individu, chaque 
peuple est un jour appelé à consentir à son destin. Sa gran­
deur procède justement de ce moment d'effondrement où 
il n'est plus rien et où il peut être tout. C'est l'épreuve à 
laquelle se trouve convié l'individu qui veut faire la preuve 
de sa singularité. N'être rien. Miroir, surface où viennent 
danser, se réverbérer tous les possibles. 

Qui d'entre vous ne se souvient pas de ces vieux films 
comiques où, à la suite dune poursuite, le personnage se 
trouve devant un grand miroir. 11 le palpe cherchant celui 
qu'il poursuit. Brusquement le miroir pivote et il bascule, 
comme Alice, de l'autre côté. Aujourd'hui, nous sommes 
plusieurs à être le miroir de l'autre. Il y a toujours quelqu'un 
derrière qui se retrouve lui aussi, étonné, de l'autre côté, 
sur l'autre rive. D 

Par hasard, 
Firenze Suite de la page 30 

Voyages en Italie 
Ce que j'ai rêvé enfant 
S'est réalisé un jour et se perpétue 
Comme si le rêve n'était qu'une prémonition 
Nécessaire au bonheur : 
Les Alpes sont vertes et grises 
Les voix étrusques muées en codes 
indéchiffrables 
Les ruines feignent la chaleur humaine : voix 
des ciceroni 
Les masques vénitiens reflètent l'irréparable 
La percussion des lumières aveugle l'horizon 
des sens 
Et les ombres chinoises des siècles romains 
Jouent le théâtre de la mort 
Toujours précoce 
Face à l'immortalité des statues 
Et à l'entêtement des symboles 
Je les ai suivis 
Jusqu'à la saturation 
À rome ou à Duino 
À Trieste ou à Venise 
Mais non c'était à Sienne 
J'ai compris : 
La vanité de l'espace qui s'appelle Italie 
Donne le vertige de l'Exil 
À jamais inarteignable 
Dans le paysage symbolique 
Où trop de signes jonchent l'illusion 
D'un autre monde 
Et les masques mortuaires 
Respirent le bonheur 
D'être regardés par les touristes 
Comme si la vie n'était qu'une antithèse 
néfaste 
De la mort heureuse. 
24 août 1986 
Wladimir Krysinski 

les compliments quand on sent qu'on les mérite. Ils pro­
posent même que je continue et accepteraient de me payer, 
l'échange étant terminé. Je continuerai. J'ai besoin des sous. 

Malgré les nombreuses heures que je passe à sabler, 
je dessine régulièrement. Mais cela ne suffit pas bien à con­
tenir toute l'énergie qui s'accumule au bout de mes doigts. 
J'ai de plus en plus besoin (c'est au-delà de l'envie mainte­
nant) de me remettre à la peinture. Même si j'arpente régu­
lièrement la ville, je n'ai pas encore trouvé cet espace rare. 
Il est curieux de penser qu'à une certaine époque, Florence 
fut en effet l'endroit privilégié des ateliers et des studios. 
Ce temps est définitivement révolu. Le seul peintre que j'ai 
rencontré depuis mon arrivée ici travaille chez lui. J'ima­
gine que c'est le cas d'à peu près tout le monde à moins 
d'être l'heureux bénéficiaire d'une immense fortune. Pas 
mon cas. 

12 janvier 
Le temps passe toujours trop vite. Je n'arrive pas à tout 

faire. Il est peut-être heureux que je n'aie pas encore vrai­
ment de vie sociale dont il me faudrait tenir compte. 

La 3e classe commencée depuis quelques jours est 
pire que les deux autres. Les trous sont de plus en plus 
grands. Ou est-ce moi qui suis de plus en plus perfection­
niste ? Mes mains et ma patience s'abîment. 

Anna Maria, la concierge de l'école veille sur les lieux. 
C'est une pièce de femme et tout un personnage. Pas néces­
saire de lui sortir les vers du nez. Elle cause : astrologie. 
politique, comme physique nucléaire. En français, en latin 
ou en italien. Jamais à court de mots, ni à court de potins. 
Bref, je suis en bonne compagnie, veux-veux pas. Ça va 
même plus loin, puisqu'on nous associe, je crois, pour le 
meilleur et pour le pire : on est les deux « cas » de l'école. 

Depuis quelques jours, les profs parlent d'acquérir le 
troisième étage de l'édifice. La lumière à cet étage est vrai­
ment plus belle, inondant l'espace d'une clarté plus laiteuse, 
plus douce. Ce serait parfait pour y faire un atelier... 

15 janvier 
J'ai terminé la troisième classe. C'était tard dans la nuit 

et l'Anna Maria y était toujours. J'ai dû marcher pour reve­
nir à la maison. Cela me prend quarante minutes. Et c'est 
un beau trajet à faire dans Florence endormie. 

En passant sur le pont, je regarde l'eau noire de l'Arno. 
Une lumière bleue s'y reflète. Je songe au bain parfumé à 
la mélisse dans lequel je me laisserai disparaître tout à 
l'heure, abandonnant tous mes muscles à la chaleur de l'eau. 
Moment vital où je rétablis l'équilibre. Les eaux de mon 
corps s'unissent à celles du bain et je pleure. Je glisse. Je 
fonds. Je plonge et je me noie. J'en sortirai affaiblie mais 
claire. 

19 janvier 
Ma proposition a été acceptée. C'est l'ivresse totale. J'ai 

déjà déménagé tout mon stock et ce soir, assise au centre 
de cette pièce vide, je regarde ces murs où naîtront les for­
mes qui germent au fond de moi depuis tant de temps 
maintenant. Mes mains réussiront-elles à leur donner corps 
et vie ? Je touche le papier que j'ai acheté, blanc, doux, I.'ac-
couchement pourra-t-il se faire sans trop de douleurs ? Je 
n'y pense pas longtemps. 

Drôle de métier qui n'en est pas un. Ou alors qui n'est 
pas seulement un métier. Pas seulement un travail. C'est 
plus global. Plus envahissant. Une occupation qui mono­
polise tout mon corps. Tout mon esprit. Des heures entiè­
res à errer, à méditer, à projeter. Puis tout recommencer. 
suivre un filon à tâtons. Comme un aveugle. C'est d'autant 
plus vrai que je ne travaille présentement qu'avec mes 
mains. 

Que je désire cet état de libre errance, d'abandon du 
corps à l'esprit qui veille, ou est-ce l'inverse ? Abandon de 
l'esprit au corps intuitif? 

Assise au milieu de cette classe qui sera mon atelier. 
aujourd'hui, là maintenant, pour quelques minutes de paix 
absolument parfaite, je ne désire rien, ni personne. Le sen 
liment est tellement bon. qu'il m'endort presque. D 

restaurant italien 
fine cuisine toscane 

825 est, ave laurier 
montréal, 27cV1580 
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eux moments d'un Vice d'une nuit d'été qui se lenoit au Club Soda, le 19 juin dernier. 

Les cinéastes s'exposent Colloq 
Une occasion unique de découvrir un 
outre aspect de l'imaginaire et des mul­
tiples talents de cinéastes qui, peintres 
du dimanche ou artistes accomplis, pra­
tiquent les beaux-arts. Plusieurs grands 
noms parmi lesquels Claude Jutra, Gil­
les Carie, Norman Mcbren, Gilles 
Groulx, Micheline Lanctôt, Michèle 
Cournoyer, Michael Rubbo et une ving­
taine d'autres noms moins prestigieux, 
ont soumis chacun trois oeuvres de leur 
choix. 

A la Cinémathèque québécoise, 
335, boul. de Maisonneuve est, Mont­
réal, du 5 septembre au 12 octobre l'ex-
Eosition est ouverte tous les jours, sauf 
i lundi, de 18 h à 22 h. L'entrée est 

libre. 
a 

ue à Vancouver 
Du 15 au 19 septembre a eu lieu à 
Vancouver, sous l'égide de l'Institut 
Culturel Italien, le premier symposium 
national consacré aux écrivains italo-
canadiens, sous le thème : « Italian-
Canadian writing in transition : from 
yesterday to tomorrow ». Ce colloque 
auquel ont participé des conférenciers 
provenant des quatre coins du Canada, 
a tenté de circonscrire les développe­
ments d'un corpus de littérature italo-
canadienne en émergence depuis 
1975 et dont la spécificité réside dans 
son caractère trilingue. Les nombreuses 
tables rondes et communications ont 
abordé entre autres le point de vue eth­
nique en littérature, les éléments d'une 
poétique, la littérature et les femmes, la 
critique, les risques du ghetto littéraire, 

MARIE Jost THÉRIAULT 

L^ENVOLEUR 
DE CHEVAUX 

Peu d'écrivains contemporains maîtrisent l'art du conte comme 
Marie José Thériault. Les vingt contes qu'elle a réunis dans ce 
livre, sont tour à tour irrévérencieux, subtils, moqueurs ou 
sensuels, mais toujours d'une lecture irrésistible. Quelques-uns 
demandent à être lus en toute hâte, d'autres au contraire veulent 
être savourés lentement, comme en secret. Il faut savoir leur 
obéir: ces contes en cachent peut-être d'autres entre les lignes. 

Vol. de 180 pages, 13,95* 

BORÊAI , 

les modèles récurrents dans ce type de 
corpus de même que l'approche ethno-
historique. À ce volet critique se sont 
ajoutées des manifestations poétiques 
et théâtrales. Le colloque s'est achevé 
par la remise du prix littéraire Francesco 
Bressani. 

a 

What's new in 
Italian Graphics 

Italian Graphic designers developed 
an informal network in the eorly 
Eighties. They were the ones working 
prevalently in cultural and social com­
munication, but also in graphics applied 
to Industry (the coordinated image). 
A permanent working group was set up 
to find common basis for discussion and 
compare the various situations scat­
tered all over the country from north to 
south. Discussion took the issue from the 
Graphic Planning Stage. 
Milan had been the pole of attraction 
until then being as it was the centre of 
advertising industry: it had been the ob­
vious point of reference for oil those 
revolving around the world of graphics 
in Italy. 

However, the new approach towards 
graphics emerged mainly outside Milan 
and scattered all over Italy: Venice, 
Florence, Rome and Salerno. It even 
branched off into the Province, in places 
such as Pesaro and Matera. There were 
visits to the Brno, Warsaw and Lhati 
Biennals, meeting people there, as well 
as having contacts with graphics and 

foreign groups (Corel Misek, Jerzy 
Grabowski, Alain Le quemec, Jean-Paul 
Bachollet, Gérard Paris Clavel, Alex­
ander Jordan (Grapus), Gunter 
Rambow). 
This first phase of activity (1982-83) 
yielded the following results: a) the 
organization of the first graphic Bien­
nal Exhibition ['Prima Biennale délia 
grafica: Propaganda e culture: in-
dagine sul manifesto dipubblica utilità 
deglianni '70 ad oggi") on Culture and 
Propaganda: an overview on posters of 
public use from the 70's to the present 
day, organized in Cattolica in 1984. 
This was followed by "Segnopolis: 
posters of public use in Turin and in Pied­
mont" held in Turin in 1985. 
The Faculty of Architecture in Venice 
organized two seminars. One in 1984 
"From professionalism to a new profes­
sional approach" the first meeting on 
visual comunication and in 1985 a se­
cond one "Craft and Secrets in being 
a graphic". "Segnopolis" in Turin, 
organized an international seminar on 
"the Culture of Graphics". 
During the seminar, the first issue of 
"Grafica" was also presented, a Jour­
nal on Theory, History and 
Methodology in Graphics. 
The group consolidated its existence 
and activity following this initial spur. 
More issues of "Grafica" were publish­
ed. It defined its position vis à vis the 
new "Linea Grafica" series and 
"Alfabeta" issue 83 which had a 
special supplement on "Scenarios in 
graphics". The group is currently work­
ing at the preparation of "Segnopolis" 
to be held in Turin in 1987 in an Inter­
national version. 

Gianfronco Torri 
Extrastudio, Turin 

du temps... 

A scene from In Parodisum, choreographed by James Kudella. 

Dance To The NFBeat 
October 3 to November 25 
BLUE SNAKE, a dazzling screen 
presentation of Robert Desrosiers' 1985 
ballet, will open "Dance to the 
NFBeat", an outstanding series of 
Canadian dance films. On the same 
nights as BLUE SNAKE (Oct. 3, 7, 10), 
the dancing and choreographic talent 
of Edouard Lock, Paul-André Fortier, as 
well as Desrosiers, are featured in 
QUÉBEC ÉTÉ DANSE. Entrée to the 
National Ballet School of Canoda is af­
forded by the impressionistic A PRIVATE 
WORLD and the passionately sustain­
ed FLAMENCO AT 5:15, to be shown 
Oct, 14 & 17. The travails and suc­
cesses of a dancer's daily life are 
highlighted on Oct. 21 & 24, in the 
award-winning films, SOLUS and FOR 
THE LOVE OF DANCE. The Canadian 
Dance Spectacular, which was held in 
1981, brought together eight of 
Canada's major dance companies. 

That glorious event is captured for the 
screen in GALA, on October 28 & 31. 
(The admission price per screening for 
Halloween nignt will be 50c and 
everyone attending has a chance to win 
a doorprize. One doorprize will be 
given away after each screening.) 

FIRST STOP, CHINA, on November 
4 & 7, follows Les Grands Ballets Cana­
diens on tour in the Far East. Norman 
McLaren's cinematic genius will be on 
view November 11 & 14. To close the 
series, on November 18 & 25, works 
by women choreographers and 
dancers will provide an introduction to 
the dance scene in the 1980's. Includ­
ed in this program are Ginette burin, 
Jo Lechay, Karen Jamieson and Paula 
Ross. 

Screenings take place at the NFB 
Cinema, Complexe Guy-Favreau 200 
Dorchester Blvd. West, Tuesdays and 
Fridays at 7 & 9 p.m. Métro: Place 
D'Armes. Call 283-8229 on the day of 
the screening to confirm program. 

Le courrier du Vice 
Une photo renversante de soi c'est comme une thérapie : on ne fait ça 
tout seul. Pour une emulsion révélatrice N et B 35 mm ou 2 1/2, Michael, 
933-59,19 (après 18 h). 

D D D 

Envoyez vos réponses à Vice Vfeiso, 400 McGII, Montréal. H2Y 2G1 

Jeune professionnel trilingue, cinéphile et ambitieux, 27 ans, ressemblant 
à Mickey Rourke dans 9 1/2 weeks (oui, oui c'est vrai !) cherche jeune ita­
lienne entre 23-26 ans spigliata avec l'intensité secrète de Monica Vitti, 
les yeux d'Ornella Muti, la passion d'Anna Magnani et la désinvolture de 
Stefania Sandrelli. Aventurières s'abstenir. Écrivez au C.P. n° 11. Réponse 
garantie. 

• • • 

Plus je cherche à t'imaginer, plus tu fuis. Où es-tu Ginette ? Écris-moi. Je 
te répondrai par le retour du courrier. Alors peut-être que... C.P. n° 33 

D D D 
Transculturel dans la trentaine cherche transculturelle fin de la vingtaine 
pour partager vision. C.P. n° 24 

D O a 
A sept heures d'avion de Montréal et à 4 heures de train-bateau de Rome, 
il y o mon île, l'Elbe. Le climat est doux, la mer émouvante, le vin fort, b 
maison est petite, pour deux ou quatre personnes qui s'aiment, à quel­
ques pas de la plage, dans la verdure méditerranéenne. Idéal pour écrire 
poésie, roman, scénario, etc. Mois disponibles : avril, mai, juin. C.P. n° 10 

D D D 
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LIVRES 

LETTRES ROMANDES 
( e t t e s s i n o i s e s ) 

Marie José Thériault 

Les chagrins magnifiques 
Christophe Gallaz 
Éditions Zoé (168 p.) 
28, avenue Cardinal-Mermillod 
1227 Carouge (Genève) 
Suisse 

Le pays oublié — Un portrait de la 
Suisse italienne 
Textes, documents et témoignages 
recueillis par Alberto Nessi 
Éditions Zoé (320 p.) 
(publié simultanément en italien, en 
français et en allemand) 

P
as tout à fait des contes 
mais presque des contes, 
un peu plus que des 
chroniques, Les cha­
grins magnifiques de 
Christophe Gallaz (une 
cinquantaine de textes 
brefs) ont pour beau­
coup été publiés sous 

o une forme un peu différente dans 
« Le Matin de Lausanne. Le lecteur 
g d'alors devait les savourer un seul 
; | à la fois, s'imprégner tout douce­

ment — trop doucement ? — de 
leur pouvoir. Les Éditions Zoé ont 
veillé sur notre plaisir : il est main­
tenant possible de les saisir en 
grappe, mais non goulûment, non 
sans patience. Comme un désir. 
• Alors on croque le fruit. On le 
mange, on prend son intérieur, 
on pénètre le royaume de son suc. 

D'abord il semble que cela se 
sente très peu sur la langue, dans 
le corps. Puis une sensation sur­
git qui mêle l'acre et le doux. 
mais si noués l'un à l'autre et si 
puissants qu il devient impossi­
ble de s'en défaire, d'arrêter, de 
s'interrompre à savourer cela 
dans un élan qui prend de l'am­
pleur. qui gonfle et secoue la 

chair et l'instinct puis perce le 
crâne. » 

Quelque chose d'important 
précède ici toujours l'écriture : 
c'est la tendresse du regard. Si 
jamais ce regard n'oublie que. 
même sous la beauté offerte, la 
mort attend de tout faucher, il 
n'oublie pas davantage que la 
mort, aussi, est belle. Voilà pour-
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quoi, sous leur apparente légèreté 
d'insectes, les textes de Christophe 
Gallaz ont en eux le poids de ce 
qui est définitif, sans rémission 
possible. Ainsi cette « Femme fer­
mée » : « Rien ne l'a brisée de l'ex­
térieur. Elle a choisi la mélancolie. 
Personne ne l'a vraiment cassée. 
Elle s'est absentée d'autrui comme 
une marée quitte la grève. » 

Lire Gallaz, c'est se permettre 
d'avoir mal. C'est accueillir en soi 
le gouffre du doute et du déchi­
rement. C'est reconnaître avec lui 
que tout souffre, et que nous 
avons tous peur. Alors, comme lui, 
nous jouons à rire, pour faire sem­
blant que la vie n'est pas cruelle : 
'J'étais crapaud et vous m'avez 
décrapaudé. J'avais une tête plate 
et grosse, une pure soucoupe à 
malice, un mascaron qui faisait 
tilt à cent mares à la ronde, un 
jardin de pustules au milieu des 
roseaux, un joyau serti dans la 
fange ancestrale et vous m'avez 
palpé, vérifié, dégrossi, poncé, 
nettoyé, désinfecté, dépulpé, fric­
tionné. pommadé, parfumé puis 
enchapeauté pour éjouir la foule. 
Et depuis ce temps-là je saute, je 
saute, je saute autour du monde, 
hiiiaf hiiiaf, hiiiaf une cravate 
sur la gorge et la gueule impec­
cable, et vous m'applaudissez 
comme des ploucs. » 

Au fond, Christophe Gallaz 
parle de vérités très simples. Son 
regard est quotidien. Mais ce qui 
en fait la magie, c'est qu'il est à la 
fois son regard propre et celui des 
autres. Il est par conséquent mul­
tiplié et multiplicateur. Tout être 
devient alors facetté, et sa partie 
est aussi son tout, que Gallaz 
dépeint : il est ombreux ou écla­
tant, opaque ou transparent selon 
que le frappe ou non la lumière. 

« Un livre nourri de grâce », 
dit l'éditeur. Par cette grâce qui lui 
ouvre la porte de l'invisible, Chris­
tophe Gallaz cherche l'histoire 

perdue en chacun de nous, celle 
que, souvent, nous avons tuée 
dans l'oeuf. Mais son livre recon­
naît aussi et, quand il faut, par­
donne notre fragilité. Nos chagrins 
triomphants et magnifiques. Nos 
espaces d'amour. Nos rêves légers. 
Nos cynismes. Et peut-être surtout 
— double pardon — notre si dou­
loureuse contrition devant notre 
impuissance à n'être jamais • que 
les débuts d'une présence au 
monde. » 

'(...) Cette liberté soudaine et 
gratuite nous a enivrés, et cette 
mauvaise ivresse s'est résolue par 
la folle conviction que nous som­
mes un grand peuple, elle a éclaté 
dans de vains et d'assourdissants 
bavardages. (...) Nous nous som­
mes crus à l'avant-garde des 
nations civilisées parce que les 
juges et le gouvernement sont élus 
par le peuple, parce que nous 
possédons ce bel outil de progrès 
qu 'est le référendum... • 

Et quelle désillusion, au bout 
du compte... Cet extrait du Pays 
oublié pourrait aussi bien s'appli­
quer à... mais trêve de comparai­
sons que d'aucuns diraient boiteu­
ses. C'est du Tessin qu'il est ici 
question, un Tessin différent de 
celui des cartes postales, un Tes­
sin qui cache des réalités pas tou­
jours blanches, pures ou idéales, 
soit, mais qui surtout connaît des 
cohabitations difficiles et difficul-
tueùses derrière ses luxuriances de 
Riviera. 

Le Tessinois, qui est-il? Un 
Suisse ? Un Italien ? Un Lombard ? 
Un Suisse italien? Un Italien 
suisse ? Et sa langue ? Un patois ? 
Un italien déformé ? Un dialecte 
monté en grade ? Une madré lin­
gua déchue ? 

Et sa culture ? Ses architectes ? 
Ses peintres ? Ses écrivains ? Et le 
déchirement entre générations 
quécartèlent deux patries? 

Le recueil de textes d'Alberto 
Nessi ne se veut pas un ensemble 
littéraire. Il vise à donner de la 
Suisse italienne un portrait le plus 
juste qui soit, sans toutefois por­
ter de jugements de valeur. Il par­
court l'histoire de ce pays dans un 
pays par des poèmes, des témoi­
gnages, des articles, des nouvelles, 
des études. Il tente de montrer les 
nombreux visages du Tessinois 
d'hier et d'aujourd'hui, car c'est 
bien l'homme qui fait le pays, et 
non le pays qui fait l'homme. (À 
moins que...) 

Un livre à lire attentivement. 
Non seulement pour mieux con­
naître cette contrée qu'ont amou­
reusement peinte les intellectuels 
facteurs de mythes, mais aussi 
pour constater à quel point « les 
vices et les vertus sont les mêmes 
dans toutes les autres régions 
d'Europe, » 

Et d'Amérique... • 



ESPACES ET SIGNES DU THEATRE 

THRILLER - SPAGHETTI 
signé Zoopsie 

Wladimir Krysinski 

f
idèle à ses débuts d'un 
théâtre sans prétention 
qui exploite presque 
obsessionnellement les 
territoires vagues et déla­
brés de la métropole, 
Zoopsie produit cette 
fois-ci un nouveau spec­
tacle long de plusieurs 

kilomètres et qui se déplace dans 
l'Est de Montréal. Le public est 
mené dans la nature qui, dans ces 
parages, a perdu sa virginité 
depuis belle lurette. Visite touris­
tique et théâtralement guidée de 
la ville, conjuguée au vécu immé­
diat d'un thriller-spaghetti, ce 
Montréal Série noire confirme la 
vocation exceptionnelle de la 
troupe dirigée par Dennis O'Sul-
livan qui, une fois de plus, produit 
le tout du spectacle, depuis l'idée 
originelle jusqu'aux petits détails. 
D'emblée, je tiens à saluer sa con­
ception fascinante du spectacle et 
sa persévérance. O'Sullivan, qui a 
de multiples dons, ne s'embarrasse 
pas des idées reçues. Son intelli­
gence, aussi inventive que pragma­
tique, travaille dans le refus des 
lieux communs du théâtre. O'Sul­
livan interroge les possibles scéni-
ques et para-scéniques de la rue, 
des ruines et de la déchéance. 

Montréal Série noire s'accom­
plit comme une entreprise origi­

nale et particulièrement auda­
cieuse. Les 40 spectateurs qui 
montent dans l'autobus au Square 
Dominion participent à un dérou­
lement de scènes, de situations et 
de commentaires, déroulement 
subtil, continu et volontairement 
désaxé. Ce « spectacle » déréalise 
le « vrai » théâtre et tantôt descend 
dans la rue, tantôt se fait dans l'au-

CULTURE POLITIQUE 
AU QUÉBEC 

C'est le thème du n° 17 de Vice Versa 
en kiosque à la mi-décembre. 

Culture politique? C'est l'ensemble des 
idées et des valeurs qui préside 

à la formation des opinions 
et des comportements politiques. 

Date de tombée pour la soumission des articles : 

premier novembre 1986 
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tobus. Se produit alors, adroite­
ment agencée, une perméabilité 
d'au moins trois espaces : celui de 
l'intrigue, celui du tourisme et 
celui de la vie immédiate de la 
ville, qui souvent mord sur le 
spectacle. Le travail de Dennis 
O'Sullivan est constamment sous-
tendu par son esprit d'invention, 
par un « wit » très à propos, et, en 
fait, libérateur d'une possible prise 
de conscience trop sérieuse de la 
chose qui est détaillée sous nos 
yeux. Montréal Série noire se 
transmue en matière vivante et 
intègre les accidents de parcours 
au spectacle, qui se trouve ainsi 
propulsé par le naturel et prend 
son bien où bon lui semble. 
Comme ce passant avec une bou­
teille de bière qui s'est assis sur le 
trottoir le 12 août pour regarder le 
carnage des protagonistes. Et on 
s'est alors demandé : est-il du 
spectacle ou bien devient-il un 
spectateur accidentel? Comme 
aussi la police réelle qui, un autre 
soir, a voulu intervenir croyant 
prendre des malfaiteurs en flagrant 
délit. 

11 se produit tout au long de 
cette visite théâtralisée de Mon­
tréal un vertige de substitutions, 
tout comme s'y réalise une nou­
velle théâtralité mixte : celle du 
roman policier que Dennis O'Sul­
livan fait jouer d'une façon loufo­
que et celle d'une découverte du 
Montréal historique, toujours 
actuelle et où domine le place­
ment et le déplacement des capi­
taux. Avec ses présupposés ironi­
ques et grotesques, le jeu rehausse 
le thriller au niveau d'un discours 
sur le discours, d'une distanciation 
ludique très pertinente. Dans le 
défilé des scènes et des séquences, 
je distinguerai surtout l'épisode 
sur le canal Lachine où, à un 
niveau très élevé, Zoopsie présente 
une imitation débridée d'une 
famille misérable au bord de la 

folie furieuse, totalement en marge 
de la société officielle. L'enlève­
ment de l'autobus rempli de tou­
ristes est peut-être trop long. De 
bonnes idées s'engouffrent et per­
dent pied dans le bavardage. Les 
deux hôtesses de l'autobus exagè­
rent parfois la charge comique et 
routinière de leurs rôles et font 
inutilement du théâtre dans le 

théâtre. Mais dans l'ensemble, ce 
spectacle est frais, nouveau et 
inventif. Le jeu est égal, mais j'ai 
particulièrement apprécié Carole 
Faucher, impayable dans le rôle de 
la clocharde itinérante aux envo­
lées quasi-shakespeariennes, et 
Monique Lapointe dosant à juste 
titre la farce et l'hystérie momen­
tanée. 

Montréal devient une ville d'ex­
périences théâtrales de plus en 
plus originales. Zoopsie en offre 
une des plus intéressantes. Mont­
réal a beaucoup de chance d'avoir 
quelqu'un de l'envergure de Den­
nis O'Sullivan qui fait bouger les 
moeurs théâtrales. Dennis O'Sul­
livan aura-t-il la chance de trouver 
ici un mécène compréhensif et 
fidèle ? Ou devra-t-il la prochaine 
fois encore compter sur la géné­
rosité, et la perspicacité, d'un 
industriel... coréen? Merci Hvun-
dav ! • W.K. 
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CINÉMA 

À propos d'un festival 
Le Festival international des films et vidéos de femmes est l'oc­
casion de mettre en relief des oeuvres qui, autrement, noyées 
dans la masse de la production cinématographique mondiale, ris­
queraient de passer inaperçues. 

La deuxième édition de cet événement (du 5 au 15 juin 1986) 
reflétait malheureusement l'impasse dans laquelle se trouve en 
grande partie le cinéma actuel où qu'il se fasse. Quelques excep­
tions, fort heureusement. La plus remarquable dans la catégorie 
«prix du public»: Madame P.... film de la cinéaste belge 
Eve Bonfanti, tourné en vidéo. Un regard sympathique, nulle­
ment apitoyé, sur la vie misérable d'une ancienne actrice relé­
guée à la fonction de dame-pipi dans un hôtel de grande classe. 
Pas d'analyse à n'en plus finir ; que la réalité crue, accablante. 

Mêmes préoccupations chez Judit Elek, cinéaste hongroise, 
dont l'oeuvre faisait l'objet d'une rétrospective. Documentaires 
ou fictions, ses films constituent une peinture politique de la vie 
des gens de son pays : le quotidien grisâtre des travailleurs des 
mines, l'existence sans espoir des femmes d'un village isolé, l'oubli 
où tombe l'homme au terme de sa vie active. 

Les rétrospectives sont habituellement le point fort d'un festi­
val comme celui-ci puisqu'elles permettent une vision globale 
plutôt que l'observation d'un élément particulier. L'oeuvre d'un 
cinéaste gagne à être présentée de la sorte. Il nous a ainsi été 
donné d'admirer une partie de la production de Caroline Leaf, 
cinéaste d'origine américaine dont la majeure partie des films sont 
produits par l'Office National du Film du Canada. 

Mosaïque multiculturelle haute en couleur, l'ensemble des 
courts métrages d'animation de Caroline Leaf nous fait voguer 
de la légende inuit aux contes populaires mexicains et chinois, 
en passant par les traditions judéo-montréalaises dépeintes par 
Mordecai Richler. Un carrefour ethnique des plus chaleureux, 
reflet de la richesse des gens de chez nous. • Gloria Kearns. 

D D D 

• Dormir comme on reve • l'n film de k j i /u Hayashl 

Le Festival International du nouveau cinéma et de la vidéo de 
Montréal célèbre sa quinzième année d'existence du 16 au 26 
octobre. Pour la première fois, il institue un système récompen­
sant les meilleurs films (court et long métrage) et bande-vidéo. 
Le Festival rendra hommage cette année au cinéma japonais. À 
cette occasion sera projeté le dernier Kobayashi "A house without 
a dining room". Par ailleurs Jim Jarmusch viendra présenter son 
tout dernier film "Down by law". Les visionnements se déroule­
ront aux cinémas Le Milieu, Le Laurier, Le Parallèle, la Cinéma­
thèque québécoise et Lola's Paradise. 

Éclaboussures 
une avant-garde épigonale 

I
es 31 juillet. 1 a et 2 août, 
Espace libre a accueilli le 
Théâtre de banlieue, un 
ensemble belge qui a 
donné un spectacle inti­
tulé Éclaboussures, mis 
en scène par A. Mebirouk 
et joué par T. Heyn-
derickx, I. l.amoulinc, 

P. Lekeux, C. Desaintes et A. Me­
birouk. S'il est vrai que l'avant-
garde théâtrale s'essouffle un peu 
partout et si elle est condamnée à 
la redite, le Théâtre de banlieue, se 
réclamant d'une « nouvelle avant-
garde européenne », s'efforce de 
surpasser cet état d'inertie. Il n'y 
réussit que partiellement. Certes, 
ce spectacle frappe par une tenta­
tive de sculpter le groupe humain 
sur scène et de le constituer en 
figure géométrique d'une pré­
sence saisissante qui s'inscrit dans 
la poétique de la fête foraine. Il 
serait injuste de passer sous 
silence cette idée formatrice à 
l'origine d'Éclaboussures. Les 

invocations et les vociférations, les 
musiques fragmentaires, les costu­
mes, le décor, les types humains 
mêmes et la tension qui se crée 
entre les personnages d'un drame 
injouable évoquent ici le théâtre 
de Ghelderode et La Peste d'Ar­
taud. En même temps, d'autres 
avant-gardes semblent y être 
mêlées : Grotowski, Peter Brook, 
Eugenio Barba, Kantor. Éclabous­
sures a une saveur flamande. Cette 
représentation des rafales de la 
furie humaine sans objet apparent, 
et qui cherche pourtant à se dire. 
image vaguement évocatrice de la 
peinture de Jérôme Bosch et de La 
Nef des fous de Sebastian Brant. 
débouche sur une sculpture lugu­
bre des corps humains en 
détresse. 

J'aurais préféré que les ambi­
tions du créateur de ce spectacle 
s'arrêtent là. Or, on nous dit que 
l'inspiration première en est Geor­
ges Bataille et ses écrits erotiques. 
Les cinq comédiens doivent alors 

jouer l'érotisme à la Bataille, expé­
rience des limites où la parole phi­
losophique dispute le droit de cité 
à l'évocation d'un corps en transe. 
La matérialisation scénique de cet 
érotisme manque sont but. Ce qui 
chez Bataille s'inscrit dans la théo­
rie de la dépense et s'articule sur 
un corpus d'idées complexes fait 
à'Éclaboussures une récitation 
incohérente de fragments 
empruntés à l'écrivain. Quand on 
a fait le tour des souffles extati­
ques, des masturbations, des 
copulations imaginaires ou 
mimées et des orgasmes, quand 
on a entendu ces expectorations 
de la libido, on se demande : « Et 
puis alors ? ». Le tout semble glis­
ser sur la pente de la gratuité, et 
les spectateurs bien intentionnés, 
dont j'étais, peuvent se dire qu'il 
s'agit là d'une avant-garde plutôt 
épigonale que vraiment nou­
velle D W.K. 

À Beloeil ou ailleurs : 
des histoires à n'en plus finir 

il faut lire chez 
TRIPTYQUE 
LA FIN DES JEUX 
Michel Gosselin 

LE CORPS DE L'INFINI 
Jean-Marc Frechette 

La rentrée 

LETTRES URBAINES 
Robert Berrouët-Oriol 

AU BEAU FIXE 
Marthe Jalbert 

LA TERRE ÉMUE 
Pi erre-Yves Pépin 

CLARA 
Jacqueline Déry Mochon 

DIFFUSION. PROLOGUE 

I
a récente recherche collec­
tive du Nouveau Théâtre 
Expérimental, qualifiée de 
« grand projet », séduit par 
sa fraîcheur même, tout 
autant que par son idée 
de base. Je la définirais 
comme un théâtre com-
binatoire de l'Histoire 

orienté suivant un vecteur québé­
cois. Quatre siècles et quarante 
épisodes, voilà de quoi faire du 
théâtre monumental. Or, cette 
dimension, bien que présente, 
n'est pas accentuée. Il s'agit plutôt 
de découper l'espace et le temps 
historiques par et pour le théâtre 
sans miser sur des protagonistes 
grandioses. Donc, ni héros ni 
saints, et encore moins de dialec­
tique monumentale de l'Histoire. 

Depuis le 8 avril jusqu'au 31 juil­
let, les sept comédiens (Pascale 
Montpetit, Roch Aubert, Jean-
Pierre Ronfard, Danielle Bergeron, 

Catherine Gadouas, Robert Gravel 
et Jacques Allard) ont représenté 
ces quarante épisodes qui compo­
sent un spectacle structurellement 
et thématiquement discontinu. 
Ses fragmentations hebdomadai­
res détachent les thèmes et les 
fables de la représentation et met­
tent en lumière le principe central 
de cette démarche : montrer la 
dispersion des protagonistes dans 
l'Histoire et leur retour scénique 
comme signes d'histoires qui se 
répètent, ici même ou ailleurs. ;i 
l'échelle de l'humanité identique 
à elle-même sous toutes latitudes. 

Mêlant le grave et le sérieux (la 
torture, la souffrance, la guerre) au 
comique et au ludique (Victor 
Hugo et sa femme de chambre), ce 
théâtre joue de plusieurs registres 
en apparence contradictoires mais 
qui, en fait, se complètent et res­
tituent le rythme secret de l'His­
toire saisie à partir de cas indivi­

duels. Dans cette topologie du 
théâtre indécidable, le vecteur 
québécois, c'est le mouvement 
migratoire des personnages en 
Europe ou dans la région des 
Caraïbes : déplacements, rencon­
tres et recoupements. 

Le cadre scénique. tout simple, 
se déploie sur une sorte d'échi­
quier où s'inscrivent tous les pos­
sibles de la combinatoire qu'un 
spectateur acharné devrait ou 
pourrait s'offrir s'il en avait la pas­
sion ou les moyens. Car, si fasci­
nante soit-elle, cette recherche se 
déroule à l'infini ou presque. Aussi 
peut-on se demander si cette 
masse d'épisodes ne devrait pas 
être limitée et donnée à voir en 
plein air, là où une plus grande 
solidarité des regardants et des 
comédiens pourrait se tisser dans 
la mesure où l'Histoire y gagnerait 
en direction et en continuité scé 
niques. D W.K. 
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Montrez-moi le ciel 
dans une seule étoile. 

(Paul Éluard) 
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