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LE POLITIQUE : LA PAROLE ET LE GESTE 

L e jugement récent de la cour supérieure à l'égard de la langue donne un relief particulier à ce numéro 
consacré à la culture politique. Dix ans après la prise du pouvoir du PQ, il convenait de s'interroger 
sur ce thème qui lut capital pour les générations de Cité Libre et de Parti Pris. Questionnant la nature 

religieuse et traditionnelle de la culture politique canadienne française, ces deux mouvements de pensée devaient 
aboutir à des conclusions radicalement différentes. Le premier 'opta pour le libéralisme et le renouvellement 
de la pensée fédérale d'inspiration anglo-saxonne ; le second pour I auto-détermination d'un Québec, socia­
liste et français. Sons prétendre évidemment épuiser cette vaste question, nous avons voulu y apporter des 
contributions qui, sous forme d'essai philosophique, de pamphlet, de poème, captent le politique dans sa genèse 
même. Ce sont donc des fragments d'une culture en devenir que nous vous proposons. 

Tant au Québec qu'ailleurs, la crise de la politique, des institutions et des partis, a fait émerger le caractère 
inédit, profondément politique de la société civile qui, jusqu'ici, avait été occulté par l'idéologie. En cette année 
du centcinquantenaire de la rébellion des Patriotes, cette question se pose ici avec d'autant plus d'acuité que 
le développement de la société civile a été retardé par le poids d'un Etat en mal d'authenticité, là réside, croyons-
nous, le noeud de nombreuses distorsions et malentendus. Le renouvellement passe inévitablement par la défi­
nition du rôle de la culture et de la longue au sein du social. C'est là que se façonnent les formes nouvelles 
du politique. Les conditions qui président à leur éclosion sont étroitement liées à la conscience critique de sa 
propre « originalité ». Est-ce un hasard si « originalité » renvoie explicitement à « origine »? Or celle-ci n'a pas 
la transparence que l'Histoire officielle a toujours voulu lui imposer, b découverte de sa complexité, de son 
métissage ne signifie pas pour autant la débauche culturelle, le renoncement de sa spécificité au profit d'une 
identité anonyme modelée par une culture mondialisée et américanisante mais bien la mise en jeu de cette 
singularité dans une perspective de transformation continuelle qui se nourrit de ses contradictions, de ses cri­
ses pour se renouveler. C'est le pari de la transculture. 

• • » 

La fabrication même de ce numéro n'a pas échappé à cette dynamique. Une autre crise, financière celle-
là, devait en effet nous obliger à reporter la publication prévue pour le mois dernier et en réduire substantielle­
ment le nombre de pages, cela ne fut pas facile. Les tensions que crée ce genre de situation nous confrontent 
plus que jamais à la précarité de Vice Versa que la reconnaissance acquise ne laisse pas toujours soupçonner. 

Bien qu'il nous répugne d'emboucher les trompettes de l'apocalypse, il est impératif de vous dire que la 
survie de Vice Versa dépend largement de vous, lecteur. Voici comment vous pouvez nous aider : I) Abonnez-
vous si cela n'est pas déjà fait ou abonnez un de vos amis. En profitant de l'un des tarifs d'abonnement les 
plus bas de la cosmopolis, vous contribuerez directement à nous assurer une entrée de fonds indispensable 
à notre continuité. 
2) Participez aux activités de notre campagne de financement qui débute ce mois-ci. Celle-ci sera ponctuée 
par un lancement, une conférence et un encan des oeuvres des illustrateurs de Vice Versa. Les détails sont 
inclus dans la page de promotion à cet effet. Les bénéfices de cette opération visent d'une part à consolider 
notre assise financière et d'autre part à augmenter le rayonnement de Vice Versa auprès d'un public qui n'a 
pas encore été touché. À toutes les étapes de ce programme, votre appui est essentiel pour que VIVE VICE VERSA. 

Note . étant donne le grand nombre de textes reçus pour ce .spécial cr l'impossibilité de les publier tous, un volet supplémentaire paraîtra 
dans I édition de fin mars du magazine. 

POLITICS, OR WHEN THE ACTION SUITS THE WORD 

T he recent Supreme Court ruling concerning language brings out into perspective this issue on political 
culture. Ten years after the PQ came into power, it seemed fitting to question ourselves on a theme that 
had been of vital importance to the generations of "Cité Libre" and "Parti Pris". Their interrogations 

regarding the religious and traditional nature of the French Canadian culture led these two movements to radically 
different conclusions. The first opted for liberalism and a renewed federalism of Anglo-Saxon inspiration, while 
the second chose the right to self-determination for a socialist and French Quebec. Our intention was not to 
empty the subject but rather to offer different contributions, be they philosophical essays, tracts or poems, that 
capture the political fact in its very origin and appear to us more as fragments of a culture in the making. 

In Quebec as elsewhere, because of the crisis within politics, institutions and parties, the unprecedented 
and profoundly political character of civil society emerges after having been occulted by ideology for so long. 
150 years after the rising of "Les Patriotes", this interrogation remains all the more penetrating as the develop­
ment of civil society has suffered considerable delay due to the aches and pains of a Nation in need of authen­
ticity. We believe that there lies the source of the many distortions and misunderstandings. Renewal cannot 
occur without redefining the role of culture and language within a given social environment. This is where new 
forms of the "political" take shape. The terms presiding to their realization are closely related to the critical 
awareness of its own "originality". Is it mere coincidence if "originality" explicitly refers to "origin"? The latter 
is however not as obvious as Official History has always ment it to be. On the other hond, rediscovering this 
complexity, its halfcast descent does not mean renouncing to its specificity to the advantage of an anonymous 
identity, modeled on a worldwide and "americanizing" culture, but rather bringing this singularity into play 
in the outlook of continuous change that renews itself through its own contradictions and crises. This is the 
challenge of transculturalism, 

• * * 
The production of this issue has undergone similar drawbacks. A financial crisis forced us to delay its publishing, 
expected last month, and to furthermore substantially reduce its volume, which was not easy. Tensions created 
by this kind of situation confront us with the precariousness of Vice Versa, often unsuspected because of the 
recognition it has gained. 

As much as we are reluctant to sound the trumpets of doomsday, it is imperative that we tell you that the 
magazine's survival largely depends on you, our readers. Here is how you can help us: 1) Take out a subscrip­
tion, for yourself or a good friend, to Vice Versa. Profit from one of the lowest rates in town and make a signifi­
cant contribution to insure our continuity. 
2) Participate in our FUND-RAISING CAMPAIGN activities starting this month. Main events include the bun­
ching of this edition, a press conference and an AUCTION featuring works of some of Vice Versa's illustrators. 
bok for special details inside this issue. 

This campaign aims not only to strengthen our financial foundations, but also to draw the attention of those 
we have not yet managed to reach. Your support is essential every step of the way so that VICE VERSA LIVES ON. 

Non-. as we were unable to publish all the texts received lor this spct ul ISSUC .1 supplement » ill be added m our nest edition scheduled 
tor the end ol March /Translation In Diane Pugllcse) 

vkhhh 
sommaire, summary, sommario 

Culture politique : la parole et le geste 
4 L'exil de soi 

Jean Morisset 
5 Nationalismes I (poème) 

Michel Savard 
6 Avant la parole et le geste 

Pierre Anciil 

8 Laines Impures 
Alain Médam 

10 Imaginer le territoire 
C. Bertrand, M. Morin 

14 De la Relève à Cité Libre : Avatars du Personalisme 
Christian Roy 

16 Les tâches de la pensée aujourd'hui : autour de la revue 
« Sédiments » 
Dario De Facendis 

19 La strategia délia tensione (poème) 
W. Anselmi 

20 L'effet d'exil 
Robert Berrouet-Oriol 

21 Cherchez le politique dans le roman en vous fatiguant 
Sherry Simon 

22 Autour du mythe de la grève 
Javier Garcia Mendez 

24 Nationalismes II (poèmes) 
Michel Savard 

25 Modèle culturel et transnationalité 
Nicholas Van Schendel 

26 Nationalismes III (poèmes) 
Michel Savard 

27 Kerouac, ou le survenant de l'Amérique 
F. Caccia, L. Tassinari 

29 Hungarian Poetry of the '80s (a selection) 
George Ferenci 

30 Agnieska Holland ou la force des sentiments 
Anna Gural-Migdal 

33 The use of an earthquake 
Harry Cleaver 

35 Du franquisme à la modernité 
Marilû Mallet 

3 7 Venditti : la piacevole disponibilità dell'essere 
W. Anselmi 

38 B.D. 
Vittorio 

3 9 Cowboys du Cooper building 
Sybille Delia Pergola 

40 Espaces et signes du théâtre 
Wladimir Krvsinski 

42 Lettres romandes 
Marie José Thériault 

Ite, 
„Cafè. 

Le lieu de Rendez-vous 
idéal 

* 

Une petite bouchée, 
peut-être ? 

* 

Ou plus tard 
après le spectacle... 

PourRésen .mon 843-4308 
3633 rue Saint-Denis, 

angle Cherrier 

VICE VERSA. Date de porution : lonvier 1987. Mogaane troiuculturel publié par les éditions Vice Versa inc., 4 M tue McGill, Montreal. Québec, H2Y 2GI. DIRECTEUR : lamberto Tossmsn. RÉDACTEUR EN CHEF : fulvro Cocoa.DIRECTÉUR ARTISTIQUE : Gianni Coccio. COMITE EXÉCUTIF : 

Fulïio Coccic, Gianni Coccio, Bruno Romirei, bmberto Tassinan COMITÉ DE RÉDACTION : Pierre Bertrand, Fulvio Coccio, Anna Gurol-Migdol, Glorio Keorns, Wladimir Krysinski, Mouro Peressim, Bruno Romrej, lamberto Tossinoa CORRESPONDANTS : ComiHo Corti (Rome). Yves CKèvreHj 

(Poris), Antonino M O H O (Toronto). ONT PARTICIPÉ A CE NUMÉRO : Pierre Anctil, William Anselmi, Cloude Bertrand, Fulvio Coccio, Dorio De Focendis, Horry Cleover, Sybille Delia Pergolo. George Ferenci. Anno Gurol-Migdol, Wtjdimir Krysinski, Monte Mollet. Alorn Médam, Javier Garoo 

Mendeî, Michel Morin, Jean Morisset, Robert Berrouel-Oriol, Chrislion Roy, Michel Sovord, Sherry Simon, bmberto Tossinori. Mone José îhenoult. Nicholos Von Schendel. ILLUSTRATEURS : Philippe Beho. Normand Cousineau. Daniel Sylvestre. Sléphon Doigie, StéFon Anoslosiu. Pierre-Pool 

Ponseou, Alain PJon, Kamilo Wojniokowsko. Patrick Henley. PHOTOGRAPHES : AJAO. leon-Froncois Leblonc. André Clément, Miklos legrodv ILLUSTRATION DE LA COUVERTURE : «Bono. CORRECTION : Giono feorra. Michéle Pontbnond PHOTOCOMPOSITION : Composite! 

Solidaire™. : 524-8711 IMPRESSION : le Droit-leclerc. DISTRIBUTION : Messageries Dynomigues =332-0680 RÉDACTION, PUBLICITÉ, ABONNEMENTS 1849-004) REPRÉSENTANTE PU8UCITAIRE : Louise Worn* AGENT DE PROMOTION :*K«*la^t>r«^\Synltok»éliuiB 

25 S, de soutien 50 S. 

Dépôt légal : Bibliothèques Nationales du Québec et du Conodo. premier tnmestre 1987, ISSN 0821-6827. Courrier de deuxième classe. Enregistrement n" 6385. Envoyer les a m et changements d'adresse 6 : Vice Verso, 400 McGill, Montréal. Qc. HÎY 2G1. La rédaction est responsoble du 

choix des tentes qui paraissent dans le magoJine, mois les opinions exprimées n'engagent que leurs auteurs. Vice Versa est membre de l'AEPCQ. Vice Verso bénéficie des subventions du ministère des AHoires culturelles, du Conseil dés Arts du Canada et du ministère des Communautés culturelles 

et de l'Immigration. La production du n° 16, consacre à l'Italie, 0 été rendue possible grâce à l'appui de Multiculturalisme Conodo. 



L'exil de soi 
« Je suis un fils déchu de race surhumaine 
Et je rêve d'aller comme allaient les ancêtres, 
J'entends pleurer en moi les grands espaces blancs 
Et j'abhorre comme eux la contrainte des maîtres 
Et comme au temps de mon aïeul, coureur des bois, 
Ma joie ou ma douleur chante le paysage. » 

Alfred Desrochers 

L'Exil de Soi 

Dans ce pays, règne une peur atavique si Tû/lfl MnVJÇÇPt profonde, et venue de si loin, qu'elle cons­
titue, au-delà de tout autre aspect, le premier J trait de notre culture politique. Dans ce pays, 
règne un mensonge sociologique pérenne derrière lequel nous nous abritons désespérément pour tenter d'échapper à l'image 
délétère que nous croyons avoir. Ceci pour nous inventer le masque séduisant que nous voudrions apercevoir sur notre visage 
si nous étions venus d'ailleurs. Et c'est ainsi que nous avons condamné au silence d'immenses pans de notre histoire et de notre 
anthropologie pour tenter de conjurer notre réalité en nous exilant de nous-mêmes. Parce que nous avons honte et peur à 
la fois. Nous avons peur de nous raconter ce que nous avons été, nous avons honte de nous avouer ce que nous sommes. 
De peur de ne pas en tirer gloire ou de honte de devoir en tirer gloire, c'est selon. Depuis un quart de siècle, les générations 
se sont fermées les unes aux autres et nous avons vécu une lente désubstantiation politique de notre culture. Ayant cessé 
de nous trouver beau ou séduisant, nous allons emprunter notre erotique aux quatre coins d'un ailleurs qui ne nous rend 
pas la pareille. 
les bureaux, sur 
dit et du non-avoué."1 

sont pas nés ici 

Aujourd'hui, cette peur fait partie du quotidien montréalais le plus 
la place publique, à la radio-télévision, dans les universités, on sent 

Nous vivons dans un tel état d'auto-censure et de dénégation de | 
| ^ V cherchent à découvrir quelque lueur de liberté à l'intérieur 

fctenant partie. 
une culture ; 

sommes 
alors 

honte et dont ils font main-
nous sommes départis de toute 
une libération, mais nous nous 
notre être. Nous nous retrouvons 
d'un bouleau mort : 
resplendissante. Nous avons tout 
mettre notre culture et nos traditions, en vertu 
d'être ce que nous sommes ! Nous sommes sans 
le plus grand nombre d'écrivains et le plus 
une raison à cela. Nous sommes devenus 
sa propre tradition, exprimant ainsi ce que 

Nous pensions 
nous pensions 

vidés de 
avec la 
Len 

banal. Dans les bars, la rue, 
cette omniprésence du non-
soi que seuls les gens qui ne 
de cette culture qui nous fait 

rejeter une religion, mais nous 
poursuivre, 

peau magnifique 
dessiccation sous une écorce 

bonnement arrêté de nous trans-
de je ne sais trop quel remords. Le remords 

' doute l'un des pays qui produit simultanément 
petit nombre de lecteurs ! Et il y a sûrement 
un peuple d'écrivains tablant sur le rejet de 

j'appellerai le complexe de l'ex-analphabète. 
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O 
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S
ans doute, fallait-il nous convaincre d'abord que 
nous pouvions écrire. Et voilà que nous nous 
sommes mis à écrire une langue plutôt qu'un 
peuple. L'éclatement de l'écriture du dernier quart 
de siècle aura paradoxalement conduit à l'occul­

tation généralisée de notre histoire et de notre vécu. « Ne 
cherchez pas ce peuple à travers sa littérature, vous ne le 
trouverez jamais » disait, je crois, Pierre Perrault. L'écriture 
de ce pays est devenue en bonne partie une forme de cen­
sure. Une peur formalisée au second degré. 

Et surtout, nous ne disons rien de tout cela. Ce sujet 
est tabou. Nous avons une telle horreur de notre accent 
parlé que nous en sommes même arrivés à écrire avec un 
accent. D'ailleurs, nous ne sommes pas du tout convain­
cus d'aimer notre langue. L'Office de la langue française 
s'est donné comme mandat de combattre à la fois l'anglais 
et notre propre créativité linguistique, et cela aussi est entiè­
rement tabou. Nous avons peur de nous et nous le taisons. 
Nous avons peur de l'autre et nous le taisons. Et d'abord, 
de cet autre en nous, là tout près, presqu'à portée d'haleine. 

Je me souviens, à l'époque du référendum, ces gens 
de Montmagny qu'on tenait d'interviewer à la télévision. 
Ils n'osaient répondre ni dans un sens ni dans l'autre et en 
éprouvaient une telle gène politique, une telle peur onto­
logique, qu'ils cherchaient vainement des yeux un endroit 
pour se cacher, ne rencontrant que la rougeur de leur opi­
nion non déclarée. Je n'ai jamais tout à fait compris, ou plu­
tôt, je n'ai jamais tout à fait digéré ces regards en fuite. Com­
ment une telle vergogne a-t-elle pu se perpétuer à travers 
le temps au point d'être demeurée aussi lourdement pré-

fi&à 

sente ? Et pourquoi ? 
Je viens pourtant de revivre exactement la même expé­

rience lors d'un vol de la Varig Rio-Montréal. Si nous avions 
fait route vers Los Angeles ou New York, le service trilin­
gue portugais-anglais-espagnol se serait naturellement jus­
tifié, mais qu'un tel trilinguisme commande l'exclusion du 
français sur la liaison vers Montréal paraissait carrément 
inacceptable. Nous avons fait circuler une pétition récla­
mant l'usage du français, pétition que signèrent volontiers 
des passagers canadiens, brésiliens et européens. II y avait 
cependant à bord de l'avion une quinzaine de représen­
tants d'agences de voyage venant de tout le Québec et ren­
trant de leur premier séjour au Brésil avec mission de diri­
ger une partie du tourisme québécois vers cette nouvelle 
Floride. Eh bien ! tous sans exception ont refusé de signer 
avec honte et indignation. Et une directrice d'agence dans 
la vingtaine m'a dit textuellement : « T'as peut-être raison, 
mais ça m'fait absolument rien qu'on parle pas français. J'si-
gne pas ça. Tu devrais avoir honte de nous d'mander ça. 
T'es pas malade, non ? On a évolué, au Québec. » « Mais 
quelles langues parles-tu ? », lui ai-je demandé. « J'parle que 
français, a-t-elle rétorqué, mais ça te r garde pas, j'comprends 
très bien l'anglais. Mais j'signe pas ça. Jamais. C'est hon­
teux. Et si tu veux savoir, j'aime mieux que ça parle pas 
français. On est en voyage. » 

On est en voyage ! En voyage par rapport à nous-
mêmes. Bien sûr, on peut toujours déclarer qu'il s'agit là 
d'un comportement commun à tous les pays et les peu­
ples dominés de cet hémisphère mais une telle déclaration 
apparaît futile et outrancière. Car nous ne cessons de nous 



répéter que nous ne sommes pas vraiment dominés. Les 
autres, si : les pays sous-développés, les pays du Tiers-
Monde. Mais pas nous : nous sommes en Nord-Amérique, 
n'est-ce pas ? Et la chose est reconnue par tous : « on n'est 
pas des Sauvages », Évidemment, il y a toujours la ques­
tion non pas de notre langue mais de notre accent, nous 
nous le concédons volontiers. Mais une telle question se 
résoudra d'elle-même, faut-il croire, aussitôt que nous 
aurons appris correctement l'anglais, dès la première année 
primaire. L'anglais n'a pas d'accent comme l'argent n'a pas 
d'odeur. 

Dominés par qui, en effet ? Par les États-Unis de New 
York ? Ce serait mal nous connaître. Car nous sommes, as 
a matter of fact, beaucoup trop près mentalement et éco­
nomiquement des États-Unis pour former un quelconque 
Puerto Rico. Le Commonwealth de Puerto Rico est un état 
« sous-développé » librement associé aux États-Unis alors 
que le Québec est un État développé dont les citoyens, 
selon un récent sondage du Globe & Mail, sont ceux qui 
souhaitent le plus ardemment le libre-échange avec les 
États-unis. Et ceci, au moment précis où des voix fusent 
de partout, depuis New York, Miami ou San Francisco, pour 
bannir aux États-Unis l'idée même d'un Québec intra-muros 
à partir de la menace que représente l'existence de Puerto 
Rico, des Chicanos et des Latinos. 

Le désir profond du Québec de s'offrir à celui qui le 
refuse — « It's warmer in Quebec », « a whole different 
world next door », « vive la différence dans la 
ressemblance » — en révèle plus long sur la culture politi­
que de ce pays que toute autre argumentation. Pour ajou­
ter à ces indications, je citerai ces autres mottos publicitai­
res du Québec aux États-Unis : « Quebec is French, but 
French like mustard has to be used sparingly »2 (traduc­
tion libre : « le Quebec, c'est comme d'la moutarde, faut 
pas trop en mettre »), ou encore, « Quebec : the only peo­
ple in the world that speaks French with an English accent 
and English with a French accent » (traduction libre : 
« Quebec, le seul peuple au monde qui soit québécois... 
ou presque »). 

Nous aurons beau nous défendre d'être le produit 
« bâtard pure laine » ou, si on préfère, d'être le produit 
« genuinely bastard » d'une sous-Amérique triomphante, 
nous en incarnons l'instance la mieux masquée et la plus 
habilement dissimulée. Et il est difficile d'évacuer une telle 
réalité. 

Le Québec forme de tous côtés un Tiers-Monde. Un 
Tiers-Monde chromé, propre, aseptisé et suffisamment bien 
pourvu pour négocier financièrement ses non-
appartenances et ses appartenances. Un Tiers-Monde pou­
vant acheter sa place à l'Académie française sans y être pré­
sent soi-même, de peur de ternir l'image de la noble insti­
tution. Un Tiers-Monde qui obligera bientôt sa population 
à suivre des cours d'anglais intra-utérins pour produire ainsi 
des bébés bilingues à la naissance. Ainsi sera-t-il à jamais 
assuré de ne pas échapper à cette post-modernité anglo-
yanquie — with a universal touch of colloquial Paris —, 
post-modernité dans laquelle tous les intellectuels ont si 
peur de ne pas avoir été inscrits d'office par l'histoire. 

Et c'est pourquoi nous nous mentons si joyeusement 
sur notre histoire en la réduisant à une quelconque Grande 
Noirceur dépourvue de grandeur... de mythes et d'épopée. 
Ainsi, le fait qu'un Lemoyne d'Iberville repose dans un 
cimetière de La Havane révèle hors de tout doute un côté 
méconnu de la Grande noirceur cubaine — et il faudrait 
alors en informer Cuba au plus tôt — plutôt qu'un laissé 
pour compte « lumineux » de notre propre histoire. 

Nous nous mentons tout aussi effrontément sur notre 
présent. Et plutôt que d'avoir le courage d'affronter leur 
sémantique maganée, nous avons tout simplement banni 
de notre vocabulaire l'emploi de certains termes. C'est ainsi 
que les mots « libération », « identité » ou « colonialisme » 
ont pratiquement disparu de notre bouche depuis quel­
que temps. Et nous préférons appuyer symboliquement la 
libération du Nicaragua sur la dénégation de la nôtre. 

Je ne mentionnerai donc pas ici les vocables « indé­
pendantisme » et « nationalisme » qui sont devenus synony­
mes d'« obscurantisme » et de • racisme », exactement dans 
le même sens que donnait Duplessis au mot « commu­
nisme ». Je relèverai plutôt comme exemple ultime de notre 
culture politique cette annonce d'une conférence à l'Uni­
versité de Montréal : 

MERCREDI 29 OCTOBRE, LOCAL 3285 

Témoignages sur le vécu d'une Autochtone, d'une 
Grecque et d'une Canadienne Française dans la 

Société québécoise. 
Pour nous assurer que nous pouvons déposer, nous 

aussi, notre témoignage devant la barre où se joue incons­
ciemment notre destin, nous nous excluons nous-mêmes 
de nous-mêmes — en offrant généreusement au passage 
le même service aux autochtones — afin de revenir trans­
formés dans ce nous-mêmes devenu un même-nous. 
« Témoignage d'une Canadienne française dans la société 
québécoise », why not ? 

Canadiens français du Québec ou, corollairement, 
Franco-Québécois du Canada, nous disposons dorénavant 
du droit politique et multiculturel nous permettant enfin 
d'émigrer dans le lieu d'où nous sommes issus pour imiter 
avec toute l'autorité voulue le discours de l'autre. 

fi 

Nous avons accepté de devenir un éternel « hyphena­
ted people », une éternelle instance politique à trait d'union 
dans un jeu où les vices et les versas n'arrivent plus à trou­
ver de quoi ils peuvent bien être la réciproque, faute d'in­
voquer l'union-sans-trait dont nous serions tous les dépo­
sitaires historiques. 

Nous reconnaissons volontiers aux Mexicains d'être 
chez eux au Mexique, aux Brésiliens d'être chez eux au Bré­
sil, etc., quant à nous... Eh bien, nous aurons allègrement 
réussi à nous transformer en « homo multiculturé » afin 
d'être invités dans ce pays dont nous ne sommes guère con­
vaincus d'avoir jamais été les habitants légitimes. Raison­
nement que nous cessons évidemment de tenir dès qu'il 
s'agit des autres pays. 

Ce qui manque dramatiquement à cette culture poli­
tique, c'est de revenir chez soi. Mais il est difficile de reve­
nir chez soi lorsqu'on a tout fait pour que ce chez soi nous 
glisse sous les pieds. Nous avons cultivé non pas la nostal­
gie du passé, comme nous nous plaisons à le répéter avec 
une telle complaisance, mais la nostalgie d'un futur sans 
passé qui réinventerait un jour notre histoire, qui réinves­
tirait un jour le silence du présent dans la mémoire déjà 
trouée de l'antérieur. 

Devant cet admirable témoignage que Marco Micone 
a appelé Gens du Silence, il ne faudrait surtout pas croire 
que le mutisme des uns n'était pas également la réverbéra­
tion de la parole retenue chez les autres. Quinconque res­
pecte en effet l'auto-censure que nous avons installée autour 
de nous devient partie prenante de cette même censure. 
Il serait navrant que le trinôme Grande Noirceur/Révolu­
tion tranquille/Modernité dans lequel nous avons enfermé 
notre récente évolution, et qui serait l'apanage exclusif du 
Québec, ne vole pas en éclats sous le regard nouveau des 
prétendants de la Transculturalité. 

Contrairement à ce qu'on veut bien croire, il existe le 
long de cette vallée fluviale et dans cette île même de Mon­
tréal où je rédige ces lignes, il existe ici, depuis plus de trois 
siècles et demi, un peuple transculturel. Un peuple aux raci­
nes peut-être moins françaises que celtiques, au passé sûre­
ment plus aborigène que yanqui et à la trajectoire certai­
nement plus latino-américaine que britannico-européenne. 
Alors rien ne saurait être plus faux que de faire remonter 
l'idée d'un multiculturalisme aux années 60 et au XXe siè­
cle. D'ailleurs, Pierre Trudeau n'a jamais rien dit sur ce sujet 
que Louis Riel n'ait déjà clairement pensé et exprimé ici 
même à Montréal en des termes que nous refusons de lire 
sous le fallacieux prétexte que Riel était fou et qu'il s'agis­
sait de toute façon d'un Métis canadien-français, polyglotte 
sans doute par régression, à une époque où la modernité 
se voulait essentiellement monoculturelle ! 

Je crois que Montréal n'a pas encore parlé et s'empê­
che, de bien des façons, de le faire. Je crois aussi que la 
société montréalaise est infiniment plus riche qu'on a bien 
voulu le laisser entendre à travers les schemes éculés du 
multiculturalisme et du spécificitisme tels que mis au point 
à Ottawa et à Québec par des gens en bonne partie origi­
naires de Montréal et qui se fuyaient les uns les autres à 
travers le double battant d'un même cul-de-sac. 

Si Montréal est devenu, ces dernières années, le lieu 
de transit culturel des Esquimaux de l'Arctique de l'Est et 
le centre administratif des sociétés autochtones du Nord-
Québec dont est issue l'actuelle présidente de la Conférence 
circumpolaire inuite, dans quel cadre culturel et politique 
cela s'inscrit-il ? Et qu'est-ce que cela révèle sur Montréal 
(et le Québec) ? Si Montréal est également devenu, ces der­
nières années, le lieu littéraire et politique de la diaspora 
haïtienne, au-delà de New York, Paris, Dakar et Miami, com­

ment cela s'inscrit-il dans la culture politique de cette ville. 
de ce peuple et de ce pays ? Qu'on réponde ou non à ces 
questions, peu importe. Elles demeurent là, ici même, et 
imprègnent d'un sceau immarcescible la culture politique 
de ce pays. 

Maintenant que Montréal est devenu le lieu d'accueil, 
le lieu de vie et le lieu de croissance d'individus, de grou­
pes ou de sociétés ayant fui la faim, l'oppression, la peur 
ou même l'ennui ailleurs dans le monde, faudrait-il que 
Montréal s'exile à son tour pour oublier le sentier ayant 
conduit un jour de Stadacona à Hochelaga ? Maintenant que 
tous ces migrants sont venus s'établir dans cette société 
séculaire et éclatée, tentant d'apprendre tant bien que mal 
une langue, un pays et une géographie que nous fuyons 
déjà nous-mêmes sous le poids des mêmes problèmes qui 
les ont forcés à venir chez nous, il serait lamentable que 
l'exil des uns commande l'exil des autres par sublimation. 

Cette société est minoritaire — minoritaire et poly­
mère. Cette société est dominée. Cette société est fragile. 
Et surtout, cette société a peur. Cette société a peur parce 
qu'elle vit dans une précarité spirituelle inéluctable. Occu­
pée depuis toujours à tenter de mettre au point, dans une 
langue et un langage qui ne seront sans doute jamais con­
solidés, sa vision et sa version personnelles de l'aventure 
des Amériques. 

Tout ceci, aux portes mêmes sinon à l'intérieur de la 
puissance qui domine l'Occident et qui a su lui imposer 
sa propre interprétation de son Amérique et de notre Amé­
rique. Puissance avec laquelle il faudrait maintenant que 
nous nous échangions librement pour manifester notre 
ouverture, alors que nous affichons déjà le plus haut taux 
de bilinguisme, donc de transculture, de l'Occident entier. 

Les réfugiés du corps et de l'esprit qui sont entrés en 
Amérique par Montréal, sans savoir très bien où ils étaient, 
ni dans la culture, ni dans le temps, ni dans l'espace, ni dans 
la politique, sont maintenant partie prenante de notre pro­
pre mouvement et de notre propre précarité. Mais ils n'ont 
pas pour autant à avaliser et à jouer le jeu de notre propre 
aliénation. 

S'ils ont quitté un monde minoritaire et colonisé pour 
se retrouver, par un étrange caprice de l'histoire, dans un 
monde colonisé et minoritaire, ce n'est certes pas à nous 
à en payer le prix. Et ce n'est pas à eux non plus. 

C'est à nous tous qu'il revient de réapprendre et de 
réinvestir en toute liberté une histoire qui nous appartient 
tous désormais et qui a l'âge même du Nouveau Monde. 

La Grande Noirceur de la Colombie a produit Cien 
Anôs de Soledad et tout l'Occident s'est pâmé d'admira­
tion devant cette partie de son ombre qu'elle ignorait. 

Il est à peu près temps que nous nous resaisissions du 
canot de la chasse-galerie et que nous nous invitions quel­
que part à une grande fête — notre fête — au-delà du 
silence, de la peur et de l'exil. • 

Jean Morisset est professeur au déparlement de géographie de l'VQAM et 
auteur notamment de l'outrage : « les cbiens s'enlre-dérorenl... » 

Indiens, blancs el Métis dans le Grand Nord Canadien, 19". Il publiait 
récemment l'identité usurpée 1985 

Noies 
1. Selon leCLÊ(Cenirede lectureet d'écriture), il y aurait au Québec "00.000 person­
nes «prouvant de la difficulté à lire et à écrire. De ce nombre 300,001) sont considé­
rées comme analphabètes complets Par contre, prés de 2 millions d'individus au Que 
bec seraient des « semi-analphabètes fonctionnels • (c'est-à-dire des Individus eprou 
vam une gène cl un déplaisir manifeste à lire et à écrire) 
2 Business Week. 2t> octobre 1981 
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Les individus, enserrés dans la pratique PJPYTP AflCtîl contemporaine, incrustés dans leur chair, 
ballotés par le déferlement souvent désor- donné des émotions et des événements, 
portent tout de même en eux une mémoire telle qu'inscrite dans leur culture d'appartenance, qui parfois se manifeste 
sournoisement, et définit des mouvements plus vastes dans lesquels ils se laissent emporter finalement quand l'urgence 
d'agir commande justement de définir une « politique ». Jean-Paul Desbiens a déjà défini ce terroir d'où surgit l'identité 
indélébile comme un lieu que l'on peut parcourir à pied, même dans son sens le plus étendu... et d'où, comme une sève 
printanière montant vers la cime encore décharnée, émergent peu à peu, souvent d'abord confusément, l'idée de soi 
et le désir d'intervenir sur les conditions qui lui ont donné naissance et continuent d'influer sur sa destinée. Pour moi, 
tiens, ce serait ce petit coin de la haute-ville de Québec, bordé au sud par le Cap Diamant, à l'ouest par la rue Belvédère 
et au sud par l'axe Chemin Sainte-Foy — rue Saint-Jean... que j'ai tant parcouru un temps au point d'en connaître chaque recoin, 
au point que chaque devanture, chaque arbre se soit imbibé de mes pensées, de mes vibrations, et moi en retour de la tristesse 
de vieilles pierres muettes depuis la conquête anglaise, et de paysans imprégnés de défaites cinglantes. Comment oublier en effet 
que l'on soit né près des rives mêmes qui virent débarquer les habits rouges de l'armée de Wolfe, là même où la bataille 
décisive eut lieu, à tel point qu'il me semble parfois entendre encore retentir en un crépitement soudain les armes anglaises... 

6 

L
e sentiment de perte indicible, les belles 
façades bourgeoises et altières des résidences 
de la Grande-Allée ne réussirent pas à l'effacer 
complètement, ni la dignité inébranlable des 
édifices à clochers de la vieille ville... dont un 

portait le nom de Notre-Dame-de-Ia-Victoire. De son ter­
roir profond, de sa géographie intime, Desbiens tira ainsi 
la substance d'un pamphlet aussi retentissant que Les Inso­
lences du frère Untel, et où il clama son indignation ù voir 
se dégrader tout un peuple, toute une tradition historique, 
sous le joug de l'incompétence et de l'indifférence juste­
ment de quelques « politiciens ». Dans ce livre cru et dru 
l'émotion était à nu, non pas celle des grandes circonstan­
ces et des phrases solennelles, mais celle primaire et débri­
dée que libère, par exemple dans une classe, la constata­
tion sans cesse reprise et vécue jour après jour de n'abou­
tir à rien avec des enfants, qui pas plus demain que dans 
vingt ans ne trouveront un sens à l'éducation qu'ils reçoi­
vent... parce que dans leur propre pays leur échappent les 
leviers de pouvoir : 

• Nos élèves parlent joual} écrivent jouai et ne veulent pas 
parler ni écrire autrement. Le jouai est leur langue. Les 
choses se sont détériorées à tel point qu 'ils ne savent même 
plus déceler une faute qu 'on leur pointe du bout du 
crayon en circulant entre les bureaux (...) sur vingt élè­
ves à qui vous demandez leur nom. au début d'une classe. 
il ne s en trouvera pas plus de deux ou trois dont vous 
saisirez le nom du premier coup. • (p. 24) 

Les Insolences, publiées en I960, devinrent une borne 
majeure dans ce grand tournant collectif qu'entreprit la 
société du Québec avec sa Révolution tranquille ; et d'abord 
perçues comme les réflexions irrévérencieuses d'un obs­
cur frère enseignant, elles finirent par pousser à l'action, 
dans le domaine de l'éducation, toute une génération d'in­
tervenants. Aujourd'hui ce texte fait partie de notre patri­
moine politique tout comme et encore bien plus que d'au­
tres opinions publiées à la même époque, tels le pamphlet 
des abbés O'Neil et Dion sur les moeurs politiques ou les 
ouvrages de Raymond Barbeau sur l'indépendantisme. En 
fait, les Insolences constituent sans doute l'exemple le plus 

achevé, à la période contemporaine, de ce que notre cul­
ture politique a d'essentiel et d'inaltérable, soit une émer­
gence du discours à partir de conditions concrètes, vive­
ment ressenties, qui suscitent des interrogations et des remi­
ses en questions brutales, éprouvantes, et où l'émotion joue 
une part centrale. Jusqu'à tout récemment au Québec et 
pour une large part encore de nos jours, les partis politi­
ques et les mouvements de revendication naissent de con­
jonctures bien particulières, souvent momentanées, telles 
que vécues par des acteurs sociaux ou une génération d'in­
dividus bien précis, et qu'une cause très spécifique cimen­
tait l'espace de quelques années, en attendant que d'autres 
tendances toutes aussi circonstanciées ne se fassent jour. 
Au sein de ces groupements et ralliements politiques par­
fois éphémères, et où les sentiments et les émotions iden­
titaires jouaient le rôle d'un ferment très puissant, les con­
ceptions philosophiques et les systèmes de pensée globa­
lisante tenaient un rôle secondaire, comme a posteriori, une 
fois la pâte bien levée. Qu'on songe par exemple à l'Union 
nationale des années trente et quarante, au Bloc populaire 
présidé par Maxime Raymond au lendemain du choc infligé 
au Québec par la conscription, à l'Action libérale nationale 
de Gouin et même au RIN de Bourgault et au PQ de René 
Lévesque. Tirant une conclusion après avoir fait le récit de 
plusieurs mois d'agitation et d'engagement, entre 1942 et 
1945, auprès de la Ligue pour la défense du Canada, André 
Laurendeau écrivait dans son ouvrage La crise de la 
conscription : 

« En définitive, il s agissait de sentiments ; mais l'und 'en­
tre eux est le respect de soi. Au reste, le monde est plein 
de sentiments, et je me demande pourquoi le seul que nous 
refusions d'admettre, c'est celui que nous entretenions vis-
à-vis de nous-mêmes, et qui s'appelle le sentiment de la 
dignité humaine. » (p. 157) 

• • • 
Trois grands courants ou influences séculières pétris­

sent ù mon avis le quotidien des Québécois de vieille sou­
che, traversant de part en part leur culture, fournissant des 
matériaux à la collectivité dans sa quête identitaire et 



débouchant en force sur le terrain du langage et des soli­
darités politiques. Aucun n'est pleinement original en soi, 
mais leur combinaison en un seul et même fonds québé­
cois, sur une durée de temps assez considérable, a fini par 
produire des comportements et des attentes qui à l'occa­
sion savent prendre des accents collectifs et donnent ses 
assises à la culture politique. D'abord, les habitants du pays 
restent et demeurent dans le sens très profond du terme 
des Nord-Américains, c'est-à-dire qu'ils participent à une 
vision géographique très large de l'enracinement qui les 
fait se sentir à l'aise partout sur le continent, bien au-delà 
des limites territoriales actuelles du Québec. Les gens d'ici 
possèdent une imagerie de grands espaces, où les forces 
naturelles s'expriment dans toute leur ampleur, que ce soit 
dans le relief ou le climat, réduisant la volonté humaine 
à peu de choses finalement tant les distances à parcourir 
sont vastes et les obstacles immenses. Dans ce décor gran­
diose, le Nord-Américain perçoit sa société sous un angle 
plutôt rousseauiste, voire utopique, où à l'inverse des élé­
ments physiques qui l'entourent, les barrières et les com-
partimentations sociales existent peu, l'individu et sa 
volonté souveraine étant la norme dans un monde récem­
ment peuplé, sans traditions et sans mémoire, où chacun 
peut croire forger librement son destin. Il en résulte une 
impression, dans les sphères idéologiques occupées à 
décrire les rapports sociaux, d'égalitarisme, d'absence de 
contraintes de classe, comme si tout était encore possible 
à la personne entreprenante et audacieuse, aucune des limi­
tes et privilèges propres à l'Ancien Monde n'ayant pu s'im­
poser dans celui-ci, tant les échappatoires et les occasions 
de fuite en avant foisonnent. 

Ces perceptions hautement idéalistes qui furent le lot 
commun de toute la période de la Nouvelle-France, et trou­
vèrent jusqu'à la fin du XIXe siècle, des bases concrètes 
et vécues dans l'Ouest du continent, finirent par donner 
naissance à la « culture de masse » américaine, à laquelle 
« les Québécois » apparaissent souverainement adaptés 
pour en avoir été eux-mêmes, à leur façon, les accoucheurs. 
Voilà qui explique pour une part le caractère très pragma­
tique et immédiat de notre culture politique, toute héris­
sée de méfiance envers les grandes démarches idéologi-
santes, et qui aime porter au pouvoir des politiciens plu­
tôt pétris de populisme, qui ne défendent pas de program­
mes très précis et se contentent souvent de gérer le quoti­
dien sans fanfare ni trompettes. 

Nous sommes pleinement nord-américains, mais à une 
nuance près, qui nous fait aussi nous déclarer des minori­
taires. Là où le citoyen moyen aux États-Unis avance une 
histoire et une culture triomphaliste, irrépressible, envahis­
sante, nous avons su très tôt dans notre vécu collectif pren­
dre conscience d'une certaine forme d'impuissance. Depuis 
toujours nous avons été trop peu, d'abord à porter sur ce 
continent la domination française, puis à partager la fran­
cophonie, puis l'identité canadienne-française, puis qué­
bécoise. Toujours réduits à la portion congrue, nous avons 
dû changer plusieurs fois de citoyenneté et même, en tant 
que peuple informe, de nom. Comment oublier la suprême 
expérience d'une défaite décisive aux mains des armes, 
celle-là même dont je parlais plus tôt dans le texte et dont, 
je crois, le souvenir ne nous quittera jamais, quoi qu'il arrive 
dans le futur prévisible. Je ne m'apitoie pas sur notre sort 
collectif, ni ne cherche une porte de sortie facile, je ne fais 
que constater que le Québécois ne peut pas avoir par exem­
ple la culture politique d'un Français de l'Hexagone et que 
très vite, dans le débat actuel sur la langue, par exemple, 
surgissent des images qui font conclure à notre assiège-
ment, à notre fragilité identitaire et poussent au repli sur 
soi. Deux petites phrases de Laurendeau, décrivant la crise 
conscriptionniste de 1942, rendent parfaitement l'idée de 
cette culture minoritaire. Parlant de la campagne du NON 
(autres temps, autres slogans) il écrivait au sujet des lea­
ders du mouvement dont il faisait partie : « Car il est vrai 
que nous nous sentions isolés — intoxiqués de solitude ». 
Plus loin il ajoutait sur un ton plus général : « J'ai parfois 
senti jusqu'à suffocation l'amère solitude des miens dans 
le monde. » 

Finalement, la culture québécoise de vieille souche 
possède à un degré très élevé cette caractéristique propre 
au vécu de toute communauté identitaire restreinte, à savoir 
qu'elle sait puiser à gauche et à droite, ici et là, dans le vaste 
champ en friche des pratiques et des savoirs humains, ces 
éléments parfois disparates, parfois discordants et qui sont 
le patrimoine d'autres peuples. Bien sûr, les Québécois 
firent emprunt surtout auprès de cultures avec lesquelles 
ils entretenaient un rapport de voisinage quelconque, soit 
au premier chef les populations amérindiennes pour ce qui 
est de cette nord-américanité déjà mentionnée, puis le con­
quérant anglais dans ses institutions parlementaires et com­
merciales. Suivent les Irlandais, au niveau plus spécifique 
des modes de sociabilité, les Américains bien sûr dans leur 
langue et leur procédés industriels et enfin, plus tardive­
ment, les communautés culturelles telles que nous les défi­
nissons aujourd'hui. Je reste persuadé que cette propen­
sion d'ouverture très diffuse et à long terme, qui me fait 
percevoir la culture québécoise comme une de conver­
gence a, à la fin, une incidence marquante sur nos com­
portements politiques collectifs, même si au premier abord, 
à cause de notre histoire toute récente, il n'y paraît guère. 
Le vent du changement et de la modernité a su depuis les 
années quarante, malgré toutes les réticences exprimées et 

les blocages structurels, souffler très fort sur notre culture 
politique, à témoin cette fameuse Révolution tranquille 
dont on commence à peine à saisir toutes les implications 
et le cheminement. Cette grande traversée vers la contem-
poranéité, même si la société québécoise l'a vécue dans la 
fébrilité et l'incertitude d'un passage à sec de la mer Rouge, 
n'eût pas été possible sans que cèdent brusquement ces 
verrous, peut-être plus hypothétiques que réels, qui blo­
quaient l'accès aux influences et aux systèmes de pensée 
exogènes. N'eût été de ce préjugé favorable à l'autre, pro-

Nationalismes (1) 
Textes extraits de la suite « nationalismes ». (1982-1986) 
Michel Savard a publié deux recueils : Forages (1982), Prix 
du Gouverneur général, et Cahier d'anatomie (1985) 
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ainsi nous sommes 
québécois malgré qu'il nous en coûte 
familiers des passages étrécis des pierres 
de champs et des murs blanchis à la 
mémoire 
nous devisons sentencieux de choses 
et de chaises pour la galerie 
dont le bon bois nous berce 

2 
ainsi nous sommes 
perclus de toute racine 
nous vivons sous les sièges 
sans cesse en brèche de partance 
privés toujours de la moindre abondance 
nous songeons « à quoi bon ? » 
mais tenaces tenons 
Michel Savard 

fondement ancré dans les premières heures de notre his­
toire culturelle, je ne pense pas que le Québec aurait su 
encaisser autant de changements majeurs d'attitude et de 
perception en une période si courte. 

Et la question linguistique, où vient-elle prendre place 
dans ce vaste panorama que je viens d'esquisser ? Soit, la 
culture politique des Québécois reste celle de Nord-
Américains, minoritaires de leur état et plus ouverts à l'al-
térité qu'il ne semble au premier abord ; mais cette fran­
cité dont on se préoccupe tant, comment intervient-elle 
dans le paysage ? À mon avis, au Québec, la langue fran­
çaise joue le rôle de véhicule identitaire en donnant aux 
trois premiers éléments cités plus haut une couleur bien 
particulière, en les actualisant dans un contexte linguisti­
que, lui-même minoritaire ; jetant ainsi une lumière encore 
plus vive sur les particularités d'une longue expérience his­
torique nord-américaine. Il n'y a cependant rien de très spé­
cifiquement propre à nous dans le vaste répertoire lexical 
et syntaxique français dont nous nous servons tous les 
jours, et qui plonge ses racines dans un terroir qui nous 
précède de beaucoup sur l'échelle de l'histoire européenne, 
sauf pour ce qui est des régionalismes obligés, des angli­
cismes et archaïsmes qui nous sont propres. Catalyseur des 
volontés politiques, accélérateur de différences inscrites ail­
leurs dans la culture, la langue française au Québec occupe 
une place privilégiée dans le débat actuel sur l'identité car 
nous y avons investi toute notre émotivité, en l'absence 
d'autres points de démarcation, tels la religion et le sens 
de la famille élargie, deux facettes en voie de neutralisa­
tion. Le danger dans les circonstances actuelles serait d'in­
vestir notre identité profonde dans la francité et d'igno­
rer, sous prétexte qu'il demeure surtout anglophone, cette 
portion du Nouveau Monde où nous trouvons nos assises 
géographiques et notre environnement culturel le plus 
pregnant. 

Suis-je nostalgique, tourné vers un passé que je per­
çois à souhait sombre et perclus de défaite ? Qui n'est pas 
tenté dans un monde à idéologie libérale de toujours paraî­
tre comme le plus colonisé, exploité et bafoué. Que non ! 
Quoi qu'il arrive, je fonde beaucoup d'espoir sur notre 
nord-américanité de vieille souche, qui plonge loin dans 
notre histoire et nous fait embrasser la vitalité du conti­
nent tout entier, ses excès comme ses innovations fou­
droyantes, sa démesure comme ses prémices géniales. Je 
mise beaucoup aussi sur cet aspect carrefour de notre cul­
ture, parfois traversée certes par de grands courants per­
turbateurs, mais branchée aussi sur les rumeurs et les bruis­
sements lointains, aux quatre vents de l'univers, même con­
tre son gré. Tant que nous reconnaîtrons depuis l'intérieur 
de notre expérience historique cette propension, bon an, 
mal an, à l'ouverture sur autrui, et que nous saurons la tra­
duire en langage politique : alors je n'ai crainte que le che­
minement du Québec francophone, malgré les limitations 
que nous imposent le nombre et encore plus la morosité 
d'une certaine élite intellectuelle, emprunte des voies iné­
dites, porteuses d'aubes nouvelles et qui sauront inspirer 
à plus de dépassement encore les générations montantes. • 
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frappé. Ce que vous voyez est parfait. C'est un indéfinissable équilibre qui s'offre à vos 
yeux. Vous pouvez être en Toscane ou dans les Cantons de l'Est, en Provence ou bien 
sur les hauteurs anatoliennes, vous saisissez d'un coup qu'un passage oeuvre en ce lieu, 
une secrète médiation faisant qu'une continuité se préserve depuis les cultures de ce 
qui germe dans les champs, depuis la forme des arbres, la sédimentation des architectures 
de toujours, depuis les gestes qu'ont les femmes et les hommes, les jeux qu'ont les 
enfants, ces cris qui sont les leurs, les accents de tous, les chants, les lumières, les 
sépultures des morts, depuis tout cela donc qui se livre à votre regard, à votre odorat, 
à votre entendement, à votre peau, jusqu'à la forme des idées, jusqu'à l'allure des moeurs, 
jusqu'à ces configurations immatérielles, ces textures mentales, qui font sens 
incontestable pour les gens d'ici. Tout ce mouvement est sans rupture : cette véritable 
élévation, cette subtile transposition de ce qui mûrit dans les sols cultivés en ce qui 
germe dans les esprits s'accomplit sans souffrance ni arrachement de sorte que 
vous-même, vous déplaçant au coeur de ce passage, au sein de cette médiation essentielle, 
vous vous dites après d'autres certainement : « Ceci, ici, est une culture qui pousse ; 
une culture qu'on habite comme on fait son logis au rythme de la suite des saisons. 
Tout comme les nourritures terrestres se cultivent, se façonnent des visions de l'espace 
ici, des perceptions de la durée, des conceptions de soi et du monde tout autour ». 
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E
t il est vrai que vous devinez à ce moment-là, 
grâce à cette adéquation des sensorialités les 
plus anodines et des pensées les plus ordi­
naires, qu'un Sens commun s'engendre et se 
réengendre à l'insu de tous, au fil de la vie, 

au gré des jours recommencés, par la rencontre et l'entre­
croisement de tous ces sens communs qui font la senso-
rialité des gens quelconques. Ces hommes habitent leurs 
habitudes et ainsi, parce qu'en cet habitus ils sont chez eux 
effectivement, une culture les habite. Tout se tient, vous 
semble-t-il, comme si en cette unité qui se tient devant vous, 
cette permanence qui se prolonge depuis la racine des légu­
mes jusqu'aux racines du ciel, il n'était guère possible de 
séparer l'idée qu'on se fait de ce qui est. Comme si en ce 
bloc de certitudes intangibles, on finissait par ne plus se 
voir tel qu'on est mais à être tel qu'on se voit. Comme si 
en bout de course, en une sorte de retournement, le Sens 
commun présent ici devenait si indubitable, si indiscuta­
ble, si imprégnant, qu'il se mette à régir tous les sens com­
muns imaginables et jusqu'aux pensées les plus personnel­
les, jusqu'aux émotions en apparence les plus immédiates. 

« Lorsqu'on en est là — continuez-vous de réfléchir — 
il faut sortir sans tarder : il faut fuir. Transmigrer pour ne 
pas se laisser prendre. La terre, certes, engendre. Mais elle 
enferme. La matrice peut être une prison. Et de fait, êtes-
vous en train d'observer, plus loin que les champs se tien­
nent les villes debout à l'horizon, fébriles, miroitantes, vers 
lesquelles en cohortes les hommes se rendent non point 
seulement parce que les sols ne les nourrissent plus mais 
parce qu'il y a là à vivre, pressentent-ils — sur l'autre ver­
sant des murs qui cernent la cité — d'autres formes de vie, 
d'autres espèces d'aventures, d'autres sortes d'épreuves met­
tant au pied du mur (et à la question) ces sensorialités si 
longuement préservées dans le creux des arrière-pays 
ancestraux. 

Alors là que s'est-il passé quand les peuples ont inventé 
la cité? Que s'est il cherché lorsqu'ils se sont extraits de 
leurs habitus protecteurs, de leurs habitudes rassurantes, 

afin de se précipiter sans réserve dans la tourmente des vil­
les? Que s'est-il façonné d'autre que ce qui se cultivait 
jusqu'alors dans les champs lorsque depuis la Mésopota­
mie en passant par la Grèce ils se sont faits citadins, 
citoyens, de ces territoires où les continuités sont rompues, 
bousculées, parce que ce qui pousse n'est plus la plante 
ni la certitude immémoriale mais le fait divers, mais l'évé­
nement transitoire qui pousse l'autre événement pour se 
faire une place dans la foule des instants, et est poussé par 
le suivant aussitôt ? Ce qui s'est produit, ce qui s'est cher­
ché et réalisé, c'est sans doute une transposition inédite, 
bouleversante, des configurations culturelles. Ce qui s'est 
trouvé mis à l'épreuve à l'heure où la place urbaine a pris 
la place du champ, c'est fort probablement une redistribu­
tion des formes de sensorialité les plus élémentaires et par 
conséquent, des sens communs les plus courants et par 
contrecoup, du Sens commun de l'être-ensemble. 

Comme si la culture en quelque sorte — après être pas­
sée du végétal au spirituel (et de l'humus à l'humain) — 
en était arrivée, la Cité se saisissant d'elle, à transiter main­
tenant du collectif au politique. Comme si la culture, péné­
trant en Polis, entrait en politique. Comme si la civiltà, tirant 
à elle ce qui s'était enraciné dans les sols et les cieux, fabri­
quait la civilisation à présent et lançait celle-ci, ainsi oeu-
vrée, vers les quatre horizons du monde. Comme si finale­
ment les sens communs arrachés à l'humus (parfois arra­
chés à l'humain, semblait-il) étaient requis de donner jour 
— à l'ombre des lumières de la ville — à un nouveau Sens 
commun. Comme si les sensorialités déportées, chambar­
dées, jetées là comme en un exil dans la contingence des 
métropoles, se découvraient tenues qu'elles le veuillent ou 
non, d'imaginer, de cultiver des figures vives, des consen­
sus nourriciers, des idéaux éminents et pour tout dire, sur 
la terre comme au ciel, de définir les références d'une cité 
libre, communément significative. 

O 
Le Québec a été un bloc de certitudes. Il voulait être 

d'un seul tenant. Clos sur lui, centré sur des actes de foi 



indiscutables, ses paysages, ses bâtisses, ses meubles, ses 
mots, ses intonations, ses patines exprimaient la prégnance 
d'un arrière-pays où rien n'était disparate ni étranger et pour 
lequel — dans la similitude préservée des uns et des 
autres — la forme d'une culture était donc la forme d'une 
persévérance à n'être que soi. Pour résister à l'immixtion 
de l'Autre, dans le vaste espace canadien, il fallait que le 
politique s'enracine dans les paysages les plus familiers. En 
retour, pour que ces paysages référentiels continuent de 
constituer l'irréfutable justification — l'indéniable 
antériorité — d'un pouvoir politique s'affirmant comme 
proprement québécois, il fallait à celui-ci agir en sorte que 
rien ne se déchire, que rien ne s'altère au sein de ces réfé­
rences et au coeur de ces paysages. Dans l'idéal, tout devait 
demeurer habité par les habitants mis au rang et en cette 
occurrence évidemment la métropole au loin n'était rien 
d'autre, ne pouvait être rien d'autre que le lieu de l'Autre 
et de la perdition probable de soi. Dans l'idéal encore, cette 
culture politique eût voulu établir la Polis le plus loin pos­
sible des murs de la cité. Dans l'idéal enfin, cette culture 
rassurante comme le temps d'une paix interminable sau­
rait l'être seulement, eût voulu façonner les hommes à son 
image : celle de la laine et celle de la pureté ; celle de l'au­
thenticité de l'humus et celle de l'inaltérabilité de l'humain. 

Or les choses ne vont pas ainsi dans les faits et tout 
à l'opposé en cette époque-là, en plein milieu du Québec, 
se tient donc Montréal où l'Anglais a ses quartiers, où l'im­
migrant commence à s'installer en masse, venant de con­
trées inconnues, bizarres sinon suspectes, ne trouvant de 
surcroît rien de mieux que de se mettre à parler anglais. 
C'est dire que la métropole est perçue comme louche, inter­
lope, inquiétante par ce Québec confit dans sa culture en 
ces années de repliement, tandis que l'entrée dans la moder­
nité — associée ici comme ailleurs à un ample mouvement 
d'urbanisation — est à ce titre vécu sur le mode de l'ambi­
guïté. À la fois la ville est la cité — la « Révolution tran­
quille » n'est point indifférente aux vertus de la Cité libre — 
et à la fois elle est cet espace incertain, instable, qu'on ne 
sait trop comment pratiquer. Elle est ce terrain plus abs­
trait, plus vivace, plus impersonnel, plus effervescent où 
les idées se libèrent, où les habitudes se rompent, où les 
habitus se remettent en question, où les références sacro-
saintes se contestent, où une culture entière retrouve un 
souffle et un élan et en même temps — étant tout cela — 
elle est ce lieu où s'agitent des menaces, où se pratiquent 
des commerces répugnants, inqualifiables, où subreptice­
ment entre les mailles se glissent les réseaux du crime orga­
nisé, les manoeuvres de l'exploitation sociale, les impéra­
tifs de l'aliénation sous toutes ses espèces. Bref, bien qu'elle 
soit centre de culture, foyer de renouveau culturel peut-
être, cette métropole est aussi — et plus encore, au regard 
du Québec de cette époque — centre crucial d'une déna-
turation insupportable, d'un effritement du Sens commun, 
d'une profanation des valeurs. 

Il va falloir du temps pour que l'image change et du 
reste rien ne dit, aujourd'hui encore, qu'elle se soit vérita­
blement modifiée. Elle change d'autant plus lentement sans 
doute que tout n'est pas faux en ce qu'elle véhicule et qu'il 
n'appartient pas uniquement à la représentation collective 
de se modifier comme il revient à la réalité elle-même — à 
Montréal, telle qu'elle est — de se trouver meilleure allure. 
À travers l'urbanité, il lui faut recréer du sens, de la signifi­
cation, et restituer au Québec cette culture qu'elle a pu lui 
prendre. Le Québec jadis, au temps du blé d'Inde et des 
certitudes, vivait une culture toute naturelle mais celle-ci 
n'est plus, mise à mal comme elle l'est par les dénaturations 
montréalaises. Tant pis ! Ou tant mieux ! car c'est là ce qui 
force la cité à faire face à son temps comme c'est ce qui 
contraint la culture à n'être plus si naturelle, si évidente, 
mais à rechercher — si nature il doit y avoir à nouveau — 
sa naturalité future dans la culture elle-même, dans les dif­
férences culturelles rapprochées, confrontées par la ville, 
dans l'entrechoquement de l'autre soi, de l'étrange et du 
semblable, de l'extravagant et de l'ordinaire. 

O 
Et vous le savez, il vous arrive souvent de traverser 

cette ville, de gravir vers le nord les degrés de tempéra­
ture d'un saint quelconque ou encore, d'est en ouest — 
ou l'inverse — de parcourir toute l'étendue de Sainte-
Catherine qui n'en finit pas. Qu'observez-vous? Des dis­
sonances ; des variations, des improvisations ; des rapié­
çages. Ici vous pouvez passer de la richesse à la pauvreté 
comme vous pouvez cheminer, là, de Chine sur le Saint-
Laurent jusqu'en Haïti sur neige. Rien ne va plus de soi tout 
à fait, rien ne se tient plus d'un seul tenant, rien n'est plus 
si naturel et comme pour vous en convaincre un peu plus 
vous croisez en passant à ce moment-là de jeunes Québé­
cois postmodernes (vous dites-vous, sans en être certain) 
qui, non contents de ne plus sembler si pure laine qu'autre­
fois, ont des allures étranges à présent, insituables, invrai­
semblables, adoptent des silhouettes fantastiques sorties 
d'histoires impossibles et en leurs costumes déstructurés, 
dégingandés et automates, vous font sentir que vous n'êtes 
plus dans le coup et que le coup est ailleurs. 

« Culture » encore ? Bien entendu, « culture » puisque 
c'est ainsi — ainsi, également — que le Québec à Montréal 
se questionne sur lui. Les certitudes ne font plus bloc mais 
font place sur les lignes de fractures à des espaces de liberté, 
à des marges de jeu, à des zones d'indétermination créa­
trice. À Montréal, le Québec n'habite plus vraiment sa cul­

ture ; il vit en des questions de culture qu'il aimerait par­
fois ne point habiter car elles le mettent en question tan­
dis qu'il y loge. Or il n'a plus le choix. Montréal, comme 
on sait, c'est déjà la moitié du Québec et la culture québé­
coise, outre qu'elle est entrée en Polis sous l'effet d'une 
urbanisation précipitée, est entrée d'un coup en Cosmo­
polis où il lui faut maintenant repenser comme elle peut 
la cité partagée. Peut-être n'est-elle plus dans le coup elle-
même mais ce coup-là, elle ne peut se permettre de le lais­
ser se faire ailleurs, autrement, à sa guise. Si elle renonçait 
à comprendre la cité commune devenue Cosmo-polis pour 
le meilleur et le pire, elle démissionnerait. Le temps d'une 
paix est-il donc révolu et la culture politique québécoise, 
arrachée aux terroirs et aux enclos protecteurs, doit-elle 
dans les tourments — dans les recherches — questionner 
désormais une possible cosmo-politique? Affaire à 
suivre. D 9 
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Imaginer le territoire 
En 1979 paraissait le « Territoire imaginaire de la culture » qui contenait une critique radicale de la culture 

politique québécoise. Le débat qu'alors un tel livre aurait dû susciter n'a pas eu lieu. Les auteurs ont accepté l'in­
vitation de la rédaction de commenter leurs travaux antérieurs mettant ainsi en lumière la brûlante actualité 

que ces textes n'ont jamais cessé d'avoir. 

Claude Bertrand et Michel Morin 

C ela revient à dire que le territoire d'un peuple 
est d'abord une réalité imaginaire qu'il 

s'approprie à travers sa culture, et qui, à aucun 
moment, ne saurait être considérée comme dépen­
dante ainsi que d'une condition sine qua non d'un ter­
ritoire réel ni de la définition de ce territoire dans le 
cadre d'un contrat social. Aussi ceux qui font procéder 
l'affirmation d'une culture de l'avènement d'un contrat 
social et de l'appropriation d'un territoire réel, 
risquent-ils d'éluder complètement la question de la 
culture, en faisant l'économie des oeuvres qu'il 
incombe aux individus de réaliser. • (Le territoire imagi­
naire, p. 30) 

C'est la question du rapport culture/politique qui est 
ici posée. Les deux doivent être nettement distingués. On 
a trop jusqu'ici confondu l'un et l'autre, en culturalisant 
à l'excès le politique, et en politisant à l'excès la culture. 
Il faut commencer par circonscrire le lieu du politique. Or 
ce lieu est essentiellement celui du rapport à l'État, à l'idée 
d'État et au pouvoir d'État. La question politique dans une 
société donnée concerne donc le problème du rapport de 
cette société à l'État comme idée et comme pouvoir. La 
culture concerne le mode de rapport au réel propre à une 
société donnée dont découle la nature précise de son rap­
port à l'imaginaire. Le rapport d'une société au réel s'ex­
prime d'une façon décisive à travers des oeuvres indivi­
duelles. Il varie donc d'une société à l'autre. Il n'est point 
de normalité à cet égard. Il est le lieu même de l'origina­
lité d'une culture. Lieu de défaillance en ce que ce rapport 
n'est jamais assuré ni garanti mais toujours à établir, à ins­
taurer. C'est dire que le statut de l'imaginaire est variable 
aussi d'une société à l'autre puisqu'il dépend de la nature 
de ce rapport au réel. Ainsi un certain type d'oeuvre sera 
plutôt caractéristique d'une culture : il n'est pas nécessaire 
que toutes les cultures s'illustrent également dans tous les 
genres. Certaines sont plus littéraires, plus picturales, plus 
musicales, plus philosophiques, plus économiques, etc. Par 
ailleurs, si l'on se place à l'intérieur même du champ litté­
raire, certaines seront plus poétiques, d'autres, plus roma­
nesques, etc. Et cela est également variable selon les 
époques. 

La question du rapport à l'État dans une société est 
directement relative a la culture en tant qu'à travers celle-

ci s'invente un rapport original au réel et à l'imaginaire. C'est 
dire que l'investissement énergétique consenti par une 
société donnée dans le sens de la constitution d'un État 
est variable, comme on peut le constater. L'effort que doit 
consentir une société déterminée pour donner lieu à un 
État souverain directement issu d'elle-même est considé­
rable. II n'est pas vrai que cet effort conditionne son rap­
port à la culture. C'est le contraire qui est vrai. Car l'effort 
requis pour donner lieu à un État souverain distrait les éner­
gies sociales d'un effort consenti en d'autres lieux. Il se peut 
que cet effort ne corresponde pas aux dispositions d'une 
société déterminée ou encore qu'il soit au-dessus de ses 
moyens. Chaque société peut résoudre d'une manière ori­
ginale son rapport au politique. La voie de l'État souverain 
n'en est qu'une parmi d'autres. Celle-ci risque d'être inhi-
bitrice et réductrice pour un grand nombre de sociétés. 
Il est donc d'innombrables rapports au contrat social pos­
sible. À chaque société de l'inventer. La capacité pour une 
société donnée d'inventer son rapport au politique en 
dehors de toute norme est une expression de la vitalité de 
sa culture, alors que l'effort de se plier à tout prix à la norme 
risque de stériliser et d'étouffer les potentialités culturel­
les d'une société. 

C ar la question qui se trouve ici posée n'est 
pas uniquement celle de l'existence réelle 

d'une nation, mais bien plus, celle de la valeur de 
cette nation et de la culture qui la constitue. Nous 
estimons qu'il est faux et présomptueux de faire passer 
pour une culture nationale, au sens fort du mot, ce qui 
n'en est encore que l'essai, l'esquisse, l'ébauche ou l'an­
ticipation. » (Le territoire imaginaire, p. 30) 

Par valeur, nous entendons l'originalité, la singularité 
d'une culture, en quelque sorte la folie qui l'anime et la 
traverse. Il n'est pas nécessaire que tous les genres aient 
été illustrés par des tâcherons de service (que nous ayons 
« nos » poètes, « nos » romanciers, « nos » essayistes, etc.) 
Il se peut très bien que les oeuvres essentielles d'une cul­
ture ne se ramènent à aucun genre. Qu'elles subvertissent 
ou qu'elles excèdent les limites d'un genre. Par exemple, 
la folie qui s'exprime à travers les oeuvres de Réjean 
Ducharme est-elle réductible au genre « roman » ? Et que 
penser de cette folie qui a poussé les Français à faire la Révo­
lution ou de celle qui a permis aux Juifs de vivre dispersés 
de par le monde durant des siècles sans pour autant dis­

soudre leur spécificité culturelle ? Cette conception « fac­
tuelle » d'une culture qui revient à constater qu'il y a des 
oeuvres dans tel ou tel domaine sans que soient interro­
gées non seulement la valeur mais la nécessité de ces oeu­
vres (entendue en son sens intérieur) est une conception 
d'épicier qui fait ses comptes à la fin d'une journée et qui 
dirait : « Voilà, nous avons vendu pour tant de tel produit 
aujourd'hui, maintenant nous sommes prêts pour la grande 
fête de l'Indépendance demain matin. » Or la singularité 
de la culture du Canada français se cherche toujours et 
n'existe qu'à l'état d'anticipation dans quelques oeuvres. Il 
faut développer ces anticipations en dehors de toute norme 
et dépister les fausses représentations qui pullulent dans 
tous les domaines. Ce n'est pas parce que tel universitaire 
qui s'ennuie décide de publier son roman que nous voici 
dotés d'un romancier. 

C ar il ne faut jamais oublier que le territoire 
réel n'est jamais que ce qu'on en fait et veut 

faire, qu'en ce sens il est toujours imaginaire, toujours 
plus vaste et plus large que les limites marquées par 
ses frontières. Or seuls des créateurs peuvent donner 
lieu à ce territoire imaginaire, des créateurs dans tous 
les domaines, politique, économique, littéraire, artisti­
que, architectural, scientifique, philosophique, etc. C'est 
ce territoire qu'il importe de s'approprier, triomphant 
ainsi de toutes les représentations trop réelles. » (Le ter­
ritoire imaginaire, p. 37) 

« C'est dire que la question du génie se pose à l'in­
dividu là où le lien social lui fait défaut, ne lui est plus 
d'aucun secours, et l'ouvre à ce qui insiste en lui 
comme folie, cet indépassable trait distinctif, peut-être 
ce chiffre en quête duquel se trouve chaque individu 
au fil de sa psychanalyse intérieure, à travers ses rêves, 
ses fantasmes et ses illusions délirantes : ce point 
névralgique que la folie contourne et qu'elle dérobe 
tout à la fois, nous en dessaisissant au profit d'appareils 
de contrôle qui sont eux-mêmes au service des appa­
reils de production. » (Le territoire imaginaire, p. 50) 

Le créateur est toujours un déviant, c'est-à-dire un être 
défaillant par rapport à la norme. Mais il exprime la défail­
lance même de la société à laquelle il appartient. Cette 
défaillance est le lieu de sa folie, de la folie de sa société. 
C'est aussi le lieu du génie qui n'est ainsi que l'envers de 
cette défaillance, c'est-à-dire son expression positive ou son 
dépassement dans une oeuvre. C'est pourquoi aucune oeu­
vre vraiment créatrice n'est réductible à un genre même 
si elle traverse un genre. C'est dire également que l'exprès-
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sion créatrice, loin d'être portée par une quelconque nor­
malité ou maturité politique, met en question le lien social 
lui-même et a fortiori toute forme de contrat social. Le créa­
teur est d'abord celui par qui tout contrat se trouve brisé. 
Ce dont découle paradoxalement la singularité du rapport 
au contrat social d'une société donnée. Le créateur met à 
l'épreuve la société à laquelle il appartient, et de la capa­
cité à soutenir cette épreuve sortiront à la fois la véritable 
force et la véritable singularité de cette société. 

P eut-être faut-il avoir le courage, à travers le 
déchiffrement de certains signes qui s'offrent à 

nous, d'inventer véritablement l'Amérique comme lieu 
réel, territoire privilégié d'expérimentation d'un nou­
veau type de civilisation fondé sur des valeurs non 
plus nationales, ni historiques, non plus ancrées en 
quelque transcendance abstraite et figée en tables 
immuables, mais plutôt issues de l'expérience sans 
cesse nouvelle que fait le corps des pulsions de toute 
nature qui le traversent. Si cette nouvelle civilisation 
est nécessairement en rupture avec la vieille civilisation 
européenne, c'est toutefois dans la mesure où elle en 
est le recommencement, la reconnaissance, consé­
quence pleinement tirée des ruptures et bouleverse­
ments qui, depuis deux siècles au moins, dérobent à la 
culture européenne son sol ancestral et historique. » 
(L'Amérique du Nord, p. 106) 

LAmérique, c'est d'abord l'idée qu'on s'en fait, distincte 
donc de toute les représentations instituées. Nous n'enten­
dons pas par Amérique tel fait, qu'il s'agisse de la réalité 
continentale en tant que telle ou encore de quelque expres­
sion idéologique ou politique de cette réalité. L'idée d'Amé­
rique est celle d'un lieu imaginaire d'expérimentations, de 
tentatives, d'écoulement, de fuite, de chasses, d'expéditions 
qui ne consent à aucune résorption, à aucune prise en 
charge de la part d'une normativité quelconque. Quoique 
Européens d'origine, nous sommes tous des Indiens. LAmé­
rique est le lieu du devenir-indien de l'Europe. Le coureur 
des bois exprime à merveille ce mouvement de transit d'un 
continent étouffé sous les archives et les codes vers une 
réalité vierge et nue qui est essentiellement celle du corps 
redécouvert, réintégré. Les tentatives de rétablir quelque 
vieille Europe en Amérique sont inspirées par une nostal­
gie impuissante qui est sans issue. Le projet d'indépendance 
nationale du Québec est l'exemple même d'une telle idée 
empruntée et donc déphasée. D'où cette incapacité de la 
réaliser, puisqu'elle est toujours mise en échec par des mou­
vements de non-conformité, de dérive, de fuite. Une inca­
pacité de se fixer. Un refus de se sédentariser défini­
tivement. 

S i la langue se trouve ainsi identifiée au 
contenu culturel européen au sein duquel elle 

se serait pendant longtemps développée, comment 
penser tous les effets impliqués par son déplacement 
en Amérique, et comment alors lui donner un nouvel 
essor ? Or notre hypothèse, conséquente avec la 
démarche de réflexion que nous avons suivie jusqu'ici, 
serait que ce déplacement aurait placé la langue en 
situation de rupture par rapport à son histoire euro­
péenne, et donc par rapport au contenu culturel 
qu'elle aurait été amenée à véhiculer. » (L'Amérique du 
Nord, pp. 110-111) 

C'est l'idée de plasticité, donc de malléabilité (mais 
d'une malléabilité consentie et consciente) qui nous per­
met de penser un rapport à l'identité et notamment à l'iden­
tité linguistique qui ne soit ni fixe, ni défensif. La « conta­
mination » linguistique n'implique pas la dissolution de la 
langue en tant que code, corpus de règles, entité syntaxi­
que, mais plutôt un rapport à cette langue qui ne soit pas 
possessif ou relevant d'un quelconque esprit de propriété 
(« notre » langue qu'il faudrait préserver, protéger, etc.), soit 
un rapport ouvert, inspiré, c'est-à-dire en relation avec un 
insufflement du corps plutôt qu'avec un modèle de l'es­
prit. Le " problème » de la langue provient d'une fixation 

sur le modèle linguistique qui ne tient pas compte du rap­
port vivant qu'un corps entretient à cette langue. Une lan­
gue se sent avant de se concevoir ou encore ne se conçoit 
qu'à condition d'être sentie. L'apprentissage du code doit 
être mu par une inspiration, un souffle. En ce sens, il vient 
de lui-même à qui sait accorder l'effort de l'esprit à la ten­
dance du corps. Le défaut des législations linguistiques (ces 
législations n'étant en réalité que la version moderne des 
campagnes traditionnelles de « bon parler français ») est 
de mettre l'accent sur la langue, le modèle, donc la con­
trainte, plutôt que sur la stimulation à l'expressivité. Encore 
là, la singularité de la culture s'affirme dans le rapport à 
la langue. Des oeuvres originales, en portant à l'expression 
un rapport potentiel à la langue, infléchissent et encoura­
gent l'essor de celle-ci. En ce sens, la législation linguisti­
que n'est pas la condition de l'expression culturelle. C'est 
l'expression culturelle qui, en stimulant un rapport origi­
nal à la langue, en favorise la diffusion et l'expansion, ren­
dant de la sorte inutile toute législation étatique. Dès lors, 
le rapport aux autres langues s'en trouve favorisé dans la 
mesure où la force d'attraction de la sienne propre s'est 
accrue. Or les législations rebutent et créent des réactions 
de défense, alors que la vivacité, le charme, la « spiritua­
lité » du rapport entretenu par les membres d'un groupe 
social à leur langue séduisent et attirent. 

I l est ainsi paradoxal de constater que l'absence 
de système étatique favorise l'éclosion et la 

coexistence des différences linguistiques et culturelles, 
alors que la justification sans cesse invoquée par les 
États pour exercer ou accroître leur pouvoir se trouve 
être précisément la défense et l'illustration d'une diffé­
rence linguistique ou culturelle. Cependant, la réalité 
nous apprend que l'État favorise la réduction des diffé­
rences de langue et de culture en promouvant l'une 
d'entre elles qui devient ainsi le moyen dont il se sert 
pour réaliser l'homogénéité à laquelle il aspire à l'inté­
rieur de ses frontières, pour renforcer son pouvoir 
Ainsi l'État fait-il jouer son pouvoir en faveur d'une 
langue et d'une culture qu'il fait passer après-coup 
comme l'expression directe ou reflet achevé d'un terri-
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toire qu'il s'est préalablement approprié ou qu'il s'ap­
proprie du même mouvement. » (L'Amérique du Nord, 
pp 118-119) 

Rien n'est plus trompeur et dangereux en réalité qu'un 
État qui se pose en défenseur de la langue. Toute visée éta­
tique est unifiante et homogénéisatrice. Si l'État s'intéresse 
à la langue, ce n'est jamais pour en promouvoir l'expres­
sion, c'est pour prévenir les fuites, la contamination, la con­
tagion. Car tout État tend à réduire les différences, les dif­
férences linguistiques comme les autres. 11 est du ressort 
de la société civile d'imposer à l'État la réalité linguistique 
de par sa vitalité propre et surtout de par la vitalité de ses 
créations dans tous les domaines. Or le seul avenir d'une 
langue, ses seules possibilités d'essor, se trouvent dans son 
rapport aux autres langues, spécialement dans une situa­
tion où les mouvements de migration et d'immigration sont 
nombreux : car ce n'est qu'en parvenant à séduire les autres 
langues et à détourner leurs usagers d'un repli sur elles 
qu'elle pourra accroître son importance aussi bien quant 
à son usage que quant à son « prestige », c'est-à-dire la valeur 
qu'on lui reconnaît. Les législations étatiques protègent le 
pouvoir d'une élite et la tutelle qu'elle cherche à exercer 
sur la société civile. Sous prétexte de défendre la langue, 
on impose un modèle qui en inhibe l'expansion naturelle 
du côté des autres langues. 

La formation des États européens est allée de pair avec 
l'extinction des différences linguistiques et la réduction des 
échanges naturels entre ces différences. À l'inverse, les 
sociétés indiennes qui existaient en Amérique du Nord 
étaient à la fois caractérisées par l'absence de véritable pou­
voir étatique et un haut degré de coexistence d'innombra­
bles différences linguistiques et culturelles. Or la situation 
présente en Amérique du Nord est caractérisée par une ten­
sion contradictoire entre un mouvement d'unification et 
d'homogénéisation étatique sous l'égide d'une langue 
comme l'anglais aux États-Unis et une situation de prolifé-

A %Ci 

-v 
E*>; 

•? 
. t 

JB> "& »/ / % 
rx\ rf^S 

' ^ sa &*;?*>* 
àb 
>***& 

< 
n 
m 

TO 

P&t 
Bg **J$éL 

imm 



z 

y 
> 

ration linguistique favorisée par le flux toujours constant, 
quoique réduit, d'immigration. Des oeuvres culturelles ori­
ginales en prise sur le dynamisme réel de la société peu­
vent seules faire échec à l'entreprise étatique et permettre 
à cette tension de se maintenir. 

O r son ' "rôle historique" (si l'on se réfère à 
celui d'autres élites nationales) devrait être 

de faire fonction d'instance médiatrice et formulatrice 
d'un désir étatique réel au sein de ce peuple. Or le 
seul désir étatique qu'elle formule, c'est le sien. Ce fai­
sant, elle avoue son dessein de pouvoir et détourne 
d'autant la population de tout investissement énergéti­
que en son sens et en sa faveur. Fondamentalement, 
c'est elle qui y perd, et d'abord son statut d'élite, 
puisqu'aussi bien, à la limite, elle n'est plus l'élite de 
personne et se voit vouée à rester sans statut. Son 
désespoir chronique ne s'explique pas autrement. Ni 
non plus la faible qualité des oeuvres culturelles qu'elle 
s'emploie toujours à produire malgré tout. Jamais ne lui 
vient à l'esprit que ce peuple n'est sans doute ni anor­
mal, ni retardé, mais simplement singulier, vivant un 
désir de dispersion, que l'essor de la « société de con­
sommation » ne fait qu'attiser encore plus, en lui 
offrant des possibilités inédites de dérive (télévision, 
téléphone, voyages, etc) • (L'Amérique du Nord, p. 125) 
« Si nous considérons la dynamique du rapport à l'État 
de la société canadienne-française, nous devons admet­
tre qu'en refusant de résoudre le problème de l'État 
définitivement à l'avantage des libéraux ou des nationa­
listes, elle a fait un choix qui comporte sa rationalité 
propre. Et ce choix va dans le sens d'un certain refus 
du pouvoir, c'est-à-dire d'une résorption en une repré­
sentation étatique. • (L'Amérique du Nord, pp. 152-153) 

L'on peut ainsi comprendre ce jeu de bascule qu'a tou­
jours pratiqué la population entre libéraux et nationalis­
tes. Les uns ne soupçonnent pas ou, s'ils la soupçonnent, 
n'assument ni ne comprennent vraiment la profondeur de 
ce qui fait la différence de la culture canadienne-française 
avec la culture anglo-américaine dominante. Ils la rédui­
sent à une question de langue, elle-même entendue en un 
sens étroitement instrumental et fonctionnel. Les autres 
sont hantés par une nostalgie qui les porte toujours vers 
des idéologies de retour à... (aux origines, à la terre, à la 
France, à « nos • valeurs, etc.) et les incline, s'ils accèdent 
au pouvoir, dans le sens de politiques autoritaires et répres­
sives (pour protéger et « sauver » la différence). Ni les uns 
ni les autres ne sont capables de cette attitude qui consis­
terait à affirmer et à vivre pleinement la différence tout en 
se maintenant dans un rapport ouvert à l'autre. 11 leur man­
que cette « fierté » de la différence qui porte à séduire plu­
tôt qu'à afficher une normalité abstraite et formelle ou 
encore à se replier dans une attitude peureuse et défen­
sive à l'égard de l'extérieur. La conscience, mieux encore 
la compréhension pleine et entière du sens positif de la 
différence, fait encore défaut pour l'essentiel. 

Cependant la « société civile », c'est-à-dire le peuple, 
manifeste dans ses comportements et ses attitudes un sens 
spontanément affirmatif de cette différence qui se mani­
feste dans sa tendance migratoire et « emprunteuse » : peu­
ple explorateur, mobile, expérimentateur, « déménageur •, 
déserteur. Mais son expression est matée et culpabilisée par 
« ses • élites qui, d'un côté, le rappellent au « sérieux • (celui 
des « affaires ») et à la maturité, et de l'autre, au sens des 
origines et des « valeurs », qu'il s'agisse de la langue, de la 
foi. etc. 

• • » 

N e retrouve-t-on pas dans toute société 
cette dualité entre la culture des 

intellectuels et la culture populaire ? Certes, mais on la 
retrouve rarement présente avec une telle acuité, et sur­
tout, on retrouve rarement cette étrangère radicale, qui 
confine à la schizophrénie, entre ces deux niveaux de 
culture. Mais justement, ce n'est pas tant la différence 
de niveau qui est en question, laquelle est à la fois iné­
vitable et nécessaire, mais plutôt cette étrangère qui 
correspond à des appréhensions du réel nettement 
contradictoires. Nous affirmons la nécessité d'une diffé­
rence de niveau, mais nous pensons que celle-ci, au 
sein d'une société, doit correspondre à une même 
appréhension du réel, ou peut-être plus justement à 
une appréhension du même réel. Dans le cas du 
Canada français, cette appréhension du réel est radica­
lement différente, au point où justement il ne semble 
plus que ce soit le même réel qu'on appréhende. » 
(L'Amérique du Nord, pp. 155-156) 
« Ce clivage est tel que toute prétention des élites intel­
lectuelles à parler au nom du peuple s'en trouve du 
coup invalidée. Mais un problème se pose alors avec 
acuité : si la fonction sociale des intellectuels est de 
porter au niveau de la réflexion l'expérience singulière 
(si irrégulière fût-elle) d'une société donnée, c'est-à-dire 
d'un certain rapport au réel entretenu par les membres 
de cette société, à partir du moment où le réel des 
intellectuels se trouve coupé du réel vécu et appré­
hendé par les autres membres de la société, cette fonc­
tion ne peut plus s'exercer normalement, et, en consé­
quence, la singularité de cette expérience n'accède plus 

à la réflexion. Or, cette réflexion, ou transposition de 
l'expérience en une structure organisée de représenta­
tions et de concepts, est essentielle en ce qu'elle rend 
possible l'accession de cette singularité à l'universa­
lité. » (L'Amérique du Nord, p. 156) 

Les créateurs font partie de la société civile et devraient 
l'assumer complètement ; renonçant à toute « cléricature », 
ils devraient tendre à donner une forme, à produire une 
compréhension des attitudes et comportements spontanés 
de ceux avec qui ils vivent comme d'eux-mêmes, sans 
aucune visée « directive » ou répressive. En ce sens, ils 
devraient se tenir rigoureusement à l'écart de tout pouvoir 
comme l'ont compris la plupart des artistes dits « populai­
res ». Au lieu de cela, ils se tiennent entre eux, s'accordant 
mutuellement une reconnaissance de pure opportunité 
qu'ils sanctionnent en se décernant à eux-mêmes des prix 
dérisoires. 

C'est tout le rapport au savoir et à la culture des intel­
lectuels et des artistes qui est ici en question. On lorgne 
du côté du pouvoir, d'une normalisation étatique, pour la 
même raison qu'on reste inféodé à un modèle européen 
du rapport à la connaissance. Nos universitaires ne dépas­
sent que fort rarement cette forme de connaissance qui 
s'exprime dans la thèse classique faite d'une synthèse des 
principaux commentaires. Les plus hautes expressions 
d'originalité consistent généralement à répéter quelques 
années après le dernier courant novateur venu d'Europe 
et parfois des États-Unis. On ne conçoit pas qu'il soit pos­
sible, à partir de notre situation propre (mais à condition 
de ne pas prendre cette situation comme un « donné », un 
« fait », mais plutôt comme un déséquilibre, une irrégula­
rité génératrice de dynamisme) d'entrer en rapport avec 
les oeuvres de la tradition culturelle d'une manière inven­
tive et originale. On craint son propre souffle, puisque c'est 
là que tout prend naissance et lorsqu'il se trouve qu'on a 
accédé à une certaine position de pouvoir à l'université ou 
ailleurs, on use de cette position, en réalité fondée essen­
tiellement sur la capacité de répétition, pour faire taire les 

tentatives d'expression qui peuvent s'essayer du côté des 
jeunes en particulier. Sous prétexte que ces tentatives sont 
encore informes, bredouillantes, cahotiques, ou simple­
ment qu'elles sont naïves, innocentes, c'est-à-dire dépour­
vues d'affectation, on prend plaisir à les rabrouer, alors que 
justement autre chose se cherche qu'il relève précisément 
de l'intelligence et de la finesse du pédagogue d'aider à par­
venir à une forme plus adéquate et plus achevée. Mais l'im­
puissance à créer des intellectuels, pédagogues ou autres, 
est telle qu'elle les porte à se méfier a priori de tout ce qui, 
ayant l'air irrégulier, pourrait bien ressembler à un début 
d'oeuvre originale. 

II faut être capable d'admettre d'emblée que, ne jouis­
sant pas de siècles de tradition comme les nations euro­
péennes, à tenter de les imiter, de les copier, de les rattra­
per, nous nous plaçons dans la position de retardataires per­
pétuels. Mais le plus grave n'est pas encore que la plupart 
des intellectuels retardent parce qu'ils ont réussi à étouf­
fer en eux cette irrégularité qui, peut-être, les habitait, mais 
bien que les jeunes se retrouvent sans guides réels, sans 
véritables maîtres qui, à l'affût du moindre désir d'expres­
sion, de la moindre singularité pourraient en indiquer l'in­
térêt et en souligner l'importance à ceux qui ne sont pas 
encore en mesure de le découvrir par eux-mêmes. 

D u point de vue du concept historique 
européen, l'abandon des Canadiens français 

par leur État peut être interprété comme un événement 
traumatisant, et l'échec à reconstituer un État à l'image 
de l'État originaire (l'État français) comme une aggrava­
tion de ce traumatisme. En d'autres termes, si l'on se 
place sur le plan psychique, l'abandon par le Père, pre­
mier traumatisme, se trouve aggravé par l'échec à res­
taurer par soi-même la paternité, son égide et sa tutelle 
rassurantes, second traumatisme. C'est ici précisément 
que l'histoire des Canadiens français se distingue de 
celle des Américains. Ceux-ci en effet, au prix d'une 
véritable lutte des générations, se révoltent contre le 
Père pour en prendre tout naturellement la place. Un 
nouvel État se constitue dont l'autorité ne le cède en 
rien au précédent. La lutte fraternelle elle-même qui 

s'ensuivra, soit la guerre de Sécession, ne fera que con­
firmer l'autorité et la légitimité d'un tel État. Or les 
Canadiens français, abandonnés par la métropole, 
échouent à se reprendre en mains par eux-mêmes. Il 
n'est plus dès lors d'autorité possible que celle exercée 
par la Mère en collusion avec ces pères eunuques et 
asexués que représente la caste des prêtres. En lieu et 
place d'une véritable autorité, s'institue la "mauvaise 
influence" de la Mère, soit une tutelle d'autant plus 
dégradante qu'elle ne tolère aucune révolte, aucune 
résistance, puisqu'elle s'exerce à travers le "bien" 
qu'elle répand et la gratitude à laquelle elle oblige : 
c'est la tutelle du médecin, ou plus précisément, de 
l'infirmière, sur son patient. Mais si jamais vient à se 
relâcher cette tutelle maternelle et maternisante, le sou­
venir du Père s'étant avec le temps peu à peu dissipé et 
le traumatisme s'étant atténué, émergera à la cons­
cience de l'individu la réalité d'une société dépourvue 
d'instance paternelle, désormais livrée à elle-même, 
errante, migrante, sans pôle majeur d'identification, 
livrée donc à toutes les identifications possibles. Cette 
société se vivra sans frontières, puisqu'en réalité elle se 
concevra sans État. » (L'Amérique du Nord, pp. 167-168) 
« Prendre acte de la discontinuité, vivre l'orphelinat, ce 
n'est donc ni rétablir le Père en sa puissance idéale, ni 
retourner à la Mère, en sa puissance imaginaire. Ce 
n'est ni parvenir à la maturité, ni régresser dans l'en­
fance. Ce n'est ni assumer l'Histoire, parvenir à l'État, 
ni retourner à la source, c'est-à-dire à la terre, à la Mère. 
C'est délier l'imaginaire de tout rapport de redevance 
au symbolique, oublier, en sachant qu'on oublie. Rom­
pre en connaissance de cause et en toute conscience, 
récupérer pour soi la puissance de nomination, être 
père et mère tout à la fois d'un territoire vierge de 
toute identification préalable, lieu d'expérimentation de 
toutes les singularités orphelines, territoire largué, livré 
aux enfances improbables. Ce que nous avons appelé 
jusqu'ici le territoire imaginaire de la culture. » (L'Améri­
que du Nord, p. 174) 

Si l'on se place du point de vue des sociétés histori­
ques européennes ou du point de vue des États-Unis, l'ex­
périence historique du Canada français apparaît marquée 
par un échec. Cet échec est aussi bien celui qui est dû à 
la conquête que celui, qui le redouble, de se constituer en 
société politique indépendante, lié à l'écrasement des rébel­
lions de 1837-1838. Le nationalisme canadien-français qui 
s'est développé depuis, aussi bien dans sa version tradition­
nelle que dans sa version renouvelée des années 60, est 
une idéologie propre à certaines élites qui se sont repro­
duites sous des formes différentes à travers l'histoire, d'ins­
piration essentiellement nostalgique, visant à permettre à 
ces élites de retirer le maximum d'avantages d'une situa­
tion de dépendance qu'elles contribuent à entretenir en 
prétendant la dépasser essentiellement par le discours qui, 
en des versions différentes, reste toujours le même : la prise 
de conscience de « nos » valeurs, de « notre » histoire, c'est-
à-dire la valorisation des origines d'une part, et, d'autre part, 
la référence à un « projet » de réappropriation de ces ori­
gines généralement nébuleux sur le plan pratique. C'est là 
le côté de la maternité, c'est-à-dire de l'oralité, du chant, 
en même temps que du retour à la terre : poètes, chanson­
niers, écrivains de tout acabit s'en font les porte-parole, les 
thuriféraires. En réalité, il s'agit toujours de masquer l'échec 
et de prétendre à son dépassement dans le discours. Par 
ailleurs, il y a tous ceux qui ne veulent pas voir ou ne veu­
lent rien savoir d'un quelconque échec, qui font comme 
si nous étions comme les autres, les Américains surtout ou 
les Canadiens anglais ; dès lors, ils prônent le recours à un 
libéralisme d'autant plus abstrait qu'il n'a pas été pensé à 
partir des conditions singulières, c'est-à-dire historiques, 
propres à la société canadienne-française. La référence au 
droit dans son expression la plus formelle, aux affaires dans 
leur réalité la plus triviale, vise à occulter en le niant ce 
lieu de la sensibilité écorchée, de la conscience malheu­
reuse dans lequel, en retour, puiseront à souhait mais pour 
l'exploiter et en tirer profit les chantres du pays et autres 
« intellectuels ». Tel nous paraît être le principe interne de 
ce jeu de bascule auquel se livrent depuis longtemps les 
Canadiens français dans le rapport qu'ils entretiennent à 
« leurs » élites. 

Notre position consiste à dire qu'il y a eu échec, qu'on 
ne peut le contourner, qu'on doit le regarder en face, non 
pour s'y complaire, mais plutôt pour s'y enfoncer, l'ayant 
dégagé de tout regard culpabilisateur, et le transformer en 
puissance, c'est-à-dire en véritable expression. Nous croyons 
qu'il n'est de vraie puissance qu'issue d'une situation sin­
gulière pleinement assumée, qui, dès lors, n'est plus ni nor­
male, ni anormale, mais simplement ce qu'elle est, réduite 
à ses traits propres. Il n'est d'échec que du point de vue 
d'un regard qui juge, mais ce regard existe, nous ne pou­
vons le nier. C'est pourquoi nous disons qu'il y a échec ; 
cependant, du même mouvement, nous affirmons qu'il n'y 
a pas d'autre voie pour y échapper que de faire complète­
ment confiance à toutes les ressources rendues possibles 
par cette situation particulière. • 

i H en Ici question du groupe MHUI qui ita i onstltué comme • élue nstlonak • su 
Canada français aussi bien dans sa version traditionnelle que moderne 
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DE LA RELEVE A CITÉ LIBRE 
avatars du personnalisme au Québec 

Christian Roy étudie l'bistoire des idées à l'Université McGilI 

Le triomphe de la (^hvicfi/lV? ï?nv modernité au XXe 

siècle n'est pas allé KAJt ISUUn I\Uf s a n s c h o c e n r e t Q u r 

Avant de le phagocyter entièrement, elle a poussé l'homme occidental dans ses derniers 
retranchements, où résonnaient encore de faibles échos d'un autre son de cloche. Se 
sentant à la fois enfermé dans l'oubliette de son individualité et déporté dans une masse 
anonyme, il arriva à celui-ci de se crisper dans une ultime revendication de communauté 
humaine et de présence au monde. Maint totalitarisme en résulta, hybridation 
monstrueuse de la modernité et du désir d'en échapper. Certains intellectuels européens 
(notamment français), bien qu'animés par les mêmes aspirations profondes, ne furent 
pas dupes de ces fausses solutions ; ils cherchèrent hors des sentiers battus une issue 
à ce « monde sans âme », pour reprendre une expression lancée par l'un d'entre eux, 

Daniel-Rops. L'historien Jean-Louis Loubet del Bayle a consacré 
une importante étude à ces jeunes gens qu'il appelait « les 
non-conformistes des années trente », entendues comme la 
période de 1930 à 1934 '. L'influence de ces penseurs français 
fut déterminante dans ce que le politicologue André-J. Bélanger 
a désigné comme « le grand tournant de 1934-1936 » en 
sous-titre à son livre sur « l'apolitisme des idéologies 
québécoises »2. Le courant de pensée le plus substantiel de 
ces deux mouvements d'idées, celui qui constitua le lien 
entre eux, fut le personnalisme Cette école de pensée, 
préfigurée en Allemagne par William Stern et Max Scheler 
et en France par Maritain et Berdyaev, fut élaborée parallèlement 
dans deux groupes fondés vers 1930 : celui animé par 
Arnaud Dandieu qui allait lancer la revue L'Ordre Nouveau 
en 1933, et celui animé par Emmanuel Mounier qui allait 
lancer la revue Esprit en 1932. Le premier, d'inspiration 
nietzschéenne, devait se perpétuer après la guerre dans le 
mouvement fédéraliste européen; le second, d'inspiration 
chrétienne, devait se prolonger dans le progressisme catholique. 
Malgré une certaine rivalité due à ces différences de spiritualité, 

les deux ailes du mouvement personnaliste se rencontraient sur certains points 
fondamentaux. D'abord le primat de la personne sur l'individu, c'est-à-dire de l'homme 
intégré corps et âme à un milieu concret et limité et en même temps appelé à une 
communion le dépassant, sur l'Homme abstrait issu de l'idéologie des lumières, 
dépourvu de contexte et réduit à son plus petit dénominateur commun, soit à n'être 
plus que l'unité interchangeable d'un calcul quantitatif de puissance ; de même, son 
activité est modelée sur celle de la machine — répétitive et parcellaire, fondée sur 
l'efficacité matérielle, au mépris de l'exigence de créativité de la personne. En somme, 
il s'agit de rétablir la primauté du spirituel en l'homme et dans sa vie, que tendent à 
nier tous les systèmes dérivés de l'humanisme rationaliste de la Renaissance. À ceux-ci, 
le personnalisme voulut opposer l'« humanisme intégral » (Maritain) d'une « seconde 
Renaissance » (Mounier), ce « nouveau Moyen-Âge » (Berdyaev) qui pointait à l'horizon 
et dont la montée des collectivismes était censée être la maladroite préfiguration. 
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O
n imagine sans peine que cet appel à un 
nouveau Moyen-Age a dû frapper des cordes 
sensibles dans une intelligentsia québécoise 
formée à l'école de l'abbé Groulx, pour qui la 
mission du Canada français était de préserver 

les valeurs de l'Ancien Régime. On ne saurait toutefois 
réduire à cette attitude traditionnelle de repli collectif 
devant la modernité les références médiévales de la revue 
personnaliste La Relève, lancée en 1934, dirigée par Robert 
Charbonneau et Paul Beaulieu, et qui compta parmi ses col­
laborateurs Hector de Saint-Denys Garneau, Roger Duha­
mel, Claude Hurtubise, Robert Élie et Guy Frégault. Ces 
jeunes gens en effet n'étaient pas animés par le réflexe de 
Bernard L'Hermite cherchant sa coquille auquel pouvait 
être ramené le discours nationaliste de l'époque. La réfé­
rence à une collectivité mythique qu'il ne se serait agi que 
de réintégrer n'allait plus pour eux de soi ; plutôt, ils par­
laient de l'intérieur même de la modernité, où ils se situaient 
de plain-pied, la ressentant comme une menace à leur inté­
grité personnelle et dans cette mesure d'abord comme une 
atteinte à celle de la patrie. Pour la première fois dans l'his­
toire des idées au Québec, un discours s'articulait explici­
tement autour du drame existentiel de l'homme moderne, 
dont la question nationale et le problème religieux n'étaient 
plus dès lors que des aspects particuliers. 

Grâce à son inspiration catholique, le personnalismc 
servit de caution idéologique à nos intellectuels pour accé­
der ouvertement à la conscience personnelle. Cette der­
nière étant la condition de la littérature moderne, qui est 
fondée sur les particularités subjectives de l'individu dégagé 
du consensus médiéval, il n'est pas étonnant de retrouver 
parmi les collaborateurs de La Relève (qui, comme son 
modèle Esprit, faisait une grande place aux belles lettres) 
maint pionnier de notre littérature. Le cas de Saint-Denys 
Garneau, poète de la solitude mauvaise, est assez révéla­
teur à cet égard, puisque celui-ci se fit l'interprète de l'an­
goisse de l'homme jeté dans une existence où il ne se 
retrouve plus, car l'appartenance y a perdu son évidence 
première et rassurante. Il est également significatif que La 
Nouvelle Relève, qui parut de 1942 à 1948, se soit canton­
née dans la littérature, refuge de la personne nouvellement 
découverte devant les responsabilités collectives envahis­
santes de l'époque ; c'est alors que des Reginald Boisvert, 
Gilles Hénault, Anne Hébert, peuvent y faire leurs premiè­
res armes. Toutefois, l'apport des écrivains québécois ten­
dit à être submergé par les contributions de personnalis­
tes français émigrés et en mal de tribune, tels Georges Ber­
nanos, Jean Wahl, Gabriel Marcel, Daniel Rops et Jacques 
Maritain. (Ces deux derniers, ainsi que Mounter, avaient sou­
vent contribue à La Relève d'avant-guerre ; ses animateurs 
avaient même à plusieurs reprises rencontré Maritain qui 
enseignait à Toronto.) 

Les articles des écrivains français étaient naturellement 
beaucoup plus marqués par le conflit en cours, auquel par 
contre les collaborateurs québécois semblaient résolus à 
échapper. Leur besoin de se soustraire aux réflexes collec­
tifs de retrait les avait paradoxalement amenés à se réfu­
gier dans une tour d'ivoire. C'est déjà de ses hauteurs qu'ils 
avaient dans les années trente contemplé le désordre éta­
bli et prêché la révolution pour le balayer. Comme les per­
sonnalistes d'outre-mer, ils voulaient une révolution qui fût 
d'abord spirituelle ; avec Péguy, référence obligée de la plu­
part des personnalistes, ils arguaient que « la révolution sera 
morale ou ne sera pas ». Néanmoins, à la différence des 
personnalistes français, ils se bornaient à scruter la racine 
métaphysique et les linéaments métahistoriques de la révo­
lution nécessaire, sans guère se poser la question des 
moyens d'action concrets et des changements institution­
nels qui hantait leurs maitres. Ils limitaient leurs ambitions 
à la conversion des consciences personnelles, au voeu 
pieux de leur communion dans un ordre nouveau défini 
en termes de hiérarchie organique, sans plus de détails. En 
pratique, leur politique rejoignait les idéologies ambian­
tes dans un corporatisme fondé sur la collaboration entre 
les classes, et ne remettait pas vraiment en question l'exis­
tence de ces dernières. 

André-J. Bélanger estime caractéristique des idéolo­
gies québécoises ce manque de prise sur le social, auquel 
les groupes des années trente qu'il a étudiés avaient de timi­
des velléités de remédier. Si les Québécois ont eu tant de 
difficulté à investir le social de leur pensée, c'est probable­
ment que leur sens du sacré, au lieu d'imbiber la société 
jusqu'à s'y résoudre et à en faire la valeur de remplacement, 
ainsi qu'il arriva dans les autres pays d'Occident, fut gardé 
bien en mains pendant si longtemps par un clergé dont 
la Conquête avait fait la seule autorité légitime. La société 
définie concrètement en tant que paroisse et idéologique-
ment en termes de corps mystique national ne pouvait don­
ner prise à une analyse de sa dynamique conflictuelle en 
régime capitaliste, puisqu'elle était encore perçue comme 
un tout organique. Le personnalisme, pourtant fondé sur 
la notion d'une telle unité organique à restaurer à même 
les individualités disjointes suscitées par le libéralisme, per­
mit à de nouvelles générations de concevoir l'individu 
autrement qu'en termes de son appartenance collective, soit 
dans sa dimension à la fois universelle et personnelle. Cette 
philosophie élaborée en France en réaction contre l'indi­
vidualisme libéral joua donc au Québec le rôle paradoxal 
de jardin d'acclimatation de la notion d'individu, qui reçut 
sous le beau nom de « personne » ce que Bélanger appel­
lerait un « visa idéologique » du catholicisme. 

La brèche ouverte dans les années trente à La Relève 
vers l'Homme universel et la conscience personnelle allait 
être enfoncée à Cité Libre vers l'Homme abstrait et l'auto­

nomie individuelle, et ce, toujours sous la bannière du per­
sonnalisme. Celui-ci changea entre-temps de teneur à sa 
source. Sa recherche d'une politique « alternative » (comme 
on dirait aujourd'hui) avait amené plusieurs de ses tenants 
français et belges à flirter avec la Collaboration et certains 
groupes fascisants ; il en résulta un traumatisme qui poussa 
VEsprit d'après-guerre dans les bras du communisme, et 
à l'asperger d'eau bénite dans l'espoir de le convertir. Par 
cette ouverture à gauche démesurée, la sanctification du 
progressisme le plus banal tendait à se substituer à la criti­
que radicale de la modernité, sous prétexte d'assurer une 
présence en celle-ci. Lin certain personnalisme-diffusion 
devint l'alibi du gauchisme chrétien : c'est toutefois surtout 
comme cheval de Troie du libéralisme qu'il fut utilisé par 
une nouvelle génération de personnalistes du cru. Tel fut 
le destin de Cité Libre, creuset de l'idéologie d'un nouvel 
establishment libéral. 

Gérard Pelletier fut l'animateur de la revue le plus mar­
qué par la pensée de Mounier, geignant d'une inquiétude 
religieuse qui se traduisait comme chez son maître en une 
préoccupation ostentatoire du dialogue, de l'inclusion de 
l'adversaire dans sa quête, habile application intellectuelle 
de la tactique de la joue tendue. Il semble s'être agi pour 
lui d'opposer cette extrême souplesse au monolithisme de 
l'édifice idéologique sous Duplessis. Le souci de se démar­
quer de l'unanimité forcée du discours traditionnel, déjà 
présent à La Relève, devient l'obsession de Cité Libre. Se 
méfiant du sentimentalisme qui est le ciment de cette una­
nimité. on aura recours pour affirmer la liberté de la cons­
cience individuelle à la glorification éperdue de ses facul­
tés rationnelles, aux dépens de toutes les idées reçues de 
la collectivité. 

C'est bien sûr chez Pierre Elliot Trudeau que ce trait 
caractéristique du citélibrisme apparaît le plus clairement. 
Dès son premier article pour la revue, il proclame la néces­
sité d'une « politique fonctionnelle » faisant table rase de 
nos tabous et superstitions pour ne plus admettre comme 
valables que les critères d'efficacité technique et de renta­
bilité dans l'édification et la gestion de la Cité libre. (Ce para­
digme urbain est déjà en soi out un programme dans le 
contexte de l'idéologie québécoise traditionnelle, avec son 
culte de la terre.) Trudeau y va déjà d'un éloge de la cen­
tralisation basé sur ces présupposés technocratiques. En 
1962, il déclare dans un article sur le séparatisme intitulé 
« La nouvelle trahison des clercs » que la nation canadienne 
doit « exorciser » le nationalisme des communautés ethni­
ques le constituant afin d'exister, et que si surgit alors un 
nationalisme canadien, il devra être exorcisé à son tour au 
profit de « quelque ordre supérieur », et ainsi de suite à 
l'infini. Cette méfiance maladive à l'égard de toute appar­
tenance va bien au-delà de tout ce que le personnalisme 
avait pu prescrire de saine prudence à l'égard de tous les 
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grégarismes primaires. L'enracinement était à la base de sa 
doctrine politique, et Trudeau comme la plupart des cité-
libristes y est profondément allergique. Le donné ethni­
que et communautaire est ici quelque chose qui doit è t r e ^ ^ 
surmonté, plutôt que pleinement assumé comme le vou­
lait le personnalisme. ^ * *» . 

La société citélibriste est le lieu de rencontrf de myria- ^ W 
des d'individus claquemurés dans leurs partiĉ ulajflésyet cal- - £». 
feutrés contre toute communauté instinnn«|teU9'jie»V 
l'amalgame de ces automates, cette sociétqJSt étraWere^l 
toute unité vivante ; ellesf^è\n^nfe£<^me|^MpGhIlie, 
et c'est ce que fait Cité Libre jpftM»|le.abordé ïeTpSoblè-
mes sociaux, qu'elle aborde ad hoc,-de façon ponctuelle 
et strictement sectorielle. CerSines yli*s'élèveront au sein 
même de l'équipe de CitépbmpmdçÏÏnicsteT cette vision 
des choses déniant toute, réalité autonome à la vie collec­
tive (car Cité Librç démordrait au fond la même incapa­
cité à penser lesôçiiJp8»J$e/èf'e avant elle). Ainsi. Pierre 
Vallières rappeller!6tssen\e communautaire de la Révo­
lution personruiliSte^récbApar Mounier, qui implique un 
changement radicaf'des structures économiques et politi­
ques acceptées par TtAliau et ses amis comme un donné 
(sans doute parce^uc contrairement au donné culturel, 
celui-ci consacre h liberté étroitement individuelle qu'eux-
mêmes recherchent^ciWéhors d'une conscience collective 
dont ils n'arrivent pluBfi partager l'unanimité devenue 
factice). y Wj 

L'exigence d'ùSiÉ résolution totale, pour l'établissement 
d'une communauté humaine en rupture de ban avec l'in­
dividualisme et le rancf alismcL et fondée dans la violence 
spirituelle d'un act^dgjoifh'fane'affirmation d'être, sera 
éventuellement reptisç, dans la foulée de cette contesta­
tion interne à Cité-llbre, parurte autre revue qui ne lui 
doit pourtant rierrT Boni pris. Cette revue du milieu des 
années soixante s'inspirajt en principe d'up existentialisme 
mâtiné de freudo-marxisme ; mai»if estc^fcqu'elle s'ins­
crivait dans la grande tradition du nationalisnie québécois 
Elle était néanmoins plus proche de rinspiraffiih première 
du personnalisme que la revue Cité Libre, quisétait saisie 

Et la chouette, familière des Écritures, 
Parle, telle une femme confuse dans les cités détruites. 
HcHderlin, Le Vatican (Trad. Georges Leroux) y , "• 

Les tâches de la pensée 
aujourd'hui 

autour de la revue « Sédiments » 

Les sciences humaines D/lfir) /jp p/irPYltH^ et la philosophie, ainsi 
que la littérature, tra- L^^it ^ ^^ 1 Wl'V r 1>(A> l>o v e r s e n t u n e c r j s e 

comme jamais auparavant elles en avaient connu (elles qui pourtant n'avaient évolué 
que dans et par la crise, la seule et véritable, qu'on appelle « Histoire »). Cette 
crise, totalisante et totalitaire dans ce qu'elle a d'indépassable, n'est pas un accident 
de parcours. Elle n'est pas la manifestation d'une aporie parmi tant d'autres, devant 

de* 

d'avant-guerre tout au moins) en était" : dans k droit & réintroduire comme donnée dialectique de la réflexion et l'utiliser ainsi pour 
m, elle ne contribua pas moins à cette profonde iro»ie du une synthèse supérieure du sens. Même les recours dialectiques semblent épuisés 
T:^T^^c^Z^^Sl" de™' u n e a P° r i e V* s e d o i m e r a i t c o m m e I m p a s s a b l e aboutissement du 

cette philosophie pour faire prÇceTffi nâwn îsme, et ^quelle la pensée serait obligée de revenir sur ses pas pour la mettre à distance, 
l'avait en fait complètement trahie. MÉme^«tB Retevgice\\£^L, + ,. , . , _,. , , . ,„ L „ ... . . 

ithèse supérieure du 
une aporie qui se 

nos valeurs traditionnelles à la déchéance existentielle du parcours dialectique. Ainsi la boucle serait bouclée : la pensée dialectique retrouverait 
monde moderne avec lequel elles étaient trop souvent corn* ' „ „ ; ^.A^ÊLJU r.„'i^.v.*A „_~ :x-« „• ~-;,>;.,„:..„ „ . . : ~n\^~^ r:~~n\~ r*~M\ A+„;* ^ ~ „ ~.»o A*. 
promises. Mais il fallait pour ce faire accéder à la claire cons­
cience personnelle de notre situation. Dans la mesure où 
le personnalisme a aidé notre intelligentsia à y parvenir, 
il a aussi introduit le loup dans la bergerie. Grâce à lui, la 
notion d'individu put s'insinuer sous le couvert de la per­
sonne dans un consensus qui était en train d'éclater. Le per­
sonnalisme ne fut en définitive qu'une vaseline qui per­
mit à l'individualisme libéral de se glisser plus facilement 
dans des consciences catholiques prévenues contre lui. Il 
s'en était voulu l'antidote, il en fut le vecteur. Il s'est ainsi 
fondu dans la trame de cette modernité qu'il tentait de 
dépasser, et dont de telles récupérations sont le tissu 
même. D 

Noies 
1 Jean-Louis Loubet del Bayle Les non-conformistes des années trente Une tenta­
tive de renouvellement de la vie politique française Paris. Éditions du Seuil. 1968. 
2. André I Bélanger Lapolitisme des idéologies québécoises. Le grand tournant de 
1934-1936 Québec, Les Presses de l'Université Laval. • Histoire et sociologie de la cul­
ture • 7. 1974. C'est surtout sur cet ouvrage qu'est basé le présent article, ainsi que 
sur un autre du même auteur Ruptures et constantes Quatre idéologies du Québec 
en éclatement : La Relève, La JEC. Cité Libre. Parti Pris Montréal, Hunubisc HMH, 
• Sciences de l'homme et humanisme • 8.1977. Il convier» également de mentionner 
les contributions de Gilles Marcotte (• Les années trente de Monseigneur Camille a 
La Relève •) et de Robert Vigneault (« Essayistes d'une Cité (plus inquiète que) libre •) 
au dossier sur l'essai québécois contemporain du numéro du printemps 1980 (vol V, 
n° 3) de la revue Voix et images 

aujourd'hui sa réalité première et originaire qui, selon Giorgio Colli, était non pas de 
résoudre les problèmes qu'elle-même sollicitait, mais de montrer l'impossibilité de toute 
réponse no& aporétique à une quelconque question. Le nihilisme des origines se 
manifesterait ainsi dans le nihilisme de la fin (fin de la métaphysique, fin de son histoire 
et de l'Histoire), après que toutes les tentatives de le transformer, de le résoudre aurait 
échoué. Ceci signifierait que la réalité, le tout, se dévoilerait (après le retournement de 
l'exorcisme hégélien) comme TOTALITÉ INSENSÉE. Devant une telle perspective, la 
pensée (sa tradition philosophique, humaniste, voire critique) ne pourrait plus se poser 
en ANTAGONISTE devant la marche dans et par l'absurde que l'histoire semble être, 
de plus en plus et ce depuis Platon. En effet, entre le nihilisme des origines et celui 
de la fin, quelque chose aurait été épuisé : le recours de la pensée critique à un 
quelconque ailleurs, transcendant d'abord, immanent ensuite, qui aurait pu poser entre 
la réalité et elle-même la médiation d'une quelconque ALTÉRITÉ. En effet, la pensée 
ne peut être critique que si elle est ÉTHIQUE — si elle pose comme son fondement 
indépassable la médiation de l'Altérité. Celle-ci serait la possibilité que QUELQUE CHOSE 
ÉCHAPPE À LA RÉALITÉ, quelque chose de l'ordre du SENS et qui n'est rien d'autre 
que la capacité (k. juger la réalité par rapport à des valeurs qui lui seraient transcendantes. 

ais, justement, dans la situation qui est Pour le philosophe, par exemple, il devient de plus en 
la nôtre, où la réalité semble avoir tout plus difficile d'utiliser des concepts portant de la métaphy­

sique : celui de l'Être contraposé au Néant ; celui de l'Es­
sence vis-à-vis de (Apparence. Ces contrapositions ou bien 
semblent s'être vidées de sens ou bien se présentent ren­
versées dans un monde où l'Être n'apparaît plus que 
comme épiphénomène du Néant, et où l'Apparence devient 
le seul lieu où une quelconqiftJSgseflce puisjese manifes­
ter négativement, dans l'auionorniedclir.inte du SIGNE (ce 
qu'on nomme post-modernité). » *• 

De la même façon, le sociologue n'arrive plus à arti­
culer son discours devant l'abolition (virtuelle) de son 
objet : la société. 

En fait on ne peut penser celle-ci que comme le lieu 
de la discontinuité : entre « peuple » et « pouvoir », entre 
« état » et « société civique », entre « individu » et « col­
lectivité ». 

Aujourd'hui, l'homologation totalitaire (P.P. Pasolini) 
que le pouvoir fait subir à nos sociétés, détruit systémati­
quement toute médiation entre les différents niveaux de 
réalité qui seuls garderaient au concept de « société » sa 
valeur épistémologique et son épaisseur anthropologique 
(humaine). 

Ainsi les concepts fondamentaux de la sociologie ten­
dent à se vider de leur sens : celui de « peuple », (« ce sau­
vage au coeur de la société », comme disait Tolstoï) devient 

rr 

M avalé, ne laissant de possible que sa 
reproduction infinie, où toute altérité 
aurait été détruite par l'anthropie bour­

geoise (P.P. Pasolini), la pensée critique ne peut en appe­
ler, pour répondre au problème vital qui lui est posé, à ce 
qui, d'emblée, pose problème. 

Ce à quoi la pensée critique se trouve confrontée, et 
ce à quoi elle essaye de survivre, sont le retrait même de 
1 Altérité — et, donc, de l'éthique. 

Ceci provoque au sein de la philosophie et des scien­
ces humaines un effet dévastateur qui se manifeste 
aujourd'hui au niveau même du travail du concept. En effet, 
ce qu'on nomme pensée critique, résultat d'une confron­
tation millénaire entre éthique et réalité, ne peut pas se pas­
ser de son épaisseur historique qui dans les concepts se 
sédimentait de façon dynamique dans cet « entretien 
infini » qu'est l'histoire de la pensée. 

Or, cela même est en crise dans l'impossibilité de 
« nommer », d'utiliser les concepts arrachés par la pensée 
à la réalité — la « trace » linguistique de la médiation de 
l'altérité — et qui, encore hier, résistait tant bien que mal 
à l'érosion. Ainsi il n'y a rien de plus terrible pour la pen­
sée que d'être confrontée à son aphasie face à ce qu'elle 
voudrait nommer. 
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impraticable; on lui substitue celui terrible de « masse », 
f fonction d'un espace qu'on ne peut plus appeler 

" n'y a d'espace social que là où le DESIR du sujet 
I obstacle au processus des • appareils ., Candis que là 

où il y a'«<mass^ » il n'y a que le désir de l'appareil lui-
même.) 

De la même façon, le sujet privé d'une quelconque 
réalité « en soi », ne peut que se rabattre dans le pur « pour 
soi » qui devient, justement, la parfaite simultanéité de son 
désis et des conditions de reproduction du « système ». 

On pourrait continuer à dresser la liste de ce qui a ainsi 
sombré du concept à l'impensable. 

La tâche (Vitale et désespérée) de la pensée aujourd'hui 
eft d'affronter cet impensable, de faire la lumière — comme 

' / diSait Adornn^sur le contexte d'aveuglement. De re­
poser. après la chute des systèmes et des fétiches idéologi­
ques- la question du sens de l'Altérité comme indépassa­
ble fondement éthique de la pensée critique. 

le désir, manifeste le caday^e^^^t ^p 
Dans le premier numéro dfla revue tlboHîcItation 

mutuelle entre littérature et philosophie est •percjgtible 
dans la partie « Traces, alluvion^» (il y a trois*ubriques >is rub 
« Bloc », « Mouvements », et « Traces ») 

Elle commence par une tradition duf^^rne^hHôl-
derlin. Le Vatican, et elle est due à Georges Leroux. Je con­
seille, d'ailleurs, de la confronter avec celle de Gustave 
Round dans la Pléiade pour démontre! de quelle façon le 
« regard philosophique «'de" L'eroux"««sollicite » la traduc­
tion. Ainsi, par exemple, si G. Round traduit « Garder Dieu 
dans sa distincte PuretéS|œ.} »«fJ,.LePrjux donne « Garder 
Dieu pur et dans LA DIFFÉRENCE »... 

Il y a ensuite le texte « Sentier critiques-Fragments » 
de Michel Van Schendel que, malheureusement, je n'ai pas 
compris. (J'avoue cefci même sijêNsais, d'après Pasolini, 

Ce qu'il y a de problématique et de contestable dans 
les textes du « Bloc », c'est qu'ils tendent vers une théorie 
du langage où celui-ci ne serait envisageable que comme 
pratique idéologique, comme « sédiment » du travail meur­
trier du pouvoir. II est sans doute légitime d'explorer cette 
dimension réelle, trop réelle, du langage. Mais il faudrait 
toujours, quand on veut sonder l'obscène, de se souvenir 
qu'« à trop regarder dans l'abîme, l'abîme finit par ancrer 
son regard en nous. » Que cela advienne peut encore être 
utile (même si le prix est peut-être trop grand à payer pour 
celui à qui ça arrive), si un tel ancrage du regard de l'abîme 
dans le sujet se manifestait en celui-ci par la révolte, le déses­
poir, la folie (Nietzsche est ici le modèle). Mais cela est par­
ticulièrement atroce quand le sujet se met à distance face 
à ce qu'il appelle à parler à sa place par le recours à la froi­
deur du regard « scientifique », de l'« objectivité », du 
« réalisme ». 

Pour revenir aux textes du « Bloc », ceux qui ouvrent 
la revue, signés l'un par André Turmel et l'autre par Jean-
Guy Meurnier, ils me paraissent les plus faibles. En fait, sous 
le couvert de l'analyse du discours ils réduisent le langage 
au pur réflexe idéologique et ce faisant vouent leur pro­
pre langue à la même fonction. D'ailleurs cela n'est possi­
ble qu'en confondant fatalement l'ordre symbolique avec 
la production idéologique. Si on ne voit pas la différence 
radicale entre l'un et l'autre alors on renonce à compren­
dre quoi que ce soit à la réalité de l'être humain et à son 
rapport fissuré au réel par la médiation du langage. 

Mais en réalité c'est toute cette partie qui est en retard 
par rapport au projet de la revue, qui est, comme le dit 
Georges Leroux « d'identifier les traces du passage des gran­
des idéologies turbulentes des XIXe et XXe siècles. Retra­
cer, à la base, le passage de la métaphysique dans notre épo­
que et ce dans un moment où la philosophie a épuisé son 
caractère prophétique. Dans une perspective nord-
américaine où on assiste au triomphalisme de la philoso­
phie positiviste et néo-positiviste, U y a renonciation abso­
lue à toute recherche du sens. II faut dresser le bilan de 
ce qu'il reste quand le sens a été perdu. Il faut affronter 
cela. » 

Ce retard peut s'expliquer par le fait que le « Bloc » 
recueille des textes d'un colloque tenu à Montréal en 1979 
et voués à cette discipline aujourd'hui agonisante qui est 
l'analyse du discours. 

II est significatif que le seul texte « contemporain », 
celui de Jean-Jacques Courtine « Chroniques de l'oubli ordi-
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C'est à Cette tâche que semble vouloir contribuer la 
revue • ST-DĴ IENTS ». publiée par Hurtubise HMH et diri­
gée pa* C-Arg'a^Lefoux et Michel Van Schendel. 

Il faut d'abord signaler qu'elle se présente comme « un 
recueil annuel d'écriture et de réflexion ». 

« Pour Georges Leroux ' ce choix est très significatif : 
' syfou&ne /bubons pas une périodicité trop 

rapide On veut sortir une lois par année avec 
des textes substantiels. Sans le besoin de cou­
rir après fes commandes. On prend le temps 
d'une articulation, d'un "dépôt" de la ré-
fle*ic*L »^ 

Autre chose très importante la volonté manifeste de 
« déterritorialiser » la pensée, l'ouvrir au-delà des bornes 
académiques et disciplinaires qui l'étouffent depuis trop 
longtemps. 

Encore plus importante apparaît la volonté d'un rap­
port vivant entre littérature et philosophie, rapport 
banni et occulté dans la philosophie québécoise, surtout 
aujourd'hui. \ ^ 

J'aimerais — dit Georges Leroux — voir surgir une 
sollicitation mutuelle entre littérature et philosophie •. 11 
Siigit là d'une urgence. En fait « si on les rapproche on peut 
faire éclater les limites où l'une et l'autre sont obligées ; 

. si on les sépare, chacune est renvoyée à sa propre 
impuissance. » 
"** Ceci m'apparaît décisif : non seulement parce qu'il est 
grand temps que les philosophes se mettent à l'écoute des 

* poètes, comme jadis les invitait Bachelard, mais parce qu'il 
est vital pour la philosophie (mais cela vaut aussi bien pour 
les sciences humaines) de faire coïncider le travail de l'écri­
ture et celui de la réflexion, pour permettre ainsi à la pen­
sée critique de se réapproprier la langue comme expressi­
vité et non pas de la rabattre dans l'instrumentante fétichiste 
et mortifère. 

Cela inviterait la philosophie et les sciences humaines 
à se sortir des fausses certitudes, sédimentées dans leur lan­
gage sans vie, sans joie, pour réintroduire, dans la lettre 
même du texte, la discontinuité vitale que le sujet entre­
tient avec « son » objet, que le réel impose au langage, et 
que le désir creuse dans le sujet. Seulement ainsi la pen­
sée peut faire surgir en elle l'altérité — ce qui ne doit ni 
ne peut être soumis à la loi grammaticale, à la taxinomie 
qui impose au langage le rôle d'homologateur, son rôle 
répressif. 

D'autre part, une sollicitation philosophique permet­
trait à la littérature (moderne et post-moderne) de ne pas 
subir, à l'infini, la destinée nihiliste de la métaphysique. Cela 
pourrait, peut-être; faire prendre conscience à l'écrivain que 
vouloir l'aire coïncider l'autonomie du langage et l'efface­
ment du sujet (forcément illusoire), au lieu de faire surgir 

qu'un « critique » n'a pas le droit de ne pas « comprendre », 
à moins de se taire...) Il me semble que c'est là un texte 
où la sollicitation mutuelle entre littérature et philosophie 
se donne dans une sorte d'éclatement où la parole, prise 
entre épiphanie de quelque chose qui reste obscur et l'ef­
fondrement de quelque chose qui devait être clair, se 
retrouve dans une impasse. Mais les impasses ne sont pas 
inutiles si elles permettent de sonder ce qui nous sollicite 
du côté de l'absolu... quel qu'il soit... 

Le texte de Marc Turgeon « L'II désert » pose d'emblée 
la question qui est aujourd'hui vitale pour la pensée/écri­
ture critique : « Comment dois-je solliciter ce chaos qui me 
tient comme au bord d'un abîme ?» La « naïveté », ici, fait 
poser cette question à Dieu lui-même, un Dieu pris de 
cafard (à cause de l'absence de l'homme ?) Il y a dans ce 
texte une « naïveté » précieuse. 

Enfin il y a le texte surprenant et superbe de Marie 
José Thériault sur la calligraphie arabe « Lâme-Alèfe, le lieu 
de la réunion ». Ce texte clôt la revue par la phrase « Le 
Làme-Alèfe qui rythme l'écriture est fait du souffle même 
d'Allah et restera à tout jamais impénétrable ». 

Ce qui nous renvoit à la première partie de la revue 
« Bloc », et ce de façon critique. En fait la phrase citée sur 
le « souffle d'Allah » (que j'interprète comme métaphore) 
indique une dimension de la langue, vivante et irrécupé­
rable, qui est la chose la plus précieuse à défendre, 
puisqu'en elle seule se préserve la possibilité qu'ici, main­
tenant, railleurs se donne comme possible, « ouverture par 
où l'étrangeté de l'objet se dévoile en fraternité manifeste ». 

naire » propose un retour critique sur ce qui en 1979 se 
donnait comme « certitude de l'idéologie ». C'est un texte 
émouvant dans son effort à penser « une différence à soi 
qui ne soit pas un reniement. » 

En fait on se renie soi-même quand, dans la rigidité 
idéologique, on ne voit plus que sans différence à soi-même 
le sujet rêve à sa propre abolition (et à celle de tout objet 
sur lequel il porterait le regard.) 

U faut signaler aussi le beau texte de Françoise Gail­
lard « Totaliser ou ne pas totaliser : sur Foucault » où on 
démontre qu'à porter un regard critique sur les « mons­
tres sacrés » on les aide à être un peu moins monstrueux. 

Dans « Mouvements », intéressant le texte de Jean-Paul 
Brodeur sur Hobbes, Spinoza et la question des pouvoirs 
discrétionnaires de l'État. C'est bon de 
voir qu'un problème si actuel soit mis en une perspective 
de « longue durée », en montrant que. même pour des pro­
blèmes d'actualité, on peut avoir recours au travail de la 
pensée sédimentée dans des penseurs du XVIIe siècle. 

Le problème de ce texte est dans l'hypothèse (qui le 
sous-tend) : • que l'État n'est que le nom d'une fiction légi­
timante. qui double en parallèle le chaos des institutions 
(...) et dont la seule pesanteur est celle d'un texte juridi­
quement institué. » 

11 faut prendre garde à des réponses qui escamotent 
en elles-mêmes les questions qui surgissent. En fait si on 
se demandait ce qu'est une « FICTION LÉGITIMANTE » 
et de quoi pèse « la pesanteur d'un texte juridiquement ins-
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La Strategia délia 
tensione 

La strategia délia tensione. (or, how Pon­
tius becomes conscious of the mind 
behind the Red Brigades) 

Arrogant men arrived, winced, their so 
thought power lost, and approved quietly 
my doings—the feared eclipse, the small 
up risings did not occur. Orders were 
drawn, fringuellino, as the lips last twit­
ched the body be moved. Oh, si, mine 
was a public burden indeed by decree 
of plebiscite democracy. 

So a voice—a rumour always blooms, 
mark my words, where stones reject all 
other seeds—circulates that someone has 
seen, someone has heard, someone the 
martyr has walked through the streets of 
man, and once again has blessed imper­
vious to the law of a common den. 

Non perder fede, certainly seasons have 
their course; soon the ghost shall have 
recourse to a fall of news: the body is 
not here, but, and fair to say it, truth had 
wrapped him in myrrh; do admit a last 
subtle touch to modify a legend (already 

spread and sung), the caravan is now 
heading east—shall we say retracing an 
initial voyage? Attori! it was a horrible 
sight for sure: the belly wobbled in the 
breeze, the fruit corpulence greater still 
(perhaps the retained air); he was after 
all a most punctilious man. Some ap­
pointed biographer will have to omit the 
part where the wood cracked under the 
strain. 

Let us say that lately he had almost lost 
his human weight gaining heaven's 
strength. Embellish it a bit more, amico, 
do draw from his sempiternal smile a 
contracted grin, viver è far d'arte. Most 

important, before the last breath do put 
a phrase, a father awash in his hands: 
the peasants have not eaten much lately. 
And do paint me with hands nervous 
and hidden by my back. 

Rome wants to create a future for itself, 
already the dogs are at her gate; what 
better plan, you must admit our 
strategists far sighted (wiser than I 

ublicize), than to have a new empire 
ounded on conversion? Wen/', let us to 
prayers Paul, that it may succeed! 
William Anselmi 

The author teaches Italian literature at the University of 

Ottawa. 
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L'effet d'exil 

s 

Troublant paradoxe, le quasi-silence de Vr)hpyf RpvrniJPt-OviCil l'mstlitution littéraire québécoise qui, 
depuis février 1986, n'a pas cru opportun IXUU^' l &VU\JWZVm\J\1 VKJl d > a c c u e i m r la passionnante quête de Jean 
Jonassaintl au coeur des écritures migrantes. Paradoxe ou effet d'exil du champ littéraire québécois ? Rien n'est moins sûr... Effet 
d'exil2, peut être, puisqu'a priori il n'est pas évident que la mémoire du Québec contemporain soit déjà, pour les créateurs et 
les lectorats québécois, une mémoire métisse, habitée par ['ailleurs mineur-\ À l'exil historique des sujets porteurs de ces 
mémoires métisses fait écho, presqu'en solo, l'effet d'exil des pratiques textuelles migrantes, en terre-Québec. Troublant 
paradoxe, cette réflexion induite par la faible réception québécoise du livre de Jean Jonassaint, co-fondateur de Dérives, 
première revue transculturelle du Québec, et « l'un des principaux artisans de la fondation de l'Association des éditeurs de 
périodiques culturels québécois (AEPCQ) dont il assuma la présidence de 1979 à 1982 ». L'ENJEU, ICI CULTUREL ET POLITIQUE, 
EST BIEN LA CAPACITÉ DU CHAMP LITTÉRAIRE QUÉBÉCOIS D'ACCUEILLIR LAUTRE VOIX, LES VOIX D'ICI, VENUES D'AILLEURS, 
ET, SURTOUT, D'ASSUMER À VISIÈRE LEVÉE QU'IL EST TRAVAILLÉ, TRANSVERSALEMENT, PAR DES VOIX MÉTISSES. 
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P
lusieurs éléments de réflexion contribuent à 
circonscrire cet enjeu : 
— aujourd'hui, le champ littéraire québécois, 
son histoire, sont de plus en plus informés par 
l'intense circulation fantasmatique entre les voix 

migrantes (voix d'ici, voix d'ailleurs, voix interpellant Tail­
leurs) au coeur même du procès institutionnel d'écriture : 
plurielle, la littérature québécoise contemporaine est encore 
en train de faire le deuil du discours identitaire univoque 
et myope. 

— le lecteur attentif et critique conviendra que le champ 
littéraire québécois — des ultra-nationalistes aux formalistes 
dogmatiques — est trop souvent l'otage et le lieu-fétiche 
des discours littéraires cosmétiques et ethnocentriques. 
(Voir, par exemple, les propos fascinants d'Hubert Aquin 
au sujet des immigrants...) Aujourd'hui, les porteurs de ces 
discours doivent s'interroger sur la marginalisation des voix 
d'ici, venues d'ailleurs : rendre compte des pratiques de 
quarantaine, d'amnésie et de surdité éditoriales. 

— les effets de ces pratiques institutionnelles héritées de 
« l'idéologie de conservation » du Québec rural, idéologie 
centripète qui, dans ses manifestations actuelles, veille au 
maintien du pouvoir des instances de légitimation dans 
l'institution textuelle. 

Le quasi-silence de l'institution littéraire québécoise, 
depuis la parution du livre de Jean Jonassaint, est culturel 
et politique en ce qu'il dépasse, largement, le factuel d'une 
publication. De fait, il signe un autre lieu : 
— les rapports entre l'écriture migrante et le champ litté­
raire québécois ; entre les écrivains venus d'ailleurs (et qui 
produisent au Québec) et ledit champ ; entre les lectorats 
québécois et les écrivains provenant d'espaces culturels dif­
férents. Il désigne donc, ce quasi-silence, l'incontournable 
questionnement du procès de réception des écritures 
migrantes et des écritures métisses dans l'institution tex­
tuelle québécoise. Et, moment du procès à ne pas sous-
estimer, le mode d'insertion des écrivains venus d'ailleurs 

dans le champ littéraire québécois. 
Effet d'exil du champ littéraire québécois : culturelle 

et politique, la marginalisation des voix migrantes et des 
voix métisses traverse des lieux et témoigne d'une certaine 
dynamique. Elle s'exprime dans le lourd silence de plusieurs 
éditeurs face aux voix migrantes et métisses. Elle s'exprime 
aussi, à travers quelques fissures, dans la voix parfois sin­
gulière de certains créateurs tenant haut le pavé des revues 
de ladite « avant-garde » littéraire. Elle est, de plus en plus, 
démystifiée par la variété des voix accueillies par Moébius, 
et elle trouve sa plus forte mise à mort dans la pratique 
éditoriale de Dérives, dans le positionnement transcultu­
rel de Vice Versa, et dans la politique éditoriale de l'édi­
teur montréalais Guernica. 

Ici. lire ce deuil à travers Le pouvoir des mots, les 
maux du pouvoir. 

La quête, celle de Jean Jonassaint, est un moment 
important de ce deuil et elle nous interpelle. En terre-
Québec, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir nous 
livre le parcours fort complexe du « roman haïtien en dias­
pora, ses conditions de production et de réception »4, et 
nous introduit aux « procès d'écriture en terre d'exil ». 

En jeu, ici, le culturel et le politique. 
Le livre de Jean Jonassaint se laisse investir avec joie. 

Le lecteur accompagne l'auteur au midi des voix migran­
tes et constate que le titre, fort révélateur, fait un clin d'oeil 
amical au brillant essai de Jean-Marc Lemelin 5. 

Dans son avant-propos, Jean Jonassaint nous confie 
la genèse de son livre, sa méthode de travail, l'objet de sa 
démarche. D'emblée, le lecteur retiendra la posture inau­
gurale de la quête : « la plupart des romans dits haïtiens 
de 1970 à 1980 étaien' produits (écrits et/ou publiés) en 
Amérique du Nord »". À la fois anthologie critique, recueil 
d'entrevues, document de référence inédit, le livre se divise 
en quatre chapitres, clôturés par un après-propos, lui-même 

suivi d'une excellente bibliographie. Chaque chapitre cou­
vre un lieu réel d'insertion des romanciers d'origine haï­
tienne : les espaces africain, québécois, états-unien, fran­
çais. L'ensemble du parcours (présentation des romanciers, 
entrevues, extraits de romans) est convoqué par l'après-
propos. Séquence où Jean Jonassaint, après avoir interrogé 
les romanciers, donne la pleine mesure de ses intuitions, 
valide ses hypothèses, et présente le profil statistique de 
la production littéraire « haïtienne » en diaspora. Pareille 
architecture, construite avec rigueur, laisse pourtant filtrer 
l'amitié ou la sympathie, sans complaisance, sans écart du 
regard critique. 

En ces espaces de la diaspora, pour qui, pourquoi et 
comment écrit-on7, demande Jean Jonassaint aux roman­
ciers. Multiple, différent, similaire, douloureux, approxi­
matif, l'effet d'exil de ces voix migrantes se dérobe — se 
dé-robe — ainsi : 
— La nominalisation (au sens de : donner un nom, dire 
la signifiance) du procès décriture, chez la plupart des écri­
vains interrogés, se révèle bipolaire : 
a) elle est hyper-présence de l'île-mémoire, qui fonde et 
régit la manière, l'espace romanesque, et informe les regis­
tres scripturaux traditionnels, pré-modernes et 
modernes". Peu de romanciers se démarquent nettement 
de la clôture insulaire. 
b) elle traduit une obscure dualité quant aux langues tra­
vaillées (cf. l'hégémonie du français, les commandes édi­
toriales implicites ou explicites, commerciales ou exotiques, 
dont la langue créole fait les frais à titre de doublure iden­
titaire), et quant aux lectorats insulaires ou diasporiques 
fictifs, réels ou désirés. Dualité qui doit affronter l'appé­
tence des éditeurs, notamment européens et québécois, 
pour les produits littéraires exotiques, magiques, commer-
cialisables à la Garcia Marquez... — (Extrême tension des 
écritures voulant se singulariser, de façon légitime, et qui 
doivent compter avec les silences et la « commande » ins­
titutionnelle...) — Dualité qui, enfin, dans la pratique d'une 



écriture outre-mère, semble interdire aux écrivains de l'exil 
d'arpenter le par-delà du discours identitaire schizoïde et 
la fiction scripturale libérée des passeports et des territoires-
fétiche ; ou, encore, qui semble oblitérer les possibles d'un 
rapport différent, ouvert, à l'originelle mémoire. 

L'effet d'exil des écritures migrantes : le livre de Jean 
Jonassaint, qui alimente cette réflexion, nous introduit donc 
singulièrement dans les champs littéraires haïtien, québé­
cois, états-unien, africain, français. Il est, ainsi, regard et 
questionnement d'une production littéraire « mineure »2 

qui, dans ses discours sur elle-même, comme au stade du 
miroir, se nourrit au mythe fondateur : le territoire de la 
mémoire, l'île originelle. Mais les écrivains interrogés, ayant 
produit ou publié leurs romans au Québec semblent n'avoir 
pas encore compris que ce territoire-mémoire est, désor­
mais, partie prenante de la mémoire du Québec con­
temporain. 

A décoder, davantage, l'effet d'exil des écritures migran­
tes et métisses dans le champ littéraire québécois. Quel­
ques hypothèses, fragmentaires. 

En revendiquant l'appartenance au mythe fondateur 
de l'acte d'écrire — l'île, son histoire, son pseudo-lectorat — 
l'écrivain d'origine haïtienne conforte, malgré lui, la vision 
et les pratiques institutionnelles d'exclusion du champ lit­
téraire québécois. Sa production, riche, variée, inédite par­
fois, travaillée par l'appartenance au mythe fondateur, ne 
fréquente pas les lieux de légitimation du pouvoir littéraire 
au Québec : sauf exception commerciale, elle en est exclue 
par les détenteurs et occupants desdits lieux. 

D'autre part, une production littéraire dite « haï­
tienne », se développant au Québec, peut difficilement, 
aujourd'hui, être « reconnue » : sa reconnaissance impli­
querait, dans l'institution textuelle, l'accueil des voix de 
l'« Autre », le droit à l'altérité et au partage fructueux des 
mémoires plurielles. Or, l'accueil des voix migrantes, des 
voix métisses, est un lieu subversif, capable de piéger 
« l'idéologie de conservation » du Québec rural encore pré­
sente dans notre inconscient collectif, capable de démys­
tifier les discours institutionnels cosmétiques. 

De plus, les écrivains dits « haïtiens », oeuvrant en dias­
pora, se positionnent, presque tous, de façon nettement 
ambiguë dans les champs littéraires auxquels ils devraient 
appartenir. Exil dans le lieu de production textuelle. Exil 
des voix métisses. Exil du champ littéraire qui, souvent, 
n'est pas interpellé par ces écrivains. Exil-humus. 

Plusieurs romanciers, dans cette incontournable quête 
de Jean Jonassaint, nous proposent une réflexion articu­
lée, attachante, ouverte : Emile OUivier, Jean-Claude Char­
les, Anthony Phelps. À travers leur vision d'argile de 
l'errance9, « la traversée de plusieurs espaces 
historiques » l0. 

Qu'est-ce à dire ? 
Il n'est pas exclu que nous assisterons, au cours des 

prochaines années, à un repositionnement du champ lit­
téraire québécois travaillé par l'écriture migrante et l'écri­
ture métisse. Aussi, il importe d'accorder la meilleure atten­
tion à l'émergence d'écritures qui, labourées ici et ailleurs, 
seront celles des sujets migrants, de l'imaginaire migrant, 
des parcours migrants, celles de l'errance, de l'errance en 
soi11, de la non-identification. 

Deuil, exil, transculture. Des temps forts qui question­
nent, traversent et piègent certain discours de l'institution 
textuelle. Le magnifique livre de Jean Jonassaint, le quasi-
silence qui l'entoure, participent de ce procès. De cette ten­
sion qui alimente notre réflexion et notre pratique, ne rien 
attendre que la vigilante démesure de la passion de lire et 
d'écrire, en terre-Québec, espace dont la mémoire, déjà, 
est métisse. D ^ 

Notes 
1. Jean Jonassaint : Le pouvoir des mois, les maux du pouvoir, LArcantèrc/les Pres­

ses de l'Université de Montréal, éditeurs. Paris/Montréal. 1986 Quasi-silence, dis-je, 
fissuré par l'intelligent article de Jean-François Chassay (cf Spirale, n" 62, juin 1986) 
D'autres • papiers • méritent la meilleure attention : celui de Ronald Sutherland, dans 
le Globe and Mail du 4 juin 1986 ; celui de Amina Said, dans Baraka, n" 9, Paris, juin 
1986 ; celui de Yannick Lahens. dans Le Nouvelliste. Haïti, mai 1986 ; celui de Bernard 
Magnier, dans La Quinzaine littéraire du H avril 1986 ; celui de l'Agence France-Presse, 
dans l'édition espagnole du I " mars 1986. 

2. Effet d'exil : posture apatride des écritures métisses et des écritures migrantes qui, 
dans le champ littéraire québécois, signe le rapport au double déracinement du sujet 
écrivant venu d'ailleurs, quarantaine feutrée des praiiques textuelles migrantes et métis­
ses dans l'institution littéraire québécoise Cet effet d'exil est contourné lorsque l'ins­
titution littéraire décide de ioucr la am-marketing d'une écriture migrante moyenne 
capable de répondre à une certaine • commande • institutionnelle privilégiant, entre 
autres, le genre Harlequin, ou encore lorsqu'une écriture migrante, produite au Qué­
bec, est très positivement accueillie par l'édition parisienne. L'examen — critique et 
statistique — de la réception des productions littéraires migrantes et métisses par les 
éditeurs cl les revues du Québec pourrait illustrer, en toute rigueur, les mécanismes 
actuels de l'effet d'exil du champ littéraire québécois. Mais le lecteur attentif convien­
dra que VOmertà éditoriale québécoise, quelque fois fissurée avec intelligence par cer­
tains critiques, interdit au chercheur l'examen des données ayant trait à la réception 
des productions littéraires migrantes et métisses à notre connaissance, aucune étude 
portant sur ce procès de réception n'a fait l'ob|ct d'une publication L'enjeu, ici. est 
déjà politique : un tel examen, une telle réflexion, ne peuvent que remettre en ques­
tion et piéger les mécanismes de légitimation du pouvoir symbolique/politique dans 
l'institution textuelle québécoise II importe, par ailleurs, de ne pas perdre de \ ue l'éven­
tuelle adéquation entre la capacité du Québec moderne d'assumer pleinement ses 
mémoires culturelles et la capacité du champ littéraire québécois d'assumer la lente 
mais sure émergence des écritures migrantes et mélisses (eue éventuelle adéquation 
pourrait fort bien nous renseigner sur le reel actuel, identifiable, des rapports sociaux 
au Québec 

3. • Mineur •, au sens où l'entend Pierre Bertrand dans Transmigrations,. F Via \ersa, 
n° 16, octobre-novembre 1986, p. 28. 
4. Jean Jonassaint, ibidem, pp 11-12 
5. Jean-Marc Lcmclin : Le pouvoir de lu grammaire, la grammaire du pouvoir, éd 

Ponctuations, 1985. 
6. Jean Jonassaint ibidem, p. 9 
7 idem, p. 12. 
8 idem. p. 2SI 
9. idem, p. 86 

10. idem, p 168 
11. Joel Des Rosiers : Metropolis Opéra, manuscrit, Montréal, octobre 1986 

Cherchez le politique dans 
le roman, en vous fatiguant 
L'auteure est co-directrice de la revue « Spirale » et professeure de traduction littéraire à l'Université Concordia 

Le politique intervient ÇhpYYV ^IWinVI dans le roman essen­
tiellement de deux OUVMy Oiruun façons: comme un 
champ problématisé (les meilleurs exemples récents sont féministes : Cassandre de 
Christa Wolf, La fille de Burger de Nadine Gordimer, avatars tous les deux du Carnet 
d'or de Doris Lessing) ou comme un gadget racoleur (l'exemple pervers parmi 
tous : La Constellation du cygne de Yolande Villemaire où l'Holocauste et la 
Deuxième guerre mondiale sont utilisés uniquement pour leur valeur dramatique. 
Entre ces pôles il y a un espace ludique où l'intertexte politique sert de repère 
culturel, clin d'oeil au lecteur averti. C'est le cas, en apparence, du Comment faire 
l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, roman à succès de Dany Laferrière. Le 
discours militant anti-colonialiste est mobilisé à la seule fin de devenir son contraire 
parodique, de servir de contexte parodique à une recherche identitaire sans passion. 
Serait-ce justement la négation du politique qui a fait de ce livre nègre un best-
seller québécois? En fait ce roman décontracté, facile même à plusieurs égards, 
joue à fond sur des réseaux intertextuels divers et complexes. Mais, et on pouvait 
s'en douter, le procédé n'est pas innocent. C'est dans le jeu d'une accumulation 
proprement excessive (qui va du jazz au Koran, du Isaza à la nbj, de Freud à 
Carole Laure, des Panthères Noires à Hubert Aquin) que se révèlent à la fois la culture 
fragmentée du « Nègre métropolitain » et un regard complice vers le lecteur québécois. 

Un créneau sur le marché identitaire 

D
any Laferrière et son roman sont arrivés à 
point nommé sur la scène culturelle québé­
coise. Dans la brèche transculturelle préparée 
par la loi 101 et les premières productions 
d'auteurs haïtiens et italiens, le marché était 

fin prêt pour un livre affichant bien ses couleurs et son 
irrévérence. Le livre devient un best-seller et son auteur 
une présence fréquente à la télévision. Après les années 
de refus, le Québec semble faire sienne la culture de la 
différence. 

Mais de quelle différence s'agit-il ? Derrière l'humour 
du livre (si on réussit à faire abstraction de son machisme 
impénitent), son ton désinvolte, l'astuce qui permet au nar­
rateur de construire des théories et de les voir démolir par 
la remarque incisive d'un personnage, subsiste un malaise 
de lecture. Quel rapport y a-t-il entre le contexte québé­
cois (abondamment et même excessivement signalé par des 
références aux clubs, rues, quartiers, universités, etc. de 
Montréal) et cette guerre entre Nègres et Blancs qui se pré­
sente sous la forme de la drague fantasmatique entre Nègres 
et Blanches? En fait le roman semble se dérouler au-delà 
du contexte québécois dans un espace culturel à la fois insi-

tuable par sa langue et surtout américain par ses référen­
ces intertextuelles. 

D'entrée de jeu le récit construit un réseau d'apparte­
nances qui marque son étrangeté : le Koran. Freud, le jazz 
et la littérature américaine (dans sa variante macho surtout). 
Ces références culturelles acquièrent un exotisme supplé­
mentaire du fait de leur appropriation par le Nègre. Les allu­
sions à la réalité culturelle québécoise restent presque 
exclusivement géographiques : bars, restaurants, surtout. 
bien que Hubert Aquin. Carole Laure et la nbj font des 
apparitions momentanées. Il résulte de ce foisonnement 
de références (qui va s'accentuant jusqu'à la fin du roman) 
une impression d'incohérence radicale. Le roman se dérou­
lant dans un décor montréalais vit surtout d'allégeances 
littéraires américaines. On se rend compte que cette dis­
parité fondamentale décrit très bien la situation d'exil que 
vit celui que Laferrière nomme (avec référence à Emile OUi­
vier) le « Nègre métropolitain ». Sa culture ne peut être 
qu'un ramassis de références acquises le long de son exil : 
la culture est effectivement déterritorialisée. 

Pour ce qui est des références explicitement politiques. 
cependant, il v a une autre sorte d'incohérence. Que font 
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Autour du mythe de la grève 
Javier Garcia Méndez est journaliste radiopbonique et membre du comité de rédaction de la revue Dérives. Il a publié Espejos abominables. À propôsito de la escritura de 

Borges (1984) et El ser social del texto literario (1985). Récemment il publiait un essai en collaboration avec Arturo Penôn « Le bandonéon depuis le tango » 

« Il y a encore des hommes pour qui la grève Ts/iMpy C^nvrin A/fPfl^iP7'GSl u n scan^a^e '• c'est-à-dire non pas seu­
lement une erreur, un désordre ou un délit-/ mais un crime moral, une action intolérable 
qui trouble à leurs yeux la Nature. » Ces propos proviennent de l'une des Mythologies de Barthes ; ils ont donc été tenus en France 
voilà trente ans. Mais ils pourraient être répétés parmi nous, sans rien perdre de leur vénérable actualité, chaque fois qu'une grève 
des cols bleus, des infirmières ou des travailleurs du transport en commun déclenche dans les journaux une alluvion d'éditoriaux, 
billets, et lettres des lecteurs. Insinuerais-je que les mythes de bien des Québécois souffrent d'un retard de trois décennies par 
rapport à ceux des petits bourgeois français ? Absolument pas. Je rappellerai même, comme preuve du contraire, le pitoyable spectacle 
donné cet automne à Montréal par M. Yves Montand : le visiteur français arpentait la ville en croyant étaler à droite et à gauche 
une pensée originale, sans soupçonner que son auditoire avait déjà entendu il y a bien des ^__ ^ 
années, de la bouche de l'un des siens, M. Real Caouette, des vérités construites sur les * 
mêmes enthymèmes. Le rappel de la pertinence hic et nunc des propos de Barthes „ 
vise plutôt à mettre en relief le fait que, au-delà de leurs particularités locales, 
les mythes petits bourgeois portent l'empreinte d'une universalité 
d'ordre historique. Barthes signale dans la suite du texte cité que le 
langage des lecteurs du Figaro face à la grève date de la Restauration 
et en exprime la mentalité profonde. De la Restauration, c'est-à-dire d'une 
période historique où se trouve déjà constituée une configuration sociale 
spécifique, plus précisément celle des sociétés caractérisées par les rapports 
de production capitalistes. Si on accepte que ces rapports sont communs à la France .X 
surgie du traité de Fontainebleau et au Québec post-référendaire et que, selon la 
formule classique, « le mode de production de la vie matérielle conditionne le 
processus de vie sociale, politique et intellectuelle dans son ensemble », on ne 
s'étonnera pas devant la stabilité d'un certain langage dans des énoncés que séparent 
un océan et un siècle et demi. « L'étroitesse et l'exclusivisme nationaux deviennent 
de jour en jour plus impossibles », proclame une autre formule classique qui, publiée en 
février 1848, vaut encore aujourd'hui, aujourd'hui plus qu'alors, aussi bien pour la production 
littéraire que pour la production discursive quotidienne. C'est ce que nous confirment jour après jour tant 
de gens à Rome et à Rio, à Dakar et à Dallas, à Montevideo et à Montréal, qui, face à une grève, se consacrent furieusement à 
la production des mêmes propositions, avec la même conviction d'être originaux et d'avoir des « opinions personnelles ». 
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P
artout la même causalité • directe, mécanique, 
computable », la même rationalité « linéaire, 
étroite, fondée sur une correspondance pour 
ainsi dire numérique des causes et des effets » 
(Barthes). Dans un endroit comme dans les 

autres, la même impossibilité de saisir la complexité d'un 
réseau de facteurs et de déterminations et la même néces­
sité de réduire le trouble réel à un schéma où se retrouve 
enfin cette causalité rudimentaire rendant le monde com­
préhensible : le gréviste fait violence à l'usager. D'un lieu 
à l'autre cette rassurante opposition d'essences qui, pour 
reprendre encore les termes de Barthes, constitue le monde 
en théâtre. 

Mais malgré la stabilité de son schéma, la pièce que 
l'on écrit n'est pas partout la même. D'un endroit à l'autre, 
le gréviste et l'usager changent, ainsi que leur drame. Car 
personnages et situations varient selon des inflexions qui 
renvoient à des conditions matérielles d'existence diver­
ses, à des degrés précis dans le développement de forces 
productives et à une pluralité de corrélations de forces entre 
les classes, mais aussi à des structurations spécifiques de 
la réalité, à des systèmes de valeurs distincts, à des imagi­
naires différents, à des mémoires du monde à épaisseur pro­

pre, bref à toutes les déterminations faisant le caractère uni­
que d'une circonstance culturelle. Il s'agit là d'un vaste 
champ dont quelques parcelles, qui se chevauchent par­
fois mais jamais ne se confondent, ont été explorées avec 
des bonheurs divers. S'y retrouvent l'agglomérat chaoti­
que d'expériences et de traditions que Gramsci nomme 
sens commun, le complexe système d'effets et détermina-
tioas disparates que sont l'éthos et l'habitus de classe selon 
Bourdieu, le tissu serré de représentations, manières, styles, 
etc. que Fossaert appelle discours social commun. Tout 
cela donne de la densité aux schémas « mythiques » (au 
sens du jeune Barthes), doublant leur relative universalité 
d'un caractère unique et intransférable. Tout cela fait en 
sorte que le mythe parle une culture politique singulière. 

te prisme étatique 
Pendant la dernière grève dans les transports en com­

mun de Montréal, celle d'octobre-novembre 1984, un grand 
quotidien montréalais consacre au sujet un editorial titré : 
« Le public est de nouveau otage ». L'opposition du gré­
viste à l'usager, on le sait, n'a, ici comme ailleurs, rien d'ori­

ginal. Cette opposition est toutefois significativement 
modulée par une métaphore situant le drame universel dans 
une isotopie spécifique, celle du terrorisme politique. Un 
glissement léger mais lourd de conséquences s'est produit, 
qui change le travailleur en séquestrateur. Le même effet 
est obtenu dans un autre editorial du même journal, con­
sacré à la grève en général et, surtout, aux grèves dans le 
secteur hospitalier. La procédure n'est pas cette fois-ci la 
métaphorisation mais l'amalgame rhétorique : « [...] je n'ac­
cepte pas que l'on fasse des grèves sur le dos des innocents. 
Pas plus que je n'admets le terrorisme [...] ». La conver­
gence sémantique indique une communauté de tendance, 
sinon stylistique du moins thématique, chez les deux dra­
maturges. Ils partagent une sorte de prisme qui déplace le 
phénomène, le déconstruit et le reconstruit à un autre plan. 
Nul autre prisme n'est exprimé dans la vue d'un lecteur qui, 
à peu près au même moment, écrit à un journal au nom 
d'une association de malades : « Cette prise en otages des 
malades est d'autant plus monstrueuse [...) ». 

Étant donné ces correspondances, il n'est pas surpre­
nant que les trois intervenants aient recours au même type 
de surenchère, l'un parlant de barbarie, un autre de sauva­
gerie, le troisième d'anarchie. Rien de surprenant non plus 



dans le fait que leurs énoncés coïncident également dans 
le moment où ils croient trouver la solution au problème 
dont ils traitent. Et la solution, bien évidemment, ne peut 
être moins radicale que les méfaits attribués aux accusés. 
Selon l'un des éditorialistes, qui parle de « colonels syndi­
caux » et pour qui « toute grève est une forme de guerre », 
il faut « supprimer le droit de grève dans les hôpitaux » ; 
selon l'autre, l'attitude syndicale « ne peut qu'encourager 
le gouvernement à adopter une ligne plus dure et à consi­
dérer les relations de travail dans le secteur public comme 
une zone de combat » ; d'après la lettre du lecteur, « le gou­
vernement du Québec aurait intérêt à s'inspirer de la poli­
tique de fermeté de l'Ontario [...] ». 

Ligne dure, fermeté. Les mêmes mots reviennent cons­
tamment sous la plume de ceux qui, pour se représenter 
la grève, ont recours à des images outrées où le débrayage 
prend l'allure d'une guerre ou d'un acte terroriste et dont 
les solutions font entendre un inquiétant bruit de bottes. 
Ce langage jure avec le discours officiel du libéralisme 
modernisâtes, technocratique, qui ne cesse de parler de 
tolérance, de négociation, de conciliation. Les appels à la 
fermeté renvoient plutôt à une configuration du pouvoir 
qui, comme celle du régime duplessiste, ne se soucie guère 
des apparences modernes. Il y a donc, dans ce langage, une 
sorte d'archaïsme discursif, voire même la nostalgie d'une 
époque où l'autorité n'occultait pas la main de fer avec 
laquelle elle opérait l'effacement des contradictions et où 
le monde donnait à lire son harmonie dans la parole sim­
ple et transparente d'un chef pour qui les formes démo­
cratiques étaient d'un superflu obscène : « Je considère 
comme un des attributs fondamentaux d'un bon profes­
seur le respect des lois et de l'autorité. Nous verrons à ce 
que les salaires et pensions ne soient payés qu'aux bons 
professeurs. Les professeurs n'ont pas le droit de faire la 
grève ni en vertu des lois humaines, ni en vertu du droit 
naturel. » 

Le prisme religieux 
De nos jours, les demandes de fermeté peuvent tou­

tefois se passer d'une mise en scène catastrophique. De fait. 
elles sont parfois formulées avec des manières mieux adap­
tées au discours officiel actuel. C'est le cas, par exemple, 
d'une lettre de lecteur publiée en novembre 1984 qu'en 
raison de son caractère lapidaire (on dirait le mémo d'un 
cadre de grande entreprise), je citerai au complet : 

en regard des ennuis causés par ceux qui les formulent). 
Malgré le cumul de maladresses, tout cela a l'apparence d'un 
raisonnement et permet d'agir, et on ne demande rien d'au­
tre à un cadre. Tout y est, même la petite dose de démago­
gie dans la référence aux plus démunis, mais surtout la 
préoccupation pour la situation économique. L'homme qui 
a acheté la compagnie approuverait même cet emploi fami­
lier du mot cran qui introduit dans les rapports interper­
sonnels ce brin de nonchalance si nécessaire dans le monde 
des affaires. Je me demande par contre s'il aurait endossé 
ce mea culpa du deuxième paragraphe, qui annule les effets 
du prisme installé par le premier paragraphe en introdui­
sant une nouvelle optique : les travailleurs, d'abord fauteurs 
de troubles, deviennent soudain des pécheurs. 

Cette intromission du religieux dans la constitution 
du politique n'est pas un accident. Plus que nombreux, en 
effet, sont les exemples montrant qu'au Québec les rési­
dus laissés dans l'imaginaire par la formation catholique 
constituent de véritables a priori kantiens à l'heure où il 
s'agit de construire la réalité. Si la force de l'Église en tant 
que guide idéologique notoire s'est effilochée en même 
temps que le régime duplessiste, ses leçons ont laissé, dans 
ce que Gramsci nommait « la philosophie des non philo­
sophes », une sédimentation aussi importante que celle du 
modèle du gouvernement qui n'occultait pas son autorita­
risme. Cela est manifeste aussi bien dans les lettres des lec­
teurs aux journaux que dans les éditoriaux de ceux-ci. Pour 
les pratiquants de ces deux genres, les textes sacrés et les 
figures exemplaires du christianisme sont souvent des 
points de repère utiles dans l'évaluation d'une situation 
sociale. Et, invariablement, les accusés sont présentés 
comme inaptes à devenir de bonnes répliques des figures 
promues au rang de modèles. Ainsi, par exemple, un édi­
torialiste demandera à propos de certains travailleurs : 
« Faut-il pour autant en faire des "martyrs" de la lutte du 
prolétariat contre leurs ennemis de classe? ». Ici virtuelle, 
l'usurpation de la condition de saints martyrs par certains 
travailleurs deviendra ailleurs, effective : « Quant à ceux 
d'entre eux qu'on emprisonnera, ils sortiront de la cellule 
avec la palme du martyre de la lutte ouvrière ». N'est pas 
saint Sébastien qui veut. Qu'est-ce, en fait, que quelques 
jours de prison ? Et ailleurs encore : « Le geste étonne enfin 
parce que le syndicat fonde sa demande sur une recom­
mandation d'un rapport d'enquête qu'il tient comme parole 
d'évangile. Comme s'il suffisait d'en citer un verset pour 
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sion. Or, aucune des parties ne peut sortir d'une négocia­
tion sans avoir obtenu un gain. Il faudra donc que le gou­
vernement trouve quelque chose, un bonbon, pour offrir 
aux syndicats. » 

En octobre 1984, un lecteur de journal se servait du 
même prisme, mais se montrait moins conciliant : « Ces 
chauffeurs ne sont que des enfants gâtés et j'espère qu'ils 
se feront tous flanquer à la porte. II se plaignent le "ventre 
plein" ». Et un autre lecteur du même journal : « Encore 
une fois, nous subissons les caprices de nos chauffeurs trop 
gâtés ! Dans la période de crise que tout le monde vit à 
des degrés différents [...] vous êtes réellement de "petits 
capricieux" ». Oui, des enfants plaignards, brailleurs, 
péteux, qui ne tiennent compte que de leur petites lubies. 
Ainsi le suggère une note en page éditoriaie dans laquelle 
on peut lire : « Les chauffeurs, comme c'est le cas dans toute 
ronde de négociations qui s'amorce, veulent "tout et tout 
de suite" ». Et voilà le lecteur d'un autre quotidien qui fait 
part aux chauffeurs du fait qu'il a découvert leur petite com­
bine et qui, avec une remarquable concision, leur sert une 
leçon de morale, de réalisme et de raison adultes : « Vous 
voulez fournir le minimum et obtenir le maximum en com­
pensations et revenus en retour. Allons donc, a-t-on déjà 
vu un banquier ne pas charger l'intérêt sur un prêt per­
sonnel ? Un peu de bon sens s'il vous plaît !» Il ne s'agit 
pas là du seul adulte qui réussit à éviter d'être dupe des 
brailleries de ces ouvriers dont un cadre de la CTCUM dira 

« Le service de transport de Montréal étant 
encore une fois perturbé par les chauffeurs 
d'autobus et opérateurs de métro, dont les 
demandes paraissent irraisonnables par rap­
port aux ennuis que cela cause aux citoyens 
(surtout aux plus démunis) et à l'économie de 
la ville, le gouvernement, pour une fois, aura-
t-il assez de cran pour abolir le droit de grève 
dans les services publics ? 

Les syndicats n'auraient alors qu'à faire 
leur mea culpa, car ce sont leurs abus qui pous­
sent les citoyens à faire de telles demandes. 

À bon entendeur, salut ! » 
Expéditif et impeccable, le document est d'une remar­

quable perfection technocratique. Les attendus précèdent 
la solution, et celle-ci est concise et susceptible de mettre 
fin au problème identifié par le mémo. Peu importe que 
celui-ci laisse de côté les demandes (il importe, en fait, de 
les ignorer), qu'il en présente le caractère irraisonnable sous 
le mode du paraître et que la phrase où cela est dit souffre 
d'une lamentable faute logique par confusion des termes 
(des demandes peuvent être irraisonnables par rapport à 
plusieurs choses, au travail fourni, par exemple, mais jamais 

emporter l'adhésion de son interlocuteur ». Et les interprè­
tes incompétents des écritures saintes deviennent finale­
ment. en toute logique, un peuple condamné à l'exode per­
pétuel sous la direction de faux apôtres : « Le syndicat des 
chauffeurs de la CTCUM a traversé une longue errance dans 
le désert du syndicalisme "indépendant" sous la houlette 
moins qu'inspirée d'improbables Moïse. Il s'est laissé con­
vaincre d'entrer dans la Terre promise où coulent le lait 
et le miel. » 

Le prisme familial 
Ah ! l'innocence des travailleurs, privés qu'ils sont, les 

pauvres, à la différence de l'éditorialiste éclairé, de la 
lumière de Notre Seigneur. Ce sont des terroristes, il est 
vrai, et aussi des pécheurs, mais il faut leur pardonner, car 
ils ne savent ce qu'ils font. En vérité, je vous le dis, leurs 
égarements tiennent au fait que, foncièrement, ils sont des 
enfants. Des enfants gloutons, obnubilés par le lait, le miel 
et les sucreries. Ainsi le laissait percevoir récemment un 
professeur universitaire en relations industrielles interviewé 
à la télévision à propos des négociations entre le gouver­
nement et des syndicats : « 11 est évident — disait-il à peu 
près — que le gouvernement ne peut faire aucune Conces-

qu'il est impossible de les commander à la cloche. Écou­
tez notre éditorialiste de tout à l'heure : « Ces recours n'im­
pressionnent guère une opinion lassée des jérémiades 
[...]». 

La fonction des éditorialistes et des lecteurs écrivant 
aux journaux consistera alors à rappeler aux enfants qu'ils 
doivent être réalistes (le mot est partout présent), enten­
dre raison et, surtout, avoir de la gratitude et du respect 
pour les adultes : « Pourquoi se servir du public pour régler 
vos problèmes ? Quand c'est ce même public qui vous paie 
[...] et pour moi, c'est leur démontrer un gros manque de 
respect. » Personne ne sera étonné, compte tenu de tout 
cela, qu'un editorial consacré à la situation du syndicalisme 
au Québec à l'heure de la commission Beaudry porte le 
titre Le « syndicalisme à papa ». 

Tout comme l'autoritarisme étatique avoué et la main­
mise de l'Église sur le corps social, l'appareil familial rigi­
dement hiérarchisé et discipliné (à l'image, justement, de 
l'État despotique et de l'appareil ecclésiastique) semblait 
avoir perdu beaucoup de sa force dans le Québec du libé­
ralisme laïc et de la modernisation vertigineuse. Mais voilà 
qu'il refait surface — nouveau retour du refoulé — pour 
se constituer, comme les deux autres termes, en compo-
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santé essentielle cl un savoir pratique extrêmement répandu 
dans la société. 

Église, Famille, État : ces trois instances, conçues 
comme lieux où l'harmonie est atteinte à travers une dis­
cipline de fer, sont des modèles idéologiques du social. Des 
modèles au triple sens de représentation simplifiée, de 
patron et d'exemple à imiter. Parfois séparément, parfois 
superposés de manière plus ou moins systématique, ces 
modèles fonctionnent d'une part comme des schemes sus­
ceptibles de donner une version compréhensible du réel, 
une sorte de résumé qui délivre le réel de toute complexité 
ne pouvant être expliquée d'après une causalité linéaire. 
Une fois la réduction accomplie, la représentation simpli­
fiée se change en archétype à l'aune duquel sont mesurés 
les écarts de certains agents par rapport à des normes d'au­
tant plus implacables que leur condition normative n'est 
pas consciente. Ces agents sont invités finalement à élimi­
ner les écarts identifiés, à travers l'émulation de la plus fidèle 
des ouailles, du sujet exemplairement soumis ou du fils 
prodigue. 

Immobilisme versus transformation 
Pour autant que ces modèles participent non seule­

ment à l'institution de la réalité, c'est-à-dire à la connais­
sance du réel, mais à l'institution du réel lui-même, leur 
fonctionnement suppose une circularité absolue. Cette cir­
cularité suppose à son tour une absence de distanciation 
critique face au réel pour ceux qui n'échappent pas à ce 
mouvement circulaire. Dans la mesure où ceux qui n'y 
échappent pas sont les plus nombreux, la circularité déter­
mine aussi une forte tendance à l'immobilisme social. Com­
ment en effet discerner les contradictions du réel quand, 
pour l'appréhender, on se sert des modèles ayant servi à 
l'instituer? Comment transformer le réel quand la prati­
que sensible et conceptuelle indique que, dans cette har­
monie, il n'y a rien à modifier ? Un exemple à peine des 
effets de cette circularité : au pays où l'on parle sans sour­
ciller de révolution tranquille, la formule progressiste con­
servateur est difficilement perçue comme un illogisme. 

Dans de telles circonstances, la seule culture politique 
capable de donner accès à la complexité du réel et à sa 
transformation ne peut être que la culture politique de ceux 
qui répondent par leur position antagonique de classe aux 
invitations à devenir des sujets obéissants, des fils soumis, 
des ouailles exemplaires. Ceux donc qui résistent au for­
ces centripètes du mouvement de la roue. Qui résistent aux 
forces centripètes sans se laisser pourtant éparpiller par les 
forces centrifuges. Car c'est encore la roue qui oriente la 
solidarité vers des formes de groupement autour de reven­
dications nécessaires mais partielles (féminisme, environ-
nementalisme. etc.) dont l'éparpillement même et, parfois, 
un individualisme directement issu de l'idée de salut per­
sonnel, supposent une socialisation et un pouvoir de trans­
formation mitigés. Sans parler, bien sûr, de ces purs effets 
de l'action compartimentatrice du système que sont les 
associations autour d'un nom de famille pure laine, du 
dégoût du tabac, de l'amour d'Elvis Presley... ou du fait 
d'avoir été affecté par une grève dans le secteur public. 

Les actions de ce dernier type d'association illustrent 
assez bien la manière dont le discours social commun 

Les tâches de la pensée 
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titué » en posant le problème à l'intersection du champ 
symbolique et du questionnement ontologique, on com­
prendrait qu'un tel raccourci théorique est vraiment trop 
court. 

Enfin un texte rempli de bonnes intentions : celui de 
Dorval Brunelle « Crise du marxisme et sociologie ». Mal­
heureusement la seule question qu'il fallait se poser est élu­
dée : à savoir si la crise du marxisme n'est pas dans le fait 
que la réalité s'est déplacée à un endroit autre que celui 
d'où le cadre théorico-idéologique de Marx voulait l'épin-
gler. On veut d'ailleurs contribuer à la réflexion salutaire 
sur la crise du marxisme en proposant une hypothèse para­
doxale : les présupposés philosophiques de la société com­
muniste (l'homme générique ; la socialisation totalisante du 
social, et celle totalitaire de la nature ; la coïncidence par­
faite, entre conscience et conditions sociales : l'investisse­
ment de l'ontologique par l'économique, la fin de l'histoire) 
sont virtuellement réalisés, ici, maintenant. 

On peut donc tirer un bilan de ce premier numéro 
de SÉDIMENTS : face à la crise qui frappe la pensée criti­
que il y a un mouvement (encore incertain, mais il est nor­
mal qu'il en soit ainsi) du questionnement de la crise 
elle-même. 

L'abandon des certitudes d'hier peut ouvrir le chemin 
à la lucidité face aux dangers d'aujourd'hui. 

Si la pensée critique veut survivre, elle doit d'abord 
et avant tout accomplir le travail de deuil que la mort des 
grandes idéologies lui impose. C'est seulement à ce prix 
qu'elle peut se soulager de ce qu'elle aimait et qui n'est plus, 
pour retrouver un autre objet d'amour. Et alors, peut-être, 

brouille le reel au point de le transformer. Au moment d'une 
grève dans le secteur public, ces associations entrepren­
nent des recours collectifs afin de faire valoir leurs droits 
à tel service. Cela consiste, pour elles, à traîner les syndi­
cats devant les tribunaux afin d'obtenir des rembourse­
ments ou compensations pour des services non reçus. Il 
ne leur vient pas à l'idée que ce ne sont pas les syndicats 
qui les en ont privés, mais bien l'établissement, la compa­
gnie ou l'organisme avec lequel les travailleurs sont en con­
flit. Leur démarche implique une simplification du réel 
appelée à reproduire l'immobilisme social qui leur est 
commandé, 

Une culture politique transformatrice ne peut surgir 
qu'autour de la reconnaissance de l'existence d'une étroite 
solidarité entre les phénomènes que le regard acritique et 
le sens commun ne cessent de disperser. Reconnaissance 
qui conduit, nécessairement, à la formulation de revendi­
cations complexes. Une telle culture, on ne l'ignore pas, 
n'échappe pas aux pressions d'un ethos qui lui est étran­
ger : le syndicat des travailleurs du transport en commun 
de Montréal — ce n'est qu'un exemple — ne s'appelle pas 
officiellement syndicat mais Fraternité. C'est là, encore, 
un langage corporatiste suranné. 

Mais, pour les travailleurs, ce nom moyenâgeux est 
aujourd'hui tombé en désuétude : dans leur langage cou­
rant, ils désignent leur organisation par le terme syndicat. 
Le renversement langagier peut être perçu dans toute sa 
valeur politique si on le rapporte au combat de ces travail­
leurs contre leur assujettissement quasi féodal à l'autobus : 
leurs détracteurs oublient trop souvent qu'ils sont con­
traints à une disponibilité qui peut aller jusqu'à treize heu­
res par jour, alors que l'horaire de travail ne dépassant pas 
les huit heures quotidiennes est déjà une vieille conquête 
des travailleurs dans les sociétés que le discours officiel 
appelle civilisées. Une conquête obtenue à travers des lut­
tes contre la naturalisation du social que le discours social 
commun opère systématiquement. Cette naturalisation du 
social, ne l'oublions pas, continue d'être opérée. Je lis et 
souligne une annonce publiée par la CTCUM pendant la 
dernière grève : « Consciente que ses chauffeurs d'autobus 
exercent un métier qui comporte certains inconvénients 
inhérents à la nature de leur travail, la CTCUM leur verse 
des primes généreuses. » 

Ce combat, donc, continue. Comme à bien d'autres 
travailleurs indociles, il vaut décrets, injonctions, lois spé­
ciales et remontrances éditoriales aux chauffeurs d'auto­
bus montréalais. Il leur vaut aussi, dans la ligne de ces 
remontrances et suivant le modèle familial vu plus haut, 
d'autres réductions symboliques de leur humanité. Je ne 
donnerai, encore une fois, qu'un seul exemple. Un seul 
exemple qui suppose toutefois le comble de I'infantilisa-
tion du travailleur, son travestissement, tout son quart de 
travail durant, en personnage de genre littéraire pour 
enfants. Je propose à mon lecteur de sortir immédiatement 
dans la rue et de bien regarder le premier autobus qui pas­
sera. Il verra qu'à l'un des côtés du véhicule, exactement 
sous la fenêtre de celui qui le conduit, est imprimé un bal­
lon de bande dessinée faisant dire au chauffeur des cho­
ses comme Bonjour vous! Bienvenue à bord! J'y vais 
aussi ! D 

elle verrait que cet « objet » est toujours le même : l'hu­
main et sa destinée tragique jouée entre les cris de la vie 
et les chuchotements de la mort. 

C'est ce qu'affirmait Georges Leroux quand, en m'ex-
pliquant la perspective dont la revue voudrait être porteuse, 
en commentant l'impasse éthique d'une philosophie 
comme celle d'Heidegger (et Junger) disait : 

« La massification de l'époque contemporaine, 
renforcée par la technologie, pose la question 
de la subjectivité. 

Heidegger et Junger voient dans ces phé­
nomènes l'évolution des forces titanesques qui 
veulent éteindre le feu prométhéen, empêcher 
le sujet de se manifester, vivant et lumineux, 
veulent l'écraser et le recouvrir de cendres. 

C'est la nature sous les dehors de la cul­
ture qui recouvrirait le sujet dans sa forme 
ultime de technique. 

Elle détruirait alors jusqu'à la dernière illu­
sion de la subjectivité dans l'environnement 
technologique. » 

Et à la question : « Est-ce que vous êtes d'accord avec 
ça ? » il répondait : « Non, je ne suis pas d'accord. De la 
même manière que le visage de l'autre est la trace indéfec­
tible de la possibilité de l'éthique, la question posée à la 
technique, la résistance, l'inquiétude et même l'angoisse de 
l'animal face à elle, sont des points suffisants pour réarti­
culer la philosophie. » D 

Note 
I. J'utlh.se 1rs extraits d'un entretien avec (I Leroux 



< 

2 

Modèle culturel et transnationalité 
L'auteur est en scolarité de doctorat en psycbo-sociologie à l'Université de Montréal 

Parler d'une culture politique au Québec Mjrf\]nc Vhfi Rchpwdp] s o u , è v e d'entrée de jeu plusieurs questions. 
Peut-on isoler et décrire la dynamique de WWH4Ô VWli OVVVnUVl certains discours permettant d'illustrer quel­
ques-unes des caractéristiques du modèle servant à représenter cette culture ? Quels en sont les enjeux marquants ? Plus précisément, 
quels sont les symboles proprement culturels qui ont fait et qui font encore l'objet de certains regroupements et de pratiques 
organisationnelles spécifiques? Si l'on admet a priori que la réalité des discours politiques renvoie à une certaine épaisseur 
culturelle ou à l'antériorité des pratiques qu'ils déterminent en fin de compte, il faut, pour pouvoir les isoler, répondre d'abord 
à la question des enjeux et en choisir les symboles les plus marquants. N'en choisir qu'un seul en fait, le plus déterminant de 
tous et aussi le plus susceptible de se prêter à des généralisations. Car c'est un tel symbole qui devrait permettre, premièrement, 
de nommer dans sa généralité le modèle culturel qui s'est construit à partir de lui et, deuxièmement, de définir de manière tout 
aussi générale les dimensions fondamentales d'une pratique politique spécifique à cette culture, ainsi que les rapports qu'elle entretient 
avec la pratique plus « universelle » de ce qu'on pourrait appeler une politique du regroupement et de l'organisation sociale. 

Q
uel est donc ce symbole qui semble devoir 
s'affirmer en tout premier lieu en tant que 
principe déterminant du développement de 
la culture politique au Québec ? D'évidence, 
il apparaît que la langue — le problème du 
français et de la culture francophone — se 
soit toujours trouvée au centre des enjeux 

politiques de résistance et de lutte. Et c'est précisément 
l'évolution de ces enjeux qui aurait contribue à fixer pro­
gressivement dans la mémoire collective le principe tou­
jours renouvelé d'une culture politique de la nation. Si 
l'on doit nommer le modèle culturel du politique au Qué­
bec, c'est donc à travers renonciation de ce principe que 
l'on parvient du moins à en désigner l'essence. En fait, la 
culture de la nation évoque d'emblée le processus consti­
tutif de l'idée même de nation comme moyen de survi­
vance, de résistance ou d'affirmation. Vidée de nation n'a 
bien sûr rien à voir avec la réalité d'une nation déjà cons­
tituée dont la culture sous-jacente reflète davantage une tra­
dition politique nationale bien enracinée. En ce sens, le 
devenir d'une telle culture, même s'il procède d'une his­
toire politique nationale, ne peut être conçu à partir de 
l'idée de ce qu'il est déjà — ce « déjà-là » n'étant plus à 
imaginer — mais à partir d'un projet qui subordonne la 
nationalité à des pratiques autres. Ainsi, les politiques de 
regroupement et d'organisation sociale seront en de tels 
cas déterminantes et ne conserveront du réfèrent « natio­
nal » que le caractère d'un cadre historique distinct par rap­
port à d'autres États-Nations : loin d'être une fin en soi, 
la nationalité ne sert ici qu'à donner le ton à certains dis­
cours qui en procèdent. 

Dans le cas du Québec, la nation comme concept de 
l'imaginaire ou comme objet d'un devenir réel — sous 
forme d'État-Nation ou plus simplement en tant qu'entité 
culturelle ou territoriale distincte — aura été déterminante 
du point de vue d'une pratique politique de la nationalité. 
à laquelle sera subordonnée, à l'inverse de la nation déjà 
constituée, une pratique du regroupement et de l'organi­
sation sociale. Qu'implique une politique de la nationalité 

au Québec et en quoi une politique dite du regroupement 
et de l'organisation peut-elle être envisagée ici comme une 
sorte d'outil stratégique indispensable à la réalisation de 
la première? Mais d'abord quèntend-on par nationalité? 

Nationalité et politique de la nationalité 
La nationalité serait d'une certaine manière l'expres­

sion proprement politique de ce que l'on désigne généra­
lement par le terme dèthnicité. La nationalité précise l'eth-
nicité, en ce sens qu'elle lui restitue en propre sa qualité 
d'être un peuple... en devenir, c'est-à-dire capable de se 
regrouper et de s'organiser en fonction d'un projet procé­
dant, par le fait même, de la conscience de ce qu'il est et 
de ce qu'il a été dans son rapport à d'autres peuples. C'est 
donc cette conscience active qui aura pour fonction d'or­
ganiser et de regrouper les pratiques selon une stratégie 
commune d'accomplissement ou de réalisation d'un cer­
tain pouvoir. La nationalité, c'est lèthnicité » politisée ». Elle 
n'est donc pas réductible, de ce point de vue, à la citoyen­
neté qu'elle prolonge en certains cas, ou alors dont elle se 
distingue radicalement comme lorsque l'on dit « je suis de 
nationalité québécoise et de citoyenneté canadienne ». La 
citoyenneté n'est que la manifestation formelle d'un statut 
juridico-politique, alors que la nationalité en est l'expres­
sion vivante et concrète, relativement secondaire dans le 
contexte de sa correspondance explicite avec le statut de 
citoyenneté, mais tout à fait déterminante dans le cas où 
ces deux modes se trouvent en situation conflictuelle. 

L'expérience vivante et concrète de la nationalité (eth-
nicité) c'est, en d'autres mots, sa pratique. La pratique poli­
tique de la nationalité au Québec, en tant qu'exercice con­
cret d'une culture de la nation ou comme processus de réa­
lisation de l'« idée » que sous-entend un tel modèle cultu­
rel, se précisera, s'articulera entre ce qui est de l'ordre du 
projet nationaliste et ce qui est de l'ordre du projet natio-
nalitaire ; l'importance et la portée du second étant histo­

riquement plus récente, bien que sa présence se soit tou­
jours manifesté sous certains signes. 

Historiquement donc, la pratique nationaliste de l'idée 
de nation renvoie essentiellement au maintien de la tradi­
tion canadienne-française, de ses racines paysannes et 
catholiques. Dans ce contexte, la langue est moins un enjeu 
de lutte qu'un signe distinctif parmi d'autres de résistance 
passive. Quant à la pratique nationalitaire de l'idée de 
nation, elle participe davantage d'une activité d'affirmation 
de la différence ethno-linguistique et de dépassement du 
statut de minoritaire, aiasi que de la volonté correspondante 
de pouvoir compter sur ses propres moyens. La politique 
nationalitaire transforme l'état de résistance passive en une 
conscience active de la position privilégiée qu'implique 
la situation de minoritaire du point de vue d'un devenir 
politique dont la portée réside dans la capacité à pouvoir 
exercer son propre contrôle sur l'historicité. Le devenir 
politique que suppose la pratique nationaliste est au con­
traire contrôlé par l'historicité ; elle est réfractaire au chan­
gement et son projet politique ne consiste qu'à adapter les 
règles de l'enracinement au territoire, à la culture française 
et aux valeurs traditionnelles de manière à pouvoir résis­
ter aux débordements provoqués par les conditions his­
toriques nouvelles de la société majoritaire. 

Ces deux pratiques de la nationalité sont en ce 
moment à l'oeuvre dans la société québécoise, bien que 
le lieu même de leur articulation dynamique soit passé his­
toriquement d'une représentation de lèthnicité canadienne-
française à celle d'une ethnicité québécoise. Ce passage a 
été principalement amorcé lors de la révolution tranquille : 
véritable point de rupture s'il en est entre le discours essen­
tiellement nationaliste et rétrograde de l'ère duplessiste et 
un certain type de discours nationalitaire de tendance libé­
rale (le fameux « maître chez nous » du gouvernement 
Lesage). Il se confirmera par la suite ; lèthnicité québécoise 
se constituant progressivement à travers tes débats entou­
rant la question nationale et les déchirements identitaires 
entre le projet d'un devenir nationalitaire et la quête natio­
naliste de l'origine. Être québécois devenait en effet un acte 
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d'affirmation par rapport à un passé en même temps que 
cela signifiait la volonté de pouvoir contrôler son avenir. 
Le projet, en ce sens, en devenait un de consolidation poli­
tique des frontières culturelles et linguistiques jusqu'alors 
maintenues par une longue tradition de résistance plus ou 
moins passive. Situation paradoxale en fait, car si le projet 
même de l'indépendance était de type nationalitaire, il était 
pourtant indissociable d'une certaine pratique nationaliste 
de distanciation défensive et d'exclusion relative par rap­
port au majoritaire anglophone. Jusqu'à un certain point, 
cette pratique aura eu pour effet également d'ignorer la pré­
sence, à l'intérieur même des frontières revendiquées des 
minorités ethno-linguistiques autres. 

Loin de moi, cependant, l'idée de réduire la pratique 
nationalitaire des années 60 et 70 au principe d'une politi­
que systématique de l'exclusion. Au contraire, car cette 
période en a été une de profonds bouleversements qui n'au­
raient jamais pu se produire si ce n'avait été précisément 
de ce besoin très grand d'ouverture au monde. Et c'est là 
très certainement l'un des aspects important et même 
nécessaire permettant de reconnaître une pratique natio­
nalitaire authentique. Ce qui est à retenir en fait est juste­
ment ce jeu de l'ouverture et de l'exclusion que traduit le 
paradoxe de la pratique nationalitaire qui commence à 
s'exercer, comme cela a été le cas dès les premiers moments 
de la révolution tranquille. Ce paradoxe n'est pas le fait d'un 
seul discours ; il est le fruit de plusieurs, de leur confron­
tation et de leur croisement. C'est en lui que réside en fin 
de compte l'émergence de la qualité nouvelle de l'« être-
québécois ». de cette identité ethno-nationale qui s'est fina­
lement retrouvée au plus fort de la période péquiste. 

La politique nationalitaire qui a caractérisé cette 
période n'a pas été nécessairement plus nationalitaire qu'elle 
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n'a été nationaliste : le paradoxe initial se sera perpétué 
jusque-là. La seule différence est que 1ère péquiste corres­
pond d'une certaine manière à la fin d'un stade de déve­
loppement de la culture de l'idée de nation — à la fin de 
l'exercice d'un certain type de pratique nationalitaire 
amorcé au début des années 60 — et qui se traduit main­
tenant par un nouvel équilibre entre l'ouverture et l'exclu­
sion. Celle-ci s'est incorporée, si l'on peut dire, à un sens 
nouveau de l'ouverture annulant, en partie du moins, la 
possibilité d'un retour à l'exclusion nationaliste de type tra­
ditionnel. Mais cet équilibre reste fragile et c'est d'ailleurs 
là la condition nécessaire du passage à un autre stade de 
développement de la culture de la nationalité, à l'intérieur 
de laquelle la question du devenir nationalitaire se pose 
à nouveau et avec d'autant plus d'acuité que le projet natio­
naliste de la souveraineté s'est désamorcé (ce qui ne signi­
fie pas par ailleurs qu'il ne cherchera pas à se réorganiser). 

II y aurait donc actuellement essoufflement relatif du 
nationalisme comme critère de définition de l'ethnicité qué­
bécoise et de la culture de l'idée de nation. Or, si cette der­
nière contient désormais les conditions essentiellement 
nationalitaires d'une pratique politique de la nationalité, 
il reste alors à déterminer les conditions mêmes du deve­
nir de la • québécité » (l'ethnicité québécoise), en fonction 
principalement de ses nouvelles tendances à l'ouverture. 
Ouverture vers quoi ou vers qui ? Et en fonction de quels 
nouveaux paramètres de l'exclusion nationaliste. Dans le 
cas où il s'agissait d'une ouverture vers les autres ethnici-
tés — ouverture dont les premières manifestations sem­
blent actuellement être l'un des résultats les plus probant 
de l'après référendum — peut-être alors que la politique 
nationalitaire qui en dépendra, contiendra en elle-même 
certains signes, non pas forcément d'exclusion, mais en tous 
les cas, de réactions défensives face à l'émergence de pra­
tiques nationalitaires autres, c'est-à-dire celles des minori­
tés ethniques. 

Quoiqu'il en soit et avant de traiter davantage de cette 
question, il nous faudra admettre que toute définition du 
devenir nationalitaire et toute analyse des conditions pré­
sentes de sa réalisation doivent pisser par la compréhen­
sion des modes de regroupement et d'organisation sociale 
qui participent en général de la pratique concrète d'une 
politique de la nationalité. 

Politique du regroupement et de l'organisation sociale 
Dans la perspective nationaliste de la pratique de la 

nationalité au Québec, la politique du regroupement et de 

l'organisation sociale correspond en général, et dans sa 
forme originelle, au développement de structures institu­
tionnelles et politiques largement contrôlées par le clergé 
catholique et, en conséquence, par une sorte d'esprit mes­
sianique de regroupement autour d'une force protectrice 
omniprésente (réelle ou divine). Cette pratique systémati­
que du pouvoir, cléricale à tous les niveaux de l'organisa­
tion sociale, aura permis d'ancrer la visée nationaliste 
canadienne-française de résistance passive à l'égard de l'Au­
tre majoritaire anglo-saxon et protestant, et aura eu pour 
effet de maintenir ou de reproduire les conditions réelles 
d'existence au niveau des modes traditionnels de penser 
et d'agir sur le plan social, politique, économique et 
culturel. 

Dans la perspective nationalitaire, la politique du 
regroupement et de l'organisation sociale correspond en 
général, et sous sa forme plus ou moins actuelle, au déve­
loppement de structures institutionnelles et politiques 
adaptées à la nécessaire transformation des conditions réel­
les d'existence, afin de dépasser la situation aliénante pro­
voquée par la seule activité de reproduction des modes 
traditionnels de penser et d'agir. Autrement dit, le déve­
loppement même de l'idée de nation passe obligatoirement 
par la capacité organisationnelle du regroupement mino­
ritaire en des structures politiques qui lui permettront de 
s'instituer comme force de production et de création des 
conditions de son développement sur le plan social, poli­
tique, économique et culturel. 

La pratique de regroupement et d'organisation de la 
politique nationaliste a fait de l'ethnicité canadienne-
française une entité presque entièrement dominée à la base 
par un pouvoir qu'elle ne pouvait, par définition, contrô­
ler. L'« être-canadien français » de l'origine est un « ètre-

(dés)organisé » : sa pratique de l'organisation ne lui appar­
tient pas, elle lui est imposée par celui qui se proclame son 
protecteur. Au contraire, la pratique de regroupement et 
d'organisation de la politique nationalitaire a récemment 
contribué à faire de l'ethnicité québécoise une entité ayant 
désormais les moyens historiques de contrôler son deve­
nir. L'« être-québécois », correspondant au dernier stade de 
développement de la culture politique de l'idée de nation. 
serait partiellement devenu un « être-organisant ». 

« Etre-(dés)organisé » et « être-organisant »... Voilà bien 
des termes montrant l'opposition entre les deux extrêmes 
d'une pratique de l'organisation proprement dite. À l'in­
verse de la pratique nationaliste (et sans doute en partie 
de la pratique nationalitaire) de lëtre-(dés)organisé, la pra­
tique nationalitaire authentique de l'être-organisant vise la 
décentralisation des pouvoirs, la consultation, le regrou­
pement à la base et non autour ou au sommet de la struc­
ture ou de l'institution politique et de ses représentants. 
L'être-organisant devient sujet de son propre pouvoir en 
se nourrissant de l'impulsion minoritaire qui est en lui et 
en la façonnant comme force du devenir. Il représente, en 
dernière instance, le pouvoir des militants à l'intérieur 
comme à l'extérieur de l'organisation politique, faisant 
sienne la perspective minoritaire de la nationalité. 

On pourrait s'étendre longuement sur l'évolution de 
l'être-organisant, depuis le début de la révolution tranquille 

Nationalismes (3) 

ainsi nous sommes 
dis-tu ce petit peuple 
notre présence aux dictionnaires 
érablière banc de neige et harde 
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on croit extrêmes 
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bientôt bienheureux 
conscrits et vite circonscrits 
à l'appel d'un numéro 
notre tour anodin 
passera veux 
veux pas 
Michel Savard 

jusqu'à maintenant. Période au cours de laquelle il va se 
constituer en se diversifiant à la base (luttes syndicales, 
regroupements populaires, luttes de femmes, etc.), avec tou­
jours en arrière-fond cette pratique nationalitaire s'éveil-
lant à une conscience de moins en moins canadienne-
française et de plus en plus québécoise. Cependant, à s'en 
tenir strictement au mouvement nationalitaire représenté 
par le P.Q., on y trouvera un exemple éloquent d'utilisa­
tion d'une pratique du regroupement de l'être-organisant 
aux fins de réalisation d'une politique de la nationalité. Que 
l'on se souvienne en effet du visage social-démocrate du 
P.Q. et l'on admettra sans doute que cet esprit démocrati­
que ne pouvait pas être le fruit du hasard. Il est en fait le 
résultat d'une conjoncture sociale particulière et s'expli­
que également du fait que ce parti ait été l'aboutissement 
d'une trajectoire qui s'est amorcée par un divorce de l'ins­
titution politique dominante et qui s'est poursuivi par l'in­
termédiaire d'un véritable processus de rassemblement à 
la base des énergies militantes dévouées à la cause de l'in­
dépendance. La pratique minoritaire et militante a donc cer­
tainement contribué à donner au parti québécois, du moins 
au début, cette image de force démocratique. Mais l'esprit 
social-démocrate sera surtout appelé à servir les objectifs 
d'une politique nationalitaire. Pour être réalisée en effet, 
celle-ci devra dès lors compter sur des pratiques de con­
sultation et de décentralisation accrue des pouvoirs, sus­
ceptible de regrouper autour de l'idée directrice de la 
nation minoritaire un certain nombre d'autres discours 
minoritaires (les jeunes, les femmes, le mouvement syndi­
cal...) et non-minoritaires. 

Évidemment, on a pu constater le profond déséquili­
bre entre le projet « québécois » du parti qui porte encore 
ce nom et le projet social-démocrate de l'être-organisant 

qu'il devait en principe incarner. Peut-être est-ce le résul­
tat d'une politique de la nationalité encore trop imprégnée 
de nationalisme, de culture bourgeoise ou petite-
bourgeoise diront certains, pour être à même de suppor­
ter les conséquences de la prise en charge minoritaire et 
collective des moyens démocratiques nécessaires au déve­
loppement d'un devenir authentiquement nationalitaire. 

Quelle que soit l'analyse qui peut être faite à ce niveau, 
il est clair que les neuf années du gouvernement péquiste 
auront entraîné dans leur sillage un état de relative stagna­
tion que confirmera le retour au pouvoir des libéraux. Cette 
« période de latence » du devenir nationalitaire n'en est pas 
moins féconde en ce moment et l'on sent qu'il se produit 
depuis quelque temps déjà un certain travail des tensions 
sociales à partir de ce lieu nouveau de culture politique 
qu'est devenue la québécité du même et de l'autre 
ethniques. 

Devenir nationalitaire et transnationalité 
La québécité actuelle, c'est déjà un peu la québécité 

du devenir. Elle germe en tant que québécité sans être 
encore tout à fait ce qui commence à la faire apparaître 
en tant qu'inter-nationalité : car il s'agit bien ici d'établir 
un rapport entre cette nationalité de l'origine et du deve­
nir québécois francophone et celle de l'origine et du deve­
nir des autres nationalités. Mais qui sont ces autres « eth­
niques » ? Les autochtones, les anglo-canadiens... les immi­
grants. Ah les immigrants ! Au Québec, on a voulu les faire 
« converger » vers la culture majoritaire francophone ; au 
Canada, on les « multi-culturalise » officiellement depuis 
déjà une quinzaine d'années. Doit-on parler de multi­
culturalisme ? Non, car l'idée d'une mosaïque élude peut-
être un peu trop celle du rapport à établir. De convergence 
alors ? Peut-être, mais il serait sans doute préférable de par­
ler d'une convergence réciproque, car l'ouverture du majo­
ritaire francophone au Québec passe par son propre mou­
vement vers l'autre, les autres... minoritaires : l'autochtone 
et le migrant, l'anglophone aussi qui le renvoie forcément 

ià l'histoire de sa nationalité canadienne-française et de sa 
I.situation minoritaire. 

La nouvelle québécité, c'est peut-être surtout le Qué­
bec de l'immigrant, de la multiplicité des parcours migrants 
qui renvoie le « français-canadien » à ses propres origines 
immigrantes et à la condition même du devenir migrant. 

Ile le renvoie aussi à la propre situation historique de 
minoritaire et de devenir minoritaire. Elle le renvoie enfin 
à sa pratique de la nationalité et à l'inscription à l'intérieur 



de celle-ci de l'ètre-(dés)organisé qu'il a été et de I'être-
organisant qu'il est en train de devenir. La nouvelle qué-
bécité c'est, en quelque sorte, l'impulsion minoritaire de 
transformation des rapports sociaux qui s'annonce possi­
blement de la part des nationalités autres. 

En cela même résident, me semble-t-il, les conditions 
d'un devenir nationalitaire plus authentique et de plus en 
plus dépourvu des contraintes nationalistes de l'exclusion. 
L'ethnicité québécoise a en effet la possibilité — plus que 
jamais auparavant dans la conjoncture actuelle où elle 
occupe la position paradoxale de minoritaire/majoritaire — 
de faire évoluer sa propre politique de la nationalité en se 
nourrissant de l'impulsion minoritaire des nationalités 
autres. Cela signifie qu'il est d'abord nécessaire d'arriver 
à situer la culture de l'idée de nation au niveau d'un rap­
port interculturel de la nationalité et en second lieu, de par­
venir à transformer ce rapport au niveau d'une culture 
émergente de l'idée de transnationalité (minoritaire). Cette 
transculturc de l'idée de nation serait donc le produit ultime 
de l'interaction entre différents projets nationalitaires, cha­
cun s'inscrivant d'abord au cours de ce processus, et sur 
la base de ses propres intérêts historiques, à l'intérieur d'un 
rapport dynamique entre sa nationalité d'origine et la natio­
nalité en devenir parmi d'autres nationalités. 

Bien sûr, il n'existe pas d'intérêts historiques homo­
gènes de l'ethnicité canadienne-française, de l'ethnicité 
juive, de l'italianité, de l'haïtianité, etc.. chacune d'elles pro­
duisant en son sein des discours fondés sur des intérêts 
d'ordre économique et idéologique différents. Au-delà des 
discours divergents, cependant, l'ethnicité peut être source 
de regroupement dans la mesure où, conjoncturellement, 
émerge un discours commun de la nationalité minoritaire 
à travers la défense ou l'affirmation d'intérêts minoritaires 
autres sur le plan social, économique ou culturel. La situa­
tion minoritaire s'élargit donc à d'autres considérations. Elle 
devient pour ainsi dire un lieu de convergence de la prati­
que minoritaire concrète des nationalités partageant des 
intérêts identiques du point de vue de leur insertion sociale 
et politique. Il ne peut y avoir un tel lien, de convergence 
vers la nationalité majoritaire mais convergence de natio­
nalités historiquement et conjoncturellement minoritaires 
autour d'une même situation sociale. Ainsi au Québec, ne 
sont pas politiquement et socialement minoritaires unique­
ment les Italiens, les Portugais, etc. mais, pour ne donner 
que quelques exemples, les chômeurs, les femmes, les tra­
vailleurs autochtones, italiens, grecs, haïtiens... et québé­
cois de souche canadienne-française et anglo-saxonne ; cha­
cun de ces groupes ayant en commun d'être confrontés 
à une réalité et à une culture politique québécoises. 

Le projet (trans)nationalitaire de la nouvelle québécité 
passe donc par le métissage social des nationalités se 
regroupant et s'organisant sur la base d'intérêts communs 
et d'une position minoritaire commune, sur le plan politi­
que, économique et culturel. Toutefois la possibilité même 
de la transnationalité dépend avant tout d'une politique 
d'affirmation des différences de la part des minorités eth­
niques face aux majoritaires anglophone et francophone, 
de manière à rappeler entre autres choses à ce dernier qu'il 
est lui-même le produit d'une histoire minoritaire. Cette 
histoire ayant pavé la voie d'une culture politique de l'idée 
de nation, c'est donc sur ce terrain stratégique que les autres 
minorités ethniques pourraient s'assurer de trouver les con­
ditions favorables à leur propre devenir : par conséquent, 
priorité au développement d'une politique nationalitaire, 
refus de l'assimilation à la culture anglophone ou franco­
phone par l'affirmation des différences ethno-linguistiques 
de l'origine, mais en même temps utilisation stratégique et 
intégration de l'histoire et de la culture minoritaire 
canadienne-française comme moyen d'accéder à une posi­
tion privilégiée de convergence transculturelle dans le con­
texte nord-américain. 

Concrètement, le développement d'une telle politique 
de la part des minorités passe donc par les différents lieux 
de minorisation sociale, économique et politique, suscep­
tibles d'être partagés par le minoritaire/majoritaire québé­
cois. Mais surtout, et tout comme cela a été le cas pour ce 
dernier, cette politique devra, pour être effective, se don­
ner les moyens concrets d'une pratique de 1 etre-organisant. 

Pour conclure... 

Il y a sans nul doute, à travers ces spéculations sur le 
devenir, bien loin de la coupe aux lèvres. Le devenir natio­
nalitaire, par définition, ne peut être représenté qu'à par­
tir de ce que l'on pense qu'il pourrait être, compte tenu 
de l'examen des liens entre le passé culturel de l'idée de 
nation et les conditions récentes du développement du 
principe de la nationalité au Québec. On ne peut donc que 
s'appuyer sur une vision hypothétique en affirmant que 
le devenir nationalitaire québécois serait fonction d'une cul­
ture politique de l'idée de transnationalité s'exerçant de plus 
en plus au moyen d'une pratique de l'être-organisant. Cela 
signifie en particulier que le modèle culturel du politique 
au Québec peut déjà être défini dans la perspective d'un 
modèle transculturel dont le projet intrinsèque ne pourra 
être réalisé que s'il passe d'abord par la quête intercultu­
relle des stratégies démocratiques de regroupement et d'or­
ganisation. Car nous sommes sans doute déjà en ce 
moment à l'époque naissante de l'interculture et de la prise 
de conscience d'une interculturalité. Il reste maintenant à 
se donner les moyens d'une transformation de ce rapport 
à l'autre. • 

KEROUAC 
ou le Survenant de l'Amérique 

Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari 
Pourquoi parler de Kerouac à propos de la culture politique du Québec? 
Son image s'est imposée malgré nous dans les réflexions qui ont accompagné 
la préparation de ce numéro. Nous voulions d'abord retourner à l'origine du geste 
politique, dans ce qu'il a d'irréductible. L'idée de commenter une semaine d'actualité 
telle que vue par les quotidiens, ou de rendre compte de l'investissement de la sphère 
privée par le politique fut considérée mais vite abandonnée. C'est alors qu'il y eut les 
films sur Kerouac au Festival du nouveau cinéma : What happened to Kerouac, Pull 
me Daisy, et surtout l'émission du Sel de la semaine. Sa présence physique nous révélait 
brusquement en l'incarnant, dans ses hésitations, dans sa gestuelle ce que nous 
pressentions confusément à l'époque où nous l'avons lu : son étrangeté. Sa voix qui 
semblait venir d'en dehors pour investir l'Amérique évoquait la violente candeur du 
dédoublé, de l'assimilé. La figure du fils de l'immigrant s'est imposée à nous comme 
s'était imposée alors aux écrivains d'ici, de VLB à Gilles Archambault, sa singularité 
proprement québécoise. Kerouac est un miroir déformant. En lui se lisent toutes les 
Amériques, ce continent qui travaille les identités jusqu'à les faire éclater. Projeté par 
cette force, Kerouac deviendra ce météore, ce corps en fusion qui traverse l'espace 
américain, « chauve d'ancêtres » en quête de magie et du « beat » dont lui-même avait 
su retourner la signification de défaite (beaten) en une célébration du rythme vital. Ses 
oscillations, ses bifurcations font de lui un être constamment déplacé. Contestataire d'une 
majorité bien pensante, puis réactionnaire au moment où il fallait être de gauche, il 
demeure dans le fond politiquement indéfinissable, se situant dans cet ailleurs qui lui 
fera répondre en parlant de politique avec cet Allemand nazi dans les Anges vagabonds : 
« Comment lui expliquer que si je m'en balance de ce qu'il me dit, c'est parce que je 
suis un démocrato-cornoualo-bretono-aristo-américano-iroquo-canadien-français ! » 
Tout Kerouac est dans cette auto-définition ironique où se mêlent les catégories 
politiques, ethniques, sociales et historiques. Ce métissage allait le conduire dans un 
premier temps à vivre son aliénation comme force positive, comme traversée dont 
l'avènement ne pouvait se faire qu'en Amérique. C'est le moment où il devient malgré 
lui le symbole même de cette ligne de fuite, cette route qui l'absorbera tout entier. 
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M
ais cette route qui semblait se perdre aux 
confins de l'horizon d'une quelconque 
Californie ou Bretagne mythiques le 
ramène inexorablement à son point de 
départ. Le mouvement d'éjection se re­

tourne en force d'attraction. « Pourquoi n'a-t-il pas su faire 
le joint, aller vraiment au bout de la route où l'attendait 
poings et pieds liés, le rêve québécois ?» se demande Beau-
lieu. La réponse se trouve sans doute dans le caractère de 
ce peuple auquel il appartient par toutes les fibres de son 
être et dont le Lowell des années trente constituait un pro­
longement. Les Québécois qui ont écrit sur lui, ont bien 
montré à quel point son destin participait du leur. Mais 
comment expliquer le drame qu'on vit soi-même ? Écrire 
sur Kerouac ne peut être qu'une nécessité, un acte de fon­
dation, une ultime reconnaissance de cet autre soi-même 
pour lequel on a de • la pitié et de l'admiration » mais aussi 
de la colère. A ce frère exilé, ils reprochent non pas d'être 
parti mais d'être retourné battu, « beaten », suicidé de cette 
Amérique rêvée ; et confirmant de la sorte sa propre inca­
pacité de la posséder. Et ceux qui sont restés, qu'ont-ils en 
retour à lui offrir en guise de solidarité sinon les mêmes 
doutes, la même solitude, la même déchirure ? 

Dans cette société civile québécoise sur le point de 
se constituer, il ne se reconnaît pas ; et cette société, toute 
fière encore de ses jeunes acquis, pouvait-elle se reconnaî­
tre dans ce survenant un peu fou issu de ce passé paysan 
si proche et dont elle cherche à s'arracher ? 

C'est en ce sens qu'il dérange la bonne conscience du 
public du Sel de la semaine qui s'amuse de son français 
cassé. Il est la preuve que rien n'a vraiment changé et que 
tout aussi a changé. Paradoxale est la figure de Kerouac qui 
se pose à la fois comme passé et comme futur. D'une part, 
elle rappelle l'échec d'une francité impuissante à fonder 
ici son territoire et de l'autre elle anticipe la menace d'une 
modernité anglo-américaine destructrice de cette identité 
conservée de peine et de misère. « Pauvre ti-Jean, sais-tu 
mon âme que tu es destinez d'être un homme de grosses 
douleurs et talent, ça aidra jamais vivre ni mourir, tu va 
souffrir comme les autres, plus », lui dit son oncle Mike 
daas le Dr Sax. Antériorité, postériorité, double mouvement 

O Q intenable qui appelle un dépassement par le haut, une élé-
^ O vation de cette ethnicité dont le catholicisme allait favori­

ser le mysticisme chez Kerouac. 
Si sa carrure de bûcheron, sa mimique, sa chemise à 

carreau évoquent cette société d'habitants du Régime fran­
çais, éparpillée, qui affleure à tout moment sous le vernis 
de la modernité, son oeuvre en revanche en préfigure la 
crise, la fin. Il en a déjà franchi les limites avant même que 
cela ait commencé. Triste désillusion pour ceux qui cher­
chaient dans ce mouvement irréversible l'avènement d'une 
société civile française enfin apte à engendrer l'État. Devant 
eux la silhouette titubante bouffie par l'alcool de Jack est 
comme un spectre. Fantôme d'un passé qu'on avait cru 
liquidé mais qui revient nous hanter. 

Son épiphanie démystifie les apparences d'une nou­
velle culture politique en révélant son vieux fond inchangé 
où les valeurs de la civilisation paysanne du XVIIe siècle 
demeurent encore fortement imprégnées par le catholi­

cisme. Ce vide entre « the town and the city », évoqué dans 
le titre de son premier livre, rappelle l'incapacité du Colon 
de devenir Citoyen et dont le tournant remonte à la fameuse 
rébellion des Patriotes de 1837. 

L'Etat québécois moderne s'est superposé sur ce vide 
feignant d'émerger d'une société civile constituée alors qu'il 
n'était qu'une projection volontariste d'un groupe natio­
naliste. La fracture entre le Civil et le Politique est illustrée 
par la nature bureaucratique de cet État. Bien qu'on 
retrouve cette faille dans la plupart des États modernes d'au­
jourd'hui, elle est particulièrement évidente au Québec où 
la société civile ne s'est pas entièrement réalisée. Les rai­
sons sont bien connues. La domination britannique d'une 
ancienne colonie française qui devait lui imposer sa lan­
gue, son système politique et juridique a empêché la for­
mation d'une société civile spécifique. En ce sens le métis­
sage déjà pratiqué à l'origine de la colonie a été vécu 
comme une lente décadence, un abâtardissement de la race 
et non pas comme ouverture vers l'autre. Kerouac le vivait 
ainsi lui dont le noble ancêtre, baron Louis Alexandre Lebris 
de Kerouac « a marriez l'Indienne ». C'est la raison pour 
laquelle ce métissage a été jusqu'ici refoulé alors 
qu'aujourd'hui, il est découvert par certains intellectuels 
comme la pratique pouvant fonder l'américanité qué­
bécoise. 

Nous n'entendons pas ouvrir d'anciennes blessures 
mais plutôt repenser l'État dans les conditions spécifiques 
du Québec. Cela ne peut se faire qu'en intervenant dans 
la société civile par le biais de la culture qui la constitue. 
Même si la plupart des gouvernements nationalistes ont 
senti l'urgence d'intervenir, ils se sont bien gardés de le 
faire car cela impliquait le questionnement de leur propre 
fonction politique. La culture d'État dévoilait ainsi sa nature 
idéologique. 

Reconstituer aujourd'hui cette société civile peut se 
faire autrement qu'en oscillant follement entre la nostal­
gie d'un passé immuable et l'adhésion inconditionnelle à 
la modernité, refus global de ce même passé. C'est ici que 
se pose un autre regard sur la culture. Sans doute 
pressentez-vous déjà ce que depuis le début nous essayons 
de vous servir. Ce regard transculturel, qui selon certains 
commentateurs ne serait qu'un avatar de la culture de masse 
mondialisée, permettrait de résoudre le drame de l'immo­
bilisme et de la fuite aveugle. Car la transculture qui se mani­
feste au Québec dans un contexte multi-ethnique n'est pas 
un patchwork de langues, d'habitudes et de comporte­
ments mais bien conscience de soi, de ses origines, de son 
histoire. Cette capacité de symboliser sa propre blessure 
agit comme force fondatrice de l'identité équilibrant de la 
sorte la tentation d'échapper au passé ou d'y sombrer. 
Kerouac avait pressenti cette spécificité transculturelle mais 
la force d'inertie de ses origines minoritaires eut raison de 
lui. Hors de l'ethnie, point de salut. Le minoritaire, incer­
tain de son identité, redoute qu'on le lui rappelle. C'est 
pourquoi il cherchera dans les manifestations de la force, 
une compensation à son autorité défaillante. 

Citoyen problématique du plus puissant pays du 
monde, Kerouac ne pouvait alors qu'adhérer aux valeurs 
de l'Amérique profonde au moment où celles-ci étaient 
remises en question durant la guerre du Vietnam par le pro­
pre mouvement qu'il avait lui-même suscité. Cette oscilla­
tion se retrouve sous d'autres formes dans la littérature qué­
bécoise d'hier et d'aujourd'hui ; les frontières du Québec 
s'étendent au monde entier par la présence de personna­
ges aux origines incertaines ou exotiques, le jeu des lan­
gues, des parcours pour refluer ensuite comme intériorité. 
On peut y voir la signification du titre du premier roman 
publié de Ducharme : LAvalée des avalés. 

Car qu'est-ce qui a été avalé, sinon l'intuition de sa pro­
pre présence au monde ? Or ce type d'intelligence parti­
cipe de la Métis qui renvoie à l'intelligence féminine, intui­
tive. Cette déesse grecque d'une profonde sagesse fut la 
première femme de Zeus qui redoutait d'être renversé par 
la progéniture qu'il aurait d'elle. Le patriarche de l'Olympe 
résolut son dilemme en l'avalant. C'est ce qui est arrivé un 
peu partout où s'est affirmé un pouvoir centralisateur et 
étatique, intolérant à l'égard des différences. Mais ici il en 
est allé tout autrement où l'État avaleur demeure encore 
une projection volontariste. 

Est-ce un hasard si deux des plus importants romans 
de la rentrée Une Histoire américaine de Jacques God-
bout et L'hiver de Mira Christophe de Pierre Nepveu font 
directement référence au métissage. Situés l'un et l'autre 
à San Francisco et à Vancouver, soit au bout de cette 
fameuse frontière Pacifique qui a tant fait rêver Kerouac, 
ils mettent en scène l'altérité dont la femme noire (l'haï­
tienne Myra Christophe ou l'Éthiopienne dont s'éprend le 
personnage de l'Histoire américaine) est la figure emblé­
matique. Signes avant-coureurs qu'on est peut-être en train 
de retrouver les vertus originelles de la Métis et de les assu­
mer dans la représentation de la culture. Là réside en effet 
la gageure d'une société civile enfin accomplie. D 

Noie» 
Vii.lorl.cvy Bcaulicu Jack Kerouac, essji-poulci, Editions du jour, 1972 
Jacques Godboul, Une Histoire américaine. Seuil, l''H<> 
Jack Kerouac, Dr. Sax, roman, Gallimard, Pari», 1962 
Gaston Mlron, l'Homme ra/iaiiié études françaises, 1972 
Pierre Nepveu, l'Hiver de Mira Christophe, lloiol. 1986 
Ginette Paris, le Réveil des dieux, Editions de Moragne, IVHI 

http://Vii.lorl.cvy


HUNGARIAN POETRY OF THE '80s ing one onother sanctus sanctus SACRED is the brilliant over 
whelming longdistance run of the sustained harmonies but 

Selected and edited by George Ferenci 

T
he Not-So-Great-War, as some Hungarians 
have called the First World War, destroyed the 
Austro-Hungarian empire with all its pomp and 
grandeur. In 1920, with the signing of the Trea­
ty of Trianon and then with the 1947 Treaty 

of Paris, Hungary was stripped to a third of her original 
size, leaving two million Magyar Erdi Traasylvanians strand­
ed and persecuted in Romania, as well as other Hungarians 
left behind in Slovakia and Novi Sad, Yugoslavia. For almost 
a thousand years, Hungary, a small country with ten million 
people in the eye of Central-East Europe, has known a 
hellish history. Like her Soviet bloc neighbor Poland, 
Hungary has repeatedly been overrun, raped and 
devastated. But somehow out of the rubble, has emerged 
an incredible number of great poets, a passionate, sad, if 
not enraged poetry. Among others,the Poles haveZbigniew 
Herbert. The Serbs: Vasko Popa. The Hungarians, who can 
easily publish ten thousand copies of a book on first prin­
ting, have Sandor Weôres, Agnes Nemes Nagy and Ferenc 
Juhasz whose epic "The boy that changed into a stag" 
Canadian cultural historian and poet Kenneth McRobbie 
translated back in 1963. (Not to forget Torontonian George 
Faludy, a persona non grata in Hungary, his country of 
origin, whose collected poems were published by 
McClelland & Stewart this year). 

This selection however neither includes them nor 
Hungary's poet-heroes Sa'ndor Pétofi, Endre Ady, Attila 
Jo'zsef and Gyula Illyés. Nor, for that matter, La'szld Nagy 
and Janos Pilinszky whose selected poems were master­
fully translated by England's poet laureate Ted Hughes. 

Instead, the focus here is on the younger generation 
of contemporary Hungarian poets who have rarely been 
translated and published in the West. And there are two 
good reasons for presenting their work in a Canadian 
cultural magazine at this time. One, is the 100th anniver­
sary of the first wave of Hungarian immigration to Canada. 
Secondly, it is thirty years since the Hungarian uprising. 

In March 1985, my friend Ja'nos Széky, a senior editor 
at Elet es irodalom (Life and Letters), Hungary's only literary 
weekly, started introducing me to Budapest's literati. 

Located in the same building where he works are the 
offices of Nagyvilâg (Magazine of World Literature) and 
Korta'rs (Contemporary). Kortârs' 31-year old poetry editor 
Tibor Zala'n helps to publish Hungarian poets worldwide. 
That includes some of the translators here—Montreal 
psychiatrist Gyôrgy Vitéz, Sandor Andra's who teaches Ger­
man at Howard University and Jo'zsef Bakucz, an engineer 
in Washington, D.C.—members of Arkinum, a group of 
Hungarian Magyar experimental poets in exile. 

Otto Orban, winner of the Attila jdzsef and Robert 
Graves prize among others, has been Kortars' senior editor 
since 1971. I found him in Old Buda in his Ascheresque 
apartment block. We discussed translations of this prose 
poems in which he often deals with the atrocities of war 
and of relationships, with city life full of confusion and 
despair if not degradation. (Orban hands us victims with 
irony, as well as his innermost thoughts and emotions full 
of self-mockery). 

Gyôrgy Petri is samizdat, a forbidden poet. Much of 
what he writes cannot be officially read in his own coun­
try. Nonetheless, a few thousand copies of his latest col­
lection of poems will be sold "underground" in Budapest. 
Our meeting was arranged by friends who sympathize with 
his bold political stance. High up in the Buda hills, the thin 
little bearded man with short dark hair and suddenly 
penetrating eyes was sitting taking a boxer's pose at a 
wooden kitchen table. Every five minutes, he sipped his 
palinka, a kind of Hungarian vodka. From morning to night, 
Petri who can travel more easily to Berlin or New York than 
most Hungarians and East Europeans, keeps drinking. His 
words are a bit garbled but pouring out of him even as he 
falls asleep dead-drunk. 

Judit Kemenczky lived further up the hill. She grew 
up in the West but returned to Hungary to find her roots. 
Well-known for her Hungarian translations of Japanese 
poetry, Kabuki and Noh theater, she was at work prepar­
ing a performance piece, a mix of Laurie Anderson with 
the words distilled and Meredith Monk without a screech-
cry. I did not have the chance to meet Dezsd Tandori, that 
former one-man poetry factory who Hungarian critics have 
called a genius. Tandori the recluse (whose selected poems 
are translated by Bruce Berlind and published by Princeton 
University Press this year) has written long and epic poems. 
But in his recent work, he uses a kind of short-hand, lull 
of abbreviations, words sliced in half, suffixes stuck 
together. He often describes our inner and outer selves in 
a banal yet infinitely complex world. Good and evil arc 
intertwined. The Hungarian translator of John Berryman, 
Sylvia Plath and Samuel Beckett suggests a willful accep­
tance of Fate (and Destiny). Besides, too often (inCentral-
Easi Europe) there is no other choice. • 

Otto Orbân (born 1936) 

On Resurrection 
i. 

Individual freedom is not everything but part of everything. 

Individual freedom is a glue. 
Without individual freedom stone will not stick to stone, 

walls will fall, the country's crossbeam crock. 
Without individual freedom no free community. 
And stone axes, crossbows, submarines are useless, no chance of 

survival. 
And only the wind will play marbles with smoke in the ruins. 

2. 
Except this is just too simple. 
Individual freedom is not individual glorification. 
Everyone is individual: the free individual is everyone's 

freedom. 
The world calls the police, suspects terrorists, heretics, demons, 

it's no use. 
The individual's freedom is the community. 

You and me equals not knowing where you end and I begin as in love. 
You are me. 

3. 
This contradiction is free of contradiction and self-evident 

as the Sun, 
It shines over centuries filthy with smoke and ideas. 
No resurrection but there still is if one doesn't sell out. 
0 we free the bird in our mouth, how beautiful you are, Earth, 
your face of blood and mud, the crushing failures, concealed hopes. 
And our uncertain presence makes safe apparent outlines vibrate. 
And summer like a voluptuous dragon blows fire for as long as 

it lasts. 

Translated by Eric Mottrom 

Dezso' Tandori (born 1938) 

Loss of Amateurhood (excerpt) 

by this time I was on the peninsula's shady side; 
by this time he was on the peninsula's shady side: 
Only 2 pm., I had plenty of time, 
only 2 p.m., he had plenty of time, 
I took it easy loafing in the park by the Sport Hotel; 
he took it easy loafing in the park by the Sport Hotel; 
I remember on one of my walks 
he remembers on one ol his walks 
I took a book with me, The Idiot, 
he took a book with him, The Idiot, 
and was reading it for a while on a parkbench. 
and was reading it for a while on a parkbench. 
Meantime I'd eaten a loaf of french bread with some cheese, 
meantime he'd eaten a loaf of french bread with some cheese, 
I was still hungry. 
he was still hungry. 
I went to hove a seat on the Sport Hotel's 

glassed-in terrace, 
he went to have a seat on the Sport Hotel's 

glassed-in terrace, 
I was sitting almost at water-level, 
he was sitting almost at water-level, 
I looked at it — 
he looked at it. 
All this was another time, 
[personally!) 

Like I say, this was another time, 
like he says, this was another time, 
but I know I can tell it now just as I wish. 
but he knows he can tell it now just as he wishes. 
Only, when I found out that / could not go back, 
only, when I found out that he could not go back, 
— though this wasn't the first -
[personally!) 
though I won't say it was the first — 

Translated by Kenneth McRobbie 

Judit Kemenczky (born 1948) 

The Red-Hot Martinette (excerpt) 
I WILL NOT RETRACT my notes I will not burn the sheets of 
music I will not melt the sound from my vocal chords into the great 
common pot the cages in my head red-hot steel structures 
distorted planes in between them locking-unlocking round 
geometric shapes on a furrowed black plote the pièce de 
résistance Bach's B-minor Mass conducted by Otto Klemperer 
the rollerskating disco-tones relentlessly driven seraphim chas 

foget the Sanctus let's hear the alto air the battle mu 
sic of the terrified Being (Creature) trembling before its 
future destiny I do not wont them bock the records were 
a gift nor do I wont the empty oilcan I do not water 
the garden with turpentine I don't take a both in gasoline 

i 

to have daylight above me in the sun-bulb the hydrogen 
keeps playing tricks until it changes into helium 600 

let's < 

either, yet 

million 

NSTEIN's 

tons of energy spits out into empty space every second it 
runs it dashes about until onion red onion scallion garlic 
tulip—and dahliabulb comes alive Angelic Messenger the 
aril swings its doors wide green violins symbol-language 
lévitation of the Soul above the ground and between them a 
pause of a full note Weinen Kalgen to Cry to Comploin from the 
moist fallen tree the imposing wreath of light is missing El 

time-space cigar on the other hand BURNS of itself I soy 
thanks politely for this distant flame the velocity of light the 
relativity of the upward falling body among the coordinates 

Translated by Jôzsef Bakucz 

Tibor Zalân (born 1955) 

Endre Ady : On the Immortals 
Not Having a Ghost of a Chance (exœrptj 

dilettanti left dilettanti right 

who don't give a damn about those who prize above all 

don't stand me (upj: 

f 
E 

no king will stand as rain-pelted hare 
in the crosshairs 

my pride bowls over your libraries mustered ogainst me 
take THIS woman from me also I DIDNT WANT HER! 
in her mouth my fragrant youth turned into bitter poison: take it: save the 
tropics... in her glance! Black dogs swing sunsets between their teeth 
my woman if they existed did no chanting 

my poems if they existed were found wanting 
my drinks if they existed wormwood tasting 
my triumphs if they existed went out shining 
and still you must not touch anything leave everything SO 
as if I still sat on that chair 

falling across the table 
to reach f a o glass 

for a woman 
sleeping powders 

AS IF through creaking doors 
I'd step into your brain 

banging on the blue-grey walls of your throbbing labyrinth 
as I walk 

AS If the thirsty embers 
in your woman's loins caught fire 
when I trample on it with my verses that she screams her 
twisted dreams into my silence 

Translated by Gyôrgy Vitéz 

Gyôrgy Petri (born 1943) 

K.S. 
That woman died 
fourteen years ago 
that young woman 
who crosses our room at night 
casually tidying here and there 
rooming in and out 
picking up pocketing this or that 
things I can't find by morning 

or she stands against the wall 
though she's dead 
staring horrified 
as if before a firing squad 
begins to undress 
taking off what she 
had on when alive 
panties stockings 
and I'm begging her not to 
it's inconceivable here now 

she throws something over 
the blue-lace protective brassiere 
backing away flinching sideways 
as if afraid I'll strike her 
that "camelhair" jacket 
clutched around her 
shivering 
"Why don't you have the heat on?" she asks 
"Why are you still alive?" 
Translated by Kenneth McRobbie 

7S 

5 
On 
m 

o 
> 
3 

29 



Agnieszka Holland ou la force des sentiments 
Anna Gural-Migdal est spécialiste du cinéma italien et prépare actuellement une étude sur la métaphore 

son éternel acolyte, AfiytH C^MYfll-MiO/irtl D i m i t r i Eipedes, ont fait de leur quinzième 
;inéma, un succès : ^ i n n i 4 ' v_J**' ^ 1 UgMvll A r t d e Mégoter aux quatre coins du globe 

< 

Claude Chamberland et 
Festival du Nouveau Cinéma, un succès : o Art de dégoter aux quatre coins du globe 
l'envers d'un cinéma-argent, l'insolite d'un jamais vu, l'étonnement d'un jamais su, art de renifler le sublime avant qu'il ne devienne 
statuette, effigie et routine. Il y a eu Wenders puis Jarmusch et maintenant voilà Holland. Agnieszka Holland fait partie de ces cinéastes 
qu'on découvre au hasard d'une projection et qu'on n'oublie pas. Dès 1979, le talent de cette jeune metteur en scène native de 
Varsovie, éclate dans « Acteurs provinciaux », chronique lucide et amère des désillusions d'une génération perdue. Puis, de films 
en films, l'artiste poursuit son observation percutante de la réalité polonaise, sans faire de concessions aux goûts du jour, à la politique 
de l'heure. « Une femme seule », l'oeuvre dernière avant l'exil, ne sera jamais montrée en Pologne. Film 
un, parce qu'il fait figure d'exception dans la production polonaise officielle, qu'il n'est vu que dans la 
privilégie l'éthique à l'esthétique sans pour autant sombrer dans un discours militant ou édifiant. Le seul 
message d'« Une femme seule », c'est l'émotion, le choc : celui qui nous rappelle que le totalitarisme 
existe et que là-bas, quelque part en Pologne ou ailleurs, des^^^ mil- / T ^ V Hers de destins ano­
nymes plient sous le poids d'une réalité trop lourde à porter. ̂  ^ ^ f N ^ É ^ L ' 1 1 n o u s ' ' v m n t s e s rc~ 
flexions sur le cinéma et l'art en général. Agnieszka Holland 1 ^ A n o u s lail découvrir 
la richesse et la complexité de sa culture politique et de c e l l e ^ K m 11 m l l c s o n Pe uple. 

nouveau s'il en est 
clandestinité, qu'il 
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Anna Gural-Migdal : Au Québec, nous avons vu 
« Acteurs provinciaux » qui a remporté le Prix de la Fipresci 
à Cannes. « Fièvre » a été primé au Festival de Berlin, 
« Récolte amère ». en plus d'avoir été en nomination 
comme meilleur film étranger à Hollywood, a valu à Armin 
Mùller-Stahl le prix du meilleur acteur au Festival des Films 
du Monde et enfin. « Une femme seule » vient de rempor­
ter le Prix Alcan du quinzième Festival du Nouveau 
Cinéma : avec un tel palmarès, comment se fait-il que tes 
films soient encore si peu distribués et si mal connus du 
grand public ? 

Agnieszka Holland : Lorsqu'on fait des films en Polo­
gne. il est très difficile de les faire sortir du pays si ce n'est 
pour les envoyer dans des festivals grâce auxquels ils jouis­
sent de temps en temps d'une petite distribution dans les 
circuits d'art et d'essai. Il est très rare qu'un film polonais 
dépasse ce genre de distribution. Seuls les films de Wajda 
ont connu un certain succès populaire, surtout en France 
je crois. 

VV. : « Une femme seule » produit par Film Polski, n'a 
pas été vu en Pologne parce qu'interdit par la ceasure. Pour­
tant ce film a réussi à être montré clandestinement grâce 
au circuit des vidéocassettes. Parle-moi de cette clandesti­
nité et dis-moi si beaucoup de Polonais ont connaissance 

de ce phénomène. ^ • ^ • ^ • ^ l ^ ^ ^ ™ 
A.H. : Pour moi, cette vie culturelle clandestine, c'est 

la manifestation d'un sentiment révolutionnaire dont je me 
réjouis. Depuis dix ans environ, il existe un solide réseau 
de presse et d'édition clandestines. « Nowa » qui est la plus 
populaire des maisons d'édition de ce genre, distribue les 
livres polonais refusés par la censure ou publie certaines 
oeuvres d'écrivains mondiaux qu'il est impossible de lire 
en Pologne. Bien sûr, les tirages ne sont pas très élevés, aux 
alentours de 15,000 exemplaires, mais si tu multiplies cela 
par le nombre de personnes qui les lisent, tu obtiens pas 
mal de gens au bout du compte. Donc, ces maisons d'édi-
tion clandestines, qui se sont mises à pousser comme des 
champignons après la déclaration de l'état de guerre, ont 
décidé, il y a trois ans, de toucher à la vidéo, parce qu'elle 
est de plus en plus à la mode chez nous. Dès qu'un Polo­
nais a la possibilité d'aller à l'étranger et de gagner un peu 
d'argent, il s'achète un magnétoscope ! Alors, « Nowa » et 
les autres ont profité de cette situation pour commencer 
à distribuer ou à produire des cassettes mais aussi pour tour­
ner en vidéo des documentaires sur la clandestinité, sur 
les événements de la rue ou sur la réaction des gens à cer­

tains faits politiques ou sociaux. Pour ce qui est des films 
polonais interdits par la censure, ils ont réussi à les sortir 
en se procurant illégalement une copie. C'est étonnant de 
voir combien leur travail est minutieux ! Le premier film, 
c'était « Interrogatoire » de Ryszard Bugajski, tourné à l'épo­
que de Solidarnosc avec le Groupe X de Wajda, groupe 
auquel j'appartenais. Comme le film a été achevé juste après 
la déclaration de l'état de guerre, il n'est jamais sorti en salle. 
C'est sans doute l'oeuvre la plus haie des autorités, au point 
qu'une commission a même recommandé d'en brûler les 
négatifs ! Mais ils ne l'ont pas fait, bien sûr... Ce film a tou­
ché beaucoup de gens parce qu'en racontant l'histoire 
d'une fille normale emprisonnée dans un camp stalinien 
et qui lutte pour retrouver sa dignité, il nous montre toute 
la complexité du système politique polonais à l'époque du 
stalinisme. Le deuxième film, c'était un documentaire, le 
troisième, « Une femme seule », le quatrième « La grande-
course » de Jerzy Domaradzki nous ramenait encore au 
temps de Staline, quant au cinquième, c'était l'enregistre­
ment dans une église d'une pièce de Wajda, « Wieczernik », 
avec Krystyna Janda et Daniel Olbrychski, pièce non offi­
cielle qui a eu beaucoup de succès. La sixième cassette 
n'était nulle autre que celle de « 1984 ! » d'après le roman 
de Orwell. 



W. : Ici, Radio-Canada nous a présenté un reportage 
sur cette pièce de Wajda tournée dans une église. Peux-tu 
me dire si l'Eglise joue un rôle dans la diffusion de ce maté­
riel clandestin ? 

A.H. : Ça dépend de la situation dans les paroisses, du 
courage des prêtres. Il va de soi que la pièce de Wajda ait 
été projetée un peu partout dans les églises puisque c'est 
là qu'elle a été mise en scène. Pour ce qui est des autres 
films de ce cinéaste, films qu'auparavant l'on pouvait voir 
normalement et qui ont été interdits par la suite, ils sont 
montrés régulièrement par les prêtres, en particulier 
« L'homme de marbre » et « L'homme de fer ». On fait aussi 
voir des documentaires ou des fictions sur les événements 
survenus au début des années 80, également des reporta­
ges sur la Pologne tournés à l'Ouest ou des films étrangers 
comme « Le Tambour » ou « The Deer Hunter » qui sont 
interdits par la censure. 

W. : À Paris, il y a une excellente diffusion de la cul­
ture polonaise. 

A.H. : C'est vrai que la culture y est riche et diversi­
fiée, même s'il y a toujours des problèmes d'argent. Dans 
cette ville, on peut trouver plusieurs mensuels polonais 
vraiment très bons. Ce qui est étonnant, c'est que cette 
presse polonaise publiée par les milieux intellectuels de 
Paris est souvent supérieure à celle de France ou de Polo­
gne parce qu'elle évite la censure officielle ou militante, 
c'est-à-dire qu'elle essaie de ne pas faire de simplification 
abusive dans le sens du Parti ou de la dissidence. Son dis­
cours n'en est que plus objectif et plus profond. 

W. : À Montréal, on remonte le fil du temps pour 
découvrir ton oeuvre, un peu comme on l'a fait avec Wim 
Wenders avant qu'il ne devienne véritablement célèbre. 
Cette démarche me plaît car elle m'amène à chercher dans 
chacun de tes films les éclairs de génie qui te conduiront 
au chef-d'oeuvre. Je voudrais savoir si tu crois pouvoir 
atteindre un jour cette perfection ou si tu es le genre de 
cinéaste convaincue que l'oeuvre parfaite sera toujours celle 
à faire ? 

A.H. : Je ne crois pas être une cinéaste sans défauts, 
mais il y a des choses que j'essaie de ne pas faire. Quand 
j'ai terminé le tournage d'« Une femme seule », j'ai eu le 
sentiment d'avoir fait un bon film. C'est pour ça que j'ai 
été si déprimée de voir s'arrêter le vent de liberté qui m'a 
permis de le faire. De toute façon, c'est déjà difficile de faire 
un film aujourd'hui, alors pour qu'il soit bon en plus, il 
en faut beaucoup. Dans les années 60, le cinéma était un 
domaine essentiel de la pensée et de la culture, dans les 
années 70, il s'est mis à toucher des thèmes très importants 
et au début des années 80, il a commencé à décliner. Des 
Fellini et des Bergman, on n'en trouve plus dans la nou­
velle génération ! Même Wenders, que j'aimais beaucoup, 
je trouve que son • Paris, Texas » est, dans un sens, une 
trahison de ses films précédents. Et puis faire un chef-d'oeu­
vre au cinéma ne dépend pas seulement du talent ou des 
déterminations d'un cinéaste, mais aussi de l'atmosphère 
générale de l'industrie cinématographique. J'ai bon espoir 
de faire un très bon film mais je doute de pouvoir faire le 
film de mes rêves à cause des nombreux compromis impo­
sés par l'aspect économique du cinéma. 

W. : Compromis également causés par le fait d'être 
une cinéaste en exil ? 

A.H. : Évidemment, maintenant que je travaille à 
l'Ouest, en France, en Allemagne et aux États-Unis, si je 
veux tourner avec un budget moins réduit que pour 
« Récolte amère », je dois changer ma stratégie. L'exil oblige 
tout cinéaste à faire des compromis utiles ou inutiles, et 
cela a des bons et des mauvais côtés. Dans un sens, je suis 
fière de voir qu'un de mes films puisse toucher à la fois 
un Suisse ou un Américain, mais cela me fait peur en même 
temps, car je crains de perdre mon authenticité. En disant 
cela, je pense à Forman dont le succès en Amérique est 
énorme du fait que ce cinéaste a accepté de gommer l'ori­
ginalité de ses premières oeuvres tchèques pour faire des 
films plus en rapport avec son nouveau mode de vie et sa 
nouvelle façon de penser. Moi-même, depuis que je vis à 
l'Ouest, j'ai acquis par la force des choses certains goûts 
nouveaux, ce qui ne manquera pas de changer mon 
cinéma. Cependant, je pense qu'il y aura toujours moyen 
de trouver un lien avec ce que j'ai fait précédemment en 
Pologne, ne serait-ce qu'en continuant de traiter des pro­
blèmes qui me tiennent à coeur. Ce que je ne veux pas faire, 
c'est bricoler mon cinéma, car pour moi la communica­
tion, le message, c'est plus important que le fait même de 
faire un film. Heureusement, même si je dois faire un effort 
pour rejoindre le public étranger, il y a dans le langage ciné­
matographique une certaine universalité qui me permet 
d'aller au fond des choses. Les gens sentent que mon enga­
gement est profondément humain et émotif du fait qu'il 
est né de l'expérience de l'exil et du totalitarisme. C'est par 
le cinéma, par l'art en générai, qu'il faut passer pour se com­
prendre soi-même, quelque chose comme le « body art » 
en somme. 

W. : TU n'aimes pas les personnages banals. Dans tes 
films, tu nous racontes souvent l'histoire de couples inha­
bituels. J'ai l'impression que ça répond à cette phrase 
d'« Une femme seule », où il est dit qu'en Pologne on a du 
mal à accepter ce qui est différent. 

A.H. : Pour moi, les gens sont tous différents. Ce que 
je cherche à faire, c'est montrer d'une manière originale 
des êtres qui n'ont rien d'exceptionnel. Par exemple, si des 
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personnages aussi ordinaires que ceux de Tchekov nous 
touchent encore à un tel point, c'est que cet écrivain a su 
leur donner une force et une profondeur universelles qui 
défient le temps. La femme que je montre est dans une 
situation particulière, certes, mais en même temps très ano­
dine, car il y a des milliers de femmes comme elle. Et puis 
la solitude est selon moi une condition existentielle banale. 
Pour garder toute l'originalité d'un être humain, il faut donc 
poser un regard frais sur lui. C'est en tout cas le type de 
démarche qui m'intéresse. C'est vrai qu'en Pologne on 
n'aime pas tellement les gens différents. Il est fréquent que 
les sociétés opprimées excluent facilement les marginaux, 
les trop pauvres, les trop intelligents ou les trop indépen­
dants. En Pologne, c'est toujours la vie en communauté qui 
a primé et c'est de là que vient la force de ce paw. En même 
temps, je trouve ce contrôle collectif un peu dangereux : 
même si je m'identifie aux Polonais en général, à Solidar­
nosc ou à d'autres cinéastes, je tiens toujours à garder mes 
distances pour préserver une vérité intérieure. C'est pour 
ça d'ailleurs que je me suis toujours éloignée des mouve­
ments féministes. 

W. : Effectivement, ta femme seule est en elle-même 
banale, mais le problème, c'est qu elle est entourée de gens 
qui ne la perçoivent pas comme ça. d'autant plus qu'elle 
vit une histoire d'amour avec un invalide. Le cinéaste Renato 
Castellani a eu un jour ces propos très justes : • Quand deux 
personnes s'aiment, le monde doit toujours être contre eux, 
cela crée naturellement un drame. Chaque grand sentiment, 
chaque grand amour doit lutter contre l'adversité. L'ennemi 
est tout ce qui les entoure. C'est un sujet naturel pour le 
cinéma. » Toi, c'est par le biais d'histoires d'amour que tu 
nous montres que le quotidien, hors de la « polis ». n'est 
pas vivable. 

A.H. : Toute l'éducation que j'ai reçue dans mon 
enfance était imprégnée de réalisme soviétique. Depuis lors, 
je suis devenue méfiante envers l'art militant. La vie est tou­
jours plus compliquée qu'une thèse politique, qu'un côté 
de la médaille. Même si dans ma vie privée, je manifeste 
ouvertement des positions politiques engagées, je préfère 
ne pas prendre position pour une cause particulière lors­
que je fais un film. Je veux toucher le public en montrant 
comment une situation politique particulière se traduit dans 
le quotidien des personnes. Comme les gens s'identifient 
très facilement aux histoires d'amour, ils comprennent aisé­
ment la particularité de la situation qui entoure celles-ci. 
C'est une certaine sensibilité artistique que j'ai de recher­
cher une efficacité politique d'ordre émotif plutôt 
qu'intellectuel. 

W. : Est-ce pour cela que tu montres toujours dans 
« Une femme seule », le revers de la médaille de toute espé­
rance : le Parti pas plus que Solidarnosc ou la fuite à l'Ouest 
ne peuvent régler les problèmes économiques et politiques 
de la Pologne. 

A.H. : J'ai voulu compromettre toutes les institutions 
y compris l'Église et Solidarnosc. pour montrer que cha­
cun demeure solitaire en face du monde. Entre la compas­
sion officielle et mjlitante. il y a toute la complexité du des­
tin humain. 

W. : Malgré la misère, malgré la guerre, malgré la bêtise 
humaine, il y a dans tes personnages une force et une fraî­
cheur qui leur permet de croire que tout est encore possi­
ble avant que les événements ne les fassent basculer vers 
diverses formes de désespoir. En cela, je les sens très 
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polonais. ^ 
A.H. : Cela reflète la situation de notre pays. Il n'y a "-

pas d'espoir, mais il faut continuer à lutter en gardant l'es- P, 
poir, même si ce n'est pas réaliste. Je ne sais pas d'où ça < 
vient : la force des sentiments, de la vie, le mythe de Sisy­
phe ? En Pologne, on est tellement habitué à vivre avec la 
défaite qu'on finit par y trouver un certain bonheur, et cela 
peut être dangereux à la longue. Je vois avec quel excès 
les Polonais aiment les martyrs, les enterrements, comme 
celui de Popieluszko qui a fini par ressembler à une fête 
populaire. Il n'y a aucun pays au monde où on se com­
plaît autant dans la célébration des défaites ! Si mon film 
est très sombre, c'est que je l'ai fait à une période très diffi­
cile de ma vie où je constatais la misère, la fin proche de 
Solidarnosc et le manque de responsabilités de mes collè­
gues qui croyaient trop que ce syndicat allait nous con­
duire au paradis. 

W. : Tu n'approuves donc pas la démarche adoptée 
par Wajda dans « L'homme de fer » qui montre l'euphorie 
d'un militantisme trop optimiste ? 

A.H. : Je pense que « L'homme de marbre » était un 
premier vrai film politique, un exemple pour les cinéastes 
polonais. Pour ce qui est de « L'homme de fer », c'est un 
film de commande ; les ouvriers des chantiers navals de 
Gdansk ont demandé à Wajda une suite de « L'homme de 
marbre ». Et celui-ci a dit oui parce qu'il est très sensible 
aux exigences de son public. Du point de vue idéologi­
que et artistique, le film a beaucoup de défauts, mais en 
même temps, c'est devenu un document d'époque qui con­
tient une valeur informative essentielle autant pour le 
public polonais que pour les spectateurs étrangers. J'ai col­
laboré à ce film, donc je l'ai approuvé de manière active. 
Mais • L'homme de fer » représente un pas en avant qu'il 
faut dépasser. La réflexion doit être poussée plus loin. 

W. : Les cinéastes polonais sont passés maîtres dans 
l'art de dénoncer les faiblesses de leur régime à travers une 
prolifération de détails et de remarques insignifiantes qui 
se donnent à lire au second degré. Je me demande si une 
telle approche ne nécessite pas un certain entraînement 
chez le spectateur, ce que les Polonais ont puisque la poli­
tique, c'est leur pain quotidien. Mais chez nous où l'on parle 
de plus en plus d'apolitisation ? 

A.H. : Je ne sais pas. Pour moi, une certaine forme 
d'exotisme est toujours attachante. Le système des copro­
ductions a tellement fait perdre aux films leur identité que 
ça devient intéressant d'apprendre en voyant un film 
authentique. « Une femme seule », je l'ai fait d'abord pour 
les Polonais, car je crois qu'il faut envisager un public con­
cret lorsque l'on tourne un film. Et ces détails dont tu par­
les, même s'ils demeurent incompréhensibles pour le 
public de l'Ouest, ce sont eux qui donnent toute sa vérité 
et sa force à l'oeuvre, car j'essaie d'atteindre l'universel en 
montrant une réalité particulière dans toute sa richesse. Il 
faut que l'émotion passe, qu'il y ait un choc. Hier, quand 
j'ai vu une femme bouleversée par mon film, je me suis 
sentie heureuse, j'avais l'impression d'avoir atteint mon but. 

W. : Lorsque j'ai vu « Amère récolte ». qui est une pro­
duction allemande, j'ai tout de suite fait le rapprochement 
avec « Un Amour en Allemagne ». Tu montres comme 
Wajda qu'en temps d'occupation le système oblige parfois 
les gens à se conduire d'une façon criminelle 

A.H. : C'est pour moi le plus grand mystère du 
XX1' siècle de constater la facilité avec laquelle les gens 
ordinaires, bons chrétiens, bons pères de famille, même 
les intellectuels, écrivains, philosophes, comme c'était le 
cas de Heidegger en Allemagne, ont collaboré à ce système 
et sont devenus des assassins ou des responsables d'assas­
sinats. Il y a des histoires pareilles en Amérique du Sud, 
spécialement en Argentine où le régime militaire a donné 
lieu à une société acceptant le crime de façon massive au 
point de ne plus se rendre compte qu'un meurtre c'est un 
meurtre. Durant la période stalinienne en Union Soviéti-



que, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, où il y 
a eu des millions de victimes, tout le monde, à l'exception 
de quelques dissidents très cachés, a participé directement 
ou indirectement à cet holocauste. Comment cela est-il pos­
sible ? C'est la question que tous ceux qui n'ont pas été 
directement touchés par une telle expérience se posent. 
Si je parle de totalitarisme, de crimes collectifs, je préfère 
le faire en passant par des histoires d'amour vécues par des 
gens simples. Les dirigeants ne m'intéressent pas vraiment, 
car je crois qu'un Hitler ou un Staline ne sont possibles 
que s'il y a derrière eux une société qui se plie à ce genre 
d'idéologie. 

W. : L'Histoire est très ancrée dans votre culture poli­
tique ; la preuve, c'est que de nombreux cinéastes polonais 
se sont penchés sur cette période de l'occupation alle­
mande en Pologne. Désires-tu poursuivre cette réflexion 
moderne sur l'Histoire à laquelle on est confronté dans la 
vie de tous les jours et dont les revirements peuvent à 
jamais bouleverser nos vies ? 

A.H. : Oui, je désire continuer à parler de l'Histoire, 
en particulier de cette période qui représente la plus grande 
expérience de notre siècle jamais expliquée de manière 
satisfaisante. Bien sûr, il faut comprendre que le public, spé­
cialement en Allemagne, est un peu fatigué de ce genre de 
films. Beaucoup d'entre eux ont montré le théâtre des évé­
nements d'une façon tellement simpliste qu'ils ont fini par 
banaliser l'Histoire. Il faut donc trouver de nouvelles maniè­
res d'aborder de tels sujets, car il serait absurde de parler 
de choses aussi essentielles en laissant le public indifférent. 

W. : Dans tes films, il y a également certaines préoc­
cupations éthiques très polonaises que Zanussi, dont tu 
as été l'assistante, n'a d'ailleurs pas cessé de développer dans 
son oeuvre. Ton héros de « Amère récolte », par exemple, 
est aux prises avec le bien et le mal, il désire mettre en pra­
tique sa religion tout en ayant l'impression de la trahir 
puisqu'il aime une Juive. Est-ce si important chez vous ce 
phénomène de la religion, et de quelle manière ? 

A.H. : Les gens de l'extérieur le considèrent souvent 
comme une sorte de fanatisme religieux à l'image de l'Is­
lam, ce qui est faux. Pour bien comprendre le catholicisme 
polonais, il faut connaître l'Histoire de la Pologne. À la fin 
du XVIIIe siècle, quand notre pays était divisé entre l'Au­
triche, la Russie et l'Allemagne, c'est le catholicisme qui, 
en opposition avec la religion des occupants, nous a per­
mis de résister à l'oppression et de préserver notre iden­
tité nationale. Il a donc joué au cours des siècles un impor­
tant rôle politique. Evidemment, il y avait un tel nationa­
lisme dans ce catholicisme que l'Église polonaise, en par­
ticulier au début de ce siècle, a fini par devenir très intolé­
rante avec les Juifs, les Ukrainiens, les étrangers. Ce n'est 
que depuis les vingt dernières années qu'elle est soutenue 
par l'intelligentsia catholique et qu'elle essaie de trouver 
avec l'Église Universelle, avec le Vatican, avec le Pape Jean-
Paul II, un modus vivendi pour l'Église moderne. Donc, 
si auparavant l'Église était plutôt une force de résistance, 
elle est en train de devenir le terrain d'une discussion intel­
lectuelle. Au quotidien, la religion est moins forte que sur 
le plan politique et social. Je ne crois pas que les Polonais 
soient de grands mystiques. Leur catholicisme se manifeste 
plus dans les habitudes, dans les traditions, que dans une 
ferveur profonde. Seulement dans les moments de grand 
danger leur religion redevient profonde : par exemple, lors­
que dans les écoles communistes on a essayé d'inculquer 
une idéologie athée aux enfants, ça a été un échec. 

W. : Tu as fait tes études à l'École du Cinéma de Pra­
gue, l'une des meilleures au monde puisque l'on parle 
d'une école tchèque du cinéma. Est-ce que cette école t'as 
influencée ? 

A.H. : Oui pour un certain goût que j'ai de la réalité, 
du quotidien et pour ma façon de travailler avec les acteurs. 
Non sur le plan stylistique où je crois avoir été beaucoup 
plus influencée par Wajda que par mes professeurs tchè­
ques. Ceci dit, j'ai une très grande estime pour le cinéma 
tchèque des années soixante, sans doute le plus vivant en 
Europe à ce moment-là. Il y a un cinéaste tchèque très mal 
connu à l'Ouest, Evald Schorm, qui selon moi a fait trois 
films essentiels qui sont autant d'explorations rigoureuses 
du rapport entre morale individuelle et morale collective, 
que d'exigeantes interrogations sur le sens de nos actions. 
Et puis, il y a aussi le cinéma tchèque de Forman et Passer... 

W. : Tu travailles aussi en Allemagne. Est-ce parce que 
les comédiens de ce pays sont plus faciles à diriger pour 
toi du fait qu'ils sortent presque tous de l'école de théâtre 
comme les acteurs polonais, et ont une technique très élas­
tique, très expressive ? 

A.H. : C'est ça que je trouve formidable avec les acteurs 
allemands, c'est qu'ils travaillent comme ceux de chez nous. 
J'aime aussi les comédiens soviétiques et anglais. En France, 
j'ai des problèmes avec les acteurs parce qu'ils n'ont pas 
une technique profonde. Je crois que la faiblesse de leur 
jeu est à mettre en rapport avec une crise générale du 
cinéma en France. 

En tant que metteur en scène, ce que je cherche chez 
un comédien, c'est une certaine vérité, une certaine inten­
sité spécifiques au cinéma, éloignées d'un jeu proprement 
théâtral ou exagérément banalisées comme dans la vie. 
Cette intensité, il faut trouver une technique, un moyen arti­
ficiel de la faire passer. Selon moi, un très bon acteur doit 
savoir allier la vérité primaire à cette intensité artificielle. 

W. : Récemment, le Cinéma Outremont nous a pré­

senté quelques films tournés au cours des dernières années 
en Pologne. Évidemment, il s'agit là d'une production offi­
cielle, mais on peut tout de même voir qu'il y a vraiment 
des talents. Qu'est-ce que tu en penses? 

A.H. : Je crois qu'il y a, à l'heure actuelle, une certaine 
contradiction entre les cinéastes et le public. À la fin des 
années soixante-dix, quand je commençais à faire des films, 
le public polonais pensait et sentait comme moi, de sorte 
qu'il était en mesure d'accepter des oeuvres difficiles et 
sombres. Maintenant que les gens vivent le désespoir au 
quotidien, ils n'ont plus envie de suivre les dépressions des 
artistes. Désormais, leurs préférences vont aux comédies 
et aux films d'évasion. Chaque jour, à cause de sa misère 
économique, la Pologne se coupe un peu plus du monde 
occidental pour rejoindre le camp des pays sous-
développés. Le public, lui, prend la direction opposée : il 
n'a d'yeux et d'oreilles que pour ce qui vient des pays capi­
talistes. Ce que les Polonais veulent surtout, c'est de la 
distraction. 

V.V. : À l'heure actuelle, la situation politique stagne 
en Pologne. Toi, en tant que Polonaise, en tant que cinéaste, 
qu'est-ce que tu envisages ? La fin de ce marasme, un éven­
tuel retour dans ton pays ? 

A.H. : Tant que le système restera en place, il ne me 
sera pas possible de retourner là-bas. Si je le faisais, je doute 
qu'ils me donneraient les moyens de m'exprimer librement. 
Ce qui est le plus terrible maintenant en Pologne, c'est le 
manque d'espoir politique. Mais en même temps, si on se 
tourne vers certains autres pays de l'Est, on peut constater 
qu'il y a chez nous plus de libertés que chez eux. 

VV. : Vous avez au moins un drapeau, une identité, ce 
qui n'est pas le cas des peuples opprimés à l'intérieur du 
bloc soviétique... 

A.H. : Oui, nous avons cette chance, mais nous nous 
sommes beaucoup battus pour cela. Et puis, il y a en tout 
Polonais, même ceux qui sont au pouvoir, un patriotisme 
très fort, ce qui rend les dirigeants de la Pologne moins 
cyniques que ceux de certains autres pays socialistes. Même 
si notre situation est très sombre, il faut se réjouir de ce 
que Solidarnosc a fait pour nous. II a laissé son empreinte 
partout et même les autorités officielles ne peuvent désor­
mais feindre d'ignorer certains faits établis. On ne peut rayer 
Solidarnosc de la carte : en tant que syndicat indépendant, 
il n'existe plus si ce n'est que clandestinement ou dans quel­
ques rares entreprises, mais en tant que mouvement, désir 
de liberté, de pluralisme politique et social, il refait cons­
tamment surface pour unir les gens. Je ne sais pas ce que 
ça va donner avec les enfants. Peut-être auront-ils envie de 
créer quelque chose de nouveau, peut-être que le manque 
économique croissant entraînera une explosion de colère 
plus ou moins organisée. Mais la stagnation peut durer long­
temps ; cela dépend aussi des changements de la situation 
politique mondiale. 

VV. : Les autres pays de l'Est ont suivi avec attention 
ce qui se passait en Pologne. Comment ont-ils réagi à la 
chute de Solidarnosc ? 

A.H. : Dans le temps de Solidarnosc, les Tchèques ont 
observé la Pologne avec beaucoup d'espoir, mais aussi avec 
une certaine mauvaise foi. Si Solidarnosc avait réussi, ça 
aurait été une preuve pour eux qu'ils ne s'étaient pas bat­
tus suffisamment pour conquérir leur liberté. Ils ont pris 
la chute de notre syndicat avec un mélange de tristesse et 
de satisfaction : « Vous voyez, vous les Polonais, vous n'avez 
pas réussi. On ne peut pas, on ne peut pas, c'est trop haut. » 
En Hongrie, c'est un peu différent, mais ce mélange de sen­
timents existe aussi. A l'Est, la Pologne représente un grand 
espoir brisé. En Hongrie, il y a eu la révolte sanglante de 
1956, en Tchécoslovaquie, il y a eu le révisionnisme des 
partis et en Pologne, le syndicat libre et les mouvements 
venus du bas. Mais tout cela est fini. Et la conclusion pour 
les gens ordinaires, pas pour les dissidents, c'est qu'on ne 
peut rien faire contre Moscou. Alors chacun retourne à sa 
petite vie privée, à la cueillette de ses champignons ou à 
son verre de vodka. 

W. : En quoi le prix que tu viens de remporter au Fes­
tival du Nouveau Cinéma est-il important pour toi ? 

A.H. : Au départ, je trouve difficile pour des critiques 
de devoir comparer des films dont le style est complète­
ment différent. Mais s'il y a compétition, c'est mieux d'être 
gagnant que perdant. J'espère que ça fera réfléchir Film 
Polski et les autorités officielles, et qu'ils sortiront finale­
ment ce film. Ce prix est aussi très encourageant pour notre 
équipe : nous avons réalisé « Une femme seule » avec beau­
coup de tension et d'amour. Pour moi, c'est le film le plus 
important et le plus sentimental du fait que c'est mon der­
nier tourné en Pologne. Quand en referai-je un autre là-
bas ? Peut-être jamais. D 

Cherchez le politique dans le roman, 
en vous fatiguant ! suite de la page 21 

dans ce roman les Panthères noires, la guerre du Vietnam, 
l'impérialisme européen et la spoliation de l'Afrique? Ce 
discours politique reçoit deux utilisations : il sert de légi­
timation aux phantasmes sexuels du Nègre en même temps 
qu'il se tourne en dérision. Notre narrateur n'est pas un 
Noir (à la Eldridge Cleaver des années 60, celui qui a le 
premier politisé la question de la Blanche « Mais 
aujourd'hui c'est fini » p. 19) mais bien un Nègre. La pen­
sée politique n'est pas agissante : elle est plutôt un réseau 
de références qui » signale » de manière ironique plutôt un 
certain lieu d'énonciation. Le féminisme joue un rôle ana­
logue : les clins d'oeil au féminisme (les activités des filles 
de McGilI, leur chanson à Sylvia Plath) ne contredisent en 
rien — au contraire — le machisme fondamental du roman. 

Le Blanche est anglaise : Echos d'Aquin 
Témoignant d'une culture autre (celle du « nègre ») 

mais évoluant à Montréal, en quoi ce roman nous donne-
t-il un regard différent du Québec ? Le « premier véritable 
portrait de Montréal venant d'un écrivain noir » (ainsi se 
définit le livre lui-même) est en fait beaucoup moins un 
portrait de Montréal qu'un certain regard porté sur le Nègre. 
Dans ce récit se racontant il y a un Nègre se regardant 
(Nègre narcisse est le titre du premier chapitre) mais avec 
les yeux de l'autre. Le titre du dernier chapitre « On ne naît 
pas Nègre, on le devient » rend explicite les fondements 
sartriens de la chose. Mais quel est cet autre regard ? Celui 
d'un Blanc qui est constamment surpris de voir le Nègre 
agir autrement qu'en singe. « C'est une ambiance assez baro­
que. Deux Nègres dans un appartement crasseux de la rue 
Saint-Denis, en train de philosopher à perdre haleine à pro­
pos de la Beauté au petit matin. » Serait-ce par ce biais que 
le Nègre cherche à se faire de son lecteur (naïf) un 
complice ? 

Mais il y a un autre élément, moins subtil celui-ci, qui 
se joue dans la construction des identités et des identifi­
cations. La Blanche, dans le roman de Laferrière, est 
Anglaise, systématiquement. Pas de jeunes Québécoises, 
seulement des filles de McGilI et de Sir Georges Williams 
(sic). Le roman ne questionne jamais cette identification 
de l'Anglaise et de la Blanche : il la prend pour une don­
née. Ainsi : « Les blancs oublient toujours qu'ils ont, eux 
aussi, une odeur. La plupart des filles de McGilI sentent 
la poudre Bébé Johnson » (p. 25) ou « Se faire servir par 
une Anglaise (Allah est grand). Je suis comblé. Le monde 
s'ouvre, enfin, à mes voeux ». (p. 27) 

LAnglaise représente-t-elle le but de tout bon anti­
colonialiste ? (Et pourquoi pas la Française ?) Le rapport 
entre le Nègre et la Blanche ne rejoint-il pas un paradigme 
en fait parfaitement québécois, celui qui a été articulé de 
manière définitive par Hubert Aquin dans Trou de 
mémoire ? Notre Nègre n'est pas tout à fait Olympe Ghezzo-
Quénum (qui lui croit encore au politique) mais leur rap­
port passionnel à la Canadienne-anglaise est le même. Le 
Nègre blanc se reconnaît-il toujours dans le Nègre aux pri­
ses avec ce phantasme de pouvoir ? L'utilisation du para­
digme est habile mais l'analyse politique qui soutient la 
création de l'objet fantasmatique de l'Anglaise n'a plus cours. 
L'allusion vient s'ajouter aux autres éléments de l'intertexte 
qui se sert d'une référence connue pour nier l'altérité radi­
cale du Nègre. 

La culture en fragments 
La surcharge des références culturelles dans le roman 

finit pas créer un effet de neutralisation. Très marginal à 
la culture québécoise (dont il ne retient surtout qu'un par­
cours géographique) le Nègre se lit avant tout comme une 
tentative nouvelle de parler de l'exil. (Voir la critique de 
Robert Berrouet-Oriol, Vice-versa 13-14). La fragmentation 
des références culturelles prend tout son sens en tant que 
reflet du vécu du « Nègre métropolitain », celui qui n'a ni 
langue propre (le français du Nègre comprend quelques 
expressions qui semblent traduites de l'américain) ni monde 
culturel cohérent et intègre, et qui a besoin du regard de 
l'Autre pour se rendre visible. 

Portrait d'un écrivain à la recherche de son sujet, 
roman cherchant sa place entre James Baldwin et Denise 
Bombardier, Comment faire l'amour avec un Nègre sans 
se fatiguer circule aux confins de plusieurs cultures sans 
s'identifier à aucune. C'est en cela que le récit fascine, et 
bien malgré son utilisation du discours politique et son 
machisme primaire. Produit du Québec, le Nègre est hors-
culture. D 
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The Use of an Earthquake 
The author leaches Economy at the University of Texas. He recently published "Reading Capital Politically" 

UflYYV C^lPdDPY eruptions, when they strike where we live, 
n u t ty K_jlVUUVr a n d u n m i t i g a t e d n a t u r a l disaster. Yet, recently 

Earthquakes, floods, droughts and volcanic 
are usually considered to be instances of crisis 
I had occasion to witness how the meaning of crisis depends entirely on one's point of view The occasion was a visit to Mexico 
City a month or so after the major earthquake that brought widely reported death and destruction. During the days and weeks 
following the quake, television and newsmagazine images of the anguished search for survivors, of mountains of rubble and of 
tent cities of the homeless had fully prepared me to find a flattened city and prostrate population. Instead, I found a city with 
quite localized destruction and one in which at least part of the population was anything but prostrate. In several of the poorer 
barrios of Mexico City, the movement of the earth had sparked a movement of people using the devastation in property and the 
cracks opened in the structures of political power to break through oppressive social relations and to improve their lives. 

W
hen the Chinese write "crisis'", they 
use two characters, one of which 
means "danger" and one "oppor­
tunity". This expression points 
beyond the riskiness most people 

usually associate with crisis, and to the new possibilities 
inherent in any moment of dramatic change. The situation 
in Mexico City showed just how perceptive this linguistic 
formulation really is. Not only were the dangers brought 
about by the quake extremely complex, but so too were 
the new opportunities created. Less obvious than the 
physical hazards of the quake, but no less real, were the 
economic and political risks engendered by this sudden 
disruption of social order. From the point of view of the 
government, the earthquake was one more unexpected 
crises superimposed on the foreign debt crisis and on the 
social tension resulting from the government's austerity 
policies aimed at generating the foreign exchange necessary 

to repay the debt. Between the onset of the debt crisis in 
the summer of 1982 and the quake in September of 1985, 
the government's ability to maintain social control while 
imposing ever decreasing standards of living was never cer­
tain. Neither government officials nor outside commen­
tators ever knew whether the next devaluation or price in­
crease would be met with acceptance or with massive 
social upheaval. In this atmosphere the quake posed the 
immediate danger of overloading the government's already 
taunt managerial resources, rendering it unable to cope and 
open to attacksfrom an increasingly frustrated populace. 
This is just what happened. From the point of view of 
many poor people in Mexico City, the immediate physical 
dangers of the earthquake were also quickly superceeded 
by complex legal and economic dangers. Although the 
media focused on the photogenic collapse of major 

highrise buildings, far more extensive, though harder to 
see, were the dangerous structural cracks in thousands of 
buildings, especially residential houses and apartment 
buildings. This kind of damage left the buildings standing 
but made them too dangerous to inhabit. The majority of 
people living in the much publicized tents and temporary 
shanties had been forced out of such damaged, but still 
standing, housing. These people quickly realized that the 
greatest threat to them would come from the owners of 
such uninhabitable property trying to take advantage of 
the situation, and thus tear down these buildings and 
rebuild more expensive, higher rent properties from which 
the former tenants would be excluded. This possibility 
loomed ominously because a great deal of the housing 
owned by absentee landlords, especially that of the poor, 
had been regulated by rent control laws. Demolition and 
rebuilding would allow such landlords to escape rent con­
trol by turning their former tenants out into the streets— 
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permanently. 
Anticipating such actions, thousands of tenants 

organized themselves and marched on the presidential 
palace demanding government expropriation of the damag­
ed properties and their eventual sale to their current 
tenants. By taking the initiative while the government was 
still paralysed, they were successful in forcing the seizure 
of a very large number of properties. Although an even 
larger number of damaged homes remained unex-
propriated, the popular mobilization and the potential for 
further government action undoubtedly prevented the evic­
tion of many otherwise unprotected tenants. With 
remarkable acuity these militant poor had converted an 
eminent danger into a promising opportunity. 

How was this possible? After three years of failure to 
resist austerity, how could the poor successfully push their 
case in this period of intensified crisis? The answer is two­
fold: first, the earthquake caused a breakdown in both the 
administrative capacities and the authority of the govern­
ment, second, the ability of these people to organize 
themselves grew out of a long history of autonomous 
struggle. 

The breakdown of governmental authority is the 
easiest to understand. Many of the modern highrise 
buildings that collapsed were government office buildings 
and the destruction of both locales and records brought 
sizable sections of the bureaucracy to a standstill. Further­
more, the destruction of highrises in central Mexico City 
involved not just government buildings and middle class 
apartments, but also the collapse of what had been domi­
nant symbols of the government's only claim to 
legitimacy—the centralized "modernization" bought with 
oil revenues, borrowed capital and continued poverty. The 
collapse of these symbols struck to the heart of the State's 
confidence in itself and in its policies. 

While the government was still immobilized in shock, 
one community near the center of Mexico City, which over 
the years had developed a practice, and indeed a reputa­
tion, for successful autonomous self-organization and 
militance. moved into action. It is called Tepito. Other com­
munities would soon follow its lead. 

open air market is known throughout Mexico City as a 
source of cheap foreign goods smuggled in to avoid high 
tariffs. Less well known, but freely discussed by many, are 
the bootleg producers who sew American and European 
designer labels on Mexican jeans, glue General Electric face 
plates on reconditioned Mexican irons, or fill empty Pari­
sian perfume bottles with cheap substitutes. 

What is fascinating about this economy is not its 
underground component—fairly common everywhere 
these days—but how little work it takes many people to 
make a living in it, and how much free time they have carv­
ed out to build a community around other kinds of ac­
tivities. Although there are exceptions, such as shoe makers 
working for outside capitalists at very low piece wages, the 
majority of the population seems able to earn enough in­
come to live, more or less the way they would like, with 
as little as two to four hours of work a day on the average. 
These incredibly short working hours are confirmed not 
only by residents but by social scientists who have been 
working with Tepiio's community organizations for several 
years. 

Combine such short hours with the kind of low ear­
nings you might expect in a Mexican barrio and you get 
some idea of the relatively low "standard of living" which 
predominates in Tepito. (Again, there are exceptions, such 
as smugglers who have made fortunes plying their trade.) 
It would seem an ideal verification of every conservative 
suspicion of. the backward qualities of those in the 
underdeveloped Third World. They are poor because they 
want to be, because they won't work! 

But "standard of living" is a slippery concept to say 
the least, however measured to the last peso by economists. 
What experience in the Third World has shown, and what 

the people in Tepito realize, is that hard work in the search 
for development via high monetary income brings pro­
fitable results for only the successful few and nothing but 
exhausted and wasted lives for the majority. 

Instead, a great many Tepitenos have chosen a very 
different approach to life and to development. By minimiz­
ing their work time they limit their individual earnings but 
they also create considerable quantities of disposable time 
both for enjoying life together and for self-organization and 
collective struggle for community-wide improvement. This 
is done quite consciously, with pride in choosing a lifestyle 
based on doing things together rather than on possessing 
things individually. For many in the community these are 
simply the values of the traditional Mexican peasant com­
munity, transplanted to the city. Traditional values they 
consciously counterpose to those of modern Mexican 
capitalism. 

While the Mexican economy as a whole has been 
plunged ever deeper into crisis during the last few years, 
two very interesting things have happened in Tepito. First, 
the underground economy has prospered as the official 
economy has stagnated. Each devaluation that has driven 
up the price of legally imported goods has made Tepito's 
less expensive smuggled ones more attractive to con­
sumers. Second, according to one social scientist who has 
been keeping track of such things, over this same period, 
the number of street parties in Tepito has increased seven 
fold! 

This multiplication of street parties is symptomatic of 
a thriving and in some ways joyous community life. In 
Tepito life is very communal, not only in the sense that 
there is a lot of community self-organization, but also in 
the more basic sense that people spend a great deal of their 
time in the streets or in large central courtyards surround­
ed by small individual habitations. Homes are small not 
only because people cannot afford more space but also 
by choice. We need not romanticize (the community is by 
no means free of poverty or crime) to recognize how peo­
ple have chosen a life rich with social interaction over one 
less poor in individual material wealth. Tepitenos enjoy tell­
ing stories of those "new rich" who have moved out to 
larger accommodations in wealthier middle class com­
munities only to return not long after, starved for the com­
munity spirit they left behind. 

One of the most important results of Tepito's approach 
to development has been its ability not only to defend its 
community integrity but to elaborate its own autonomous 
plans for self-development. The most important instance 
of defence was its ability to thwart government plans for 
its "renewal". From their observations of the experience 
of Candelaria de los Patos, a similar community not far 
away, the Tepitenos concluded, correctly, that urban 
renewal meant the destruction of poor communities and 
their replacement with middle class ones—an experience 
which they share with all of us in North America. So, when 
the government turned to Tepito and said, "OK, its your 
turn", they resisted, fiercely and with imagination. 

From the history I was told how their resistance to 
governmental pressures was creative and resourceful. 
Drawing on the technical help of some young architects 
and urban planners from the Universidad Autonoma 
Metropolitana, they elaborated their own community 
development plan, submitted it in an international com­
petition sponsored by UNESCO, and won! The resulting 
publicity and legitimacy made it impossible for the govern­
ment to move in and evict. Freed from immediate pressure 
the people in the community proceeded to implement 
their plans to the degree that their resources have 
permitted. 

The proof and the vindication of the wisdom of the 
people of Tepito came with the earthquake when highrise 
after highrise collapsed in nearby Candelaria, while the 
older buildings in Tepito received relatively minor damage. 

Today the plan's physical model covers a whole wall 
of one community center. In the wake of the earthquake 
the detailed plans are being redrafted, block by block in 
consultation with the residents. 

This is the experience of self-organization that made 
it possible for the people to organize and move while the 
government was still paralyzed. Almost as soon as the after­
shocks had ended, the Tepitenos had assessed the poten­
tial dangers posed by their landlords and moved to take 
preventive action. First they built their shacks and pitch­
ed their tents immediately in front of their houses, where 
they could defend them, refusing government and relief 
agency suggestions to congregate in parks and parking lots, 
or even to leave the city. Second, in many of the hardest 
hit streets they set up block organizations to coordinate 
relief and self-protection from street thugs and from 
government goons trying to intimidate and take control 
of their organizations. 

Using such methods the people of Tepito successful­
ly mounted their offensive to demand expropriation of 
damaged properties. Ibday, everywhere you walk in Tepito 
you see the large red on white signs hanging from door­
ways announcing that this property belongs to the federal 
government. The next step, in which the Tepitenos are now 
involved, is forcing the government to sell the properties 
to them at low prices and to either help them rebuild or 
to leave them alone while they rebuild on their own. 

_, A relatively small community by Mexico City stan­
di dards, Tepito has only about 175,000 residents in a 
sz metropolitan area of some 20 million. An old, stable com-
t munity, Tepito's people have lived there for generations 
g; with little influx, or outflux, of resident population. There 
£ is little influx, except by marriage, because there is little 
g room in this densely packed community. There is little 

outflux because people like it there. They like the way they 
live and are proud of their own history of community 
struggle. 

Economically Tepito survives both within and 
underneath the official economy. On the surface, the work 
of many of its residents make Tepito the second largest pro­
ducer of shoes in Mexico. Complimenting this are a wide 
variety of service activities such as restaurants and retail-

r\ A ing. Underground, Tepito's residents make their living by 
O ^ T smuggling and bootlegging. The community's enormous 



The people of Tepito quickly demonstrated their abili­
ty and willingness to rebuild by themselves. Early on, they 
began to tear down unsafe buildings by hand — carefully 
preserving the building materials for later reconstruction. 
They have also forced the government to allow them to 
legally construct other things they need, such as toilets. 

With some 50,000 people abruptly thrown into the 
streets by the earthquake, the government was forced to 
face the unpleasant realities of Mexico City's grossly defi­
cient sewage situation. Even before the earthquake it was 
estimated that some 4,000,000, that's right, four million, 
people were without flush toilets in the city. The results 
are notorious, a degree of public unhealthiness of stagger­
ing proportions. Mexico City, it is said, is one of the few 
cities in the world where you can get Salmonella and 
amoebic dysentery from breathing the air. 

Despite this situation, the Mexican government had 
apparently steadfastly refused to sanction the independent 
building of low tech, non-flush toilets by individuals and 
groups desirous of changing the situation. As a result of 
the earthquake and the sudden, obvious increase in the 
number of people living and defecating in the streets, com­
munity organizations have been able to force the govern­
ment to sanction such alternative technological solutions 
as can be constructed by the people themselves. In sup­
port of such activities, newspapers such as EL DIA have 
begun to publish technically detailed and easy to follow 
instructions for toilet construction. Here again, the poor 
of Mexico City were able to utilize the earthquake crisis 
to take the initiative, this time in the struggle over sewage 
and public health. 

Despite these successful initiatives, the rebuilding 
needed in Tepito and elsewhere in Mexico is vast and 
beyond the financial and skill resources available to all who 
need help. Therefore, community organizations have con­
centrated their efforts on gaining access to some of the hun­
dreds of millions of dollars of reconstruction aid which 
has been made available to Mexico by the World Bank. 
Given the Mexican government's propensities for centraliz­
ed control and for contracting out work to private enter­
prise without consulting local groups, considerable con­
flict his arisen in the barrios over State directed reconstruc­
tion. At first, many people, tired of living in the streets, 
welcomed the help. But then, as they observed the work 
and the type of buildings being constructed, they have 
rebelled and angrily and directly blocked further work. As 
already indicated the people in Tepito, and in many other 
communities, have clear ideas about how they want their 
community structured, including the style and architec­
ture of their habitations. As a result, many of them are now 
in pitched battle with the government over the concrete 
details of reconstruction. 

Danger and opportunity. The people of Tepito have 
proven themselves far more capable than the government 
both of responding to the dangers and of seizing the op­
portunities created by the earthquake. If the debt crisis, 
and now the collapse of oil prices, have thrown mexican 
"development" into question as a viable path to social im­
provement, the earthquake crisis has brought into view a 
long existent but rarely recognized alternative. That alter­
native lies in the ability and willingness of the people of 
Tepito, as well as those in many other barrios, to assert a 
different set of values: those of autonomy, self-activity, and 
the subordination of work to social needs. It is also em­
bodied in their ability, as against governmental paralysis, 
to design and implement their own projects, thus 
elaborating those values in concrete practice. Time and 
again, the people of Tepito are acting to meet their own 
needs and then presenting the government with a FAIT AC­
COMPLI to be legalized ex-post. 

The government, of course, fiercely resists this kind 
of autonomy. The hegemonic PRI (Partido Revolucionario 
Institucional) and its state, which has ruled Mexico for the 
last 50 years, can tolerate no such challenge. They are, at 
present, trying to crush or to subvert this autonomous self 
organization, sometimes with violence, sometimes with 
cooptation. Because these values and attitudes are so an­
tithetical to those of official Mexican capitalism, it is unlike­
ly they can be coopted. They would have to be crushed, 
and made over into something quite different from what 
they are today. Fortunately, the continuation of economic 
crisis in Mexico serves to preoccupy the government and 
forces it to stretch its resources of control. Simultaneous­
ly, like the earthquake, it creates more opportunities for 
the Mexican people to elaborate their own autonomy 
against official development plans and to take control over 
their own lives. 

For those of us outside of Mexico, the people of Tepito 
have an important lesson to teach not only about the uses 
of an earthquake, but about the use of crisis more generally. 
Every crisis involves change and contains opportunities for 
movement in new directions. Crisis are not to be feared 
or "solved"; they should rather be embraced and their op­
portunities explored. We should always be ready to take 
advantage of any crack or rupture in the structures of 
power which confine us. Only those who benefit from 
these structures should fear such cracks. For the rest of 
us they are openings through which we may gain access 
to more freedom. D 

« Il y a des pays qui jouissent d'une espèce de béné­
diction, de grâce : tout leur réussit, même leurs malheurs, 
même leurs catastrophes. » 
Cioran, « La tentation d'exister » 
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Du franquisme à la modernité 
i t i n é r a i r e s du c i n é m a e s p a g n o l 

Marilû Mallet est cinéaste et écrivaine. Réalisatrice du 'Journal inachevé ; elle vient de 
publier un recueil de nouvelles « Miami trip • 

En quoi l'évolution de MdrilU Mûlkt l* c i n é ™ t o p P h i e 

espagnole des cm- r w r quante dernières an­
nées éclaire-t-elle la culture politique du Québec? Cette question revient en 
filigrane tout au long de l'entrevue qu'accordait Juan Antonio Perez Millan, 
directeur de la Filmoteca espanola, à la cinéaste chilienne Marilû Mallet lors de 
son récent passage dans le cadre de la rétrospective du cinéma espagnol présenté en 
septembre dernier à la Cinémathèque québécoise. Le réalisme, la censure, la distribution, 
la valorisation de sa propre culture, la langue, sont quelques-uns des problèmes 
auxquels nous sommes bien familiers. Comment se pose pour l'Espagne de Gonzales 
la modernité ? Événement contradictoire qui entre autres a fait prendre conscience à 
l'État de l'existence de plusieurs communautés culturelles jusqu'alors niées. Entre le repli 
sur des cultures régionales et la tentation de la culture des multinationales, il y a peut-
être une autre manière de témoigner de l'hispanité en demeurant universel. 

Marilû MaJIet : Comment fonctionnait la culture sous 
le régime franquiste ? 

Perez Millan : Franco et son gouvernement étaient très 
conscients de l'importance de posséder le contrôle du 
cinéma pour imposer leurs idées fondamentales... Après 
la guerre, il y a eu beaucoup de films ayant un certain carac­
tère historique, et d'autres anhistoriques, parce qu'ils 
n'étaient pas rigoureusement historiques. Ainsi, si l'on 
raconte la découverte de l'Amérique, en se plaçant dans 
l'optique de Franco et de sa conception du pouvoir, il y 
a une idée de l'empire espagnol que Franco veut absolu­
ment récupérer. Pour y parvenir, il va tenter de s'appuyer 
sur l'histoire et de remonter au siècle d'or de l'économie 
et de la politique espagnole. Il explique la décadence de 
cet empire par des raisons étranges. Ainsi les étrangers 
avaient toujours été ennemis de l'Espagne. Et la décoloni­
sation, le fruit d'une affabulation de plusieurs pouvoirs con­
tre l'Espagnol, cette pure merveille qui n'avait souhaité que 
faire le bien à travers le monde, mais les méchants ne le 
lui ont pas permis. Alors, l'Histoire est manichéenne, l'in­
terprétation est manichéenne, c'est un élément bien connu 
dans les films espagnols des années quarante. Ensuite, vient 
un moment très amusant, mais très triste aussi. On peut 
se rendre compte de la manière dont le cinéma accuse la 
décision de Franco de se maintenir en marge des puissan­
ces de l'Axe, de Berlin et de l'Allemagne nazie, de l'Italie 
fasciste, pour se rapprocher du nouveau pouvoir américain. 
Alors, des valeurs qui, dans les films des années quarante, 
étaient très présentes cèdent le pas à des valeurs complè­
tement nouvelles ; l'Espagne sent venir la défaite de l'axe 
nazi-fasciste et préfère se rapprocher des États-Unis. Ainsi. 
d'une année à l'autre, il y a des films qui soutiennent des 
points de vue diamétralement opposés, et qui essaient de 
faire passer ces nouvelles opinions dans le mentalité popu­
laire grâce à des films de fiction, des films de type histori­
que ou religieux, etc. Mais tout cela marque peu à peu la 
politique... Après, le cinéma espagnol est très uniforme; 
nous avons, donc, beaucoup de folklore ce qui a aidé à 
créer une vision complètement fausse de l'Espagne. l'Es­
pagne du tambourin, de la robe à queue. Ce genre de films 
était assuré d'avoir du succès auprès du public. Vers la fin 
des années cinquante, il y a une première résurgence impor­
tante de la protestation dans les milieux universitaires et 
ouvriers un tant soit peu politisés, les partis et groupes 
d'idéologie politique sont, alors, formellement interdits. 
Ce sont les centres de travail et les centres universitaires 
qui, les premiers, vont manifester une opposition, encore 

« Muerte de un tidista • de Juan A. Bardem 1955. 

très voilée, au régime. Dans le cas du cinéma, cette oppo­
sition se perçoit mal parce que la censure est très forte. La 
moindre tentative d'exprimer une opinion différente est 
immédiatement censurée à la base, et ses auteurs sont pour­
suivis judiciairement et politiquement. Bien qu'il soit pos­
sible de remarquer une évolution dans les thèmes et un 
éloignement de la domination absolue des idées franquis­
tes, la lutte contre la censure demeure très dure. Le cinéma 
s'en ressent, ses oeuvres sont tronquées, les coupures sont 
souvent très nombreuses et les films qui sont projetés sur 
les écrans n'ont plus rien en commun avec le projet origi­
nal. Dans les années soixante, le cinéma, en tant qu'appa­
reil du pouvoir franquiste, commence vraiment à se décom­
poser. C'est alors que surgit ce que nous avons appelé le 
nouveau cinéma espagnol. C'est un cinéma très discuta­
ble, qui n'est pas parfait, mais qui porte en lui quelque chose 
de nouveau. Une nouvelle génération de réalisateurs appa­
raît, ils sont animés de la volonté de témoigner d'une autre 
vision de l'Espagne, différente de celle que le pouvoir vou­
lait imposer. 

M.M. : Oui sont ces réalisateurs? 
P.M. : À cette époque, il faut citer, sans aucun doute. 

Juan Antonio Bardem et José Luis Berlanga. D'un point de 
me politique, Bardem était plus conscient, Berlanga plus 
intuitif, plus personnel, et d'un point de vue esthétique. 
c'était les personnes les plus intéressées par ce qui se fai­
sait en cinéma dans le reste du monde. 
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L'apparition du néo-réalisme italien en Espagne a été 

très important mais mal vu par le pouvoir. Des hommes 
comme Bardem ou Berlanga, à cette époque, devaient jouer 
très serré pour tenter de donner une vision réaliste de l'Es­
pagne. Cependant, le cinéma avançait dans cette perspec­
tive et la seconde génération du cinéma espagnol inclut 
des noms qui sont très connus tels Carlos Saura, Mario 
Camus, Pilar Miro, Seti Borau, Mario Gutierrez, qui ont tous 
commencé à travailler à cette époque. Ensuite ils ont évo­
lué quand, vers les années soixante-dix, il était évident que 
la dictature allait s'écrouler complètement. 

M.M. : Comment le cinéma espagnol reflète-t-il le 
changement politique après la mort de Franco ? 

RM. : C'est très curieux. D'abord, il y a une explosion 
de films qui présentent tout ce qui était interdit par la cen­
sure franquiste, surtout le sexe. Le régime franquiste était 
imprégné d'une éthique, d'une morale plus ou moins reli­
gieuse très rigide pour tout ce qui touchait au sexe. Non 
seulement en dehors du mariage, dans des situations dif­
férentes, mais le sexe lui-même en tant que phénomène 
humain, social et normal. Naturellement, entre les années 
70 et 73, c'est le début du défoulement, moment où on 
peut voir dans des films espagnols des choses que nous 
n'avions qu'entrevues dans des films étrangers censurés, 
à croire que le cinéma espagnol n'avait jamais eu de sexe. 
Ce qui m'intéresse plus particulièrement, c'est la redécou­
verte de l'histoire de l'Espagne dans le cinéma espagnol. 
Tout ce qui n'avait pas pu être raconté depuis 1939 com­
mence à être révisé. Cela explique cette explosion de tout 
ce qui a été réprimé et qui commence à se dire. C'est une 
nécessité du cinéma espagnol et de ses auteurs de pouvoir 
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se raconter, et raconter aux autres ce qui est arrivé depuis 
1936, année de la catastrophe nationale. 

Je crois que ce sont ces deux orientations, l'ouverture 
erotique et la découverte de la réalité quotidienne et de 
l'histoire, qui sont les caractéristiques les plus évidentes du 
cinéma espagnol d'aujourd'hui. 

M.M. : Comment la politique culturelle cinématogra­
phique est-elle actuellement organisée ? Quelles sont les 
institutions que les socialistes ont mises en place ? 

RM. : Ce qu'ils ont fait, essentiellement, c'est légifé­
rer. Cela avait déjà été fait, mais d'une manière sporadique, 
avec des lois qui étaient en vigueur un certain temps puis 
qui disparaissaient. Le gouvernement socialiste a, tout 
d'abord, constitué un corps légal, décrété une série de nor­
mes qui définissent clairement le fonctionnement de l'ad­
ministration par rapport à l'industrie. Ce fonctionnement 
est fondamentalement basé sur le fait que l'administration 
doit aider le cinéma espagnol pour qu'il puisse exister, pour 
qu'il ne disparaisse pas sous la pression des cinémas étran­
gers, surtout des États-Unis. Et d'autre part, sur la recon­
naissance expresse que dans une situation démocratique, 
il existe une liberté absolue d'expression. 

M.M. : En quoi la Direction Générale du Cinéma 
consiste-t-elle ? 

RM. : L'Institut de Cinematographic et des Arts Visuels 
est chargé de la Direction Générale du Cinéma mais son 
fonctionnement est autonome à l'intérieur même du minis­
tère de la Culture. Une sous-direction de cet Institut s'oc­
cupe de l'aspect essentiellement économique du cinéma 
espagnol ainsi que du fonctionnement financier des entre­
prises. Une autre sous-direction a la responsabilité de la 
promotion et de la projection du cinéma espagnol à l'étran­
ger. Et la troisième s'occupe de la conservation des films : 
c'est la Filmoteca. 

M.M. : Il y a un point qui intéresse le Québec, et qui 
m'intéresse, car il n'est pas totalement résolu ici, c'est celui 
de la distribution des films nationaux. Comment vous 
situez-vous par rapport à ce problème ? 

RM. : Grâce à l'aide de l'Etat, il a été possible de pro­
duire, en Espagne, des films qui, c'est un fait, ont une 
influence sur le public, et que le public souhaite voir. Le 
problème se situe essentiellement au niveau de la projec­
tion dans les salles de cinéma ; la situation de ces salles est 
précaire, en général elles sont vétustés et n'ont pas su s'adap­
ter aux nouveaux modes de commercialisation du cinéma. 
Aiasi, elles se sont trouvées sans défense devant la vidéo... 
et désorientées par des salles aux dimensions réduites qui 
n'ont plus rien en commun avec l'ancienne salle de théâ­
tre reconvertie. D'autre part, le spectateur est maintenant 
plus exigeant, il préfère rester chez lui que de se rendre 
dans une salle où il ne verra pas et n'entendra pas parfaite­
ment. À tout cela, il faut ajouter que le deuxième maillon 
de la chaîne, c'est-à-dire la distribution, est encore très 
dépendante du marché international car une bonne partie 
des distributeurs espagnols sont des filiales des grands dis­
tributeurs transnationaux, ou sont leurs représentants en 
Espagne. Ceci explique le fait que les films espagnolstme 
le public souhaite voir doivent, parfois, attendre un cer­
tain temps avant d'être distribués. Le cinéma espagnol souf­
fre d'un grave problème : lorsque le spectateur espagnol 

va au cinéma pour voir un film espagnol, une bonne par­
tie de l'argent qu'il donne ne retombe pas sur l'industrie 
du cinéma espagnol. 

Pour parler plus généralement, le problème de l'Es­
pagne est le suivant : il n'y a en Espagne aucune distribu­
tion de caractère public. Les distributeurs sont tous des 
entreprises privées, l'État ne distribue aucun film, d'aucun 
genre, il n'y a même pas, comme dans d'autres pays de 
notre sphère économique et politique, des circuits paral­
lèles de distribution culturelle. Le cinéma est exclusivement 
soumis à des critères de marché. 

M.M. : Quelle importance a, aujourd'hui, en Espagne, 
dans le domaine de la littérature et du cinéma, la généra­
tion qui a connu l'exil sous le franquisme ? 

RM. : Une très grande importance. Ceux qui vivaient 
hors de l'Espagne étaient une référence pour les autres, tant 
qu'ils n'étaient pas rentrés. Le cas le plus connu est celui 
de Bunuel, il a vécu à l'extérieur, il s'est formé pendant la 
guerre civile. C'est quelqu'un que nous avons toujours con­
sidéré comme étant un réalisateur espagnol, bien que nous 
sachions qu'il faisait ses films à l'étranger. Pendant le fran­
quisme, il a pu venir deux fois en Espagne, au début des 
années soixante et soixante-dix, pour réaliser deux films, 
« Viridiana » et « Tristana ». Il a eu d'énormes difficultés avec 
la censure. En fait, « Viridiana », après avoir représenté offi­
ciellement le gouvernement espagnol au festival de Can­
nes, a été interdit et inconnu en Espagne. Je crois que 
Bunuel est le cas type de l'exilé que nous prenions comme 
référence. En littérature aussi, les écrivains des années vingt 
et trente avaient dû s'exiler, mais ils ont toujours été un 
point de référence pour le cinéma quand on pouvait par­
ler librement. Avec l'arrivée des libertés démocratiques, il 
y a eu beaucoup d'adaptations cinématographiques d'oeu­
vres littéraires que nous connaissions mais qui ne pouvaient 
circuler avant. Je veux parler de Senderdet de bien d'au­
tres auteurs espagnols exilés, qui à la fin des années 
soixante-dix et au début des années quatre-vingt ont été 
une source d'inspiration et, naturellement, il y a des réali­
sateurs qui sont rentrés et ont pu travailler en Espagne ou 
qui, encore ont servi de témoignage. Leurs films ont été 
présentés, non seulement commercialement mais aussi à 
la télévision. 

M.M. : Quels sont les films les plus importants qui ont 
été réalisés au cours de ces cinq dernières années ? 

RM. : Je crois que, objectivement, on peut signaler 
deux types de films : ceux qui ont obtenu un énorme suc­
cès auprès du public et ceux qui ont été reconnus cultu-
Tellement. Ainsi, curieusement, Carlos Saura a obtenu plus 
de succès à l'étranger qu'en Espagne. Sa trilogie a été bien 
accueillie en Espagne, mais rien de comparable avec le suc­
cès qu'elle a eu auprès d'autres publics. Un film, « Les Saints 
Innocents », sorti il y a deux ans, a obtenu énormément 
de succès à Madrid, Barcelone et dans les autres grandes 
villes, un succès beaucoup plus important que celui des 
oscars américains, c'est un événement historique dans le 
cinéma espagnol. C'est un film qui reprend l'histoire d'un 
village des années cinquante, en Extramadoure, près du 
Portugal. C'est de l'histoire ancienne, cependant, c'est un 
film qui a réussi à réconcilier le public espagnol avec son 
cinéma qu'il méprisait. Avant, le public employait un voca­
ble intraduisible pour parler de ses propres films, il disait : 
« c'est une "espagnolade" ». Eh bien, au cours des cinq der­
nières années, ce concept a disparu. Nous n'avons plus le 
sentiment de faire un cinéma de deuxième ordre. 

M.M. : Vous appréciez maintenant vos valeurs cultu­
relles, vous ne méprisez plus votre propre culture ? 

RM. : L'Espagnol est toujours prêt à mépriser et à 
délaisser ce qu'il a chez lui pour les fantasmes de l'étran­
ger... mais, sans le vouloir, le cinéma a réussi à revaloriser 
la culture. Une comédie, tirée d'un texte étranger, « Se infiel 
y no mires con quien » a beaucoup accroché le public espa­
gnol qui est allé la voir massivement. Il y a aussi « La corte 
del faraon », une opérette typique, qui vient de sortir il y 
a peu de temps et qui marche très bien. Un autre film, « La 
vaquilla » de Berlanga, traite de la guerre civile mais en pre­
nant ses distances par rapport à cette époque, en y por­
tant un regard ironique, pas seulement historique. Le suc­
cès auprès du public a été complet. 

Avec ces exemples, je veux signaler que le public espa­
gnol est disposé à aller voir des films espagnols, sans pré­
jugés ; il faut savoir, maintenant, le convaincre, l'intéresser 
et le divertir pour le retenir véritablement. 

M.M. : J'aimerais savoir ce que vous pensez des rela­
tions entre l'Espagne et l'Amérique Latine. 

P.M. : Entre l'Espagne et l'Amérique Latine, il n'y a pas 
vraiment de problèmes de communication. Il existe un inté­
rêt véritable pour les manifestations culturelles des pays 
respectifs comme l'on peut s'en rendre compte à travers 
les accords existants entre les divers pays. L'intérêt n'est 
cependant pas suffisant pour assurer la fluidité de la com­
munication. J'ai accompagné des films espagnols à Cuba, 
au Brésil, en Argentine et l'intérêt suscité par ces films, sans 
fausse modestie, était formidable. Mais malgré cela les films 
argentins n'arrivent pas davantage en Espagne, ni d'ailleurs 
les films espagnols en Argentine. Il y a, à la fois, un pro­
blème de marché et un problème linguistique, car les divers 
pays d'Amérique Latine ont tous un accent différent et cela 
crée une distance entre le spectateur et le film. Ainsi, dans 
certains pays d'Amérique Latine, les films espagnols pro­
voquent le rire, même dans les situations les plus dramati-



ques, et en Espagne, la manière de parler d'un Mexicain 
amuse. Il n'y a pas de correspondance, à cause de la pro­
nonciation, entre l'état d'âme que les mots veulent expri­
mer et l'état d'âme de celui qui les entend. Pour résoudre 
ce problème, on a songé, parfois, à doubler les films en 
un espagnol neutre, mais cela n'intéresse ni un côté, ni l'au­
tre. Les gouvernements organisent, avec une certaine régu­
larité, des points de contact, des rencontres, une semaine 
ou une quinzaine de cinéma. Bien sûr, ces manifestations 
ont du succès, mais l'industrie ne s'engage pas pour que 
les films qui triomphent dans un pays, puissent circuler 
rapidement dans les autres. 

M.M. : Comment se manifeste en Espagne la moder­
nité ? Je m'explique : la société actuelle, la société de con­
sommation, la culture des transnationales et la perte de 
l'identité, comment se reflètent-elles dans l'Espagne d'au­
jourd'hui ? 

RM. : Aujourd'hui, l'Espagne peut enfin accéder à une 
culture libre, elle peut enfin profiter des phénomènes exté­
rieurs dont elle a été si longtemps coupée. Il faut tenir 
compte du fait qu'elle n'a même pas connu les répercus­
sions de Mai 68, comme les autres pays. Ce phénomène, 
en Espagne, n'a été connu que dans la clandestinité. Tout 
cela a fait que l'Espagne a pris du retard et a, aujourd'hui, 
besoin de récupérer du temps. 

L'Espagne accède à la liberté d'expression à un moment 
où la culture européenne et celle de notre sphère d'in­
fluence sont en train de changer profondément. C'est très 
difficile pour un pays de se réadapter à lui-même, de se 
reconnaître, de se raconter, d'une manière artistique, sa pro­
pre réalité et, en même temps, d'entrer en contact avec le 
monde extérieur et les changements qui se sont produits 
dans la technologie de la communication. Le cinéma espa­
gnol peut enfin parler librement, à un moment où la télé­
vision est devenue un moyen de communication différent 
et beaucoup plus puissant. Cette double adaptation n'est 
pas facile. 

D'autre part, la diversité des identités culturelles de 
l'Espagne est maintenant reconnue, c'est une réalité que 
le franquisme avait fortement combattue. Pour le fran­
quisme, il n'y avait qu'une Espagne, et aucune possibilité 
que d'autres communautés culturelles puissent exister, 
qu'elles soient basque, catalane, galicienne, andalouse ou 
autre. Toute allusion à ce thème était suspecte. Ainsi, en 
même temps que l'Espagne découvre son histoire et le 
monde culturel extérieur, elle redécouvre, aussi, le droit 
de s'exprimer avec le point de vue d'une communauté plus 
petite que l'État espagnol. Mais là aussi, il y a quelque chose 
de contradictoire. Cette ouverture et le désir de se racon­
ter, ce qui, avant, était impossible, peut faire courir le ris­
que de tomber dans le provincialisme. Aujourd'hui, par 
exemple, il y a une lutte absurde et, me semble-t-il, stérile 
entre la culture de ces diverses nationalités internes et la 
projection vers une culture communicative de caractère 
universel. Il y a des villes qui, sous le franquisme, avaient 
fait preuve d'un esprit d'avant-garde et qui, aujourd'hui, 
lamentablement, se replient sur elles-mêmes. Cette attitude 
risque d'entraîner un appauvrissement culturel. 

M.M. : Ce désir de spécificité est peut-être une option 
actuelle pour lutter contre la « normalisation » qu'impo­
sent les transnationales ? 

P.M. : Bien entendu. 
M.M. : Ne se produit-il pas, en même temps, comme 

une résistance à se laisser « normaliser » ? 
RM. : Je crois que la « normalisation » par l'intermé­

diaire des transnationales est un élément culturellement 
négatif qui doit être combattu. Le droit à l'identité me sem­
ble être le facteur essentiel de n'importe quelle vie cultu­
relle socialement saine. Je ne propose absolument pas que 
les communautés espagnoles s'uniformisent, je désire seu­
lement que les voies de communication qui transmettent 
la culture ne soient pas perçues comme ennemies de leur 
identité. C'est un conflit contradictoire si l'on observe le 
risque de repliement, qui ne serait d'aucun bénéfice pour 
l'identité culturelle, et pourrait conduire à l'isolement cul­
turel. Isolement qui, durant une certaine période, aurait 
pu être nécessaire, à la condition qu'il permette de jeter 
les bases pour se relier à un autre mouvement plus ouvert 
et de caractère universel et non pas à celui des 
transnationales. D 

VE N D I T T I : 
la piacevole disponibilité dell essere 

W i l l i a m A n s e l m i 

Uno dei fondator i se non il capostipite délia " s c u o l a " romana, 
Antonel lo Venditti è uno dei pochi cantautor i i tal iani ad af f ron-
tare il g i ro di boo degl i anni o t tanta (anni dur i per i cantau­
tor i impegnat i ) in fo rma smagl iante; ed anche uno dei rari 
v iaggiator i oltre-oceanici a presentarsi in "concer t ha l ls " per 
immigrant i d isdegnate d a a l t r i . Debutta a diciasette anni (a 
quattordic i aveva scritto "So ra Rosa") al Puff di Lando Fio-
rini dopo un per iodo in Germania . Negl i anni settanta fa parte 
dei vari cantant i che app rodano al leggendar io Folk Studio, 
noto come " t e m p i o dél ia sinistra b a r r i c a d e r a " secondo L'Es-
presso. Il p r imo a lbum THEORIUS CAMPUS (poi ch iamato 
R O M A CAPOCCIA) è eseguito in co l laboraz ione con Fran­
cesco De Gregor i , nel 1972. Seguiranno, compresi gli a lbum 
" l i v e " altr i dodic i t i tol i tra cui LILLY, SGTTO IL S E G N O DEI 
PESCI, CUORE fina al suo ultimo lavoro VENDITTI E SEGRETI. 
A l la passionalità vocale di Riccardo Cocciante e aile liriche 
f iabesche del pr imo De Gregor i e a l la sentimentali té di un 
Baglioni (altri membr i délia scuola romana) , Venditti contrap-
pone un impegno civile, una visceralità ed onestà dell'essere 
che trova riscontro in canzoni come'Lilly', " M a r r a " che abbor-
dano terni ancora tabù per la società i tal iana délia meta degl i 
anni settanta: dal l 'assuefazione a l l 'ero ina, come è il caso 
di'Lilly', alla lorta contro un sistema patr iarcale nel suo insieme 
rel igioso e sociale come in " M a r t a " . M a Venditti non r i fugge 
dal l ' i ron ia e d a una certa cr i t ica impegnata dei mass media 
come dimostra " I l Telegiornale". Tutto questo di certo non 
smarza la liricità innata ai Venditti: canzoni come "Sora Rosa", 
"Francesco" , "Fe l l i n i " , " C i vor rebbe un amico" , " P e p p i n o " 
contengono una visione del mondo che dal poetico scende 
nel reale per t ransformar lo. Di cer to le canzoni menzionate, 
e son poche, sono una scelta soggett iva e l imitata, ma riflet-
tono, attraverso gli ann i , l ' impegno e la costanza nel r inno-
varsi di uno dei maggior i cantautor i i tal iani. Quel la che segue 
è un' intervista con Antonel lo Venditt i , incontrato dopo il suo 
concerto a Toronto, nel l 'or tobre del 1986. 

D: Questa è la seconda voila che vieni in Canada. Quale la tua rea-
zione, dopo questi contain, verso /'influenza americana, influenza che in Italia 
è ancora mito? 

R: Ma io devo dire, ol contrario di molli altri, che non sono mai vissuto 
con il mito americano; semmai il contrario. Avevo un senso di supériorité di 
fronte agli americoni, olmeno nello mio giovenfù. Dopo che sono andato 

Cer la prima voira in America, nel 1979, ho trovato, purrroppo, che l'italiano 
3 questo sbilanciamento: o sottovaluata moltissimo rAmerico, o la soprav-

voluata in maniera totale. Adesso ho un rapporta normale con I'America, 
ciô vuol dire che l'America esiste e tutto il mondo, purrroppo o forrunata-
mente, deve fare i conti con questa comunque grande nazione, perché di 
grande nazione si trotta. Bisogna avère, secondo me, anche la necessaria 
pazienza per interpretarla perché se no si ha solamente un atteggiamento 
isterico dovonti allAmerica, che è già isterica per covoli suoi. Per cui è molto 
meglio che noi délia vecchio Europe si abbio un'idea, un atteggiamento disirv-
cantato nei conlronti del grande mostro. 

D: Come reagisci di fronte ai fenomeni americani in Italia, penso alla 
televisione tipo Berlusconi' che importa una série di modelli' americani e che 
ultimamente slociano in un MacDonald's a Roma? 

R: C'è da dire che purrroppo la televisione italiana, quella private 
appunto, non importa solamente TAmerica, importa anche il Sud America. 
Insieme a Dallas, Dynasty e via discorrendo, importiamo anche le relenove-
las' che sono proprio i massimi'. Per cui, ad un certo punto, l'italiano vive 
un mondo stranissimo, un mondo fatto di Dynasty e Dallas, un mondo fatto 
di povertà e di ricchezze incredibili, del Brasile, del Venezuela, e si beve 
tutte queste cose. Perà, un conto è bersele tranquillamente, un conto invece 
è goderne e poi essere uguali, Io ho grande fiducia negli italiani, gli italiani 
consumano molto perô al momento délie scelle le sanno fore, cosi siamo 
più forrunafi di altri paesi che non hanno un minimo d'informazione. Certa-
mente la televisione commerciale è lerribile, appiatrisce tutto, e allora la can­
zone diventa commerciale, il telegiornale diventa commerciale, ed anche 
l'informazione diventa commerciale. Ma, fortunatamente, c'è la RAI che 
ancora résiste, almeno sofro il profila dei programmi di informazione è molto 
forte. Quello che mi spaventa è che adesso le televisioni private hanno il 

permesso di fare le dirette, cioè di andare in contemporonea in lutta Italia— 
consolidamento di uno stato di fatto che già c'è: i networks. E sono vera-
mente preoccupanti perché poi ognuno fa la sua televisione, e, guorda caso, 
dierro la televisione c'è sempre un gruppo di potere o editoriole o altro. Credo 
che godranno molto, di questi nuovi networks, i cantanti di série B, di série 
C, gli scrittori di série D. Tutto quello che è sottocultura godrà moltissimo 
la cultura purtroppo è destinata ad arrampicorsi, perché è chiaro che in un 
mondo di sottocultura è difficilissimo, poi, cercare anche di scoprire la cul­
tura. Perché si è ormai totolmente abituati a dei messaggi di una banalità 
sconvolgente che alla fine non si riesce neonche a scoprire il talento, quindi 
è un disastro. 

D: Riguardo la situazione italiana, ovevi un occento otlimista. Non sem-
brovi preoccupato di quel riflusso che c 'è stato e credo ci sorù ancora. Speri 
in uno specie di ritorno di un movimento, un certo tipo d'impegno? 

R: Si. là ci sono due stati d'animo. Il primo è quello del puro potere dove 
i partiti, proprio a causa del riflusso ormai sono gestori invisibili per la gente 
del potere, per la propria vita. DaU'alfra parte c'è une consapevolezza mag-
giore da parte di un certo tipo di politico che, bene o maie, l'Italia la manda 
avanti con un buon revisionismo verso uno strano miseuglio di liberalismo e 
di il nulla—siamo tutti tornati liberal) per cui fatevelo da voi'. In Italia ce la 
facciamo da soli, giorno per giorno, con perà una coscienza che sta matu-
rando. C'è stato un certo tipo di ossistenzialismo terribile, derivato anche 
dal un certo sopore dei sindicati che hanno goduto moltissimo a non far nulla. 
Ma anche gli opérai hanno mollato : aver quattro lovori e questo non è pos­
sible perché gli opérai se sono opérai devono lavorare, devono fare solo 
gli opérai perché se no rubano il lavoro agli altri. Invece in Italia c'è tutto 
un sottobosco di lavori neri, une che sa fare Io spazzino poi nel pomeriggio 
fa lelertricista, la notre l'idraulico etc. E quindi, c'è délia confusione; perà 
l'italiano ha fatto anche délie scelle molto importanti. Per esempio, al 
momento délie 27.800 lire, ha detto no. Quindi non so se questo è un risul-
tato di une buona politico o un frutto di una filosofia. Io credo che sia non 
una scelta politico ma una scelta filosofica cosi l'italiano ha messo in ballo, 
grande giocatore del LOTTO e del TOTOCALCIO, ha puntato 27.800 lire 
su qualcosa che esca trentotrè'. E per il momento il trentotrè' è abbastanza 
uscito anche per cause non derivote dalla volontà degli italiani. Il dollaro 
americano è sceso, perà è aumentato a sproposito il marca Quando il dol­
laro risolirà, perché Reagan si prépara questa botta, allora l'Italia si troverà 
un'altra volto nella stessa condizione senza che nessuno abbio posto rime-
dio. la verità è che c'è una crisi molto profonda nella sinistra, là dove per 
sinistra intendiamo ancora storicamente il partito comunista che è troppo 
intenta ad anolizzare se stesso in questo momento storico, a fare la sua sto-
ria che stare attenta invece alla storia di tutti i giorni. E questo è un grave 
problema del partita comunista. 

D: Una volto il famoso cantautore' portava avanti un certo tipo di mes-
saggio, sviluppava une certa coscienza non solo per i giovani ma per tutti 
i Iruitori di quel messaggio. Al giorno d'oggi, esistono ancora i cantautori, 
è possibile essere ancora cantautore? 

R: Io credo che ci sia sempre spazio, ci deve essere spazio per le pro­
prie idee quindi per uno che propone, che non sta nel branco, che non pro­
pone solo moda ma che propone anche délie onde, che va contro corrente. 
E allora io credo che ci saranno sempre i cantautori come ci saranno sem­
pre gli scrittori di un certo tipo, i pirtori di un certo tipo. Certo questo tempo 
vive sulla moda quindi sul rapido consumo délie cose, e anche l'industria 
vive di queste cose perché oggi non si è drfeso il talento délie persone. Si 
fanno i dischi per vendere i dischi, non per vendere il personaggio, quello 
che ri propone il messaggio. E' una situazione molto pesante perà il cantau­
tore è questo, Io deve fare ma con i mezzi di oggi... 

D: E adeguarsi un pd aile circostonze? 
R: Ma, non è un adeguamento aile circostonze. Deve overe i nuovi stru-

menti da usare. Alcuni pensano che essere cantautore è rimanere alla forma 
del cantautore quindi alla chitarra o al pianoforte, o un piccolo gruppo. Io 
penso invece che per combafrere la moda bisogna usarla. Usare i suoni, 
usare la tecnologia e portarla al servizio del linguaggio... D 
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ARTS VISUELS 

Cowboys du Cooper Building 
Sybille Delia Pergola 

< 

£ 

L'explosion de créativité qui caractérise le milieu des arts visuels à 
Montréal se manifeste aujourd'hui par une nouvelle manière de véhiculer 
et de vivre l'art. Taillefer et Côté-Burnham participent de cette tendance 
déjà florissante en Europe et aux États-Unis et qui commence à s'implanter 
ici. À la croisée de la galerie traditionnelle et des grands lofts laboratoires 
new yorkais, leur agence « modem style » entend faire de son vaste 
espace du Cooper building le lieu de convergence et de diffusion des 
meilleurs artistes de la nouvelle génération, et cela des deux côtés de 
l'Atlantique. 

M
ontréal, ce matin, 
ressemble au « Carré 
blanc sur fond blanc » 
de Malevitch. Ma sur­
prise avait commencé 
la veille par un mes­
sage énigmatique 
laissé sur mon répon­
deur par un des asso­

ciés de l'agence : « Première lec­
ture exhaustive du magazine Vice 
Versa. Émotion rare. Prière de 
venir demain à 10 heures au 3981 
St-Laurent suite 202. Signé ET. » 
Pendant que je gravissais les mar­
ches du vieux Cooper building, 
débarassant la neige de mon vison 
argenté, je me demandais qui pou­
vait bien être ce fantôme qui se 
cachait dans cette ancienne manu­
facture devenue une pépinière de 
galeries et de lofts d'artistes. 

ET. m'ouvrit la porte ; il avait 
plus de six pieds et portait une 
chemise de coton pur cousue 
main. Blanche évidemment 
comme les murs qui s'ouvraient 
en entonnoir vers les immenses 
fenêtres donnant sur le blanc. Éric 
Taillefer me présenta à son asso­
cié Donat Côté-Burnham et m'in­
vita à m'asseoir sur le canapé 
recouvert de linceuls blancs. La 
lumière crue tombait, révélant les 
chauds coloris des huiles d'Aldo 
Del Bono accrochées sur le mur 
qui me faisait face. Nous fûmes 
silencieux quelques instants. Les 
chants grégoriens tissaient une 
atmosphère irréelle qu'accen­
tuaient la clarté et la perspective 
insolite des colonnades, des 
tableaux et des espaces coupés. 
Détachement. Suspension. Mais 
où étais-je donc ? 

« In an Art Agency, among other 
things... répliqua Côté-Burnham 
dans son anglais british, this is also 
my interior design studio and 
where I live. Un peu de lait chaud 
dans votre café ? » me dit-il en me 
regardant de son oeil bleu légère­
ment diabolique. Qu'est-ce qui 
avait poussé ce designer d'inté­
rieur de 45 ans qui a bourlingué 
toute sa vie professionnelle entre 
Le Caire, Londres et Rome, à ajou­
ter à ses activités une entreprise 
aussi risquée? 

« Well ! Designing hotels around 
the world sharpened my eye and 
expanded my knowledge of art ! » 
Il s'assoya et, balayant du regard 
les murs de sa résidence blanche, 
me raconta comment il était 
devenu collectionneur après avoir 
acheté pour ses clients des quatre 
coins du monde. Avec les années, 

il avait réussi à rassembler une 
impressionnante collection qu'un 
incendie devait brusquement 
réduire à néant en 1982. Son 
regard se troubla imperceptible­
ment. Un instant, on l'imagina 
errer dans les décombres fumants 
de sa maison détruite. 

« After this terrible event I deci­
ded, in 1984, not to collect furni­
ture or household goods any­
more, but I still wanted to collect 
art and get involved with artists 
because of the excitement of dis­
covering an artist and working 
with them as I had in the past. 
After all, when one discovers an 
artist, his art is often inexpensive 
and we hope that over the years 
not only are we buying works that 
we like but these works appreciate 
in value. In 1985, I promoted a 
graffiti artist and unfortunately it 
didn't work well. I was quite dis­
gusted and threw all the files in the 
drawer and left them there until 
I met Éric in 1986, who was very 
interested in promoting artists. I 
pulled out the files and I said to 
Éric : « If you are interested, read 
this first ; and if you are still inte­
rested afterwards well, we'll go 
ahead and do it together. » C'est ce 
qui arriva. 

C'est par le biais des mathéma­
tiques qu'Éric découvre sa passion 
pour l'harmonie et l'art. Après une 
maîtrise à la prestigieuse Univer­
sité de Cambridge, il se fatigua de 
poursuivre « les petites vérités 
pointues du mental » pour lui pré-

^ÂM* ' 
i 

* • 

&m$2Ëià 
'i(r ^ J « L i - l 

i t . ^^r ^^ r^B 

•â.\wil 
- / . 

férer le monde plus vaste de l'hu­
main. Ce qui devait le conduire à 
son retour d'Angleterre à un 
emploi en marketing chez IBM. 
« La mise en marché m'a apporté 
plus de satisfaction humaine que 
mes études. Par la suite je devais 
retourner à l'Université pour étu­
dier la littérature que j'ai toujours 
aimée, mais encore une fois, je 
devais me heurter à la rigidité des 
institutions. Mais j'ai eu un grand 
coup de vie avec les premiers con­
tacts avec Donat, la promotion de 
l'art, la fréquentation des artistes. 
Je suis entré dans ce domaine par 
le biais des rapports humains plu­
tôt que par l'histoire de l'art, 
découvrant chez les artistes une 
sensibilité semblable à la mienne. » 

— Mais l'art c'est aussi des affaires. 
comment voyez-vous votre rôle de 
promoteur d'art dans une ville 
comme Montréal ? 
— Il faut distinguer la promotion 

de la vente, dit encore Éric. La pro­
motion de l'artiste se fait d'abord 
à travers des événements qui ne 
sont pas rentables sur-le-champ 
mais qui l'aideront à se faire con­
naître. Et ce n'est que plus tard que 
ces efforts favoriseront la vente de 
ses oeuvres. 

Cela prend la forme, ajoutera 
Donat, de contacts avec les 
médias, les galeries ainsi que la 
planification de la production de 
l'artiste qu'il soit nord-américain 
ou d'outre-mer, en vue d'un 
rayonnement à travers le monde... 
Having promoted myself in twelve 
countries and operated three offi­
ces, continua en anglais Côté-
Burnham, I feel no constraints in 
doing the same for artists. I see 
our role as being confidants to the 
artist in order to give him confi­
dence, stability, and establish with 
him or her a market, a bottom 
price for their work, etc., so it can 

be collectible. 
—C'est quasiment un cliché dans 
le milieu de considérer l'agent 
comme un intermédiaire qui a ten­
dance à exploiter l'artiste en lui 
soustrayant un très fort pourcen­
tage des ventes. Qu'est-ce que 
vous en pensez? 
—C'est habituellement lorsque l'ar­
tiste, dira Côté-Burnham, voitleprix 
de ses tableaux doubler ou tripler 
qu'il exige la pleine valeur de ses 
oeuvres ayant eu l'impression 
d'avoir tout fait, tout seul. C'est 
faire bien peu de cas de l'incroya­
ble travail de promotion que s'est 
tapé son agent. Malheureusement 
l'ingratitude est un lieu commun 
dans ce domaine où le succès est 
vu comme le résultat d'une 
démarche individuelle, a « one 
man show ». Cela m'irrite toutes 
les fois que j'entends dire que les 
artistes sont différents du reste de 
la société. C'est faux. Ils en font 
partie intégrante. Heureusement 
les artistes que nous représentons 
comprennent très bien cette di­
mension. 

—Dans la surabondance des cou­
rants, des écoles, des manières de 
peindre comment faites-vous vos 
choix d'artistes? 
— Tant Éric que moi, aimons par­
ticulièrement la peinture. C'est 
notre premier critère. J'aime beau­
coup le travail des artistes du mou­
vement « abstract expressionism » 
des années cinquante et soixante. 
Toutefois dans notre choix d'artis­
tes nous privilégions les individus. 
non la production d'une école. 
C'est pourquoi vous trouverez 
parmi nos artistes des tendances 
très diverses. II y a par exemple 
des peintres comme Zed Poin-
poin, un artiste français passionné 
de design et de B.D. ; et un 
Andrew Lui. peintre d'origine chi­
noise au style semi-figuratif, puis­
sant et raffiné. Nous représentons 
également DSKY. un Québécois 
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qui peint depuis 15 ans. Il vient 
tout juste de couvrir les murs et 
les plafonds des « Foufounes élec­
triques • de ses figures erotiques 
et primitives, avant de commen­
cer un nouveau cycle de produc­
tion à Gaspé. Jean-Michel Correia, 
parisien d'origine portugaise de 
27 ans et philosophe de la pein­
ture, privilégie l'abstraction qui 
évoque par moments la calligra­
phie et les parchemins du moyen-
âge. Aldo del Bono, un italien 
formé en Suisse et en Angleterre, 
exposait récemment dans notre 
espace ses trois cycles : Amalgami, 
Lascaux mon amour et Seven 
Beauties. Quant à Daniel Ville­
neuve, un jeune Québécois mon­
tant, il participait récemment à 
l'exposition Eux, elles, them au 
1591 Clark et part bientôt exposer 
à Strasbourg. Nous entendons 
ainsi créer un réseau international 
d'artistes qui circulent dans les 
grandes capitales car nous croyons 
que les artistes d'ici vont percer 
ailleurs et seront ensuite reconnus 
à Montréal. 

Dehors, la tempête s'est apaisée. 
Montréal émerge avec ses formes, 
ses couleurs, ses pignons, son 
architecture hétéroclite, manifes­
tation « du grand désordre univer­
sel » comme Tarait une fois appelé 
Gaston Miron. Cette ville provin­
ciale et excentrique a-t-elle un rôle 
à jouer en dehors de l'axe New-
York-Londres-Paris ? « Certainly ! 
répondit Donat, because of the 
political climate here and because 
of the many cultures that are pre­
sent in Montreal ; there is a tre­
mendous explosion of artistic 
talent here. » 

Je me levai pour aller à la salle 
de bain et découvrir une immense 
pièce, blanche évidemment, agré­
mentée d'une baignoire sacrée 
style « Gange ». Mais cet espace 
serait-il aussi une résidence 
comme j'en ai visité récemment à 
Paris où l'appartement privé est 
également galerie créant ainsi un 
circuit parallèle au réseau des gale­
ries établies ? You've got it, répon­

dit Donat, lorsque je lui posai la 
question. J'étais fatigué de me 
déplacer pour travailler de 9 à 5 
dans un lieu qui ne me plaisait pas 
toujours. Au lieu de me rendre au 
travail, j'ai fait en sorte que le tra­
vail vienne à moi. Cette formule 
d'espace-résidence est relative­
ment nouvelle ici mais est appe­
lée à se répandre surtout chez les 
collectionneurs. 

— Tous ceux qui sont venus voir 
nos expositions, ajoute Éric, ont 
été agréablement surpris par cette 
formule où l'on se sent reçu. Il y 
a une atmosphère particulière 
avec la musique, les divans, les fau­
teuils qui rend l'art accessible. 
C'est le contraire de la galerie-
musée où après avoir fait le tour 
des quatre murs on doit sortir. Ici 
l'on donne le goût aux gens d'in­
tégrer l'art à leur vie en dehors des 
théories et des mouvements à la 
mode. 

—Bien sûr mais ces mouvements 
sont aussi des stratégies de marke­
ting. Prétendez-vous changer les 
règles de ce jeu ? 
—I feel we're in a new frontier, 
conclut Donat le regard songeur, 
and, as in any frontier situation, 
one gets along best if one is a 
cowboy. 

• 
Dehors la tempête s'était à nou­

veau levée. La rue St-Laurent avait 
disparu dans la bourrasque d'un 
Nevada imaginaire. J'avançais len­
tement, aveuglée par le vent 
étrange. Il y eut comme un vide. 
La lumière jaune clignotait dans 
l'obscurité. Et des rangées d'autos 
sombres et immobiles apparut 
soudain la silhouette magique 
d'un étalon noir. • 

Noies 
Noie. Vfous ne me croyez pas. Alors allez un 
jeudi soir au coin Duluih ci Si -Laurent ci vous 
verrez 

Née à Gibraltar, de père Vénitien et de mère 
Lithuanienne, Sybille Delta Pergola, est une spé­
cialiste des arts visuels et collabore à plusieurs 
périodiques d'Europe et d'Amérique. 
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ESPACES ET SIGNES DU THÉÂTRE 

D'une scène à l'autre, 
en avant les théâtres ! 

Wladimir Krysinski 

P
endant l'été et au début 
de l'automne, Montréal a 
connu quelques événe­
ments théâtraux dont 
je voudrais parler briè­
vement, quitte à être 
trop succinct et donc 
un peu injuste. Ces 
événements manifestent 

indubitablement l'élargissement 
constant de la gamme 
multicuturelle et du lieu d'accueil 
artistique qu'est devenu Montréal. 

Le festival latino-américain 
Fruits des efforts concertés de 

l'infatigable Ruben Garcia et de la 
non moins dévouée Liliane 
Knight, sans parler de bien d'au­
tres Latino-américains de Mont­
réal, ce festival a accueilli des trou­
pes de Colombie (La Candelaria), 
d'Uruguay (Estrela Castro), du 
Chili (Ictus), des ensembles latino-
américains du Québec (La Bar-
raca, Horizontes), ainsi que le 
Bread and Puppet qui nous a 
envoyé cette fois-ci une mini­
troupe de l'État du Vermont. Sans 
qu'une richesse de formes nouvel­
les se soit manifestée, il faut bien 
reconnaître que ce festival a cons­
titué un événement théâtral réel et 
une fête sociale spontanée dont 
l'enthousiasme ne s'est jamais dé­
menti. 

Les spectacles représentés 
étaient tous directement ou indi­
rectement politiques. Ils reflétaient 
la relation essentielle, mais faussée 
au départ en Amérique Latine, de 
l'État au citoyen dont les transferts 
imaginaires et réalistes consti­
tuaient l'aura scénique. La ligne 
directrice du festival a donc été 
l'Amérique Latine et sa dignité 
humaine inébranlable face à la vio­
lence et à l'injustice des appareils 
répressifs. Ce dénominateur com­
mun définit aussi le programme 
social du théâtre latino-américain, 
comme le formule Felipe Santan-
der, auteur et metteur en scène 
mexicain, II s'agit d'un théâtre qui 
doit libérer (« libertador ») et désa-
liéner (« desenajante »), d'un théâ­
tre populaire qui, étant immergé 
dans l'« écologie du dollar » 
(« ecologia dolarizada »), doit aussi 
affronter une politique culturelle 
définie par son indétermination 
même. Visant les 5 000 spectateurs 
le festival de Montréal a rempli 
honorablement toutes ces tâches. 
Il a démontré que les liens 
humains de solidarité se tissent de 
ce côté-ci de l'hémisphère à quel­
ques milliers de kilomètres de San­
tiago du Chili, de Bogota, de 
Motevideo et d'autres lieux où les 
mots • nous » et « liberté » ont un 
sens profond. Ainsi, depuis Gua­
dalupe anos sin cuenta (La Can­
delaria) jusqu'à Lo que esta en et 
aire et les saynètes du Bread and 
Puppet, plus de 5 000 spectateurs 
ont pu voir la continuité des thè­
mes (lutte libératrice, exploitation, 
répression) alliée à une certaine 

diversité de recherche scénique. 
En plus de ces spectacles il faut 
mentionner La Tras-escena (La 
Candelaria), théâtralisation origi­
nale de la création dramatique et 
Retrato de sonora con espejo où 
l'on voit une grande actrice uru­
guayenne, Estela Castro, célébrer 
une autre grande comédienne 
catalane, Margarita Xirgu, morte en 
exil à Montevideo en 1969. 

Ce qui frappe dans la mise en 
forme de tous ces spectacles, c'est 
l'efficacité du montage. Il est tout 
à fait significatif que dans Guada­
lupe anos sin cuenta, histoire de 
la lutte sociale des habitants des 
plaines orientales de Colombie, 
aussi bien que dans le récit tragi­
que de Ce qui reste dans l'air 
(Ictus), le montage contient et 
exprime de manière esthétique­
ment efficace la complexité 
débordante du réel dont l'urgence 
communautaire et humaine saute 
aux veux. 

Mademoiselle Julie ou la musique 
de la scène primitive 

Le groupe Genre fondé en 1985 
a représenté Mademoiselle Julie 
de Strindberg au Centaur du 17 au 
28 septembre. Mise en scène par 
Henri Delfaut et remarquablement 
jouée par Martine Fradet (Chris­
tine), Marc Lambert (Jean) et Anna 
Houman (Julie), cette pièce-clé du 
théâtre moderne est soumise par 
le groupe Genre à un traitement 
scénique original et novateur. Il 
s'agit d'une lecture didascalique 
du texte et du dialogue. Non pas 
une mise en scène de la répétition, 
mais plutôt une mise en signes des 
voix en apparence désinvoltes qui 
lisent le texte de Strindberg pour 
en donner une idée immédiate et 
potentiellement scénique. Au fur 
et à mesure que le devenir du texte 
atteint son rythme de parcours, le 
spectateur se transforme en celui 
qui écoute et « visionne » la pièce. 
Le ton est donné par Julie, cette 
aristocrate désemparée à la recher­
che d'une expérience cruciale de 
sa vie. Le personnage, dont le rôle 
est audacieusement et subtilement 
lu-joué par Anna Houman, crée les 
situations scéniques et en modèle 
la tension. Julie est la lectrice de 
ses propres fantasmes et l'inter­

prète de ceux des autres. Elle 
catalyse les passions et l'incons­
cient étouffés. L'ombre du père et 
le désordre familial pèsent sur ce 
qui est donné à voir et à entendre. 
La lecture devient le moule formel 
parfait de ce « combat des cer­
veaux » qui, comme on sait, est à 
l'origine du théâtre naturaliste et 
psychologique de Strindberg. La 
dimension vocale de cette Made­
moiselle Julie prime sur le reste 
sans éclipser pour autant les res­
sorts dramatiques de la pièce. 
L'écoute se transforme en vision et 
la matérialité de la scène ainsi que 
la corporéité des comédiens frap­
pent le spectateur par une grande 
concentration et par la densité des 
registres. D'une façon particuliè­
rement réussie cette lecture, toute 
en nuances sentimentales, pathé­
tiques, ironiques et cyniques, 
donne au texte de Strindberg une 
épaisseur théâtrale moderne, et 
peut-être inédite. Cette nouvelle 
mise en scène de l'oeuvre capitale 
de Strindberg laisse entendre la 
musique confuse de la scène pri­
mitive au sens freudien du terme. 
Aux prises avec son passé familial 
Julie ira jusqu'au bout de cette 
expérience d'une passion sou­
daine, confuse et nullement 
réconfortée. Elle sera une voix 
plus forte que celles des autres, 
une voix et une mort qui auront 
de toute façon le dernier mot. Ce 
spectacle a ouvert adroitement des 
perspectives insoupçonnées à une 
écriture théâtrale sans laquelle le 
théâtre de XXème siècle ne serait 
pas devenu ce qu'il est encore 
grâce à Pirandello, O'Neill, Beckett 
et Harold Pinter : un discours sur 
l'irréalisation du désir ou tout au 
moins un débat avec les ombres 
de l'amour. 

Le Saperleau ou la noblesse 
ambiguë des tripes 

Petit chef-d oeuvre loufoque. Le 
Saperleau est passé par Montréal 
comme une comète. Ceux qui 
l'ont vu ne l'oublieront certaine­
ment pas. La leçon de cette repré­
sentation des représentations théâ­
trales est la suivante : on n'inven­
tera plus un autre théâtre parlé et 
propulsé par les passions. Son sort 
est fixé d'avance par le bavardage 
du coeur et du corps. Les tripes, 
les cuisses et autres symboles. 
Cette pièce de Gildas Bourdet 
nous rappelle que le grand théâ­
tre, le théâtre grandissime, est celui 
qui prend aux tripes. D'une cer­
taine façon chaque « grande » oeu­
vre porte en elle sa propre dignité 
de « mélo », car elle est cet appel 
aux sentiments et aux passions qui 
infailliblement démangent le spec­
tateur. Le Saperleau montre ce 
mécanisme au second et même au 
nc degré, donnant dans tous les 
registres des passions et des ruses 
déchaînées. Dans cette pièce dont 
il faudrait recommander la lecture 
après coup, mise en scène par l'au­
teur et par Alain Milianti, jouée 



avec autant de maîtrise que de 
plaisir par Françoise Bénéjam 
(Apostasie la Ventrasse), Christian 
Drillaud (El Narrador), Agnès Mal­
let (Morvianne) et Guy Perrot (le 
Saperleau), Bourdet invente un 
nouveau langage, une sorte d'es­
péranto théâtral. Ce langage singu­
lier connu-inconnu fait que par un 
transport sans pareil de mots-
valises bourrés de racines françai­
ses, romanes et autres, par un 
télescopage de formules galvau­
dées, le théâtre se réfléchit. Il se 
réfléchit précisément comme un 
langage viscéral des tripes, des 
passions grandiloquentes ou bas­
ses que le grand William et, après 
lui, Jean et Pierre ont essayé de 
contenir dans leurs racinades et 
corneillades. 

Au départ ce Saperleau déroute. 
Notre oreille se révolte. Car ce lan­
gage vient d'une paroisse esthéti­
que inexistante. C'est la farce 
moqueuse et bienveillante d'un 
ironiste incorrigible, jouée dans le 
cercle des passions prises au 
dépourvu dans le miroir convexe 
du langage qui ne pardonne rien, 
mais comprend tout. Entre Finne-
gan 's Wake de Joyce et le Théâ­
tre de chambre de Jean Tardieu, la 
méthode de Bourdet est radicale. 
Cette « méta-narration » du théâ­
tre crée un théâtre nouveau qui 
fait rire d'un rire authentiquement 
spontané. Ainsi, tourné en bour­
rique, le spectateur s'écrie in 
petto : « Ah les figues ! Les figues ! 
Les figues!... C'est des légumes, 
c'est des légumes. Et mon ressort 
psychologique ? » (Voir Le Saper­
leau, p. 29). Cette bouillabaise du 
mélodrame et du grand-guignol 
assaisonnée de tragique est un 
sublime éloge de la folie théâtrale. 

La lettre sur les aveugles de 
Bernard Andres à l'usage de ceux 

qui (ont du théâtre 
Rien à voir, « cérémonial 

forain » de Bernard Andrès est la 
première expérience théâtrale de 
l'auteur, créée au mois d'octobre 
par L'Eskabel. Après Le Moine et 
La Dame aux camélias, Jacques 
Crête revient à la mise en espace(s) 
plutôt qu'à la mise en scène tout 
court. Mettre en espace(s) cela 
signifie d'une certaine façon 
déthéâtraliser le théâtre dans sa 
commodité technique impertur­
bable. En faire un lieu mouvant et 
antiscénique qui démultiplie les 
champs de vision du spectateur. 
Rien à voir s'y prête bien puisqu'il 
s'agit du rapport complexe entre 
ceux qui produisent du théâtre et 
ceux qui ne peuvent pas le voir, 
car ils sont aveugles. Les termes du 
conflit sont ainsi posés. Andrès 
n'est pas membre de l'Armée du 
Salut que je sache, mais d'une cer­
taine façon sa démarche rappelle 
l'échec du salut par la solidarité 
humaine. Il situe dans un espace 
conventionnellement théâtral une 
expérience spirituelle, sociale, 
anthropologique et pour tout dire 
para-théâtrale. Il met face à face le 
mécanisme dramatique et le 
monde autonome des aveugles. 
Aucun conflit apparent. Les aveu­
gles sont de mauvais spectateurs. 

Néanmoins, dans cet affrontement 
le théâtre est soudain dévalorisé, 
devient un lieu de bavardage et de 
rabâchage, un lieu répétitif, narcis­
sique et aliénant. On comprend 
alors pourquoi Andrès appelle ce 
Rien à voir une « pièce sur le 
regard, la vue et la cécité • mais 
aussi « un drame de la cécité et de 
la clairvoyance ». C'est que le 
monde des voyants s'oppose au 
monde des aveugles sans aucun 
autre point de rencontre que la 
tolérance et la pitié. Ainsi cette 
pièce devient une critique légitime 
du théâtre imbu de lui-même et les 
allusions qui parsèment le dis­
cours de O'Dean (Claude Gai) 
prestidigitateur, impressario et 
maître de cérémonie, sont suffi­
samment explicites pour qu'on 
saisisse quelle est la cible d Andrès. 
Un théâtre d'exclusion et de par­
tage, responsable d'un dialogue de 
sourds. Aucune entente possible. 
Rien à voir pour les uns, tout à 
offrir par les autres. Mais il n'y a 
pas de don. II n'y a pas de pot-
latch. Rien à voir mène à un con­
flit entre les aveugles et l'institu­
tion du théâtre et de la société qui 
le produit. Le travail soutenu de 
Jacque Crête aboutit à une scène 
puissante, rythmée par les cannes 
blanches des aveugles. C'est le 
paroxysme du spectacle. Et l'on 
s'interroge sur les bases et les 
superstructures d'une culture si 
technologique et technocratique 
soit-elle, qui n'a pas su donner un 
sens artistique à la vie des aveu­
gles. Toutes proportions gardées 
on pense à Diderot qui dans sa 
Lettre sur les aveugles à l'usage 
de ceux qui voient dit ceci : « On 
appelle idéaliste ces philosophes 
qui, n'ayant conscience que de 
leur existence, et des sensations 
qui se succèdent au-dedans d'eux-
mêmes, n'admettent pas autre 
chose... » Comment faudrait-il 
appeler ces dramaturges qui 
« n'ayant conscience que de leur 
existence... » etc. ? Nous entrons là 
sur le terrain des questions éthi­
ques. Cette soirée Andrès-Crête 
n'est pas de tout repos. Elle est exi­
geante. D'où peut-être une certaine 
déception, car on y cherche trop 
naïvement une théàtralité plate­
ment perceptible. Celle-ci est par 
contre réfléchissante in statu nas-
cendi. Tout en effets de réflexion 
et de représentation subvertie, 
cette première pièce de Bernard 
Andrès nous fait repenser le sens 
de la théàtralité et de la représen­
tation répétitives quelles que puis­
sent être leurs lettres de noblesse. 
L'idée d'Andrès implique un dialo-
gisme entre vivants que Rien à 
voir essaie de constituer par delà 
les narcissismes et les ludismes 
ambiants. D 

L'auteur est directeur du département de 
littérature comparée à l'Université de 
Montréal et I auteur de recueils de poésie 
(Formotropie, 1977) ainsi que de nom­
breuses études sur la littérature (Carrefour 
des signes, essai sur le roman français con­
temporain, 1981) 
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