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7 Médiations

| eut été impardonnable de laisser passer I'occasion de I'exposition de Leonardo sans aborder un théme Flerte Bertrand
primordial chez cet humaniste : la technique. Comment aujourd'hui penser la fechnique quand on d fclrp;urfs ad
sait 'énorme place quelle occupe dans notre quotidien? Une réponse réside peut-étre dans 10 OI;L'Ictes S,gf tg‘;n S
'imaginaire qu'elle-méme sécréte. Nous avons voulu explorer ce domaine dans des direcfions multiples dont Alai]n Médam P
certaines nous raménent aux mythes originels de lo IecEnique. Qu'est-ce qui se joue dans cette surenchére 12  Villeneuve, I'homme-machine
pour vouloir maftriser le monde ? Ici est mise en cause la capacité méme de transformer la nature et de la Nicolas van Schendel
contréler. Etemel débat. Une enfrevue avec Paul Chamberland compléte ce dossier. I3 Le cinéma contre la technique : R. Bruce Elder
A ce spécial sur la fechnique s'ajoute un dossier substantiel sur le théatre d'ici et d'ailleurs. Nous y retrouvons SUpsan Roy

15 Nouvelles technologies, nouvel humanisme

bien s0r lo chronique habituelle de Wiadimir Krysinski qui, pour l'occasion, accueille une importante contribution ealirpsih

de Marianne Ackerman sur le théétre polonais, deux points de vue originaux de Francine Pelletier et de Sergio

Martinez sur le demier festival du théditre des Amériques ainsi qu'un manifeste sur le thédtre expérimental SOCIETE

quebécqns e ‘Gaetan Pt st Mmhfe : Pere‘rs'on‘ . " S . 17 LEspéranto est centenaire... et toujours vert !
Ce souci de mieux rendre compte de lactualité se manifeste par |'introduction d’une nouvelle chronique sur e L ebis :
la musique rock qui sera signée par Michel Rondeau. Mais le plat de résistance demeure sans doute 'entrevue

exclusive menée par Antonino Mazza avec le grand écrivain italien Alberto Moravia qui o accepté de parler LITTERATURE

du plus controversé de ses contemporains : Pier Paolo Pasolini. = .
21 Technototalités entretien avec Paul Chamberland

propos recueillis par Fulvio Caccia ¢t Lamberto Tassinari
22 Idéologie et Passion entrevue avec Alberto Moravia
par Antonino Mazza

W

Publier Vice Versa demeure, malgré le succés récent, une enfreprise extrémement hasardeuse. Jusqu'a présent Vice Versa a

fenu griice ou travail acharmé et désintéressé de ses arfisans. Or voici que depuis deux mois on a pu embaucher du personnel : . e Jies
grice & deux programmes d'emploi du Ministére de |'Emploi et de |'immigration du ministre Weiner. M. Guilbeault, député 24 Epnver;azlql?e crontatica, cork Giwseppe: Bonavirl
de St-Jacques, o appuy# nofre projet. Que ceux qui nous ont soutenu dans ['obtention de ces programmes en soient remerciés. 26 {;‘récup .Jr;ir; Il'ltl'()

Giose Rimanelli

FICTIONS
IMAGININGS OF TECHNOLOGY 2% “Fhe Donien Tevmds
Marcel Sagan
31  Urgenza
n the occasion of leonardo da Vinci's exhibition, it would be unforgivable not to seize this Lisa Carducci
opportunity to delve info one of the prime considerations of that great humanist: technology. 32 Une mouche sur la vitre
Given the tremendous importance of technology in our daily lives, such an exploration is not Parick Imbert

easily undertaken. The answer may lie in the imaginings it itself inspires. \We wanted to explore this realm Notie (secande. parte)

; f =, ki : - Lamberto Tassinari
from @ number of perspectives, ranging from the original myths of early scienfists to the split-second technical 23 fiorire ailleurs
wizardry of modern-day thinkers. We all know how much our future depends on these scientific advances, Avsel Ozikin
despite the disastrous consequences some have had. An interview with Paul Chamberland is the final piece : ,
in this exploration. CINEMA
To complement this special look at technology is an exfensive series of articles on theatre hoppenings of 34 Quand la messe est finie
home and abroad. Among these, of course, is Wladimir Krysinski's regular column, which on this occasion Anna Gural-Migdal
heralds an important work by Marianne Ackerman on Polish theatre; Francine Pelletier and Sergio Martinez 35 Agressive mémoire, The Assault
offer two unique points of view on the recent Festival the théatre des Amériques; also included is a manifesto Gloria Kearns
focusing on the experimental theatre of Quebec artists Gaetan Perron and Michel Peferson.
This concemn with presenting today's realities is also reflected in the introduction of @ new column by Michel ARTS VISUELS
Rondeau, who comments on modern rock music. But the pigce de résistance remains an exclusive inferview, 36 Court-circuiter le hors circuit
hosted by Antonio Mazza, with the great lfalian writer Alberto Moravia who agreed tfo discuss the most Suzanne Beauchamp, Johanne Chagnon
controversial of his contemporaries, Pier Paclo Pasolini. 37  Paolini et le moment venu

Nicolas Mavrikakis
39 BD.

Vittorio

IMMAGINARIO DELLA TECNICA . QUE LE GRAND ROCK ME CROQUE

Chris Isaak, rocker de Fat City
Michel Rondeau

S arebbe imperdonabile losciarsi sfuggire 'occasione fomita doll'attuale esposizione su leonardo da 41 Au fil du temps

Vinci senza offrontare un tema come quello dello tecnica che tu primordicle per questo padre .

della scienza modema. Come riflettere oggi sulla tecnica quando sappiamo |'enorme spazio che ESPACE ET SIGNES DU THEATRE

essa occupa nel nostro quotidiano. Una risposta pud forse emergere dall immaginario che essa stessa attiva 44 Les nouveaux riches et les vieux problemes

in noi. Abbiamo voluto esplorare questo soggetto muovendoci su delle direzioni multiple, alcune delle quali du mauvais théitre

i riconducono ai mifi originali della tecnica, e da [i fino oi pensator della modemitd e dello velocity. Sappiamo Tous les moyens sont bons pour en finir avec Carmen
bene fino a che punto il nostro futuro ne dipende, malgrado alcune sue conseguenze catastrofiche delle 45  Psalmodies et pirouettes de 1'éros dans la canicule romaine
quali siamo tutti stati testimoni. Un'intervista con Paul Chamberland completa questo dossier. Wladimir Krysinski

lo cronaca puntuale di Wladimir Krysinski accoglie in questa occasione un importante contributo di Marianne 46 Polish Theatre

Ackerman sul feafro polacco; seguono due punti di vista originali di Francine Pellefier  df Ser?]io Marfinez Eér[:"e";;;l;f::‘;';ion‘ ———

sul recente festival del teafro delle Americhe, e un manifesto sul teafro sperimentale quebecchese firmato 48 s f secing the Latin Ameri

da Gaiston Peiion.& Michel Pefirson. ome new ways of seeing the Latin American

reality on stage

Con questo numero diamo anche inizio ad una nuova cronaca sulla musica rock curato da Michel Rondeav; Sosicc Martiis

si tratta di un passo verso un pil stretto aggancio con |'attualitd culturale. Ma la novits maggiore che questo 49  Le théitre expérimental québécois : clameurs de la salle
numero di Vice Versa offre i suoi letfori rimane senza dubbio I'intervista esclusiva tatta da Antonino Mazza Gaétan Perron, Michel Peterson
col celebre scrittore Alberto Moravia, il quale ha accettato di discutere di uno dei suoi contemporanei la 50  Festival de théitre des Amériques
cui opera non cessa di generare confroversia: Pier Paolo Pasolini. Francine Pelletier
Objets-corps
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imaginaire des techniques

Mythes de la techniq

' apparition, au cours des années récentes, de ce
qu'il est convenu dappeler les « nouvelles
technologies » bouscule déja notre environne-
ment et risque de marquer encore plus décisi-
vement dans I'avenir le paysage de notre exis-

tence. Peu de recherches se sont cependant intéressées
jusqu’a maintenant 4 ce qu'on pourrait appeler l'impact de
ces mutations technologiques sur le plan des représenta-
tions symboliques, des « visions du monde », voire des
dimensions proprement mythiques de la culture. A vrai
dire, s'il importe d’interroger la technique également sur ce
plan, clest au fond parce que, contrairement 2 ce qu'on a
souvent et volontiers tendance a penser, 1a technique n'est
jamais un objet neutre : loin d’étre « d'abord 1a » et de
« recevoir ensuite » du sens, celle-ci apparait d'emblée
comme maniere de produire du sens, de faire advenir un
certain sens de la relation au monde, et de privilégier ce
sens par rapport i d'autres formes possibles de cette rela-
tion.

Lhistoire des civilisation est 2 cet égard fort instructive.
La technique y apparait dés l'aube de I'humanité, comme
une puissance éminemment dangereuse, lourde de tout un
sacr€ de transgression : 1a technique, 'ontil, donne a I'étre
humain un sentiment de puissance ; mais c'est, bien sur,
essentiellement au prix d'une profanation du monde, au
sens dailleurs premier du terme : cest en effet par la tech-
nique, par l'outil, que I'humanité constitue précisément l'es-
pace profane (c-a-d. a la seule mesure de I'étre humain)
comme séparé de 'ordre sacré du cosmos. Pourtant, l'ob-
jet technique est ambivalent : il est aussi ce qui permet de
« revenir » a ce « sacré » dont I'humanité semble toujours
conserver la « nostalgie » ; c'est cet objet technique qui per-
met d'obtenir, de capter des puissances sur-humaines grice
auxquelles il devient précisément possible de dépasser les
limites de la condition humaine profane. (La fleche permet
non seulement de terrasser le grand fauve, mais clle permet
aussi d'entrer en communion mystique avec lui, de capter
les puissances extra-humaines, sacrées, qu'il posséde. Lan-
cée vers le ciel par le chaman, elle permet symboliquement
de l'escalader... D'o, bien str, un élément également fon-
damental de crainte li€  la technique primitive, c-a-d. plus
exactement, a la transgression et a la puissance que celle-ci
met en jeu).

Ce qui explique vraisemblablement que la technique,
dans ce premier univers symbolique de I'humanité, soit tres
étroitement codée dans des mythes qui en déterminent le
bon usage, qui en fixent les limites, qui empéchent concre-
tement que ces techniques se développent au-deld d'un cer-
tain seuil. Un peu comme l'anthropologue P. Clastres a pu
suggérer que les sociétés primitives luttaient contre un ave-
nement de I'Etat qu'elles pressentaient néanmoins comme
un horizon possible de leur devenir, de la méme manicre,
on pourrait dire que les premiéres civilisations empéchent
les techniques de se développer de maniére autonome,
cest-d-dire de maniére uniquement « instrumentale » et
« profane », en les codant dans un paradigme sacré : fac-
teur originaire de désordre et de transgression, la technique
peut de cette maniere devenir cela méme qui permet de
retrouver le contact avec les puissances sacrées du cosmos.

GUuYy MENARD
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Le profane

Avec I'émergence de la civilisation grecque, c'est un
tout autre univers symbolique de la technique qui se met
lentement en place. La technique n'y apparait plus comme
codée par le monde des dieux, Pour la premiére fois sans
doute, elle apparait méme comme quelque chose de pure-
ment profane, ¢-a-d., comme une activité essentiellement
instrumentale, fonctionnelle et, précisément de ce fait, lar-
gement dévalorisée. A la fois i travers leurs mythes et leurs
traditions philosophiques, les Grecs semblent avoir eux
aussi largement limit€ l'essor autonome des techniques au
nom d'un refus de la tentation de puissance (démesure et
transgression) qu'ils sentaient présente dans la technique
(on peut par exemple penser 4 la terrible lecon du mythe
d’Icare), aussi bien qu'au nom d'un refus éthique de laisser
cette technique prendre le pas sur d'autres valeurs : les
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Our Times

our times have proved correct gggzw y
our beliefs have proved correct ? '
victorious revolutionaries ﬁ’w
murder &
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vanquished revolutionaries RS
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vanquished revolutionaries
threaten
victorious revolutionaries

dolls have good intentions
teddy bears have warm little hearts
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reality is taking shape

% there is courage in this statement

# unfortunately

@ irepeat unfortunately

"i only a jinx stands in our way )
'_’5‘ actually things are fine

it was worth winning
after all victory is most important
in victory there is certainty

22,
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& without vicfory there are no values
;19 so the victors fell us E
& everything is growing calm /

even the birds are returning
Seattle, April 20, 1983

i translated by Wojtek Stelmaszynski

Krsysztof Ostaszewski
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valeurs sacrées de la Cité et les valeurs éternelles de la Rai-
son, du Logos.

Le Christianisme de I'Europe médiévale va a premiére
vue creuser encore davantage cet écart entre le monde du
sacr€ et l'univers profane de la technique. La conception
chrétienne de la transcendance divine joue bien str ici un
role déterminant. Elle renvoie au fond la technique du coté
d'un monde purement profane, ou elle constitue dailleurs
un rappel douloureux des tristes conséquences de la Chute
originelle (« tu gagneras ton pain a la sueur de ton frontet...
dans le vacarme des machines...!») L« essentiel », le
« salut », est ailleurs (et notamment dans le retrait monasti-
que hors du monde). Paradoxalement, tout se passe comme
si une telle attitude avait eu pour effet de laisser en quelque
sorte la technique a elle-méme, et 4 son essor autonome.
Mais plus encore : la technigue médiévale finira par étre
reveétue d'un nouveau symbolisme qui la valorisera positi-
vement. Elle devient, dans le contexte des attentes milléna-
ristes décues de I'Europe médiévale, le moyen et le signe de
la réalisation d'une eschatologie de plus en plus sociale et
terrestre. Le retour glorieux du Christ se fait attendre : on
comptera donc sur elle pour hater l'avénement de la Cité
Nouvelle, du Royaume de Dieu sur terre. Elle deviendra un
« moyen » de la Providence qui, par elle, donne a I'homme
la possibilité de parachever, voire de « corriger » au besoin,
la création. Dans l'imaginaire occidental, la fechnique
devient 2insi le moyen privilégié de transformer qualitative-
ment le monde déchu par le péché, de le faire croitre en
fonction des desseins de Dieu, de son ordre, de sa justice,
de sa providence, et bien sur aussi du salut de 'homme.

Le Nouvel Age d’or

L'Occident, de la Renaissance i la Révolution industrielle,
va en un sens continuer de déployer — en la laicisant de
plus en plus — cette vocation eschatologique (et salvatrice)
de la technique. En apparence, en effet, la technique
(comme la science dailleurs) échappe de plus en plus d tout
codage refigieux et sembie instaurer un nouvel ordre tech-
nicien purement profane, sous I'égide de la Raison conqué-
rante et démythifiante. En fait, s'y manifeste ce que 'on peut
voir comme une véritable « ruse » symbolique de la techni-
que : si cette technique conquérante et profane peut se
déployer ainsi jusqu'a I'explosion de la Révolution indus-
trielle et du monde moderne, il semble bien que ce soit pré-
cisément dans la mesure ou elle se réinsére dans un puissant
univers symbolique qui la resacralise pour en faire le
moyen d’'un nouveau salut collectif, d'un nouvel dge dor :
en dautres termes, d'un nouvel ordre du monde, Dans
cette « religion » scientiste — et trés proméethéenne — de la
puissance technicienne, ['objet technique, principalement
sous la forme de la machine, devient le symbole non plus
d'une transgression dangereuse qu'il faudrait contraindre,
mais bien au contraire d'un nouvel ordre sacré du monde

que le Progres va faire radieusement advenir...
Bien des indices donnent a penser que notre civilisa-
tion occidentale contemporaine demeure largement sous
I'empire d'une symboligue prométhéenne qui attend non
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seulement toujours du déploiement de la puissance techni- 5
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cienne la promesse d'un nouvel « age d'or », mais qui étend
en outre le « domaine » de cette puissance a l'ensemble de
la sociére et de la culture : la fechnigue devient tout i la fois
le moyen et le symbole privilégié d'une transformation de
l'ordre humain et social, tout comme elle avait €1¢ dans le
domaine de la nature et de la maticre.

En fait, si le « modele » technique tend ainsi a imposer
son hégemonie, on peut faire I'hypothese que c'est dans la
mesure ou il semble permettre d'effectuer concrétement ce
¢ reve », jusque-la d abord symboligue d’une raison réorga-
nisatrice du monde, qui a si profondément marqué 1'imagi-
naire occidental depuis le Moyen Age. La ot le 19¢ sigcle

autre finalité éthique), s'impose elle-méme comme valeur
supréme, ultime, absolue. La technique doit désormais étre
implantée, favorisée, développée parce qu elle est la, in€luc-
tablement.

A cet égard, la puissance a laquelle renvoie la technique
moderne n'est plus tout 4 fait, on le voit, celle de cette « reli-
gion de la puissance » qui caractérisait le monde industriel
en gestation et le radieux scientisme du siécle dernier. Notre
époque ne nourrit plus le grandiose réve de conquéte d'une
puissance encore a venir. Et pour une raison fort simple :
cette conquéte est, pour l'essentiel, déja réalisée. La puis-
sance est [a, capable entre autres choses, de faire sauter bien
des fois la planéte... Notre civilisation contemple plutdt
dans la technique moderne — émue de se voir si forte en ce
miroir — la puissance aujourd’hui disponible : technique
spéculaire qui renvoie 4 'humanité moderne I'image de sa
Propre puissance.

Miroir

Mais il faut encore ajouter un €lément capital. Lorsque
la technique devient ainsi elle-méme le symbole de sa pro-
pre puissance, elle revét bel et bien les caractéristiques d'un
nouveau « milieu sacré » (remplagant @ cet égard la
« nature » de nos anceétres), Or celui-ci ne semble pas échap-
per — il s'en faut — 4 ce qu'on pourrait appeler '« écono-
mie anthropologique » du sacré. Tout « milieu sacr€ » tend
en effet a s'€puiser avec le temps et nécessite de ce fait une
revivification périodique. Et le fait est que le systeme tech-
nique ne parait pouvoir ainsi CONSErver SOn Caractere sacre
qu'au prix de gestes et de rituels, voire de sacrifices, qui
viennent périodiquement le régénérer. 1l semble bien que
I'on puisse interpréter ainsi la fonction symbolique notam-
ment dévolue aux « innovations techniques » (et en particu-
lier bien sdr a ces « nouvelles technologies » dont on nous
chante les vertigineuses vertus depuis quelques années),
comme a cette profusion de nouveaux « objets techni-
ques » qui viennent en quelque sorte revivifier le corps
technique sacré en remplagant les objets techniques frappés
d'obsolescence par de nouveaux, toujours plus performants
(c-a-d. plus puissants), qui « rassurent » par la méme quant
a I'éternelle jeunesse et a l'impressionnante vigueur de ce
COTpS SACTE.

Le schéme technique simposant a toutes les autres
sphéres de la société et de la culture, il n'est pas étonnant de
constater que ces rituels de régénération puissent ¢gale-
ment se repérer dans ces autres domaines. On peut d’ail-
leurs voir la une clé pour comprendre des phénoménes
aussi divers que I'éphémere longévit€ des stars (quelles
soient artistiques, politiques ou sportives), cette « errance
sexuelle et affective » apparemment si caractéristique de
notre époque, ou l'infatigable labilité de celle-ci aussi bien
dans le choix de ses modes vestimentaires que dans le
caprice de ses allegeances politiques. ..
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After walking, our prints,
imbedded in the sand,
are like old moths against a light

The sea becomes delirious,
collecting them
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upon its tidal pins

« reévait » encore a l'a-renir de cette puissance (songeons Morcellement, émiettement, renouvellement continuel £
par exemple aux anticipations de Jules Verne), notre épo-  de l'univers symbolique : notre €poque est bien toujours % ' _
que vit avec la conscience quasi quotidienne de son accom-  prométhéenne, mais c'est la figure de Prométhée enchainé %;,‘ which .mokes' of us allusions
plissement. Clest en fait un renversement déterminant de la 4 son rocher, plus que celle de l'intrépide conquérant du B to reality, or irony

#  exiled to rocks

figure symbolique de la technique qui semble bel et bien
s'etre opére. La puissance ainsi déployée (par la technique)
devient de plus en plus elle-méme ['objectif et 1a fin, le but
de toute technique. Celle-ci tend désormais moins 4 réaliser
son projet originaire de réagencement rationnel du monde
(cela €rant 2 maints €gards accompli) qu’a réaliser sa propre
effectuation, c-a-d. a réaliser cette puissance qu'elle recele,
La « puissance du rationnel » au service de laquelle s'éait
jusque-la mobilisée la technique s'est largement métamor-
phosé€e en rationalité de la puissance, devenue fin en soi
La technique moderne devient ainsi l'expression d'une sur-
rationalité qui, bien entendu, de la pollution a la bureau-
cratie, en passant par l'escalade atomique, confine fréquem-
ment a l'irrationalité, .. Etil semble bien que ce soit cette
sur-rationalit¢ qui, imposant la forme spécifique de la raison
technicienne comme fin ultime (en lieu et place de toute

feu, qui semble désormais 'emblématiser. Tel le foie du
héros sans cesse dévoré par ['Aigle et sans cesse renaissant,
notre civilisation ne cesse en effet de sécréter des fragments
de mythes (c-a-d. de sens et d'esporr) autour de nouveaux
objets techniques sans cesse dévorés eux-memes par la
voracité du Progres et de I'Innovation...

Ceute hégémonie contemporaine de la technique, inu-
tile sans doute de le redire, semble résolument inscrite du
cote d'un sacré de respect, de legitimation de P'ordre du
monde, aux antipodes donc du caractere essentiellement
transgressif de la technique primitive. Et cependant, il faut
également interroger ce qui, dans les interstices de la sur-
rationalité technique de notre époque, semble en quelque
sorte lui échapper, notamment sur ce que G. Deleuze et
F. Guattari, par exemple, ont proposé dappeler des « lignes
de fuite » : lignes de fuite qui, souvent sans bruit, remettent
en cause cet « ordre » sur-rationnel de la technique en fai-
sant appel a dautres pratiques, dans lesquelles se laisse
entrevoir antique pole sacré de la fransgression, S'il est
indéniable que la technique actuelle (y compris bien
entendu sous la forme de ces « nouvelles technologies »
que nous connaissons aujourd’hui) contribue bien a impo-
ser un nouvel ordre sacré du monde en renforgant la ratio-
nalité et la productivité, force est aussi de reconnaitre —
pour peu quon y soit le moindrement attentif ! — qu'elles
donnent également lieu a de nouvelles applications souvent
beaucoup plus « ludiques », a dauthentiques cristallisations
du désir, voire a la création de nouveaux réseaux de convi-
vialit¢. Les « maniaques de 'informatique », qui sacrifient
leurs nuits & programmer des logiciels ou qui déploient des
trésors d'ingéniosit€ pour en pirater d'autres, pour le seul
Plaisir du défi, offriraient sans doute ici d'excellents exem-
ples. On pourrait les multiplier. Dionysos, dieu du plaisir, de
la passion et de lexces, se faufile peut-étre encore
aujourd'hui, a l'ombre des ordinateurs et des robots, en
s‘amusant 2 leur faire des pieds de nez, et 4 nous faire des
clins d'eeil. [

Notes
1 Guy Ménard, Département des sciences religicuses, UQAM. Cet article 8'inspire d'une
recherche menée avec C Miguel Un ouvrage plus €laboré paraitea sur ce theme a lau-
tomne BT, cher Boréal, sous le titre - Les ruses de la technigue |« histoire du symbolisme
des technigues
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The birds fly automatic writing
in the sky the wind erases,
and we are each the other’s kin

Frederick A. Raborg, Jr.
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Mediations

origine de la technologie se perd dans a nuit

des temps. Elle accompagne lorigine de

I'homme lui-méme. L'étre humain est toujours

entré en contact avec le monde a l'aide de

« médiateurs », ne serait-ce au point de départ
que la pierre tillée, 1a branche effilée, divers signes ou
signaux inscrits sur les parois des grottes. Le systeme ner-
veux est déja technologique, et trés tot, immédiatement,
celui-ci est projeté i l'extérieur comme un prolongement,
une extension. Chomme saccouple a des machines pour
constituer des mixtes technologiques : le nomade et sa
monture, le primitif et ses masques, etc,

La technologie n'est pas a proprement parler exté-
rieure a ['étre humain, mais celui-ci est partie intégrante
d’un ensemble technologique plus vaste, qu'il crée, et par
lequel il est créé ou déterminé a son tour. Non pas maniére
de se couper du monde, dans une tentative de le dominer,
maitriser et éventuellement détruire (bien que ce puisse
étre l'effet de certaines techniques), mais d'abord maniére
d’entrer en contact avec le monde, de raffiner ce contact,
de le multiplier, de rendre possibles des contacts impossi-
bles en dehors de certaines techniques : le microscope
€lectronique, le téléscope, etc.

L’homme n’est jamais nu, ou plutdt les moyens tech-
niques qu’il met a sa disposition font partie de son corps,
prolongent les organes de celui-ci, ce qui fait que 'ensem-
ble homme-techniques constitue un corps agrandi, sophis-
tiqué, multiplié. L'homme est fils du monde, émane de
celui-ci, et ce qu'il crée, invente, que ce soit imaginations,
théories scientifiques, techniques ou technologies, s'inscrit
d’emblée dans ce monde, méme sous un mode conflictuel.
Le combat, le conflit, la lutte, comme le voyait déja Héra-
clite, font partie du monde, loin d'étre la marque d'une ins-
tance extérieure a lui. ' Méme les bombes, les moyens de
destruction, I'appareil militaire, émanent du monde par
I'entremise de 'homme, sont un prolongement du systeme
nerveux de celui-ci, et donc un prolongement du systéme
nerveux du monde. Le monde n'a pas besoin de I'homme,
au sens ou le monde peut exister sans 'homme, mais 'ap-
parition de celui-ci crée un « pli » dans le monde, au sens
ou I'homme renvoie le monde a lui-meéme, le « dédouble »
par son systéme nerveux, lui présente non pas un « dou-
ble », une imitation, mais une « répétition », un renouvel-
lement, une création ou recréation. L'homme, dans la tech-
nologie, continue le processus de création, de multiplica-
tion, de prolifération de 'univers, et plus spécifiquement
de la vie comme force latente, créatrice de formes, de cet
univers,

Non pas que tout aille pour le mieux dans le meilleur
des mondes. De méme qu'il y a des « catastrophes » natu-
relles, tremblements de terre, explosions d'étoiles, colli-
sions de corps célestes, mutations explosives de la matiére
élémentaire, il y a invention de techniques ou de techno-
logies « dangereuses ». On sait a quel degré de sophistica-
tion inégalée est parvenu 'appareil de destruction mon-
dial : le pouvoir d'attaque est devenu tellement « instan-
tané » qu'on se demande aujourd'hui si, dans le cas d'un
accident, le pouvoir de décision pourrait encore €tre
assumé par I'étre humain, ou ne devrait pas étre confic 4 Ja
machine, plus rapide, capable d’emmagasiner le plus grand
nombre d'informations. Les progres de la technologie com-
portent des surprises pas toujours agréables. Faire exploser
une bombe atomique est se servir d'une loi de la nature,
celle de la conversion de la masse en énergie, mais cette
application précise d'une telle loi est, on le sait, « catastro-
phique ». On se dit que si I'étre humain a le pouvoir de
manipuler ainsi la matiere et les lois qui la régissent, il doit
aussi pouvoir avoir la sagesse matérielle propre a la Nature
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comme ensemble immanent de ce qui est, matiére inani-
mée, vie, homme lui-méme. Et on se dit que si 'homme fait
exploser la bombe, se fait sauter en 'air lui-méme, ce sera
la nature qui, au bout du compte, par cette entremise,
subira ou expérimentera une catastrophe naturelle.
L'homme, le systéme nerveux de 'homme, son cerveau,
son coeur, sa raison et son affectivité, est lui-méme le pre-
mier prolongement technologique de la Nature, au sens
anthropomorphique qu'a forcément pour nous le terme de
« technologie ». Premier chainon encore explicitement
naturel d'une technologie promise a un brillant avenir, les
progres de celle-ci ne cessent ensuite de se développer, de
s'accélérer. Le « pli » constitu€é par |'homme au sein de
I'étre, du devenir, s'élargit sans cesse. 1l devient tellement
large, tellement ouvert, qu'il n'y a bientét plus d’autre lieu
pour nous, étres humains du XX¢ et bientdt du XXI€ sie-
cle, que ce pli. Ce pli est la culture, la civilisation humaine
qui a envahi toute la terre et qui réve de s'étendre aux
autres corps célestes, sans autre limite que celle des progres
de la technologie i un moment donné. Il est d'autant plus
nécessaire de replacer ce « pli » dans son contexte plus
large et de nous souvenir non seulement de notre « ori-
gine », mais de la surface courbee toujours déja la et encore
a venir, la Nature, sur laquelle s'inscrit ce pli.

Vitesses

Du strict point de vue qui nous préoccupe plus parti-
culierement, ¢'est-a-dire le point de vue de 'homme, notre
point de vue, les changements technologiques induisent en
nous, sur nous, des effets tels que nous ne pouvons méme
pas les voir, les penser : ils constituent, creéent, développent
notre étre dans telle ou telle direction. Notre rapport au
monde, au temps, i l'espace, 3 'humanité, 4 nous-mémes,
en est continuellement, imperceptiblement et irréversible-
ment, affecté. Méme le concept d’homme se modifie.

L’homme n'a pas toujours existé, a existe, et est en passe de
cesser d'exister, comme 'a montré Foucault. Les dévelop-
pements de la technologie, alliés au développement des
sciences, sciences de la nature, sciences humaines, égale-
ment au développement de la sensibilité et des manieres de
vivre, provoquent des « révolutions », des « discontinui-
tes », des « sauts quantiques » dans la psyche, quand ils n¢
sont pas déja des produits, des effets, des symptomes de
ces « révolutions », Notre conception de la Nature, notre
vision de Dieu, changent. La Nature n'a plus le sens qu'elle
avait pour nos ancétres. Elle n'est plus cette réalite virtuel-
lement infinie, mais un espace restreint, aménage, con-
serve, protége, dépendant de 'espace créé, ouvert par le
« pli », ¢'est-a-dire de la civilisation. La Nature n'existe plus
que comme miettes, MOrceaux, restes. Surtout, notre con-
ception du temps, et donc notre vécu du temps a €¢ irre-
mediablement modifie.

La technologie moderne a introduit I'instantanéite
comme nouveau dieu, nouvelle limite, nouveau sens, nou-
veau but. Tous les progres de 'armement moderne vont
dans cette direction. Depuis Einstein, l'idéal technologique
peut se definir ainsi : arteindre la vitesse de la lumiere, con-
Gue comme vitesse ultime, la seule d pouvoir donner un
sens concret au concept d'instantancité, Non seulement les
movyens de communication audio-visuels, mais les movens
de transport sont dans la course. Comment voir plus rapi-
dement une image, et comment voir n'importe quelle
image, comment entendre plus rapidement une voix, ¢t
entendre n'importe quelle voix. Réduire tout intervalle
entre un désir et sa réalité. Comment traverser I'Atlantique
plus rapidement, atteindre I'ennemi par une bombe qu'il
ne pourra parer. On a pu déji penser que les progres de la
technologie allaient créer un monde de loisirs, allaient nous
laisser plus de temps libre. Le travail allait étre effectu€ par
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la machine, et d’'une maniére tellement rapide, qu'il ne
nous resterait plus qu’a rentrer chez nous et a vaquer a nos
loisirs. On oubliait que cette vitesse acquise, produite par
la machine, allait influencer notre propre perception et
vécu du temps, et que donc, I'« oisiveté » ne serait plus la
méme. Nous-mémes allions acquérir, intérioriser cette
vitesse de la machine, méme dans nos loisirs, dans notre
oisiveté, nous serions possédés par cette fébrilité, cette agi-
tation de la machine, tournant un bouton ici, en fermant un
autre 13, décrochant le récepteur du téléphone, €tant solli-
cité par mille machines, vidéo, ordinateurs, t€lévision, télé-
phone, automobile, avion, nous mariant inconsciemment
a leur rythme. Si bien qu'on peut ne rien avoir a faire, notre
travail étant effectué par la machine, mais nOus ne cessons
de nous agiter dans notre coin, comme si le temps nous
manquait, comme si, méme dans nos piétinements, nous
essayions de tendre vers la vitesse de 1a lumicre, cette
vitesse étant déja celle des neurones de notre cerveau,
Nous avons intériorisé le cosmos, puisqu'aussi bien nous
faisons partie du cosmos. Il nous manquait de connaitre
cette caractéristique spécifique du cosmos, la vitesse, et
une fois que nous la connaissons, nous tentons de 'incar-
ner dans nos prolongements nerveux, a la fois intra et
extra-cérébraux.

Lenteurs

Les choses sont sans doute complexes. Car si cette
vitesse nous sollicite toujours de plus en plus, a l'image de
notre technologie qui envahit toujours davantage notre vie,
il y a pour ainsi dire moyen de « déjouer » cette détermina-
tion. 11 n'y a certes pas moyen de faire I'économie de cette
vitesse, 4 moins de vouloir régresser. Mais il y a moyen de
I'utiliser, de s'installer en elle, pour accomplir les promes-
ses faites, et trouver en elle un nouveau calme. Comme
lorsqu'on se laisse bercer par le ronron d’un avion qui nous
transporte a toute allure. La vitesse est a plusieurs €gards un
leurre. Elle est un leurre tant qu'elle semble valoir pour elle-
méme, tant qu’elle ne se marie pas avec son contraire, du
moins contraire apparent, la lenteur. C'est en effet a force
de lenteur qu'on parvient a se glisser dans les choses, y
compris dans un rayon de soleil, de sorte 4 pouvoir €pou-
ser leurs infimes variations, leurs mouvements microscopi-
ques, S'il est vrai que la lumiére voyage 4 la plus grande
vitesse, faute de pouvoir atteindre nous-mémes cette
vitesse, il ne nous reste peut-étre qu'a trouver une nouvelle
immobilité, qui nous permette de sentir, percevoir les
radiations de la lumiére, ses jeux, ses nuances, son diapré,
son devenir méme, Comme le lendemain d'une cuite : tout
est lent, trés lent, nous sommes moins rapides que le
temps, ce n'est pas nous qui manquons de temps, c'est le
temps qui nous manque, nous devenons plus lents que les
choses, nous les prenons a rebours, par derricre, et dans
cette lenteur nous pouvons épouser leurs mouvements infi-
nitésimaux. Alors est mise en pratique la belle phrase du
cinéaste Alain Resnais : « On ne vit, aussi pressé que l'on
soit, que pour mourir. Alors, pourquoi se presser 7 » On est
alors dans un état ou I'on peut emprunter les plus grandes
vitesses, sans nécessairement s adapter a elles, sinon super-
ficiellement. Car, comme |'a bien montré Paul Virilio, la
logique infernale de cette toujours plus grande vitesse est
le court-circuit de la vie, comme elle est déja, dans l'appa-
reil militaire, le court-circuit de la décision humaine.

La technologie moderne nous donne la vitesse. Nous
n'avons pas 4 nous rendre esclaves de nos propres esclaves.
Aprés tout, aussi banal que cela puisse sonner, toute cette
technologie est notre produit. Si nous inventons la montre,
c'est pour nous aider, non pas pour nous angoisser. Si
notre technologie a assumé le pole de vitesse, il nous reste
aassumer d'autant plus I'autre pole, celui de la lenteur. Une
lenteur sans vitesse fait que nous perdons notre temps. Une
vitesse sans lenteur fait que le temps nous perd. Cél€ébrer
les noces de la vitesse et de la lenteur, tel est le défi qui se
pose a nous aujourd'hui, dans une dimension ot la techno-
logie est un outil et non maitresse du bal, dans une dimen-
sion ot tout défi technologique doit étre « encadré » par un
défi humain. ¢ Retrouver le sens, le fil du temps. Laisser les
machines s'agiter pour nous. Elles ne meurent pas, elles, et
ne connaissent donc rien a la joie volatile, éphémere, de
vivre dans son corps, pour une fois, et une fois
seulement. [J

Notes

L« 1l faut savoir que le.combat est universel, que la justice est une lutie et que toutes
les choses nassent selon la lutte et la nécessité » Héraclite, dans Jean Brun, Héraclite,
Seghers, p. 126

2, « Lhomme qui consulte 5a montre est comme ['homme gui prend un teain de nuit o
il sendormira jusqu’a larnvée © cest consciemment et volonirement gu'il se subor
donne provisoirement 4 un mécanisme qu'il 2 ceéé » Raymond Ruyer, La cybernétique
et l'origine de l'information, Flammarion, p. 173
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nouveau comme habitude-a-ne-pas-étre. le

monde qui embarrasse, contradiction logique,

ne peut étre imposé. Ne plus séparer

absolument, ne plus centrer toutes choses :
les enfants retrouvés, reconstruits,
recommencés ; leur compléte
incertitude.

Biologiquement, historiquement, j'existe dans
quelque chose ; non adaptation du milieu.
Provenir. la perfection requiert un
commencement, un seul ; I'inadaptation, une

fin. Est concréte |'existence elle-méme

intervalle surmonté :
c'est le principe de raison,
la faculté d'inverser I’horizon

Michel R. Guay

La rareté %

Lo rareté, si elle existait, aimerait éperdument le
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Ruptures

CLAUDE LAGADEC

oute notre pensée de la technique est sous le
signe d'une rupture. Rupture entre le moyen et
la fin, entre le savoir et le faire, entre la répéti-
tion et la création.

Notre langage dit fortement cette rupture. Ars et
Techné avaient exactement la méme acception, respective-
ment en latin et en grec : 'ensemble des habiletés, des con-
naissances et des produits du travail humain manuel autant
qu'intellectuel. Pour nous, au contraire, I'« art » est le fait
d'un individu spécialisé dans la production de l'inutile, et
qui de plus est exclu de la science ; et la « technique », dau-
tre part, est pour nous le fait d'un simple exécutant inapte
a se donner des finalités propres. On ne saurait imaginer de
rupture plus compléte entre l'utile et I'inventif, ou entre le
savoir et le faire,

Et nous envions, un peu incrédules, les gens de Bali qui
disent « « Nous navons pas d'art, nous faisons seulement
chaque chose du mieux que nous pouvons ».

Au siécle dernier, le principal théoricien de cette sépa-
ration est probablement Karl Marx, qui a vu dans la techni-
que le moment créateur de I'auto-engendrement de l'étre
humain par I'étre humain. Pour Marx, la rupture est tou-
jours déja-la, consommée et réelle dans ce qu'il appelle
« 'aliénation », et la technique n'est pour lui que la média-
tion d'une reconquéte, l'instrument par lui-méme neutre et
positif qu'il suffit d’arracher des mains du capitaliste,

Pour Marx critiquant le capitalisme, comme pour Mar-
cuse critiquant Marx et pour Habermas critiquant les deux
premiers, la technique est entre nos mains comme l'esclave
est 2 l'empereur romain qui lui ordonne de faire ceci ou
cela. La technique ne serait donc fondamentalement qu'un
instrument docile, inerte et neutre face a I'indétermination
du sujet qui en fait ce qu'il veut. Ce sujet se pense dans la
nature comme un Dieu dans son jardin, et la technique n'est
qu'un pont lui permettant a son gré de transformer la
nature.

McLuhan

Toute cette philosophie de la technique, y compris
celle de Marx, est un humanisme, c'est-d-dire une théolo-
gie - la these de l'auto-engendrement de 'homme par
I'homme est un remake du Dieu causa sui. C'est tout ce qui
en reste, mais il est tenace,

Sommes-nous vraiment dans la nature comme un dieu
dans son jardin ? Qui ne voudrait au contraire, comme Rim-
baud, étre par la nature comme avec une femme ? Je veux
dire d’'otl vient la rupture ? La rupture qui précede toute
notre pensée de la technique et nous fait croire que les tech-
niques sont seulement des ponts ou des moyens? D'ou
nous vient cette certitude que raisonner c'est nécessaire-
ment séparer ?

Je tenterai de montrer dans la suite de ce texte qu'il n'y
a pas d’auto-engendrement de I'homme par I'homme parce
que nous sommes des vivants. Chacun de nous a une mere
et cette mére n'est pas vierge. La these utilisée sera celle d'un
des plus grands penseurs de la technique, et le plus mal
compris, Marshall McLuhan. La these de McLuhan sera
exposée ici dans un langage de biologie. Il est entendu que
cet auteur ne parle pas de biologie, mais c'est ce qu'il veut
dire par « les médias sont les extensions de I'homme ». Tout
comme Marx ne parle pas de « technique », et cependant
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cest ce qu'il
signifie par « les
forces productives ». E
Il est aberrant, et typique de I'hom-§ilis '
me de lettres, le lettré que nous som¥g mes, davoir ré-
duit la theése de McLuhan a l'idée que Te médium dont il
parfe est un médium de communication de masse. McLu-
han est un professeur d'anglais, poéte et visionnaire, qui
interprete tout en termes d'information au sens des scien-
ces de I'information. Ce qu'il veut dire par médium cest
une technique, toute technique, n'importe quelle technique.
La premieére technique est le langage,

Et le langage fut

Imaginons l'apparition de cette premiére technique au
cours de I'évolution de la vie. La scéne se passe quelque part
entre trois millions et 100 000 ans avant le présent, peut-
étre. Avant le langage notre ancétre anthropoide a, disons,
cing sens, comme le chimpanzé d'aujourd’hui : gotiter,
odorat, ouie, toucher, vue. Ces cing sens sont des « gui-
chets » dirait David Hume, des interfaces coordonnées et
hi¢rarchisées entre elles dans un €quilibre relativement sta-
ble grice auquel Ja béte recoit et transmet des informations.
Lapparition du langage, qui est une invention de l'évolution
de la vie, bouleverse profondément et de fagon irréversible
cet €quilibre relatif entre ces cing sens. Loreille et 'ensem-
ble de I'appareil buccal et phonétique se développent et
acquierent alors une importance primordiale, forcément
aux dépens des autres sens, 1a vue et surtout l'odorat, qui
amorce a ce moment sa longue atrophie.

Dans la suite de I'histoire humaine, la parole sera un
jour €crite et cette fois c'est 1a vue qui devient favorisée aux
dépens de ouie; quand le mot est écrit if entre dans fe
monde et acquiert une existence objective. Plus tard
encore, la parole devient imprimée et le sujet cartésien
apparait pour la premiére fois dans I'histoire comme €tant
a l'origine de toute valeur, ce quAristote naurait pu imagi-
ner, pendant quen méme temps Kepler-Galilée-Newton
inventent le pur objet de science qui est mathématique,
dépourvu de toute valeur et moralement neutre. Des ce
moment est achevée la rupture que nous connaissons
encore aujourd'hui entre l'art, la technique et la science,

Lidée centrale est que nous sommes un corps. Ce
corps est doté d'un systéme nerveux central et d'un « méta-

bolisme » sensoriel et perceptuel
La premiere distance, la premiere
ali¢nation résulte de la premiére
technique : Au commencement
était le Verbe... Pour 'animal que
nous €tions, parler-penser cest
une facon de se dessaisir du réel
pour le reprendre autrement, cest,
dit McLuhan, quitter la conscience
cosmique immédiate dont parlait
Bergson. Parce que nous SOMIMeEs (i
corps, cette premiere technique, comme
toute technique, est recue comme une agres-
PPl sion déstabilisatrice d'une adaptation biologique
! antérieure et qui est dorénavant perdue. En bio-
B [ogie, cet événement a un nom qui est le stress
au sens d'Hans Selve, et dont la derniére phase, I'épui-
sement, €st une auto-amputation par laquelle I'organisme
isole la partie lésée, la désensibilise et tente d'expulser au
loin I'innovation considérée comme un corps €tranger.

Tenez-vous bien, je continue mon histoire. Au com-
mencement, dong, €tait le Verbe et le Verbe paraissait terri-
blement lointain. C'est l'effer normal de toute technique
quelle qu'elle soit, roue, locomotive ou radar, de nous appa-
raitre ainsi au loin, ld-bas, out there, sans lien organique
apparent avec nous-meémes comme sujets. Toutes les tech-
niques, dit McLuhan, sont des extensions de nous-mémes,
des tentatives de reconstituer un équilibre et une unit€ per-
dus, et qui, parce qu'elles échouent en cela, produisent une
nouvelle auto-amputation quand le pouvoir perceptuel ne
peut ni localiser ni éviter la nouvelle cause d'irritation. Tou-
tes les techniques humaines sont des zones de nous-mémes
qui sont désinnervees et de ce fait nous semblent lointaines,
¢trangeres et dures comme des cicatrices permanentes. La
plaie n'a pas guéri au flanc de celui qui ressuscite. Aimer
Dieu c'est avoir mal a sa mere,

Media make bappen, do not make aware. Lauto-
amputation interdit l'auto-reconnaissance. Ce que nous
appelons la conscience de soi n'est pas du tout une = pré-
sence 4 soi » ou l'unité quon nows a dite, c'est au contrajre
I'indice de la séparation du corps d'avec lui-méme. Je est
une fiction langagiére divinisée par la béte parlante, Cest
l'idole consolatrice d'un désarroi sensoriel, l'icone d'un
chagrin tactile, le temple vide ot Narcisse pleure sa perte.
Parfois, je pense, parfois je suis, confusion will be my epi-
taph.

La technique comme prothése

En d'autres mots, la technique est certes un prothese,
Ce que NOUS avons toujours su et qui nous donne un con-
trole accru sur l'environnement, mais par la suite, le prix a
payer par l'organisme est que cette protheése s'incarne
comme un ongle, elle se retourne sur elle-méme et « s'inva-
gine » comme on dit en médecine (I'invagination de I'intes-
tin provoque son occlusion) : I'extension de nous-mémes
nous insensibilise et nous rend gourds sur un lieu sensoriel
donné, comme a la mort les yeux se révulsent et regardent
en dedans. Lextension nous fait devenir autre et méconnai-
tre 'amputation, Narcisse ne se reconnait plus dans ce qu'il

voit et proteste : « Ceci pest pas moi | » Cest ce qui se passe
lorsque nous disons : nous ne sommes pas des animaux ; le
travail est ali€nant ; la ville est inhumaine. Narcisse, on le
voit, n'est pas du tout un jouisseur ou un hédoniste, c'est un
informe et un atrophi€ : « Ah, si je pouvais sentir quelque
chose ! » dit-il entre deux lignes du sacrement de la cocaine.

Une bonne partie sinon la totalité de ce quon appelle
I'inconscient est en fait le subliminal : non pas ce qu'on ne
sait pas mais notre maniere particuliére de savoir, avec ses
contraintes propres déterminées par l'adaptation de I'orga-
nisme 4 [ €at historique de [a technique. C'est l'ensemble
des a priori de la sensibilité de notre temps et des interpré-
tations perceptuelles qui délimitent nos interrogations et
nos certitudes.

Comme avec une femme

Les techniques ne sont pas des ponts entre nous et la
nature, elles sont la nature, une partie extensionnée de
nous-meémes qui sommes une partie de la nature. Les abeil-
les sont les organes sexuels des fleurs quelles pollinisent, et
nous sommes l'organe reproductif d'engins qui altéreront
par la suite la ratio de nos sens. Le travail humain n'est donc
pas l'auto-engendrement mais seulement la modification,
biologiquement irréversible, de ce que chaque épogque suc-
cessive appelle la nature bumaine. Linvention d’une nou-
velle technique transforme un ou plusieurs de nos sens en
un vagin quelle ensemence de notre avenir. Le prétendu
cheval de Troie €tait en fait une jument, gravide.

Une interprétation analogue a celle de cette courte
séric (parole, €criture et imprimerie) peut étre appliquée a
toute technique, des transports, des armes, des vétements,
ou ce que l'on voudra. Cette approche est unificatrice de
notre savoir et nous aide a comprendre pourquoi notre
pensée de la technique passe sans arrét de 'angélisme uto-
pique au désenchantement de I'Apprenti-sorcier : nos ori-
gines ne sont pas un peu au-dessous des anges mais un peu
au-dessus des singes. Et l'on remarquera que cette approche
est plus matérialiste et plus proche de la science que tout ce
que le marxisme a pu dire sur le sujet

Mais le fait central de I'histoire technique d'Occident,
pour McLuhan, réside dans la galaxie Gutenberg qui nous
2 appris que voir cest croire : regardez mais ne touchez pas;
attendez le feu vert en vous demandant si la vie a un sens;
soyez raisonnables en épelant indéfiniment la nature et la
nature humaine que votre analyse met en micttes ; €pa-
nouissez votre Je dans la féte du malheur des amants desu-
nis, « I'¢re du vide » est la recette de l'exténuation du cou-
ple.

Cette ére tire 2 sa fin. Depuis plus d'un siecle notre ani-
malité s est asservie d I'électricite, qui est le médium absolu
parce que sans contenu, 'information pure qui retribalise,
mais autrement, ¢e que Gutenberg avait disjoint. La galaxie
Gutenberg avait fait de nous des experts dans l'art de divi-
ser, et la plupart de nos maitres 4 penser sont des démolis-
seurs. Dans cette voie nous sommes clairement sans avenir,
dorénavant incapables d'imaginer des rapports sociaux pas-
sionnants.

Mais 13 ou l'imprimerie avait divis¢, nationalis¢ et indi-
vidualisé la pensée, '€électricité unit, retribalise et parcellise.

Nous retournerons un jour dans le mythe, et serons
alors par la nature comme avec une femme.
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Objets du te

ALAIN MEDAM

armi l'infinité des choses du monde, certaines

se transforment en objets pour les contempo-

rains d'une culture. Eles se jettent au devant

d'eux, se précipitent a leur rencontre et ainsi

devenues ob-jets, les génent dans leurs propres
mouvements. Elles les arrétent, les contrarient et les inter-
rogent. Toute chose, donc, n'est pas par elle-méme un
objet : pour qu'elle le soit, il faut qu'elle fasse obstacle, du
reste le terme méme d'objet n'apparait en Europe quapres
la Renaissance. Pour que ce mot prenne droit de cité dans
l'espace sémantique de ce temps, il faut que 'homme lui-
meme se mette en branle et, voulant maitriser le monde,
fasse que le monde ne soit plus innocent. Plus rien n'est
neutre ni indifférent : tout se métamorphose alors en obs-
tacle possible, en difficulté a aplanir, en €énigme i dénouer.
Ce monde composé d'objets qui, déja, ne sont plus des
choses devient tout entier un objet : objet de préoccupa-
tions, de convoitises, de savoir-faire,

Lobjet se met en marche, en fait, lorsque I'homme
entreprend de franchir des distances inconnues sur la route
du progrés. Il se manifeste comme objet lorsque la culture
de I'homme commence de s'interroger sur sa propre con-
duite et entend surmonter cet obstacle — 1a nature — qui
limite les €lans du sujet. La course 2 la technique nait de
cela : de ce refus d'un monde adverse qui lui-méme se met
a courir d'autant plus vite, d'autant plus agressivement au
devant de I'homme que celui-ci y étend son emprise.

Le civilisé, a ce moment-14, est tenu de traiter 'objet. 11
I'analyse et le com-prend §'il le peut et s'il parvient effecti-
vement a faire le tour de cette chose qui se lance au devant
de lui, il continue de la tenir. 1 la contient et s'y contient,
Lhomme englobe la chose, la fagonne, afin qu'en ses cour-
bes, il puisse se placer. Il travaille la planche, en extrait la
chaise et s'y installe. Il fait le tour du marbre, y sculpte la
splendeur et se place a ses pieds. Il humanise son monde,
Ainsi, par I'art de faire qu'a présent il déploie et précise, il
fait que ces objets, qui déja, par la force de son seul mou-
vement, ne sont plus des choses uniquement, deviennent
ses ceuvres. Ce que I'homme y déchiffre quand il les
regarde, ce ne sont plus seulement les questions que ces
obstacles lui posent mais ce sont les réponses, les valeurs,

les techniques qu'il y a investies. Ces objets, maintenant, lui
parlent de lui et en cela ne lui posent plus des questions —
crueltement naturelies — de vie ou de mort mais réfléchis-
sent les réponses, plutot — foncierement culturelles — qui
temoignent de sa propre existence.

Sur des moquettes moelleuses et sur des musiques
douces

Changeons d'époque. Aujourd’hui la technique
domine tout. Lhomme reste un loup pour I'homme, c'est
entendu (et il faut changer ¢a!) mais ['objet, non, n'est plus
rien qu'un agneau. Chitré, désensauvagé, il n'a plus de
vigueur, plus d'aspérité. Lobjet ne se lance plus comme un
fou a l'encontre de I'homme. Ne 'attend plus au coin du
bois puisque I'homme, dans sa ville performante, en a fait
sa chose 4 nouveau, puisqu'a le modeler, le polir, il I'a fixé
une fois pour toutes.

Lindividu cultivé est devenu producteur dobjets
domestiqués mais ce qui est asservi asservit a son tour. On
découpe désormais des objets multinationalement standar-
disés pour les besoins de leur diffusion de masse. Ce siége
en plastique, ainsi, n'est plus vraiment une ceuvre ou §'il
I'est, c'est en tant que séquence anonyme saisie de fagon
fortuite dans un déroulement continu de sieges en plastique
préélaborés !, Ce siége-1a, a l'extréme, acquiert la fluidité de
son propre simulacre. Ce qui compte, ce n'est plus le tenace
mais le signe, plus la matiére mais l'indice utilitaire de sorte
que dans cette atmosphere soft sur des moquettes moelleu-




ses et sur des musiques douces, le concert des techniques
nous joue lair de ne pas y toucher. Le monde n'est plus
qu'un hologramme. Son insaisissabilité en trompe-T'oeil est
la preuve meéme de ce que nous l'avons saisi.

Un monde plat, cependant, est trop insignifiant. Deés
lors, en toute urgence, il faut trouver des profondeurs de
champ a nouveau, des double sens car sinon ceux-ci ne
seraient plus supportables, ne portant plus en eux de
mystere, La publicité essaie donc de faire vivre tout l'inerte
de la marchandise : elle veut nous rendre, par les voies de
lambivalence, de la surimpression des signes, une émotion
qui sinon se perd. Le design pour sa part s‘attache a ques-
tionner de fagon insolite des objets dérisoires, répétitifs, qui
sans cela ne serait plus que chose-réponse : aussi terne
qu'une utilité sans passion.

La technique est aujourd'hui au service de l'appa-
rence : elle se voue a la mode désormais tandis qu'il n'est
dautre objet aux incessants changements d'objets que
d'imposer i l'inerte toute une ronde fébrile du jamais vu, ni
os¢, nous donnant I'illusion de l'objet effectif. Ce qui vient
au devant de nous aujourd’hui ce n'est plus guére la chose
menagante, venue du fond d'une nature hostile ; ce qui
nous arréte, cest fa chose bizarre plutdt, provenue d'une
culture ctrange qui n'a de cesse de nous surprendre.
[homme est un look pour 'homme ; 'objet son leurre.

Choses vivantes

Pendant que nous pensons dominer la situation,
NoDbSErvons-nous pas une autre situdation se présenter 2
nous : ute une autre scene ou l'objet est 1a a nouveau, tout
aussi virulent, mais a des échelles cette fois largement iné-
dites ? Ce qui est objet a présent, objet de préoccupations
et de défis, ce n'est sans doute plus 'ustensile, ni Iédifice, ni
le moyen de transport. Ce qui désormais s'objecte 4 nos pas
sans que nous sachions comment le prendre ni le com-
prendre cest plutdt ce méga-objet que la civilisation du jour
nous lance cruellement au visage et qui se nomme mégalo-
pole, terrorisme, drogue, surpopulation, pollution, surarme-
ment...

Qui, par exemple, peut prétendre encore pouvoir faire
le tour de cette métropole multimillionnaire ? La faconner
au mieux 7 Cet objet nous semble devenir surnaturel, obéis-
sant 4 un nouvel ordre de naturalité, Cette chose-la, cette
mégalopole, serait-elle devenue chose vivante ? Formerait-
elle une oulit€ en marche, une otalisation qui sautogenere
Cl 8 AUIOProgramme sans que nous ne puissions plus la vou-
loir telle quielle est ni seulement la penser telle qu'elle va ?

Nous-meémes nous voyons nos vies devenir choses,
tandis que ces choses — venues de nous, pourtant ! — nous
paraissent prendre vie et nous étreindre alors que nous ne
savons plus les wenir. Ces totalités nous laissent sans moyen.
Or clest 4 leur présence que nos esprits doivent faire face si
nous nentendons pas qu'elles nous cernent mortellement.
Les questions de vie ou de mort ne proviennent plus de la
nature mais d'une culture 4 ce point hors d'elle-méme que
ses propres ocuvres ne Jui sont plus natarelles ni complices.
Ces choses-réponses dont nos cultures prométhéennes
avaient voulu couvrir le monde — pour le domestiquer —
nous posent a leur tour de sauvages et terribles questions.

Réseaux et nuées

Et qui s'inquicte de la cit€ ne peut que s'inquicter aussi
de ces nébuleuses qui la couvrent, qui la rongent. Par lui-
meme, dinsi, le terrorisme savere étre un méga-objet, Lui
cgalement ne provient de rien d'autre que de nos cultures,
et si monstrueux semble-t-il, il est bien une ceuvre du
temps. Or, cet objet d'angoisse et de soupgon est bien ce
qui nous guette au wurnant de nos cheminements dans nos
rues, ce qui s'immisce dans nos demeures en l'espece de
nouvelles faites d'éclats et de sang. Et que faire, alors 7 Com-
ment le circonscerire pour le reconduire 4 raison ? Non scu-
lement sommes-nous deépassés par cela mais encore les
Etats se trouvent sidérés, tentant souvent en vain de saisir ce
qui les saisit, d'infiltrer ce qui les infiltre. Et puisqu'il est
question de filicres, de réseaux, comment ne pas penser a
la drogue aussitot — autre méga-objet — qui elle-méme a
affaire avec nos cultures, nos désarrois ? Et si l'on songe
enfin quentre terrorisme et filieres de la drogue et stratégies
des Etats, des coups se jouent en douce, on imagine sans
mal jusqu'a quel degre d'inextricabilit¢ s'entremeélent les
enjeux et les jeux jusqu'a ce que personne n'y comprenne
plus rien, n'y puisse plus rien, de sorte que cet objet géant,
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Sur la différence

Lo différence franspiraif des pores de ma peau
brunie par le soleil.

Elle suait de mon étre lorsque déchirée entre
deux cultures je ne savais plus qui j‘étais.
Aujourd’hui, je ne le sais pas plus.

Pourtant, il n'y a pas si longtemps, elle me
semblait existentielle, profonde, enracinée,
cette différence.

Uimpossibilité d'y échapper devenait
I'évidence de ma vie.
la liberté ne passerait que par le temps, pas
méme par la mort.

Mais pourquoi parler de liberté 2

la différence serait-elle devenue le fardeau
héréditaire des générations immigrées 2 :
Certains la dissimulent. Angoissée, elle modifie &
son nom. Brune, elle devient blonde ou rousse,
Vraie, elle devient fausse. Confiante, elle
devient méfiante. Extravertie, elle devient
introvertie.
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incontournable, pousse d son tour comme bon lui semble.

Quant aux pollutions, ne se mettent-elles pas elles aussi
a nous suffoquer ? Elles forment un énorme objet-question
surgi directement de notre capacité a émettre, en séries, des
réponses efficaces 4 la question de nos besoins. Ou se trou-
vent en effet les dépots de déchets toxiques ? O, sous la
lumiere des grands progres, cette ombre progresse-t-elle ?
On ne sait pas. On ignore en fait o0 sont ces caches, ces
enfouissements clandestins et les Etats eux-mémes sont
contraints 4 des inventaires laborieux. Voici, assurément, un
autre objet du siécle ! 1l se tient sous nos champs, dans nos
lacs, et bien que nous ne puissions plus ignorer cela, nous
ne pouvons qu'ignorer ou il est, Et dailleurs, en admettant
méme que nous parvenions a connaitre les endroits précis
OU Ces nuisances s¢ [errent, que pourrions-nous v faire ?
Saurions-nous stabiliser leur toxicit€é 7 La encore, sans doute,
nous faut-il exercer de nouveaux savoir-faire et il est signi-
ficatif que ce qui pour nous est objet aujourd’hui — objet
de recherches techniques — est le fait méme de nos con-
quétes techniques d'hier.

Etsilon y réfléchit, tout comme la production massive
de l'objet industriel est ce qui fait surgir parmi nous ce vaste
objer-question qu'est la pollution galopante, de la méme
fagon l'automobile, I'habitat préfabriqué, constituent des
reponses techniques qui exigent et permettent a la fois
I€mergence de cet autre méga-objet : la métropole tentacu-
laire. Et de la méme maniére toujours, la banalisation de la
violence comme recours daction politique, la banalisation
des trafics d'armes comme instrumentation de cette
violence-14, tout ceci rend paossible I'€mergence de cet autre
objet : le terrorisme. Et de méme encore, la banalisation de
I'usage de drogues donne elle-méme libre jeu aux connec-
tions multiples dont le crime organisé fait ses réts. Et de
meme enfin, la dissémination banale des grands vecteurs de
mort sur tous les horizons de la planéte, rend possible la
conflagration nucléaire au détour de l'actualit€ ordinaire
tout comume, en un autre domaing, la banalisation des tech-
niques medicales de soin et prévention donne jour a cette
autre difficulté massive et prégnante : le surpeuplement de
la Terre.

[l n'est point de domaine, par conséquent, ou la mai-
trise de ce qui jadis fut objet — objet d'angoisses ou d'es-
poirs — nait suscité 'avenement d'un méga-objet, d'un
enorme objet dont la maitrise aujourd hui n'est rien moins
quiassurée. Ce qui est i portée de main est certes a notre
MErci, mais nous nous trouvons dans les mains. nous-
mémes, de ce qui outrepasse nos gestes et nos volontes de
sorte que l'objet d'a present, devenant de plus en plus vaste,
cest a la limite toute 'humanité en ant qu'humanit€ qui
devient pour elle-méme un objet. Etouffera-t-elle sous son
poids ? S'effritera-t-elle sous l'effet de ses tensions inconci-
liables ? Ressurgira-t-clle, renouvelée, grice a de decisives
mutations ? C'est bien de ces questions dont on ne peut
guere faire le tour et, cependant, cest bien des réponses qui
y seront apportées que notre devenir dépend. [

Notes
* Plusicurs des theémes esquissés il sont développes dans - » Le Tourment des formes »
Ed H.M.H., Hurtubise, collection Beéches, automne 1987
1. Vo, 4 ce propos, Henry Van Lier - « Le patrimoine des objets usuels dans ke concert
des médias », conférence prononeee 3 Montréal en novembre 1984 Viir ausst, du méme
auteur : « Objet et esthétique « (Communicanons, n® 13, 1909}
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Sunday’s visit
For Emmidio T.

| walk into the hospital room
immaculate white
jovel-faded walls
accentuate the spilled soup,
Campbell’s fomatoe red,

on the towel around his face.
A grey halo

round his bald head

reminds me he is dying.
AMMAZZAMI ANNA AMMAZZAMI |

He asks me to kill him
before I've o chance to remove my coat.

| hold his hand instead and beg him
drink soup, nourish
the disease.

A nurse and | wrestle

to give him pain

killers  the soup was easier to swallow.
His knees, weak rotting bones

find a rhythm

that moves him to and fro,

upsetting nausea's complacent abode,
that twirls sheets stamped JGH
around his frail body until

he lies exhausted from the frustration
knowing he is dying not being

able to understand

why ¢

He left beds of cornstalk leaves
and fig trees

and sunset plains

of Italy

to hug arid sands

of Chile

where he earned a living

ate a living

and had and lost

a wife and pride.

He wanted me to marry
either of his sins

so | can be near you Anita
he would say

os he song the foles

of South American dreams
rich in winds and heat.

The last time | saw Emmidio
he kissed my hand

and giggled I'm waiting

to go there and giggled
while the reds of his eyes
rolled off the ceiling.
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Villeneuve, 'homme-machine

NICOLAS VAN SCHENDEL

e 8 mai 1982, une Ferrari rouge au métal déja

tordu €tait propulsée dans les airs i l'entrée

d'un tournant. Cela se passait quelque part en

Belgique. 11 y eut mort d’homme. Un accident

de la route, un fait divers... La nouvelle traversa
pourtant les frontiéres, car celui qui venait de mourir était
un étre familier pour tout ceux qui, depuis quelques années
déja, accouraient en des lieux différents pour observer de
prés comment cet homme singulier prenait plaisir a faire
corps avec sa machine de fuite et de déplacements inces-
sants.

Le 8 mai 1987, je revoyais a la télévision la scéne de
cette « mort en direct » au ralenti : Gilles Villeneuve éjecté
tel un pantin entre ciel et terre, juste au-dessus de la piste
que sa Ferrari venait de quitter quelques fractions de
seconde plus t6t. Image obsédante, évoquant la charge
d’une émotion curieuse. Je me sentis brusquement ramené
en arriere.

C'est 4 Montréal, en 1978, que Villeneuve vint rempor-
ter son premier Grand Prix. Je me souviens qu'a I'époque
on avait beaucoup parlé de lui. Il était le nouveau venu des
circuits de formule 1: un petit gars au talent prodigieux
disait-on, ayant déja derriere lui quelques traces de légende.
Ses qualités exemplaires de pilote et la sympathie naturelle
qui se dégageait du personnage faisaient de lui un véritable
prototype humain annoncant ce qui est en devenir dans
I'imaginaire d'un peuple en quéte d'identité. Car ce héros
inventé devenait bel et bien médiateur d'identité. A preuve,
au lendemain de sa mort, René Lévesque proclamait bien
haut qu'il devait « nous » servir de modeéle et Trudeau, pour
ne pas étre en reste, répliquait qu'il avait été l'instrument de
« notre » fierté. Pour que ce genre de récupération fut pos-
sible, ne fallait-il pas qu'ils aient été nombreux ceux qui
jusque-la, avaient cherché a se reconnaitre en lui?

« Vous me reconnaissez ? » interrogeait Villeneuve dans
une publicité t€lévisée de 'American Express avant de

| Immense petitesse

@ victoires, §

% par fidélité elle-méme, perdra peu
de choses, la vie.

démarrer au volant d'une rutilante Ferrari. Vous vous sou-
venez ? Gilles Villeneuve et sa Ferrari... Voila que nous
entrons de plain-pied dans la représentation qu'induit le
rapport de sens entre 'homme d'ici, le Québec, et sa
machine d‘ailleurs, I'ltalie ; entre / homme gui est ici et ail-
leurs, et sa machine rouge et fuyante, aussi indomptable
que le cheval cabré de I'écusson symbolisant le nom tout
aussi légendaire de I'écurie Ferrari.

Machine de fuite

L'homme qui est ici et ailleurs, Ici : Gilles Villeneuve,
comme l'ont affirmé certains troubadours de la légende,
cétit le « petit Québécois » simple, empreint de réserve, en
meme temps que débordant d'assurance et de crinerie. Ail-
leurs : il était celui que les « tifosi » appelaient avec affection
le « piccolo Canadese », un champion presque italien a leurs
yeux et en particulier, aux yeux d'Enzo Ferrari — le pere de
I'illustre firme italienne — qui voyait en lui, a-t-on dit, une
sorte de fils adoptif. Villeneuve représentait I'entre-deux de
I'ici et de l'ailleurs. Ne raconte-t-on pas entre autres a cet
effet qu'il parlait italien chaque fois qu'en Angleterre, au

Immense petitesse et ses succés ef ses

t Plus le processus aura de vie, plus sera cet

i inconnu qui a toujours besoin d'une notion
adéquate. la dégénérescence ne concerne
pas seulement le passé : nayant pu guérir la
vie réelle, la qualité trouve son homme en elle-
! méme ; elle se veut elle-méme de temps en
temps impossible.

| Celui quia été infidsle

. Michel R. Guay

Brésil, en Espagne ou ailleurs, il se préparait avec les méca-
niciens de Ferrari a imposer son nom d'ici chargé de nou-
veaute.

La machine rouge et fuyante. Elle représente avant
tout le moyen de reconnaissance hors frontiere de I'homme
qu'est Gilles Villeneuve, sans autres artifices que 'histoire
simple de sa passion pour la mécanique et la vitesse folle
qu'il entretenait depuis la jeune adolescence dans un envi-
ronnement ot parait-il, ce genre de pratiques participait de
la culture locale. Mais la Ferrari rouge représente surtout
I'épreuve ultime du héros, la force sauvage qu'il devra mai-
triser afin que |'histoire de sa passion puisse prendre un
autre sens, pour que le lien entre 'homme et la machine se
resserre davantage au point de transformer leurs significa-
tions respectives et de découvrir ainsi un ailleurs qui
devienne le lieu réel d'€panouissement d'une identité nou-
velle,

Des I'instant ot il sera investi de sa mission héroique,
Villeneuve deviendra un personnage mythique parcourant
les territoires imaginaires des identités migrantes, person-
nelles et collectives, de 1a nouvelle modernité. Il représen-
tera désormais I'un des signes interprétant de ces identités
qui se meuvent a travers l'entre-deux des territoires du
méme et de l'autre, de l'origine et du devenir. Mais les espa-
ces encore inconnus de cette altérité et de ce devenir, dont
la machine fuyante constitue le moyen d'exploration en
méme temps que 'un des lieux a connaitre, ne se laisseront
pas conquérir a la maniére d'un envahisseur imposant sa
loi. Car la Ferrari, marquée sur fond rouge du sceau de la
béte furieuse, représente une altérité peu commode occu-
pant les espaces du devenir et faisant grand bruit d'une lon-
gue tradition d'autonomie et de révolte contre I'oppression
de 'homme. Le cheval cabré en aura dailleurs fait mourir
plusieurs parmi ceux qui s'entétaient @ vouloir le dominer,
sans comprendre qu'ils devaient plutdt chercher a faire
route avec lui,




Corps-machine

Faire corps avec la machine sans pour autant se fusion-
ner a elle ; s'inventer a travers elle sans pour autant la fou-
ler aux pieds; la maitriser comme l'on se maitrise soi-
méme, afin de ne pas se laisser dissocier par I'éclatement
d'un sens détaché de ses racines profondes ; s'imprégner de
I’énergie de sa révolte bruyante sans jamais risquer d’en
devenir l'esclave aliéné, apres avoir trop longtemps voulu en
étouffer la force créatrice ; bref, devenir cette machine, trop
longtemps conduite a distance, tout comme on devient
autre a force de rapports entretenus avec les altérités d'ici et
celles venues dailleurs, sans pour autant rompre avec soi-
méme ou avec ses propres origines, Tel était, peut-étre, le
sens de la mission héroique de I'homme-machine. Tel est
peut-étre encore l'un des traits caractéristiques du mythe
Villeneuve en tant que prototype d'identité. Car, en fin de
compte, le mouvement identitaire de 'entre-deux s'accom-
mode bien de ce trait d'union d'équilibre entre I'homme et
sa machine.

Pourtant, ce lien fut rompu un jour de mai il y a cing
ans. La machine rouge avait raison de Villeneuve, tout
comme elle avait eu raison d’autres pilotes avant lui. Le
héros avait-il échoué ? Ne devenait-il pas un homme parmi
tant d’'autres qui n'avait pas su, en bout de ligne, faire la dif-
férence entre la maitrise subtile de l'autre en soi et son con-
trole brutal par effet d'exclusion? Car apres toutes ces
années ou il éumit devenu clair pour tout le monde que
I'homme détenait le pouvoir d'une étrange affinité avec sa
machine rebelle, et ou il apparaissait que la simplicité et l'as-
surance tranquille du « petit québécois » €ait la clé qu'il fal-
lait pour que la béte fougueuse consente  lui ouvrir les por-
tes de sa propre invention, I'image de la Ferrari €jectant a
mort Gilles Villeneuve semblait indiquer finalement que la
force intelligente du héros n'était peut-étre pas aussi grande
qu'on le pensait.

Mais que s€it-il donc passé pour que l'on en arrive 1a ?
Une semaine avant sa mort, alors qu'il se croyait assuré de
la victoire au Grand Prix d'Italie, Villeneuve fut coiffé de jus-
tesse au fil d'arrivée par l'autre Ferrari, pilotée par celui qui
éait devent le second fils adoptif de cette grande famitle.
Celle-ci, malgré la deuxiéme place de 'ain€, remportait les
honneurs de 1a course sur son propre terrain. Mais le « pic-
colo Canadese » diit sentir peser sur lui le poids de la riva-
lité fraternelle, car il n'accepta pas un tel affront sur un ter-
ritoire qui €tait devenu le sien grace surtout 4 'affection que
lui témoignaient les nombreux partisans qui le peuplaient.
Sa colére fut, parait-il, trés grande. Lassurance tranquille prit
soudain le forme d’'une arrogance qu'on avait encore jamais
vue chez lui. Il en fut aveuglé au point que, quelques jours
plus tard sur le circuit de Zolder en Belgique, il voulut mdter
sa machine et régner en maitre absolu sur les autres concur-
rents : ce jour-1a, peu de temps avant sa chute, il battit tous
les records de vitesse. Ainsi, derriere la simplicité apparente
du champion semblaient émerger certaines des intentions
mesquines et vindicatives du conquérant. Quelque chose
de ce signe trop humain de la faiblesse ainsi démasquée du
héros présageait déja, alors méme qu'elle avait commencé
a se manifester, la fin de I'nomme mortel en lui, afin que sa
Iégende puisse rester intacte et le mythe bien vivant.

Saut de la mort

Rien n'est sans doute plus révélateur en ce sens que
I'image méme de la mort de Villeneuve : celle du pilote, dis-
socié de 'objet qui l'avait fait vivre jusque-la, traversant a vol
d'oiseau un fragment de circuit sinueux avant d’aller s'écra-
ser contre une cloture assez loin de la piste. Le ceeur, dit-on,
continua de battre plusieurs heures, mais le cou avait été
rompu et tout le monde s'entendit pour dire que cela s'était
sans doute produit alors que, au moment de s'envoler,
I’homme avait été projeté violemment hors de son engin. 11
y eut rupture des vertébres cervicales et de la moelle €pi-
niere, et rupture par le fait méme du lien précieux entre
I'homme et sa machine de fuite ; ce lien par ou passe le
mouvement vital de 'entre-deux.

Lentre-deux ce jour-1a, ce fut d’abord I'instant de la
mort entre ciel et terre, la ou le mouvement vertical entre
force et faiblesse devait étre définitivement rompu pour le
héros. Son envolée ultime — ce double arrachement du sol
et de la machine — n'étit-elle pas justement l'indice qu'il
fallait se défaire une fois pour toute de cette faiblesse
humaine devenue trop encombrante. Seule la mort comme
signe de force devait rester, laissant ainsi aux vivants la pos-
sibilité de créer un sens 4 partir de leurs propres réalités.

Lentre-deux de la faiblesse et de la force représente ce
moment d'équilibre fragile entre la vie et la mort. De ce
moment, qui est aussi le lieu opératoire de l'identité
(migrante), dépend toute la richesse de la pluralité du deve-
nir humain, La vie sera toujours le grand vainqueur de cette
course d'équilibre, 2 moins que ne se produise une rupture
irréversible entre I'homme qui est et les moyens qu'il utilise
pour pratiquer ce qu'il est 4 la limite de ses possibilités d'in-
vention, Rupture donc du mouvement entre I'homme et sa
machine 2 faire la course vertigineuse de la vie. Vivre juste
en deca de cette rupture, cest en quelque sorte accepter de
rendre pleinement opératoire le mouvement qui trans-
forme, ou qui fait devenir autre, a travers les territoires plu-
riels de l'identité. C'est peut-€tre aussi accepter, par la méme
occasion, que puisse s'exercer quelque part en soi la force
du mythe de I'homme-machine, [J

» imaginaire des techniques <«

Le cinéma

contre la technique:
R. Bruce Elder

CHRISTIAN ROY

e destin du Canada se déploie sur le bord
méme du maélstrom technologique constitué
par les Etats-Unis. Par l'effet d'une osmose que
rien ne saurait entraver, sa giration effrénée en
est ainsi venue a susciter dans la culture
canadienne-anglaise un mouvement de réflexion particulie-
rement fécond sur le probléme de la technique, intimement
li€ pour elle a la question de I'identité. Arthur Kroker en a
relevé les axes principaux dans un livre fameux, Technology
and the Canadian Mind (Montréal, New World Perspecti-
ves, 1985), ou il oppose a I'humanisme technologique libé-
ral de Marshall McLuhan la critique conservatrice de la
dépendance technologique du philosophe George Grant,
polarité dynamique assumée comme telle selon lui par le
réalisme technologique de I'historien des communications
Harold Innis. Outre cette pensée canadienne-anglaise des
ultimes possibilités de la technique, il en existe une praxis
tout aussi radicale dans certains médias tel le cinéma, 2
I'avant-garde duquel se sont illustrés les Canadiens Michael
Snow, Joyce Wieland, Jack Chambers, Al Razutis, notam-
ment, Il convient cependant de réserver une place a part
R. Bruce Elder, sans doute le chef de file actuel du cinéma
expérimental au Canada, qui en a organis€ les cadres insti-
tutionnels ainsi que diverses rétrospectives (dont celle de
I'exposition OKanada a Berlin en 1983), et auxquelles il a
apporté de brillantes contributions tant comme theoricien
que comme praticien. Car s'il apporte ce zéle missionnaire
a la défense et a l'illustration du cinéma d'avant-garde, c'est
justement qu'il place celui-ci au coeur d'un projet culturel
canadien fondé sur « le mince espoir qua notre pays de
réouvrir le systeme de pensée fermé imposé par la techni-
que, Cest-d-dire par les Etats-Unis. »

Cette équation de la technique et des Etats-Unis, et sa
définition comme I'horizon d'une pensée réduite a une
volonté impersonnelle de controle et de domination dont
’homme ne serait plus qu'une fonction, sont issues direc-
tement de l'enseignement de George Grant, qui marqua
profondément Elder lorsqu'il étudia la philosophie  |'uni-
versité McMaster dans les années soixante. Il na cessé
depuis lors de tendre l'oreille aux « échos de ce Bien dont
nous avons €€ prives », selon Grant, par l'avenement d'une
forme de pensée obsédée par les moyens et oublicuse des
fins, et vouée i la manipulation indéfinie du réel par
I'homme. Celui-ci devient ainsi un démiurge dérisoire, se
gaussant de la libert€ de faire n'importe quoi, qui n'est en
fait que celle d'étre le parfait esclave de 1a machine et de son
impératif d'efficacité quantitative fondé sur cette réification
du monde. Lalternative pour Elder, c'est « dapprendre a
apprécier le don de ce qui nous est donné dans l'expé-
rience » du monde, se déployant dans la durée vecue, avec
toutes ses irréductibles ambiguités et ses contradictions
douloureuses. Or, celles-ci sont systématiquement oblite-
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rées en tant que telles et soumises a l'ordre de cause i effet
dans le récit, qu'Elder désigne comme « la structure artisti-
que de la technocratie » dans un manifeste unique en son
genre intitulé « The Cinema We Need », qui a suscité un
débat sans précédent dans I'histoire du cinéma canadien-
anglais lors de sa parution dans Canadian Forum en février
1985 !

C'est que pour Elder, toute forme de récit ne saurait
étre aujourd’hui que répréhensible, quelle qu'ait pu étre sa
place dans les cultures traditionnelles du passé, car la tech-
nique s'en est saisie, et en a fait un obstacle insurmontable
a cette expérience vitale : « simply allowing the magic and
mystery and marvel of the givenness of things to come to
consciousness. » En effet, ceci n'est possible que « when
you cease to pass judgments, when you cedase to try and
arrange programs and schemes with which to control
experience, and you let it —the mystery of things— simply
present itself. » C'est ce qui amene Bruce Elder a privilégier
les formes non narratives de cinéma, en vertu de ce qu'il
appelle « their liberational possibilities, that would recon-
nect people with their body, will elicit more immediate
experience, will bring people to sense the way in which
events unfold, how things come to presence, what is there
as a possibility that allows things io come to actuality,
that would liberate those awarenesses that are suppressed

in narrative forms in the interest of creating the sense of

man as an agent in control of his destiny. »

Splendeur et décadence

Clest précisément cette possibilité offerte par le cinéma
non narratif de subvertir la notion libérale de I'homme, et
de servir ainsi de point dArchimede pour faire basculer la
conscience hors de l'orbite de la technique et le Canada
hors de celle des Etats-Unis (ce qui est la méme chose), qui
convertit Elder i cette forme d'art quand il en eut la révéla-
tion aupres du grand cinéaste expérimental américain Stan
Brakhage au début des années 70. Aprés quelques années
de travail théorique, Bruce Elder congut le projet dément
(et inavoué pour cette raison
jusqu il v a deux ans) d'un
immense cycle de films retra-
cant ['histoire de la cons-
cience occidentale et de sa
glissade vers le nihilisme tech-
nique, qui suivrait le schéma
biblique du séjour primordial
dans I'Eden, de la chute et de
'expulsion, de la traversée du
désert et du retour au Paradis.
Si, ironiquement, Elder se
conformait ainsi a la structure
sous-jacente du récit occiden-
tal tel qu'isolée par Northrop
Frye, il €rait entendu que dans leur texture méme, ses films
devraient se soustraire a la logique de la narration. C'est
ainsi que parmi les courts-métrages réalisés avant 1980, le
dyptique She is Away/Permutations and Combinations
joue avec des successions d'images statiques et réversibles,
et est suivi de trois €tudes purement cinétiques sur la danse
(qu'Elder a dailleurs étudi€e dans sa jeunesse). En 1981, The
Art of Worldly Wisdom remporte le prix de la critique de
Los Angeles pour le meilleur film expérimental.

Il s'agit d’une sorte d'essai autobiographique visant a
souligner a la fois la facticit€ de la reconstitution du passé
a la base de tout récit et la complexité de l'expérience. Pour
ce faire, Elder a recours pour la premiere fois a ce qui sera
désormais sa manicre : une construction polyphonique ot
diverses lignes de développement s'entremélent et créent
une tension entre la vision des images (agitées, traitées,
superposées ou encore juxtaposées en écrans multiples), la
lecture des sous-titres et l'audition des bandes sonores
paralleles (consistant en effets sonores, en musique —
notamment €lectronique — et en lecture de textes). Le but
de cette construction est de forcer le spectateur a renoncer
a tout saisir, a le faire s'abandonner au flux de sensations
contradictoires qui le submerge et qu'il ne saurait dominer,
Une rupture est ainsi opérée avec la conscience « normale »
qui cherche a tout controler, et doit maintenant faire place
a une disponibilité plus grande envers le réel.

Totalité brisée

Id€éalement, dans les termes de « The Cinema We
Need », méthode et vérité — ou dans ceux de McLuhan,
massage et message — devraient ici se confondre. En l'oc-
currence, ils ne font encore que converger. Le message et sa
vérit€ se font explicites dans l'intense réflexion philosophi-
que poursuivie apres /857 (Fool's Gold) (1981, 1 heure ;
peut-étre l'exemple le plus rigoureux de la maniere d’Elder)
dans les films-fleuves de la maturité, durant quatre heures
chacun : HHluminated Texts (1982), et les deux parties de
Lamentations : A Monument to the Dead World (1985),
intitulées respectivement The Dream of the Last Historian
et The Sublime Calculation. Dans Lamentations surtout,
Bruce Elder s'emploie, dans la foulée de son maitre George
Grant, 4 retracer les origines de cette « totalité brisée » qui
est «ce que nous avons en commun », cet « horrible
dilemme issu d'un horrible dualisme » : « liberté totale ou
immersion totale », que la technique génére en méme
temps qu'elle le résout elle-méme i son propre avantage,
Des voix off nous apprennent que Descartes fait écho a Pla-

ton quand il inaugure la tradition moderne de soupgon 2
I'égard des sens.

Mais c'est depuis Copernic que 'homme se croit placé
au centre d’'un monde extérieur qui lui est insensible, et
dont la nature véritable est révélée par la réflexion métho-
dique et le calcul mathématique au lieu d'étre donnée dans
'expérience directe. Nietzsche est cité : « The development
of science resolves the familiar more and more into the
unfamiliar. » Galilée congoit la nature comme susceptible
d’étre calculée et réduite a une formule. 1l est donc respon-
sable d'avoir dissimulé le monde primordial ; objectivé, il
est aussitot remplacé par ce monde des images qu'Elder
abomine. En effet, comme l'affirme Heidegger (auquel
Elder voue un culte, et dont il manie I'idiome avec une
grice parfaite), cité en sous-titre dans Lamentations : « The
modern world is the conquest of the world as image. »

Civilisation visuelle

Il en résulte selon Elder « une terrible perte de réa-
lit€ » : « We live in a world of simulacras, of reproductions
which bave taken the place of things themselves. » Or, il est
également forcé de reconnaitre que le cinéma y est pour
beaucoup, n'offrant lui-méme que des simulacres, et fait
partie intégrante du monde déchu des médias auquel il fait
constamment allusion dans ses films. « [f we want to des-
troy modernity, we must look behind the image for
Being », dit un sous-titre de Lamentations. Aussi, si Elder
persiste quand méme a explorer ce médium vou€ 2 la sub-
jugation par I'image, c'est qu'il est fasciné par les possibili-
tés de dépassement des images que recele le caractere
rythmique de leur succession au cinéma. Il aspire a créer
une forme de cinéma basée sur les constructions cin€ti-
ques, « which would bave such a vibrant connection with
the body that they could actually belp restore the sense of
ourselves as a unity. » Ce serait li la conclusion logique de
son cycle de films, vers laquelle il s'achemine petit a petit.
Elle n'est pas sans rappeler les espoirs que McLuhan fondait
sur les mass media en général et la télévision en particulier :
que leur nature selon lui émi-
nemment tactile permette un
retour a la conscience somati-
que intense propre i la cul-
ture orale des soci€tés triba-
les, et que la civilisation
visuelle de l'imprimeric a
supprimée. Toutefois, si
McLuhan crut pouvoir don-
ner 2 la technique un visage
humain en ayant recours au
contrdle rationnel et i la
liberté créatrice de 'lhomme,
Elder n'est pas dupe de ces
« nouvelles formes de pen-
sée » qui sont précisément ce qui nous a fait perdre le sen-
timent harmonieux du monde dont ces deux penseurs ont
la nostalgie. Une dimension essentielle de 'ceuvre d’Elder
consiste 4 faire partager la sicnne, en nous montrant ce dont
nous a privé cette mentalité libérale qui a pénétré les recoins
les plus intimes de notre étre et nous a transformés, pour
employer avec lui une expression grantienne, en « prédicats
du sujet technologie ». D'oti les €vocations de cultures preé-
modernes, notamment amérindiennes, qui occupent une
place de plus en plus importante dans ses films et donnent
le ton du prochain, Consolations. Comme son titre I'indi-
que, Bruce Elder n'a pas encore complétement perdu espoir
dans le genre humain. Au contraire, toute son veuvre se base
sur un « sublime calcul » auquel la Voix du Doute, dont il est
pourtant familier (« What you seek is already dead », dit-elle
dans Lamentations), ne saurait lui faire renoncer : I keep
reaffirming the potential of human beings to dimly
remember ways of
thinking that were at
the heart of a more in-
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» imaginaire des techniques <«

Nouvelles technologies,
nouvel humanisme

LA QUINCAILLERIE INFORMATIQUE, LE BRICOLAGE
GENETIQUE ET LES MATERIAUX DE SYNTHESE, VOILA LES
NOUVELLES TECHNOLOGIES, VOULOIR ETUDIER LEUR
IMPACT SUR LA SOCIETE REVIENT A SE DEMANDER EN
QUOI LORDINATEUR, EN QUOI LES ALLIAGES LEGERS, EN
QUOI LA MACHINE A FABRIQUER DES GENES MODIFIENT
L'ORGANISATION SOCIALE, LES COMPORTEMENTS
INDIVIDUELS, LES RELATIONS INTERPERSONNELLES. UNE
ENTREPRISE IMPOSSIBLE. (QUI DAILLEURS N'A PAS DE
SENS. IL FAUT VOIR LES CHOSES AUTREMENT,

I n'existe aucune étude portant sur l'impact des tech-

nologies sur la société. On trouve, bien sur, des don-

nées éparpillées dans divers rapports. Mais rien sur

les effets des innovations sur vous, sur moi. Surpre-

nant ? J'entends déja mes détracteurs citer des noms :
Alvin Toffler, le Hudson Institute créé par Hermann Kahn,
Joél de Rosnay, Kimon Valaskakis et Ulnstitut Gamma de
Montréal, les Futuribles et les Jouvenel pere et fils. J'écarte
aussi résolument les études sur les effets de I'amiante, les
analyses consacrées aux pluies acides, les enquétes sur la
toxicité des pesticides, celles sur le rayonnement des écrans
cathodiques et des centaines d'autres du méme genre. Tous
ces documents ne comptent-ils pour rien ? Ne sont-ils pas
directement reliés aux effets des technologies sur la
societe ?

Je ne me risquerais pas a qualifier de pures spéculations
les prophéties des grands gourous. Je me contente de noter
le taux d'erreur effarant de leurs prévisions en dépit de
systemes d'analyse tres larges sinon tres grossiers. Ainsi a en
croire Hermann Kahn (1971), nous aurions da €tre a court
de pétrole depuis 1985, Pour Joél de Rosnay (1983), nous
passons d'une sociét€ hiérarchisée de forme pyramidale a
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une sociéte en réseau grace a l'avenement de 'ordinateur
personnel et aux systémes de communication qui s’y ratta-
chent, Je rappelle que I'apparition du t€léphone devait avoir
le méme effet. On attend toujours la naissance de la société
horizontale.

La société de conservation

Le seul qui ne se soit pas trompé, Kimon Valaskakis,
avait prédit la naissance d'une soci€t€ ou l'économie d'éner-
gie prédominerait, amenant paradoxalement un plus grand
confort, Certes les maisons sont mieux isolées, le rende-
ment des appareils a chauffage est meilleur, les automobi-
les sont plus compactes et consomment moins d'essence.
Mais la soci€té est demeurce la méme.

1l existe une grande quantité d’€études sur le role de
I'Etat vis-a-vis du développement technologique. Par exem-
ple, 'OCDE publie régulierement-des rapports 4 ce sujet.
On se rend compte, a les lire, que tous les pays industriali-
s€s ont établi des stratégies et des priorités dont la finalité
est essentiellement économique. Ces projets se proposent
tous d'améliorer le « mieux-€tre » des populations. Il ne
sagit jamais de projets de société. Dailleurs, la population
est étrangement absente de ces pages aux visions si techno-
cratiques.

A l'autre extréme, les érudes sociologiques de type uni-
versitaire rendent peu compte de I'impact des nouvelles
technologies sur les groupes sociaux. Elles se cantonnent a
l'analyse de questions trés €troites, faciles a cerner mais sans
portée globale. Au moins sont-elles bardées de la rigueur
« scientifique » : analyses croisées, validées, sur-validées,
etc. Elles sont trop ponctuelles pour étre pertinentes.

Un peu partout dans le monde, des institutions ont pris
conscience de cette lacune. La plus prestigicuse, I'Unesco,
vient justement de commander a un groupe dexperts inter-
nationaux un rapport sur les effets de la technologie sur la
culture et I'éducation. Parallélement, des universit€s aux
Etats-Unis, des Centres de recherche en Europe, ont mis sur

Wy

pied des groupes de travail afin d'analyser les phénoménes
d'adaptation et d'inadaptation sociales aux nouvelles tech-
nologies. A Montréal, I'Université du Québec s'est récem-
ment dotée d'un Centre d'évaluation des technologies sur
la société. Dans tous les cas, on ne connaitra les résultats des
travaux de recherche que dans quelques années. Les
méthodes d'investigation sont des plus classiques : elles ne
correspondent pas au rythme des changements technolo-
giques, pas méme au rythme du changement de la sociéte.

Une société de I'information : quelle information 2

Car le vrai probléme tient a la vitesse des changements.
Et, a cet €égard, comment ne pas €tre impressionné par la
rapidité de la réponse de la sociét€, par la quasi fluidité de
cette réponse 7 Il n'y a pas d'opposition 4 la technologie. Ou
si peu. Faut-il voir 12 la manifestation d'une intelligence
(interaction serait trop faible) entre les producteurs de tech-
nologie et les consommateurs ? Qu'on en juge. Moins de
cing ans ont suffi pour que des compteurs numeériques
équipent tous les taxis urbains ; au cours du méme laps de
temps, toutes les épiceries ont acquis une caisse enregis-
treuse €lectronique.

La grande rapidité des changements se double de leur
grande multiplicité. Par exemple, plus de 12 000 nouveaux
produits chimiques sont créés chaque annge. Aucun chi-
miste ne saurait prétendre pouvoir suivre I'évolution de son
propre domaine aussi spécialisé soit-il. Il en va de méme
avec tous les champs du savoir et bien plus encore avec les
nouvelles disciplines : informatique, biotechnologies. Le
méme constat touche le secteur des innovations et des
applications ou l'on compte plus de 100 000 brevets dépo-
sés par an. Les percées majeures, tout comme les plus
modestes mises au point techniques, sont consignées dans
des publications spécialisées et fatalement dans des ban-
ques de données. Toutes ces connaissances demeurent
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cependant inaccessibles. Dans ces conditions, vouloir éva-
luer leur impact sur la soci€té constitue une entreprise
insensée. Ce n'est pas ainsi qu'il faut considérer le probleme.

On parle volontiers a2 propos de notre société, de
société de I'information. Cela signifie notamment que l'in-
formation occupe le premier rang des valeurs d'échange —
apreés l'argent, bien sur.

Des micro-milieux

Dans cette sociét€, chacun s'attache 2 constituer un
ensemble de relations (un micro-milieu si l'on préfére) par
lesquelles les probabilités de se saisir d'informations perti-
nentes sont les plus grandes. Chacun procéde ainsi sponta-
nément quel que soit son statut social, son rang socio-
économique, son degré de scolarité. La plupart des liens
sont informels. On assiste parfois a des regroupements d'in-
térét permanents ou conjoncturels, 4 la constitution d’asso-
ciations, etc. Ces structures d'échange n'ont rien a voir avec
les réseaux de communication informatiques méme si par-
fois elles adoptent ce genre de support pour véhiculer des
informations. Ces micro-milieux revétent des caractéres trés
variés en fonction de leur finalité : entraide, loisirs, profes-
sions, etc. Ceci n'est pas tres neuf. Ce qui l'est davantage
tient au contenu des échanges : des savoir-faire, des expé-
riences a entreprendre, des expériences i partager, des tech-
nologies a découvrir, des appareils a perfectionner ou a
acquérir. Un contenu i forte saveur scientifique et techno-
logique. Et, surprise, les médias par lesquels transitent les
informations ne sont pas des ordinateurs. Au contraire, les
ordinateurs permettent de produire plus facilement ce
magazine que vous tenez entre vos mains et ou
vous lisez cet article de réflexion sur les effets
des technologies sur la société. Du papier et
de I'encre. Ce n'est pas un ordinateur qui
m'apprendra qu'existent des ordinateurs
et des logiciels susceptibles de typographier
et de mettre en page tout un journal.

Non, c'est un autre journal. Ou un confrére
journaliste, ou un imprimeur, ou quelqu’'un
d’autre avec des paroles et des sentiments
humains. Quelquun qui me transmet dans ses mots soute-
nus par des gestes, le nécessaire savoir-faire qui permet d'ap-
privoiser la machine. Celle-ci n'a d’amical que le temps
qu'elle m'offre de gagner.

Et nous voici devant le plus beau des paradoxes : 'ex-
tréme sophistication de la technologie met en valeur non
des machines mais des femmes et des hommes dont la pré-
sence revét un caractére irremplagable. Quand jai besoin
d’'un renseignement, je madresse 4 une personne-ressource
et non a une banque de données ; je madresse a un orga-
nisme spécialis€ ot une personne et non un robot me four-
nira la réponse 4 la question que je poserai. Cerltes, cette
personne interrogera peut-étre un terminal avant de me
donner l'explication que jattends.

0.
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Une société de porteurs de connaissance

La prolifération actuelle et le succes des firmes de con-
sultants €moignent de cette soif d'information et de la
valeur que l'on accorde aux personnes dispensatrices d'in-
formation. Les pionniéres : les entreprises de consultants en
ingénierie. Leur rayonnement est international : Lavalin,
SNC, Monenco. On compte aujourd’hui de telles compa-
gnies dans bien des domaines : communications, informa-
tique, chimie, relations industrielles, droit, construction
domiciliaire, techniques €lectriques, etc.

Sil'on veut bien se risquer a un peu de futurologie, on
peut imaginer dans un avenir plus ou moins proche, un
monde ou chacun reconnaitra qu'il est porteur de connais-
Sances et, a ce titre, susceptible d'étre consulté. Que l'on ne
se méprenne pas : je ne parle pas d'une société plus juste ou
plus €galitaire. En effet, certaines connaissances seront plus
prisées que d'autres, certains individus ou certains groupes
d’individus seront plus riches de connaissances que d’au-
tres. Je dis simplement qu'il s'agit d'un monde différent de
celui que nous quittons en ce moment. Sans doute
assistons-nous sans trop NOus en apercevoir — les révolu-
tions sont si tranquilles de nos jours — a I'éclosion d'un
nouvel humanisme.

Cette interprétation vaut bien, i tout prendre, celle des
gourous de la prospective qui ne voient rien au-dela de la
mailtrise joyeuse ou triste de la quincaillerie électronique ou
biotechnologique. [

Un souvenir de Rimbaud

(extrait)

rien ne demeure pourtant

hors de la matiére des palabres
et des pommades contenues
chaque instant risque |'éclatement
demain n'existe pas dis-tu

pas dans la mesure des pierres
demain n'existe du moins

pas maintenant que tu te léves
et pars me laissant seul

dans la compagnie des murs
que e fixe entigrement

dissolu

Paul Bélanger




LEspéranto

société

est centenaire. ..

et toujours vert !

CrAaupe LEBuIS

es 400 projets d'interlangues mis de I'avant
depuis le 17¢€ sieécle, l'espéranto est la scule
langue internationale construite qui a réussi
i s'implanter partout dans le monde. On en
féte cette année le centieme anniversaire.

La « langue de l'amitié », comme on l'appelle aussi dans
la diaspora espérantiste, est passce a travers deux guerres
mondiales et une multitude de conflits internationaux, sans
compter la censure et la répression qui se sont abattues sur
elle & certains moments. Hitler et Staline, par exemple, accu-
salent respectivement les espérantistes d'étre des commu-
nistes et des espions a la solde du capitalisme... En fait, le
mouvement espérantiste allait et va toujours a l'encontre
des bien-pensants nationalistes et se distingue pour son res-
pect des droits de I'homme : durant les deux guerres mon-
diales, il s'est illustré dans la transmission du courrier entre
pays belligérants, a secouru des victimes de la répression
nazie, réuni des familles dispersées, envoyé de la nourri-
ture...

Les guerres, grandes et petites. Clest contre elles et con-
tre toute forme d'intolérance raciale qu allait s ¢lever Louis-
Lazare Zamenhof, médecin polonais d'origine juive... et
polyglotte (il parlait six langues). En 1887, il publie en cing
langues une brochure sur la lingvo internacia (langue inter-
nationale), signée du pseudonyme « Docteur Esperanto »
(celui qui espere »). Né dans une Pologne infé¢odée a 'Em-
pire de Russie, Zamenhof a beaucoup souffert des heurts
entre les ethnies russe, polonaise, allemande et juive qui
composaient la population de sa vile natale, Blalystok, La
langue anationale qu'il a mise au point (voir notre encadré
sur la structure de la langue) vise avant tout a faciliter le dia-
logue entre les cultures et, par le fait méme, leur coexistence
pacifique. C'est le pari de l'espérantisme, 'interna ideo a
laquelle a oujours tenu Zamenhof, qui va au-dela des sim-
ples visées techno-linguistiques.

Cette idée ne prendra pas de temps 4 se répandre ct, en
1905, aura lieu le premier Congres universel, & Boulogne-
sur-mer (France), auquel incidemment a participé le Québe-
cois Albert Saint-Martin, militant espérantiste de la premiere
heure. C'est 4 cette occasion qu'on crée le fameux étendard
espérantiste a I'¢roile verte, Les congres universels ont lieu
a chaque année depuis. Clest €évidemment pour rendre
hommage au pere de l'espéranto que le Congres universel
d'espéranto a eu lieu cette année a Varsovie, en juillet. On y
a accueilli environ 10 000 personnes.

15 millions d’espérantistes

La premiere question qu'on se pose géncralement sur
le « pays d'esperanto », pour reprendre l'expression de
Zamenhof, concerne le nombre de ses « habitants », les
espérantophones. Les chiffres oscillent entre 8 000 et 15
millions, selon qu'on est un détracteur ou un ardent défen-
seur de la langue, Présent dans une centaine de pays, le
mouvement est particulierement actif en Europe, connait
un regain de popularité en URSS, en Chine (les érudiants s'y
comptent par milliers) et en Amérique latine, sans compter

cao pob

conoooo

le Japon, ou le « latin de la démocratie » a toujours €t€ prise.
Pierre Collinge, titulaire des cours d'espéranto a I'Université
de Sherbrooke (la seule université canadienne i offrir, de
fagon réguliere, des cours crédités), estime que la diaspora
esperantophone compte entre 1 et 3 millions d'individus,
ce qui semble tout a fait raisonnable, compte tenu de l'or-
ganisation du mouvement et de ses activités a I'échelle du
globe.

A ce chapitre, les espérantistes peuvent compter sur
une organisation solidement structurée. L Universala Espe-
ranto Asocio a son siege social a Rotterdam, aux Pays-Bas,
Reconnue par I'ONU comme organisme non-
gouvernemental, I'UEA entretient des liens consultatifs avec
I'UNESCO depuis 1954, Présente a New York, elle délegue
un observateur 4 I'Assemblée générale de 'ONLL On
compte une cinquantaine d'associations nationales qui
envoient des représeniarnts lors des congres universels de
I'UEA, ainsi qu'une cinquantaine d'associations spécialisées
(des cheminots aux médecins, en passant par les ensei-
gnants, les philatélistes, les informaticiens et Amnistie inter-
nationale).

Signe encourageant pour le mouvement esperantiste,
I'UNESCO, dans une déclaration officielle en 1986, constate
les progres de l'espéranto « en tant qu'instrument de la
compréhension mutuelle entre peuples », encourage les
états-membres 4 célébrer le centenaire et i répandre I'ensei-
gnement de la langue anationale.

L'ESK

Au Canada, le Kanada Esperanto-Asocio regroupe des
associations régionales ainsi que la seule association provin-
ciale, la Sociéte québécoise despéranto (ou ESK), fondée en
1982. On trouve des espérantistes partout au Canada, y
compris dans le Grand Nord. Ils sont particulierement actifs
en Colombie-Britannique, en Ontario (ou on trouve la mai-
son dédition Esperanto Press) ¢t au Québec, Le congres
national de 1987 a eu lieu en juillet, a Saint-Hyacinthe, pour
commemorer les toutes premiéres activités espérantistes au
pays, sous l'initiative de I'abbé Solis. Au début du vingtieme
siecle, les espéerantistes canadiens n'étaient pas en reste : ils
avaient signé, eux aussi, la fameuse Rondiranto, une lettre
de 10 pieds de longueur qui avait accompli le tour du
monde et quAlbert Saint-Martin avait rapport€ dans ses
bagages apres le premier Congres universel de 1905...

LESK, a elle seule, regroupe de 50 a 100 membres,
selon les années. Elle dispose d'un local sur 1a rue de Bor-
deaux, a Montréal, qui sert a la fois de lieu de rencontre et
de librairie esperantiste (la micux garmie au Canada, avec ses
800 titres et sa trentaine de magazines). LESK a €t€ fondée
pour faire la promotion et l'enseignement de l'espéranto au
Québec. Elle compte particulierement rejoindre les espé-
rantophones éparpillés dans le Québec. Une initiative
recente : les affiches dans les autobus des villes de Québec
et de Montreal, commémorant le centenaire de l'espéranto.

L'ESK s'est aussi donné pour mandat d'entrer en con-
tact plus €troit avec I'Etat québécois. En juillet 1984, elle
remettait au ministere de 'Education du Québec un
Mémoaoire sur lopportunité d introduire | enseignement de
['Espéranto redige par le professeur Pierre Collinge. En plus
de ses vertus pédagogiques, vertus quon préait naguere au
latin (rigueur de l'analyse syntaxique, enrichissement du
vocabulaire et, en prime, eveil de l'intérét pour les langues
nationales), Collinge est d'avis que 'espéranto peut servir
d'antidote au nombrilisme nationaliste.

Dialogue inter-culturel

Dans un Québec de plus en plus pluri-ethnique, il faut
se demander si l'espéranto ne pourrait pas contribuer a ren-
forcer la francit€ en terre dAmeérique par un dialogue inter-
culturel en terrain neutre. Une espérantiste ontarienne d'ori-
gine allemande, Wilma Eichholz, avance une idée sembla-
ble. Dans A fair bilinguism for Canada, elle propose de
promouvoeir l'espéranto au Canada afin de faciliter les con-
tacts entre les deux groupes linguistiques majoritaires.

Le mémoire adressé au MEQ a débouche sur la confec-
tion d'un programme par Collinge et deux enseignants de
Sherbrooke, MM. Bruno Pelletier et Gérald Cot€. Ce pro-
gramme a €1¢€ sanctionné par le MEQ, ce qui veut dire que
l'espéranto peut dorénavant s'enseigner dans toutes les
commissions scolaires québecoises, aux niveaux primaire
et secondaire. C'est chose faite a I'école secondaire Le Trio-

let de Sherbrooke, ou M. Pelletier a organis€ un groupe-
>
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CONCORDANCES MOZANTIADES

PARESSES MATINALES  PARESSES MATINALES
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TENTACULES ET TENTACULESET

TENTATIONS TENTATIONS
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VILLE VILLE

magazine social et culturel, marché su pucs, entrevues & chroniques

JAZZ A CINQ JAZZ A CINQ
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MUSIQUE COUNTRY chanson francophone pour le
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INFO CINQ INFO CINQ
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PROGRAMMATION PORTUGAISE
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MUSIQUE
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TRANSFUSION
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radio
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RADIO COMMUNAUTAIRE MULTILINGUE DE MONTREAL
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MUSICA & DEPORTE

PROGRAMMATION
ANGLOPHONE

FRIDAY'S WOMEN
wiormen s [ives, work's and
culture

BLACK SPFEACK
news from the Black
community

ORIENTATIONS

English radio for Chinese an
Oriental Canadian

MIDNICHT MADNESS
alternative culture for the
inner city crowd

WHITE NIGHTS
Montreal local bands &
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music from Africa
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& world music
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Phot oa...,'"‘
Ans reviews, Inner ity social
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ARTS WEEK
Review of the lively ans :
dance, theatre & jrz

MATRIX
Current tssues from a

TUNE INJANYTHING

programs created by & for
youth

MONTREAL THIS WEEK
analysis from a community
point of view of everts in the
News

MONTREAL WRITERS
ON TAPE WAYS OF
ESCAFE

every second week

LAMBDA REPORT
info-tainment by & for
Montreal's Gay Comrunity
THE IRISH SHOW

a show of Irish culture &
music

every second week

WINDS OF THE WORLD
exploring wind instruments
around the world

PEACE BEAT

THE OTHER SHOW
an indept look at Montreal
Culture

WORLD WEEK
3rd world analysis &k media
walich

THEFLIP STDE
Hlack community
enteralnment news

PROGRAMMATION
HAITIENNE

MUSIQUE DU TERROIR
INFO LOCALES

INFORMATION
nouvelies internationales

actualité sportive info locales

A TRAVE PEYI DAHITI
nouvelles

LE COMMUNAUTAIRE

LA CHRONIQUE DES
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ATTAKET SA
CHRONIQUE

QUOI FAIRE CE SOIR
arts et spectacles
CHANSONS

TRADITIONNELLES
musigue culturelle

PROGRAMMATION
HELLENIQUE
MOYLTKH

MAPOIKIAKEE
MAAKOINEETE
NOAITIZTIN
ENHMEPOEH
TO AEYTEFO
D
MIYTIKH KAL
LXOATA
PROGRAMMATION
HISPANOPHONE
ALCOHOLICOS
ANONIMOS /A TODOS

NOS CONCIERNE
programas quincenales

HORIZONTES
MUSICALES

ANUNCIOS Y EVENTOS
COMUNITARIOS

ESPACIO MUSICAL
PROGRAMMATION
FRANCOFPHONE

JAZZET BLUES
e sénateurs du s

NUITS CAMELEON
Maqu'au matin

DIMANCHE
PROGRAMMATION
CHINOISE szmw

X L
L ST
LB
sive AW N
AN
L
HEAE
TN
PROGRAMMATION
HISPANOPHONE

PROGRAMA INFANTIL

CHILE RIE Y CANTA
muisica y entrevistas sobre
latinoamérica

MIL VOCES DE
MEXICO

fralsica y entrevistas sobre
México YAL

ENTREVISTA
sobre actualidad

NOTICIERO ¥
REVISTA DE LA
SEMANA
comentario politico

BUENOS DIAS
AMERICA
progrme musical

PROGRAMMATION
HELLENIQUE
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MOVEDRY
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PROGRAMMATION
PORTUGAISE

MUSICA
COMENTARIOS
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PROGRAMMATION
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CHANTS ET DANSE
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Information communautaire
dducation santé

ACTUALITE
INTERNATIONALE

COMMUNAUTAIRE
INFO LOCALES

SPORTS

MOMENTS TENDRES
musique douce et légére
PROGRAMMATION
FRANCOPHONE

A TOI ARABE

LAMDBA communauté
gaie/ en alternance avec
ENTRE CIEL ET TERRE
émission wupéflante

ARRIVEED'AIRSHOW
rock francals ef internationale




Structure de |'espéranto : le
« fundamento »

L'espéranto est défini, en jargen linguistique, comme une
langue a posteriori, c'est-a-dire qu'il emprunte son lexique
aux langues naturelles : les racines sont issus & 75 % des
langues latines, choisies en fonction de leur infernationalité,
et a 20 % des langues anglo-germaniques. le reste est
emprunté & une multitude de langues, dont le grec ef les
langues slaves. Véritable meccano linguistique, la langue
forme son lexique & méme un bassin de racines (environ
15 000), de 25 suffixes et 6 préfixes, ce qui permet de former
150 000 mots. Mais un nombre restreint de racines est
suffisant pour soutenir une conversation courante...

Zamenhof publicit en 1905 le fundamento de Esperanto,
qui contenait, en 16 régles, les principes directeurs de la
langue infernationale, inchangés depuis. En voici quelques-
uns :

— un seul article, l'article défini fa [ex. Ja mondo : le monde).
— le nom est caractérisé par la finale -o (ex. patro : pere). le
pluriel est en -j (patroj : peres). On forme le féminin avec le
suffixe -in (ex. patrino : mére)

— le complément d'objet direct (ou accusatif) se margue en
ajoutant -n (patron, patrojn)

— l'adjectit est caractérisé par la finale -a et ne varie pas en
genre (ex. patro : paternel ; patrina : moternel)

— le verbe ne change ni pour les personnes ni pour les
nombres : -as marque le présent; -is, le passé ; -os, le futur.
— |'écriture est phonétique

— l'accent tonique tombe foujours sur lavant demiére syllabe,
ce qui donne & l'espéranto une sonorité s'apparentant &
I'italien (ou & « I'italo-polonais », comme vous diront certains
espérantistes)

L'Académie d'espéranto est responsable des réformes et
ajouts de nhouveaux termes. Il existe de nombreux
dictionnaires, ainsi que des lexiques techniques dans de trés
nombreux domaines (ingénierie, médecine, informatique,
efc.), mis au point par les associations spécialisées.

On peut suivre, par correspondance, un cours gratuit
d'espéranto, en 10 lecons. Il suffit d'en faire la demande et
d'envoyer une enveloppe de refour offranchie & |'adresse
suivonte : ESPERANTO (COURS GRATUIT), Société
québécoise d'espéranto, C.P. 126, Succ. Beaubien, Montréal
(QC), H2G 3C8.

Etre femme  Virino esi
etécrire  kaj verki
comme  kvazal

elcerpante sin ce l'akvo
en tero Arrika

porti fion surkape

mil subitaj koksoluloj
polvaj _ A

civj pasoj felice stivatoj

s'épuiser a l'equ

en ferre d'Afrique

porter cela sur sa téte

mille déhanchements
soudains de poussiére

fous pas arrimés & bon port

subteni
argilojn botelegojn el
inventemaj muloj

soutenir
jarres de nuages inventifs

sursatéte  surkape
écrire  verki
y altio
rfevenir sans Cesse  reveni sencese
du puits el puto
a4 al
[ la
effort  peno

Héléne Blais, extrait du poéme « Virino esti kaj verki », la
Riverego (bulletin de la Esperanto-Societo Kebekia), juin
1987, p. 9. Traduction : Claude lebuis. Révision : Suzanne
Bolduc. Copyright : Editions Onde/Eldonejo Ondo, 1987.

* remargues sur la prononciation : « & » = « & »; « kaj » =
« caille »; «ab », comme le « how » anglais; «c» =
« I’(_‘hn; #U» = awOUn; «S5H» = «ch» {TGHC"OiS,' «gw
toujours dur.

cours d'espéranto.

Pour Patrice Mongeau, membre du CA de I'ESK, on
choisit d'apprendre 'espéranto parce qu'on veut compren-
dre la réalité mondiale autrement que par les yeux d'une ou
de quelques cultures nationales, « C'est une question de
perspective, renchérit Rémi Mielearek, d'origine polonaise.
Avec l'espéranto, elle est beaucoup plus large. On a une
vision différente du monde et de ses problemes. » Le maga-
zine d'information Monato (Le mois), pour ne citer que
celui-la, a des correspondants de 40 nationalités différentes.
On pouvait y lire, par exemple, des espérantistes argentins
et anglais exprimant leur point de vue sur la question des
lles Malouines.

Une véritable culture espérantiste est en train de se
créer, particulierement sensible aux problemes écologiques
et résolument pacifiste. Le respect des identités nationales
est également a 'honneur. Le Comité international de
liberté ethnique, par exemple, publie des articles sur le sici-
lien, V'ukrainien, le bas-allemand... Lédition espérantiste se
distingue par ses anthologies de « petites » littératures natio-
nales négiigées par les « grandes » langues de traduction
(ceuvres albanaises, tcherkesses, catalanes...). On compte
plus de 10 000 traductions (dont de nombreux classiques,
comme Dante, Brecht, Shakespeare...). Il existe aussi une
abondante littérature en langue originale, qui donne dans
tous les genres, sans compter une bonne centaine de pério-
diques. Ajoutons les troupes de théitre et les chansonniers.

Les espérantistes, grands voyageurs dans 1'ime, dispo-
sent d'un réseau d'hébergement a I'échelle de la planéte : en
effet, 'UEA édite & chaque année le Pasporta Servo
(« service-passeport ») pour I'hébergement (habituellement
gratuit) des voyageurs. LOrganisation mondiale du tourisme
(liée a 'UNESCO) semble consciente du potentiel de l'espé-
ranto, puisqu efle recommandait, en {985, quon {'utilise
davantage.

Il n'y a pas que des raisons humanitaires et pacifistes
qui concourent aux convictions des espérantistes. Interna-
tionalistes a l'esprit pratique, ils voient dans ['utilisation
d’'une langue neutre une foule d'avantages économiques,
techniques, scientifiques et culturels.

Langue auxiliaire centrale

On économise d'abord des frais de traduction, qui ne
cessent d’augmenter, compte tenu que de plus en plus de
cultures veulent voir leur langue reconnue officiellement
par les organismes internationaux. Lespéranto n'est pas une
langue totalitaire : il ne remplace pas les langues naturelles,
mais sert plutdt de relais, de langue auxiliaire centrale
dans les canaux de traduction. Dans une rencontre interna-
tionale, par exemple, toutes les conférences ou communi-
cations ne seraient traduites, dans un premier temps, qu'en
espéranto seulement et reprises, dans un deuxiéme temps,
par tous les traducteurs (espérantophones) dans leur langue
respective. Ainsi, a 'ONU, compte tenu du nombre de lan-
gues « officielles », on passerait de 30 canaux de traduction
al2.

Lespéranto est aussi une langue beaucoup plus facile a
assimiler, d'ou des économies trés appréciables de temps.
Des expériences pédagogiques en Angleterre, un pays ou le
mouvement espérantiste est tres actif, ont prouveé qu’'une
année d'espéranto €quivalait a quatre années de frangais.
Des expériences frangaises arrivent 3 des conclusions sem-
blables : le niveau de communication que l'on atteint en un
an de cours d'espéranto équivaut a celui qui, dans le cas de
l'anglais, demande 7 4 8 ans d'études,

Une poignée d'entités linguistiques économiquement
plus fortes controlent actuellement la production et la cir-
culation de 'information au niveau mondial. Des centaines
de cultures sont menacées d'appauvrissement, pour ne pas
dire de disparition. Lespéranto propose une approche éga-
litariste : « lingua franca » du monde moderne, il favorise la
diffusion massive des savoirs techniques, scientifiques et
culturels, sans discrimination raciale ou linguistique. Licu
de désamorgage des tensions inter-culturelles, l'espéranto
permet a toutes les cultures d’échanger sur un terrain neu-
tre, de se traverser les unes les autres en évitant les affron-
tements et en s'enrichissant mutuellement. (]
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DE TOUS LES ECRIVAINS QUEBECOIS DE SA GENERATION,
PauL CHAMBERLAND EST PEUT-ETRE CELUI DONT
LITINERAIRE INTELLECTUEL EST LE PLUS SINGULIER.
D'UN ENGAGEMENT MARXISTE ET INDEPENDANTISTE A
LA REFLEXION CONTRE-CULTURELLE DE MAINMISE
JUSQUAUX ACTUELLES CONSIDERATIONS ECOLOGIQUES,
SA PENSEE REFLETE LES CONTRADICTIONS ET LES
TUMULTES DE NOTRE EPOQUE. VICE VERSA LA
RENCONTRE ET IL NOUS A FAIT PAR DE SES REFLEXIONS
SUR LES PERSPECTIVES D'AVENIR QUE NOUS RESERVE
NOTRE SOCIETE TECHNICIENNE.

€ point majeur de mon interrogation, actuel-

lement, concerne le devenir bumain dans Ja

technologie. Celle-ci constitue certainement la

dimension centrale de 'anthropologie a notre

¢poque, Clest-a-dire qu'il y a insuffisance a con-
sidérer encore la technologie de fagon purement instru-
mentale, car nous sommes la technologie. Nous sommes
devenus un étre technologique, et il s'agit maintenant de
penser cela et d'intervenir en conséquence, Car nous par-
ticipons aussi d'une sorte de « processus apocalyptique »
qui se rapporte 4 la dégradation €cologique, 4 la domination
technocratique, au nivellement de tout dans le systeme
déchange et qui correspond a l'achévement du capitalisme,
sans oublier ['énormit€ du pouvoir de mort qui est li€ & tout
cela. En fait, nous sommes a I'époque de ce que jappelle la
technototalite.

Pasolini

Un des premiers a avoir identifi¢ ce phénomene a ¢té
Pasolini. De ce point de vue, il reste un point de repere
important en terme d'une culture politique. Sa dénoncia-
tion du fascisme de la consommation qui est en train de
détaire le tissu italien, au fond, elle sapplique tout autant a
des situations qu'on peut vivre ici. La contre-culture s'est
dailleurs voulue une réponse a cela, malgré 'ambivalence
qui se manifestait de l'intérieur. D'un ¢Ot€, il v avait ceux qui
préconisaient une sorte de retour a la nature, et de l'autre,
il v avait les néo-culturels qui, a l'inverse des premiers, cher-
chaient a sapproprier les nouvelles iechnologics. Mais dans
les deux cas, on parlait au nom d'une mutation par rapport
aun horizon qui se voulait de m¢me nature, qui €tait liber-
taire, anarchiste et meme, dans certains €as, avec une con-
ception ésotérique des questions sociales et politiques. On
peut voir le mouvement contre-culturel dans son ensemble
comme une réaction desesperée. On dit que ce sont des
germes ou bien que cefa a €€ la derniére réaction conere
I'enfer concentrationnaire d'une hiérarchie technototali-
taire, une nomenclatura. Dans cette perspective, cest
comme s'il n'y avait plus de culture politique qui tienne,

Etre dissident

Or, en continuit¢ de I'approche pasolinienne et aussi
dans le prolongement de ce que la contre-culture a ravive,
le theme qui s'impose @ moi maintenant, sur le plan de la
pensée, de la réflexion, de la théorie, mais aussi sur le plan
d'une transformation effective dans la vie méme, cest com-
ment se former en tant qu'étre dissident, a la fois comme
individu et dans un réseau de rapports avec d'autres. Je ne
vois pas autre chose que la dissidence face 4 un pouvoir

‘ littérature

chnototalités

(entretien avec Paul Chamberland)

Propos recueillis par

Fuwvio Caccia ET LAMBERTO T ASSINARI

technocratique qui a endance a faire de nous des compli-
Ces CONsentants, en jouant entre autres sur des postulars
narcissiques, affairistes, gestionnaires, performants ; enfin,
tout ce « look » des années 80. Il me semble que je lutte
moins contre des hommes ou des instances de pouvoir,
bien que dans la réalité des choses cela soit nécessaire, que
pour trouver comment préserver dans le tissu social un
réseau de dissidents, cest-i-dire des €tres qui restent diffe-
rencics, un peu comme des maquisards, et qui permettent
un « underground », une alternative.

Ethique et technologie

Mais, en méme temps que cette morale provisoire de la
dissidence, il importe aussi de poser le probleme de I'éthi-
que en général, ou de 'humanisme, dans son rapport a la
technologie. Une des grandes questions qui a €t€ posée par
les structuralistes €tait : Est-ce que 'humanisme n'est pas
une idéologie illusoire ? Et comme cadre sous-jacent a cette
question se trouve une autre interrogation : Qu'est-ce qui
est, indépendamment de ce que je veux, de ce que je désire
ou de ce que je trouve désirable, de ce que jévalue en quel-
que sorte ? Si ce qui est est une compléte absorption de
'homme humaniste dans une sorte d'union homme-
machine, cela voudrait dire que toute perspective ¢thique
ne serait qu'un €eran qui empécherait de voir la réalité.
Actuellement, pour avancer sur le plan de la pensée, il faut
pouvoir faire face a cette interrogation vertigineuse, qu'on
sentait dailleurs beaucoup chez Pasolini, a savoir que peut-
etre ce qu'on appelle I's homme », c'est fini, il n'existe plus
ou va disparaitre, et que l'on retrouvera a la place une sorte
de symbiote machinique-biologique. Peut-étre, apres tout,
que c'est la sociobiologie qui constitue la morale de ave-
nir....

Evidemment, il ne s'agit pas ici de faire de la science
fiction. C'est tout simplement une position meéthodologi-
que. Mais cefa reste tres difficile 4 penser parce que, sur le
plan philosophique, cest li€ a la mort du sujet ; le sujet €thi-
que, le sujet politique... D'un certain co€, il est sur
quactuellement on ne se dirige pas vers un parfait fonction-
nement des machines, puisque le fonctionnement meéme
de la technototalitd compromet l'environnement. En
réponse a cela, cermins bouleversements sont encore envi-
sageables et il faudra bien qu'ils puissent étre déclenchés de
l'exterieur de la logique technototalitaire, Par conséquent,
il v a peut-€tre encore place pour un humanisme, ou disons
plutdt, pour une ¢thique, Et de ce point de vue, la dissi-
dence, mais aussi la vigilance, deviennent des dimensions
drolement importantes pour le devenir de I'étre technolo-
gique.

Les années a venir

Au cours des années a venir, des bouleversements sont
a prévoir dans le jeu politique global, une sorte de renver-
sement des rapports de force & I'échelle mondiale sur le
plan spirituel, intellectuel et aussi économique. Cette nou-
velle force, qu'on pourrait appeler la force du Verseau,
s'amorce actuellement face a l'irresponsabilité des instances
de pouvoir, @ commencer par le gouvernement américain,
ne serait-ce que par rapport a des « dossiers » comme celui
des pluies acides. Le mécontentement et I'insatisfaction qui
se font de plus en plus sentir devant la maniére technocra-
tique dont on traite ce genre de problemes pourront entrai-
ner 2 un moment donné€ la cristallisation de certaines forces,
selon différents poles d'intervention.

C'est entre autres a ce niveau que la dimension de dis-
sidence pourrait se consolider, sans que l'on puisse pour
autant en prévoir les formes concerétes. On peut néanmoins
imaginer I'émergence, 2 travers une pouvelle génération qui
servirait de catalyseur en ce sens, d'un mouvement de déci-
deurs, cest-a-dire essentiellement des gens qui, sur le plan
éthique, seraient résolus a trouver des solutions, 4 provo-
quer des changements de priorités au niveau des decisions
sociales et politiques.

Sur le plan des pratiques artistiques, ce qui semble étre
en train de se cristatliser, en particulier au niveau de la ceans-
formation dans les technologies de certaines d'entre elles,
cest l'identification de quelque chose qui pourrait faire
signe éventuellement par rapport a des processus plus lar-
ges. Mais il est sans doute encore trop ot pour €n mesurer
pleinement la portée.

« Multiples événements terrestres »

De mon ¢Oté, je travaille entre autres sur « Multiples
éveénements terrestres ». Cest un ensemble de textes dont
une grande partie vient de ce que jappelle le texte actuali-
taire, Cest-a-dire les journaux, l'information. Il s'agit 12 d'une
pratique proprement littéraire et j'y travaille avec un gra-
phiste et un programmeur qui dispose d'un logiciel permet-
tant une sorte de mise en mouvement du texte et impli-
quant différentes fonctions aléatoires. Au fond, je me rends
compte que je voudrais faire un grand récit, un peu comme
le livre mallarméen, une oeuvre qui serait le récit de la
Terre. Clest assez utopique comme projet, mais cela peut me
conduire a des choses assez singulieres. Par exemple, je vais
devoir plonger dans la méréorologie, la géographie, I'hydro-
graphie, la géologie, etc. de maniere d obtenir une espece de
modele architectonique des phénomenes naturels, a partir
duquel je pourrais établir, de fagon purement arbitraire bien
sur, des isomorphismes avec une géopolitique. C'est une
projet qui participe aussi de l'utopie joycienne de « Finne-
gans wake », parce que je me rends compte également qu'il
faudrait que ce soit multilinguistique.

En fait, ce que jentrevois comme possibilit€ 4 travers
un tel projet, ¢est le retour d'un nouveau type d'auteur col-
lectif. Lindividu n'est pas en mesure de faire cela. Un collec-
tif, par contre, en a les moyens grace aux procedes de mon-
tages, de collages et surtout, de combinatoires que permet
l'ordinateur. Et je suis persuadé que parmi les oeuvres de
I'avenir, comme au début du 21¢ siécle, il y a des choses de
ce genre-1a qui vont se faire. On peut aussi penser par exem-
ple 4 une oeuvre multilinguistique incorporant ses propres
systemes de traduction : c'est assez fabuleux comme possi-
bilite. On imagine facilement dés lors un auteur collectif
multi-ethnique ou multi-continental... Ce qui va certaine-
ment dans le sens d'une transculturalite. [
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[déologie et Passion

ice Versa : Récemment, dans une revue litté-

raire polonaise publiée 4 Paris, Zeszyty Lite-

rackie (Cahiers littéraires), on pouvait lire un

article traitant d'une de vos conférences sur

Pasolini a l'occasion du congres international
« Tertulia de Madrid », tenu en mai et juin 1986, Vous y par-
ticipiez a l'exposition « Pasolini, un artista total | » parrainée
par I'Institut italien de la culture de cette ville. Accepteriez-
vous d€laborer sur ce concept : Pasolini comme artiste
total ! ?

Alberto Moravia : Je ne me rappelle pas m'étre exprimé
en ces termes. 1l me semble avoir dit simplement que la
poésie prédominait chez Pasolini, qu'il était aussi poéte
dans ses films, dans ses romans, etc. C'est-a-dire que son
intelligence n'éait pas celle d'un prosateur ou d'un homme
de cinéma, voila. Je n'ai pas dit qu'il était un artiste total, jai
dit que Pasolini éuait avant tout un poéte et que, selon moi,
1l €tait ensuite cinéaste, puis romancier, puis artiste, dans cet
ordre,

Cette courte entrevue a été réalisée lors du
passage dAlberto Moravia a Toronto, a
l occasion d’'une conférence a Harbour-
front le” 28 mars 1987. Cet événement
coincidait avec la publication de la tra-
duction anglaise de son plus récent
roman, La Cosa. Il aurait peut-étre été

- plus indiqué, a cetle occasion, d’intervie-

wer pour lui-méme Alberto Moravia l oc-
togénaire, le prolifique auteur de romans
et récits, dont Les Indifférents (1929), Le
Conformiste (1951), Les Contes romains
(1954) et Les Nouveaux Contes romains
(1959), pour ne rappeler que quelques
titres importants. Dans | ascenseur, j ai eu
un moment d 'hésitation. Mais une fois
dans son appartement de I'hotel Park
Plaza, ayant retrouvé mes forces grdce a

un trait de cognacg, je lui ai demandé s'il =~

accepterait de parler de Pier Paolo Paso-
lini, romancier, cinéaste, essayiste, artiste,
mais par-dessus tout poete — Moravia
lui-méme, dans [introduction da un
recueil de poésie de Pasolini récemment
traduit en anglais, le définit comme « le
plus grand poete italien de cetle seconde
moitié du siecle ». Dabord un peu sur-
pris, Moravia demanda si, en Amérique
du Nord, on connaissait la poésie de
Pasolini, puis il accepta aussitot. Trois
recueils de poésie de Pasolini ont été
publiés en traduction anglaise en Ameri-
que du Nord ces dernieres années :
Poems, traduction de Norman MacAfee et
Luciano Martinengo, Random House,
New York, 1982; The First Paradise,
Odetta..., traduction de Antonino Mazza,
The Hellbox Press, Kingston, 1985;
Roman Poems, traduction de Lawrence
Ferlingbetti et Francesca Valente, City
Lights Books, San Francisco, 1980.

» |ittérature <

(entrevue avec Alberto Moravia)

ANTONINO MAZzZA

VV. : La premiere anthologie d'essais critiques de Paso-
lini, Passion et ldéologie, publiée dans les années 60, €tait
dédiée a Alberto Moravia. ..

AM. : Qui, c'est vrai.

VV. : Je me demande ou et quand est née cette collabo-
ration.

AM. : Bien plus qu'une collaboration, il s'agissait
d’une amiti¢ et elle a commencé par hasard dans les années
50. Je crois que Pasolini connaissait surtout Elsa Morante,
qui était ma femme. Puis, je crois me souvenir qu'Elsa
Morante me 1'a présenté, mais je n'en Suis pas certain, Nous
sommes devenus de grands amis. Ce fut méme la plus
grande amiti€ de cette époque de ma vie. Jai toujours eu
des amis mais, pendant plusieurs années, il a €t€ le plus
important. Nous avons fait trois voyages en Afrique ensem-
ble. Nous avons méme acheté, i Sabaudia, un terrain avec
une maison gui s'y trouve toujours. La moiti€ de la maison,
exactement Ja moiti€, €tait 4 moi et l'autre moitié appartenait
a Pasolini, maintenant, la famille de Pasolini y habite. Il y
avait donc entre nous un lien tres intime,

VV. : A cette époque, y avait-il eu collaboration entre
vous et Pasolini ?

A.M. : On ne peut pas appeler cela une collaboration.
C'était une amitié, Nous nous voyions fréquemment, pres-
que tous les soirs ; nous mangions au restaurant le soir.
Nous avons voyagé ensemble, comme je I'ai déja dit, mais
nos opinions divergeaient sur tant de choses, et cette ami-
1i¢ était probablement stimulée par le fait que nous ne nous
accordions pas, disons, idéologiquement, voila tout. Puis
nous avons collaboré alors que jétais codirecteur de Nuovi
Argomenti, mais ni moi ni Pasolini ne faisions grand-chose.
Tout ¢ce qui €it organis¢ pour la revue €tait fait par Alberto
Carocci.

Culture paysanne vs culture industrielle
VV. : Plus tard, dans quelques entrevues au cours des
années 70, et méme déja dans les années 60, Pasolini sem-
blait définir sa propre position idéologique surtout en
opposition a la votre, Y avait-il entre vous des rivalités, des
désaccords?




A.M. : Mais la vérité est tout autre. Il avait un tempéra-
ment différent du mien. Il était, je ne sais trop comment
dire, je pense qu'il €tait communiste sui generis, cest-d-dire
un peu catholique, puis national, pas vraiment marxiste
scientifique, etc, Pasolini avait des idées un peu différentes
des miennes sur la situation de I'ltalie. Il pensait que tous les
malheurs de I'ltalie venaient de la mort de la culture pay-
sanne, de la société de consommation. Je pensais tout le
contraire ; je pensais plutdt que la culture industrielle n'était
pas assez développée — et je le pense encore —, que les
probléemes de I'talie €taient reliés a une industrialisation
déficiente, due a 1a mauvaise influence de la culture pay-
sanne encore trop conservatrice. Pour donner un exemple,
une partie de 'talie €it de culture paysanne, culture en
train de se dissoudre, alors que le nord s'est industrialisé
tant bien que mal, C'est ce qui faisait que, pour moi, I'ltalie
n'était pas assez moderne et que, pour Pasolini, elle I'était
trop.

VV. : Céait cette idée de I'ltalie qui stimulait la pensée
régionaliste de Pasolini ?

AM. : Oui, et clest justement parce que Pasolini €tait
différent de moi. Je parlais frangais avant de parler l'italien,
javais une vision européenne. Lui, au contraire, venait de
Casarsa ; il €tait philologue, il avait le sens du dialecte, des
différences entre les dialectes.

VV. : Cette position régionaliste pourrait-elle expliquer
la non-popularité de Pasolini, surtout parmi les critiques du
néo-réalisme des années 50 et du début des années 60 7 Je
pense ici @ Asor Rosa, mais aussi aux écrits d'esthétique lit-
téraire du Groupe 63.

Homosexualité

A.M. : Mais Pasolini était vraiment trés connu ; on ne
peut pas dire que Pasolini n'éait pas populaire. 11 avait des
ennemis, ¢a c'est une autre paire de manches, Il éait homo-
sexuel. Son homosexualité — comme c'est toujours le cas
lorsque la sexualité n'est pas normale — était la base de
beaucoup de ses actions, méme celles qui n'avaient aucun
lien avec la sexualité. Le sexe normal, qu'on dit normal,
cest-a-dire I'hétérosexualité, occupe une place moindre
dans fa vie d'une personne, sauf exceptions, En revanche,
I'homosexualité occupe toute la place. Clest pourquoi il
scandalisait toujours un peu et certains lui en tenaient
rigueur. Il avait des ennemis, mais qui n'en a pas ? Mais sur-
tout, il y avait dans la bourgeoisie cette idée voulant qu'un
communiste doive €tre moral. Il €tait contradictoire qu'un
communiste soit homosexuel et qu'il en parle ouvertement.
[I'y avait au fond I'idée que les gens se font des communis-
tes — qui est assez juste, par ailleurs — qui veut qu'ils soient
trés rigoureux quant a la morale, a la sexualité, etc. Cette
anomalie que representait un Pasolini communiste, mais en
meme temps homosexuel qui aimait les jeunes gargons sus-
citait une espece de mépris. Il cherchait a scandaliser la
bourgeoisie, cette bourgeoisie dont il dépendait. C'était la
bourgeoisie qui le lisait.

VV.: Comment expliqueriez-vous la critique contem-
poraine sur les limites de Pasolini en tant que romancier.
Reécemment, a Toronto, lors d'une conférence sur le roman
italien des années 80, Renato Barilli, un des fondateurs du
Groupe 63, observait que, dans ses romans, Pasolini proje-
tait un monde subalierne, mais du point de vue qu'on atten-
drait d'un anthropologue ou d'un membre de [€lite intellec-
tuelle, cest-a-dire a partir d'une position culturellement
supérieure a celle des protagonistes. Est-ce un défaut du
roman pasolinien ?

AM. : Ces polémiques mattristent. Elles n'ont pas
d'importance. Par contre ce qui demeure de Pasolini sera
toujours tres imporwnt. On se souviendra de [ul comme
d'un poéte, d'un cinéaste de grande valeur, d'un romancier
tres rationnel.

VV. : Dans les années 80, quelle pertinence ont les the-
mes évoqués par Pasolini ; 1a « différence », les marges de la
culture, 'homosexualité, I'étre conscient de la collectivite
ct des ethnies immigrées dans les métropoles ?

AM. : Je ne sais pas si en lalie ce discours auquel Paso-
lini tenait tant a pu avoir la continuité escomptée. Un tout
autre phénomene 1'a remplacé : I'lalie, qui était un pays tres
pauvre, est en train de devenir un pays trés riche, du moins
dans certaines parties. Bref, il v a un trés grand martérialisme.
Ceci dit simplement et laissant de cOté toute anthropologie.

Qui a tué Pasolini

VV. 1 Qui a € Pasolini ? Est-ce un homicide politique,
comme le disent Laura Betti, Nino Marazzita et d'autres dans
des entrevues qui font partie, comme vous le savez, d'un
documentaire intitulé Whoever says the truth shall die du
cinéaste hollandais Philo Bregstein 2,

AM. : Ce fut un délit relié a 'homosexualit¢ ! On a dit
un tas de choses i cet égard, non fondées a mon avis, Paso+
lini a €€ tué parce qu'il a lui-meéme provoqué son agresseur.
Pasolini ¢tait masochiste, il provoquait la violence et celui-ci
a réagi.

VV. : Lhypothese d'un délit politique, retenue a I'épo-
que, est-elle alors a exclure d'emblée ?

A.M, : Vous savez, si on veut tuer quelqu'un, on sarme
d’un couteau, d'un pistolet. La-bas (sur la plage) il n'y avait
rien, J'y suis allé. Des petits morceaux de bois ; rien d’autre.
Il 'y avait ni pistolet ni couteau, Pasolini, on pouvait le ter
n'importe quand, C'€ait une vie violente que la sienne, Ce
ne fut pas un délit de groupe. De fait, les événements se
déroulerent probablement comme ceci : le gargon €tait all¢

surla plage pour consommer ce rapport d'amour avec Paso-
lini ; celui-ci a alors pris un bout de bois léger et lui aurait,
parait-il, donné€ un coup sur le scrotum, ce qui fait mal. Ce
dernier a eu une sorte de raptus et [ui a assené a son tour un
coup de baton hérissé de clous quon retrouve parfois sur
les plages. Il y eut un peu de sang. Pasolini a enlevé son
chandail pour stponger. De fait, le chandail a €€ retrouvé
bien pli€ par terre. Puis, Pasolini aurait menacé de dénon-
cer son agresseur, qui répliqua en lui décochant un terrible
coup de pied au bas-ventre. Pasolini était hors de combat,
Chancelant, il fut poursuivi par ce gar¢on qui le roua de
coups de bdton sans toutefois lui faire vraiment de mal
jusquau moment ou il s'est évanoui. Le gargon a ensuite
pris 'auto et fui est passe sur e corps. Lorsqu on veut tuer
un chien, on a besoin d'un couteau ou d'un pistolet ; autre-
ment il vit. On continue de vivre par secousses, par coups
de pieds! Puisqu'il n'avait rien en main, ce gaillard a pris
I'auto. Ainsi va la vie. Y voir une liaison politique est crétin
et absurde, 11 n'y avait aucune préméditation politique.
Pasolini navait pas une grande importance politique. Il
n'était pas pris au séricux. Dailleurs, il ne faisait méme pas
de politique, il faisait de la morale. 1l écrivait des articles
moraux trés courageux. Bref le complot politique ou le
délit de groupe est a exclure 3.

VV. : Selon vous, quelle est l'importance de l'eeuvre de
Pasolini 7

AM. : Cestsimple. Il est le meilleur poéte italien de la
seconde moitié du XX¢ siecle. 1l a fait des films assez
beaux. Et puis il a écrit deux ou trois romans qui se dérou-
lent dans les « borgate » (les faubourgs de Rome). 1 faisait
découvrir un milieu, ce qui est Enorme pour un romancier.
C'est une qualit€ qui indigue une vocation precise chez le
narrateur. Pasolini représente un certain moment de la lité-
rature ialienne de )aprés néo-réalisme. 1 a réagi au néo-
réalisme car il n'éait pas de cette tendance. Cela me parait
clair bien que je ne puisse pas vraiment en (€moigner.

VV. : Pasolini, selon vous, €it-il un révolutionnaire ?

AM. ; Cémit un poete, non un reévolutionnaire !
D'abord il fut un marxiste de type chrétien. Les révolution-
naires deviennent des politiciens, non des poétes.

VV. : Obéissait-il & une stratégie précise en s opposant
aux autorités politiques et religieuses, bref, au statu quo?

AM. : Pasolini €tait un écrivain qui avait des interéts
politiques, €thiques, comme j'en ai moi aussi ; il participait
a la vie du pays comme ce qu'il €uit, un poéte. Les €crivains
ne font pas de bonne politique. Nommez-moi un poéte qui
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Eros conquista Akmé

1 £7
Prima che Abramo era
poteva dire "'lo sono”’
non solo |ddio ma ognuno

Poteva, per il vortice che in un tempo futuro

c'avrebbe aperto il petto ad uno ad uno
e che gid, per ciascuno

a suo turno, era vivo

nel desiderio d’Adamo e di Eva.

2

C'era una volta un ragazzo.
L'inconsapevole sapienza

dei sensi lo ravvolse.

Vide nel fondo una donna : e fu scienza
quella saggezza

ma non pit solamente inconsapevole.
Un luminoso razzo

da decenni e decenni ormai si svolge
su nel cielo incolpevole

dei sensi ; mobile incandescenza

che dona mondi e mondi

poi di continuo tolti,

ed accavalca ponti

fra le rive che sembrano distanti

di dolore e allegria:

Eperennifr’: ingannevoli

orse, ma pertoranti) ;

e da durata a istanti

d'orgiastico equilibrio e pensante follia.

lo via di quel ragazzo adesso scende.
Pure la vita lo chiama e rimanda
ancora, sulle labbra ponendo
un‘antica domanda

per tutti improponibile : se sia

pit sete o fame d‘annichilimento

o assioma di dominic e di baldanza
dolceamara, se inganno o veritg,
tenerezza o rancore (per mancanza
delle intraviste eternita) quell'onda
d'immensa e fragile totalita.

3

lo non so se davvero

sia la catena di riproduzione

a condurmi ogni volta al corpo altero
d'una donna, ed all'ira lusinghiera
che lo anima e m'anima, € che impera
per breve istante su ogni altra ragione.

So perd che di quel corpo la storia
tutta si ricapitola e si invera
nefla sua fonda scossa millennaria.

1. “'In veritd, in verita vi dico : prima che
Abramo fosse io sono.”’ (Vangelo di San

Giovanni, 8-31)

Giuseppe Paolo Samona

&
AHeyory;
degli esseri che furono e che siamo qui e ora.
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VICE VERSA N° 20

24

a fait de la politique ? La politique ; c’est la loi du possible,
I'activité du possible. La poésie, elle, cest la recherche de.
I'absolu. Ce sont la deux positions contradictoires. Pasolini
était convaincu d'étre communiste, C'est ce qu'il clamait
haut et fort lorsqu'il collaborait au Corriere della Sera. A
son égard, il faut plutdt parler de communisme conjonctu-
rel li€ a I'lalie de I'époque, ce qui était loin d’étre un com-
munisme de Parti. Ce dernier d'ailleurs le considérait avec
sympathie dans la mesure ol Pasolini se disait de gauche.
C'est ce qu'il faisait. C'était en fait un outsider. Ce qu'il laisse
est un héritage littéraire. C'¢était un homme de lettres ; un
homme beaucoup mieux préparé que moi, puisqu'il €tait
philologue.

VV. : Qua-t-il apporté a la littérature italienne ?

AM. : Son ceuvre ! Le siécle finira ; Montale, Pasolini,
Ungaretti, Penna demeureront. C'est trés simple a compren-
dre : on ne peut lire les poétes d'aujourd’hui. Les grands en
revanche on les lira tant et aussi longtemps qu'on lira la poé-
sie. Pasolini en fait partie. Une bonne partie de sa poésie res-
tera, comme son cinéma d'ailleurs. Voila %, [J

Notes

1. Se référer 3 Marek Baterowickz « Madryckie tertutie », (compte-rendu du collogue
« Tertulia de Madrid », mai-juin, 1986), in Zeszyty Litérackie, n® 16, automne 1986, p
152-154

2. Whoever says the truth shall die, réalisé par Philo Bregstein, un film sur PPP Une
production Vara 1y, Hilversum, Hollande 1981

3. Le 22 mai dernier, un article du Globe and Mail repris du London Observer et int-
tule « Who killed Prer Paolo Pasolini ? » faisait état de la réouverture du procés. En voici
un extrait que signait ke correspondant William Scobie « Une nouvelle enquéte a éié
ouverte, suite aux preuves mises 4 jour par Nino Marazzi, 'avocar de la famille de Paso-
lint . Marazzita 3 retrouve une relaton dgee de 14 ans qui lian le weur, Pelosi, et Giu
seppe Mastinn, aassy connu sous le sobriguet de "Gypsy Johony ™, qui éaent des “croo.
nies” dans les écoles de réforme de Rome. Les deux éaient des hommes de main du
part M51, Quand Pelosi fut confromté 3 une bague trouvée sur les lieux du crime, il
raconta des versions contradictores. 1 a dit que la bague appartenait 4 Johnny qui était
avec lui le soir du meurtre (Ce “Johnny™ 1a Tun aurait donnée en cadeau a |école de
Réforme) el ne savait rien au sujer de ladite bague De plus, Pelosi na jamais men-
tionné le nom de “Johnny " Assurément, cetle bague de pacotille ne pouvait apparte-
mir 4 Pasolini En effer, elle portat comme inscription, autour d'une pierre du Rhin, les
United States”, la nation que Fécrivain communiste availt jachis accusé d'ére res-

ponsable de tous les maux de la terre. »

« |l semble de p
par Moravia
(Antonino Mazz)

4 Pasolini expligu

tus en plus probable, en dépit de [a convaincante reconstruction du délit
PPP a ¢1c assassi

ine sur la plage d'Ostie par un groupe néo-fascisie. »

ait be titre « Fassion et iwdéologie « dans le sens de gradaion chrono
ogique « DVabord pussion ensuite idéologie » Selon lui cest la passion qui, par sa

nature synthétique, lassat la place a l'ideologie. Sans contester cette dialecique, il est

également vea que les ideolomes puissent servir de these, de penése aux passions, Clest
¢ que fait Moravia dans cette entrevue , d'od notre tire
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mon ombiguité t'envahit
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Giuseppe Bonaviri é originario di Mineo (prov.
Catania) e da parecchi anni esercita la
professione di cardiologo a Frosinone. E’ autore di
numerose opere di narrativa e di poesia, alcune
delle quali sono citate nell‘intervista. Nel suo
primo romanzo (Il sarfo della strada lunga) il
celebre scrittore siciliano Elio Vittorini scorse ‘un
senso delicatamente cosmico, in cui si dilata e
rinvigorisce il ricordo dell'isola natale,
stravolgendone la desolazione contadina con
accenzioni oniriche e animistiche’”.

Conversazione
cromatica con
Giuseppe Bonavirt
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FRANCO ZANGRILLI

ice Versa: Cominciamo, insolitamente ¢
curiosamente, dalle tue abitudini alimentari.
Pensi che la dieta comunemente seguita possa
incidere sulle fantasie e sul filo razionale
d’'una persona?

Giuseppe Bonaviri: Penso proprio di si. Noi, come sai,
siamo fatti di flussi ematici, di passaggio dentro le cellule,
e fuoriuscita, di calcio, di cloro, di potassio, di magnesio,
ecc. Di grandi giochi combinatori di cosiddetti neuromodu-
latori che rendono efficiente la struttura encefalica e diret-
tamente quella psichica. Sarebbe interessante fare uno stu-
dio comparato fra quanto mangiavano eroi, condottieri,
filosofi ¢ poeti dei secoli passati e i loro risultati di lavoro, di
coordinazione legislativa e, fra di loro, di gruppi etnici, Ma
per andare dritto alla tua domanda, ecco. A Mineo, in Sici-
lia, mio paese, comunemente si mangiava il mattino pane ¢
latte, non sempre, 0 pane ¢ frutta, o, spesso, quando usci-
vano per cercare le avventure dei vicoli sommersi nel sole
o le avventure nelle vicine campagne piene di ulivi e man-
dorli, si mangiava un grosso pezzo di pane a cui si univa un
pezzettino di pane che noi, su suggerimento delle nostre
madri, pensavamo fosse formaggio per sbonconcellarlo,
Cosi, a poco a poco. La carne, come in tutto il sud d'lalia,
era pocd, per lo piu si trattava di galline, o galli, o di carne



di porco nei mesi invernali. Minor quantita di pesce; si trat-
tava di pesci trattati, salati, essiccati, come baccala (a me non
piaceva) acciughe, sardine sotto sale che erano simili alle
acciughe. La frutta era usata in modo ricorrente in prima-
vera, per lo piu fave fresche, pere, albicocche, pesche, sorbe
(in inverno assieme a fichi secchi) fichi, raramente coco-
meri, arance (in passato, poche; oggi c'¢ in Sicilia la coltura
intensiva di aranceti), melograne. In settembre, si consuma-
vano la mattina fichidindia e pane.

VV.: Insomma, una alimentazione in prevalenza farina-
cea, diremmo con termine adatto di idrati di carbonio, Ed
0gai?

G.B.: Siccome in estate, per lo piu in citta (andai a Cata-
nia nel 1936, a 12 anni), in malaeodoranti pensioni, mangia-
vamo granita con pane intinto nell'odoroso impasto
zuccherino-limonaceo, oggi, come succedono, come cola-
zione uso: limone spremuto in una tazza, vi aggiungo
acqua, zucchero e pane sminuzzato. Continuo a mangiare
poca carne, pesce non frequentemente, ma non mi piace (se
non quelli tipo tonno) per le spine e lische, verdura (come
cena) cotta con poco formaggio, o, con la verdura cotta, un
uovo alla coque; a pranzo, poca pasta per lo pit al sugo di
pomodoro, molto pane, anche miele.

Alimentazione e meditazione

VV.: E quindi? questo tipo di alimentazione pud avere
effetti favorenti, o no, le escursioni fantastiche, le eruzioni
di sogni miste a parole sonanti o fra di loro aggrovigliate in
modo divertente?

G.B.: Credo che una alimentazione con poca carne,
ossia con poche proteine, se si escludono quelle vegetalj
contenute nel pane o in altri cereali, possa avere (della cosa
ne scrissi in un mio romanzo, DOLCISSIMO) nel nostro
COrpo, OVe COMMe in me, non si accumuiano queste riserve
di carboidrati come pendulo grasso, un favorevole stimolo
alla meditazione, ossia alla voglia di bruciar subito, anche
mentalmente, questi zuccheri che in file di molecole cor-
rONo € ricorrono per tutte le vie e viuzze circolatorie ¢ cel-
lulari del nostro organismo. Credo, cio€, che le nature per
fatti ereditari e alimentari, piu portati alla meditazione, alla
introversione, son quelle che appartengono a gruppi etnici
che hanno usato e usano quote zuccherine alte. Né a me ¢
mai capitato sino ad oggi, con tutti gli scongiuri del caso, di
avere avuto rialzi glicemici, o patoglicemie, o vero diabete
mellito. I popoli che consumano piu carne dovrebbero
essere pill battaglieri, ma anche pit pragmatici con le
dovute distinzioni e senza fare delle leggi di psicodinamismi
fissi d'una regola alimentare,

VV.: Potrei farti altre domande sulle tue abitudini, ma
per ora, permittimi che ti chieda, per il tuo ultimo romanzo,
uscito a Milano con Rizzoli col titolo E UN ROSSEGGIAR DI
PESCHI E DALBICOCCHI,: perché questo titolo?

G.B.: Tu sai che comunemente i titoli sono indicativi,
ossia cercano di dare al lettore una idea razional-conoscitia
di quanto viene trattato, sviluppato, messo a punto in un
volume. Per esempio, I PROMESSI SPOSI, FOGLIE d'ERBE
di Whitman, LA TERRA DESOLATA di Eliot, 'ORLANDO
FURIOSO di Aripsto, DELITTO E CASTIGO di Dostojewski,
GORDON PIM di Poe, ecc. Viceversa, i titoli che potremmo
definire cromatici sono rari. Questo mio titolo € cromatico.
Si ha, insomma, come una pitturazione del racconto, ¢ reso
in segni di colori che trasmettono sensazioni, giochi visivi,
forse intuizioni pit profonde del corrente titolo a tipologia
indicativa.

VV.: Tutti i tuoi libri, tranne Le armi d oro, si ambien-
tano in Sicilia, come mai, questo, in India?

G.B.: Nella Sicilia, in Mineo, mio paese arroccato e ven-
toso, non bisogna vedere un punto-chiave, un nodo, un
centro nucleico d'una cellula, Come ho detto piu d'una
volta, Mineo resta un guscio o, meglio, il punto da cui si
osserva il mondo. Ma potrebbe essere Verona d’'USA. o
Quilin in Cina, non conta. Mi rivesto del vello d'oro di
Mineo, mi inbuco in Mineo perché € nido a me noto, ma
dentro mi porto tutta la mia personalitd, carente ¢ com-
plessa che sia, non so. Sicché, Mineo, come Verona d'US.A,
0 un paese dell’Alaska € solo la specola d'osservazione, [l
giro dlorizzonte ¢ diverso dal “SARTO" alle "NOVELLE
SARACENE" 0 a quest'ultimo. Vi predomina l'ansia della
ricerca, o credo il desiderio dell'avventura che ti apre
mondi e galassie intere, e che ¢ tipico di questo nostro
secolo terribilmente inquieto che in ogni punto, in ogni dis-
cipling, cerca qualcosa, si avventura in spazi immensi ¢ den-
tro I'anima, o, fuori, nei nostri pianeti raggiunti da sonde
esplorative.

VV.: Ti identifichi in Rudra ¢ in Undajang? recuperi con
loro l'adolescenza.

G.B.: Credo che ogni personaggio di romanzo, di
dramma, di film, o il filo sonoro di musiche popolari o sin-
foniche, che ha molteplici immagini dell’autore. Che vi si
riflette come in tanti specchi, deformandosi di volta in
volta, come si deformavano e si immillavano i corpi del
ragazzo Undajang e della vecchia Rudra quando, nel mio
libro, si uniscono carnalmente. Lamore, poi, per me, resta,
di pit alle origini, un grumo di nero, un nerume, un Mare
pieno di paure che apportano piacere (dopo), sicche
miglior personaggio d'una vecchia non puo rappresentare
questa corporeizzazionne del “primo amore” che ha sem-
pre qualcosa di terrificante e incestuoso, € poi € puro pia-
cere che illumina vicendevolmente la coppia, o la tripletta,
ecc. sicché Rudra si imbianca di Undajang, € questo si
arrossa € si materializza in Rudra.

La Pentola del romanziere

VV.: Qual € il tema principale

G.B.: Non credo si possa parlare d'un tema centrale;
ogni narrazionne, almeno per quanto mi riguarda, va per
nuclei, par aggregazione. Insomma, se tu metti del materiale
diverso alimentare a bollire ne esce fuori una mistione che
poi resta un tutt'uno odoroso-alimentare-appetibile (lo
spero per il mio libro in questo senso). Accanto alla storia di
Rudra e del ragazzo che potrebbe coagulare altri fatti, come
effettivamente li coagula, hai la storia dei due genitori, Sha-
rapha e Kukkaka (il gioco dei nomi, anche a livello scher-
z0s0 mi ha sempre divertito) che vengono inaspetiaamente
uccisi; hai la storia del commissario Saturno, del monaco
Ramajan, del bauelliere Mercurio che fa commercio di
ceneri di morti bruciati sulle rive del Gange. Certo ¢ un
tutt'uno messo in pentola, vere matriuske russe incastrate
['una nell’altra, ma sempre facente parte d'una unita. Unita
che resta aperta, non si chiude, pud continuare in ogni dire-
zione a seconda delle risonanze interne del lettore.

VV.: Une domanda strana. C'¢ rapporto fra il tuo modo
di dormire, i tuoi pensieri narranti, quanto scrivi?

G.B.: Penso di si. Ti confesso di essere una persona,
come dire? solare, legata ai ritmi diurni del sole, se si esclude
il tramonto che sin da ragazzo mi ha dato malinconia, ma
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malinconia dolce che ti spinge a meditare. Insomma, lavoro
di giorno e forse per gorghi saltellanti ma intensi. La sera
sono stanco, ho chiuso col mondo e con me, se non fosse
la lettura breve del “libro serale (mutevole col passare dei
mesi) che mi estrania, mi porta fuori direi del mondo senza
impegno, o stimili pressanti. Per adesso, il libro serale ¢ la
Qdissea, nella edizione Valla, nella bellissima traduzione di
Elio Privitera. Leggo il testo greco e poi mi rivolgo a quello
italiano; i livelli sono tanti, intricati, molteplici. E forse in
questo senza volerlo consono coi livelli di meditazione
(come capita ad ogni uomo) che mi porto dentro. E' incre-
dibile, ma dormo sempre con le stesse coperte, che cambio
durante la notte a seconda del caldo, sia in inverno che in
estate. Si tratta di quattro coperte, veri strati dell’anima,
come capita anche a Sharaphi in questo romanzo. Solo che
il rapporto con la notte € davvero difficile; mi sveglio con-
tinuamente, sono costretto ormai a dormire sul fianco des-
tro, ma la mia posizione direi congenita (vi dormiva mia
madre, vi dormiva mio nonno Casaccio) era quella prona,
a pancia sotto. Certo, sarebbe interessante studiare anche
questa tipologia posturale ipnica. Si dice che la prona e sen-
suale. Tutto questo incide anche sulla pagina scritta, '€ une
interconnessione tra le modalitd del nostro vivere e la nos-
tra eiezione di pensieri, di fantasie, di attivita pragmatica.
Anche interessante sarebbe uno studio dei sogni, in me fre-
quente, ora minuto, rapido, ora in vere lente Cornici
sognanti, per 0 pit con una punta grossa ansiogend, o ripe-
titiva in questo gioco di ansie. Molti di questi aspett si pos-
sono trovare in “E'" un rosseggiar di peschi e d'albicocchi™

VV.: Alcuni recensori hanno parlato di erotismo

G.B.: Induabbiamente c'¢ nel libro una vena erotica,
fortemente carnale, rovescia in un nero rapporto, dopo-
tutto liberatorio, fra il ragazzo Undajang e la vecchia Rudra,
ma ha anche un che di fastoso, di barocco, d'un balletto da
dipinto murale che potrebbe, chissd, ricordare Bosch. O di
certe musiche classiche cinesi dove gli acuti, gli stridenti
arpeggiamenti, le note ora alta, ora altamente dolenti sono
continuamente presenti. D'altronde, 50 anni fa il sorgere
dell'eros in una povera Sicilia, ricca di sensualita di terre €
sole, era intricato, facilmente distorto, non completo, tto
sognato, ritornante nel grembo della madre che sempre
dopotutto € pit vecchia del figlio. Appunto perché c¢¢€
questa distorsione di tratta di un eros inconsueto, fuori dai
moduli correnti, vero dramma vissuto spiritualmente fra
due poli opposti, prima adolescenza e vecchiaia con une
circolaritd che integra i due suddetti poli
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VV.: Ti dimostri di nuovo scrittore dal temperamento
filosofico. Da dove I'idea delle farfalle ignee?

G.B.: Come si fa ad escludere da ogni nostro atto la
condizione pensante? Tutti pensano, chi un modo, chi un
altro, chi in superficie, chi in profondita. C'¢ sempre in ogni
narrazione la messa a punto di aspetti della realtd, di consi-
derazioni sottese a questa, di possibilita di indagare fra le
pieghe narranti le sorti filosofiche, ossia aperte e probabili,
sistematiche e chiuse, grondanti di idee, o ossessivamente
definite in poche idee, le sorti filosofiche, dicevo, del nos-
tro essere, del nostro agire di uomini. Le farfalle ignee? Sai
credo che ogni sfera, ogni dimensione (che dopotutio
ormai sono tutte elettromagnetiche, comprese quelle pro-
fonde dell'atomo) deve avere una propria vita che fa parte
d'un TUTTO. Perché non pensare a vere vite sfarfallanti,
come sono le fiamme, nel fuoco? Che forse gli antichi filo-
sofi presocratici non parlavano di sfere acquea, aerea, ignea,
terrestre?

VV.: Mi pare ci sia in quest'ora un giallo grottesco.

G.B.: §i, nella figura del commissario indiano Saturno
(come ti dicevo il gioco onomastico mi diverte, mi prende,
ma ti fa scavare anche nel passato: qui Saturno, come €
scherzosamente intuibili, € figlio del greco Cronos, e suo
figlio, che fugge col monaco Ramajan predicatore indiretto
d'un cannibalismo religioso, si chiama Giove). Saturno, che
non pud mai immaginare che l'assassino del padre (Shara-
pha) e della madre Kukkaka di Undajang era stato il figlio
perduto Giove, possiede un mappamondo immaginario in
cui, come dentro tante sfere 'una dentro I'altra chiusa, c'e
tutto il destino delittuoso dell'uvomo una vera storia segna-
tivi di tutti gli omicidi del mondo. Un gioco ad inacstro
come € reperibile nel romanzo, e una carica grottesca d’un
giallo da anteporre anche ai tanti gialli che con solenne
monotonia ci sono continuamente elargiti dal cinema e, di
pil, dalla televisione. Insomma, un tentativo per scardinare
il giallo € farne un nodo grottesco-filosofico-imprevedibile-
enigmatico. Poi, giustamente tu dici, mi pare, che questo
giallo recupera miti, tradizioni e il senso cosmico della nos-
tra vita. '

VV.: Quali i tuoi rapporti con scrittori polizieschi di
questa secolo? Con Poe?

G.B.: Non sono un profondo conoscitore delle storie
poliziesche. Arrivo semmai a classici come Simenon, ad
Agathe Cristie. Poe ha un taglio diverso. E' pit sanguigno, va
dentro se stesso, insegue l'avventura come nello Scarabeo
d'oro, o nello stesso Gordon Pim, o nel racconto sul maels-
trom, ossia la discesa nella voragine dell'oceano che in
risucchi tutto trasporta dentro. C'¢ quasi la visione d'un
intossicato, d'un uomo che vive d'incubi, tanti che ai suoi
tempi non piacque agli americani. Piaceva di piu la chia-
rezza classica di Emerson, o la quacchera visione fideisteica
di Hawthorne. Non so quali elementi possano trovarsi nel
mio giallo con questi scrittori. Loro forse non avevano una
visione scientifico-filosofica del vivere, une concezione
epistemologica, erano pit fluenti e nebulosi, pit intricati e
meno meditativi, pitl onirici. Oggi noi siamo piu abituato ad
un modo razional-cosmico, ad una amarezza profonda e
credo piu asciutta.

VV.: Nel romanzo emergono mondi diversi e lontani,
antichi e moderni. Hai creato une contemporancita che
abbraccia tutto?

G.B.: E" une osservazione, mi pare, molto acuta. C'¢
credo in un “E" un rosseggiar di peschi e d'albicocchi” una
vasta tela, come un dipinto murario o, meglio, come un pal-
COScenico a pil settori, a pitt dimensioni, in cui ribolle tutta
la vita passata e presente. Ribolle al suono del GRANDE
TEMPO che tutto imbriglia, distrugge, fa riemergere per fili
biologici. E resta, in fondo, il mistero.

VV.: Esiste una microstoria fra Orlando e Ketty? Serve
da contrappunto a quella grande storia fra il ragazzo e la
vecchia?

G.B.: 51. Ma devi pensare, in questo gioco da palcosce-
nico a pil stanze, ossia in una concamerazione di palcosce-
nici, ad un flusso simile a quello di certi films che possono
avere come sfondo altro svolgimento di immagini che si
accavallano ma illuminano quelle principali. Ma forse il
paragone migliore e quello della musica classica cinese della
dinastia dei Ming, dei Tang, delle grandi saghe fra mondo
mongolo e mondo piu civile tipicamente cinese. Sono
musiche con molteplici facce sonanti, con molteplici tempi
musicali, per il desiderio di cogliere I'universale d'ogni
forma di vita

VV.: Si tecniche diverse, frantumate e mi pare tu sia
come persona onnipresente.

G.B.: La frantumazione c'¢, ma € come una frantuma-
zione di tanti movimenti vitali, come quelli che puoi scor-
gere in un tratto di lago, se guardi in profondita. Tanti esseri
vi vivono, si incrociano, si copulano, ma vivono in uno sce-
nario d'assieme. Non ¢ forse oggi, con la fluidita caotica del
nostro vivere, questo il vero modello umano o, meglio,
della vita terrestre? C'é piu disordine, entropia in tutto, tutto
sfugge e tutto muore, ma la radice di fondo (il lago, per
esempio, s¢ pensiamo al paragone sopra citato) € una, ossia
l'ansia che questo secolo, altamente tecnicizzato, ci da, ci
porta persino fuori dalla terra in un orizzonte di scoperte
planetarie che in noi fanno soreere piu forte 1o spauramento
¢ il desiderio di una forma di religione fatta da mille Dii, da
mille Demoni, da mille forme che ci superano e ci suc-
chiano nel loro intestino, 0 se vuoi vulva, di universale
matrice divina che poi ¢ atomo, ¢ quark, ¢ bosone, é
elettromagnetismo. [

pon reading “Métamorphose d'Eros” on
Vice Versa (Mai-Juillet 1987), I went back with
my mind to my friend G.O., one of the
characters in a novel of mine called The
Glass House, now ready for publication. |
said a lot about him, yet not enough. What I didn't say
is what has been misplaced in a handful of riffs, G.O., for
sure, is one of the most transient exponents of erotic hyper-
realism: he can be described as a patient, ambitious, satur-
nine character who hankers after virtue and the absolute.

He has a certain sense of humor, but for him youth
begins where other seasons of youth end. He is eternally
frustrated and eternally guilt-ridden and finds recompense
therefrom in work, His wife/woman, however, finds it
possible to experience a delayed but long and quiet felici-
ty with him.

Sensuality is at the base of his solitary, rather disjointed
and esoteric life which consists of long silences, medita-
tion and sexual observation, He is a man of our day: he
teaches drawing and painting in one of the biggest
American Universities, but his real interest—aside from the
teaching routine—lies in his quest for Woman, for the pur-
pose of absolute possession.

There had been many women in G.Os life. However
his ideal is woman in the supreme act of offering herself,
which must be a total offering, whether she is a student
discovered in the lecture-hall or the horny wife of a col-
league, probably weary of the years of matrimony, whom
the romantic idea of adultery makes responsive to the de-
mand which at first G.O. makes with an innocent modes-
ty, followed by a passionate insistence, and culminating
with a devotion that drags in a chaotic tngle of com-
promises, fears and tears into his private and apparently
ordered world.

The Painter Hero

GI10SE RIMANELLI

But, like all extreme hedonists, his demand for sexual
satisfaction, for artistic sublimation, is to be fulfilled come
what may. This is because passion, for him, is an esthetic
and ethical ideal as well as proof and confirmation of his
masculinity, ostentatiously displaved but secretly vul-
nerable.

His distant models are the decadents of 1830, the
period in which Charles Beaudelaire dyed his hair green,
and the painter of lesbianism, Jules-Robert Auguste used
to represent two beauties in his paintings, one White the
other Black, thus offering a libertine view of the Blonde
and Brown motif so dear to Romanticism. In general, G.O.
depicts two women who actually are the one and the same
Woman, his ideal woman portrayed in static and ecstatic
poses on which he grafts the decompositions and defor-
mations of Time,

These are the androgenous women, the androgenous
Woman, who in the double figure of blonde and brunette
combine, or would combine, the active and contemplative
faculties, in short a fusion of intelligence and
voluptuousness.

With the appearence in G.Os world of a married lover,
a woman who leaped over the wall for a hypothetical selt-
discovery in erotic ecstasy, the semi-static, platonic, lesbian
pictorial world of this hyper-realist becomes more glitter-
ing and activated.

The new lover constitutes the sought for reciproca-
tion and sexual performance, characterized by an extreme,
real and flagellant penetration. The two figures of Women
have disappeared from his paintings. They have been
replaced by one woman in a posture signifving orgasm,
sado-masochistic acceptance of the phallic god, the male
who dominates, moulds and transfigures his victim, Each
one of his paintings is a récit that finds its suspense precise-

Iy in this state of extreme chrystalliness, in its theoretical
ambivalence between nature and work, sex and society,
thought and feeling, life and death.

The passage from animal to man, from nature o
history, from his vegetative world in Eden to the age of
work did not occur one and for always, rather, it continues
to take place in every change in man’s situation. The Italian
writer Elio Vittorini asserts that man replaces the natural,
instinctive world by the order of the world of work, but
immediately after so doing he is seized with remorse, nay
with the terror at the thought of having denied nature, his
very animal condition. And it is in this state of repentance
that he creates the “sacred’, and establishes nature anew
in the form of the sacred, and makes a transgression cor-
respond to every taboo through which he had rejected her

Man constantly proceeds in fear of himself. His sex-
ual urgencies terrify him, Saints, observes George Bauille,
retreat before voluptuousness. Nevertheless eroticism, that
which man tries 10 cover and even to deny in the work-
world, is an experience wed to life itself, it is a
psychological investigation conducted independently of
the natural end of reproduction, and for this reason it is
of such fundamental importance that it is not alien to death.

There is always a cover-up, naturally, in this kind of
painting. For in G.Os mentality, as in that of the mystics,
sex is prohibited and it remains exclusively in his mind:
in fact to cover it up is mntamount to suggesting it and de-
nying it simultaneously. Absent sex is worn out virility, but
a virility that is always pressingly imagined and sexually
sought after. The painter traverses the paths that mark the
frontier between life and death as if it were a continua-
tion of the same self-frightened earth,

G.Os case, the Painter-Hero, recalls that of Jean Lor-
rain, the pre-Raphaelite painter. These cases could be defin-

ed as the "virility complex” since both G.O. and Lorrain
are endowed with a feminine sensibility marked by periods
of ecstatic calm and homosexual tendencies.

Sterility is the last word

Edward Weston, a California photographer of the 30,
is my friend-character G.O.'s most recent predecessor. He,
too, is an esoteric personage whose works are being ex-
hibited at the Modern Museum of Art in New York. He
decapited his women: those who had a visage were also
those who had a meaning for him. Some of G.Os nude
are also faceless. The explanation of the decapitations in
Weston and G.O. a like probably lies in their dual attitude
towards women. Their devotion is not for a woman, but
for Woman. She is powerful, frightful, hated, courted and
reluctantly loved. In both artists the She entry and exit in-
to and from their lives is as inevitable as the tides

Weston admitted that he never managed to arrive 1o
an orgasm after the endless sexual sittings with his models.
Nevertheless the ideal of woman continued to pursue him
because this Woman is always terribly real tor him: she has
breasts, womb, legs, pubic hair. For him. the headless
studies were the same his loveless loves

For my friend G.O., love is carnal thing, wste, smell,
and naturally emotions.

His brush is perfect: he loves beauty, order, harmony
and an elegant setting. The woman is the spring around
which his life spins and frets. Adultery is at the base of this
spring as regards the private essence of the object of his
passion. It is a lustfulness that terminates in the annihili-
tion of all lustfulness, and sterility is the same as death.

Weston died worn out by sexual impotence. The
character of my novel The Glass House, my friend G.O.,
foresees the same end. [

-
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published in Der Miinchen National Entomologische In-
stitut Zeitschrift among which was a manuscript, handwrit-
ten by von Axt, still unpublished at the close of the review.
It touched on the Chilean Pyrophorus that von Axt had
been looking for all his life, an insect probably extinct, he
thought.

“Too bad | cannot go to Argentina,’ sighed Dr.
Thalberg. “My father’s executioner must certainly be there.”

Now, it so happened that I was to be on the Canadian
delegation to the international pharmaceutical association
convention in Buenos Aires at the end of January 1977, 1
said to my colleague: “If von Axtis sull living, and in Argen-
tina as you believe, I think [ hold the means of discovering
him and even unmasking him.”

Upon my arrival in Buenos Aires, after registering at the
convention, [ went to the Biblioteca Nacional and asked for
the Revista entomologica argentind. Having jotted down the
address of this review, I went over to the editor in chief,
profesor Manuel Barrera of the University of Buenos Aires.
The review contained several names of butterfly specialists.
“lI am particularly interested, 1 said, in the Chilean
Pyrophorus.—This admirable luminous insect, said prof.
Barrera, is extremely rare and probably extinct, At least that
is the opinion of Dr. Nicholas Hachazo, whose latest con-
tribution | was precisely looking over when you walked in”
He showed me the handwritten article and 1 readily
recognized Klaus von Axt's writing, even in Spanish, even
compared with the specimen he had written thirty years
earlier. He had translated his name into Spanish. “Well, I
said boldly to prof. Berrera, 1 would be pleased if
Dr. Hachazo learned that I am in possession of the Chilean
Pyrophorus.”

I left, I remembered that while leafing through the
review of entomology my eyes had come across the
description of a peculiar tiny fly, the otoopter ardisiphilia
(literally: ear-egg-wing-living-on-shrub-ardisia), ie. a
microcospic winged creature that laid its eggs in the ears of
animals. The unfortunate animal whose ears served as an in-
cubator to the intruder’s larvae, soon developed an appall-
ing otitis. The author went so far as to point out that the
otwopter feeds on a unique plant: ardisia, I had earplugs in
my travel bag. Equipped with my earplugs and a jar, | went
over to the botanical garden and asked to be shown the ar-
disias. It hosted a cloud of tiny flies. I clipped out a small
leaf, dropped it in the jar and returned forthwith to my
hotel.

The next day, Dr, Hachazo called on me. 1 had imagin-
ed a tll fair haired ex-58, a man of breeding and imperious
manner. To my surprise there entered a short weasel-faced
gentleman, exquisitely courteous, poorly concealing his
Aryan origin under his albeit impeccable Spanish. While he
was talking about his work, [ opened my jar as, with my
back to him. I was serving a drink. As soon as he poked his
little finger in his ear, I knew that my flies were in there. |
cut short the visit saying that I had to show up at a session
of the pharmaceutical convention. All 1 had o do now was
to wait for my beetles's larvae to complete their work,

When at the close of the convention, just before leav-
ing Argentina, | enquired about Dr. von Axt, alias Hachazo,
and I was told that he was in a sorry state, [ knew that my lit-
tle flies had done their job.

Back at A&B in Ville St-Laurent, I described my visit to
Juenos Aires 10 Dr. Thalberg. A week later | showed him a
telex informing us of the Schmetterling Sammler's death
Dr. Thalberg cast a wide-eyed interrogative look at me:;
"Did you...?", "Doctor,” | said, “the Butterfly Bug was eaten
away by flies... just like that!”

My Austerlitz
In February 1980, | spent part of my vacation on the
island of Tronada in the Caribbeans. For a long time the
medias have portrayed life on that island in the grimmest

colors. It was, they said, the most indigent country on our
planet. Not having any set intention, 1 went over to that
island guided by my instinct, I mean my humanitarian and
missionary instinct. There were out there unfortunate,
destitute people ruled with the iron rod of Napoleon
Samozar, “el presidente permanente”, I thought 1 should go
and see for myself and—who knows—perhaps help. I must
g0 down to the seas again.

While on the plane, I chatted with an albino blackman
called Amadou, a bicycle handle-bar moustached
gentleman who, with a sepulchral voice, claimed extra-
sensory powers. At first I was bored, but when he offered
to give me a demonstration, he aroused my interest, “We
were told that we are flying at an altitude of 12 000 meters,
he said. I will take this plane down to 11 000 meters.” He
joined his hands in a praying attitude on his forehead, eyes
closed, giving clear signs of the deepest concentration.
Forthwith, the 737 plunged through the alto-cumuli as
passengers screamed for their lives. “How do you do it?” |
asked—It’s very easy. he said. You can do the same. My
powers may appear surprising to you, actually they are
quite limited. They work only through concentrating on
certain words corresponding roughly to a situation. This is
called a mantra. I discovered that my mantras are any words
ending with the sound “eep” 1 ordered our jet plane to
“leap” (you would say “"nosedive”), and so it did. Suppose
I want to buy something expensive in a store. I say “cheap,
cheap, cheap..." and I get a sizeable discount.” — Sleep,
sleep, sleep, 1 said, joining my hands on my forehead and
concentrating hard. —Don't do that, said the albino
blackman. Alright, vou want all passengers to have a
snooze. What if the pilot were to slumber as well? In any
case, he said, each person has his own mantra. Mine will
not work with yours, no more than you could use mine, —
What mantra should I use? I asked. —My dear lady, he said,
that is for you to find out. This may take time, even your
lifetime, or you may hit upon it tomorrow.

While in the bus to the hotel, I kept enumerating all
kinds of mantras: shell, yell, bell... cram, dam, gram, ham...
blousy, drowsy, mousy, lousy...

1 was dragged away from this mock-transcendental
meditation by a sputtering of gun shots. While the autobus

town of Pubella, the Guarda Incivil was chasing the mad-
ding crowd, beating or finishing off those who were lying
on the ground. I felt most miserable at this sight. | couldn'’t
sleep a wink thar nighr.

The next morning—it was Tronada Day—I1 was going
for a walk in the beflagged streets of the capital, Muladar,
concentrating on different mantras: bore, core, lore, shore...
hop, top, shop, flop... schiff, cliff, sniff... snoot, boot, shoot,
flute... botchy, blotchy, splotchy, Pagliacci, Liberace... hum-
ble, gumble, rumble, bumble... when, at a street corner,
there was my albino flight companion, scantily clad, his
skin still dotted with sand. [ smiled at him, but he started on
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was driving along the Paseo de la Reforma of the shanty-
a very bitter tone: “Why, you have been using some kind of
mantra on me... look here, 1 was basking in the sun, and
here [ am walking almost naked in the street!”

I was thunderstruck. Realizing that 1 had summoned
him accidentally, he whispered "Sweep!” and vanished.

This was Feb. 13, as I said, the national day of Tronada.
There were flags and banderoles out all over the town and
the Plaza de la Republica. On some streamers I could read,
“Viva Samozar!” A huge crowd applauded as fanfares and
armed corps in parade dress marched past. The flag of the
Republic whipped in the breeze. On a stand, dignitaries,
senior officers, churchmen, diplomats, pretty ladies were
seated. On an esplanade, a double row of militiamen, gun
at foot, members of the Guarda Incivil, were mounting a
symbolic guard.

Presently there was cheering. President Napoleon
Samozar's limousine was approaching. I, leaning on my
clbows on the parapet of a climbing promenade, could take
in all the scene. Eager to put my mantra to a test, I ordered
the chauffeur of the presidential limousine to step on the
accelerator and bump another car parked at the base of the
monumental stairway, Mumble, rumble, fumble, jumble.
Bang! A bit dazzled, the President, trying to put on a good
face, climbed the stairway, and reached the podium, wav-
ing both his hands at the crowd. The plumed cavaliers of
the Guarda Incivil were perched on their mounts, their
bodies mummified. I spotted a voung girl moving towards
the President of the Republic, a large bouquet in her arms,
At the crucial moment, I bade her switch sideways and take
her offering to the mouth of the first horse of the cavalry,
Grumble, dumble, chumble. The horse made short work of
it.

Rocket fighters whizzed over the place, leaving behind
multicolor trails. I commanded the planes to dive in the
nearby sea, but my “mumble, fumble” was of no avail. They
gracefully veered over the horizon.

[n the meantime, a platoon, commanded by a sargen-
to primero, took up station in front of the obelisk, waiting
for the order to fire a salvo. I directed a foot-soldier to lower
the flag at half-mast. Scumble, humble, stumble.
Whereupon, the soldier went to the pole, undid the rope
and pulled the flag down to half-mast position.

Then I thought of enhancing the ceremony with some
special frolics. When the sargento would shout: “Fuego!”
all soldiers’ pants would drop to the ground. The sargento
raised his sword. 1 said: Bubble, stubble, warble, .. and at the
precise moment he lowered his sword, I said “Tumble!™ All
pants went down.

El Senor Presidente permanente Samozar went over to
the microphones, As he was about to open his mouth, I
thought I might inspire his opening words. Hardly had he
said, Senores y senoras, that 1 had him declare, "1 have
decided this day to tender my resignation as head of this
country and to retire to Spain. "

The crowd burst into cheering, sombreros and tapas
flying in the air, drowning the rest of the speech. The
dignitaries surrounded Samozar and congratulated him,
Five strong men carried him triumphantly over their heads
around the basin of the obelisk. Should I suggest they
throw him in the basin? Rather, I tried to enjoin the foun-
tains to sprinkle the fete, but nothing happened. 1 readily
summoned Amadou, who appeared instantly, understood
the situation at a glance and, as he murmured, “'seep, weep,
deep’, twelve fountains rained on all bearers including his
Presidential Excellency.

How come my mantra didn't work this time? | asked
Amadou. He replied, “Your mantra operates on minds,
mine on material objects. Mind you, you possess a dreadful
gift. The most dangetous weapon in the world is not the
atomic bomb, or long range missiles or chemical arms, but

the power to master the minds of people.” []



ual ‘e la causa, Dottore? Ci deve essere un
motivo?

— Si calmi! 5i calmi! Ora gli spiego: sua
moglie non € un caso unico. Soltanto il nos-
tro centro ginecologico ha ricevuto in dieci
mesi 450 coppie che, pur essendo perfetta-

mente costituiti tutt’e due, non riescono a concepire.

— Ma... come mai?

— Gli ospedali e le universita del mondo intero cer-
cano la cause di quest'infertilita che tocca la popolazione a
it rrimao. .

— Del mondo intero?

— §i, Signora. 1l problema € universale

— Allora, com’€ possibile che sia la prima volta che ne
sentiamo parlare?

— Il ritmo di sviluppo di questanormalitd ¢ cosi
rapido che oltrepassa i limiti della ricerca. Appena si pensa
di aver trovato, il male ha gia progredito talmente che si
rimane avvinti dal mistero.

— E’ un dramma!

— Come dice Lei, ¢ proprio un dramma per I'umanita.

. 83

Non passarono due settimane che i mezzi d'informa-
zione di tutto il paese annunciarono che un'importantissima
dichiarazione sarebbe stata fatta dal Presidente. Si pregava
1a popolazione di capire che nel suo interesse, era obbliga-
torio sentire il messaggio del Capo dello Stato. Gli uffict, i
negozi, chiusero piu presto per permettere a tutti di essere
pronti per la teletrasmissione delle ore 18,

“Loora e gravissima, diceva il Presidente. 11 momento ¢
venuto per ognuno di noi di dimostrarci cittadini del
mondo. Ogni uomo, ogni donna DEVE collaborare per sal-

» fictions -

Urgenza

Lisa CARDUCCI

vare non il paese, non la nazione, ma |'u-ma-ni-ta!

La medicina, la biologia, la chimica, la farmacologia,
tutti hanno unito i loro sforzi per identificare a causa del
male che colpisce la terra ed impedisce il genere umano di
riprodursi.

Punizione del Cielo, dicono i piu religiosi. Tante ipotesi
sono state proposte. Personalmente, aderisco piuttosto a
quella che suppone che un micro-organismo estra-terrestre
sia stato seminato sul nostro pianeta con intenzione di dis-
truggerlo.

Non importa la causa, almeno per il momento. Lim-
portante ¢ di salvare 'umanita.”

[l Presidente parlava lentamente, pesando ogni parola;
il suo sguardo penetrava fino al cuore di ogni telespettatore

“Non sapendo ancora come resistere al terribile disas-
tro che significa la fine del genere umano, possiamo sol-
tanto melttere in azione le nostre facolta di riproduzione,
adoperandole al massimo, in modo che tutte le donne che
posseggono ancora la possibilita di procreare diventino
incitne nelle prossime ore.

Cittadini e cittadine del mondo, I'Operazione Salvatag-
gio incomincia ora. Secondo le statistiche, quando avro
finito di parlarvi, avremo ancora trentasei ore a nostra dis-
posizione, dopo di che, visto la velocia di sviluppo del
male che ancora non ha nome, nessun €ssere umano potra

pil generare un‘altra vita.

Ascoltatemi! E' vostro DOVERE salvare I'umanita
Loperazione si svolgera sotto controllo medico e militare
In tutti ghi ospedali, in tutti i centri sportivi, in tutte le
scuole, ci sara il personale adatto per registrare il vostro con-
tributo.

Tutte le persone di sesso maschile o femminile, da 15 a
60 anni, debbono recarsi in uno di quei centri nelle pros-
sime trenta ore. Le coppie non saranno separate. Le persone
sole troveranno sul luogo un “partner”. Dopo la prova, ad
ogni cittadino che avra fatto il suo dovere verra rilasciata
una tessera in testimonianza di gratitudine. Senza questa tes-
sera, non sard pia possibile lavorare, studiare o comprare
qualsiasi bene. Sono esentate le donne gia incinte, le quali
dovranno lo stesso presentarsi al controllo medico.

Uomini e donne che presteranno i loro servizi piu di
tre volte saranno premiati. Gli esseri umani che nasceranno
in seguito all'Operazione Salvataggio saranno allevati ed
educati a spese dello Stato.”

Non conosco ne mio padre né mia madre, come la
maggior parte dei miei coetanei. LOperazione Salvataggio
ha dato UNA generazione. Ma sappiamo bene, oggi nel
2016, che dopo di noi, non ¢i sard pio nessuno. [
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mouche
ur la vitre

PATRICK IMBERT

ne vitre marquée de doigts gras dans le res-

aurant aux murs nus, exceptes les publicités

rouges en métal rouillé pour Coca Cola. Une

mouche sur la vitre. Je délire. Je mens. Je dis

je mens. Je dis que je mens. Mens-je quand je

dis que je mens ? Grave probléme ! e mens
quand je dis et aussi quand je mens. Je mens quand je dis
que je mens donc je ne mens pas puisque je mens. J'espere
quapres cela personne ne croira plus a Descartes, c'est-a-
dire a I'utilité de la torture pour obtenir des informations.
La torture ne sert pas a obtenir des informations ni a les
confirmer. Ici, elle sert a étre rendue publique tout en étant
niée au niveau 1€gal et au niveau des instances internationa-
les. Tout le monde le sait, Tous mentent quand ils disent
qu'ils mentent car justement ils ne mentent pas en disant
qu'ils mentent quand ils ne mentent pas. Mais, en tout cas,
tout le monde sait ce qu'il se passe. Il n'y a qu'a voir la ter-
reur dans les yeux, dans les silhouettes lIégerement cour-
bées, dans les rires trop francs qui permettent de tenir les
yeux a demi-fermes, l'instant d'une panique intense, face
ce qu'on va peut-étre apprendre de nouveau,

Une mouche se promene a tdtons succulents sur une
vitre graisseuse du restaurant. Je mens comme tout le
monde. Les yeux dans les yeux. Les regards fichés dans les
regards de l'autre pour faire semblant de ne pas mentir,
pour faire croire qu'il v a encore quelque chose a croire,
donc quelque chose a dire, pour imaginer qu'on a encore
un semblant de pouvoir, un brin de liberté, un soupgon de
jouissance

Une mouche verte se promene en bourdonnant par-
fois dans-la graisse humide de la fenétre du restaurant du
petit village de la province de San Luis, etc. Mais, malheu-
reusement, il ne reste que le soupgon, le soupgan, le soup-
¢on. Tout le monde soup¢onne tout le monde. Intense
effervescence des neurones et des intestins, Une bonne
chiasse, pleine de salmonella, libére le sourire et cest l'esprit
plus clair qu'on peut mentir et avoir 1'air de ne pas voir,
réflexe souhaité par I'armée. Faire comme si de rien n'éait,
tout en sachant qu’a la moindre erreur... tu seras un disparu,

Une mouche s€nerve et frappe ses yeux globuleux
contre une vitre opaque. Je mens ou je délire a coeur de
jour, 4 nuits blanches, pendant des semaines, des mois, des
annees : le mensonge et le délire ; quelle différence ? Pas de
définition qui tienne ; 4 bas le dictionnaire. La terreur redé-
finit fondamentalement les paradigmes, les oppositions
sémantiques, travaille les mots et les chromosomes.

Une mouche se bat férocement contre la transparence
du coin supérieur gauche de la vitre du restaurant. Elle n'ar-
rete pas, elle énerve tout le monde. Quelle idiote ! Elle ne
voit donc pas que la transparence est l'obstacle ? Que la
poisse graisseuse est son salut 7 Elle ne comprend pas que
la transparence est sa prison ? Je mens quand je dis que je
mens.

Une mouche se bat de toutes les milliers des faceues de
ses yeux en globe, de ses ailes, de son dos vert-camouflage
contre le vide de la transparence, en haut, en bas, au milieu,
délire, frénesie, frénésie. On sattend a ce quelle éclate,
queelle se transforme en tache, en test de Rorschach rouge,
en vert caca qui pue et coule dans la graisse plus bas, Mais
non. Elle continue folle de rage. Quelle idiote, bordel!
Quelle idiote, elle n'y arrivera jamais, jamais, jamais, jamais,
jamais.

Yablo avance sa main droite apres avoir posé sa cerveza
sur fa table branlante. Sa main ; sa main est 4 un centimetre
de la vitre. La mouche disparait dans la paume. La presse
sapproche de l'obstacle, les carrosseries accidentées lente-
ment sont broyees. Ga crague comme un vieil ceuf 2 1a
coque. La presse recule. Il reste des rectangles bien plats,
préts a étre chargés dans les wagons et fondus pour faire des
fils de fer barbelés ou des conserves. Le thonte-charge des-
cend lentement dans son trou. Ibrahim balaye la graisse et
la poussiere au fond ; il est sourd, il ne parle que maurita-
nien. Iy a la tée d'Ibrahim entre le bord du trou et le plan-
cher en acier du monte-charge. Le moteur ronfle

Je mens quand je dis que je mens et aussi quand je dis
que j€ ne mens pas

Le monte-charge €crase Ibrahim. Le lendemain on
retrouve un test de Rorschach rouge et bléme dans la graisse
noire du monte-charge. Il avait raté son test, on ne le recon-
NUL qu'd ses veétements, A la fosse commune, le mort, vic-

time du trou de la technologie.

La main de Pablo presse lentement la vitre, On entend
comme un bruit d'ceuf pourri qu'on €craserait sur le sol. La
mouche a juste le temps de laisser échapper une énorme
larme sanglante de ses yeux verts arc-en-ciel. Elle reste col-
I€e dans la graisse sur laquelle la main de Pablo a dérapé. Du
sang melé d'un peu de pus laiteux giache la palette transpa-
rente de la vitre du restaurant.

Je mens. Je mens quand je dis que je mens et aussi
quand je dis que je ne mens pas car on sait bien que, dans
un restaurant a San Luis, il n'y 4 pas une mouche qui se pro-
meéne sur la vitre mais des dizaines sinon des centaines qui
se débavent, dans la graisse pleine de salmonella avant
qu'une balle perdue, soudain retrouvée, ne fasse €clater
cette vitre. Il n'y a presque plus de vitres a San Luis. Juste
des volets clos, souvent, et du papier journal et des tracts
pro-gouvernementaux.

— Pablo, tu est fou,

— Pourquoi.

— Pourquoi écraser une mouche ?
— M¥énerve.

— Pablo,

— Merde.

— C'est un chef-d'ceuvre,
— Quoi ?

— Clest un chef-d'aeuvre.
— Hein?

— Oui

— Tu as trop bu.

— Non.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? Pourquoi je n'ai pas assez bu ou pour-
quoi c'est un chef-d'ceuvre ?

— Pourquoi les deux ?

— Pourquoi c'est un chef-d'ceuvre ? Eh bien parce que per-
sonne N'a jamais inventé un engin aussi parfait.

— Hein?

— Imagine si l'armée avait des hélicoptéres qui pouvaient
tourner avancer, reculer, monter, descendre, zigzaguer, fon-
cer, s €lever, tomber a pic, atterrir, danser, virer, girer comme
cette mouche, alors Pablo nous serions tous morts depuis
longtemps. Pablo, les plus grands chercheurs du monde
entier, les billions Apollo, Gemini et autres programmes
spatiaux n'ONt jamais réussi A produire une machine auss
parfaite qui, de plus, sans vitre, est raisonnablement silen-
cicuse et d'une solidité 4 toute épreuve, sans oublier que
son regard porte 4 360 degrés. Pablo, la mouche cest la per-
fection pour les mouvements de résistance. Pablo tu as tué
un chef-d'ceuvre comme des milliards de gens et d’animaux
ont tué, et tué sans y penser, sans une larme, sans un regret,
des milliards de milliards de milliards de mouches. Pablo, je
jure que si la révolution triomphe, je consacrerai ma vie a
étudier les mouches, pas les oiseaux comme ces imbéciles
de grecs qui voulaient voler, les lourdauds, et qui ont fini
par y arriver vingt siécles plus tard. Je les érudierai et j'in-
venterai un appareil que je donnerai aux mouvements de
résistance partout dans le monde. Pablo, la mouche cest
notre victoire. Il n'y a que la transparence pour larréter
dong, ici, rien ne pourra NOUS arreter.

— Tu as trop bu mais ¢a ne fait rien ; on appellera le groupe
quatro, groupe musca volante! [

Notte

(seconda parte)

LAMBERTO T ASSINARI

idicolo entusiasmante, sono sul grande
schermo: e fu l'ultimo pensiero. Curva a des-
tra, stridono le Michelin radiali — le migliori,
conviene sempre anche se costano un po’ di
pitt — raro pedone sul trottoir quasi investito,
protesta del quale ingoiata dal rombo dell'Alfa. Pandora ¢
ancora in seconda, la tira fino alla Porta, il braccio sinistro
teso sul volante di legno, la destra incollata (si, incollata) al
pomo della cloche, anche il suo viso ¢ teso, la smorfietta
angolo di bocca da triste, ¢ cattiva, aggressiva, Frotte d'im-
magini del passato: quando i giovani dell'opulenta stermi-
nata provincia cercavano la morte, la sera, la notte, col pre-
testo di una gara nelle strade di collina; risento la scatola
rotolare sul ripiano del lunotto posteriore impazzita alle
curve, una caterva di anni fa. Elasticita, reversibilita del
tempo. Filano anch'ora i chilometr, lunghissimo sibilo di
due gomme sole sulla parabola della curva, Pandora mi lan-
cia un'occhiata birbona. LAlfa sale. Dico; Li stava Cathy, o
Jenny?, la sudafricana dalle cosce superbe. Tutto chiuso, fa
Pandora, senza levare gli occhi dalla strada bianca, pel vasto
fascio de' fari allo jodio,
Cosa?
I bar...

Veramente solo un'insegna accesa ogni tanto. Guardo
l'ora: alle nove non abbiamo ancora incrociato una mac-
china. Le macchine, la notte. Luogo insuperabile per la
parola: scatola, incubatrice, utero; cid che la televisione ci
ha tolto in parole, la macchina, la notte ce I'ha reso; (perché
i bambini non si portano la sera tardi in macchina sotto la
pioggia per un lungo viaggio?) Si guarda la strada, ecco, le
parole vengono, the trip is on; una volta Paolo mi accompa-
gno la notte, cosi, per quattrocento chilometri, fino
all'imbarcadero, la piccola macchina si riempi di parole. La
strada ¢ bella, la conosci, piena di curve, ma Pandora
comincio a parlare, Malgrado tutta la concentrazione neces-
saria alla guida raccontava calma e fluida, solo ogni tanto le



Ecrire
ailleurs

AvseL OZAKIN

capitava di arrestarsi un attimo per un rapido cambio di
marcia. Nastro grigio attraverso la terra, strada nota, una
curva, una cunetta, un‘altra curva, il ponte bianco. Rassicu-
rante.

Pandora si rivelava di profilo, si avvolgeva nelle parole,
dove, nascondendosi uno si rivela, Dipende da chi ascolta.
Diceva della mamma che era stata graziosa, minuta, elegante
¢ bruna. Quasi sempre distratta, attenta solo all'evoluzione
sessualsentimentale della figlia. Attenzione ossessiva, inqui-
sitoria che aveva acceso invece che spegnere le fantasie ero-
ticho della piccola Pandora. Disse che la mamma aveva tro-
vato un sistema diabolico per accertarsi che lei e gli altri fra-
telli e sorelle non si masturbassero, ma non disse quale, Ora
le cose erano molto cambiate tra di noi: cosi vicini, i fines-
trini chiusi, le parole restavano dentro si appiccicavano ai
vetri, ogni tanto i gomiti, le nostre braccia si toccavano.

Si usci da una curva in falsopiano a destra. I fari non li
illuminarono subito. Prima si vide la macchina posteggiata
e subito il fuoco. Un colpo investi il montante sinistro del
parabrezza che esplose in piccoli frammenti rettangolari. La
macchina sbandd, Pandora la riprese, accelerd e spinse I'Alfa
addosso ai due che non ebbero piti tempo di sparare e si sal-
varono sul ciglione, noi imboccammo la curva subito die-
tro. Ma qui Pandora freno di colpo, U turn, tird fuori la pis-
tola e abbordo ancora la curva. Stavano a due passi dalla
loro macchina, Pandora frend e spard. Colpi il primo alla
schiena, la botta lo scaravento contro 'auto.

Laltro seminascosto tird con il fucile e acceco un faro.
Allora lei usci, tese il braccio sul tetto dell’Alfa, spard. Inves-
tito, il corpo si affloscio subito tra auto e ciglione. Torna-
rono silenzio e notte. lo rimasi dentro premuto contro il
sedile, la mano rigida sulla pistola. Ora si accendono le luci
€ usciamo tutti: invece era notte davvero, c'era odore di san-
gue ¢ di fumo. Erano veri morti. Caldi espressi, espressa-
mente morti. Quelli che muoiono senza tregua sono i morti

L'écrivain, qu’est-il sans sa langue 2 Ne lui doit-il
pas ses réussites autant qu'a son talent 2 Est-il pos-
sible de s'insérer comme étranger dans une sociéts,
dans une culture au point d'en devenir |'un des
porte-parole ¢ Pour |'écrivaine A}(sel Ozakin, lalan-
gue maternelle fut le turc. Lorsqu'elle publia ses pre-
miers romans elle était professeure de francais &
Istanbul, jusqu’au moment oU, se trouvant & Berlin
en voyage, elle apprit que son pays allait vivre
désormais sous la térule des militaires. C'était en
1980. Aysel Ozakin réussit & devenir écrivaine
« allemande » dés 1982, pour rester elle-méme cer-
tainement, pour mieux rester turque, peut-étre ¢ Le
public a honoré ce défi, Aysel Ozakin s'est fait com-
prendre — et pourtant, elle n’écrit pas sa langue.
Nul doute qu'elle maftrise |'allemand de facon
enviable mais lorsqu'elle écrit, cet idiome n'écrit pas

our elle, au contraire : tantét il se raidit, tantét il se
Eisse aller, peu lui importe un détail de grammaire
et une formule exotique semble le réjouir... L'alle-
mand d'Aysel Ozakin est allemand parce qu'elle et
son public I'ont voulu, ses lecteurs |'apprécient
parce qu'il est authentiquement poétique en révé-
lant sa propre « étrangeté ». On n'enléve rien au
mérite de |'auteure lorsqu’on fait remarquer que
cefte écriture exige de la part du public une certaine
maturité littéraire qui apprécie plus |'illustration de
la langue que sa défense. Aysel Ozakin sera parmi
les écrivains invités du Colloque inter-disciplinaire et
international « Littérature et Métropole — le cas de
Berlin », qui se fiendra & |'Université de Montréal du
1€ au 5 octobre 1987 et dont |'un des aspects
importants est une réflexion sur le lieu de |'écrivain
dans la vie culturelle d'une métropole. Le bref texte
de témoignage « Ecrire ailleurs, €crire en chemin »
parait ici pour la premiére fois. Quant & la traduc-
tion, elle a voulu conserver la simplicité extréme,
consciente du fait qu'un frait essentiel du style ori-
ginal, I'aveu de son « étrangeté », ne sera pas
toujours perceptible pour le lecteur francophone.

Hans Herbert S. Rakel

lontani, gli astratti della morte. Quasi senza sangue, con lo
stesso grande viso indistinto. Questi due invece con un‘aria
di uomini morti, l'etd in faccia improvvisamente interrotta:
precipitato di tempo verso lo stato della morte.

Come quando sei malato, debole, stanco, ridotto ttto
a te stesso, e la malattia ingoia tutto il tempo, come se prima
di lei non fosse stato niente e si fosse da sempre malati e
non saremmo altro che malati: i0 mi muovevo cosi nel
fondo della notte. Si prese la loro macchina, la nostra non
aveva piu parabrezza e la notte era fredda. Sai che non chiesi
nemmeno ‘che facciamo”. Muoversi aveva la fluidita la fata-
lita dell'esistere. Si poteva andare dovunque. La notte era
grande; ancora di pit perché io ormai non conosco quella
campagna, non la ricordo e cerano tante strade piccole di
pietra e sassi bianchi appuntiti. E intorno piante verdissime,
come bonzai, ai margini tutti polverosi e piegati tesi, quali
scapigliature di poeti. Allora si vedeva solo alle curve,
quando i fari correvano e a volte illuminavano lontanissimo.
La strada che continuava a girare dava la certezza di non
andare da nessuna parte. Ma Pandora evidentemente sapeva,
Oh, si dimentica in fretta! Appena poche righe fa lei ha
ammazzato due giovanotti. Li ho visti io e quelli non si rial-
zeranno mai. Come se niente fosse e anch'io senzaltro com-
plice...

Ora mi porta in un‘altra casa. Ma questa volt reagisco,
faccio qualcosa: una scena astratta di violenza. Non vorrei
che ci fosse niente di sessuale sotto. Veramente. Forse
vederla ammazzare quei due e restare cosi impassibile mi ha
levato la voglia. Vuoi sapere come mi sento? Se mi porta lag-
git in quella radura dove una croce di cemento sgretolato
ricorda la fucilazione di partigiani € li troviamo posteggiata
un‘astronave perfettamente funzionante con i Motori accesi
e tutti i rumorini da video game io non mi stupisco ¢€ i
salgo. No, questo solo per farti sapere come mi aspettavo di
tutto. [J

ne maison grise, trapue, du 17¢ — au rez-de-
chaussée. Un appartement en cohabitation
avec 7 jeunes allemands. Hier, le groupe, avec
lequel j'érais venue a Berlin pour une rencon-
tre au « Colloque littéraire », est reparti a
Istanbul. J'ai décidé de rester ici, pour combien de temps,
je ne le sais pas. Je vais essayer de me procurer une attesta-
tion médicale, pour gagner du temps, pour ne pas perdre
tout de suite mon job i la Faculté politique d'Istanbul. Je
vais €crire 4 mon frére de m'envoyer en recommandé mon
dernier manuscrit qui se trouve sur ma table dans mon
appartement ainsi que, peut-étre, quelques frusques ; c'est
que je ne suis venue ici que pour une semaine avec deux
pulls, une jupe, un pantalon, du linge dans ma petite valise.
J'ai sur la conscience le manteau de fourrure de ma meére,
que j'ai emprunté et emmene ; on mavait mise en garde : a
Berlin il neigeait sans arrét et il faisait un froid de canard
Premiére journée de cohabitation. 1¢7 janvier 1981.
Clest le matin, j'ouvre les yeux, je suis dans un lit 2 étage,
dans la chambre d'Ingrid que je n'ai pas encore rencontrée.
On m'offre sa chambre pour deux semaines et on raconte
qu'elle est en vacances en montagne et qu'elle s'est cassé
une jambe en faisant du ski, elle est a I'hopital. Aux dires de
Jurgen dont la chambre est a I'autre bout du couloir, ¢a lui
serait sirement égal qu'une femme €trangére occupe sa
chambre. J'ouvre les yeux et vois devant la fenétre les bran-
ches de l'arbre couvertes de neige. Je repense 2 ma chambre
comme a un amant dont je serais séparée contre mon gre
Dans cet appartement sur l'ile, 4 une heure d'lstanbul,

VYS¥IA 3DIA 0 oN



VICE VERSA N° 20

NORMAND COUSINEAU

j'avais vécu 5 ans, J'avais coutume de me lever avant le soleil
et d’aller sur mon balcon pour y rencontrer en secret le ciel
au bleu profond, la pinéde, les mouettes dont les cris
m'avaient réveillée. Je ressentais comme une gratitude
envers tout ce que je regardais, car cet instant d'inquiétude
et de solitude me préparait a I'écriture. C'était comme m'ac-
quitter d'une dette envers la vie, Puis je rentrais et mettais
I'eau pour le thé. Quand cétait I'hiver, j'essayais de faire du
feu dans la cheminée, ce qui n'était pas chose facile, Bien
souvent le bois était mouillé mais j'avais ramassé des pignes
dans la forét et les avais mises a sécher. C'est ainsi que j'écri-
vais, le dos tourn€ a la cheminée, dans les oreilles le bruit du
crépitement des pignes. J'écrivais a la main, regardant de
temps a autre par la fenétre, a I'affiit du lever du jour. Quand
les premiers rais du soleil touchaient ma table, je me levais,
regardais du cOt€ de la colline et voyais dans le pré les che-
vaux maigres, abandonnés.

Prudemment je descends I'échelle de mon lit et m’ha-
bille. J'ouvre la porte de mon balcon. Une table et deux
chaises en rotin couvertes de neige. J'imagine Ingrid et son
ami en train d'y prendre le petit déjeuner en été et je pense
qu'a Berlin les voisins ne trouvent aucun mal a ce qu'une
femme prenne son petit déjeuner sur son balcon avec son

ami ; pendant un court instant cette idée me rend heureuse,
Tout autour des immeubles neufs, immenses quartiers rési-
dentiels. Toutes les trois minutes ou presque on entend un
bruit de métro, la circulation. Jirgen m'avait raconté —
nous parlons frangais ensemble — que ce quartier avait été
détruit pendant la guerre.

Jai froid. Je vais dans la cuisine. J'aimerais prendre un
café et ne sais pas encore utiliser la machine, D'ailleurs le
chauffage a €t€ arrété et puis tous les autres ici vont stire-
ment dormir jusque dans l'aprés-midi. Je me rends compte
que dans cet appartement je ne sais rien mettre en marche.
C'est 4 cela que je ressens que je suis étrangere. Je retourne
dans ma chambre et décide de sortir pour chercher un bis-
tro.

La rue est déserte, de nombreux rideaux sont encore
fermés et je ne sais pas ou trouver mon bistro, Je men
remets au hasard et avance. Apparaissent tout a coup deux
filles aux cheveux noirs, toutes deux fringantes, bien coif-
fées, talons hauts. Elles échangent quelques petits rires
€touffés, Avant méme d’avoir vu leurs visages, je sais qu'elles
sont turques : est-ce 4 leur maniére rapide de tourner la téte,
de rouler les hanches, a leur inexpérience d'une liberté
inqui¢tante. Toutes deux ont allumé une cigarette. Elles ont

tourné la téte, m'ont vue et ont aussitot pressé le pas.
Jéprouve le besoin de les aider dans leur candide culpabi-
lité. J'avais entendu dire qu'en Allemagne il y avait beaucoup
de filles turques qui partaient de chez elle pour €échapper au
contrdle d'un pere sévere, beaucoup revenaient, d'autres
faisaient le trottoir, d'autres se suicidaient. Je me sentis con-
frontés a une réalité qui demandait mon engagement d'écri-
vain,

Je longe le canal, jai beaucoup de questions. Il me
sembla que |'écriture voulait me mettre a 'épreuve, comme
si elle me questionnait — que feras-tu sans le rituel salut aux
mouettes, aux chevaux, a la pinéde. Je sentis en moi la peur
de me perdre. Toute 4 cette inquiétude je découvris devant
moi un vieil homme, au bord du canal, seul, une jambe en
moins. Je savais comment il I'avait perdue, Je l'observai, les
larmes aux yeux. Soudain, je m'entendis répondre : tant
qu'il me sera donné d'observer, de ressentir, j'écrirai — sur
les petites émigrées aux cheveux noirs ou sur le vieil étran-
ger qui a survécu a la guerre. [

Traduit de l'allemand par
Eliane Rakel Marillon

CINEMA

Quand la messe est finie

le don du style, de la forme et de
I'expression présupposent ce rap-
port froid et dégoité avec |'hu-
main, une certaine aridité et
méme une certaine pauvreté
humaine ; parce que tout est |&
— le sentiment sain et fort n'a pas
de goit.
Tonio Kriiger

ans le geste symbolique
de sa nage vigoureuse
entre I'ile et le continent,
le prétre Don Giulio
manifeste avec l'ardeur
candide d'un novice son
besoin de quitter la paix
feetale d'un univers clos
pour s‘ouvrir au monde
et aller a la rencontre de ['Autre. La
mission altruiste du jeune héros
morettien de « La messe est finie »

je demande oasis pour
cette nuit

car ne sais voir de
désert

plus loin que vos yeux
or si l'alcool fait
décoller

je me sens bon &
enterrer

ou & dépecer
comme mal vous
semblera

je ressemblerai au
sable

et me perdrai
entre vos doigts pendus
& ce que nous n‘avons
jamais su corder

riez pour nous

chiens sans priére

‘
:
|
;
;

José Acquelin
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Oasis d'une nuit

acquiert ici force et exemplarité du
fait qu'elle sublime I'épreuve de la
vie, le port de la soutane exacer-
bant I'écartelement que chacun
porte en lui. Lecclésiastique est en
effet, plus que tout autre, contraint
de vivre 4 vif sa relation avec
autrui afin d’affirmer la liberté de
sa foi solitaire et de donner un
sens a son engagement spirituel. Si
Don Giulio ne nourrit aucune
vis€e apologétique, cest que son
rapport 2 l'autre interroge d'abord
la quéte d'une conscience, d'une
vérité morale dans un monde o il
devient impossible de choisir et
de faire front commun pour un
meme idéal. L'individualisme
condamne-t-il le sacrifice et

l'altruisme exaspéré que celui-ci
symbolise, @ une marginalité
nostalgique et ingénue ?

Anna Gural-Migdal

En cette époque d'agonie idéo-
logique, le questionnement sou-
levé par le film est d'autant plus
actuel qu'il met a I'épreuve l'idée
en la confrontant au quotidien,
pour montrer la distance qui la
sépare de la réalité. Moretti illustre
habilement son propos en cons-
truisant la progression dramatique
de son récit sur la logique com-
portementale du héros dont le
regard privilégié témoigne de la
vie en tant qu'expérience et expé-
rimentation des valeurs morales.
En regroupant de menus drames
éprouvés dans le cercle restreint
de la famille et des amis du prétre,
ou dans la relation hasardeuse de
ce dernier 4 I'homme de la rue,
« La Messe est finie » compose une
suite de portraits en mouvement
suspendus dans le temps et l'es-
pace, révélations fulgurantes d'un
chaos vécu au jour le jour. Don
Giulio ne rejoint la terre ferme que
pour se heurter 4 l'opacité des
hommes, a leur désordre intérieur,
a leur lente décomposition. A
Rome, il retrouve sa famille en
€clats, 2 chacun sa vie, 2 chacun
ses choix. Le pére quitte sa femme
pour une jeune fille, la sceur désire
se faire avorter et refuse de s'enga-
ger avec un amant passif et irres-
ponsable, la mére se suicide, inca-
pable d'assumer le poids de I'aban-
don. Cette succession de drames
familiaux exemplaires fait du film
un héritier de la comédie italienne
dont le constat opére a chaud
dans un quotidien monstrueux.
Leeuvre s'avere toutefois nouvelle
en ce quéelle choisit la voie de 1'ob-
servation attentive plutét que celle
de la critique idéologique viru-
lente, Le moral supplante ici le
social et Cest pous cette raison que
la mission du prétre s'avere diffi-
cile : celui-ci est confronté, non
pas a une collectivité mais 2
I’lhomme qui exclut toujours 1'au-
tre tant il est obsédé par lui-méme.
Cette mort du social qui caracté-
rise les années 80 désormais
empreintes d'individualisme et

d'existentialisme, cest aussi celle
des stéréotypes de la modernité,
des valeurs alternatives incapables
de guérir les maladies de 'ame.
Ce n'est pas un hasard si les amis
de Don Giulio sont des post-
soixante-huitards dont la margina-
lité outranciére a conduit le destin
a la dérive. Ces types par trop
attendus de la comédie italienne
que sont les dépressifs, défroqués,
homosexuels et terroristes, bascu-
lent dans la misanthropie, le bon-
heur d'occasion, la dépravation et
la violence, Les diverses formes
d'expériences amoureuses, mysti-
ques, sexuelles et politiques pro-
nées par les années soixante-dix,
n'ont pas €€ en mesure de com-
bler les aspirations de ces hommes
et leur vie est dés lors privée de
sens, En affichant un scepticisme a
I'égard des modes intellectuelles et
du conformisme social i I'envers,
« La Messe est finie » fait un judi-
cieux bilan de ce que notre €po-
que refuse désormais : I'embriga-
dement idéologique sous toutes
ses formes. Par exemple, la soeur
de Don Giulio ne théorise pas sur
son refus d'étre mére ou compa-
gne et son attitude n'a rien de pro-
vocant, car elle est en quéte, non
pas d'une libération mais d'une
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liberté de vie, et basta. Il en va de
méme pour la maitresse de son
pére qui n'incarne en rien le cliché
de la midinette ou de la starlette a
la recherche d’un « sugar daddy ».
C'est une jeune fille ordinaire qui
ne s'embarrasse guere du conflit
des générations. Quant a la mere,
elle est loin de la « mamma » a
laquelle le cinéma italien nous a
habitués. Femme cultivée et
active, bibliothécaire de son
métier, elle n'arrive pas a accepter
comme beaucoup de gens, la soli-
tude et le vide de sa vie.

Ironie et indifférence

La comédie accede 4 I'universel
et devient fable égotiste par cette
peinture du mal de vivre qui
afflige les protagonistes et les rend
d'une indifférence supréme 2
I'égard de tout. Derriére ce vague a
I"ime se cache la bétise humaine
qui transforme la vie en une per-
petuelie ironie. Dans cette guerre
de tous contre tous, le plus meur-
tri est Don Giulio car il demeure
impuissant face aux libertés d'au-
trui, face a ces actes quon lui
avoue et qu'il ne comprend pas. Il
se sent d'autant plus inutile qu'il
ne sert que d'oreille au monolo-
gug intérieur de tous ces person-

nages, en réalité peu soucieux de
son opinion. Comme eux, il est
constamment tiraillé entre la force
centrifuge de l'altruisme et la force
centripéte du narcissisme et, inca-
pable de trouver sa place dans
cette cacophonie générale, il en
arrive aux extrémes : son €coute
passive se transforme en refus
d’entendre, son ingérence active
n'est plus que hurlements et vitu-
pérations. Quand le moi revient
en force dans I'image, le son est
généralement trop fort et, chez
Moretti, le mixage entre I'image et
le son, le moi et l'autre, est impos-
sible. La comédie trouve sa vérité
dans de tels écarts : le comique du
personnage fondé sur le don de
501 aux autres a contre-temps et a
contre-emploi débouche sur le
pathétique et l'existentiel.

Cest la scéne de la partie de bal-
lon ou le jeune prétre s'écroule et
se retrouve seul au monde, qui fait
basculer sans crier gare la farce
dans le drame. Vanité de toute mis-
sion, vain sacrifice, qui caution-
nent l'autarcie, Le « Mais toi,  quoi
tu sers ? » lancé par sa soeur et le
suicide de sa mére, sont autant de
coups qui achévent Don Giulio.
Cet abandon de soi n'est cepen-
dant qu'apparent : le héros ne se

sent pas indigne de ses déboires ni
daucun événement fusse-t-il le
plus calamiteux, et cela lui confére
une splendeur qui asséche son
malheur. Rudement éprouvé par
V'adversité morale, cer idéaliste
ingénu et nostalgique de I'enfance,
prend sa revanche par la parole
qui lui tient lieu d’exorcisme. A l'is-
sue d'une ultime messe de
mariage, il se remémore ses souve-
nirs et dit sa facon de penser 4 |'au-
ditoire qu'il prend a son tour pour
une cible. En annongant sa déci-
sion de se retirer du monde pour
gagner le Cercle polaire ou I'Eglise
a encore un réle missionnaire a
jouer, ot on peut physiquement
lutter contre la matiére, contre un
vent rendant fou, il affirme Ia
liberté d'un choix qu'il assume
pleinement : curé malgré tout,
dans la solitude, loin des rumeurs
d'un monde ou dominent
I’égoisme et le libre-arbitre,

« La Messe est finie » se termine
Sur un ton joyeux, sur une note
d'espoir, celle de l'entraide entre
parents et amis dans la douceur de
vivre d'un pays rempli de lumiere.
Tant de beauté et de soleil pour
nourrir des murs et des coeurs
décrépis ! C'est dans cet antago-
nisme de 'ombre et de la lumiére,
de I'esprit et de la matiére qu'il faut
penser le sens de la vie, son équi-
libre. En dépit de I'harmonie du
décor, tous ces lieux que 'on vou-
drait sécurisants — €glise, maison,
centre d’hygiene mental — sen
vont 4 ha ruine. Tous ces batiments
Iézardés et délavés signalent la
maladie de notre époque post-
moderne : la ruine de la surface
des corps, I'homme qui se vide
par la bréche et que l'on ne sait
comment guérir. Cette inexplica-
ble félure de la matiére dont la
maitrise représente pourtant
I'heure actuelle I'accomplissement
majeur de 'homme, nous raméne
4 l'angoisse du mystére. La problé-
matique de I'homme sans corps ni
ame, parce qu'elle met ce dernier
face a4 lui-méme, devient alors
morale. Il faut repenser la science
ainsi que la matérialité, en consta-
ter les limites, ne pas se laisser
entrainer par elles, sous peine de
voir leurs excés engendrer la
monstruosité et la mort.

Le meilleur moyen d'affronter
ce sentiment d'impuissance et de
vide nous saisissant a l'improviste
et nous faisant rencontrer 'échec,
clest la solitude en tant que « cons-
cience radicale de notre différence
et donc de notre liberté, de notre
inachévement » !, qui « conduit a
l'affirmation morale de soi et
débouche sur la rencontre de 'Au-
tre ou sur I'Art » ¢, C'est cette voie
que choisit d'emprunter le réalisa-
teur de « La Messe est finie » en
s'impliquant entiérement dans
P'élaboration de son film, pourt
transformer une suite d'observa-
tions méthodiques puisées 2
méme le quotidien en I'heureux
spectacle d'un art total qui resacra-
lise la vie et nous rameéne a

Dieu. [
Notes
1. Caccia Fulvio, « Solidaritaires s, Vice Versa,
n® 18-19, Montréal
2. Idem

La messa & finita (la Messe est finie) 1985

Réal., sujet et scén, : Nanni Moretfi, Co-scén,
Sandro Petroglio. Image : France D Giacomo.
Déc. : Amedeo Fage, Giorgio Bertalini. Cosl. : lie
Morandin. Mont. : Mirco Garrone. Mus. : Nicola
Piovani, Prod. : faso film. Durée : 94 min,

Int. : Nanni Moretti (Don Givlic], Margarife
lozano (sa mére), Ferruccio De Ceresa (son pére),
Enrica Maria Modugne {Volentina, sa sceur|, Marco
Messen (Saverio), Roberto Wezzosi |Cesare), Dario
Cantarelli (Gianni), Vincenzo Salemme (Andreal,
Fugenio Masciari (Antonio, le prétre détroqué), luisa
De Santis |lucia), Pietro De Vieo, Gievanni Buttafovo,
luigi Moretti, Mouro Fabretti, francesco Di Gia-
como

Agressive mémaoire,
The Assault

Gloria Kearns

n phénomeéne troublant
que la mémoire. On n'en
saisit pas le fonctionne-
ment, mais on est forcé
d'admettre que cest elle
qui fait, rétrospective-
ment, la vie. Sa puissance
est telle que certains
cinéastes n'ont pas hésité
a en faire I'élément essentiel d'au
moins un de leurs films, Chez
Youssef Chaine, la maladie en
déclenche le processus (La
Mémoire, 1982); Woody Allen,
pour sa part, la fait jaillir par la
musique (Radio Days, 1987) tandis
que Ken McMullen et Terry James
composent avec la mémoire éveil-
lIée par la psychanalyse (Zina,
1985).

Cest a2 un autre type de
mémoire que nous confronte le
réalisateur hollandais Fons Rade-
maker dans son film The Assault
(De Aanslag). Ici, la mémoire est
agressive ; elle s'impose au person-
nage principal du film, 4 son corps
défendant. Une mémoire qui
l'oblige a exhumer ce qu'il aurait
préfére laisser dormir,

Les événements qui ont décimé
sa famille, Anton ne les a pas cons-
ciemment vécus; ou plutdt, la
mémoire a occulté avec empresse-
ment ce que le garconnet a pergu
avec plus d'incompréhension et
de fascination que d'horreur. Mais
I'age adulte remettra le tout bien
en place sans quAnton l'ait véri-
blement cherché.

Personnage étonnamment pas-
sif, Anton aura du mal a faire face
aux rencontres et a tous ces inci-
dents tout A fait banals, 4 toutes ces
petites manifestations de la
mémoire qui ne cesseront de le
torturer, l'obligeant a remonter
dans le temps jusqu'a cette nuit
apocalyptique ot le feu a sonné le
glas de l'enfance.

Un combat, inégal bien sur,
entre |'histoire qui tente de s'im-
poser et son acteur qui lui oppose
toute la force de son inertie. Lou-
bli est tellement plus rassurant.

Mais l'incendie est resté allumé
dans la mémoire d'Anton, le feu
qui, littéralement, se rappelle a lui
pour clore les €tapes les plus mar-
quantes de son cheminement. A
force d'insister, le souvenir par-
viendra a ressurgir sans toutefois
briser la passivit€ de sa « victime »
qui agira plus sous l'effet de la pos-
session que par sa propre volonté.

Le vovage au bout de la
mémoire conduira Anton au-dela
de la destruction des siens, jusqu’d
I'élément déclencheur de la catas-
trophe et a la série de hasards qui
l'ont rendue inévitable. C'érait la
guerre, tOt ou tard quelqu'un
devait v perdre.

Rademaker a vécu la guerre de
l'extérieur, son personnage a vu
sans comprendre. Pour lui-méme,
pour tous ceux qui nont pas vu
parce que trop jeunes ou Lrop
loin, pour é€viter la tentation de
'oubli, il fallait de toutes pieces

Ailleurs

sommes-nous allés ailleurs
qu'en ces chaudes allées

des minutes tues

|'autre s'en plaint peut-&tre
ou se pame qu'importe

s
# |es cris les épaules spasmodiques

si chair dans la chair

le chant ne traverse pas l‘autre

2
@ qui fuit sous soi ou sur soi

% d'en connaftre la substance
§ malgré |'usage de son nom
¢ maintenant qu'il s'enfonce
: peut-étre vois-tu

oU tout cela nous méne

Paul Bélanger

sl
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chacun secoue les plis de sa peau

I'autre importerait-il d'ailleurs

COMPOSET une memoire,

Un film sur la mémoire, un film
qui est mémoire. Parce que la
guerre fait peur mais exerce mal-
gré tout une fascination morbide
qu'on se doit de désamorcer;
parce que la folie du pouvoir sem-
ble ignorer tout scrupule ; parce
que I'histoire a la sinistre réputa-
tion d’étre un érernel recommen-
cement. Peut-on ne pas remarquer
que l'ultime vérité sera révélée a
Anton lors d'un rassemblement
anti-nucléaire ?

Impalpable mémoire 4 l'assaut
d'une manifestation humaine tout
aussi obscurément inexplicable ;
mémoire d'un monde, d'une €po-
que qu'on souhaite révolue. Mais
on sait trés bien qu'une petite €tin-
celle... D'ou peut-étre I'importance
du feu, élément destructeur par
excellence, qui ponctue cet appel
au souvenir, ce cri despoir en
'humanité... O

que chacun reconnaft @ l'instant
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Court-circuiter le hors circuit

Suzanne Beauchamp, Johanne Chagnon

n assiste de plus en plus
a des événements quali-
fics de hors circuit. En
mai el juin dernier, deux
événements de ce genre
ont €té présentés a
Montreal. 1l sagit de La
donna delinguenta par
Les petites filles aux allu-
mettes que dirigeaient Martha Fle-
ming et Lyne Lapointe a I'ancien
théatre Corona de la rue Notre-
Dame. Le second s'intitulait Inter-
face 1V, Sous le sens des sens, un
évenement annuel regroupant les
ceuvres détudiants en arts des
universités de Montréal, Concor-
dia et du Québec a Montréal et qui
se déroulait au 4060 de la rue
Saint-Laurent.

Hors circuit signifierait principa-
lement que le lieu de présentation
de tels événements ne porte pas
I'étiquette de « galerie » ou
« musée », Ainsi, Les petites filles
aux allumettes inc. ont investi et
redonné vie a un vieux théitre
abandonné depuis quelques
années. En plus d’étre en dehors
du réseau habituel de consécra-
tion et de légitimation des arts
visuels et aussi du théatre, I'ancien
Corona est excentrique dans Iiti-
néraire géographique des lieux
usuels de diffusion. Quant 2
INTERFACE 1V, l'appellation
« hors circuit » lui vient plus de
son histoire que de sa présenta-

tion actuelle. En effet, présenter
une manifestation artistique dans
I'édifice du 4060 Saint-Laurent
contribue a amoindrir n'importe
quelle intention de marginalité.
INTERFACE, événement nomade,
s'était tenu précédemment dans
des lieux moins connotés que le
4060,

Dans le catalogue de l'exposi-
tion QUELQUES (tenue au 4060
Saint-Laurent — encore ! — du 21
mars au 19 avril 87), on publiait
un texte faisant le point sur I'histo-
rique des événements « hors-
circuit » au Québec depuis 1982.
Il ne s'agit donc pas d'un phéno-
mene récent. En fait, ['origine de
ces initiatives est liée a celle des
galeries paralléles et €tait, au début
des années 70, largement motivée
par le type d'ceuvres produites a
ceutte €poque : l'art minimal et
conceptuel, l'installation, I'envi-
ronnement, la performance. Oeu-
vres marginales qui ne trouvaient
pas leur place sur le marché com-
mercial parce que difficilement
marchandables et qui ne trou-
vaient pas non plus de débouchés
dans les institutions musé€ales. Ces
initiatives avaient donc une moti-
vation directement liée i la démar-
che artistique. La création du
réscau des galeries paralléles a
fourni pour un temps I'espace
nécessaire 4 la diffusion et 4 la pro-
motion de ces pratiques. Mais ces

galeries sont maintenant devenues
un tremplin vers le musée et le
marché commercial, des lieux de
recrutement fréquentés par les
conservateurs et les marchands,
des lieux qui n'offrent plus les
meémes ouvertures aux jeunes
artistes et aux productions margi-
nales.

Si on remarque aujourd’hui une
recrudescence d'événements se
produisant hors du réseau « nor-
mal » galerie-musée, on ne remar-
que cependant pas un renouvelle-
ment des formes d'art qui y sont
présentces. Comme le dit Jacques
Doyon dans le catalogue de l'ex-
position QUELQUES, il s'agit plu-
tot, pour les artistes initiateurs,
d'une opération « d'auto-diffusion
et d'auto-promotion » de leur pro-
duction. La vieille équation hors
circuit = ceuvres marginales n'a
donc plus cours. Les présentations
« hors circuit » ne sont plus le fait
d'une « avant-garde » (expression
qu'il faut désormais écrire entre
guillemets). Si de telles initiatives
sont encore le signe d'une sclé-
Tos¢ du milieu de Vart sur le plan
de la diffusion et de la promotion,
elles le sont aussi sur celui des pro-
positions plastiques. 1l est méme
difficile de trouver dans ces mani-
festations des ceuvres dont la por-
tée critique pointerait les régles
crablies, des ceuvres qui se distin-
gueraient de quelque fagon de cel-

les intégrées au réseau officiel.

Méme si ces €vénements se
tiennent en marge du contexte
institutionnel quant au lieu de pré-
sentation, ils flirtent allegrement
avec les autres composantes de
I'appareil de consécration. D'une
part, ils sont partiellement et
meéme dans certains cas largement
supportés par les institutions via
les programmes de subventions,
LA DONNA DELINQUENTA, par
exemple, bénéficie d'une aide
financiere des trois paliers gouver-
nementaux ; INTERFACE 1V, pour
sa part, re¢oit un appui financier
substantiel des universités concer-
nees.

Par ailleurs, le discours critique
promeut et soutient leur réception
publique. Les événements « hors
circuit » profitent, eux aussi, de ce
support de diffusion. Ainsi, Mar-
tha Fleming et Lyne Lapointe, qui
ne sont pas inconnues sur la scéne
artistique !, s'étaient méritées de
nombreux textes ¢logieux pour
leurs présentations antérieures. LA
DONNA DELINQUENTA sera tout
autant accompagnee  dlarticles
d'un enthousiasme trés marque.
Quant au phénomene INTER-
FACE, chacun de ses événements
annuels est trés couru et couvert
par la critique, en bien comme en
mal, le dernier en liste recueillant
les bénéfices cumulatifs des précé-
dents. Il ne s'agit pas de proner un

purisme qui interdirait tout sup-
port financier ou critique a ce
genre d'initiatives, mais bien de
voir quels sont les enjeux a I'oeu-
vre dans ces manifestations.

Super-entreprise

Martha Fleming et Lyne
Lapointe ont une fameuse réputa-
tion dans le milieu artistique
montréalais. Leur option est d'al-
lier dans une méme super-
entreprise le travail sur des édifi-
ces urbains désaffectés et un pro-
pos féministe engagé. Le projet de
LA DONNA DELINQUENTA,
aboutissement de recherches
approfondies, mettrait de I'avant
un propos sur la criminalit€ fémi-
nine et dénoncerait, semble-t-il, le
traitement subi par les femmes cri-
minelles au début du siecle.
Semble-t-il, disons-nous, car en
effet ce contenu annoncé, intéres-
sant et riche de réflexions a I'état
de concept, ne parvient pas au
spectateur. Un grave probleme de
communication, quoi! Le public,
sans encyclopédie sous le bras, ne
peut qu'étre frusteé d'étre laisse
sans les indices qui lui permet-
traient d'aborder, ne serait-ce que
partiellement, les divers objets
répartis un peu partout dans l'an-
cien thedtre. La portée du contenu
tombe a plat, faute de prendre en
considération le récepteur. Mais il
y aurait de remarquable dans cette



ceuvre la théatralité obligée de la
relation ceuvre/spectateur. Car un
€lément critique se retrouve (mal-
gré tout) canalisé au niveau du
rapport entre les composantes for-
melles et le visiteur, établissant
ainsi un lieu pertinent et inhabi-
tuel avec ce type de lieu. Le spec-
tateur change de role. Il doit véri-
tablement jouer au détective,
investiguer les coulisses, étre 2
I'affit du moindre indice de ce
propos disséminé et fragmenté a
["échelle entiére du vieux théitre.
Pas de vérité toute faite servie sur
une sceéne centrale, pas de vedet-
tes non plus. Chacun est specta-
teur de I'autre. Cette fagon d’oc-
cuper le lieu offre ce changement
des modalités de réception. Mais
que découvrons-nous d'autres
que la nécessité de ce déplace-
ment dans I'espace ? Il est dom-
mage que le contenu ne vienne
pas renforcer cette refation.

Entreprise « DRAB »

LA DONNA DELINQUENTA,
malgré nos réserves, réussit par
son originalité a se démarquer des
conventions et a proposer une
alternative « honnéte ». Mais on
ne peut en dire autant d'INTER-
FACE 1V qui concourt 2 rendre
désuete I'ériquette « hors circuit ».
Ses organisateurs ont procédé en
suivant 4 la lettre les régles institu-
tionnelles pour faire de cet événe-
ment annuel et autrefois original
une entreprise des plus « drabs ».
INTERFACE IV n’a certainement
pas le piquant du troisiéme, mieux
connu sous le nom d'ARTIST
POWER. Méme si ce dernier s'est
fait reprocher d'étre trop « foire »,
irréfléchi et méme rat€, il avait au
moins la volonté d'étre marginal
et méme « hors circuit ». Ces qua-
lificatifs ne lui étaient pas seule-
ment conférés par le lieu de pré-
sentation (une ancienne manufac-
ture de souliers), mais bien par les
ceuvres qui sentaient l'indépen-
dance et surtout par I'esprit d'au-
tonomie qui guidait I'organisa-
tion.

Cette année, INTERFACE sent
tellement fort le compromis que
c¢'en est alarmant. Sous l'appa-
rence d'un événement « hors cir-
cuit », INTERFACE est une vérita-
ble exposition de musée (I'organi-
sation s'entend, pas les ceuvres). 1l
offre un €lément de plus au mou-
vement d’organisation d'un véri-
table réseau d'expositions « hors
circuit », Perte de sens, mais
gain... disons... d'« appellation
controlée » qui fait du « hors cir-
cuit » un circuit de plus.

Court-circuit

Parce qu'il veut accéder au
réseau officiel, le « hors circuit »,
souvent s'illusionne en s'y mode-
lant sans s’y confronter, sans offrir
d'alternative, Alors il faudrait revi-
ser notre vocabulaire et bien se
rendre compte que cerfaines
manifestations artistiques dites
hors circuit sont en fait des opéra-
tions visant 4 braler les étapes
d'un systéme trop lent a consacrer
les ceuvres de leurs initiateurs. 1
faudrait plutdt parler dans ces cas
d’événements « court-circuit ».

Notes
1. Le PROJECT BUILDING dans la Caserne des
pompiers n? 14, rue Saint-Dominique, Montréal,
janvier 1983, LE MUSEE DES SCIENCES, sis dans
l'ancien bureau de poste de la rue Notre-Dame
ouest, fevrier 1984

Paolini

et le moment

venu

Nicolas Mavrikakis

ourquoi parler de l'ceu-
vre de Paolini ? « Le neuf,
le nouveau, parce qu'il
ne peut pas prendre
place dans I'histoire, est
bien ce qu'il y a de plus
ancien, quelque chose
de non historique auquel
nous sommes appelés a
répondre comme si c€tait I'impos-
sible, I'invisible, ce qui a depuis
toujours disparu sous les
décombres » !. Comment répon-
dre a cet appel dont parle Maurice
Blanchot ? Quel est ce neuf? Quel
est ce nouveau ? Faudrait-il que je
remplace les mots « neuf» et
« nouveau » par « ceuvre de Pao-
lini » ? Peut-on vraiment dire que
l'ceuvre de Paolini est neuve, nou-
velle ? Sagit-il du dernier cri de
l'avant-garde ?

Lorsque dans Aria — ce mon-
tage de deux immenses photos
d'une statue antique et de deux
ailes, photos collées dos a dos,
mises sous plastique et suspen-
dues au plafond — il y a nou-
veauté et rupture avec |'histoire, il
y a aussi le désastre, qui est ce qui
surviendra lorsque ce fil, ce sim-
ple fil, qui retient ce lourd mon-
tage se rompra. Rien ne pourra
nous donner la certitude que ce fil
ne cassera pas. Rien non plus ne
nOus assure que NOus Verrons ce
fil se casser. Loeuvre est toujours
dans une possibilité d'étre frag-
ment, d’avoir des €chos. Elle est
aussi toujours en instance davoir
un double, le montage d'Aria
tournant sur lui-méme dans l'es-
pace, suspendu a son fil. Chaque
face ayant presque la méme image,
étant le reflet de l'autre, a chaque
instant on a l'impression d'un
déja-vu, qui ne se prouvera jamais,
jamais en effet nous ne verrons les
deux cotés en méme temps, Cette
rotation nous inscrit de plus dans
la catastrophe, d'autant plus que
nos mouvements dans le lieu ou
Aria est suspendue, font bouger
I'air, et I'ceuvre. Ce désastre trans-
forme notre attitude par rapport
aux ceuvres. Nous n'osons pas les
toucher, malgré que notre attitude
soit contraire dans les musées, ou
les marbres dont Paolini utilise des
copies de plitre, ou photographi-
ques, attirent notre corps. Lceuvre
de Paolini nous semble fragile.
Fébriles, nous ne savons pas si
nous devons passer prés de ces
ceuvres ; notre cheminement dans
I'exposition ou le musée ou
expose Paolini est alors de l'ordre
de celui que l'on tient dans une
ville aprés un tremblement de
terre. Serait-ce cette ceuvre dont je

voudrais m'éloigner qui sera frap-
pée ou celle-ci dont je risque de
m'approcher ? Paolini et peut-étre
le désastre disent alors : « Il ne
s'agit pas de revivre une visitation
en vue d'un choix, dans les maga-
sins du pass€, de ma part c’est plu-
tot un accueil indifférencié, une
mémoire qui veut puiser a |'acte
méme de création d'oeuvre » 2

Ainsi par cet « accueil indiffé-
renci€ » celui-ci peut €tre autant
touché que celui-la. La transfigura-
tion peut €tre pour cette ceuvre
ou pour celle-la. C'est un geste du
ciel, une chute cé€leste, non pas
une « visitation » qui promet un
futur, une naissance, mais une
transfiguration qui €nonce aussi
une mort, une coupure. Ce désas-
tre, c'est la coupure du fil de Aria,
cest la chute. Ces ailes et ce fil,
clest peut-étre pour que nous
entendions autre chose quand on
dira le nom de l'ceuvre. Est-ce Aria
ou fil d'Ariane, une chute comme
un désastre ou une chute comme
la chute d’Icare ? 1l faudrait parler
de limportance du labyrinthe
chez Paolini. « Au coeur du laby-
rinthe, une fois admis qu'on na
pas trouvé le chemin de la sortie,
on est libre d'imaginer d'autres
labyrinthes innombrables qui tous
conduisent au point de départ »3
En fair, le désastre c'est ne jamais
sorticr du Dédale, cest le fil
d’Ariane qui se coupe, ce sont les
ailes d'Icare qui fondent. Dailleurs
dans Aria, en dessous de la sculp-
ture ailée, il y a des feuilles, il y a
des formes de plumes qui_sem-
blent étre tombeées de la fausse
sculpture.

Dans Empedacle la caastrophe
menace aussi. Ce pied de pldire
accroché au-dessus d'une glace
joue le jeu du double mais aussi la
terrible attente de la catastrophe.
Dans ce cas-Ia, si la catastrophe a
lieu, le double dans la glace se
trouvera cass¢ pour donner une
multitude de doubles, & une mul-
titude de fragments de pied. Ce
pied menagant c'est, pour repren-
dre Blanchot, un « oubli immo-
bile », une « mémoire immémora-
ble ». Jamais en effet on ne pourra
mettre en mémoire 'événement
catastrophique, il est immémora-
ble, tant il est rapide, hors du
temps. Paolini, dans ses ceuvres,
tente peut-étre d'inscrire ce desas-
tre. Il joue en tout cas le jeu
jusqu’a son extréme. A propos de
Lo sguardo della Medusa, il dit
d‘ailleurs : « Le regard de Méduse,
clest connu, est impossible i
décrire... Est-il donc impossible de
décrire une vision manguée ? Ce

point de vue, le notre, est bien de
ne pas vouloir renoncer a
I'épreuve, sans savoir toutefois que
I'heure du sacrifice a été
repoussée » %,

En fait, il n'y aura jamais ce
sacrifice, jamais ce point de vue ne
se trouvera 4 pouvoir décrire la
pétrifiante vision. Le temps dans
lequel résiderait cette épreuve
n'existe plus. C'est seulement en
différé, par écho, par reflet, que le
désastre, I'épreuve, peut s'inscrire,
se regarder, se montrer. 1l faut faire
comme Persée, il faut regarder
dans le bouclier poli pour regar-
der la Méduse, tout comme il faut
regarder dans le miroir posé sur le
sol pour voir ce pied suspendu au
plafond, pied que I'on n‘avait pas
remarque avant.

Cet ctonnement d'une vision
d'un pied au plafond au-dessus de
notre téte, suspendu au-dessus
d'un miroir, c'est qussi une autre
fagon pour le désastre de se mon-
trer. Le désastre est autant présent
dans Selinunte, une colonne frag-
mentée, que dans Aria, ou tout
semble en bon état. C'est que « le
désastre ruine tout en laissant tout
en l'état »5, comme le dit Blan-
chot. Il ruine, il ne fait pas ruine. Il
appauvrit complétement, élimine
les sens, les écrits du pass€. Tout
est a reconstruire. Ce qui est apres
la catastrophe n'a vraiment rien a
vair avec ce qui a €té avant celle-ci.
Une ruine, elle, a tout a voir avec le
passé, cest un €t dans le déroule-
ment plus ou moins régulier du
pass€, c'est une fagon d'essayer de
faire parler le désastre. Cela
entraine une logique qui fait que
nous ne sommes plus vraiment
stirs d'étre avant le drame ou apres
celui-ci. Si le double, le fragmen-
taire, est déja 1a, si le drame s'est
produit, il peut se reproduire ; si il
ne |'est pas encore, si comme dans
Aria tout semble intact, il se pro-
duira. Le désastre plane au-dessus
de nous, il attend pour.s‘abattre a
nouveau, 3 neuf. Une nouvelle
logique se place, celle qui fait que
les temps s'entrechoquent. Par le
cauchemar d'un accident le futur
ou le passé de celui-ci est un
présent. L]

Notes
1. Maurice Blanchot, LEcriture du désastre, Paris,
Gallimard, 1980, p. 63
2. Guulio Paolini, Intentions/Figures, Ima-
ges/Index, Le Nouveau Musée, LyonVilleurbanne,
1984, Volume 1, p. 84-835
3. Ibidem, Volume 11, p- 119
4. Ibidem, Volume 11, p. 123
5. Maurice Blanchot, op. cit, p 7
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Le soir ou il recevait a Cannes,
en 1984, la palme d'or pour son
film « Paris, Texas », Wim Wen-

ders confiait : « Il y a dix ans,

on pouvait acheter un disque
par mois et rester dans le coup.

Aujourd’bui, il en faudrait un

par jour. »

unk rock, technopop,
heavy metal, rockabilly,
funk, disco, hip hop,
yé-vé, garage rack, punk
jazz, doo wop, psyche-
delia, blue-eyed soul,
art rock, new wave, no
wave, dance, dance sui-
cide, psycho trash, hard-
core, speedcore, break, scratch,
rap, twang, swamp rock, country
punk, tex-mex, zarico, sludgea-
billy, paisley underground, new
age music, industrial music, sci-fi
rock, mod rock, glam rock, fancy
haircut rock, avant-garde, arab
n'roll, alouette aahh...

Comment s’y retrouver avec
toutes ces étiquettes et tendances
qui se croisent, sentrecroisent et
s’hybrident 2 qui- mieux mieux.
Tenter de suivre les avatars du rock
pour étre toujours au fait de ce qui
est le plus «in», le plus tout
nouveau-tout-beau, cest comme
essayer de faire du surf sur la créte
d’'une vague qui se divise sans
cesse. A force de rechercher la
nouveauté, on arrive a une softe
de saturation, de cul-de-sac, et
presque toutes les nouvelles chan-
sons finissent par nous laisser
indifférents.

On sent alors le besoin de reve-
nir a l'essentiel. Curieusement,
dans ces moments-1a, l'audition de
« La belle de Cadix », par exemple,
chantée par Luis Mariano. peut
procurer un plaisir coupable, voire
meéme pervers. Imaginez plus rin-
gard que Luis Mariano ! Et pour-
tant, il y a la-dedans toute une épo-

QUE LE GRAND ROCK ME CROQUE

Chris Isaak,
rocker de Fat City

que, et une certaine sincerité,

Quand on a €€ compulsive-
ment 4 'affiir de ce qui serait « in »
avant méme que cela le soit,
quelle volupté que se laisser ber-
cer par ce qui est complétement,
absolument, irrémédiablement
« out »,

On sent donce le besoin de reve-
nir aux sources, i la pureté€ origi-
nelle. Bien sdr, il est difficile de
parler véritablement de pureté car
le rock’n’rol! est issu de I'hybrida-
tion de deux genres musicaux, le
country et le rythm and blugs,
eux-mémes rejetons bdtards. *
Mais v a-t-il meilleur antidote con-
tre ces musiques — je suis réticent
a les qualifier de chansons — telle-
ment calculées, préméditées, pro-
duites a grands renforts d'effets
speciaux, et dont le succes repose
davantage sur l'image que projet-
tent les musiciens et sur les rock
and roll attitudes qu'ils adoptent ?

Fuir les Duran Duran, Platinum
Blonde et autres ineptes petits

Reproduction
deoeuvres dart
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Michel Rondeau

minets poseurs que les program-
mateurs de radio nous imposent €t
écouter des chansons qui sont

vraies, vibrantes : « Black and
blue » de Fats Waller, chanté par
Louis Armstrong, « Drown in my
own tears » chanté par Ray Char-
les, « That'll be the day» de
Buddy Holly, « Blue moon of Ken-
tucky » chanté par Elvis Presley,
« Summertime » des fréres Gersh-
win, chanté par Janis, « Blue » de

Joni...

De nos jours, dans les studios
d’enregistrement, on consacre
deux jours a trouver le son de la
batterie, Celle-ci 2 maintenant une
telle prééminence que le rythme
quelle donne aux chansons nous
est littéralement asséné. Les pre-
miers disques de Chuck Berry et
de Lutle Richard, par exemple,
comportaient une batterie plutdt
discréte, et pourtant ces derniers
rockaient sauvagement. Clest
comme si aujourd’hui on avait
perdu le swing naturel des chan-
sons et qu'il fallait y remédier par
le matraquage. Cela devient pres-
que aussi abrutissant que le marte-
lement d'une chaine de montage.
Pour une legcon de rythme,
donnez-moi plutdt a entendre le
grand orchestre de Duke Ellington
interprétant, 4 Newport en 1956,
le fameux « Diminuendo and cres-
cendo in blue » dans lequel le saxo
ténor Paul Gonsalves se déchaine
pour blower pendant 13 chorus
daffilée... et avec quel bagout !

Hélas, les productions musica-
les sont maintenant recouvertes
d'une épaisse couche de vernis.
Ah... donnez-moi des chansons
lousses pleines d'aspérités !

Chris Isaak est I'un de ceux —
et heureusement ils sont
nombreux — qui s'inscrivent en
faux contre ce qu'il appelle lui-
méme « the beautiful vegematic
sound of popular music ». Origi-
naire de Stockton — la « Fat City »
de John Huston, ou il a dailleurs
fait de la boxe amateur — un cen-
tre agricole situé€ a une centaine de
kilometres de San Francisco, c'est
apres avoir découvert les Sun ses-
sions lors d'un s€éjour détude au
Japon (of all places!), en 1978,
qu'il décide de prendre la guitare
et commence a €crire des chan-
sons. Aussi, lorsqu'on l'entend
pour la premiéere fois, reconnaif-
on les influences qu'exercent sur

lui Roy Orbison et le Elvis Presley
des débuts.

Isaak réussit cependant a créer
une musique ui, bien qu'inspirée
de route cette €poque, n'en est pas
une copie conforme. (He ain't no
rockabilly copy cat 4 la Stray Cats.)
Il integre toutes ces influences et
les transcende. Pour reprendre le
mot de Liam Lacey du Globe and
Mail, Isaak fait plutot du « melan-
cholybilly ». Des chansons envou-
tantes qui rockent avec abandon,
des ballades countrysantes aux
atmospheres quasi palpables et
quelques « rave-ups ». Pas de
« hooks » sucrés mais des mélo-
dies fondamentales qui collent
aux textes et qui nous bercent et
s'infiltrent en nous pour ne plus
nous quitter.

Uoriginalit¢ de sa musique et de
celle de son groupe, le Silvertone
band (Silvertone est une marque
de guitare €lectrique au timbre
particulier, autrefois fabriquée par
Sears-Roebuck), doit beaucoup au
jeu éclectique — country, rocka-
billy, twang, serials et films de
série B, etc. — de son guitariste
lead James Calvin Wilsey qui tisse
autour de la voix souple et féline
d'Isaak une trame étonnante.,

Avec sa gueule, moiti€é Elvis
Presley, moitié James Dean, et son
nez cassé de boxeur, on ne s€ton-
nera pas de ce que le personnage
de « lonesome stranger » en mal
d'amour qu'il incarne dans nom-
bre de ses chansons prenne une
dimension quasi archétypale.
Isaak contribue a la pérennité du
theme de la solitude douloureuse,
central a toute l'imagerie du
country, par des refrains et des
couplets obéissant aux regles de
simplicité de la rhétorique rock'n’
rollienne (il n'a pas un bac en
English Lit pour rien) qui réussis-
sent a étre 2 la fois neufs et fami-
liers, et que d'aucuns qualifieraient
d’« instant classics ».

& cette fleche boomerang
décrivant le zéro parfait

José Acquelin

zéro heure indique |'horloge
un métro transbahute rétroactivement

ce qu'il reste en moi de la notion de chair

un lampadaire regarde par-dessus mon épaule
le vide qu'il éclaire devant mes poumons

je respire sans me différer ce que je ne peux voir
ie ne suis pas différent je me suis préféré

sans |‘avoir vraiment jamais choisi

un peu comme une premiere nature

qui m'a constamment raccroché

Blue hotel

On a lonely highway

Blue hotel

Things don't work out my way
T wait for love these lonely
nights

Blue botel

En spectacle, Chris Isaak n'a tou-
tefois rien du beau ténébreux un
peu desperado sur les bords, a la
Jimmy Dean, que ses disques nous
laissent imaginer. Plutdt détendu,
entre les chansons il devient un
habile conteur a I'humour
moqueur. Impression confirmée :
au fond, ce type est un acteur. Il a
d’ailleurs di refuser des roles au
cinéma, notamment dans « Some-
thing wild » de Jonathan Demme
et dans « Blue Velvet » de David
Lynch (le fameux personnage joué
par Dennis Hopper, cest a lui
qu'on I'a d'abord proposé), pour
terminer son second et éponyme
microsillon. Ce n'est sirement que
partie remise.

Sur scéne, il est vétu d'un com-
plet turquoise luisant et texturé
quon dirait milleé a3 méme des
rideaux (il en fait lui-méme la
remarque). Les revers de son ves-
ton sant couverts dépingles 4 cra-
vate, quatre ou cing chapelets
pendouillent ici et 13 a sa ceinture
et quelques amulettes se balancent
4 son cou, voila pour les référen-
ces superstition-gospel blanc et
Amérique profonde. A cela
s‘ajoute le petit codt€ tombola,
party de sous-sol, des tres
« tacky » lampes tiki de toutes les
couleurs, en forme de statues de
I'lle de Piques, suspendues en cef-
cle au-dessus de la scéne. Ses trois
musiciens, eux, sont vétus d’'im-
peccables costards, gris pdle ou
marine selon les soirs. En rappel, il
s‘amuse a faire divers « covers »,
dont « Baby please don't go » et le
« Caledonia » de Louis Jordan,
pour laquelle il troque la guitare
pour I'accordéon.

Pratiquement inconnu dans son
pays (a l'exception de la région de
San Francisco) avant la sortie de
son second microsillon, Chris
Isaak fait en France, depuis « Sil-
vertone », l'objet d'un véritable
culte. Méme s'il n'est pas vraiment
« the real McCoy », les Frangais
n'ont pas tardé a reconnaitre en lui
le digne héritier de l'interpréte de
« Heartbreak Hotel ». Le King est
mort, vive le King ! [J

Notes

* o Il est utile de distinguer le rock'n’roll — type
particulier de musigue auquel le terme fut pour 14
premicre fois appliqué — 4 la fois du rock and roll
— musique qui a é¢ classifiée en unt que telle
depuis que le rock'n'roll s'est éeint vers 1958 — ¢t
du rock, terme qui a décrit apres 1964 la musique
dérivée du rock and roll. »

The sound of the city — The rise of rock and roll,
Charlie Gillett, Seuvenir press, Londres, 1983
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AU FIL DU TEMPS

LAssociazione
Scrittori
Italo-Canadesi

Consfituita recentemente a
Vancouver, |'Assaciazione Scrittori,
Scrittrici ltalo-Canadesi & in piena
funzione. Il scopo primario di questo
organismo nazionale e di formare un
supporto al lavoro e agli interess|
degli scrittori e delle scrittrici italo-
canadesi.

la lingua di espressione pud essere il
francese, I'italiano o I'inglese per
questi scrittori di origine ifoliono.
Ogni membro ha pubblicato almena
un libre o un corpo di lavero di
narrativa, poesia, saggistica, teatro,

ecc.

Fra i propositi di attfivita
dell'associazione ci sono la
pubblicazione di un bolletino
periodico, l'organizazione di
conferenze di scrittori italo-canadesi,
I'effettuazione di letture, il lancio di
libri, la realizzazione di speftacoli,
viaggi, interviste, ecc. Ci saranno
anche raccolte fondi per gli scrittori e
per i loro progetti, come pure la
partecipazione ad iniziative editoriali
e ad altre affivitd sia nozionali che
internazionali.

Per il biennio 1986-88 l'esecutivo e
cosi formato : presidente, Joseph
Pivato di Edmonton, rappresentanti
delle regioni, Antonio D'Alfonso di
Montreal per Quebec, Mary di
Michele di Toronto per Ontario,
Caterina Edwards di Edmonton per le
Praterie, C. Dino Minni di Vancouver
per B.C., Ken Norris per la regione
Atlontica, e Pasquale Verdicchio di
San Diego, Ca. per U.S.A. Altri
membri ?ondotori dell'associazione
presenti a Vancouver sono : Anfonino
Mazza, Pier Giorgio Di Cicco, Dorina
Michelutti & Franco Sturino di Toronto,
Marco Micone e Fulvio Caccia di
Montreal, Francesco loriggio di
Ottawa, Roberta Sciff-Zomaro di
Edmonton, e Genni Donati Gunn di
Vancouver. Tutti al Centro Culturale
Italiano di Vancouver.

Per ulteriori informazioni
sull'asseciozione |'indirizzo del
presidente e : 12503 — 39A Avenue,
Edmonton, Alta., T6] OP4 Da Sett,
1987 l'indirizzo & : 135 Founders
College, York University, 4700 Keele
St., North York, Ontario, M3J 1P3

services psychologiques

consultations
psychotherapie
psychanalyse

524.2164

frédérique sgambato sc.ph.d. J

Doris chez les Thraces

Ce n'est pas fous les jours que les
impressions d'un voyage au pays de
ses ancétres se refrouvent dans le
cadre d'une exposition prestigieuse.
C'est pourtant ce qui est arrivé & Doris
Vassilov, cette populaire animatrice et
comédienne d origine bulgare, qui o
vu ses photos acceptées par la
direction de l'exposition |'Or des
covaliers Thraces. Intitulée « Cemno
More » (Mer Noire), cette série de
20 photos montre, en complément de
programme, le regard qu'une
bulgaro-québécoise porfe sur ses
origines et sur la Bulgarie
d'avjourd'hui. C'est tout un pan de la
vie quotidienne que crogue sur le vif
la comédienne. Sen itinéraire est
d'ailleurs caractéristique de toute une
génération qui découvre, cachée
derrigre un patronyme pure laine, une
identité différente souvent occultée, Et
elle n'a pas hésité & troquer son nom
trés québécois de Blanchet pour celui
de sa mére de descendance
balkanique. Pour la comédienne,
cette recherche de son identité
bulgare est quelque chose de trés
imporfant, plus important méme que
la poursuite de sa carriere télévisée.
Son parcours professionnel est

d'ailleurs assez particulier. Ayant fait
ses armes chez Tess imaginaire, |'une
des troupes de thédtre les plus
singuligres des années 80, Doris
Vassilov ne sempéche pas de
retourner & la scéne si cela lui chante,
quitte parlois & laisser de céié sa
fonction d'animatrice.

L'exposition photographique est
accompagnée de poémes et se tient
au Palais de la Civilisation du

28 juillet au 4 octobre.

alain attar m.a.
denis julien m.ps.
monique panaccio m.a.

LA RENTREE LITTERAIRE

Michael Ondaatje

LE BLUES DE
BUDDY BOLDEN

Un roman d'une rare beauté qui évoque
la vie d'une des grandes figures du jazz.
«Le meilleur roman de jazz jamais écrit.»
(The Musician)

Traduit de I'anglais par Robert Paquin.
192p. — 14,95$

YSEIA IDIA 0T oN

Gilberto Flores Patino

ESTEBAN

Un auteur mexicain a découvrir.
«Ce livre fera désormais partie
de notre vie de la méme fagon que
Le Petit Prince de Saint-Exupéry
ne nous quitte jamais.» (Excelsior)

Traduit de I'espagnol par Ginette Hardy.
96p. — 9,958

Madeleine Ferron

UN SINGULIER
AMOUR

Sur le théme de I'amour perdu,
quelques portraits inoubliables
ou I'émotion jaillit d'une écriture
simple et directe.
200p. — 14,958

Margaret Atwood

ESSAI SUR
LA LITTERATURE
CANADIENNE

La meilleure exploration de I'univers
littéraire canadien.

Traduit de I'anglais par Héléne Filion.
268p. — 17,95$

Jean Larose

LA PETITE
NOIRCEUR

Un tableau provoquant et audacieux
des diverses modernités québécoises,
une des premiéres réflexions
véritablement «post-référendairess.
208p. — 15,958

En librairie le 22 septembre




LLes rendez-vOous

DE L’AVENU

E MONKLAND

Lavenue Monkland est en pleine effervescence.

De la papeterie a la quincaillerie, en passant par les restaurants et I'agence de voyage, les rési-
dants de NDG pourront dorénavant s’encanailler dans les dé€lices froufroutants d'une bouti-
que de lingerie fine, ou habiller leur petite canaille pour I'école chez Coeur circuit ou enfin

choisir un bibelot exotique et singulier pour un ami au Zoo Galerie.

=% A surveiller, le café-restaurant Normand Basque fera peau neuve cet automne et vous

réserve des surprises pour les Fétes. Voici donc les cartes d'affaires de quelques-unes

de ces boutiques.

Lita

| HiA 1C?
i Monkiand, Monfreda!
de 5556 Aw
ve de Mo -

Boutig

v e

LE ZOO GALERIE

5604, AVE. MONKLAND, MONTREAL H4A 1E3 [J488-3505

FINE
GOURMET

EPICERIE
FINE

NES

SPE(II.-U,TIES

ITALIAN

5767 Monkland, Montréal,
Québec H4A-1ES
I86-4343

Linda Ouellet ¢ Christian Bougie Props.

coeur circuil

. & véfoments d'enfants
S 3

Louise Beauvais

5610 Monkland N.D.G.
488-9558

Le Maitre Boucher Enr.

Renommé pour sa viande de qualité
fruits — Iégumes — fruits de mer

H. Lévesque

5686 Monkland, Montréal, Québec [] 487-1437

Le trait de plume

5645 ave. Monkland, Montréal
H4A 1E2 [ 4811565

Papeterie fine ef cadeaux

Camille Babin

propriétaire

£ O
T TS

Brigitte Vaillancourt

fromagerie
n.dg.

S 5727, Avenue Monkland
. Montréal, P. Qué.

H4A 1E7

Tél. : (514) 481-7793

CADEAUX
BT
DECORATION
®

{hr’ieCe’l e

5686 B Monklank, Monfréal H4A 1E4 - Tél. 481-3301

Il

Les nettoyeurs

«La boutique du prét-a-reporter »

Elio Casu
propriétaire

5461, Av. Monkland, Notre-Dame-de-Graces H4AA 1E2
Tél.: 483-6174




LINGERIE FINE

5568 ave. Monkland, Montréal
A. Lallo et C. Croteau propriétaires

vl

Café Normand Basque
Terrasse—restaurant

4889-24355

5717 Monkland (N.D.G.)

.)=- < 2 R e S
Original graphics  Lithograpbies
_ Ini Art posters  Affiches
agence de voyages Inc. M Innovating framing  Encadrement original
3
3
5
i 5552 MONKLAND AVE,
5533 Monkland Ave. Montréal ks O sz

Québec H4A 1C8
Tel.: 483-2266

Truc Chic
boutique

vétements, accessoires, mode
5629, Monkland
Notre-Dame-de-Grace

Montréal, H4A 1E2

Tél. : 481-3839

Monique Pepin, prop.
Marie Josée, gerante

MonTREAL, QUEBEC, H4A 19,

TEL. : (514) 487-2140 (514) 487-9438

5 % 5,

5709, Monkland
Notre-Dame-de-Grace
Montréal, Qué. H4A 1E7
Tél. : (514) 488-9673

Confort et loisirs de I'enfant

Mireille Paquin

CALL FOR ANY BOOK IN PRINT

LIBRAIRIE BONDER BOOKSTORE INC.
5674 Monkland Avenue (Corner Harvard)

Montreal, Quebec H4A 1E4
(514) 484-7131

The Bookstore At The End of Your Telephone!

\ClLg

QUINCAILLERIE

MONKLAND

HARDWARE

5657 Avenue Monkland
Montréal, PQ. H4A 1ES

Tél. . 489-2811 A. Gerbaux
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ESPACE ET SIGNES DU THEATRE

Les nouveaux riches et les vieux problemes
du mauvais théatre

Le Printemps, monsieur Deslauriers de
René-Daniel Dubais.

Mise en scéne : Daniel Roussel, Place des
Arts, mai 1987.

e Printemps, monsieur
Deslauriers a €t€ écrit sur
commande et sur mesure
pour le maitre Jean Du-
ceppe. Ce pret-a-porter
textuel de René-Daniel
Dubois est congu inten-
tionnellement comme une
piéce nationale. Elle doit
saisir et exprimer le moment his-
torique, ce hic and nunc ou la
socicte québécoise se regarde
dans le miroir post-référendaire.
Un miroir trompeur et brisé, si

Pour en finir une fois pour foutes avec
Carmen, texte et mise en scéne de Robert
lepage, Thédtre de Quat'sous, 21 avril —
17 mai.

ne demoiselle 2 eu un
enfant. » Voila comment
quelqu'un a résumé
Faust. Pour Carmen, cela
donnerait : une jeune et
belle femme semait le
désordre amoureux. Le
reste suit. Et aprés tout,
cest le ton qui fait la
chanson. Dong, si la substance
narrative de Carmen est négligea-
ble et somme toute banale, I'étre
de Carmen est indestructible, un
étre principalement musical.

Agacé par le récent intérét pour
Carmen — les films de Carlos
Saura et de Francesco Rosi ainsi
que l'adaptation de Peter Brook —
Robert Lepage veut en finir avec
Carmen. 1l s’y prend de maniére
trés efficace en parodiant la subs-
tance du récit. Il essaie de créer
une sorte d'effet de distanciation
comique 2 la post-Brecht pour
démontrer le toc du théme et de la
forme de Carmen.

Deux rhétoriques dominent la
démarche de Lepage. Tout d’abord
la métaphore, c'est-d-dire la substi-
tution, Chaque personnage est
substituable dans un contexte nar-
ratif et thématique nouveau, voire
inédit. Carmen la pétroleuse n'est
que la métaphore in potentia
d'une friponne, d'une révolution-
naire ou d'une terroriste. Et les
autres personnages sajustent en
conséquence. Cela déstabilise évi-
demment le texte sacro-saint de

tant il est vrai que le code domi-
nant de cette piece est I'incommu-
nicabilité des générations. Or la
scene a ses lois que les incidences
historiques ne sont pas toujours
capables de respecter. D'ou ce
double échec de l'entreprise, celui
de Dubois et celui de la mise en
scéne.

Le précepte de Tchékhov, on
s’en souvient, veut qu'au théatre
un fusil suspendu au mur doit ser-
vir 4 quelque chose. Bon et sage
précepte. Toujours actuel. Dubois
n'arrive pas i le respecter. Son idée
de départ — conflit des généra-
tions voire des idéologies —
tourne 2 lautodestruction. Le
Printemps est une suite de
séquences dialogiques et de
monologues avort€s gouvernés

Wiadimir Krysinski

par le creux et la gratuité. Les
enfants paniqués par le geste de
leur pére qui les déshérite n'ont
rien de particulierement pertinent
a communiquer 4 ce pater fami-
lias tyrannique, outre la colére,
Iétonnement et l'invective. La
substance et le sens profond du
geste paternel sont perdus. On
parle. Les personnages font leur
numéro, parfois supposément
drole. Ils manquent fondamentale-
ment d'épaisseur. Le tout n'est pas
sous-tendu par un principe ordon-
nateur, ni par un conflit réel. I
s’agit d'une fiction de conflit. Le
pére devient une marionnette
d’'un caprice qui aurait di étre le
catalyseur d’un discours implaca-
ble sur une socié€té qui a perdu ses
idéaux et qui ne sait que célébrer

le dieu de I'argent. Ces nouveaux
riches représentent davantage
I'ignorance des valeurs qu'un
désarroi moral. Et le pére, ironi-
quement, na rien a leur appren-
dre.

La coramence l'€chec de la mise
en sceéne. Elle vise haut et avec une
€loquence emphatique, elle veut
ériger cette machine textuelle au
rang d’'un monument national
avec son esthétique propre. Mal-
heureusement, elle n'est qu'une
pietre caricature du grandiose, du
tragique et du pathétique. Lombre
de la télévision a l'américaine
accompagne la démarche du met-
teur en scéne. Avec un contenu
québécois en prime. Comment
gérer scéniquement la richesse
ostentatoire ? Comment tragifier

Tous les moyens sont bons
pour en finir avec Carmen

Mérimée et de l'opéra de Bizet.
Lepage y réussit trés bien. Ce que
nous voyons sur scéne ressemble
as'y méprendre 2 Carmen moins
sa substance tragico-pathétique, Et
on samuse en regardant ces
machines et ces mitrailleuses, ce
terrorisme et cette révolution, tous
genres confondus. La figure de
Carmen na rien a voir avec
I'amour ou la passion. Elle est un
des rouages d'une machine du
monde qui tourne selon d’autres
lois que celles des passions fortes,
Ici intervient l'autre figure rhétori-
que. C'est I'ironie, la figure de pen-
sée. Lepage procede par simula-
tion. Il dit a peu prés ceci : on ne
peut plus prendre au sérieux cette

Carmen, symbole de I'amour pas-
sionné et de l'objet du désir. Le
spectacle se déroule donc comme
une pochade qui ridiculise le
patrimoine des archétypes amou-
reux. Mais chassée de son moule
premier, Carmen y revient au
galop. Car tous les moyens ne sont
pas bons pour détruire son étre
musical. Elle chante la perma-
nence relative mais résistante de
I'ceuvre d'art. On ne prend plus au
s€rieux cette Carmen mise en
miettes, mais on célébre la musi-
que qui réfléchit a sa fagon et
symbolise I'entétement du mythe,
Ces considérations n'enlévent rien
a la prouesse de Lepage et de l'en-
semble qui se produit dans cette

scene du

sur la

Carmen
Quat'sous,
Lidée d'installer la partition face
au spectateur est trés bonne. Elle
soutient la démarche ironique, car
elle matérialise sur papier les sen-
timents des personnages et les
méandres de la narration. Elle
musicalise ironiquement l'inhu-
main distancié. Latmosphére de
complot est bien marquée par le
décor souple et suggestif qui allie
la machinerie a un no man’s land
de tout le monde. La troupe se
transforme en un théitre de
marionnettes dont les ficelles
parodiques sont visibles. Lamour
se métamorphose en ruse. Et le
sage réalisme des femmes fait

ce qui sépare les nouveaux riches
possédants de leur dépossession
subite? La musique faussement
pathétique en sourdine, le ton-
nerre, les éclairs, le mobilier, la
vaisselle, tout est a I'image du
kitsch américain et donne a ce
Printemps, monsieur Deslauriers
l'allure d'une anthologie des tics
de la mise en scéne.

On regrettera ainsi que de si
bons acteurs soient contraints de
servir une si accablante produc-
tion, On regrettera aussi que les
dilemmes d'un mauvais théatre
qui veut trop dire naient pas €té
résolus. La canonisation trop
hitive de 'ceuvre de René-Daniel
Dubois a jou€ un mauvais tour au
théitre québécois et aux specta-
teurs. [

piéce a la naivet€ des hommes. Les
acteurs fonctionnent selon ce
schéma de substitution et d'ironie.
Sylvie Tremblay semble un peu
mal 4 son aise dans le role de Car-
men. Son chant est sdr et convain-
cant, mais sa diction ne permet
pas toujours de comprendre, En
tout cas, sa féminité d'une Carmen
joueuse de passions n'est pas en
cause. Hélene Leclerc est excel-
lente dans le role de Micaéla, jeune
amoureuse coquette. Sa force
comique emporte tout a la limite
de la parodie et de l'ironie qui se
complétent bien dans ce role.
Josée Deschénes dans le triple role
de l'ouvriére torse nu, séductrice
et Iégérement perverse, de la terro-
riste et de la mort, est tout aussi
convaincante dans les poses et les
tics de la parodie. Le Don José€ de
Pierre-Philippe Guay est naif et
passionné, sans insistance. Marco
Poulin est i la mesure du role du
toréador préétabli chez Bizet, mais
auquel il ajoute le signe dérisoire
du déja dit et du déja chanté, La
musique est la véritable protago-
niste de la soirée, Elle est produite
et programmée i l'aide d’un ordi-
nateur, ce qui n'est pas sans impor-
tance. Cette désacralisation est
accomplie par Daniel Toussaint,
En somme, Carmen devient une
sorte de ready-made. 11 s'établit
ainsi une sorte de complicité ludi-
que entre les spectateurs et les
acteurs qui ne détruit pas le mythe
et la légende, mais qui les appri-
voise au contraire, sans aucun
pathos, Le signe d'une nouvelle
sensibilité de Lepage. (] W.K.



Con il patrocinio
dell Assessorato Pl e Cultura
della Provincia di Roma
la compagnia
TEATRO DEL DISGELO
diretta da Annamaria Epifania
frresenia
DE PROFUNDIS CLAMAVI
Kegia ¢ coreografic Annamaria
Epifania Prima nazionale
S giugno 1987 ore 21, leatro
La Pivamide, Roma
Interpreti « Gugliclmao Cappelli,
Ermete Di Nillo, Maria Pia
DV'Orazi, Annamaria Epifania,
Yittoria La Costa Stefania
Salerno
Sceneggiatura - Guglielmo
Cappelli, Annamaria Epifania
Musiche © Albinoni, Christian
Death, D.AF, Faure, Diamanda
Calas, Nina Hagen, Malvasia,
Ennio Morricone, Rosemary's
Baby, Maueo Salvatore
Musiche originali
Fabio Armami
Sonorizzazioni
Corrado Sorbara
Testi - Albero Menent
Costumi - Memmo Marcotulli
« DE PROFUNDIS CLAMAV] »
spettacolo di teatrodanza, é un
vlagpic iniziatico condolto
dttraverso gli stratt pi
profondi dell arimo wman
Cgni uadro evocalo scaturisce
come da und sorgente
inesauribile di memorie ¢
inguietuding infantili, di
mitwizion d amore ¢ preluds di
maorte, pregno di verita sospese
trei realid e sogno
Qitre alla programmazione
dello spettacolo ¢ prevista
un'installazione video a cura di
ADVANCED VISIONS
Dal el 13 givgno, ore 21
14 giugna, ore [8
Teatro La Piramide, via
Henzond 51, Koma ted
574002

| fait tres chaud 2 Rome ce
quatorze juin 1987 Je feuil-
lette la page des « spettacoli »
du journal La Repubblica et y
découvre l'annonce d'un
spectacle intitule De profun-
dis clamavi. Au théitre La
Piramide. ]'v vais sans hesita-
tion et ne le regretterai pas
bien quavoir assisté a ce spectacle
n'ait pas €1¢ un enchantement sans
réserve.

La troupe s‘appelle Teatro del
Disgelo (Thedrtre du dégel) et son
animatrice est Annamaria Epifania.
Ce nom me séduit immédiate-
ment. Quand on sappelle de la
sorte, on contracte une dette
envers la religion et Joyce, Pour le
moins. Je laisse mon imagination
anticiper un spectacle visionnaire
et intense ou le chant s'allie 1 la
saisie épiphanique du probleéme
erotique. Au titre et i la profon-
deur bibligue du psaume devrait

Psalmod

1€s et pirouettes

de 'éros dans la canicule
romaine

se superposer la technique joy-
cienne de révélation immédiate
évoquée par les trois termes
latins : integritas, consonantia et
claritas. On va voir.

Assis devant la scéne ouverte du
théitre La Piramide je lis le curri-
culum vitae dAnnamaria Epifania.
C'est une lettre de créance impres-
sionnante, Elle a €étudi€ la danse
classique, le chant, le thédtre et le
piano. Elle a dansé avec les plus
grands maitres de notre époque.
Soudain jentends la célébre Ada-
gio d'Albinoni et le spectacle com-
mence. Une femme nue (Maria Pia
D’'Orazi) tourne le dos au public.
Son trés beau corps se réveille au
rythme d'Albinoni, il se détend, se
contorsionne, se concentre, sou-
vre non sans angoisse pour deve-
nir le simulacre d'un €ros envahis-

sant, pourtant marqué d'un signe
négatif de refus, de recul. Cette
premicre scéne contient en fili-
grane tout le spectacle. Annamaria
Epifania explore par montage
seéquentiel reégulier, parfois sac-
cadé, quelques archétypes de
I'Eros : la quéte désespérée d'une
jouissance heureuse, la joie non
entravée du corps, l'union parfaite,
le bonheur de l'enfance et de la
maternité. A ces archétypes posi-
tifs se superposent les figures
symboliques négatives de la con-
dition humaine : la violence de la
guerre et du pouvoir, la blessure

humaine. Et le corps démultiplié
chante a partir de sa profondeur
son malheur fatal en passant par
les stases du bonheur illusoire.
Deux séquences me restent tout
particulierement en mémoire.
Elles amplifient la premiére,
celle ot la nudité de la femme se
mesure avec la force de ses fantas-
mes. Annamaria Epifania joue,
c'est-a-dire danse et magnifie un
bonheur sans bornes. Elle s'en-
roule dans une masse de duvet.
Elle en devient le corps intégrant.
Regardez la photo. Et puis une
autre séquence qui comme la pre-
miere syntheuse la quete du bon-
heur. Epifania disparait derriere le
rideau, derricre un espace infini
de blancheur dont les plis forment
une sculpture de sables mouvants.
La scéne se fait vide. On devine 3

INDIVIDU

1 an (Jeu 42 a 45)

2 ans (Jeu 42 a 49)
ETUDIANT

danse et les attitudes corporelles
Qui expriment e mieux e combat
des passions quAnnamaria Epifa-
nia situe aux tréfonds de I'dme
(« gli strati piu profondi dell’animo
umano »). Lorsque le théitre s'y
méle, cela tourne un peu trop i la
banalité, au mélodrame et hélas.
au kitsch. Mais qu'est-ce que le
théatre dans cet ensemble nommé
« teatrodanza » ?

C'est I'histoire, sinon le
« drame » qui se donne a perce-
VOIr comme « intrigue » par les
bribes d'une narration. Comme
celle-ci par exemple: elle est
« amourcuse » de lui qui est
« amoureux » delle et a belle rose
les unit; mais, hélas, cela se
décompose et tout tourne 1 [a tris-
tesse. Rideau

Je caricature sans doute. Mais
telle a €t€ ma perception du coté
théitral de ce spectacle en pleine

1 an (Jeu 42 a 45)

INSTITUTION

1 an (Jeu 42 a 45)

2 ans (Jeu 42 3 49)

Les Cahiers de theatre Jeu des numéros de 200 pages environ, abondamment

ilustres. des chromgues touchant a tous les differents aspects de la pratique
du theatre d'ici et d'ailleurs. des informations, des entiques,

des textes divers, dans styles vanes

Une collection prestigieuse,

pour qui a le gout du theatre

Renseignements (514) 288 2808
Cahiers de théatre Jeu

Case postale 1600, succursale E
Montréal (Québec) Canada H2T 3B1

ntrevues
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romaine. En

canicule rentrant,
soudain, du cote de Campidoglio
jai aper¢u un homme que les

« autres » prennent sans doute
pour un « fou ». Il faisait son « tea-
trodanza » dans cette €tuve

romaine 4 la limite du supportable,
En feignant de tenir entre secs
mains un fusil, il tirait sur le ciel
indifférent et immobile, tout plein
de chaleur sans piti€. J'ai essay€ de
comprendre son archétype. En
vain. Son thédtre prenait le dessus,
Sans scene, sans rideau et sans un
public de choix il confirmait la
profondeur de I'dme qui s'acharne
contre la violence d'un monde
superficiel. J'ai mieux compris De
profundis clamavi. Cestun cri de
révolte que tout un chacun porte
en lui. Mais rares sont ceux qui
osent le porter sur scene. Encore
moins nombreux ceux qui le don-
nent en spectacle sur la place
publique. [  W.K.
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Lheure delta

5 HEURES
le partage des eaux. Détachement. Solitude.
L'autre cycle s‘amorce.
Moment convexe ol affleurent désirs,
sensations.
Fragilité.
Effondrement de |'instant
qui absorbe tfout,
I'air de rien.
17 HEURES
les résidus de la journée s‘amoncellent. Delta.
Cueillir l'instant rose. Flamboiement du temps
par la porte vitrée.

Geyser éclaboussant les murs gris perle.
Concession baroque.
17 heures,
heure choisie.
Je m'en tiendrai
a ce moment
comme & une balise
dans le délié d'une
parole
enfin rendue & sa nudité.
Ecrire.
A quoi bon ¢
Trop de bavardage, trop de rumeurs.
Trop.
Graver dans |'abime. Gravir |‘abime.
Oser dire le doute trompeur  qui baille sous
I'écorce.

-5

le contourner.
Le retourner comme une fille sur la mousse

du bois.

Fulvio Caccia
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Comment les ordinateurs tranforment-ils la vie quotidienne ! Comment le
rapport quotidien a ces nouveaux objets, comment les « gestes de
I'esprit » changent-ils I'informatique elle-méme ! Dans cette nouvelle
quotidienneté, la communauté, le communisme peut étre repensé i sa
racine. C'est I'objet du Colloque :

LA RADICALITE DU QUOTIDIEN

communauté et informatique

UQAM, 24-25-26 septembre 1987

Avec des contributions de philosophes, sociologues, historiens, artistes,
informaticiens : Agnés Heller, Henri Lefebvre, Daniel Cohn-Bendit,
Frangoise Collin, Bennett Berger, Pierre Levy, Franco Piperno etc.

Le recueil des communications est publié chez VLB Editeur, Montréal,
et est disponible a 'ouverture du Colloque.

Informations : tél 523-3281 et 282-3506

restaurant italien
- . /i

| 8-25'051',"0\0 lgur.ier'
. ‘montréal, 276-1580

Polish Theatre

ARSAW —The Pa-
lace of Culture is a
monstrous stone
edifice dominating
acres of central
Warsaw, its main
tower pointing at
heaven like a giant
hypodermic nee-
dle. Built by the Soviets after the
Second World War and, therefore,
much despised by the locals, the
Palace offers the best view of War-
saw, s0 the old joke goes: From
the tower you can't see the Palace
of Culture. On a chilly afternoon
last March, a crowd is waiting out-
side for the first Warsaw perfor-
mance of Dostoyevsky's Crime
and Punishment from the Stary
Theatre, one of Poland’s best.
When the huge wooden doors
finally swing open, an angry
woman with no ticket overpowers
the meek attendant and rushes
past, determined to press her case
before a higher authority.

The bookshelves of every
Polish intellectual contain a well-
worn copy of Dostoyevsky's
philosophical novel about a young
Russian student who murders an
old woman and is driven by guilt
to confess. Stary Theatre’s adapta-
tion is the most sought-after ticket
at Warszawski Spotkania Teatralne
(Warsaw Theatre Meetings), a two-
week gathering of the best recent
productions from the theatres out-
side Warsaw. This 17th edition of
the festival is also the first time the
state has allowed it to happen
since the tanks rolled through
Warsaw in December, 1981, put-
ting a swift end to the freedoms
enjoyed under Solidarity, the na-
tional trade union movement. At
its peak, Solidarity had wide sup-
port from theatre artists. When it
was outlawed, most of the 100
state-subsidized theatres were
shut, controversial artists fired and
censorship tightened.

The excitement around Stary’s
Warsaw appearance is heightened
by the appearance of film-maker
and director Andrzej Wajda, who
adapted and directed Stary’s pro-
duction. Best known in the west
for two films about Solidarity, Man
of Iron and Man of Marble, Wajda
has a greater reputation in Poland
as a man of the theatre. He's also
known as a consumate politician.
Unable to speak any foreign
languages, he hasn't, like other
Polish artists, converted an inter-
national reputation into a career
abroad. Miraculously, for 20 years
he has continued to work and find
state funding for big films at home,
while maintaining an impeccably
clean reputation among Polish
dissidents. Wajda has a talented
nose, says a Polish film critic. It
leads’ him along that fine line to
discover both what the public
wants and what the state will per-
mit

Marianne Ackerman

Premiered three years ago, his
1984 adaptation of Crime and
Punishment has enjoyed ecstatic
reviews in Edinburgh, Paris and
Berlin, but is only now arriving in
Warsaw. In a converted rehearsal
hall deep inside the Palace of
Culture, a hundred people sit on
hard benches, the major compen-
sation being living-room intimacy
with two extraordinarily good ac-
tors, Jerzy Radziwilowicz and Jer-
zy Stuhr. On opening night, Wajda
appears on stage after the ap-
plause. In a low voice full of por-
tent, he apologizes to the crowd
for taking the play across Euro-
pean before visiting Poland's
capital. When Wajda tells them
Stary Theatre insisted the produc-
tion would play only as part of the
revived festival, Polish audiences
understand they have him to
thank for this one same step to
normality.

A skeptic might point to other
factors holding back the festival's
revival. More than one Polish
theatre critic told me there haven't
been enough great productions
since 1981 to make a festival
worthwhile. In the face of
economic disaster, the state may
also have considered the cost. But
this is Poland. A major theatrical
event requires a whiff of politics.
So, score one moral victory for
Wajda. Score a few points 0o, for
the regime, which now takes
credit for loosening up a little.

In this freest—or maybe most
disorganized—of Eastern Bloc
countries, artists OCCUpPy a NArrow,
infirm ground between the regime
and their public. If they don't
blatantly offend authorities, they
can work steadily in well-funded
state theatres, tour abroad and
generally enjoy a higher social
status than any other group in
Polish society. But the theatre-
going public has its say, too. Dur-
ing the 18-month life of Solidarity,

the theatres were empty, the
public obsessed by drama hap-
pening in the streets. Now, au-
diences are coming back to a
forum that for hundreds of vears
has engaged them in debate, sung
hymns to tradition and, using a
complex system of code and allu-
sion, alked about unmentionable
issues. In Poland, it is the mission
of theatre to remember tradition
and examine the nation’s fate. Like
all missions, it's a heavy burden,
one that both strong individualists
and ambitious careerists would
sometimes like to lay down. But
the public demands fidelity.

At the time of Martial Law, ac-
tors, directors and writers waged a
spontaneous boycott against
television and radio, two media
seen as solidly linked with the
mass firings, jailings and general
whitewash of the truth by the
regime. Since then, the state has
made a few concessions and time
has passed so that most of the
best-known artists are back on air.
When the outspoken director
Gustaw Holoubek broke with the
boycott last winter, he told an in-
terviewer he'd wanted to return
for awhile, but dreaded the name-
calling and hate mail his action
might evoke. Now it seems, the
sting is gone. The morning after
Holoubek’s TV appearance, he
didn't find shit on his doorstep,
the way others did when they ap-
peared too soon after “The War”,
as Poles call Martial Law.

As we sit in the shadow of
Cracow’s magnificent Wawel cas-
tle, a l4th-century monument to
the splendors of Polish culture, my
young journalist friends are
discussing—as they so often do—
artistic careers: who is working,
winning prizes, allowed to travel
abroad. I can't resist: “For com-
munists, you Poles are awfully
competitive.” Elzbieta is gravely
offended, sincerely hurt: "Oh



dear. Do you really think of us as
communists?”

On three trips to Poland, after
numerous interviews, bottles of
vodka, dinners and ordinary en-
counters with the same kinds of
people who populate my life in
Montreal, 1 have never actually
met a communist, nor anyone
with a nasty word to say about
capitalism. 1 have never met
anyone with a good word to say
about the regime, although with
the exception of one woman who
runs a private hat shop in
downtown Warsaw, all of these
people work for the state. Poland
is a nation of dissidents. Next to
the weight of centuries-old Polish
nationalism, laced with fear and
loathing of Russians and Germans
(the former tempered by a love of
Russian literature and panSlavism),
this current mess, a.k.a. Socialism,
is nothing new. Nor is it much of a
threat to a class system that makes
Britain look like a pioneer frontier.
The great leveller in Poland is not
social policy but ordinary chaos,
economic fiasco, battle fatigue.
There are long line-ups at taxi
stands; cruising car by-pass us all.
Periodically, everybody’s phone
stops working. Chernobyl dust fell
democratically.

The key to comfort in Poland is
earning foreign currency, which
can be kept legally in an interest-
earning bank account, traded on
the black market (where $30 US
equals the average monthly pro-
fessional salary) or spent in a chain
of government-run shops selling
imported goods and made-for-
export Polish products, the state’s
goal being to earn hard currency.
Private shops cater to the urban
sophisticates’ passion for foreign
styles. And contrary to popular
myth, nobody ever offered to buy
my jeans, though one well-dressed
woman wonders why 1 still wear
them.

What cannot be bought is
freedom of movement, and
therein lies one of the greatest in-
dignities of being Polish. Private
passport are kept by the state,
given, as a favor not a right, to
citizens sent out on official
business, or invited out by so-
meone in a foreign country.
Regardless of the Polish visitor’s
age, status or resources, the host
must agree to take full responsibili-
ty for their welfare while abroad.
Pitted against a bad case of travel-
lust that beats in the veins of every
Pole, bolstered by the incredible
purchasing power of even a little
foreign currency, this invitation
business is a major driving force in
culture. The implicit goals behind
the work of every ambitious
Polish theatre is two-fold: to pre-
sent an artistically sound, political-
ly significant (but not dangerous!)
work to the home audience, and
to get invited abroad. Compared
to the Polish theatre artist’s desire
to tour in the west, the lure of a
commercial hit for their North
American counterparts is a trifle,
What makes Polish theatre run?
Public morality. Private necessity.
The stakes are high, the pressure
enormous. So different from the
marginal status and stakes in North
America.

After Wajda, the most sensa-
tional theatrical event at the
Warszawskie Spotkania Teatralne
was the latest performance art
spectacle by Janusz Wisniewski. At
38, intensely handsome, with a
voice like buckwheat honey and a
shy, tortured manner his women
must find tragically easy to forgive,
Wisniewski is the star of the '80s,
Before 1981, he struggled along
directing the usual repertory

Polish plays and foreign classics.
Then he did a 60-minute perfor-
mance art piece called The End of
Europe at Teatr Nowy in Poznan, a
wild, panting, musical mime work
involving hundreds of figures
from European literature which
ended with the crowd in a circle
chanting “America, America”. The
End of Europe took the Grand
Prix at the Théitre des Nations
festival in Nancy, France, played to
acclaim in Edinburgh, kept
Wisniewski and Co. on tour for
months—and shored up Teatr
Nowy’s relationship with the
regime.

Wisniewski's long-awaited
follow-up, presented at the War-
saw Meetings, is called The Sick
Man's Prayer at Dusk, similar in
style to The End of Europe but
mixing motifs from Pinocchio and
the Prodigal Son. His Polish
critics say he has stolen too much
from Tadeuz Kantor, the visual ar-
tist whose orgiastic works with his
company, Circot 2, are considered
landmarks of contemporary
theatre. They say Wisniewski's
golden-boy treatment by the
regime is a natural result of his
staunchly apolitical attitude.
Wisniewski replies philosophical-
ly, that politics are only a small
part of human existence and in the
long haul of human history, not so
important. He's interested in
biblical themes, in transcendence.
His Polish-speaking fans say the
words aren'’t important as 30 ac-
tors dressed as puppets stomp,
float and groan their way along a
frenzied musical score. Set inside a
box-like frame, the entire macabre
spectacle feels like an overblown
child’s toy in the hand of bad
fairies,. A visual sensation as
memorable as a din, a firecracker

or a human painting, Wisniewski'’s
work lacks the engagement of
great theatre, vet it clearly has
geist,

Since the Second World War,
Polish theatre has produced 40
Hamlets. In the Danish Prince's
dilemma Poles find a perfect
reflection of the nation's
philosophical and political
paralysis. (It probably helps that
Fortenbras paid Poland the im-
mortalizing compliment of inva-
sion. After Yalta, every mention
counts.) Shakespeare is Poland’s
most produced playwright. Critic
Jan Kott built an international
reputation writing about how
classics can seem (or be made) to
respond to contemporary events.
This timely relevance of classics
was demonstrated at the Theatre
Meetings by Calderon de la Barca’s

great 17th-century tragedy, Life is
a Dream, also by Stary Theatre.
Not only does the Spanish play
seem to talk about current dilem-
mas, but it is actually set in
Poland. The complex,
philosophically rich plot turns on
a Catch-22 premise: a prince is
born under an evil omen and is
kept in prison by his fearful father.
Finally given one chance to rule,
his frustration explodes in rash ac-
tion. He is sent back to jail and
told freedom was a dream. This
dramatic debate about political
legitimacy and freedom is a
natural stand-in for Solidarity and
all other ill-fated lunges at self-rule
that have dotted Polish history.
The Stary Theatre's production
uses historical costumes that
situate the action at politically im-
portant points in Polish history.
The final scene leaves the hero on
stage alone, dancing a familiar
Polish folk dance, a powerful
spiritual affirmation after what has
been, in the context of recent
events, a bleakly truthful summary
of what sociologists call “the
Polish Complex’—an excess of
romantic recklessness in the face
of opportunity for change.

I've spent a couple of dozen
evenings with Polish theatre now,
but the prince’s dance at XVII
Warszawskie Spotkania Teatralne
seems the best single image of that
theatre in Poland is all about: the
war is lost, but the struggle for sur-
vival and dignity is far from over.
It is tragedy suffused with the light
of Dante, not a happy ending by
any means, but powerful and
resolute. Two hours after seeing
Wisniewski’s Sick Man's Prayer at
Dusk, 1 am standing in line for a
taxi outside the central train sta-
tion, exhausted by jetlag and
freezing in a foolish spring coat.
Near the point of tears. Furious
but philosophical. To come here
once reveals curiousity. But three
times in two years? No, I do not
have any polish relatives! Nor do |
wish to lose my place in line, so
stubbornly do not leave to
telephone friends. I wait, advanc-
ing slowly, to first place. A small,
beat-up diesel-powered car ar-
rives. Two nuns behind me shout
something at the driver. They get
in. The car spin off. Several people
find this funny in a dark, ironical,
Polish way. But they have not been
waiting so long, or come so far...
Then again, maybe they have
been waiting so long and are s0
used to waiting that the sight of
two flying nuns is better than a
quick lift.

In this mad country, where peo-
ple go to church to get the news
and read the newspaper for
laughs, theatre-goers are megalo-
maniacs and, in the best sense of
the word, thoroughly provincial,
ready to believe that the great
themes of literature and history
speak about their life and times.
They think The Cherry Orchard
and—for heaven’s sake!—Hamlet
are about them. Maybe that's what
brings travellers without Polish
relatives back here. To learn how
to wait. How to laugh in the dark.
Think metaphorically. Have one’s
belief in theatre as an important
social force shored up, the way
struggling movie moguls might
tour Beverly Hills for inspiration.
After the vast freedoms and
unrealized potential of Canada,
where all is possible but not very
probable, Polish theatre is a spa for
the soul, a necessary brush with
the dark side. Morality is in the air,
necessity in every step. [J

Marianne Acherman, former theatre critic

for the Gazette, is a free-lance writer living
in Montreal
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here are we going
to look for mod-
els? We are inde-
pendent but not
free, we own the
land, but not our
own destiny.” These
words were said
by Simon Rodri-
guez ! a Venezuelan-born educa-
tor who had Simon Bolivar as a
student, and who also exerted an
important influence on the whole
process of Spanish-American in-
dependence from its European
colonial power.

The question is certainly perti-
nent when we examine the devel-
opment of Latin American culture
from the nineteenth century until
now. Theatre, being one of the
oldest expressions of artistic
creativity in the Latin American
continent, has not escaped the in-
numerable attempts on the part of
the cultural elites o make it de-
pendent on foreign models. The
French and other European in-
fluences, and then the American
overwhelming cultural impact,
certainly had their effects on the
way in which theatre developed in
that continent. However, the last
twenty years have also witnessed a
great change in the way the Latin
American theatre approaches its
subject as well as in the content of
its message.

One could say then, that there
has been a search for new ways of
reflecting on the Latin American
reality. There has been a need 0
simplify the elements to the extent
of making theatre a very intimate
way of expressing a message. The
audience is no longer in big
theatres, but rather in small union
or church halls. This makes
theatre an alternative to the official
culture and enterainment provid-
ed by government-controlled tele-
vision.

This search is still going on, and
some of the findings are evident in
the recent Theatre Festival of the
Americas held in Montreal in June.
Perhaps, we can examine this pro-
cess of search in three basic
dimensions where the essential
parameter is a political one.

The Dimension Affirmation

The Brazilian play Macunaima
based on a novel by Mario de An-
drade and adapted by Jacques
Thériot and the Grupo de Arte
Pau Brasil, comes to mind as 2
good example of this political
dimension of affirmation. One
could say national affirmation but
even that can be short of trans-
laring the whole intention of the

R R S T B S S

The First Days

flame

different

heaven

commandant

Krzysztof Ostaszewski
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the first days were the hardest
the commandant beat us about the face or wherever 4
it was hard too to recall from where we had come b

but soon we grew accustomed

the heat was no longer so unbearable
sometimes the commandant could be bribed
with a few cigarettes the devils would turn down the
finally it was hard to imagine that things had ever been

that somewhere there was a purgatory maybe even a

some people told us the most horrible stories
of the suffering that awaits us should we not support the

translated by Wojlek Stelmaszynski

Between affirmation, horror and exile

Some new ways of seeing

play. Written in the 1920s, the
novel could be considered as an
early attempt to express that
“magic realism” that today char-
acterizes Gabriel Garcia Marquez's
works. In fact Macunaima is an
incursion into the soul of a new
country, emerging amid an eco-
nomic crisis. This also comes
at a time when the contradictory
forces of city and jungle, industrial
and rural life, technology and
magic, seem to approach collision.
Macunaima, born in an Indian
tribe in the Amazon, deals with a
number of magic elements until
his fate makes him confront his
mother whom he will kill. This
symbolic event means also his
uprooting, since then he would
start a journey across Brazil and
other parts of the world. The
cpisode that marks the beginning
of this search and journey is in a
way the search of the whole na-
tion, the aboriginal Brazil first, the
one suppressed and decimated by
the European colonization. But, as
Macunaima becomes a “city man”
it becomes more an more the pro-
cess of affirmation of a modern
Brazil. It is here that the magic of
the jungle combines with the
technology abruptly invading the
virgin territory, and the European
art which is represented by the
opera singer and the “live” Greek
statues.

Macunaima's extensive use of

4

Sergio Martinez

nudity as a dramatic element is
also an interesting phenomenon
to mention. It cerainly goes
against the moral restraints of
Western colonization imposed
upon the Indians. An affirmation
of the skin, its colour and its tex-
ture, over the disguises under
which the Latin American body
has been presented to make it part
of the Western (colonial) world.

But here, afficmation does not
only refer to national identity. The
affirmation of being a woman is an
issue in Latin America as well. Las
Dos Fridas (The Two Fridas),
written by Abraham Oceransky
and performed by Maria del
Carmen Farias and Barbara Cor-
cega, from Mexico, are a good ex-
ample of this affirmation of female
presence in the Latin American
theatre.

The play is based on the life of
Frida Kahlo, a Mexican painter
who was a member of Mexico's
Communist Party. Amongst
others, she met Léon Trotsky, the
exiled political leader. This was a
difficult period in her life, dealing
with a painful illness and at the
same time being married to Diego
Rivera, a great master of Mexican
muralism as well as an unfaithful
husband.

A play of complex emotions,
Las Dos Fridas communicates in
an intimate, introspective manner

the Latin American reality on stage

with a sense of affirmation that
the audience cannot ignore, As
Barbara Corcega, one of the
players, put it during a conversa-
tion: “Frida did not want to be the
appendix of any man; however
that does not mean that she could
not have attitudes of tenderness
and love, and that is also impor-
tant in order to understand her
pain.” Maria del Carmen Farias, the
other Frida in the play, added that
“despite this, Frida could trans-
cend her personal pain and
sublimates into art.” This is an af-
firmation of just how difficult be-
ing a woman with a lucid con-
sciousness could be in the 30s and
40s in Mexico. The play, on its
own, is a powerful affirmation of
that female identity in 4 continent
where women have still a long
way to go to reach some degree of
equality.

The Dimension of Horror

“To fight your enemy you have
to know him well... try 1o unders-
tand his motivations, the perspec-
tives from which a man con-
sciously believes that the kidnap-
ping of an infant has actually sav-
ed it from the ‘malevolence’ of its
parents’’ says Eduardo Pavlovsky
Paviovsky is an Argentinian
playwright and actor whose work,
Potestad (a word that could be
translated as both, parental
jurisdiction as well as power) of-

oLy A SO R EIITONR A
UeoPet ecen (e cget dogee
72irg] ¢

lieey
fie

(i ¢e e Ceadideass fLt
S i gty
/i

fers a disquieting psychological in-
sight into the horror of political
repression,

This dimension of horror as
reflected in a play like Potestad,
has also been one of the dimen-
sions accompanying everyday life
in most parts of Latin America
during the last two decades.
Pavlovsky reformulates that sense
of horror. In stretching the
mechanism of identification with
the protagonist, he causes a
delayed reaction of disgust in the
audience when the true nature of
the father’s relationship to her
adopted daughter is known, The
feeling of sympathy then vanishes
and is replaced by confusion and
horror: the father had in reality
taken away the girl from her
parents (exccuted by the military
as “subversives”) and raised her as
his own daughter (his wife could
not have children). His connec-
tions as a doctor working for the
military had solved all the other
legal problems. It was not until the
return to democracy, and the trac-
ing back of missing children by
the relatives of victims, that his
world collapsed. In anger, he
blames the country for his fate,
without any consideration as to
whether what he had done was
morally reprehensible or not.

The Dimension of Exile

The last dimension is represent-
ed by a type of theatre that takes
place outside the Latin American
continent—Canada. Alberto Kura-
pel, actor, playwright and director
says: “Making theatre from a situa-
tion of exile is different from mak-
ing theatre in exile. The first is an
expression of the conditions in
which we live, which in turn
modify language and gesture.
Making theatre /n exile, on the
other hand, could mean produc-
ing anything that is susceptible to
entertain (something legitimate
too).”

Kurapel's Off, Off, Off, ou Sur
le toit de Pablo Neruda is a sur-
realistic approach to the desin-
tegration of reality that happens in
a situation of exile. Exile, another
dimension of recent Latin Amer-
ica's political life, has added new
ways of seeing reality. This in-
volves assessing the place of that
continent in the world. As well, it
examines the place of that Latin
American person who, from a
social environment of activism
and ideological engagement, falls
into a milieu controlled by other
categories where he or she is like-
ly to become a non-entity.

Kurapel's rejection to play “by
the rules” and instead to sub-
merge himself, and with him the
audience, into the surreal world,
makes a good summary of this
political dimension where theatre
and reality reach their off-limits
centre of gravity, and where—like
in a dream—impossible things
seem now possible,

Probably these three political
dimensions in which we catego-
rize some of the plays we saw dur-
ing the Festival are not conclusive,
They can be said, however, to
reflect the social concerns of
those making theatre south of the
Rio Grande.!

Sergio Marinez is a Chilean-born feacher
and journalist, who currently teaches
Psychology and Humanities at Centennial
College in Montreal. He is also o corres-
pondent in Canada for the Chilean maga-
zine Analisis.

Notes
LSimon Rodrigues, Sociedades Americanas,
cited by Eduardo Galeano, Memoria def Fuego
(vol. 2, Las Caras y las Mascaras), Siglo XXI
(Buenos Ares, 1984 plW




Le théatre expérimental québécois :
clameur de la salle

ne curieuse coutume
voudrait perpétuer —
dans une soci€é mar-
quée, disent certains, par
le libéralisme et la tolé-
rance — l'idée selon la-
quelle le spectateur ne
serait qu'une pauvre
gourde qu'il suffirait de
remplir. Sans doute ce dernier,
dont le role se réduit d'ordinaire 2
la contemplation béate ou a une
contribution dont les modalités
sont fixées 4 I'avance par la mise
en scene, a-t-il droit daffirmer
qu'il n'est pas toujours dupe du jeu
auquel il est tenu d'assister dans le
mutisme. Bien.peu d'intervenants
de ce groupe essentiel a la survie
de la communauté théitrale ont
eu I'heur de participer aux discus-
sions a propos du travail des trou-
pes québécoises de théitre expéri-
mental. C'est donc de la salle, ce
lieu ot le public devient privé, que
cherchent a s'€élever nos voix.

Or au Québec, le thédtre semble
bien en chair On peut, selon
nous, en déceler les signes dans le
fait que la pluralité des voix et la
fertilité des corps rompent avec
violence I'espace idéologique de la
représentation.  Seulement, ces
affirmations soutenues de brisures
insoutenables ont de quoi inquié-
ter: cette énergique fécondité
n'évoquerait-elle pas l'impuissance
de notre théitre 4 se constituer en
tant que lieu autonome? Ne
singerait-elle pas une explosion
discursive se résorbant en implo-
sions aphasiques? Nul doute
quant a la souplesse exception-
nelle des pratiques thédtrales qué-
bécoises des vingt dernicres
années ou quant a l'opulence des
utopies qui les sustentent. Une
fixité menagante guette cependant
une telle flexibilité. Trop domesti-
qués par une hardiesse refoulant
I'instance critique qui leur permet-
trait justement de se manifester, les
voix et les corps pourraient bien
s'étre a la longue transformés en
une sorte d'hyperréalité par trop
lumineuse. Ainsi nos doutes ne
surgissent pas d'un questionne-
ment a propos du fait que l'avant-
garde québécoise des années 80
ait évolué vers une historicisation
et une institutionnalisation proba-
blement souhaitables dans la
mesure ou celles-ci constituent
son unique moyen datteindre a
son plein régime. 1ls naissent plu-
ot d'une interrogation relative-
ment i la valeur cognitive et aux
stratégies utilisées par le théitre
expérimental afin de se distancer
de sa propre scéne. Quelques
troupes semblent d'ailleurs pro-
blématiser le proces esthétique en
tant qu'il pourrait bien constituer
I'un des moments ou s'articulent
les rapports entre le texte et le
corps, entre 1'écriture et le désir.

Gaétan Perron, Michel Peterson

'Eskabel : Adieu Artaud

L'Eskabel, animé principale-
ment par Jacques Créte, est I'une
de ces troupes. Malheureusement,
les réalisations qu'elle nous a
jusqu'da maintenant présentées
sont bien loin d'étre 4 la mesure
de ses prétentions. Dans sa
réponse a un questionnaire de la
revue feu, Créte affirmait avec
fatuité : « Notre apport 2 la créa-
tion théitrale au Québec est in-
contestable. ! » Mais que l'on se
souvienne de ladaptation du
Moine de Lewis raconté par Anto-
nin Artaud présentée en mai 1985
ou encore des Larmes améres de
Petra von Kant de Fassbinder
(1986), et l'on se rendra compte

des textes. Prenons par exemple
Dans le petit manoir de Witkie-
wicz. Malgré l'indéniable qualité
du spectacle, le sentiment tragique
qui devrait étre provoqué, selon
Witkiewicz, par la prise de cons-
cience du fait que 'homme n'est
qu'une simple monade biologique
perdue dans les flots de la Multipli-
cit€, n'est pas vraiment €prouve
par le spectateur. Et pour cause,
puisqu'on sait que, pour Witkie-
wicz tout comme pour Strind-
berg, les répliques en apparence
sans rapport avec la structure dis-
cursive des dialogues et qui ressor-
tissent en fait a une logique oniri-
que impossible 4 assumer dans le
réel, sont re-signifiées a tel point

que la lin€arité de la lecture des
ceuvres interprétées empéche la
troupe de /'Eskabel d'accéder au
dépouillement scénique quelle
préconise. Peut-on vraiment parler
d’épuration de matériau thédrral
tout en favorisant une sorte de plé-
thore technologique du reste mal
controlée (effets d'éclairage, sce-
nes multiples, effets musicaux et
sonores)? Quant aux comédiens
souvent plus ou moins doués, ils
semblent n‘avoir pas pris en consi-
dération que I'athiétisme affectif
dArtaud ne correspond nullement
4 une gymnastique acrobatique ou
ésotérique mais qu'il vise au con-
traire 4 intensifier leur densit€ inté-
rieure, En outre, le souffle artau-
dien n'a pas pour but et pour effet
l'effort ou le rile apoplectique. Le
souffle, en permettant de tracer la
carte géographique des sentiments
dans le corps, doit avoir plutdt un
effet aussi intense que celui de l'ef-
fort de l'athléte. On voit donc
pour quelles raisons les corps, 4
I'Eskabel, narrivent jamais a se
manifester dans la représentation.

La Veillée : réalisme
mimétique
Pour le théitre de la Veillée,
dirigé par Téo Spychalski, la signi-
fiance des corps se produit 2
méme la matérialité de la scene.

Mais ce qui constituait la faiblesse
majeure de ['Eskabel (la lin€arité
de la lecture des ceuvres) acquiert
ici une vigueur qui conduit de
nouveau a un nivellement excessif
par la Veillée que la représentation
tourne au réalisme mimétique.
Pour Witkiewicz, I'inadéquation
d'une réplique a celle qui la pre-
céde exprime une sorte de fawlité
extérieure et transcendante : la
forme pure. La tragédie se fonde
donc, pour le dramaturge polo-
nais, sur un sujet purement formel
qui ne renvoie  rien d'autre qua
lui-méme, cest-a-dire sur un sujet
dont le point nodal de l'ego sub-
vertit sa reconnaissance dans 'uni-
vers référentiel. Ainsi, la mise en
sceéne de Spychalski, en aplanis-
sant la polyphonie sans rythme
des discours, tendait 4 réintégrer la
praxis comme moteur de la fable
dramatique. Si, dans le cas de [ 'Es-
kabel, les tensions réunissaient le
corps et le texte au moyen d'une
dissonance rendant saumdtre un
spectacle pourtant censé nous
projeter dans le non-dit, ces
memes tensions, en ce qui con-
cerne le théitre de la Veillée, n'ar-
rivent pas plus a nouer I'écriture et
le désir. Tandis qu'a [ 'Eskabel les
corps se broyaient eux-meémes au
contact d'un texte pratiquement
liquid€, a la Veillée le corps broie
tout simplement le texte.

Ronfard et Maheu

Nous sommes donc en droit de
nous demander ce qui se passe
lorsqu'un metteur en scéne effec-
tue un triage dans une série de tex-
tes afin que les corps acquiérent
une nouvelle souveraineté. En
mars 1986, Jean-Pierre Ronfard et
Gilles Maheu reprenaient pour la
seconde fois Le Titanic créé
d'abord au mois de juin 1985 dans
le cadre du Festival de Théitre des
Amériques. Dans le programme,
les spectateurs pouvaient lire ce
qui suit : « Lanalogie est le terrain
du mythe. C'est aussi celui du
théitre, » Formulation ambigué
mais qui n'est pas sans rappeler ce
quiaffirmait déja Ronfard, voild
déja une dizaine dannées, au
cours d'une entrevue qu’il accor-
dait 4 la revue Jeu : « Pour que le
théitre devienne véritablement
une féte, il faut explorer une
mythologie qui puisse étre parta-
gée par l'ensemble des
spectateurs, ¢ ». Il faudrait ici s'in-
terroger sur les implications pour
le spectacle de I'€quation posée
par Ronfard — et assumée par
Maheu. Notre question porte, non
pas sur l'axiome de départ, mais
sur le passage du terrain du mythe
a la scéne du théitre. Ronfard et
Maheu tomberaient-ils sous les
coups dAnaximandre ?

1l est certain que la logique du
mythe apparait semblable a celle
de I'analogie e, dés lors, a celle de
la multiplication anarchique. Pour-
tant, la réactivation d'un mythe a
l'intérieur de l'espace theitral dans
le but de célébrer la féte du renver-
sement des valeurs politiques,
technologiques et scéniques
prend, chez Ronfard et Maheu,
une allure singuliere. Elle s'opére
sur le mode de l'ironie qui prétend
se donner, dans Le Titanic,
comme confrontation alors qu'elle
n'est en fait qu'une identification
régressive. Dans le face  face iro-
nique, existe-t-il vraiment une dif-
férence ? Lironie procéderait-elle
d'un méme absolu? Serait-elle,
dans Le Titanic (ou a la L.N.1),
mouvement de la fixit€, illusion
pure et simple ? Paradoxe : l'illu-
sion est, comme la représentation,
l'autre du méme. La représenta-
tion, la mimesis, sont ici du cot€
des comédiens alors que l'illusion
se situe sur celui des spectateurs.
On comprend donc que ceux-ci,
buvant du vin mousseux a bord
d'un vaisseau moribond, soient
confortablement installés dans un
lieu non-critique, au centre méme
de la représentation du mythe,
plutdt que placés dans un espace
permettant au conflit déclater.
Pourtant, Grotowski navait-il pas
déja montré que « I'identification
d’'un groupe avec le mythe, I'équa-
tion de la vérit€ personnelie, indi-
viduelle, avec la vérité universelle,

est virtuellement impossible au-
jourd’hui? »? Le Titanic, pressé
darriver a bon port celui de la
catastrophe, coule sous le poids
d'une logique identificatoire fago-
tant les corps d'un patch-work tex-
tuel funambulesque.

A I'éclectisme épique et instruit
de Vie et mort du roi boiteux,
Ronfard substitue maintenant le
syncrétisme du Titanic ou ['uni-
versalisation des langages parti-
cipe d'un pur jeu combinatoire
débouchant a la fin sur une sorte
de dramarurgie contradicroire
puisque « des combinaisons trés
différentes les unes des autres,
mais présentant un méme coeffi-
cient de dysharmonie et de défor-
mation, Seront percues comme
identiques*». Si Ronfard et
Maheu se sont commis avec un
work in regress i tel point délé-
tére, cest bien parce que leurs
optiques thédtrales se rejoignent
€n C€ qui a trait au désir de trans-
gresser radicalement I'historicité
de la scéne — le premier par des
textes menant 4 la diaspora sémio-
tique, le second par une pratique
scénique mimant un systeme
mytho-poétique ot les corps s'ef-
fondrent et se trouvent réappro-
pri¢s du méme coup par le texte.
On se souvient qu'avec [ 'Homme
rouge (1982), Maheu avait pour-
tant réussi a nous offrir une forme
de langage théatral par laquelle la
parole €rigeait un cadre imagier
afin que le corps s’y déploie pour
le déborder. Alors que 'homme
rouge effectuait un trajet qui avait
pour destination le soma, les pas-
sagers du Titanic, 4 cause d'une
trop grande prégnance du logos,
sabordent leur propre corps pour
I'insignifier.

Sont-ce 13 les preuves qu'un
retour au texte doit sans doute pas-
ser par l'éablissement d'un rap-
port dialectique avec le corps?
Cela reste a penser. On peut en
tout cas prévoir que ces réinvestis-
sements continuels habiliteraient
le thédtre expérimental québécois
— tant son versant esthétique que
son versant politique — 2 se don-
ner enfin une scéne sur laquelle
extes et corps s¢ cramponne-
raient I'un i l'autre pour éviter que
sombre notre dramaturgie. [

Notes
L Jeu 36 : 1985 3, p. 54
2« i laqueston . Jean-Prerre Ronfard », Jeu 3. di-

automne 1976, p 67

3. Vers un thédtre pauvre, Jerzy Grotowski, Lau-
sanne, [Age d Homme, p. 22

4.« Prévisions sus fa forme puare oo theitoe
Cahiers Renaud-Barrault, Pacis, 1970, p. 40
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isqué. Clest ainsi que le
deuxiéme Festival de
théitre des Amériques a
été congu et c'est ainsi
qu'il s'est déroulé. Con-
trairement a la program-
mation de 1985, qui se
voulait davantage une
introduction générale,
donc assez classique, au thédtre
sud et nord-américain, celle qui se
terminait le 7 juin dernier s'est réa-
lisée sous l'enseigne de l'expéri-
mentation et de l'innovation.

Innovation par la forme
d'abord : on pense a la perfor-
mance multimédias de Meredith
Monk, a l'éclatement scénique
dans « This is What Happens in
Orangeville »... Mais innovation
aussi de par les sujets abordeés :
I’&re nucléaire, et le désabusement
qui l'accompagne, theme qui
hante l'Amérique du nord, et l'af-
firmation d'une identité nationale,
qui préoccupe l'Amérique du sud,
ont encore €€ peu exploité sur
scéne. Plus nouveau encore ou, en
tout cas, jamais si brillamment
intégre aux arts de la scéne, out le
phénomeéne du « transculturel ».
« The Angels of Swedenborg »,
« Hamlet-Machine », « La Trilogie
des dragons » sont autant d'exem-
ples de cette perméabilité grandis-
sante entre différentes cultures, de
ce qu'on pourrait appeler le « glo-
bal theater ».

Mais l'innovation que j'ai rete-
nue parmi toutes se situe a un tout
autre niveau! Clest lérotisme,
Theme risqué par excellence puis-
qu'une nouvelle loi fédérale sur la
pornographie rend désormais
toute « representation sexuelle
explicite »... répréhensible.

« Je ne suis certainement pas
partie 4 la recherche de [éro-
tisme », explique en entrevue la
directrice du Festival des Améri-
ques, Marie-Hélene Falcon. Pas
plus qu'a la recherche des fem-
mes, dailleurs, et pourtant, fem-
mes et €rotisme se sont retrouves
en force lors de cet événement,.
Comment 'expliquer ? « Pour cha-
cun des festivals de théatre pour
lesquels jai travaillé, poursuit M™¢
Falcon, il v a toujours, au bout du
compte, une sensibilité qui s'en
dégage, un espéce de reflet de
I'époque que nous vivons ».

La présence des femmes, ¢a se
comprend, on se demande méme
pourquoi elles ne sont pas encore
plus nombreuses. Mais |'€rotisme ?
Selon Marie-Hélene Falcon, il s'agi-
rait d'une conséquence inévitable
— d’une soci€té€ « poussée jusque
dans ses derniers retranche-

Festival de théatre des Amériques

ments », une préoccupation, en
fait, trés « fin de siecle ».

Les Grecs auraient donc eu rai-
son dissocier Eros (dieu de
I'amour) et Thanatos (dieu de la
mort) : la mort ambiante raméne
spontanément 4 la vie. Mais ce
concept comporte un danger :
celui de confondre mort et sexua-
lit€. Au siecle dernier, les Romanti-
ques en ont d'ailleurs fait une spe-
cialité, ouvrant ainsi la porte a l'in-
dustrie pornographique des temps
modernes.

Heureusement, l'érotisme qui
s'est manifesté lors du Festival des
Amériques n'était généralement
pas entaché de cette morbidité
toute romantique. Exception faite
de « Balzac », du Théidtre de la
Veillée, une piéce qui na pas su
éviter le mépris qu’affiche le
romancier lui-méme face aux fem-
mes et donc, face aux rapports
sexuels. Mais il s'agit d’'une excep-
tion. Autrement, ['érotisme pré-
senté érait vibrant, osé et sans faux
scrupules,

Le meilleur exemple est sans
aucun doute « La Soirée des mur-
mures », présentée par le Théitre
expérimental des femmes de
Montréal. Piquée au troisieme Fes-
tival de créations de femmes qui,
I'année derniére, consacrait tout
son programme 2 la question de
I'érotisme au féminin, cette « Soi-
rée » prenait la forme d'un gigan-
tesque « peep-show » donné par
plus de 50 femmes artistes : per-

Francine Pelletier

formeuses, comédiennes, danseu-
ses, culturistes, peintres. Déambu-
lant de cubicule en cubicule, le
public pouvait donc voir, parfois
participer, a des manifestations
¢rotiques en tout genre, « Le lit »,
par exemple, un des grands succes
de la soirée, invitait les gens a
monter un d un dans un grand lit
moelleux. La, trois femmes en
ncégligé ne demandaient pas
mieux que de vous gaver de rai-
sins, vous masser les tempes et,
surtout, vous chuchoter des textes
« cochons » 2 l'oreille. ..

Etrange étrangeté

« On ma demandé de choisir
entre un texte descriptif, étrange
ou cru », a dit, aprés une séance,
un client fort satisfait. « J'ai choisi
€trange, j'€tais trop géné pour dire
Cru ».

Mais le public trouve-t-il cela
érotique ? « Oh, oui », a répondu
une jeune femme, venue manifes-
tement pour ¢a. « Mais ¢a prend
du cran venir ici... On a encore
trop peu tendance 2 associer fem-
mes et €rotisme ». Une femme
dans la quarantaine, elle, jugeait le
tout plus esthétique qu'érotique.
Et un jeune homme d’Ottawa pen-
sait que cétait décidément sensuel
mais pas €rotique. « Clest tres
féminin », précisa-t-il, regrettant
cette confrontation directe, ce
corps a4 corps plus agressif, qui
caractérise I'érotisme masculin.

Seulement un homme, 4 venir

jusqu’a maintenant, a voulu remeé-
dier 4 ces lacunes en se précipitant
sur une des performeuses, qu'il
tenta d'embrasser. Malheureuse-
ment, explique une des directrices
du TEF, Ginette Noiseux, «le
public confond encore I'érotisme
et la pornographie ». Mais heureu-
sement, le public de théatre, lui, a
généralement treés bien réagi. « La
réaction est incroyable, meilleure
encore que l'année derniére, pour-
suit Ginette Noiseux. Les gens, les
femmes surtout, sont parfois trou-
blés mais, de toutes fagons, ils en
redemandent. » *

La police, elle, s'est montrée
plus réservée. Elle n'a pas voulu
€mettre un permis au-TEF leur
autorisant de peindre des dessins
érotiques sur les trottoirs. Il faut
croire que les forces de l'ordre,
méme au Québec (ou les moeurs,
tout le Canada le dit, sont plus...
relichées), ont pris la nouvelle loi
sur la pornographie au sérieux. « Il
ne nous reste plus qu'a déménager
le spectacle a la frontiére améri-
caine », d'ajouter l'autre directrice
du TEF, Lise Vaillancourt. « Ainsi,
on aiderait les douaniers i faire la
différence entre l'obscénité et
I'érotisme »,

Certes, la représentation ouverte
de la sexualité semble de plus en
plus une affirmation de liberté
dans cette province, sinon dans ce
pays. « Un oiseau vivant dans la
gueule », de Jeanne Mance Delisle,
en est dailleurs un autre exemple.

Cette « tragédie du désir », d'apres
la description qu'en fait l'auteure
elle-méme, passe par un langage et
des gestes tres explicites. Le titre,
dailleurs, est une métaphore
sexuelle trés claire. « Je ne me cen-
sure pas, dit I'écrivaine, ni dans la
vie ni dans I'écriture ».

Mais il n'y a pas que les produc-
tions québécoises qui se sont
signalées en matiére d'érotisme, 11
y a, bien str, les spectacles brési-
liens. Une des révélations de ce
Festival, « Macunaima », nous en a
d'ailleurs mis plein la vue. Voici
une orgie de corps nus qui défi-
lent devant vous, tantdt masculins,
tantot féminins, tantdt huilés, tan-
tot poudrés, se métamorphosant
de guerriers en carnavaliers,
d’Amazones en statues.., Il ne s'agit
jamais, pas plus que dans les pro-
ductions québécoises, de sensa-
tionnalisme ou de gratuité. Mais
pour les Brésiliens, I'érotisme ne
constitue pas une démarche en
Soi.

« Nous n'avons pas I'érotisme en
téte lorsque nous préparons un
spectacle », d'expliquer la comé-
dienne Marlene Fortuna. « Clest
une conséquence de la démarche
artistique tout simplement. » Cette
démarche, le metteur en scéne
brésilien, Antones Filho, I'a lon-
guement expliquée en conférence
de presse. « Il n'y a pas d'art sans
libert€, disait-il, et il n'y a pas de
liberté sans conscience ». Or, cet
« acte de connaissance » qu'est
pour lui le théatre est le mieux
servi par un dépouillement quasi
total. « Je réve du jour ou mes
comédiens ne bougeront méme
plus sur scéne », langait-il.

Qu'on soit de I'hémisphere
Nord ou de I'hémisphére Sud, la
question de I'érotisme rameénera
toujours a une liberté fondamen-
tale. Mais alors que cette liberté-1a
est prise pour acquise au Brésil,
nous sommes, ici, tout juste en
train de la conquérir. On peut se
demander dailleurs si I'érotisme
n'est pas devenu notre ultime
champ de bataille. A une époque
ou il n'y a plus d'idéal politique
— ou méme artistique (car méme
Hamlet se dit fatigué de jouer
Hamlet) — il ne nous reste d'éner-
gie que pour le sexe, semble-t-il.

Alors, profitons-en. Car méme
I'¢lan sexuel, dit-on, est éventuel-
lement appelé a disparaitre, [J

Notes
* « La Soirée des murmures » sera dailleurs repris
en septembre 4 |'Espace Go d Montréal

Objets-corps

Jaime Bouzaglo 2% édition. Pourquoi une deuxigme édition 2
Parce que le créateur surprend et n'a pas fini de nous éton-
ner. Une imagination débordante, des idées plein lo téte et
deux nouvelles créations exposées au Centre international
du design et de décoration de Moniréal, rue Saint-Paul : un
tabouret et une chaise.

Dans le numéro précédent de Vice Verso consacré aux
métamorphoses d'tros, Guylaine Dionne nous avait pré-
senté un architecte-créateur de théigres, des théigres qui ont
un corps, des obiefs anthropomarphiques. Jaime confinue,
poursuit sa recherche d'obijets qui ont une ame; il en est
persuadé, chaque objet posséde une ame, et il ne fient
qu'au créateur de lui donner un corps avec lequel |l
communiquera.

Les objets-corps communiquent, et pourquoi pas ! Rien n'est
délaissé, tout doit communiquer. Ce qu'il modéle par dessus
tout, c'est un corps.

« Mon tobouret est un visage avec un buste, et ma chaise
un chat ou un sphinx. Ces meubles prendront des formes
que le regard voudra bien lui donner, explique Jaime
Bouzaglo. »

Le tobouret se retrécit vers le bas, ce sont deux triangles au
milieu desquels trénent deux orifices (les yeux, évidemment,
le miroir de |'ame du tabouret] qui permettent d'alléger les
coins, un tube (le nez) qui servira d'appui & un pied et le
collier qui forme le socle du tabouret. Un visage prét &
recevair un corps, cow-boy de préférence, puisque le

tabouret incite son occupant & s'y installer comme sur upe
selle de cheval,

la chaise, chat ou sphinx, nous présente de profil sa
colonne vertébrale. Comme point de repére, Jaime Bouza-
glo l'a habillée d'un col roulé. La structure de la chaise pré-
senfe des pieds et un corps, et |'individu couché encercle le
ploteau dans deux bras imaginaires.

Le tabouret et la chaise, exposés au Centre international de
design et de décoration de Monfréal sont fabriqués & la

compagnie Prattex, constructeur de métal, et & l'atelier 13,
afelier d'ébénisterie. Les deux meubles sont finis en métal
epoxy noir, laqués couleur gris acier ef les assises sont en
bois.

Jaime Bouzaglo nous a quitté, le temps d'un congé sabbati-
que d'un an. Il s'est envolé vers son pays natal, le Maroc,
prendre un bon bain de symbolisme avant de se lancer
dans son nouveau projet... créer des chaussures |

Evelyne Abitbol




Paul Chamberiand

The Courage
2o s POPOL VUH i of Poeftry

Lo Atvia LE LIVRE DES EVENEMENTS

des €vénements ible américaine des Mavas-Ouichés
Yoo A e Bible américaine des Mayas-Quichés

des Mayas-Quichés traduit par Pierre DesRuisseaux
en collaboration avec Daisy Amaya

Translated by Ray Chamberlain

Le Popol Vuh, qualifié souvent de « Bible
maya-quiché », retrace |"'histoire d'un
peuple — le peuble maya —, qui est
aussi I'histoire du monde, de ses réussi-
tes et de ses échecs. Cette nouvelle ver-
sion d'un des plus grands textes sacrés
s'inspire d'une toute nouvelle lecture de
texte original, faite par un chercheur
guatémalteque de langue, de culture et
d'origine maya-chiqué. [] 14,95 §
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ACADEMIE DU DESIR

de Michel Khalo .
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Ce premier roman est une oeuvre non- |
conformiste, par son écriture et son style,
un roman qui innove. A mi-chemin entre
|'anecdofe et I'enquéte policiére, entre
I'érotisme et |'histoire foute récente du
Québec, ce roman dérangera vos habi-

tudes de lecture. [] 14,95 S GuerniCO ‘

PO. Box 633, Station N.DG.
‘ 7 - Montreal (Quebec), Canada H4A 3Rl
la petite maison de ¥9.50
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COMPOSITION SOLIDAIRE VOUS OFFRE UNE
TR TYPOGRAPHIE DE HAUTE QUALITE EN
A e Sttt COMPOSANT AVEC LES TECHNOLOGIES DE
- """:‘.‘:::-::!E:- "':'-‘-:'_c'-“H aSeseaeaerey POINTE : « PHOTOCOMPOSITION DIGITALISEE
-.I%t :-::: " % L) \.\‘\‘.‘%
R :':-'-:3"‘-.5:'5‘:‘- * TRAITEMENT TYPOGRAPHIQUE DE TEXTES
‘-‘h\\_‘\ INFORMATISES o RECEPTION TELEPHONIQUE
et tees PAR MODEM.
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NOUS OFFRONS EGALEMENT LES SERVICES
SUIVANTS : MISE EN PAGE, MONTAGE,
PHOTOSTATS.

COMPOSITION SOLIDAIRE OFFERS YOU
HIGH QUALITY TYPOGRAPHY USING THE
MOST RECENT TECHNOLOGIES:  DIGITAL
TYPESETTING  TYPOGRAPHICAL PROCESSING
OF COMPUTERIZED TEXTS » TRANSFER OF
TEXTS BY MODEM.

WE ALSO OFFER THE FOLLOWING SERVICES:
PASTE UP, PHOTOSTATS.

COMPOSITION SOLIDAIRE VI OFFRE UNA
COMPOSIZIONE TIPOGRAFICA DI QUALITA
SUPERIORE E L'IMPIEGO DI TECHNOLOGIE DI
PUNTA: « FOTOCOMPOSIZIONE DIGITALE »
TRATTAMENTO TIPOGRAFICO DI TESTI
INFORMATIZZAT| « TRANSFERT TELEFONICO
ATTRAVERSO MODEM.

SONO DISPONIBILI INOLTRE | SEGUENTI
SERVIZI: IMPAGINAZIONE, MONTAGGIO,
FOTOSTATS.







