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IMAGINAIRE DES TECHNIQUES 

I l eut été impardonnable de laisser passer l'occasion de l'exposition de Leonardo sans aborder un thème 
primordial chez cet humaniste : la technique. Comment aujourd'hui penser la technique quand on 
sait l'énorme place qu'elle occupe dans notre quotidien? Une réponse réside peut-être dans 

l'imaginaire qu'elle-même sécrète. Nous avons voulu explorer ce domaine dans des directions multiples dont 
certaines nous ramènent aux mythes originels de la technique. Qu'est-ce qui se joue dans cette surenchère 
pour vouloir maîtriser le monde ? Ici est mise en cause la capacité même de transformer la nature et de la 
contrôler. Etemel débat. Une entrevue avec Paul Chamberland complète ce dossier. 
A ce spécial sur la technique s'ajoute un dossier substantiel sur le théâtre d'ici et d'ailleurs. Nous y retrouvons 
bien sûr la chronique habituelle de Wladimir Krysinski qui, pour l'occasion, accueille une importante contribution 
de Marianne Ackerman sur le théâtre polonais, deux points de vue originaux de Francine Pelletier et de Sergio 
Martinez sur le dernier festival du théâtre des Amériques ainsi qu'un manifeste sur le théâtre expérimental 
québécois de Gaétan Perron et Michel Peterson. 

Ce souci de mieux rendre compte de l'actualité se manifeste par l'introduction d'une nouvelle chronique sur 
la musique rock qui sera signée par Michel Rondeau. Mais le plat de résistance demeure sans doute l'entrevue 
exclusive menée par Antonino Mazza avec le grand écrivain italien Alberto Moravia qui a accepté de parler 
du plus controversé de ses contemporains : Pier Paolo Pasolini. 

• • • 

Publier Vice Versa demeure, malgré le succès récent, une entreprise extrêmement hasardeuse. Jusqu'à présent Vice Versa a 
tenu grâce au travail acharné et désintéressé de ses artisans. Or voici que depuis deux mois on a pu embaucher du personnel 
grâce à deux programmes d'emploi du Ministère de l'Emploi et de l'Immigration du ministre Weiner. M , Guilbeault, député 
de St-Jacques, a appuyé notre projet. Que ceux qui nous ont soutenu dans l'obtention de ces programmes en soient remerciés. 

IMAGININGS OF TECHNOLOGY 

O n the occasion of Leonardo da Vinci's exhibition, it would be unforgivable not to seize this 
opportunity to delve into one of the prime considerations of that great humanist: technology. 
Given the tremendous importance of technology in our daily lives, such an exploration is not 

easily undertaken. The answer may lie in the imaginings it itself inspires. We wanted to explore this realm 
from a number of perspectives, ranging from the original myths of early scientists to the split-second technical 
wizardry of modern-day thinkers. We all know how much our future depends on these scientific advances, 
despite the disastrous consequences some have had. An interview with Paul Chamberland is the final piece 
in this exploration. 

To complement this special look at technology is an extensive series of articles on theatre happenings at 
home and abroad. Among these, of course, is Wladimir Krysinski's regular column, which on this occasion 
heralds an important work by Marianne Ackerman on Polish theatre; Francine Pelletier and Sergio Martinez 
offer two unique points of view on the recent Festival the théâtre des Amériques; also included is a manifesto 
focusing on the experimental theatre of Quebec artists Gaétan Perron and Michel Peterson. 
This concern with presenting today's realities is also reflected in the introduction of a new column by Michel 
Rondeau, who comments on modem rock music. But the pièce de résistance remains an exclusive interview, 
hosted by Antonio Mazza, with the great Italian writer Alberto Moravia who agreed to discuss the most 
controversial of his contemporaries, Pier Paolo Pasolini. 

IMMAGINARIO DELIA TECNICA 

S arebbe imperdonabile lasciarsi sfuggire l'occasione fornita dall'attuale esposizione su Leonardo da 
Vinci senza affrontare un tema come quello délia tecnica che fu primordiale per questo padre 
della scienza moderna. Come riflettere oggi sulla tecnica quando sappiamo I'enorme spazio che 

essa occupa nel nostra quotidiano. Una risposta puo forse emergere dall'immaginario che essa stessa arriva 
in noi. Abbiamo voluto esplorare questo soggetto muovendoci su délie direzioni multiple, alcune delle quali 
ci riconducono ai miti original! della tecnica, e da 11 fino ai pensatori della modernité e della vélocité. Sappiamo 
bene fino a che punto il nostra future ne dipende, malgrado alcune sue conseguenze catastrofiche delle 
quali siamo tutti stati testimoni. Un'intervista con Paul Chamberland compléta questo dossier. 
La cronaca puntuale di Wladimir Krysinski accoglie in questa occasione un importante contribute di Marianne 
Ackerman sul teatro polacco; sequono due punti di vista originali di Francine Pelletier e di Sergio Martinez 
sul récente festival del teatro delle Americhe, e un manifesto sul teatro sperimentale quebecchese firmato 
da Gaétan Perron e Michel Peterson. 

Con questo numéro diamo anche inizio ad una nuova cronaca sulla musica rock curata da Michel Rondeau,-
si trotta di un passo verso un più strefto aggancio con l'attualità culturale. Ma la novità maggiore che questo 
numéro di Vice Versa offre ai suoi lettori rimane senza dubbio I'intervista esclusiva farta da Antonino Mazza 
col célèbre scrittore Alberto Moravia, il quale ha accettato di discutere di uno dei suoi contemporanei la 
cui opera non cessa di generate controversial Pier Paolo Pasolini. 
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imaginaire des techniques 

Mythes de la technique 
GUY MÉNARD 

L
'apparition, au cours des années récentes, de ce 
qu'il est convenu d'appeler les « nouvelles 
technologies » bouscule déjà notre environne­
ment et risque de marquer encore plus décisi-
vement dans l'avenir le paysage de notre exis­

tence. Peu de recherches se sont cependant intéressées 
jusqu'à maintenant à ce qu'on pourrait appeler l'impact de 
ces mutations technologiques sur le plan des représenta­
tions symboliques, des « visions du monde », voire des 
dimensions proprement mythiques de la culture. À vrai 
dire, s'il importe d'interroger la technique également sur ce 
plan, c'est au fond parce que, contrairement à ce qu'on a 
souvent et volontiers tendance à penser, la technique n'est 
jamais un objet neutre : loin d'être « d'abord là » et de 
« recevoir ensuite » du sens, celle-ci apparaît d'emblée 
comme manière de produire du sens, de faire advenir un 
certain sens de la relation au monde, et de privilégier ce 
sens par rapport à d'autres formes possibles de cette rela­
tion. 

L'histoire des civilisation est à cet égard fort instructive. 
La technique y apparaît dès l'aube de l'humanité, comme 
une puissance éminemment dangereuse, lourde de tout un 
sacré de transgression : la technique, l'outil, donne à l'être 
humain un sentiment de puissance -, mais c'est, bien sûr, 
essentiellement au prix d'une profanation du monde, au 
sens d'ailleurs premier du terme : c'est en effet par la tech­
nique, par l'outil, que l'humanité constitue précisément l'es­
pace profane (c.-à-d. à la seule mesure de l'être humain) 
comme séparé de l'ordre sacré du cosmos. Pourtant, l'ob­
jet technique est ambivalent : il est aussi ce qui permet de 
« revenir » à ce « sacré » dont l'humanité semble toujours 
conserver la « nostalgie » ; c'est cet objet technique qui per­
met d'obtenir, de capter des puissances sur-humaines grâce 
auxquelles il devient précisément possible de dépasser les 
limites de la condition humaine profane. (La flèche permet 
non seulement de terrasser le grand fauve, mais elle permet 
aussi d'entrer en communion mystique avec lui, de capter 
les puissances extra-humaines, sacrées, qu'il possède. Lan­
cée vers le ciel par le chaman, elle permet symboliquement 
de l'escalader... D'où, bien sûr, un élément également fon­
damental de crainte lié à la technique primitive, c.-à-d. plus 
exactement, à la transgression et à la puissance que celle-ci 
met en jeu). 

Ce qui explique vraisemblablement que la technique, 
dans ce premier univers symbolique de l'humanité, soit très 
étroitement codée dans des mythes qui en déterminent le 
bon usage, qui en fixent les limites, qui empêchent concrè­
tement que ces techniques se développent au-delà d'un cer­
tain seuil. Un peu comme l'anthropologue P. Clastres a pu 
suggérer que les sociétés primitives luttaient contre un avè­
nement de Y État qu'elles pressentaient néanmoins comme 
un horizon possible de leur devenir, de la même manière, 
on pourrait dire que les premières civilisations empêchent 
les techniques de se développer de manière autonome, 
c'est-à-dire de manière uniquement « instrumentale » et 
« profane », en les codant dans un paradigme sacré -. fac­
teur originaire de désordre et de transgression, la technique 
peut de cette manière devenir cela même qui permet de 
retrouver le contact avec les puissances sacrées du cosmos. 

Le profane 
Avec l'émergence de la civilisation grecque, c'est un 

tout autre univers symbolique de la technique qui se met 
lentement en place. La technique n'y apparaît plus comme 
codée par le monde des dieux. Pour la première fois sans 
doute, elle apparaît même comme quelque chose de pure­
ment profane, c-à-d., comme une activité essentiellement 
instrumentale, fonctionnelle et, précisément de ce fait, lar­
gement dévalorisée. À la fois à travers leurs mythes et leurs 
traditions philosophiques, les Grecs semblent avoir eux 
aussi largement limité l'essor autonome des techniques au 
nom d'un refus de la tentation de puissance (démesure et 
transgression) qu'ils sentaient présente dans la technique 
(on peut par exemple penser à la terrible leçon du mythe 
d'Icare), aussi bien qu'au nom d'un refus éthique de laisser 
cette technique prendre le pas sur d'autres valeurs : les 

; • - - • - , t r - W ; - , . - ; • • • • ' - ' . • - • .-,..•..• : : . . ••;• . • ; ; . , ^ - : : 

Our Times 
our times have proved correct 
our beliefs have proved correct 
victorious revolutionaries 
murder 
vanquished revolutionaries * 

vanquished revolutionaries 
thre.aten 
victorious revolutionaries 

dolls have good intentions 
teddy bears have warm little hearts 

reality is taking shape 
there is courage in this statement 
unfortunately 
i repeat unfortunately 
only a jinx stands in our way 

actually things are fine 
it was worth winning 
after all victory is most important 
in victory there is certainty 
without victory there are no values 
so the victors tell us 

everything is growing calm 
even the birds are returning 

Seattle, April 20, 1983 

translated by Wojtek Stelmaszynski 

Krsysztof Ostaszewski 

valeurs sacrées de la Cité et les valeurs éternelles de la Rai­
son, du Logos. 

Le Christianisme de l'Europe médiévale va à première 
vue creuser encore davantage cet écart entre le monde du 
sacré et l'univers profane de la technique. La conception 
chrétienne de la transcendance divine joue bien sûr ici un 
rôle déterminant. Elle renvoie au fond la technique du côté 
d'un monde purement profane, où elle constitue d'ailleurs 
un rappel douloureux des tristes conséquences de la Chute 
originelle (« tu gagneras ton pain à la sueur de ton front et... 
dans le vacarme des machines... ! ») L'« essentiel », le 
« salut », est ailleurs (et notamment dans le retrait monasti­
que hors du monde). Paradoxalement, tout se passe comme 
si une telle attitude avait eu pour effet de laisser en quelque 
sorte la technique à elle-même, et à son essor autonome. 
Mais plus encore : la technique médiévale finira par être 
revêtue d'un nouveau symbolisme qui la valorisera positi­
vement. Elle devient, dans le contexte des attentes milléna­
ristes déçues de l'Europe médiévale, le moyen et le signe de 
la réalisation d'une eschatologie de plus en plus sociale et 
terrestre. Le retour glorieux du Christ se fait attendre : on 
comptera donc sur elle pour hâter l'avènement de la Cité 
Nouvelle, du Royaume de Dieu sur terre. Elle deviendra un 
« moyen » de la Providence qui, par elle, donne à l'homme 
la possibilité de parachever, voire de « corriger » au besoin, 
la création. Dans l'imaginaire occidental, la technique 
devient ainsi le moyen privilégié de transformer qualitative­
ment le monde déchu par le péché, de le faire croître en 
fonction des desseins de Dieu, de son ordre, de sa justice, 
de sa providence, et bien sûr aussi du salut de l'homme. 

Le Nouvel Age d'or 
L'Occident, de la Renaissance à la Révolution industrielle. 

va en un sens continuer de déployer — en la laïcisant de 
plus en plus — cette vocation eschatologique (et salvatrice) 
de la technique. En apparence, en effet, la technique 
(comme la science d'ailleurs) échappe de plus en plus à tout 
codage religieux et semble instaurer un nouvel ordre tech­
nicien purement profane, sous l'égide de la Raison conqué­
rante et démythifiante. En fait, s'y manifeste ce que l'on peut 
voir comme une véritable « ruse » symbolique de la techni­
que : si cette technique conquérante et profane peut se 
déployer ainsi jusqu'à l'explosion de la Révolution indus­
trielle et du monde moderne, il semble bien que ce soit pré­
cisément dans la mesure où elle se réinsère dans un puissant 
univers symbolique qui la resacralise pour en faire le 
moyen d'un nouveau salut collectif, d'un nouvel âge d'or -. 
en d'autres termes, d'un nouvel ordre du monde. Dans 
cette « religion » scientiste — et très prométhéenne — de la 
puissance technicienne, l'objet technique, principalement 
sous la forme de la machine, devient le symbole non plus 
d'une transgression dangereuse qu'il faudrait contraindre, 
mais bien au contraire d'un nouvel ordre sacré du monde 
que le Progrès va faire radieusement advenir... 

Bien des indices donnent à penser que notre civilisa­
tion occidentale contemporaine demeure largement sous 
l'empire d'une symbolique prométhéenne qui attend non 
seulement toujours du déploiement de la puissance techni-



cienne la promesse d'un nouvel « âge d'or », mais qui étend 
en outre le « domaine » de cette puissance à l'ensemble de 
la société et de la culture : la technique devient tout à la fois 
le moyen et le symbole privilégié d'une transformation de 
l'ordre humain et social, tout comme elle l'avait été dans le 
domaine de la nature et de la matière. 

En fait, si le « modèle » technique tend ainsi à imposer 
son hégémonie, on peut faire l'hypothèse que c'est dans la 
mesure où il semble permettre d'effectuer concrètement ce 
« rêve ». jusque-là d'abord symbolique d'une raison réorga­
nisatrice du monde, qui a si profondément marqué l'imagi­
naire occidental depuis le Moyen Âge. Là où le 19e siècle 
« rêvait » encore à \'à-venir de cette puissance (songeons 
par exemple aux anticipations de Jules Verne), notre épo­
que vit avec la conscience quasi quotidienne de son accom­
plissement. C'est en fait un renversement déterminant de la 
figure symbolique de la technique qui semble bel et bien 
s'être opéré. Impuissance ainsi déployée (par la technique) 
devient de plus en plus elle-même l'objectif et la fin, le but 
de toute technique. Celle-ci tend désormais moins à réaliser 
son projet originaire de réagencement rationnel du monde 
(cela étant à maints égards accompli) qu'à réaliser sa propre 
effectuation, c.-à-d. à réaliser cette puissance qu'elle recèle. 
La « puissance du rationnel » au service de laquelle s'était 
jusque-là mobilisée la technique s'est largement métamor­
phosée en rationalité de la puissance, devenue fin en soi. 
La technique moderne devient ainsi l'expression d'une sur­
rationalité qui, bien entendu, de la pollution à la bureau­
cratie, en passant par l'escalade atomique, confine fréquem­
ment à Y irrationalité... Et il semble bien que ce soit cette 
sur-rationalité qui, imposant la forme spécifique de la raison 
technicienne comme fin ultime (en lieu et place de toute 

autre finalité éthique), s'impose elle-même comme valeur 
suprême, ultime, absolue. La technique doit désormais être 
implantée, favorisée, développée parce qu'elle est là, inéluc­
tablement. 

À cet égard, la puissance à laquelle renvoie la technique 
moderne n'est plus tout à fait, on le voit, celle de cette « reli­
gion de la puissance » qui caractérisait le monde industriel 
en gestation et le radieux scientisme du siècle dernier. Notre 
époque ne nourrit plus le grandiose rêve de conquête d'une 
puissance encore à venir. Et pour une raison fort simple : 
cette conquête est, pour l'essentiel, déjà réalisée. La puis­
sance est là, capable entre autres choses, de faire sauter bien 
des fois la planète... Notre civilisation contemple plutôt 
daas la technique moderne — émue de se voir si forte en ce 
miroir — la puissance aujourd'hui disponible : technique 
spéculaire qui renvoie à l'humanité moderne l'image de sa 
propre puissance. 

Miroir 
Mais il faut encore ajouter un élément capital. Lorsque 

la technique devient ainsi elle-même le symbole de sa pro­
pre puissance, elle revêt bel et bien les caractéristiques d'un 
nouveau « milieu sacré » (remplaçant à cet égard la 
« nature » de nos ancêtres). Or celui-ci ne semble pas échap­
per — il s'en faut — à ce qu'on pourrait appeler l'« écono­
mie anthropologique » du sacré. Tout « milieu sacré » tend 
en effet à s'épuiser avec le temps et nécessite de ce fait une 
revivification périodique. Et le fait est que le système tech­
nique ne paraît pouvoir ainsi conserver son caractère sacré 
qu'au prix de gestes et de rituels, voire de sacrifices, qui 
viennent périodiquement le régénérer. Il semble bien que 
l'on puisse interpréter ainsi la fonction symbolique notam­
ment dévolue aux « innovations techniques » (et en particu­
lier bien sûr à ces « nouvelles technologies » dont on nous 
chante les vertigineuses vertus depuis quelques années), 
comme à cette profusion de nouveaux « objets techni­
ques » qui viennent en quelque sorte revivifier le corps 
technique sacré en remplaçant les objets techniques frappés 
d'obsolescence par de nouveaux, toujours plus performants 
(c.-à-d. plus puissants), qui « rassurent » par là même quant 
à l'éternelle jeunesse et à l'impressionnante vigueur de ce 
corps sacré. 

Le scheme technique s'imposant à toutes les autres 
sphères de la société et de la culture, il n'est pas étonnant de 
constater que ces rituels de régénération puissent égale­
ment se repérer dans ces autres domaines. On peut d'ail­
leurs voir là une clé pour comprendre des phénomènes 
aussi divers que l'éphémère longévité des stars (qu'elles 
soient artistiques, politiques ou sportives), cette « errance 
sexuelle et affective » apparemment si caractéristique de 
notre époque, ou l'infatigable labilité de celle-ci aussi bien 
dans le choix de ses modes vestimentaires que dans le 
caprice de ses allégeances politiques... 

Morcellement, émiettement, renouvellement continuel 
de l'univers symbolique : notre époque est bien toujours 
prométhéenne, mais c'est la figure de Prométhée enchaîné 
à son rocher, plus que celle de l'intrépide conquérant du 
feu, qui semble désormais l'emblématiser. Tel \efoie du 
héros sans cesse dévoré par l'Aigle et sans cesse renaissant, 
notre civilisation ne cesse en effet de sécréter des fragments 
de mythes (c.-à-d. de sens et d'espoir) autour de nouveaux 
objets techniques sans cesse dévorés eux-mêmes par la 
voracité du Progrès et de l'Innovation... 

Cette hégémonie contemporaine de la technique, inu­
tile sans doute de le redire, semble résolument inscrite du 
côté d'un sacré de respect, de légitimation de l'ordre du 
monde, aux antipodes donc du caractère essentiellement 
transgressif de la technique primitive. Et cependant, il faut 
également interroger ce qui, dans les interstices de la sur­
rationalité technique de notre époque, semble en quelque 
sorte lui échapper, notamment sur ce que G. Deleuze et 
F. Guattari, par exemple, ont proposé d'appeler des « lignes 
de fuite » : lignes de fuite qui, souvent sans bruit, remettent 
en cause cet « ordre » sur-rationnel de la technique en fai­
sant appel à d'autres pratiques, dans lesquelles se laisse 
entrevoir l'antique pôle sacré de la transgression. S'il est 
indéniable que la technique actuelle (y compris bien 
entendu sous la forme de ces « nouvelles technologies » 
que nous connaissons aujourd'hui) contribue bien à impo­
ser un nouvel ordre sacré du monde en renforçant la ratio­
nalité et la productivité, force est aussi de reconnaître — 
pour peu qu'on y soit le moindrement attentif! — qu'elles 

donnent également lieu à de nouvelles applications souvent 
beaucoup plus « ludiques », à d'authentiques cristallisations 
du désir, voire à la création de nouveaux réseaux de convi­
vialité. Les « maniaques de l'informatique », qui sacrifient 
leurs nuits à programmer des logiciels ou qui déploient des 
trésors d'ingéniosité pour en pirater d'autres, pour le seul 
plaisir du défi, offriraient sans doute ici d'excellents exem­
ples. On pourrait les multiplier. Dionysos, dieu du plaisir, de 
la passion et de l'excès, se faufile peut-être encore 
aujourd'hui, à l'ombre des ordinateurs et des robots, en 
s'amusant à leur faire des pieds de nez, et à nous faire des 
clins d'œil. D 

Nom 
1. Guy Ménard, Département des sciences religieuses, UQAM. Cci article s'inspire d uni-
recherche menée avec C. Miqucl. Un ouvrage plus élaboré paraîtra sur ce thème à l'au-
tomne H7, chez Boréal, sous le titre Les ruses de la technique : histoire du symbolisme 
des techniques 

file:///efoie


imaginaire des techniques z 
Û 

Mediations 
PIERRE BERTRAND 

L 'origine de la technologie se perd dans la nuit 
des temps. Elle accompagne l'origine de 
l'homme lui-même. L'être humain est toujours 
entré en contact avec le monde à l'aide de 
« médiateurs », ne serait-ce au point de départ 

que la pierre taillée, la branche effilée, divers signes ou 
signaux inscrits sur les parois des grottes. Le système ner­
veux est déjà technologique, et très tôt, immédiatement, 
celui-ci est projeté à l'extérieur comme un prolongement, 
une extension. L'homme s'accouple à des machines pour 
constituer des mixtes technologiques : le nomade et sa 
monture, le primitif et ses masques, etc. 

La technologie n'est pas à proprement parler exté­
rieure à l'être humain, mais celui-ci est partie intégrante 
d'un ensemble technologique plus vaste, qu'il crée, et par 
lequel il est créé ou déterminé à son tour. Non pas manière 
de se couper du monde, dans une tentative de le dominer, 
maîtriser et éventuellement détruire (bien que ce puisse 
être l'effet de certaines techniques), mais d'abord manière 
d'entrer en contact avec le monde, de raffiner ce contact, 
de le multiplier, de rendre possibles des contacts impossi­
bles en dehors de certaines techniques : le microscope 
électronique, le télescope, etc. 

L'homme n'est jamais nu, ou plutôt les moyens tech­
niques qu'il met à sa disposition font partie de son corps, 
prolongent les organes de celui-ci, ce qui fait que l'ensem­
ble homme-techniques constitue un corps agrandi, sophis­
tiqué, multiplié. L'homme est fils du monde, émane de 
celui-ci, et ce qu'il crée, invente, que ce soit imaginations, 
théories scientifiques, techniques ou technologies, s'inscrit 
d'emblée dans ce monde, même sous un mode conflictuel. 
Le combat, le conflit, la lutte, comme le voyait déjà Hera­
clite, font partie du monde, loin d'être la marque d'une ins­
tance extérieure à lui. ' Même les bombes, les moyens de 
destruction, l'appareil militaire, émanent du monde par 
l'entremise de l'homme, sont un prolongement du système 
nerveux de celui-ci, et donc un prolongement du système 
nerveux du monde. Le monde n'a pas besoin de l'homme, 
au sens où le monde peut exister sans l'homme, mais l'ap­
parition de celui-ci crée un « pli » dans le monde, au sens 
où l'homme renvoie le monde à lui-même, le « dédouble » 
par son système nerveux, lui présente non pas un « dou­
ble », une imitation, mais une « répétition », un renouvel­
lement, une création ou recréation. L'homme, dans la tech­
nologie, continue le processus de création, de multiplica­
tion, de prolifération de l'univers, et plus spécifiquement 
de la vie comme force latente, créatrice de formes, de cet 
univers. 

Non pas que tout aille pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. De même qu'il y a des « catastrophes » natu­
relles, tremblements de terre, explosions d'étoiles, colli­
sions de corps célestes, mutations explosives de la matière 
élémentaire, il y a invention de techniques ou de techno­
logies « dangereuses ». On sait à quel degré de sophistica­
tion inégalée est parvenu l'appareil de destruction mon­
dial : le pouvoir d'attaque est devenu tellement « instan­
tané » qu'on se demande aujourd'hui si, dans le cas d'un 
accident, le pouvoir de décision pourrait encore être 
assumé par l'être humain, ou ne devrait pas être confié à la 
machine, plus rapide, capable d'emmagasiner le plus grand 
nombre d'informations. Les progrès de la technologie com­
portent des surprises pas toujours agréables. Faire exploser 
une bombe atomique est se servir d'une loi de la nature, 
celle de la conversion de la masse en énergie, mais cette 
application précise d'une telle loi est, on le sait, « catastro­
phique ». On se dit que si l'être humain a le pouvoir de 
manipuler ainsi la matière et les lois qui la régissent, il doit 
aussi pouvoir avoir la sagesse matérielle propre à la Nature 

comme ensemble immanent de ce qui est, matière inani­
mée, vie, homme lui-même. Et on se dit que si l'homme fait 
exploser la bombe, se fait sauter en l'air lui-même, ce sera 
la nature qui, au bout du compte, par cette entremise, 
subira ou expérimentera une catastrophe naturelle. 
L'homme, le système nerveux de l'homme, son cerveau, 
son cœur, sa raison et son affectivité, est lui-même le pre­
mier prolongement technologique de la Nature, au sens 
anthropomorphique qu'a forcément pour nous le terme de 
« technologie ». Premier chaînon encore explicitement 
naturel d'une technologie promise à un brillant avenir, les 
progrès de celle-ci ne cessent ensuite de se développer, de 
s'accélérer. Le « pli » constitué par l'homme au sein de 
l'être, du devenir, s'élargit sans cesse. Il devient tellement 
large, tellement ouvert, qu'il n'y a bientôt plus d'autre lieu 
pour nous, êtres humains du XXe et bientôt du XXIe siè­
cle, que ce pli. Ce pli est la culture, la civilisation humaine 
qui a envahi toute la terre et qui rêve de s'étendre aux 
autres corps célestes, sans autre limite que celle des progrès 
de la technologie à un moment donné. 11 est d'autant plus 
nécessaire de replacer ce « pli » dans son contexte plus 
large et de nous souvenir non seulement de notre « ori­
gine », mais de la surface courbée toujours déjà là et encore 
à venir, la Nature, sur laquelle s'inscrit ce pli. 

Vitesses 
Du strict point de vue qui nous préoccupe plus parti­

culièrement, c'est-à-dire le point de vue de l'homme, notre 
point de vue, les changements technologiques induisent en 
nous, sur nous, des effets tels que nous ne pouvons même 
pas les voir, les penser : ils constituent, créent, développent 
notre être dans telle ou telle direction. Notre rapport au 
monde, au temps, à l'espace, à l'humanité, à nous-mêmes, 
en est continuellement, imperceptiblement et irréversible­
ment, affecté. Même le concept d'homme se modifie. 

L'homme n'a pas toujours existé, a existé, et est en passe de 
cesser d'exister, comme l'a montré Foucault. Les dévelop­
pements de la technologie, alliés au développement des 
sciences, sciences de la nature, sciences humaines, égale­
ment au développement de la sensibilité et des manières de 
vivre, provoquent des « révolutions », des « discontinui­
tés », des « sauts quantiques » dans la psyché, quand ils ne 
sont pas déjà des produits, des effets, des symptômes de 
ces « révolutions ». Notre conception de la Nature, notre 
vision de Dieu, changent. La Nature n'a plus le sens qu'elle 
avait pour nos ancêtres. Elle n'est plus cette réalité virtuel­
lement infinie, mais un espace restreint, aménagé, con­
servé, protégé, dépendant de l'espace créé, ouvert par le 
« pli », c'est-à-dire de la civilisation. La Nature n'existe plus 
que comme miettes, morceaux, restes. Surtout, notre con­
ception du temps, et donc notre vécu du temps a été irré­
médiablement modifié. 

La technologie moderne a introduit l'instantanéité" 
comme nouveau dieu, nouvelle limite, nouveau sens, nou­
veau but. Tous les progrès de l'armement moderne vont 
dans cette direction. Depuis Einstein, l'idéal technologique 
peut se définir ainsi : atteindre la vitesse de la lumière, con­
çue comme vitesse ultime, la seule à pouvoir donner un 
sens concret au concept d'instantanéité. Non seulement les 
moyens de communication audio-visuels, mais les moyens 
de transport sont dans la course. Comment voir plus rapi­
dement une image, et comment voir n'importe quelle 
image, comment entendre plus rapidement une voix, et 
entendre n'importe quelle voix. Réduire tout intervalle 
entre un désir et sa réalité. Comment traverser l'Atlantique 
plus rapidement, atteindre l'ennemi par une bombe qu'il 
ne pourra parer. On a pu déjà penser que les progrès de la 
technologie allaient créer un monde de loisirs, allaient nous 
laisser plus de temps libre. Le travail allait être effectué par 
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la machine, et d'une manière tellement rapide, qu'il ne 
nous resterait plus qu'à rentrer chez nous et à vaquer à nos 
loisirs. On oubliait que cette vitesse acquise, produite par 
la machine, allait influencer notre propre perception et 
vécu du temps, et que donc, l'« oisiveté * ne serait plus la 
même. Nous-mêmes allions acquérir, intérioriser cette 
vitesse de la machine, même dans nos loisirs, dans notre 
oisiveté, nous serions possédés par cette fébrilité, cette agi­
tation de la machine, tournant un bouton ici, en fermant un 
autre là, décrochant le récepteur du téléphone, étant solli­
cité par mille machines, vidéo, ordinateurs, télévision, télé­
phone, automobile, avion, nous mariant inconsciemment 
à leur rythme. Si bien qu'on peut ne rien avoir à faire, notre 
travail étant effectué par la machine, mais nous ne cessons 
de nous agiter dans notre coin, comme si le temps nous 
manquait, comme si, même dans nos piétinements, nous 
essayions de tendre vers la vitesse de la lumière, cette 
vitesse étant déjà celle des neurones de notre cerveau. 
Nous avons intériorisé le cosmos, puisqu'aussi bien nous 
faisons partie du cosmos. Il nous manquait de connaître 
cette caractéristique spécifique du cosmos, la vitesse, et 
une fois que nous la connaissons, nous tentons de l'incar­
ner dans nos prolongements nerveux, à la fois intra et 
extra-cérébraux. 

Lenteurs 
Les choses sont sans doute complexes. Car si cette 

vitesse nous sollicite toujours de plus en plus, à l'image de 
notre technologie qui envahit toujours davantage notre vie, 
il y a pour ainsi dire moyen de « déjouer » cette détermina­
tion. Il n'y a certes pas moyen de faire l'économie de cette 
vitesse, à moins de vouloir régresser. Mais il y a moyen de 
l'utiliser, de s'installer en elle, pour accomplir les promes­
ses faites, et trouver en elle un nouveau calme. Comme 
lorsqu'on se laisse bercer par le ronron d'un avion qui nous 
transporte à toute allure. La vitesse est à plusieurs égards un 
leurre. Elle est un leurre tant qu'elle semble valoir pour elle-
même, tant qu'elle ne se marie pas avec son contraire, du 
moins contraire apparent, la lenteur. C'est en effet à force 
de lenteur qu'on parvient à se glisser dans les choses, y 
compris dans un rayon de soleil, de sorte à pouvoir épou­
ser leurs infimes variations, leurs mouvements microscopi­
ques. S'il est vrai que la lumière voyage à la plus grande 
vitesse, faute de pouvoir atteindre nous-mêmes cette 
vitesse, il ne nous reste peut-être qu'à trouver une nouvelle 
immobilité, qui nous permette de sentir, percevoir les 
radiations de la lumière, ses jeux, ses nuances, son diapré, 
son devenir même. Comme le lendemain d'une cuite : tout 
est lent, très lent, nous sommes moins rapides que le 
temps, ce n'est pas nous qui manquons de temps, c'est le 
temps qui nous manque, nous devenons plus lents que les 
choses, nous les prenons à rebours, par derrière, et dans 
cette lenteur nous pouvons épouser leurs mouvements infi­
nitésimaux. Alors est mise en pratique la belle phrase du 
cinéaste Alain Resnais : « On ne vit, aussi pressé que l'on 
soit, que pour mourir. Alors, pourquoi se presser ? » On est 
alors dans un état où l'on peut emprunter les plus grandes 
vitesses, sans nécessairement s'adapter à elles, sinon super­
ficiellement. Car, comme l'a bien montré Paul Virilio, la 
logique infernale de cette toujours plus grande vitesse est 
le court-circuit de la vie, comme elle est déjà, dans l'appa­
reil militaire, le court-circuit de la décision humaine. 

La technologie moderne nous donne la vitesse. Nous 
n'avons pas à nous rendre esclaves de nos propres esclaves. 
Après tout, aussi banal que cela puisse sonner, toute cette 
technologie est notre produit. Si nous inventons la montre, 
c'est pour nous aider, non pas pour nous angoisser. Si 
notre technologie a assumé le pôle de vitesse, il nous reste 
à assumer d'autant plus l'autre pôle, celui de la lenteur. Une 
lenteur sans vitesse fait que nous perdons notre temps. Une 
vitesse sans lenteur fait que le temps nous perd. Célébrer 
les noces de la vitesse et de la lenteur, tel est le défi qui se 
pose à nous aujourd'hui, dans une dimension où la techno­
logie est un outil et non maîtresse du bal, dans une dimen­
sion où tout défi technologique doit être « encadré » par un 
défi humain.2 Retrouver le sens, le fil du temps. Laisser les 
machines s'agiter pour nous. Elles ne meurent pas, elles, et 
ne connaissent donc rien à la joie volatile, éphémère, de 
vivre dans son corps, pour une fois, et une fois 
seulement. • 
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I. • Il foui savoir que le comhii t \ i universel, que la (usiiee est une lune cl que toutes 
les choses naissent selon la lune cl la nécessité • Heraclite, dans Jean Brun. Heraclite, 
Scghcrs, p. 126. 
2 • L'homme qui consulic sa montre est comme l'homme qui prend un train de nuit où 
il s'endormira jusqu'à l'arrivée : c'est consciemment cl volontairement qu'il se nibot 
donne provisoirement a un mécanisme qu'il a créé. » Raymond Ruycr, La cybernétique 
et l'origine de Linformaiion, Flammarion, p. 173. 

La rareté 
La rareté, si elle existait, aimerait éperdument le 
nouveau comme habitude-à-ne-pas-être. Le 
monde qui embarrasse, contradiction logique, 
ne peut être imposé. Ne plus séparer 
absolument, ne plus centrer toutes choses : 

les enfants retrouvés, reconstruits, 
recommencés ; leur complète 
incertitude. 

Biologiquement, historiquement, j'existe dans 
quelque chose ; non adaptation du milieu. 
Provenir. La perfection requiert un 
commencement, un seul ; l'inadaptation, une 
fin. Est concrète l'existence elle-même 
intervalle surmonté : 

c'est le principe de raison, 
la faculté d'inverser l'horizon 

Ruptures 
CLAUDE LAGADEC 

Toute notre pensée de la technique est sous le 
signe d'une rupture. Rupture entre le moyen et 
la fin, entre le savoir et le faire, entre la répéti­
tion et la création. 

Notre langage dit fortement cette rupture. Ars et 
Tecbnè avaient exactement la même acception, respective­
ment en latin et en grec : l'ensemble des habiletés, des con­
naissances et des produits du travail humain manuel autant 
qu'intellectuel. Pour nous, au contraire, l'« art » est le fait 
d'un individu spécialisé dans la production de l'inutile, et 
qui de plus est exclu de la science ; et la « technique », d'au­
tre part, est pour nous le fait d'un simple exécutant inapte 
à se donner des finalités propres. On ne saurait imaginer de 
rupture plus complète entre l'utile et l'inventif, ou entre le 
savoir et le faire. 

Et nous envions, un peu incrédules, les gens de Bali qui 
disent : « Nous n'avons pas d'art, nous faisons seulement 
chaque chose du mieux que nous pouvons ». 

Au siècle dernier, le principal théoricien de cette sépa­
ration est probablement Karl Marx, qui a vu dans la techni­
que le moment créateur de l'auto-engendrement de l'être 
humain par l'être humain. Pour Marx, la rupture est tou­
jours déjà-là, consommée et réelle dans ce qu'il appelle 
« l'aliénation », et la technique n'est pour lui que la média­
tion d'une reconquête, l'instrument par lui-même neutre et 
positif qu'il suffit d'arracher des mains du capitaliste. 

Pour Marx critiquant le capitalisme, comme pour Mar-
cuse critiquant Marx et pour Habermas critiquant les deux 
premiers, la technique est entre nos mains comme l'esclave 
est à l'empereur romain qui lui ordonne de faire ceci ou 
cela. La technique ne serait donc fondamentalement qu'un 
instrument docile, inerte et neutre face à l'indétermination 
du sujet qui en fait ce qu'il veut. Ce sujet se pense dans la 
nature comme un Dieu dans son jardin, et la technique n'est 
qu'un pont lui permettant à son gré de transformer la 
nature. 

McLuhan 
Toute cette philosophie de la technique, y compris 

celle de Marx, est un humanisme, c'est-à-dire une théolo­
gie : la thèse de l'auto-engendrement de l'homme par 
l'homme est un remake du Dieu causa sut. C'est tout ce qui 
en reste, mais il est tenace. 

Sommes-nous vraiment dans la nature comme un dieu 
dans son jardin ? Qui ne voudrait au contraire, comme Rim­
baud, être par la nature comme avec une femme ? Je veux 
dire d'où vient la rupture ? La rupture qui précède toute 
notre pensée de la technique et nous fait croire que les tech­
niques sont seulement des ponts ou des moyens ? D'où 
nous vient cette certitude que raisonner c'est nécessaire­
ment séparer ? 

Je tenterai de montrer dans la suite de ce texte qu'il n'y 
a pas d'auto-engendrement de l'homme par l'homme parce 
que nous sommes des vivants. Chacun de nous a une mère 
et cette mère n'est pas vierge. La thèse utilisée sera celle d'un 
des plus grands penseurs de la technique, et le plus mal 
compris, Marshall McLuhan. La thèse de McLuhan sera 
exposée ici dans un langage de biologie. Il est entendu que 
cet auteur ne parle pas de biologie, mais c'est ce qu'il veut 
dire par « les médias sont les extensions de l'homme ». Tout 
comme Marx ne parle pas de « technique », et cependant 



c'est ce qu'il 
signifie par « les 
forces productives ». 
Il est aberrant, et typique de l'hom­
me de lettres, le tertre que nous H I I H ^ ^ mes, d'avoir ré­
duit la thèse de McLuhan à l'idée queié médium dont il 
parle est un médium de communication de masse. McLu­
han est un professeur d'anglais, poète et visionnaire, qui 
interprète tout en termes d'information au sens des scien­
ces de l'information. Ce qu'il veut dire par médium c'est 
une technique, toute technique, n'importe quelle technique. 
La première technique est le langage. 

Et le langage fut 
Imaginons l'apparition de cette première technique au 

cours de l'évolution de la vie La scène se passe quelque part 
entre trois millions et 100 000 ans avant le présent, peut-
être. Avant le langage notre ancêtre anthropoïde a, disons, 
cinq sens, comme le chimpanzé d'aujourd'hui : goûter, 
odorat, ouïe, toucher, vue. Ces cinq sens sont des « gui­
chets » dirait David Hume, des interfaces coordonnées et 
hiérarchisées entre elles dans un équilibre relativement sta­
ble grâce auquel la bête reçoit et transmet des informations. 
L'apparition du langage, qui est une invention de l'évolution 
de la vie, bouleverse profondément et de façon irréversible 
cet équilibre relatif entre ces cinq sens. L'oreille et l'ensem­
ble de l'appareil buccal et phonétique se développent et 
acquièrent alors une importance primordiale, forcément 
aux dépens des autres sens, la vue et surtout l'odorat, qui 
amorce à ce moment sa longue atrophie. 

Dans la suite de l'histoire humaine, la parole sera un 
jour écrite et cette fois c'est la vue qui devient favorisée aux 
dépens de l'ouïe ; quand le mot est écrit il entre dans le 
monde et acquiert une existence objective. Plus tard 
encore, la parole devient imprimée et le sujet cartésien 
apparaît pour la première fois dans l'histoire comme étant 
à l'origine de toute valeur, ce qu'Aristote n'aurait pu imagi­
ner, pendant qu'en même temps Kepler-Galilée-Newton 
inventent le pur objet de science qui est mathématique. 
dépourvu de toute valeur et moralement neutre. Dès ce 
moment est achevée la rupture que nous connaissons 
encore aujourd'hui entre l'art, la technique et la science. 

L'idée centrale est que nous sommes un corps. Ce 
corps est doté d'un système nerveux central et d'un « méta­

bolisme » sensoriel et perceptuel. 
La première distance, la première 
aliénation résulte de la première 
technique : Au commencement 

était le Verbe... Pour l'animal que 
nous étions, parler-penser c'est 

une façon de se dessaisir du réel 
pour le reprendre autrement, c'est, 
dit McLuhan, quitter la conscience 

cosmique immédiate dont parlait 
Bergson. Parce que nous sommes un 

corps, cette première technique, comme 
toute technique, est reçue comme une agres­

sion déstabilisatrice d'une adaptation biologique 
antérieure et qui est dorénavant perdue. En bio­

logie, cet événement a un nom qui est le stress 
au sens d'Hans Selye, et dont la dernière phase, l'épui­

sement, est une auto-amputation par laquelle l'organisme 
isole la partie lésée, la désensibilise et tente d'expulser au 
loin l'innovation considérée comme un corps étranger. 

Tenez-vous bien, je continue mon histoire. Au com­
mencement, donc, était le Verbe et le Verbe paraissait terri­
blement lointain. C'est l'effet normal de toute technique 
quelle qu'elle soit, roue, locomotive ou radar, de nous appa­
raître ainsi au loin, là-bas, out there, sans lien organique 
apparent avec nous-mêmes comme sujets. Toutes les tech­
niques, dit McLuhan, sont des extensions de nous-mêmes, 
des tentatives de reconstituer un équilibre et une unité per­
dus, et qui, parce qu'elles échouent en cela, produisent une 
nouvelle auto-amputation quand le pouvoir perceptuel ne 
peut ni localiser ni éviter la nouvelle cause d'irritation. Tou­
tes les techniques humaines sont des zones de nous-mêmes 
qui sont désinnervées et de ce fait nous semblent lointaines, 
étrangères et dures comme des cicatrices permanentes. La 
plaie n'a pas guéri au flanc de celui qui ressuscite. Aimer 
Dieu c'est avoir mal à sa mère. 

Media make happen, do not make aware. L'auto-
amputation interdit l'auto-reconnaissance. Ce que nous 
appelons la conscience de soi n'est pas du tout une « pré­
sence à soi » ou l'unité qu'on nous a dite, c'est au contraire 
l'indice de la séparation du corps d'avec lui-même. Je est 
une fiction langagière divinisée par la bête parlante, c'est 
l'idole consolatrice d'un désarroi sensoriel, l'icône d'un 
chagrin tactile, le temple vide où Narcisse pleure sa perte. 
Parfois, je pense, parfois je suis, confusion will be my epi­
taph. 

La technique comme prothèse 
En d'autres mots, la technique est certes un prothèse, 

ce que nous avons toujours su et qui nous donne un con­
trôle accru sur l'environnement, mais par la suite, le prix à 
payer par l'organisme est que cette prothèse s'incarne 
comme un ongle, elle se retourne sur elle-même et « s'inva-
gine • comme on dit en médecine (l'invagination de l'intes­
tin provoque son occlusion) : l'extension de nous-mêmes 
nous insensibilise et nous rend gourds sur un lieu sensoriel 
donné, comme à la mort les yeux se révulsent et regardent 
en dedans. L'extension nous fait devenir autre et méconnaî­
tre l'amputation, Narcisse ne se reconnaît plus dans ce qu'il 

voit et proteste : « Ceci n'est pas moi ! » C'est ce qui se passe 
lorsque nous disons : nous ne sommes pas des animaux ; le 
travail est aliénant ; la ville est inhumaine. Narcisse, on le 
voit, n'est pas du tout un jouisseur ou un hédoniste, c'est un 
informe et un atrophié : « Ah, si je pouvais sentir quelque 
chose ! » dit-il entre deux lignes du sacrement de la cocaïne 

Une bonne partie sinon la totalité de ce qu'on appelle 
l'inconscient est en fait le subliminal : non pas ce qu'on ne 
sait pas mais notre manière particulière de savoir, avec ses 
contraintes propres déterminées par l'adaptation de l'orga­
nisme à l'état historique de la technique. C'est l'ensemble 
des a priori de la sensibilité de notre temps et des interpré­
tations perceptuelles qui délimitent nos interrogations et 
nos certitudes. 

Comme avec une femme 
Les techniques ne sont pas des ponts entre nous et la 

nature, elles sont la nature, une partie extensionnée de 
nous-mêmes qui sommes une partie de la nature. Les abeil­
les sont les organes sexuels des fleurs qu'elles pollinisent, et 
nous sommes l'organe reproducrif d'engins qui altéreront 
par la suite la ratio de nos sens. Le travail humain n'est donc 
pas I'auto-engendrement mais seulement la modification, 
biologiquement irréversible de ce que chaque époque suc­
cessive appelle la nature humaine. L'invention d'une nou­
velle technique transforme un ou plusieurs de nos sens en 
un vagin qu'elle ensemence de notre avenir. Le prétendu 
cheval de Troie était en fait une jument, gravide. 

Une interprétation analogue à celle de cette courte 
série (parole, écriture et imprimerie) peut être appliquée à 
toute technique, des transports, des armes, des vêtements, 
ou ce que l'on voudra. Cette approche est unificatrice de 
notre savoir et nous aide à comprendre pourquoi notre 
pensée de la technique passe sans arrêt de l'angélisme uto-
pique au désenchantement de l'Apprenti-sorcier : nos ori­
gines ne sont pas un peu au-dessous des anges mais un peu 
au-dessus des singes. Et l'on remarquera que cette approche 
est plus matérialiste et plus proche de la science que tout ce 
que le marxisme a pu dire sur le sujet. 

Mais le fait central de l'histoire technique d'Occident, 
pour McLuhan, réside dans la galaxie Gutenberg qui nous 
a appris que voir c'est croire : regardez mais ne touchez pas ; 
attendez le feu vert en vous demandant si la vie a un sens ; 
soyez raisonnables en épelant indéfiniment la nature et la 
nature humaine que votre analyse met en miettes ; épa­
nouissez votre Je dans la fête du malheur des amants désu­
nis, « l'ère du vide » est la recette de l'exténuation du cou­
ple. 

Cette ère tire à sa fin. Depuis plus d'un siècle notre ani­
malité s'est asservie à l'électricité, qui est le médium absolu 
parce que sans contenu, l'information pure qui retribalise 
mais autrement, ce que Gutenberg avait disjoint. La galaxie 
Gutenberg avait fait de nous des experts dans l'art de divi­
ser, et la plupart de nos maîtres à penser sont des démolis­
seurs. Dans cette voie nous sommes clairement sans avenir, 
dorénavant incapables d'imaginer des rapports sociaux pas­
sionnants. 

Mais là où l'imprimerie avait divisé, nationalisé et indi­
vidualisé la pensée, l'électricité unit, retribalise et parcellise 

Nous retournerons un jour dans le mythe et serons 
alors par la nature comme avec une femme • 
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Objets du temps 
ALAIN MÉDAM 

P
armi l'infinité des choses du monde, certaines 
se transforment en objets pour les contempo­
rains d'une culture. Elles se jettent au devant 
d'eux, se précipitent à leur rencontre et ainsi 
devenues ob-jets, les gênent dans leurs propres 

mouvements. Elles les arrêtent, les contrarient et les inter­
rogent. Toute chose, donc, n'est pas par elle-même un 
objet : pour qu'elle le soit, il faut qu'elle fasse obstacle, du 
reste le terme même d'objet n'apparaît en Europe qu'après 
la Renaissance. Pour que ce mot prenne droit de cité dans 
l'espace sémantique de ce temps, il faut que l'homme lui-
même se mette en branle et, voulant maîtriser le monde, 
fasse que le monde ne soit plus innocent. Plus rien n'est 
neutre ni indifférent : tout se métamorphose alors en obs­
tacle possible, en difficulté à aplanir, en énigme à dénouer. 
Ce monde composé d'objets qui, déjà, ne sont plus des 
choses devient tout entier un" objet : objet de préoccupa­
tions, de convoitises, de savoir-faire. 

L'objet se met en marche, en fait, lorsque l'homme 
entreprend de franchir des distances inconnues sur la route 
du progrès. Il se manifeste comme objet lorsque la culture 
de l'homme commence de s'interroger sur sa propre con­
duite et entend surmonter cet obstacle — la nature — qui 
limite les élans du sujet. La course à la technique naît de 
cela : de ce refus d'un monde adverse qui lui-même se met 
à courir d'autant plus vite, d'autant plus agressivement au 
devant de l'homme que celui-ci y étend son emprise. 

Le civilisé, à ce moment-là, est tenu de traiter l'objet. Il 
l'analyse et le com-prend s'il le peut et s'il parvient effecti­
vement à faire le tour de cette chose qui se lance au devant 
de lui, il continue de la tenir. Il la contient et s'y contient. 
L'homme englobe la chose, la façonne, afin qu'en ses cour­
bes, il puisse se placer. Il travaille la planche, en extrait la 
chaise et s'y installe. Il fait le tour du marbre, y sculpte la 
splendeur et se place à ses pieds. Il humanise son monde. 
Ainsi, par l'art de faire qu'à présent il déploie et précise, il 
fait que ces objets, qui déjà, par la force de son seul mou­
vement, ne sont plus des choses uniquement, deviennent 
ses oeuvres. Ce que l'homme y déchiffre quand il les 
regarde, ce ne sont plus seulement les questions que ces 
obstacles lui posent mais ce sont les réponses, les valeurs, 

les techniques qu'il y a investies. Ces objets, maintenant, lui 
parlent de lui et en cela ne lui posent plus des questions — 
cruellement naturelles — de vie ou de mort mais réfléchis­
sent les réponses, plutôt — foncièrement culturelles — qui 
témoignent de sa propre existence. 

Sur des moquettes moelleuses et sur des musiques 
douces 

Changeons d'époque. Aujourd'hui la technique 
domine tout. L'homme reste un loup pour l'homme, c'est 
entendu (et il faut changer ça !) mais l'objet, non, n'est plus 
rien qu'un agneau. Châtré, désensauvagé, il n'a plus de 
vigueur, plus d'aspérité. L'objet ne se lance plus comme un 
fou à rencontre de l'homme. Ne l'attend plus au coin du 
bois puisque l'homme, dans sa ville performante, en a fait 
sa chose à nouveau, puisqu'à le modeler, le polir, il l'a fixé 
une fois pour toutes. 

L'individu cultivé est devenu producteur d'objets 
domestiqués mais ce qui est asservi asservit à son tour. On 
découpe désormais des objets multinationalement standar­
disés pour les besoins de leur diffusion de masse. Ce siège 
en plastique, ainsi, n'est plus vraiment une œuvre ou s'il 
l'est, c'est en tant que séquence anonyme saisie de façon 
fortuite dans un déroulement continu de sièges en plastique 
préélaborés '. Ce siège-là, à l'extrême, acquiert la fluidité de 
son propre simulacre. Ce qui compte, ce n'est plus le tenace 
mais le signe, plus la matière mais l'indice utilitaire de sorte 
que dans cette atmosphère soft sur des moquettes moelleu-



ses et sur des musiques douces, le concert des techniques 
nous joue l'air de ne pas y toucher. Le monde n'est plus 
qu'un hologramme. Son insaisissabilité en trompe-l'œil est 
la preuve même de ce que nous l'avons saisi. 

Un monde plat, cependant, est trop insignifiant. Dès 
lors, en toute urgence, il faut trouver des profondeurs de 
champ à nouveau, des double sens car sinon ceux-ci ne 
seraient plus supportables, ne portant plus en eux de 
mystère. La publicité essaie donc de faire vivre tout l'inerte 
de la marchandise : elle veut nous rendre, par les voies de 
l'ambivalence, de la surimpression des signes, une émotion 
qui sinon se perd. Le design pour sa part s'attache à ques­
tionner de façon insolite des objets dérisoires, répétitifs, qui 
sans cela ne serait plus que chose-réponse : aussi terne 
qu'une utilité sans passion. 

La technique est aujourd'hui au service de l'appa­
rence : elle se voue à la mode désormais tandis qu'il n'est 
d'autre objet aux incessants changements d'objets que 
d'imposer à l'inerte toute une ronde fébrile du jamais vu, ni 
osé, nous donnant l'illusion de l'objet effectif. Ce qui vient 
au devant de nous aujourd'hui ce n'est plus guère la chose 
menaçante, venue du fond d'une nature hostile ; ce qui 
nous arrête, c'est la chose bizarre plutôt, provenue d'une 
culture étrange qui n'a de cesse de nous surprendre. 
L'homme est un look pour l'homme ; l'objet son leurre. 

Choses vivantes 
Pendant que nous pensons dominer la situation, 

n'observons-nous pas une autre situation se présenter à 
nous : toute une autre scène où l'objet est là à nouveau, tout 
aussi virulent, mais à des échelles cette fois largement iné­
dites ? Ce qui est objet à présent, objet de préoccupations 
et de défis, ce n'est sans doute plus l'ustensile, ni l'édifice, ni 
le moyen de transport. Ce qui désormais s'objecte à nos pas 
sans que nous sachions comment le prendre ni le com­
prendre c'est plutôt ce méga-objet que la civilisation du jour 
nous lance cruellement au visage et qui se nomme mégalo­
pole, terrorisme, drogue, surpopulation, pollution, surarme­
ment... 

Qui, par exemple, peut prétendre encore pouvoir faire 
le tour de cette métropole multimillionnaire ? La façonner 
au mieux ? Cet objet nous semble devenir surnaturel, obéis­
sant à un nouvel ordre de naturalité. Cette chose-là, cette 
mégalopole, serait-elle devenue chose vivante ? Formerait-
elle une totalité en marche, une totalisation qui s'autogénère 
et s'autoprogramme sans que nous ne puissions plus la vou­
loir telle qu'elle est ni seulement la penser telle qu'elle va ? 

Nous-mêmes nous voyons nos vies devenir choses, 
tandis que ces choses — venues de nous, pourtant ! — nous 
paraissent prendre vie et nous étreindre alors que nous ne 
savons plus les tenir. Ces totalités nous laissent sans moyen. 
Or c'est à leur présence que nos esprits doivent faire face si 
nous n'entendons pas qu'elles nous cernent mortellement. 
Les questions de vie ou de mort ne proviennent plus de la 
nature mais d'une culture à ce point hors d'elle-même que 
ses propies œuvres ne lui sont plus naturelles ni complices. 
Ces choses-réponses dont nos cultures prométhéennes 
avaient voulu couvrir le monde — pour le domestiquer — 
nous posent à leur tour de sauvages et terribles questions. 

I Sur la différence 

Réseaux et nuées 
Et qui s'inquiète de la cité ne peut que s'inquiéter aussi 

de ces nébuleuses qui la couvrent, qui la rongent. Par lui-
même, ainsi, le terrorisme s'avère être un méga-objet. Lui 
également ne provient de rien d'autre que de nos cultures, 
et si monstrueux semble-t-il, il est bien une oeuvre 'du 
temps. Or, cet objet d'angoisse et de soupçon est bien ce 
qui nous guette au tournant de nos cheminements dans nos 
rues, ce qui s'immisce dans nos demeures en l'espèce de 
nouvelles faites d'éclats et de sang. Et que faire, alors ? Com­
ment le circonscrire pour le reconduire à raison ? Non seu­
lement sommes-nous dépassés par cela mais encore les 
États se trouvent sidérés, tentant souvent en vain de saisir ce 
qui les saisit, d'infiltrer ce qui les infiltre. Et puisqu'il est 
question de filières, de réseaux, comment ne pas penser à 
la drogue aussitôt — autre méga-objet — qui elle-même a 
affaire avec nos cultures, nos désarrois? Et si l'on songe 
enfin qu'entre terrorisme et filières de la drogue et stratégies 
des États, des coups se jouent en douce, on imagine sans 
mal jusqu'à quel degré d'inextricabilité s'entremêlent les 
enjeux et les jeux jusqu'à ce que personne n'y comprenne 
plus rien, n'y puisse plus rien, de sorte que cet objet géant, 

lu différence transpirait des pores de ma peau 
brunie par le soleil. 
Elle suait de mon être lorsque déchirée entre 
deux cultures je ne savais plus qui j'étais. 
Aujourd'hui, je ne le sais pas plus. 
Pourtant, il n'y a pas si longtemps, elle me 
semblait existentielle, profonde, enracinée, 
cette différence. 
L'impossibilité d'y échapper devenait 
l'évidence de ma vie. 
La liberté ne passerait que par le temps, pas 
même par la mort. 
Mais pourquoi parler de liberté ? 
La différence serait-elle devenue le fardeau 
héréditaire des générations immigrées? 
Certains la dissimulent. Angoissée, elle modifie is 
son nom. Brune, elle devient blonde ou rousse. î 
Vraie, elle devient fausse. Confiante, elle 
devient méfiante. Extravertie, elle devient 
introvertie. 

Linda Benedetto 

incontournable, pousse à son tour comme bon lui semble. 
Quant aux pollutions, ne se mettent-elles pas elles aussi 

à nous suffoquer ? Elles forment un énorme objet-question 
surgi directement de notre capacité à émettre, en séries, des 
réponses efficaces à la question de nos besoins. Où se trou­
vent en effet les dépôts de déchets toxiques? Où, sous la 
lumière des grands progrès, cette ombre progresse-t-elle ? 
On ne sait pas. On ignore en fait où sont ces caches, ces 
enfouissements clandestins et les États eux-mêmes sont 
contraints à des inventaires laborieux. Voici, assurément, un 
autre objet du siècle ! Il se tient sous nos champs, dans nos 
lacs, et bien que nous ne puissions plus ignorer cela, nous 
ne pouvons qu'ignorer où il est. Et d'ailleurs, en admettant 
même que nous parvenions à connaître les endroits précis 
où ces nuisances se terrent, que pourrions-nous y faire ? 
Saurions-nous stabiliser leur toxicité ? Là encore, sans doute, 
nous faut-il exercer de nouveaux savoir-faire et il est signi­
ficatif que ce qui pour nous est objet aujourd'hui — objet 
de recherches techniques — est le fait même de nos con­
quêtes techniques d'hier. 

Et si l'on y réfléchit, tout comme la production massive 
de l'objet industriel est ce qui fait surgir parmi nous ce vaste 
objet-question qu'est la pollution galopante, de la même 
façon l'automobile, l'habitat préfabriqué, constituent des 
réponses techniques qui exigent et permettent à la fois 
l'émergence de cet autre méga-objet : la métropole tentacu-
laire. Et de la même manière toujours, la banalisation de la 
violence comme recours d'action politique, la banalisation 
des trafics d'armes comme instrumentation de cette 
violence-là, tout ceci rend possible l'émergence de cet autre 
objet : le terrorisme. Et de même encore, la banalisation de 
l'usage de drogues donne elle-même libre jeu aux connec­
tions multiples dont le crime organisé fait ses rets. Et de 
même enfin, la dissémination banale des grands vecteurs de 
mort sur tous les horizons de la planète, rend possible la 
conflagration nucléaire au détour de l'actualité ordinaire 
tout comme, en un autre domaine, la banalisation des tech­
niques médicales de soin et prévention donne jour à cette 
autre difficulté massive et prégnante : le surpeuplement de 
la Terre. 

Il n'est point de domaine, par conséquent, où la maî­
trise de ce qui jadis fut objet — objet d'angoisses ou d'es­
poirs — n'ait suscité l'avènement d'un méga-objet, d'un 
énorme objet dont la maîtrise aujourd'hui n'est rien moins 
qu'assurée. Ce qui est à portée de main est certes à notre 
merci, mais nous nous trouvons dans les mains, nous-
mêmes, de ce qui outrepasse nos gestes et nos volontés de 
sorte que l'objet d'à présent, devenant de plus en plus vaste, 
c'est à la limite toute l'humanité en tant qu'humanité qui 
devient pour elle-même un objet. Étouffera-t-elle sous son 
poids ? S'effritera-t-elle sous l'effet de ses tensions inconci­
liables ? Ressurgira-t-elle, renouvelée, grâce à de décisives 
mutations? C'est bien de ces questions dont on ne peut 
guère faire le tour et, cependant, c'est bien des réponses qui 
y seront apportées que notre devenir dépend. • 

Notes 
• Plusieurs des thèmes esquissés ici sont développes dans : • Le Tourment des formes.. 
Éd. H.M.H., Hurtuhisc. collection Brèches, automne 1987 
1, \«ir, a ce propos, Henry Van Lier : • Le patrimoine des objets usuels dans le concert 
des médixs », conférence prononcée a Montréal en novembre 19K4 \oir aussi, du même 
auteur . objet et esthétique • (Communications. n° 13,1969) 

Sunday's visit 
For Emmidio T. 

I walk into the hospital room 
immaculate white 
javel-faded walls 
accentuate the spilled soup, 
Campbell's tomatoe red, 
on the towel around his face. 
A grey halo 
round his bald head 
reminds me he is dying. 

AMMAZZAMI A N N A AMMAZZAMI ! 

He asks me to kill him 
before I've a chance to remove my coat. 

I hold his hand instead and beg him 
drink soup, nourish 
the disease. 

A nurse and I wrestle 
to give him pain 
killers the soup was easier to swallow. 
His knees, weak rotting bones 
find a rhythm 
that moves him to and fro, 
upsetting nausea's complacent abode, 
that twirls sheets stamped JGH 
around his frail body until 
he lies exhausted from the frustration 
knowing he is dying not being 
able to understand 
why? 

He left beds of cornstalk leaves 
and fig trees 
and sunset plains 
of Italy 
to hug arid sands 
of Chile 
where he earned a living 
ate a living 
and had and lost 
a wife and pride. 

He wanted me to marry 
either of his sins 
so I can be near you Anita 
he would say 
as he sang the tales 
of South American dreams 
rich in winds and heat. 

The last time I saw Emmidio 
he kissed my hand 
and giggled I'm waiting 
to go there and giggled 
while the reds of his eyes 
rolled off the ceiling. 

Anna Di Giorgio 



• imaginaire des techniques -^ 

Villeneuve, l'homme-machine 
NICOLAS VAN SCHENDEL 

L
e 8 mai 1982, une Ferrari rouge au métal déjà 
tordu était propulsée dans les airs à l'entrée 
d'un tournant. Cela se passait quelque part en 
Belgique. 11 y eut mort d'homme. Un accident 
de la route, un fait divers... La nouvelle traversa 

pourtant les frontières, car celui qui venait de mourir était 
un être familier pour tout ceux qui, depuis quelques années 
déjà, accouraient en des lieux différents pour observer de 
près comment cet homme singulier prenait plaisir à faire 
corps avec sa machine de fuite et de déplacements inces­
sants. 

Le 8 mai 1987, je revoyais à la télévision la scène de 
cette « mort en direct » au ralenti : Gilles Villeneuve éjecté 
tel un pantin entre ciel et terre, juste au-dessus de la piste 
que sa Ferrari venait de quitter quelques fractions de 
seconde plus tôt. Image obsédante, évoquant la charge 
d'une émotion curieuse. Je me sentis brusquement ramené 
en arrière. 

C'est à Montréal, en 1978, que Villeneuve vînt rempor­
ter son premier Grand Prix. Je me souviens qu'à l'époque 
on avait beaucoup parlé de lui. Il était le nouveau venu des 
circuits de formule 1 : un petit gars au talent prodigieux 
disait-on, ayant déjà derrière lui quelques traces de légende. 
Ses qualités exemplaires de pilote et la sympathie naturelle 
qui se dégageait du personnage faisaient de lui un véritable 
prototype humain annonçant ce qui est en devenir dans 
l'imaginaire d'un peuple en quête d'identité. Car ce héros 
inventé devenait bel et bien médiateur d'identité. À preuve, 
au lendemain de sa mort, René Lévesque proclamait bien 
haut qu'il devait « nous » servir de modèle et Trudeau, pour 
ne pas être en reste, répliquait qu'il avait été l'instrument de 
« notre • fierté. Pour que ce genre de récupération fut pos­
sible, ne fallait-il pas qu'ils aient été nombreux ceux qui 
jusque-là, avaient cherché à se reconnaître en lui ? 

« Vous me reconnaissez ? » interrogeait Villeneuve dans 
une publicité télévisée de 1 American Express avant de 

démarrer au volant d'une rutilante Ferrari. Vous vous sou­
venez? Gilles Villeneuve et sa Ferrari... Voilà que nous 
entrons de plain-pied dans la représentation qu'induit le 
rapport de sens entre l'homme d'ici, le Québec, et sa 
machine d'ailleurs, l'Italie ; entre l'homme qui est ici et ail­
leurs, et sa machine rouge et fuyante, aussi indomptable 
que le cheval cabré de l'écusson symbolisant le nom tout 
aussi légendaire de l'écurie Ferrari. 

Machine de fuite 
L'homme qui est ici et ailleurs. Ici : Gilles Villeneuve, 

comme l'ont affirmé certains troubadours de la légende, 
c'était le « petit Québécois » simple, empreint de réserve, en 
même temps que débordant d'xssurance et de cranerie. Ail­
leurs : il était celui que les « tifosi » appelaient avec affection 
le « piccolo Canadese », un champion presque italien à leurs 
yeux et en particulier, aux yeux d'Enzo Ferrari — le père de 
l'illustre firme italienne — qui voyait en lui, a-t-on dit, une 
sorte de fils adoptif. Villeneuve représentait lentre-deux de 
l'ici et de Tailleurs. Ne raconte-t-on pas entre autres à cet 
effet qu'il parlait italien chaque fois qu'en Angleterre, au 

Immense petitesse 
Immense petitesse et ses succès et ses 
victoires. 

Plus le processus aura de vie, plus sera cet 
inconnu qui a toujours besoin d'une notion 
adéquate. La dégénérescence ne concerne 
pas seulement le passé : n'ayant pu guérir la 
vie réelle, la qualité trouve son homme en elle- * 
même ; elle se veut elle-même de temps en 
temps impossible. 

Celui qui a été infidèle 
par fidélité elle-même, perdra peu 
de choses, la vie. 

Michel R. Guay 

Brésil, en Espagne ou ailleurs, il se préparait avec les méca­
niciens de Ferrari à imposer son nom d'ici chargé de nou­
veauté. 

La machine rouge et fuyante. Elle représente avant 
tout le moyen de reconnaissance hors frontière de l'homme 
qu'est Gilles Villeneuve, sans autres artifices que l'histoire 
simple de sa passion pour la mécanique et la vitesse folle 
qu'il entretenait depuis la jeune adolescence dans un envi­
ronnement où, paraît-il, ce genre de pratiques participait de 
la culture locale. Mais la Ferrari rouge représente surtout 
l'épreuve ultime du héros, la force sauvage qu'il devra maî­
triser afin que l'histoire de sa passion puisse prendre un 
autre sens, pour que le lien entre l'homme et la machine se 
resserre davantage au point de transformer leurs significa­
tions respectives et de découvrir ainsi un ailleurs qui 
devienne le lieu réel d'épanouissement d'une identité nou­
velle. 

Dès l'instant où il sera investi de sa mission héroïque, 
Villeneuve deviendra un personnage mythique parcourant 
les territoires imaginaires des identités migrantes, person­
nelles et collectives, de la nouvelle modernité. Il représen­
tera désormais l'un des signes interprétant de ces identités 
qui se meuvent à travers l'entre-deux des territoires du 
même et de l'autre, de l'origine et du devenir. Mais les espa­
ces encore inconnus de cette altérité et de ce devenir, dont 
la machine fuyante constitue le moyen d'exploration en 
même temps que l'un des lieux à connaître, ne se laisseront 
pas conquérir à la manière d'un envahisseur imposant sa 
loi. Car la Ferrari, marquée sur fond rouge du sceau de la 
bête furieuse, représente une altérité peu commode occu­
pant les espaces du devenir et faisant grand bruit d'une lon­
gue tradition d'autonomie et de révolte contre l'oppression 
de l'homme. Le cheval cabré en aura d'ailleurs fait mourir 
plusieurs parmi ceux qui s'entêtaient à vouloir le dominer, 
sans comprendre qu'ils devaient plutôt chercher à faire 
route avec lui. 



Corps-machine 
Faire corps avec la machine sans pour autant se fusion­

ner à elle ; s'inventer à travers elle sans pour autant la fou­
ler aux pieds ; la maîtriser comme l'on se maîtrise soi-
même, afin de ne pas se laisser dissocier par l'éclatement 
d'un sens détaché de ses racines profondes ; s'imprégner de 
l'énergie de sa révolte bruyante sans jamais risquer d'en 
devenir l'esclave aliéné, après avoir trop longtemps voulu en 
étouffer la force créatrice ; bref, devenir cette machine, trop 
longtemps conduite à distance, tout comme on devient 
autre à force de rapports entretenus avec les altérités d'ici et 
celles venues d'ailleurs, sans pour autant rompre avec soi-
même ou avec ses propres origines. Tel était, peut-être, le 
sens de la mission héroïque de l'homme-machine. Tel est 
peut-être encore l'un des traits caractéristiques du mythe 
Villeneuve en tant que prototype d'identité. Car, en fin de 
compte, le mouvement identitaire de l'entre-deux s'accom­
mode bien de ce trait d'union d'équilibre entre l'homme et 
sa machine. 

Pourtant, ce lien fut rompu un jour de mai il y a cinq 
ans. La machine rouge avait raison de Villeneuve, tout 
comme elle avait eu raison d'autres pilotes avant lui. Le 
héros avait-il échoué ? Ne devenait-il pas un homme parmi 
tant d'autres qui n'avait pas su, en bout de ligne, faire la dif­
férence entre la maîtrise subtile de l'autre en soi et son con­
trôle brutal par effet d'exclusion? Car après toutes ces 
années où il était devenu clair pour tout le monde que 
l'homme détenait le pouvoir d'une étrange affinité avec sa 
machine rebelle, et où il apparaissait que la simplicité et l'as­
surance tranquille du « petit québécois » était la clé qu'il fal­
lait pour que la bête fougueuse consente à lui ouvrir les por­
tes de sa propre invention, l'image de la Ferrari éjectant à 
mort Gilles Villeneuve semblait indiquer finalement que la 
force intelligente du héros n'était peut-être pas aussi grande 
qu'on le pensait. 

Mais que s'était-il donc passé pour que l'on en arrive là ? 
Une semaine avant sa mort, alors qu'il se croyait assuré de 
la victoire au Grand Prix d'Italie, Villeneuve fut coiffé de jus­
tesse au fil d'arrivée par l'autre Ferrari, pilotée par celui qui 
était devenu le second fils adoptif de cette grande famille. 
Celle-ci, malgré la deuxième place de l'aîné, remportait les 
honneurs de la course sur son propre terrain. Mais le « pic­
colo Canadese » dût sentir peser sur lui le poids de la riva­
lité fraternelle, car il n'accepta pas un tel affront sur un ter­
ritoire qui était devenu le sien grâce surtout à l'affection que 
lui témoignaient les nombreux partisans qui le peuplaient. 
Sa colère fut, paraît-il, très grande. L'assurance tranquille prît 
soudain le forme d'une arrogance qu'on avait encore jamais 
vue chez lui. Il en fut aveuglé au point que, quelques jours 
plus tard sur le circuit de Zolder en Belgique, il voulut mater 
sa machine et régner en maître absolu sur les autres concur­
rents : ce jour-là, peu de temps avant sa chute, il battît tous 
les records de vitesse. Ainsi, derrière la simplicité apparente 
du champion semblaient émerger certaines des intentions 
mesquines et vindicatives du conquérant. Quelque chose 
de ce signe trop humain de la faiblesse ainsi démasquée du 
héros présageait déjà, alors même qu'elle avait commencé 
à se manifester, la fin de l'homme mortel en lui, afin que sa 
légende puisse rester intacte et le mythe bien vivant. 

Saut de la mort 
Rien n'est sans doute plus révélateur en ce sens que 

l'image même de la mort de Villeneuve : celle du pilote, dis­
socié de l'objet qui l'avait fait vivre jusque-là, traversant à vol 
d'oiseau un fragment de circuit sinueux avant d'aller s'écra­
ser contre une clôture assez loin de la piste. Le cœur, dit-on, 
continua de battre plusieurs heures, mais le cou avait été 
rompu et tout le monde s'entendit pour dire que cela s'était 
sans doute produit alors que, au moment de s'envoler, 
l'homme avait été projeté violemment hors de son engin. Il 
y eut rupture des vertèbres cervicales et de la moelle épi-
nière, et rupture par le fait même du lien précieux entre 
l'homme et sa machine de fuite ; ce lien par où passe le 
mouvement vital de l'entre-deux. 

L'entre-deux ce jour-là, ce fut d'abord l'instant de la 
mort entre ciel et terre, là où le mouvement vertical entre 
force et faiblesse devait être définitivement rompu pour le 
héros. Son envolée ultime — ce double arrachement du sol 
et de la machine — n'était-elle pas justement l'indice qu'il 
fallait se défaire une fois pour toute de cette faiblesse 
humaine devenue trop encombrante. Seule la mort comme 
signe de force devait rester, laissant ainsi aux vivants la pos­
sibilité de créer un sens à partir de leurs propres réalités. 

L'entre-deux de la faiblesse et de la force représente ce 
moment d'équilibre fragile entre la vie et la mort. De ce 
moment, qui est aussi le lieu opératoire de l'identité 
(migrante), dépend toute la richesse de la pluralité du deve­
nir humain. La vie sera toujours le grand vainqueur de cette 
course d'équilibre, à moins que ne se produise une rupture 
irréversible entre l'homme qui est et les moyens qu'il utilise 
pour pratiquer ce qu'il est à la limite de ses possibilités d'in­
vention. Rupture donc du mouvement entre l'homme et sa 
machine à faire la course vertigineuse de la vie. Vivre juste 
en deçà de cette rupture, c'est en quelque sorte accepter de 
rendre pleinement opératoire le mouvement qui trans­
forme, ou qui fait devenir autre, à travers les territoires plu­
riels de l'identité. C'est peut-être aussi accepter, par la même 
occasion, que puisse s'exercer quelque part en soi la force 
du mythe de l'homme-machine. • 

imaginaire des techniques 

Le cinéma 
contre la technique : 

R. Bruce Elder 

s 
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CHRISTIAN ROY 

L 
e destin du Canada se déploie sur le bord 
même du maelstrom technologique constitué 
par les États-Unis. Par l'effet d'une osmose que 
rien ne saurait entraver, sa giration effrénée en 
est ainsi venue à susciter dans la culture 

canadienne-anglaise un mouvement de réflexion particuliè­
rement fécond sur le problème de la technique, intimement 
lié pour elle à la question de l'identité. Arthur Kroker en a 
relevé les axes principaux dans un livre fameux, Technology 
and the Canadian Mind (Montréal, New World Perspecti­
ves, 1985), où il oppose à l'humanisme technologique libé­
ral de Marshall McLuhan la critique conservatrice de la 
dépendance technologique du philosophe George Grant, 
polarité dynamique assumée comme telle selon lui par le 
réalisme technologique de l'historien des communications 
Harold Innis. Outre cette pensée canadienne-anglaise des 
ultimes possibilités de la technique, il en existe une praxis 
tout aussi radicale dans certains médias tel le cinéma, à 
l'avant-garde duquel se sont illustrés les Canadiens Michael 
Snow, Joyce Wieland, Jack Chambers, Al Razutis, notam­
ment. 11 convient cependant de réserver une place à part à 
R. Bruce Elder, sans doute le chef de file actuel du cinéma 
expérimental au Canada, qui en a organisé les cadres insti­
tutionnels ainsi que diverses rétrospectives (dont celle de 
l'exposition OKanada à Berlin en 1983), et auxquelles il a 
apporté de brillantes contributions tant comme théoricien 
que comme praticien. Car s'il apporte ce zèle missionnaire 
à la défense et à l'illustration du cinéma d'avant-garde, c'est 
justement qu'il place celui-ci au cœur d'un projet culturel 
canadien fondé sur « le mince espoir qu'a notre pays de 
réouvrir le système de pensée fermé imposé par la techni­
que, c'est-à-dire par les États-Unis. » 

Cette équation de la technique et des États-Unis, et sa 
définition comme l'horizon d'une pensée réduite à une 
volonté impersonnelle de contrôle et de domination dont 
l'homme ne serait plus qu'une fonction, sont issues direc­
tement de l'enseignement de George Grant, qui marqua 
profondément Elder lorsqu'il étudia la philosophie à l'uni­
versité McMaster dans les années soixante. Il n'a cessé 
depuis lors de tendre l'oreille aux • échos de ce Bien dont 
nous avons été privés », selon Grant, par l'avènement d'une 
forme de pensée obsédée par les moyens et oublieuse des 
fins, et vouée à la manipulation indéfinie du réel par 
l'homme. Celui-ci devient ainsi un démiurge dérisoire, se 
gaussant de la liberté de faire n'importe quoi, qui n'est en 
fait que celle d'être le parfait esclave de la machine et de son 
impératif d'efficacité quantitative fondé sur cette réification 
du monde. L'alternative pour Elder, c'est « d'apprendre à 
apprécier le don de ce qui nous est donné dans l'expé­
rience » du monde, se déployant dans la durée vécue, avec 
toutes ses irréductibles ambiguïtés et ses contradictions 
douloureuses. Or, celles-ci sont systématiquement oblité-
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rées en tant que telles et soumises à l'ordre de cause à effet 
dans le récit, qu'Elder désigne comme « la structure artisti­
que de la technocratie » dans un manifeste unique en son 
genre intitulé « The Cinema We Need », qui a suscité un 
débat sans précédent dans l'histoire du cinéma canadien-
anglais lors de sa parution dans Canadian Forum en février 
1985 ' 

C'est que pour Elder, toute forme de récit ne saurait 
être aujourd'hui que reprehensible, quelle qu'ait pu être sa 
place dans les cultures traditionnelles du passé, car la tech­
nique s'en est saisie, et en a fait un obstacle insurmontable 
à cette expérience vitale : « simply allowing the magic and 
mystery and marvel of the givenness of things to come to 
consciousness. » En effet, ceci n'est possible que « when 
you cease to pass judgments, when you cease to try and 
arrange programs and schemes with which to control 
experience, and you let it —the mystery of things— simply 
present itself. » C'est ce qui amène Bruce Elder à privilégier 
les formes non narratives de cinéma, en vertu de ce qu'il 
appelle « their liberational possibilities, that would recon­
nect people with their body, will elicit more immediate 
experience, will bring people to sense the way in which 
events unfold, how things come to presence, what is there 
as a possibility that allows things to come to actuality, 
that would liberate those awarenesses that are suppressed 
in narrative forms in the interest of creating the sense of 
man as an agent in control of his destiny. » 

Splendeur et décadence 
C'est précisément cette possibilité offerte par le cinéma 

non narratif de subvenir la notion libérale de l'homme, et 
de servir ainsi de point d'Archimède pour faire basculer la 
conscience hors de l'orbite de la technique et le Canada 
hors de celle des États-Unis (ce qui est la même chose), qui 
convertit Elder à cette forme d'art quand il en eut la révéla­
tion auprès du grand cinéaste expérimenta] américain Stan 
Brakhage au début des années 70. Après quelques années 
de travail théorique, Bruce Elder conçut le projet dément 
(et inavoué pour cette raison 
jusqu'à il y a deux ans) d'un 
immense cycle de films retra­
çant l'histoire de la cons­
cience occidentale et de sa 
glissade vers le nihilisme tech­
nique, qui suivrait le schéma 
biblique du séjour primordial 
dans l'Éden, de la chute et de 
l'expulsion, de la traversée du 
désert et du retour au Paradis. 
Si, ironiquement, Elder se 
conformait ainsi à la structure 
sous-jacente du récit occiden­
tal tel qu'isolée par Northrop 
Frye, il était entendu que dans leur texture même, ses films 
devraient se soustraire à la logique de la narration. C'est 
ainsi que parmi les courts-métrages réalisés avant 1980, le 
dyptique She is Away/Permutations and Combinations 
joue avec des successions d'images statiques et réversibles, 
et est suivi de trois études purement cinétiques sur la danse 
(qu'Elder a d'ailleurs étudiée dans sa jeunesse). En 1981, The 
Art of Worldly Wisdom remporte le prix de la critique de 
Los Angeles pour le meilleur film expérimental. 

Il s'agit d'une sorte d'essai autobiographique visant à 
souligner à la fois la facticité de la reconstitution du passé 
à la base de tout récit et la complexité de l'expérience. Pour 
ce faire, Elder a recours pour la première fois à ce qui sera 
désormais sa manière : une construction polyphonique où 
diverses lignes de développement s'entremêlent et créent 
une tension entre la vision des images (agitées, traitées, 
superposées ou encore juxtaposées en écrans multiples), la 
lecture des sous-titres et l'audition des bandes sonores 
parallèles (consistant en effets sonores, en musique — 
notamment électronique — et en lecture de textes). Le but 
de cette construction est de forcer le spectateur à renoncer 
à tout saisir, à le faire s'abandonner au flux de sensations 
contradictoires qui le submerge et qu'il ne saurait dominer. 
Une rupture est ainsi opérée avec la conscience • normale » 
qui cherche à tout contrôler, et doit maintenant faire place 
à une disponibilité plus grande envers le réel. 

Totalité brisée 
Idéalement, dans les termes de « The Cinema We 

Need », méthode et vérité — ou dans ceux de McLuhan, 
massage et message — devraient ici se confondre. En l'oc­
currence, ils ne font encore que converger. Le message et sa 
vérité se font explicites dans l'intense réflexion philosophi­
que poursuivie après 1857 (Fool's Gold) (1981, 1 heure; 
peut-être l'exemple le plus rigoureux de la manière d'Elder) 
dans les films-fleuves de la maturité, durant quatre heures 
chacun : Illuminated Texts (1982), et les deux parties de 
Lamentations : A Monument to the Dead World (1985), 
intitulées respectivement The Dream of the Last Historian 
et The Sublime Calculation. Dans Lamentations surtout, 
Bruce Elder s'emploie, dans la foulée de son maître George 
Grant, à retracer les origines de cette « totalité brisée » qui 
est « ce que nous avons en commun », cet « horrible 
dilemme issu d'un horrible dualisme » : « liberté totale ou 
immersion totale », que la technique génère en même 
temps qu'elle le résout elle-même à son propre avantage. 
Des voix off nous apprennent que Descartes fait écho à Pla­

ton quand il inaugure la tradition moderne de soupçon à 
l'égard des sens. 

Mais c'est depuis Copernic que l'homme se croit placé 
au centre d'un monde extérieur qui lui est insensible, et 
dont la nature véritable est révélée par la réflexion métho­
dique et le calcul mathématique au lieu d'être donnée dans 
l'expérience directe, Nietzsche est cité : « The development 
of science resolves the familiar more and more into the 
unfamiliar. » Galilée conçoit la nature comme susceptible 
d'être calculée et réduite à une formule. Il est donc respon­
sable d'avoir dissimulé le monde primordial ; objectivé, il 
est aussitôt remplacé par ce monde des images qu'Elder 
abomine. En effet, comme l'affirme Heidegger (auquel 
Elder voue un culte, et dont il manie l'idiome avec une 
grâce parfaite), cité en sous-titre dans lamentations : « The 
modem world is the conquest of the world as image. » 

Civilisation visuelle 
Il en résulte selon Elder « une terrible perte de réa­

lité » : « We live in a world of simulacras, of reproductions 
which have taken the place of things themselves. » Or, il est 
également forcé de reconnaître que le cinéma y est pour 
beaucoup, n'offrant lui-même que des simulacres, et fait 
partie intégrante du monde déchu des médias auquel il fait 
constamment allusion dans ses films. «Ifwe want to des­
troy modernity, we must look behind the image for 
Being », dit un sous-titre de Lamentations. Aussi, si Elder 
persiste quand même à explorer ce médium voué à la sub­
jugation par l'image, c'est qu'il est fasciné par les possibili­
tés de dépassement des images que recèle le caractère 
rythmique de leur succession au cinéma. Il aspire à créer 
une forme de cinéma basée sur les constructions cinéti­
ques, « which would have such a vibrant connection with 
the body that they could actually help restore the sense of 
ourselves as a unity. » Ce serait là la conclusion logique de 
son cycle de films, vers laquelle il s'achemine petit à petit. 
Elle n'est pas sans rappeler les espoirs que McLuhan fondait 
sur les mass media en général et la télévision en particulier : 

que leur nature selon lui émi­
nemment tactile permette un 
retour à la conscience somati-
que intense propre à la cul­
ture orale des sociétés triba­
les, et que la civilisation 
visuelle de l'imprimerie a 
supprimée. Toutefois, si 
McLuhan crut pouvoir don­
ner à la technique un visage 
humain en ayant recours au 
contrôle rationnel et à la 
liberté créatrice de l'homme, 
Elder n'est pas dupe de ces 
« nouvelles formes de pen­

sée » qui sont précisément ce qui nous a fait perdre le sen­
timent harmonieux du monde dont ces deux penseurs ont 
la nostalgie. Une dimension essentielle de l'œuvre d'Elder 
consiste à faire partager la sienne, en nous montrant ce dont 
nous a privé cette mentalité libérale qui a pénétré les recoins 
les plus intimes de notre être et nous a transformés, pour 
employer avec lui une expression grantienne, en « prédicats 
du sujet technologie ». D'où les évocations de cultures pré­
modernes, notamment amérindiennes, qui occupent une 
place de plus en plus importante dans ses films et donnent 
le ton du prochain, Consolations. Comme son titre l'indi­
que, Bruce Elder n'a pas encore complètement perdu espoir 
dans le genre humain. Au contraire, toute son œuvre se base 
sur un « sublime calcul » auquel la Voix du Doute, dont il est 
pourtant familier (« What you seek is already dead », dit-elle 
dans Lamentations), ne saurait lui faire renoncer : I keep 
reaffirming the potential of human beings to dimly 
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Haiku 
starlit hobo 
lying by the gutter stream ;| 
cola wind's silence 

an eagle hovers 
over the silent stream ; 
the sky closes 

rain striking 
the creek's rocks... 
the dark sky 

not a single sound 
dusklit vines 
crossing the sidewalk 

strip mine waste 
& enters the river... 

loud thunder 

oak timber 
stilled on the creek ; 
a redbird sings 

Leonard D. Moore 

thinking that were at 
the heart of a more in­
tegrated world in the 
past, and to dimly 
sense the power and 
goodness of those 
forms of thinking, even 
though the capacity to 
engage in them is al­
most altogether lost. 
We can, I think, imag­
ine what it might have 
been like to a people to 
put on a coyote's head 
(or whatever), and be­
come what you imitat­
ed. I think that we can 
from time to time re­
member almost—al­
most that way of think­
ing. And perhaps if we 
are reminded of it fre­
quently enough we'll 
be able to resurrect 
it—I don't know. • 

Nolo 
I. Ccsi de lui que sum tirées les 
dation» précédentes Les suivan­
tes proviennent soil des films de 
Bruce Elder ou d'une interview 
exclusive avec l'auteur, rcaliscc en 
mal 1986 
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Nouvelles technologies, 
nouvel humanisme 

BERNARD LÉVY 

LA QUINCAILLERIE INFORMATIQUE, LE BRICOLAGE 

GÉNÉTIQUE ET LES MATÉRIAUX DE SYNTHÈSE, VOILÀ LES 

NOUVELLES TECHNOLOGIES. VOULOIR ÉTUDIER LEUR 

IMPACT SUR LA SOCIÉTÉ REVIENT À SE DEMANDER EN 

QUOI L'ORDINATEUR, EN QUOI LES ALLIAGES LÉGERS, EN 

QUOI LA MACHINE À FABRIQUER DES GÈNES MODIFIENT 

L'ORGANISATION SOCIALE, LES COMPORTEMENTS 

INDIVIDUELS, LES RELATIONS INTERPERSONNELLES. UNE 

ENTREPRISE IMPOSSIBLE. QUI D'AILLEURS N'A PAS DE 

SENS. IL FAUT VOIR LES CHOSES AUTREMENT. 

I
l n'existe aucune étude portant sur l'impact des tech­
nologies sur la société. On trouve, bien sûr, des don­
nées éparpillées dans divers rapports. Mais rien sur 
les effets des innovations sur vous, sur moi. Surpre­
nant ? J'entends déjà mes détracteurs citer des noms : 

Alvin Toffler, le Hudson Institute créé par Hermann Kahn. 
Joël de Rosnay, Kimon Valaskakis et l'Institut Gamma de 
Montréal, les Futuribles et lesjouvenel père et fils. J'écarte 
aussi résolument les études sur les effets de l'amiante, les 
analyses consacrées aux pluies acides, les enquêtes sur la 
toxicité des pesticides, celles sur le rayonnement des écrans 
cathodiques et des centaines d'autres du même genre. Tous 
ces documents ne comptent-ils pour rien ? Ne sont-ils pas 
directement reliés aux effets des technologies sur la 
société ? 

Je ne me risquerais pas à qualifier de pures spéculations 
les prophéties des grands gourous. Je me contente de noter 
le taux d'erreur effarant de leurs prévisions en dépit de 
systèmes d'analyse très larges sinon très grossiers. Ainsi à en 
croire Hermann Kahn (1971), nous aurions dû être à court 
de pétrole depuis 1985. Pour Joël de Rosnay (1983), nous 
passons d'une société hiérarchisée de forme pyramidale à 

une société en réseau grâce à l'avènement de l'ordinateur 
personnel et aux systèmes de communication qui s'y ratta­
chent. Je rappelle que l'apparition du téléphone devait avoir 
le même effet. On attend toujours la naissance de la société 
horizontale. 

La société de conservation 
Le seul qui ne se soit pas trompé, Kimon Valaskakis, 

avait prédit la naissance d'une société où l'économie d'éner­
gie prédominerait, amenant paradoxalement un plus grand 
confort. Certes les maisons sont mieux isolées, le rende­
ment des appareils à chauffage est meilleur, les automobi­
les sont plus compactes et consomment moins d'essence. 
Mais la société est demeurée la même. 

11 existe une grande quantité d'études sur le rôle de 
l'État vis-à-vis du développement technologique. Par exem­
ple, l'OCDE publie régulièrement des rapports à ce sujet. 
On se rend compte, à les lire, que tous les pays industriali­
sés ont établi des stratégies et des priorités dont la finalité 
est essentiellement économique. Ces projets se proposent 
tous d'améliorer le « mieux-être » des populations. Il ne 
s'agit jamais de projets de société. D'ailleurs, la population 
est étrangement absente de ces pages aux visions si techno­
cratiques. 

A l'autre extrême, les études sociologiques de type uni­
versitaire rendent peu compte de l'impact des nouvelles 
technologies sur les groupes sociaux. Elles se cantonnent à 
l'analyse de questions très étroites, faciles à cerner mais sans 
portée globale. Au moins sont-elles bardées de la rigueur 
« scientifique » : analyses croisées, validées, sur-validées, 
etc. Elles sont trop ponctuelles pour être pertinentes. 

Un peu partout dans le monde, des institutions ont pris 
conscience de cette lacune. La plus prestigieuse, l'Unesco, 
vient justement de commander à un groupe d'experts inter­
nationaux un rapport sur les effets de la technologie sur la 
culture et l'éducation. Parallèlement, des universités aux 
États-Unis, des Centres de recherche en Europe, ont mis sur 

pied des groupes de travail afin d'analyser les phénomènes 
d'adaptation et d'inadaptation sociales aux nouvelles tech­
nologies. À Montréal, l'Université du Québec s'est récem­
ment dotée d'un Centre d'évaluation des technologies sur 
la société. Dans tous les cas, on ne connaîtra les résultats des 
travaux de recherche que dans quelques années. Les 
méthodes d'investigation sont des plus classiques : elles ne 
correspondent pas au rythme des changements technolo­
giques, pas même au rythme du changement de la société. 

Une société de l'information : quelle information ? 
Car le vrai problème tient à la vitesse des changements. 

Et, à cet égard, comment ne pas être impressionné par la 
rapidité de la réponse de la société, par la quasi fluidité de 
cette réponse ? Il n'y a pas d'opposition à la technologie. Ou 
si peu. Faut-il voir là la manifestation d'une intelligence 
(interaction serait trop faible) entre les producteurs de tech­
nologie et les consommateurs ? Qu'on en juge. Moins de 
cinq ans ont suffi pour que des compteurs numériques 
équipent tous les taxis urbains ; au cours du même laps de 
temps, toutes les épiceries ont acquis une caisse enregis­
treuse électronique. 

La grande rapidité des changements se double de leur 
grande multiplicité. Par exemple, plus de 12 000 nouveaux 
produits chimiques sont créés chaque année. Aucun chi­
miste ne saurait prétendre pouvoir suivre l'évolution de son 
propre domaine aussi spécialisé soit-il. Il en va de même 
avec tous les champs du savoir et bien plus encore avec les 
nouvelles disciplines : informatique, biotechnologies. Le 
même constat touche le secteur des innovations et des 
applications où l'on compte plus de 100 000 brevets dépo­
sés par an. Les percées majeures, tout comme les plus 
modestes mises au point techniques, sont consignées dans 
des publications spécialisées et fatalement dans des ban­
ques de données. Toutes ces connaissances demeurent 
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cependant inaccessibles. Dans ces conditions, vouloir éva­
luer leur impact sur la société constitue une entreprise 
insensée. Ce n'est pas ainsi qu'il faut considérer le problème. 

On parle volontiers à propos de notre société, de 
société de l'information. Cela signifie notamment que l'in­
formation occupe le premier rang des valeurs d'échange — 
après l'argent, bien sûr. 

Des micro-milieux 
Dans cette société, chacun s'attache à constituer un 

ensemble de relations (un micro-milieu si l'on préfère) par 
lesquelles les probabilités de se saisir d'informations perti­
nentes sont les plus grandes. Chacun procède ainsi sponta­
nément quel que soit son statut social, son rang socio-
économique, son degré de scolarité. La plupart des liens 
sont informels. On assiste parfois à des regroupements d'in­
térêt permanents ou conjoncturels, à la constitution d'asso­
ciations, etc. Ces structures d'échange n'ont rien à voir avec 
les réseaux de communication informatiques même si par­
fois elles adoptent ce genre de support pour véhiculer des 
informations. Ces micro-milieux revêtent des caractères très 
variés en fonction de leur finalité : entraide, loisirs, profes­
sions, etc. Ceci n'est pas très neuf. Ce qui l'est davantage 
tient au contenu des échanges : des savoir-faire, des expé­
riences à entreprendre, des expériences à partager, des tech­
nologies à découvrir, des appareils à perfectionner ou à 
acquérir. Un contenu à forte saveur scientifique et techno­
logique. Et, surprise, les médias par lesquels transitent les 
informations ne sont pas des ordinateurs. Au contraire, les 
ordinateurs permettent de produire plus facilement ce 
magazine que vous tenez entre vos mains et où 
vous lisez cet article de réflexion sur les effets 
des technologies sur la société. Du papier et 
de l'encre. Ce n'est pas un ordinateur qui 
m'apprendra qu'existent des ordinateurs 
et des logiciels susceptibles de typographier 
et de mettre en page tout un journal. 
Non, c'est un autre journal. Ou un confrère 
journaliste, ou un imprimeur, ou quelqu'un 
d'autre avec des paroles et des sentiments 
humains. Quelqu'un qui me transmet dans ses mots soute­
nus par des gestes, le nécessaire savoir-faire qui permet d'ap­
privoiser la machine. Celle-ci n'a d'amical que le temps 
qu'elle m'offre de gagner. 

Et nous voici devant le plus beau des paradoxes : l'ex­
trême sophistication de la technologie met en valeur non 
des machines mais des femmes et des hommes dont la pré­
sence revêt un caractère irremplaçable. Quand j'ai besoin 
d'un renseignement, je m'adresse à une personne-ressource 
et non à une banque de données ; je m'adresse à un orga­
nisme spécialisé où une personne et non un robot me four­
nira la réponse à la question que je poserai. Certes, cette 
personne interrogera peut-être un terminal avant de me 
donner l'explication que j'attends. 

Une société de porteurs de connaissance 
La prolifération actuelle et le succès des firmes de con­

sultants témoignent de cette soif d'information et de la 
valeur que l'on accorde aux personnes dispensatrices d'in­
formation. Les pionnières : les entreprises de consultants en 
ingénierie. Leur rayonnement est international : Lavalin, 
SNC, Monenco. On compte aujourd'hui de telles compa­
gnies dans bien des domaines : communications, informa­
tique, chimie, relations industrielles, droit, construction 
domiciliaire, techniques électriques, etc. 

Si l'on veut bien se risquer à un peu de futurologie, on 
peut imaginer dans un avenir plus ou moins proche, un 
monde où chacun reconnaîtra qu'il est porteur de connais­
sances et, à ce titre, susceptible d'être consulté. Que l'on ne 
se méprenne pas : je ne parle pas d'une société plus juste ou 
plus égalitaire. En effet, certaines connaissances seront plus 
prisées que d'autres, certains individus ou certains groupes 
d'individus seront plus riches de connaissances que d'au­
tres. Je dis simplement qu'il s'agit d'un monde différent de 
celui que nous quittons en ce moment. Sans doute 
assistons-nous sans trop nous en apercevoir — les révolu­
tions sont si tranquilles de nos jours — à l'éclosion d'un 
nouvel humanisme. 

Cette interprétation vaut bien, à tout prendre, celle des 
gourous de la prospective qui ne voient rien au-delà de la 
maîtrise joyeuse ou triste de la quincaillerie électronique ou 
biotechnologique. • 

Un souvenir de Rimbaud 
( e x t r a i t ) 
rien ne demeure pourtant 
hors de la matière des palabres 
et des pommades contenues 
chaque instant risque l'éclatement 
demain n'existe pas dis-tu 
pas dans la mesure des pierres 
demain n'existe du moins 
pas maintenant que tu te lèves 
et pars me laissant seul 
dans la compagnie des murs 
que je fixe entièrement 
dissolu 

Paul Bélanger 



société 

L'Espéranto est centenaire... 
et toujours vert ! 

CLAUDE LEBUIS 

L
es 400 projets d'interlangues mis de l'avant 
depuis le 17e siècle, l'espéranto est la seule 
langue internationale construite qui a réussi 
à s'implanter partout dans le monde. On en 
fête cette année le centième anniversaire. 

La « langue de l'amitié », comme on l'appelle aussi dans 
la diaspora espérantiste, est passée à travers deux guerres 
mondiales et une multitude de conflits internationaux, sans 
compter la censure et la répression qui se sont abattues sur 
elle à certains moments. Hitler et Staline, par exemple, accu­
saient respectivement les espérantistes d'être des commu­
nistes et des espions à la solde du capitalisme... En fait, le 
mouvement espérantiste allait et va toujours à rencontre 
des bien-pensants nationalistes et se distingue pour son res­
pect des droits de l'homme : durant les deux guerres mon­
diales, il s'est illustré dans la transmission du courrier entre 
pays belligérants, a secouru des victimes de la répression 
nazie, réuni des familles dispersées, envoyé de la nourri­
ture... 

Les guerres, grandes et petites. C'est contre elles et con­
tre toute forme d'intolérance raciale qu'allait s'élever Louis-
Lazare Zamenhof, médecin polonais d'origine juive... et 
polyglotte (il parlait six langues). En 1887, il publie en cinq 
langues une brochure sur la lingvo internacia (langue inter­
nationale), signée du pseudonyme « Docteur Esperanto » 
(celui qui espère »). Né dans une Pologne inféodée à l'Em­
pire de Russie, Zamenhof a beaucoup souffert des heurts 
entre les ethnies russe, polonaise, allemande et juive qui 
composaient la population de sa vile natale, Blalystok. La 
langue anationale qu'il a mise au point (voir notre encadré 
sur la structure de la langue) vise avant tout à faciliter le dia­
logue entre les cultures et, par le fait même, leur coexistence 
pacifique. C'est le pari de l'espérantisme, Y interna ideo à 
laquelle a toujours tenu Zamenhof, qui va au-delà des sim­
ples visées techno-linguistiques. 

Cette idée ne prendra pas de temps à se répandre et, en 
1905, aura lieu le premier Congrès universel, à Boulogne-
sur-mer (France), auquel incidemment a participé le Québé­
cois Albert Saint-Martin, militant espérantiste de la première 
heure. C'est à cette occasion qu'on crée le fameux étendard 
espérantiste à l'étoile verte. Les congrès universels ont lieu 
à chaque année depuis. C'est évidemment pour rendre 
hommage au père de l'espéranto que le Congrès universel 
d'espéranto a eu lieu cette année à Varsovie, en juillet. On y 
a accueilli environ 10 000 personnes. 

15 millions d'espérantistes 
La première question qu'on se pose généralement sur 

le « pays d'espéranto », pour reprendre l'expression de 
Zamenhof, concerne le nombre de ses « habitants », les 
espérantophones. Les chiffres oscillent entre 8 000 et 15 
millions, selon qu'on est un détracteur ou un ardent défen­
seur de la langue. Présent dans une centaine de pays, le 
mouvement est particulièrement actif en Europe, connaît 
un regain de popularité en URSS, en Chine (les étudiants s'y 
comptent par milliers) et en Amérique latine, sans compter 

le Japon, où le « latin de la démocratie » a toujours été prisé. 
Pierre Collinge, titulaire des cours d'espéranto à l'Université 
de Sherbrooke (la seule université canadienne à offrir, de 
façon régulière, des cours crédités), estime que la diaspora 
espérantophone compte entre 1 et 3 millions d'individus, 
ce qui semble tout à fait raisonnable, compte tenu de l'or­
ganisation du mouvement et de ses activités à l'échelle du 
globe. 

À ce chapitre, les espérantistes peuvent compter sur 
une organisation solidement structurée. MUniversala Espe­
ranto Asocio a son siège social à Rotterdam, aux Pays-Bas. 
Reconnue par l'ONU comme organisme non-
gouvernemental, l'UEA entretient des liens consultatifs avec 
l'UNESCO depuis 1954. Présente à New York, elle délègue 
un observateur à l'Assemblée générale de l'ONU. On 
compte une cinquantaine d'associations nationales qui 
envoient des représentants lors des congrès universels de 
l'UEA, ainsi qu'une cinquantaine d'associations spécialisées 
(des cheminots aux médecins, en passant par les ensei­
gnants, les philatélistes, les informaticiens et Amnistie inter­
nationale). 

Signe encourageant pour le mouvement espérantiste, 
l'UNESCO, dans une déclaration officielle en 1986, constate 
les progrès de l'espéranto « en tant qu'instrument de la 
compréhension mutuelle entre peuples », encourage les 
états-membres à célébrer le centenaire et à répandre l'ensei­
gnement de la langue anationale. 

L'ESK 
Au Canada, le Kanada Esperanto-Asocio regroupe des 

associations régionales ainsi que la seule association provin­
ciale, la Société québécoise d'espéranto (ou ESK), fondée en 
1982. On trouve des espérantistes partout au Canada, y 
compris dans le Grand Nord. Ils sont particulièrement actifs 
en Colombie-Britannique, en Ontario (où on trouve la mai­
son d'édition Esperanto Press) et au Québec. Le congrès 
national de 1987 a eu lieu en juillet, à Saint-Hyacinthe, pour 
commémorer les toutes premières activités espérantistes au 
pays, sous l'initiative de l'abbé Solis. Au début du vingtième 
siècle, les espérantistes canadiens n'étaient pas en reste : ils 
avaient signé, eux aussi, la fameuse Rondiranto, une lettre 
de 10 pieds de longueur qui avait accompli le tour du 
monde et qu'Albert Saint-Martin avait rapporté dans ses 
bagages après le premier Congrès universel de 1905... 

L'ESK, à elle seule, regroupe de 50 à 100 membres, 
selon les années. Elle dispose d'un local sur la rue de Bor­
deaux, à Montréal, qui sert à la fois de lieu de rencontre et 
de librairie espérantiste (la mieux garnie au Canada, avec ses 
800 titres et sa trentaine de magazines). L'ESK a été fondée 
pour faire la promotion et l'enseignement de l'espéranto au 
Québec. Elle compte particulièrement rejoindre les espé­
rantophones éparpillés dans le Québec. Une initiative 
récente : les affiches dans les autobus des villes de Québec 
et de Montréal, commémorant le centenaire de l'espéranto. 

L'ESK's'est aussi donné pour mandat d'entrer en con­
tact plus étroit avec l'État québécois. En juillet 1984, elle 
remettait au ministère de l'Éducation du Québec un 
Mémoire sur l opportunité d'introduire l enseignement de 
l'Espéranto rédigé par le professeur Pierre Collinge. En plus 
de ses vertus pédagogiques, vertus qu'on prêtait naguère au 
latin (rigueur de l'analyse syntaxique, enrichissement du 
vocabulaire et, en prime, éveil de l'intérêt pour les langues 
nationales), Collinge est d'avis que l'espéranto peut servir 
d'antidote au nombrilisme nationaliste. 

Dialogue inter-culturel 
Dans un Québec de plus en plus pluri-ethnique, il faut 

se demander si l'espéranto ne pourrait pas contribuer à ren­
forcer la francité en terre d'Amérique par un dialogue inter­
culturel en terrain neutre. Une espérantiste ontarienne d'ori­
gine allemande, Wilma Eichholz, avance une idée sembla­
ble. Dans A fair bilinguism for Canada, elle propose de 
promouvoir l'espéranto au Canada afin de faciliter les con­
tacts entre les deux groupes linguistiques majoritaires. 

Le mémoire adressé au MEQ a débouché sur la confec­
tion d'un programme par Collinge et deux enseignants de 
Sherbrooke, MM. Bruno Pelletier et Gérald Côté. Ce pro­
gramme a été sanctionné par le MEQ, ce qui veut dire que 
l'espéranto peut dorénavant s'enseigner dans toutes les 
commissions scolaires québécoises, aux niveaux primaire 
et secondaire. C'est chose faite à l'école secondaire Le Trio­
let de Sherbrooke, où M. Pelletier a organisé un groupe-





Structure de l'espéranto : le 
« fundamento » 

L'espéranto est défini, en jargon linguistique, comme une 
langue a posteriori, c'est-à-dire qu'il emprunte son lexique 
aux langues naturelles : les racines sont issus à 75 % des 
langues latines, choisies en fonction de leur internationalité, 
et à 20 % des langues anglo-germaniques, Le reste est 
emprunté à une multitude de langues, dont le grec et les 
langues slaves. Véritable meccano linguistique, la langue 
forme son lexique à même un bassin de racines (environ 
15 000), de 25 suffixes et 6 préfixes, ce qui permet de former 
150 000 mots. Mais un nombre restreint de racines est 
suffisant pour soutenir une conversation courante... 

Zamenhof publiait en 1905 le Fundamento de Esperanto, 
qui contenait, en 16 règles, les principes directeurs de la 
langue internationale, inchangés depuis. En voici quelques-
uns : 
— un seul article, l'article défini la (ex. la mondo -. le monde). 
— le nom est caractérisé par la finale -o (ex. patro •. père), le 
pluriel est en -/ [patroj •. pères). On forme le féminin avec le 
suffixe -in (ex. patrino -. mère) 
— le complément d'objet direct (ou accusatif) se marque en 
ajoutant -n {patron, patrojn) 
— l'adjectif est caractérisé par la finale -o et ne varie pas en 
genre (ex. patra -. paternel ; patrina •. maternel) 
— le verbe ne change ni pour les personnes ni pour les 
nombres : -as marque le présent ; -is, le passé ; -os, le futur. 
— l'écriture est phonétique 
— l'accent tonique tombe toujours sur l'avant dernière syllabe, 
ce qui donne à l'espéranto une sonorité s'apparentant à 
l'italien (ou à « l'italo-polonais », comme vous diront certains 
espérantistes) 

L'Académie d'espéranto est responsable des réformes et 
ajouts de nouveaux termes. Il existe de nombreux 
dictionnaires, ainsi que des lexiques techniques dans de très 
nombreux domaines (ingénierie, médecine, informatique, 
etc.), mis au point par les associations spécialisées. 

On peut suivre, par correspondance, un cours gratuit 
d'espéranto, en 10 leçons. Il suffit d'en faire la demande et 
d'envoyer une enveloppe de retour affranchie à l'adresse 
suivante : ESPÉRANTO (COURS GRATUIT), Société 
québécoise d'espéranto, C.P. 126, Suce. Beaubien, Montréal 
(QC),H2G3C8. 

Etre femme 
et écrire 
comme 

s'épuisera l'eau 
en terre d'Afrique 

porter cela sur sa tête 
mille déhanchements 

soudains de poussière 
tous pas arrimés à bon port 

soutenir 
jarres de nuages inventifs 

sur sa tête 

écrire 

y 
revenir sans cesse 

du puits 
à 
1' 

effort 

Virino esti 
kaj verki 
kvazaù 
eleerpante sin ce l'okvo 
en tero Atrika 
portî tion surkape 
mil subitaj koksoluloj 
polvaj _ 
ciuj pasoj felice stivataj 

subteni 
argilajn botelegojn el 
inventemaj muloj 

surkape 

verki 
al tio 
reveni sencese 
el puto 
al 
la 
peno 

Hélène Biais, extrait du poème « Virino esti kaj verki », La 
Riverego (bulletin de la Esperanto-Societo Kebekia), juin 
1987, p. 9. Traduction : Claude Lebuis. Révision : Suzanne 
Bolduc. Copyright : Éditions Onde/Eldonejo Ondo, 1987. 

* remarques sur la prononciation : « e » = « è » ; « k a j » = 
« caille » ; « au », comme le « how » anglais ,• « c » = 
« tch » ; « u » = « ou » ; « s » = « ch » français ; « g » 
toujours dur. 

cours d'espéranto. 
Pour Patrice Mongeau, membre du CA de l'ESK, on 

choisit d'apprendre l'espéranto parce qu'on veut compren­
dre la réalité mondiale autrement que par les yeux d'une ou 
de quelques cultures nationales. « C'est une question de 
perspective, renchérit Rémi Mielcarek, d'origine polonaise. 
Avec l'espéranto, elle est beaucoup plus large. On a une 
vision différente du monde et de ses problèmes. » Le maga­
zine d'information Monato (Le mois), pour ne citer que 
celui-là, a des correspondants de 40 nationalités différentes. 
On pouvait y lire, par exemple, des espérantistes argentins 
et anglais exprimant leur point de vue sur la question des 
Iles Malouines. 

Une véritable culture espérantiste est en train de se 
créer, particulièrement sensible aux problèmes écologiques 
et résolument pacifiste. Le respect des identités nationales 
est également à l'honneur. Le Comité international de 
liberté ethnique, par exemple, publie des articles sur le sici­
lien, l'ukrainien, le bas-allemand... L'édition espérantiste se 
distingue par ses anthologies de « petites » littératures natio­
nales négligées par les « grandes » langues de traduction 
(œuvres albanaises, tcherkesses, catalanes...). On compte 
plus de 10 000 traductions (dont de nombreux classiques, 
comme Dante, Brecht, Shakespeare...). Il existe aussi une 
abondante littérature en langue originale, qui donne dans 
tous les genres, sans compter une bonne centaine de pério­
diques. Ajoutons les troupes de théâtre et les chansonniers. 

Les espérantistes, grands voyageurs dans l'âme, dispo­
sent d'un réseau d'hébergement à l'échelle de la planète : en 
effet, l'UEA édite à chaque année le Pasporta Servo 
(« service-passeport ») pour l'hébergement (habituellement 
gratuit) des voyageurs. L'Organisation mondiale du tourisme 
(liée à l'UNESCO) semble consciente du potentiel de l'espé­
ranto, puisqu'elle recommandait, en 1985, qu'on l'utilise 
davantage. 

II n'y a pas que des raisons humanitaires et pacifistes 
qui concourent aux convictions des espérantistes. Interna­
tionalistes à l'esprit pratique, ils voient dans l'utilisation 
d'une langue neutre une foule d'avantages économiques, 
techniques, scientifiques et culturels. 

Langue auxiliaire centrale 
On économise d'abord des frais de traduction, qui ne 

cessent d'augmenter, compte tenu que de plus en plus de 
cultures veulent voir leur langue reconnue officiellement 
par les organismes internationaux. L'espéranto n'est pas une 
langue totalitaire : il ne remplace pas les langues naturelles, 
mais sert plutôt de relais, de langue auxiliaire centrale 
dans les canaux de traduction. Dans une rencontre interna­
tionale, par exemple, toutes les conférences ou communi­
cations ne seraient traduites, dans un premier temps, qu'en 
espéranto seulement et reprises, dans un deuxième temps, 
par tous les traducteurs (espérantophones) dans leur langue 
respective. Ainsi, à l'ONU, compte tenu du nombre de lan­
gues « officielles », on passerait de 30 canaux de traduction 
à 12. 

L'espéranto est aussi une langue beaucoup plus facile à 
assimiler, d'où des économies très appréciables de temps. 
Des expériences pédagogiques en Angleterre, un pays où le 
mouvement espérantiste est très actif, ont prouvé qu'une 
année d'espéranto équivalait à quatre années de français. 
Des expériences françaises arrivent à des conclusions sem­
blables : le niveau de communication que l'on atteint en un 
an de cours d'espéranto équivaut à celui qui, dans le cas de 
l'anglais, demande 7 à 8 ans d'études. 

Une poignée d'entités linguistiques économiquement 
plus fortes contrôlent actuellement la production et la cir­
culation de l'information au niveau mondial. Des centaines 
de cultures sont menacées d'appauvrissement, pour ne pas 
dire de disparition. L'espéranto propose une approche éga-
litariste : « lingua franca » du monde moderne, il favorise la 
diffusion massive des savoirs techniques, scientifiques et 
culturels, sans discrimination raciale ou linguistique. Lieu 
de désamorçage des tensions inter-culturelles, l'espéranto 
permet à toutes les cultures d'échanger sur un terrain neu­
tre, de se traverser les unes les autres en évitant les affron­
tements et en s'enrichissant mutuellement. • 
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littérature 

Technototalités 
(entretien avec Paul Chamberland) 

Propos recueillis par 

FULVIO CACCIA ET LAMBERTOTASSINARI 

DE TOUS LES ÉCRIVAINS QUÉBÉCOIS DE SA GÉNÉRATION, 

PAUL CHAMBERLAND EST PEUT-ÊTRE CELUI DONT 

L'ITINÉRAIRE INTELLECTUEL EST LE PLUS SINGULIER. 

D'UN ENGAGEMENT MARXISTE ET INDÉPENDANTISTE À 

LA RÉFLEXION CONTRE-CULTURELLE DE MAINMISE 

JUSQU'AUX ACTUELLES CONSIDÉRATIONS ÉCOLOGIQUES, 

SA PENSÉE REFLÈTE LES CONTRADICTIONS ET LES 

TUMULTES DE NOTRE ÉPOQUE. VLCE VERSA L'A 

RENCONTRÉ ET IL NOUS A FAIT PAR DE SES RÉFLEXIONS 

SUR LES PERSPECTIVES D'AVENIR QUE NOUS RÉSERVE 

NOTRE SOCIÉTÉ TECHNICIENNE. 

L
e point majeur de mon interrogation, actuel­
lement, concerne le devenir humain dans la 
technologie. Celle-ci constitue certainement la 
dimension centrale de l'anthropologie à notre 
époque. C'est-à-dire qu'il y a insuffisance à con­

sidérer encore la technologie de façon purement instru­
mentale, car nous sommes la technologie. Nous sommes 
devenus un être technologique, et il s'agit maintenant de 
penser cela et d'intervenir en conséquence. Car nous par­
ticipons aussi d'une sorte de « processus apocalyptique » 
qui se rapporte à la dégradation écologique, à la domination 
technocratique, au nivellement de tout dans le système 
d'échange et qui correspond à l'achèvement du capitalisme, 
sans oublier l'énormité du pouvoir de mort qui est lié à tout 
cela. En fait, nous sommes à l'époque de ce que j'appelle la 
technototalité. 

Pasolini 
Un des premiers à avoir identifié ce phénomène a été 

Pasolini. De ce point de vue, il reste un point de repère 
important en terme d'une culture politique. Sa dénoncia­
tion du fascisme de la consommation qui est en train de 
défaire le tissu italien, au fond, elle s'applique tout autant à 
des situations qu'on peut vivre ici. La contre-culture s'est 
d'ailleurs voulue une réponse à cela, malgré l'ambivalence 
qui se manifestait de l'intérieur. D'un côté, il y avait ceux qui 
préconisaient une sorte de retour à la nature, et de l'autre, 
il y avait les néo-culturels qui, à l'inverse des premiers, cher­
chaient à s'approprier les nouvelles technologies. Mais dans 
les deux cas, on parlait au nom d'une mutation par rapport 
à un horizon qui se voulait de même nature, qui était liber­
taire, anarchiste et même, dans certains cas, avec une con­
ception ésotérique des questions sociales et politiques. On 
peut voir le mouvement contre-culturel dans son ensemble 
comme une réaction désespérée. On dit que ce sont des 
germes ou bien que cela a été la dernière réaction contre 
l'enfer concentrationnaire d'une hiérarchie technototali-
tairc, une nomenclatura. Dans cette perspective, c'est 
comme s'il n'y avait plus de culture politique qui tienne. 

Être dissident 
Or, en continuité de l'approche pasolinienne et aussi 

dans le prolongement de ce que la contre-culture a ravivé, 
le thème qui s'impose à moi maintenant, sur le plan de la 
pensée, de la réflexion, de la théorie, mais aussi sur le plan 
d'une transformation effective dans la vie même, c'est com­
ment se former en tant qu'être dissident, à la fois comme 
individu et dans un réseau de rapports avec d'autres. Je ne 
vois pas autre chose que la dissidence face à un pouvoir 

technocratique qui a tendance à faire de nous des compli­
ces consentants, en jouant entre autres sur des postulats 
narcissiques, affairistes, gestionnaires, performants ; enfin, 
tout ce « look » des années 80. Il me semble que je lutte 
moins contre des hommes ou des instances de pouvoir, 
bien que dans la réalité des choses cela soit nécessaire, que 
pour trouver comment préserver dans le tissu social un 
réseau de dissidents, c'est-à-dire des êtres qui restent diffé­
renciés, un peu comme des maquisards, et qui permettent 
un « underground », une alternative. 

Ethique et technologie 
Mais, en même temps que cette morale provisoire de la 

dissidence, il importe aussi de poser le problème de l'éthi­
que en général, ou de l'humanisme, dans son rapport à la 
technologie. Une des grandes questions qui a été posée par 
les structuralistes était : Est-ce que l'humanisme n'est pas 
une idéologie illusoire ? Et comme cadre sous-jacent à cette 
question se trouve une autre interrogation : Qu'est-ce qui 
est, indépendamment de ce que je veux, de ce que je désire 
ou de ce que je trouve désirable, de ce que j'évalue en quel­
que sorte ? Si ce qui est est une complète absorption de 
l'homme humaniste dans une sorte d'union homme-
machine, cela voudrait dire que toute perspective éthique 
ne serait qu'un écran qui empêcherait de voir la réalité. 
Actuellement, pour avancer sur le plan de la pensée, il faut 
pouvoir faire face à cette interrogation vertigineuse, qu'on 
sentait d'ailleurs beaucoup chez Pasolini, à savoir que peut-
être ce qu'on appelle 1*« homme », c'est fini, il n'existe plus 
ou va disparaître, et que l'on retrouvera à la place une sorte 
de symbiote machinique-biologique. Peut-être, après tout, 
que c'est la sociobiologie qui constitue la morale de l'ave­
nir... 

Évidemment, il ne s'agit pas ici de faire de la science 
fiction. C'est tout simplement une position méthodologi­
que. Mais cela reste très difficile à penser parce que, sur le 
plan philosophique, c'est lié à la mort du sujet : le sujet éthi­
que. le sujet politique... D'un certain côté, il est sûr 
qu'actuellement on ne se dirige pas vers un parfait fonction­
nement des machines, puisque le fonctionnement même 
de la technototalité compromet l'environnement. En 
réponse à cela, certains bouleversements sont encore envi­
sageables et il faudra bien qu'ils puissent être déclenchés de 
l'extérieur de la logique technototalitaire. Par conséquent, 
il y a peut-être encore place pour un humanisme, ou disons 
plutôt, pour une éthique. Et de ce point de vue, la dissi­
dence, mais aussi la vigilance, deviennent des dimensions 
drôlement importantes pour le devenir de l'être technolo­
gique. 

Les années à venir 
Au cours des années à venir, des bouleversements sont 

à prévoir dans le jeu politique global, une sorte de renver­
sement des rapports de force à l'échelle mondiale sur le 
plan spirituel, intellectuel et aussi économique. Cette nou­
velle force, qu'on pourrait appeler la force du Verseau, 
s'amorce actuellement face à l'irresponsabilité des instances 
de pouvoir, à commencer par le gouvernement américain, 
ne serait-ce que par rapport à des « dossiers » comme celui 
des pluies acides. Le mécontentement et l'insatisfaction qui 
se font de plus en plus sentir devant la manière technocra­
tique dont on traite ce genre de problèmes pourront entraî­
ner à un moment donné la cristallisation de certaines forces, 
selon différents pôles d'intervention. 

C'est entre autres à ce niveau que la dimension de dis­
sidence pourrait se consolider, sans que l'on puisse pour 
autant en prévoir les formes concrètes. On peut néanmoins 
imaginer l'émergence, à travers une nouvelle génération qui 
servirait de catalyseur en ce sens, d'un mouvement de déci­
deurs, c'est-à-dire essentiellement des gens qui, sur le plan 
éthique, seraient résolus à trouver des solutions, à provo­
quer des changements de priorités au niveau des décisions 
sociales et politiques. 

Sur le plan des pratiques artistiques, ce qui semble être 
en train de se cristalliser, en particulier au niveau de la trans­
formation dans les technologies de certaines d'entre elles, 
c'est l'identification de quelque chose qui pourrait faire 
signe éventuellement par rapport à des processus plus lar­
ges. Mais il est sans doute encore trop tôt pour en mesurer 
pleinement la portée. 

« Multiples événements terrestres » 
De mon côté, je travaille entre autres sur « Multiples 

événements terrestres ». C'est un ensemble de textes dont 
une grande partie vient de ce que j'appelle le texte actuali-
taire, c'est-à-dire les journaux, l'information. Il s'agit là d'une 
pratique proprement littéraire et j'y travaille avec un gra­
phiste et un programmeur qui dispose d'un logiciel permet­
tant une sorte de mise en mouvement du texte et impli­
quant différentes fonctions aléatoires. Au fond, je me rends 
compte que je voudrais faire un grand récit, un peu comme 
le livre mallarméen, une oeuvre qui serait le récit de la 
Terre. C'est assez utopique comme projet, mais cela peut me 
conduire à des choses assez singulières. Par exemple, je vais 
devoir plonger dans la météorologie, la géographie, l'hydro­
graphie. la géologie, etc. de manière à obtenir une espèce de 
modèle architectonique des phénomènes naturels, à partir 
duquel je pourrais établir, de façon purement arbitraire bien 
sûr, des isomorphismes avec une géopolitique. C'est une 
projet qui participe aussi de l'utopie joycienne de « Finne-
gans wake », parce que je me rends compte également qu'il 
faudrait que ce soit multilinguistique. 

En fait, ce que j'entrevois comme possibilité à travers 
un tel projet, c'est le retour d'un nouveau type d'auteur col­
lectif. L'individu n'est pas en mesure de faire cela. Un collec­
tif, par contre, en a les moyens grâce aux procédés de mon­
tages, de collages et surtout, de combinatoires que permet 
l'ordinateur. Et je suis persuadé que parmi les oeuvres de 
l'avenir, comme au début du 21e siècle, il y a des choses de 
ce genre-là qui vont se faire. On peut aussi penser par exem­
ple à une oeuvre multilinguistique incorporant ses propres 
systèmes de traduction : c'est assez fabuleux comme possi­
bilité. On imagine facilement dès lors un auteur collectif 
multi-ethnique ou multi-continental... Ce qui va certaine­
ment dans le sens d'une transculturalité. • 
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Cette courte entrevue a été réalisée lors du 
passage d'Alberto Moravia à Toronto, à 
l'occasion d'une conférence à Harbour-
front le'28 mars 1987. Cet événement 
coïncidait avec la publication de la tra­
duction anglaise de son plus récent 
roman, La Cosa. // aurait peut-être été 
plus indiqué, à cette occasion, d'intervie­
wer pour lui-même Alberto Moravia l'oc­
togénaire, le prolifique auteur de romans 
et récits, dont Les Indifférents (1929), Le 
Conformiste (1951), Les Contes romains 
(1954) et Les Nouveaux Contes romains 
(1959), pour ne rappeler que quelques 
titres importants. Dans l'ascenseur, j'ai eu 
un moment d'hésitation. Mais une fois 
dans son appartement de l'hôtel Park 
Plaza, ayant retrouvé mes forces grâce à 
un trait de cognac, je lui ai demandé s'il 
accepterait déparier de Pier Paolo Paso-
lini, romancier, cinéaste, essayiste, artiste, 
mais par-dessus tout poète — Moravia 
lui-même, dans l'introduction à un 
recueil de poésie de Pasolini récemment 
traduit en anglais, le définit comme « le 
plus grand poète italien de cette seconde 
moitié du siècle ». D'abord un peu sur­
pris, Moravia demanda si, en Amérique 
du Nord, on connaissait la poésie de 
Pasolini, puis il accepta aussitôt. Trois 
recueils de poésie de Pasolini ont été 
publiés en traduction anglaise en Améri­
que du Nord ces dernières années : 
Poems, traduction de Norman MacAfee et 
Luciano Martinengo, Random House, 
New York, 1982; The First Paradise, 
Odetta..., traduction deAntonino Mazza, 
The Hellbox Press, Kingston, 1985; 
Roman Poems, traduction de Lawrence 
Ferlinghetti et Francesca Valente, City 
Lights Books, San Francisco, 1986. 

• littérature < 

Idéologie et Passion 
(entrevue avec Alberto Moravia) 

ANTONINO MAZZA 

22 

V
ice Versa : Récemment, dans une revue litté­
raire polonaise publiée à Paris, Zeszyty Lite-
rackie (Cahiers littéraires), on pouvait lire un 
article traitant d'une de vos conférences sur 
Pasolini à l'occasion du congrès international 

« Tertulia de Madrid », tenu en mai et juin 1986. Vous y par­
ticipiez à l'exposition « Pasolini, un artista total ! » parrainée 
par l'Institut italien de la culture de cette ville. Accepteriez-
vous d'élaborer sur ce concept : Pasolini comme artiste 
total ' ? 

Alberto Moravia : Je ne me rappelle pas m'être exprimé 
en ces termes. Il me semble avoir dit simplement que la 
poésie prédominait chez Pasolini, qu'il était aussi poète 
dans ses films, dans ses romans, etc. C'est-à-dire que son 
intelligence n'était pas celle d'un prosateur ou d'un homme 
de cinéma, voilà. Je n'ai pas dit qu'il était un artiste total, j'ai 
dit que Pasolini était avant tout un poète et que, selon moi, 
il était ensuite cinéaste, puis romancier, puis artiste, dans cet 
ordre. 

W. : La première anthologie d'essais critiques de Paso­
lini, Passion et Idéologie, publiée dans les années 60, était 
dédiée à Alberto Moravia... 

A.M. : Oui, c'est vrai. 
W. : Je me demande où et quand est née cette collabo­

ration. 
A.M. : Bien plus qu'une collaboration, il s'agissait 

d'une amitié et elle a commencé par hasard dans les années 
50. Je crois que Pasolini connaissait surtout Eisa Morante, 
qui était ma femme. Puis, je crois me souvenir qu'Eisa 
Morante me l'a présenté, mais je n'en suis pas certain. Nous 
sommes devenus de grands amis. Ce fut même la plus 
grande amitié de cette époque de ma vie. J'ai toujours eu 
des amis mais, pendant plusieurs années, il a été le plus 
important. Nous avons fait trois voyages en Afrique ensem­
ble. Nous avons même acheté, à Sabaudia, un terrain avec 
une maison qui s'y trouve toujours. La moitié de la maison, 
exactement la moitié, était à moi et l'autre moitié appartenait 
à Pasolini, maintenant, la famille de Pasolini y habite. Il y 
avait donc entre nous un lien très intime. 

V.V. : À cette époque, y avait-il eu collaboration entre 
vous et Pasolini ? 

A.M. : On ne peut pas appeler cela une collaboration. 
C'était une amitié. Nous nous voyions fréquemment, pres­
que tous les soirs ; nous mangions au restaurant le soir. 
Nous avons voyagé ensemble, comme je l'ai déjà dit, mais 
nos opinions divergeaient sur tant de choses, et cette ami­
tié était probablement stimulée par le fait que nous ne nous 
accordions pas, disons, idéologiquement, voilà tout. Puis 
nous avons collaboré alors que j'étais codirecteur de Nuovi 
Argomenti, mais ni moi ni Pasolini ne faisions grand-chose. 
Tout ce qui était organisé pour la revue était fait par Alberto 
Carocci. 

Culture paysanne vs culture industrielle 
V.V. : Plus tard, dans quelques entrevues au cours des 

années 70, et même déjà dans les années 60, Pasolini sem­
blait définir sa prqpre position idéologique surtout en 
opposition à la vôtre. Y avait-il entre vous des rivalités, des 
désaccords ? 



A.M. : Mais la vérité est tout autre. Il avait un tempéra­
ment différent du mien. Il était, je ne sais trop comment 
dire, je pense qu'il était communiste suigeneris, c'est-à-dire 
un peu catholique, puis national, pas vraiment marxiste 
scientifique, etc. Pasolini avait des idées un peu différentes 
des miennes sur la situation de l'Italie. Il pensait que tous les 
malheurs de l'Italie venaient de la mort de la culture pay­
sanne, de la société de consommation. Je pensais tout le 
contraire ; je pensais plutôt que la culture industrielle n'était 
pas assez développée — et je le pense encore —, que les 
problèmes de l'Italie étaient reliés à une industrialisation 
déficiente, due à la mauvaise influence de la culture pay­
sanne encore trop conservatrice. Pour donner un exemple, 
une partie de l'Italie était de culture paysanne, culture en 
train de se dissoudre, alors que le nord s'est industrialisé 
tant bien que mal. C'est ce qui faisait que, pour moi, l'Italie 
n'était pas assez moderne et que, pour Pasolini, elle l'était 
trop. 

W. : C'était cette idée de l'Italie qui stimulait la pensée 
régionaliste de Pasolini ? 

A.M. : Oui, et c'est justement parce que Pasolini était 
différent de moi. Je parlais français avant de parler l'italien, 
j'avais une vision européenne. Lui, au contraire, venait de 
Casarsa ; il était philologue, il avait le sens du dialecte, des 
différences entre les dialectes. 

W. : Cette position régionaliste pourrait-elle expliquer 
la non-popularité de Pasolini, surtout parmi les critiques du 
néo-réalisme des années 50 et du début des années 60 ? Je 
pense ici à Asor Rosa, mais aussi aux écrits d'esthétique lit­
téraire du Groupe 63-

Homosexualité 
A.M. : Mais Pasolini était vraiment très connu ; on ne 

peut pas dire que Pasolini n'était pas populaire. Il avait des 
ennemis, ça c'est une autre paire de manches. II était homo­
sexuel. Son homosexualité — comme c'est toujours le cas 
lorsque la sexualité n'est pas normale — était la base de 
beaucoup de ses actions, même celles qui n'avaient aucun 
lien avec la sexualité. Le sexe normal, qu'on dit normal, 
c'est-à-dire l'hétérosexualité, occupe une place moindre 
dans la vie d'une personne, sauf exceptions. En revanche, 
l'homosexualité occupe toute la place. C'est pourquoi il 
scandalisait toujours un peu et certains lui en tenaient 
rigueur. Il avait des ennemis, mais qui n'en a pas ? Mais sur­
tout, il y avait dans la bourgeoisie cette idée voulant qu'un 
communiste doive être moral. Il était contradictoire qu'un 
communiste soit homosexuel et qu'il en parle ouvertement. 
Il y avait au fond l'idée que les gens se font des communis­
tes — qui est assez juste, par ailleurs — qui veut qu'ils soient 
très rigoureux quant à la morale, à la sexualité, etc. Cette 
anomalie que représentait un Pasolini communiste, mais en 
même temps homosexuel qui aimait les jeunes garçons sus­
citait une espèce de mépris. Il cherchait à scandaliser la 
bourgeoisie, cette bourgeoisie dont il dépendait. C'était la 
bourgeoisie qui le lisait. 

W. : Comment expliqueriez-vous la critique contem­
poraine sur les limites de Pasolini en tant que romancier. 
Récemment, à Toronto, lors d'une conférence sur le roman 
italien des années 80, Renato Barilli, un des fondateurs du 
Groupe 63, observait que, dans ses romans, Pasolini proje­
tait un monde subalterne, mais du point de vue qu'on atten­
drait d'un anthropologue ou d'un membre de l'élite intellec­
tuelle, c'est-à-dire à partir d'une position culturellement 
supérieure à celle des protagonistes. Est-ce un défaut du 
roman pasolinien ? 

A.M. ; Ces polémiques m'attristent. Elles n'ont pas 
d'importance. Par contre ce qui demeure de Pasolini sera 
toujours très important. On se souviendra de lui comme 
d'un poète, d'un cinéaste de grande valeur, d'un romancier 
très rationnel. 

W. : Dans les années 80, quelle pertinence ont les thè­
mes évoqués par Pasolini : la « différence », les marges de la 
culture, l'homosexualité, l'être conscient de la collectivité 
et des ethnies immigrées dans les métropoles ? 

A.M. : Je ne sais pas si en Italie ce discours auquel Paso­
lini tenait tant a pu avoir la continuité escomptée. Un tout 
autre phénomène l'a remplacé : l'Italie, qui était un pays très 
pauvre, est en train de devenir un pays très riche, du moins 
dans certaines parties. Bref, il y a un très grand matérialisme. 
Ceci dit simplement et laissant de côté toute anthropologie. 

Qui a tué Pasolini? 
W. : Qui a tué Pasolini ? Est-ce un homicide politique, 

comme le disent Laura Betti, Nino Marazzita et d'autres dans 
des entrevues qui font partie, comme vous le savez, d'un 
documentaire intitulé Whoever says the truth shall die du 
cinéaste hollandais Philo Bregstein2. 

A.M. : Ce fut un délit relié à l'homosexualité ! On a dit 
un tas de choses à cet égard, non fondées à mon avis. Paso-1 

Uni a été tué parce qu'il a lui-même provoqué son agresseur. 
Pasolini était masochiste, il provoquait la violence et celui-ci 
a réagi. 

W. : L'hypothèse d'un délit politique, retenue à l'épo­
que, est-elle alors à exclure d'emblée ? 

A.M. : Vous savez, si on veut tuer quelqu'un, on s'arme 
d'un couteau, d'un pistolet. Là-bas (sur la plage) il n'y avait 
rien. J'y suis allé. Des petits morceaux de bois ; rien d'autre. 
Il n'y avait ni pistolet ni couteau. Pasolini, on pouvait le tuer 
n'importe quand. C'était une vie violente que la sienne. Ce 
ne fut pas un délit de groupe. De fait, les événements se 
déroulèrent probablement comme ceci : le garçon était allé 
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sur la plage pour consommer ce rapport d'amour avec Paso­
lini ; celui-ci a alors pris un bout de bois léger et lui aurait, 
paraît-il, donné un coup sur le scrotum, ce qui fait mal. Ce 
dernier a eu une sorte de raptus et lui a assené à son tour un 
coup de bâton hérissé de clous qu'on retrouve parfois sur 
les plages. Il y eut un peu de sang. Pasolini a enlevé son 
chandail pour s'éponger. De fait, le chandail a été retrouvé 
bien plié par terre. Puis, Pasolini aurait menacé de dénon­
cer son agresseur, qui répliqua en lui décochant un terrible 
coup de pied au bas-ventre. Pasolini était hors de combat. 
Chancelant, il fut poursuivi par ce garçon qui le roua de 
coups de bâton sans toutefois lui faire vraiment de mal 
jusqu'au moment où il s'est évanoui. Le garçon a ensuite 
pris l'auto et lui est passé sur le corps. Lorsqu'on veut tuer 
un chien, on a besoin d'un couteau ou d'un pistolet ; autre­
ment il vit. On continue de vivre par secousses, par coups 
de pieds ! Puisqu'il n'avait rien en main, ce gaillard a pris 
l'auto. Ainsi va la vie. Y voir une liaison politique est crétin 
et absurde. Il n'y avait aucune préméditation politique. 
Pasolini n'avait pas une grande importance politique. Il 
n'était pas pris au sérieux. D'ailleurs, il ne faisait même pas 
de politique, jl faisait de la morale. Il écrivait des articles 
moraux très courageux. Bref le complot politique ou le 
délit de groupe est à exclure i. 

W. : Selon vous, quelle est l'importance de l'œuvre de 
Pasolini ? 

A.M. : C'est simple. Il est le meilleur poète italien de la 
seconde moitié du XXe siècle. Il a fait des films assez 
beaux. Et puis il a écrit deux ou trois romans qui se dérou­
lent dans les « borgate » (les faubourgs de Rome). Il faisait 
découvrir un milieu, ce qui est énorme pour un romancier. 
C'est une qualité qui indique une vocation précise chez le 
narrateur. Pasolini représente un certain moment de la litté­
rature italienne de l'après néo-réalisme. Il a réagi au néo­
réalisme car il n'était pas de cette tendance. Cela me paraît 
clair bien que je ne puisse pas vraiment en témoigner. 

V.V. : Pasolini, selon vous, était-il un révolutionnaire ? 
A.M. : C'était un poète, non un révolutionnaire! 

D'abord il fut un marxiste de type chrétien. Les révolution­
naires deviennent des politiciens, non des poètes. 

W. : Obéissait-il à une stratégie précise en s'opposant 
aux autorités politiques et religieuses, bref, au statu quo? 

A.M. : Pasolini était un écrivain qui avait des intérêts 
politiques, éthiques, comme j'en ai moi aussi ; il participait 
à la vie du pays comme ce qu'il était, un poète. Les écrivains 
ne font pas de bonne politique. Nommez-moi un poète qui 
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Eros conquista Akmé 
i 
Prima che Abramo era 
poteva dire " lo sono" 
non solo Iddio ma ognuno 
degli esseri che fùrono e che siamo qui e ora. 

Poteva, per il vortice che in un tempo futuro 
c'avrebbe aperto il petto ad uno ad uno 
e che già, per ciascuno 
a suo turno, era vivo 
nel desiderio d'Adamo e di Eva. 

Cera una volta un ragazzo. 
L'inconsapevole sapienza 
dei sensi lo ravvolse. 
Vide nel fondo una donna : e fu scienza 
quella saggezza 
ma non più solamente inconsapevole. 
Un luminoso razzo 
da decenni e decenni ormai si svolge 
su nel cielo incolpevole 
dei sensi ; mobile incandescenza 
che dona mondi e mondi 
poi di continuo tolti, 
ed accavalca ponti 
fra le rive che sembrano distanti 
di dolore e allegna 
(perennità ingannevoli 
torse, ma perforanti) ; 
e dà durata a istanti 
d'orgiastico equilibrio e pensante folha. 

la via di quel ragazzo adesso scende. 
Pure la vita lo chiama e rimanda 
ancora, sulle labbra ponendo 
un'antica domanda 
per tutti improponlbile : se sia 
più sete a lame d'annichilimento 
o assioma di dominio e di baldanza 
dolceamara, se inganno o verità, 
tenerezza o rancore (per mancanza 
délie intraviste eternità) quell'onda 
d'immensa e fragile totalità. 

lo non so se davvero 
sia la catena di riproduzione 
a condurmi ogni volta al corpo altera 
d'una donna, ed all'ira lusinghiera 
che lo anima e m'anima, e che impera 
per breve istante su ogni altra ragione. 

So perô che di quel corpo la storia 
tutta si ricapitola e si invera 
nella sua fonda scossa millennaria. 

1. "In verità, in verità vi dico : prima che 
Abramo fosse io sono." (Vangelo di San 
Giovanni, 8-31) 
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a fait de la politique ? La politique ; c'est la loi du possible, 
l'activité du possible. La poésie, elle, c'est la recherche de. 
l'absolu. Ce sont là deux positions contradictoires. Pasolini 
était convaincu d'être communiste. C'est ce qu'il clamait 
haut et fort lorsqu'il collaborait au Carrière délia Sera. À 
son égard, il faut plutôt parler de communisme conjonctu­
rel lié à l'Italie de l'époque, ce qui était loin d'être un com­
munisme de Parti. Ce dernier d'ailleurs le considérait avec 
sympathie dans la mesure où Pasolini se disait de gauche. 
C'est ce qu'il faisait. C'était en fait un outsider. Ce qu'il laisse 
est un héritage littéraire. C'était un homme de lettres ; un 
homme beaucoup mieux préparé que moi, puisqu'il était 
philologue. 

V.V. : Qu'a-t-il apporté à la littérature italienne ? 
A.M. : Son oeuvre ! Le siècle finira ; Montale, Pasolini, 

Ungaretti, Penna demeureront. C'est très simple à compren­
dre : on ne peut lire les poètes d'aujourd'hui. Les grands en 
revanche on les lira tant et aussi longtemps qu'on lira la poé­
sie. Pasolini en fait partie. Une bonne partie de sa poésie res­
tera, comme son cinéma d'ailleurs. Voilà 4. • 

Noies 
1. Se référer a Marek Batcrowickz « Madryckle lerlutie », (compte-rendu du colloque 
• Tertulia de Madrid », mai-juin, 1986). in Zeszyly Lilerackie, n° 16, automne 1986. p 
152-154 
2. Whoever says Ibe Iruib shall die. réalisé par Philo Brcgsicin, unfilmsurP.RP Une 
production Vara i.v. Hibcrsum. Hollande 1981. 
3. Le 22 mai dernier, un article du Globe and Mail repris du London Observer et inti­
tulé > Who killed Pier Paolo Pasolini ' » faisait état de la réouverture du procès. En voici 
un extrait que signait le correspondant William Scobic • Une nouvelle enquête a été 
ouverte, suite aux preuves mises à |our par Nino Marazzita, l'avocat de la famille de Paso­
lini... Marazzita a retrouve une relation âgée de 14 ans qui liait le tueur. Pelosi, et Giu­
seppe Masiini, aussi connu sous le sobriquet de "Gypsy Johnny ", qui étaient des "croo-
nies" dans les écoles de réforme de Rome. Les deux étaient des hommes de main du 
parti MSI. Quand Pelosi fui confronté à une bague trouvée sur les lieux du crime, il 
raconta des versions contradictoires. Il a dit que la bague appartenait à Johnny qui était 
avec lui le soir du meurtre (ce 'Johnny" la lui aurait donnée en cadeau à l'école de 
Réforme) et qu'il ne savait rien au sujet de ladite bague De plus, Pelosi n'a jamais men­
tionné le nom de "Johnny" Assurément, cette bague de pacotille ne pouvait apparte­
nir à Pasolini En effet, elle portail comme inscription, autour d'une pierre du Rhin, les 
mots "United Slates", la nation que l'écrivain communiste avait jadis accusé d'être res­
ponsable de tous les maux de la terre. • 

• Il semble de plus en plus probable, en dépii de la convaincante reconstruction du délit 
par Moravia, que PPP a été assassiné sur la plage d'Ostic par un groupe néo-fasciste. » 
(Antomno Mazza) 
•t Pasolini expliquai! le titre • Passion et idéologie • dans le sens de gradation chrono­
logique • D'abord passion ensuite idéologie » Selon lui c'est la passion qui, par sa 
nature synthétique, laissait la place à l'idéologie. Sans contester cette dialectique, il est 
également vrai que les idéologies puissent servir de thèse, de genèse aux passions C'est 
ce que fait Moravia dans cette entrevue, d'où notre litre 

Complicité 
À Montréal 
je divise mes frontières 
ville mystère qui échappe aux cicatrices 
des langues maternelles 
meurtrières 

Vitrail d'un inconnu 
point de fuite de deux rivages 
auberge survivante d'une histoire à oublier 
Dois-tu loger la parole de l'huile dans les 
flaques d'eau? 

Montréal néon 
mon ambiguïté t'envahit 
et ton visage résiste 
oxymoron d'une guerre froide 
portrait d'un silence à visiter 

Tu résistes et je t'apprivoise 
invisible miroir de ma propre disparition 
fragment d'un tout 
à moi-même interdit 

Tes chemins, tes rues, tes boulevards, où 
courent-ils? 

Quel est le contre-sens de tes ponts ? 
Sais-tu l'avenir de la montagne? 

Le Saint-Laurent s'en fiche 
il s'endort sous l'évidence 
de quelques morceaux gelés 
inachevés. 

Maria Do Carmo Campos Gross 

• littérature - * 

Giuseppe Bonaviri é originario di Mineo (prov. 
Catania) e da parecchi anni esercita la 

professione di cardiologo a Frosinone. E' autore di 
numerose opère di narrativa e di poesia, alcune 

délie quali sono citate nell'intervista. Nel suo 
primo romanzo (// sarto délia strada lunga) il 

célèbre scrittore siciliano Elio Vittorini scorse "un 
senso delicatamente cosmico, in cui si dilata e 

rinvigorisce il ricordo dell'isola natale, 
stravolgendone la desolazione contadina con 

accenzioni oniriche e animistiche". 

Conversazione 
cromatica con 

Giuseppe Bonaviri 
FRANCO ZANGRILLI 

V
ice Versa: Cominciamo, insolitamente e 
curiosamente, dalle tue abitudini alimentari, 
Pensi che la dieta comunemente seguita possa 
incidere sulle fantasie e sul filo razionale 
d'una persona? 

Giuseppe Bonaviri: Penso proprio di si. Noi, corne sai, 
siamo fatti di Aussi ematici, di passaggio dentro le cellule, 
e fuoriuscita, di calcio, di cloro, di potassio, di magnesio, 
ecc. Di grandi giochi combinatori di cosiddetti neuromodu­
lator! che rendono efficiente la struttura encefalica e diret-
tamente quella psichica. Sarebbe intéressante fare uno stu­
dio comparato fra quanto mangiavano eroi, condottieri, 
filosofi e pœti dei secoli passati e i Ioro risultati di lavoro, di 
coordinazione legislativa e, fra di loro, di gruppi etnici. Ma 
per andare dritto alla tua domanda, ecco. A Mineo, in Sici-
lia, mio paese, comunemente si mangiava il mattino pane e 
latte, non sempre, o pane e frutta, o, spesso, quando usci-
vano per cercare le avventure dei vicoli sommersi nel sole 
o le avventure nelle vicine campagne piene di ulivi e man-
dorli, si mangiava un grosso pezzo di pane a cui si univa un 
pezzettino di pane che noi, su suggerimento délie nostre 
madri, pensavamo fosse formaggio per sbonconcellarlo, 
cosi, a poco a poco. La carne, corne in tutto il sud d'Italia, 
era poca, per lo più si trattava di galline, o galli, o di carne 



di porco nei mesi invernali. Minor quantità di pesce; si trat-
tava di pesci trattati, salati, cssiccati, come baccalà (a me non 
piaceva) acciughe, sardine sotto sale che erano simili aile 
acciughe. La frutta era usata in modo ricorrente in prima-
vera, per lo più fave fresche, père, albicocche, pesche, sorbe 
(in inverno assieme a fichi secchi) fichi, raramente coco-
meri, arance (in passato, poche; oggi c'è in Sicilia la coltura 
intensiva di aranceti), melograne. In settembre, si consuma-
vano la mattina fichidindia e pane. 

W,: Insomma, una alimentazione in prevalenza farina-
cea, diremmo con termine adatto di idrati di carbonio. Ed 
oggi? 

G.B.: Siccome in estate, per lo più in città (andai a Cata­
nia nel 1936, a 12 anni), in malaeodoranti pensioni, mangia-
vamo granita con pane intinto nell'odoroso impasto 
zuccherino-limonaceo, oggi, come succedono, come cola-
zione uso: limone spremuto in una tazza, vi aggiungo 
acqua, zucchero e pane sminuzzato. Continuo a mangiare 
poca carne, pesce non frequentemente, ma non mi piace (se 
non quelli tipo tonno) per le spine e lische, verdura (come 
cena) cotta con poco formaggio, o, con la verdura cotta, un 
uovo alla coque; a pranzo, poca pasta per lo più al sugo di 
pomodoro, molto pane, anche miele. 

Alimentazione e meditazione 
W.: E quindi? questo tipo di alimentazione puô avère 

effetti favorenti, o no, le escursioni fantastiche, le eruzioni 
di sogni miste a parole sonanti o fra di loro aggrovigliate in 
modo divertente? 

G.B.: Credo che una alimentazione con poca carne, 
ossia con poche protéine, se si escludono quelle vegetali 
contenute nel pane o in altri cereali, possa avère (délia cosa 
ne scrissi in un mio romanzo, DOLC1SS1MO) nel nostro 
corpo, ove come in me, non si accumulano queste riserve 
di carboidrati corne pendulo grasso, un favorevole stimolo 
alla meditazione, ossia alla voglia di bruciar subito, anche 
mentalmente, questi zuccheri che in file di molecole cor-
rono e ricorrono per tutte le vie e viuzze circolatorie e cel-
lulari del nostro organismo. Credo, cioé, che le nature per 
fatti ereditari e alimentari, più portati alla meditazione, alla 
introversione, son quelle che appartengono a gruppi etnici 
che hanno usato e usano quote zuccherine alte. Né a me è 
mai capitato sino ad oggi, con tutti gli scongiuri del caso, di 
avère avuto rialzi glicemici, 0 patoglicemie, o vero diabète 
mellito. 1 popoli che consumano più carne dovrebbero 
essere più battaglieri, ma anche più pragmatici con le 
dovute distinzioni e senza fare délie leggi di psicodinamismi 
fissi d'una regola alimentare. 

W.: Potrei farti altre domande sulle tue abitudini, ma 
per ora, permittimi che ti chieda, per il tuo ultimo romanzo, 
uscito a Milano con Rizzoli col titolo E UN ROSSEGGIAR DI 
PESCH1 E DALBICOCCHI,: perché questo titolo? 

G.B.: Tu sai che comunemente i titoli sono indicativi, 
ossia cercano di dare al lettore una idea razional-conoscitia 
di quanto viene trattato, sviluppato, messo a punto in un 
volume. Per esempio, I PROMESSISPOS1, FOGLIE d'ERBE 
di Whitman, LA TERRA DESOLATA di Eliot, l'ORLANDO 
FURIOSO di Ariosto, DELITTO E CASTIGO di Dostojewski, 
GORDON PIM di Poe, ecc. Viceversa, i titoli che potremmo 
definire cromatici sono rari. Questo mio titolo è cromatico. 
Si ha, insomma, come una pitturazione del racconto, è reso 
in segni di colori che trasmettono sensazioni, giochi visivi, 
forse intuizioni più profonde del corrente titolo a tipologia 
indicativa. 

W.: Tutti i tuoi libri, tranne Le armid'oro, si ambien-
tano in Sicilia, corne mai, questo, in India? 

G.B.: Nella Sicilia, in Mineo, mio paese arroccato e ven-
toso, non bisogna vedere un punto-chiave, un nodo, un 
centro nucleico d'una cellula. Corne ho detto più d'una 
volta, Mineo resta un guscio 0, meglio, il punto da cui si 
osserva il mondo. Ma potrebbe essere Verona d'U.S.A. o 
Quilin in Cina, non conta. Mi rivesto del vello d'oro di 
Mineo, mi inbuco in Mineo perché è nido a me noto, ma 
dentro mi porto tutta la mia personalità, carente e com-
plessa che sia, non so. Sicché, Mineo, come Verona d'US.A. 
o un paese dell'Alaska è solo la specola d'osservazione. II 
giro d'orizzonte è diverso dal "SARTO" aile "NOVELLE 
SARACENE" o a quest'ultimo. Vi prédomina l'ansia délia 
ricerca, o credo il desiderio dell'avventura che ti âpre 
mondi e galassie intere, e che è tipico di questo nostro 
secolo terribilmente inquieto che in ogni punto, in ogni dis­
ciplina, cerca qualcosa, si avventura in spazi immensi e den­
tro l'anima, o, fuori, nei nostri pianeti raggiunti da sonde 
esplorative. 

W.: Ti identifichi in Rudra e in Undajang? recuperi con 
loro l'adolescenza. 

G.B.: Credo che ogni personaggio di romanzo, di 
dramma, di film, o il filo sonoro di musiche popolari 0 sin-
foniche, che ha molteplici immagini dell'autore. Che vi si 
riflette corne in tanti specchi, deformandosi di volta in 
volta, corne si deformavano e si immillavano i corpi del 
ragazzo Undajang c délia vecchia Rudra quando, nel mio 
libro, si uniscono carnalmente. L'amore, poi, per me, resta, 
di più aile origini, un grumo di nero, un nerume, un mare 
pieno di paure che apportano piacere (dopo), sicchè 
miglior personaggio d'una vecchia non puô rappresentare 
questa corporeizzazionne del "primo amore" che ha sem-
pre qualcosa di terrificante e incestuoso, e poi è puro pia­
cere che illumina vicendevolmente la coppia, o la tripletta, 
ecc. sicché Rudra si imbianca di Undajang, e questo si 
arrossa e si materializza in Rudra. 
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La Pentola del romanziere 
W : Quai è il tema principale 
G.B.: Non credo si possa parlare d'un tema centrale; 

ogni narrazionne, almeno per quanto mi riguarda, va per 
nuclei, par aggregazione. Insomma, se tu metti del materiale 
diverso alimentare a bollire ne esce fuori una mistione che 
poi resta un tutt'uno odoroso-alimentare-appetibile (lo 
spero per il mio libro in questo senso). Accanto alla storia di 
Rudra e del ragazzo che potrebbe coagulare altri fatti, corne 
effettivamente li coagula, hai la storia dei due genitori, Sha-
raphà e Kukkakà (il gioco dei nomi, anche a livello scher-
zoso mi ha sempre divertito) che vengono inaspettatamente 
uccisi; hai la storia del commissario Saturno, del monaco 
Ramajan, del battelliere Mercurio che fa commercio di 
ceneri di morti bruciati sulle rive del Gange. Certo è un 
tutt'uno messo in pentola, vere matriuske russe incastrate 
l'una nell'altra, ma sempre facente parte d'una unità. Unità 
che resta aperta, non si chiude, puô continuare in ogni dire-
zione a seconda délie risonanze interne del lettore. 

W.: Une domanda strana. C'è rapporto fra il tuo modo 
di dormire, i tuoi pensieri narranti, quanto scrivi? 

G.B.: Penso di si. Ti confesso di essere una persona, 
come dire? solare, legata ai ritmi diurni del sole, se si esclude 
il tramonto che sin da ragazzo mi ha dato malinconia, ma 

Le soir est lilas 
le soir est lilas sur la quadrature du siècle 

la splendeur de la fatigue ne s'explique pas 
on se baptisera une autre fois du même nom 

avec l'élégance de pousser la contrebande du 
cri 

jusqu'au musée d'un autre dimanche prochain 
voilà l'impressionnisme de ne jamais se 

nommer 

José Acquelin 

malinconia dolce che ti spinge a meditare. Insomma, lavoro 
di giorno e forse per gorghi saltellanti ma intensi. La sera 
sono stanco, ho chiuso col mondo e con me, se non fosse 
la Iettura breve del "libro serale (mutevole col passare dei 
mesi) che mi estrania, mi porta fuori direi del mondo senza 
impegno, o stimili pressanti. Per adesso, il libro serale è la 
Odissea, nella edizione Valla, nella bellissima traduzione di 
Elio Privitera. Leggo il testo greco e poi mi rivolgo a quello 
italiano; i livelli sono tanti, intricati, molteplici. E forse in 
questo senza volerlo consono coi livelli di meditazione 
(come capita ad ogni uomo) che mi porto dentro. E' incre-
dibile, ma dormo sempre con le stesse coperte, che cambio 
durante la notte a seconda del caldo, sia in inverno che in 
estate. Si traita di quattro coperte, veri strati dell'anima, 
come capita anche a Sharaphà in questo romanzo. Solo che 
il rapporto con la notte è davvero difficile; mi sveglio con-
tinuamente, sono costretto ormai a dormire sul fianco des-
tro, ma la mia posizione direi congenita (vi dormiva mia 
madré, vi dormiva mio nonno Casaccio) era quella prona, 
a pancia sotto. Certo, sarebbe intéressante studiare anche 
questa tipologia posturale ipnica. Si dice che la prona è sen-
suale. Tutto questo incide anche sulla pagina scritta, c'è une 
interconnessione tra le modalità del nostro vivere e la nos­
tra eiezione di pensieri, di fantasie, di attività pragmatica. 
Anche intéressante sarebbe uno studio dei sogni, in me fré­
quente, ora minuto, rapido, ora in vere lente cornici 
sognanti. per lo più con una punta grossa ansiogena. 0 ripe-
titiva in questo gioco di ansie. Molti di questi aspetti si pos-
sono trovare in "E' un rosseggiar di peschi e d'albicocchi". 

W.: Alcuni recensori hanno parlato di erotismo. 
G.B.: Induabbiamente c'è nel libro una vena erotica, 

fortemente carnale, rovesciata in un nero rapporto, dopo-
tutto liberatorio, fra il ragazzo Undajang e la vecchia Rudra, 
ma ha anche un che di fastoso, di barocco, d'un balletto da 
dipinto murale che potrebbe, chissà, ricordare Bosch. O di 
certe musiche classiche cinesi dove gli acuti, gli stridenti 
arpeggiamenti, le note ora alta, ora altamente dolenti sono 
continuamente presenti. D'altronde, 50 anni fa il sorgere 
dell'eros in una povera Sicilia, ricca di sensualità di terre e 
sole, era intricato, facilmente distorto, non complete tutto 
sognato, ritornante nel grembo délia madré che sempre 
dopotutto è più vecchia del figlio. Appunto perché c'è 
questa distorsione di tratta di un eros inconsueto, fuori dai 
moduli correnti, vero dramma vissuto spiritualmente fra 
due poli opposti, prima adolescenza e vecchiaia con une 
circolarità che intégra i due suddetti poli. 
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VY.: Ti dimostri di nuovo scrittore dal temperamento 
filosofico. Da dove l'idea delle farfalle ignee? 

G.B.: Come si fa ad escludere da ogni nostro atto la 
condizione pensante? Tutti pensano, chi un modo, chi un 
altro, chi in superficie, chi in profondità. C'è sempre in ogni 
narrazione la messa a punto di aspetti délia realta, di consi-
derazioni sottese a questa, di possibilità di indagare fra le 
pieghe narranti le sorti filosofiche, ossia aperte e probabili, 
sistcmatiche e chiuse, grondanti di idee, o ossessivamente 
definite in poche idée, le sorti filosofiche, dicevo, del nos­
tro essere, del nostro agire di uomini. Le farfalle ignee? Sai 
credo che ogni sfera, ogni dimensione (che dopotutto 
ormai sono tutte elettromagnetiche, comprese quelle pro­
fonde dell'atomo) deve avere una propria vita che fa parte 
d'un TUTTO. Perché non pensare a vere vite •sfarfallanti, 
come sono le fiamme, nel fuoco? Che forse gli antichi filo-
sofi presocratici non parlavano di sfere acquea, aerea, ignea, 
terrestre? 

W.: Mi pare ci sia in quest'ora un giallo grottesco. 
G.B.: Si, nella figura del commissario indiano Saturno 

(come ti dicevo il gioco onomastico mi diverte, mi prende, 
ma ti fa scavare anche nel passato: qui Saturno, come è 
scherzosamente intuibili, è figlio del greco Cronos, e suo 
figlio, che fugge col monaco Ramajan predicatore indiretto 
d'un cannibalismo religioso, si chiama Giove). Saturno, che 
non puô mai immaginare che l'assassino del padre (Shara-
phà) e délia madré Kukkakà di Undajang era stato il figlio 
perduto Giove, possiede un mappamondo immaginario in 
cui, come dentro tante sfere l'una dentro l'altra chiusa, c'è 
tutto il destino delittuoso dell'uomo una vera storia segna-
tivi di tutti gli omicidi del mondo. Un gioco ad inacstro 
come è reperibile nel romanzo, e una carica grottesca d'un 
giallo da anteporre anche ai tanti gialli che con solenne 
monotonia ci sono continuamente elargiti dal cinema e, di 
più, dalla televisione. Insomma, un tentativo per scardinare 
il giallo è farne un nodo grottesco-filosofico-imprevedibile-
enigmatico. Poi, giustamente tu dici, mi pare, che questo 
giallo récupéra miti, tradizioni e il senso cosmico della nos­
tra vita. 

VY: Quali i tuoi rapporti con scrittori polizieschi di 
questo secolo? Con Pee? 

G.B.: Non sono un profondo conoscitore delle storie 
poliziesche. Arrivo semmai a classici come Simenon, ad 
Agathe Cristie. Pee ha un taglio diverso. E' più sanguigno, va 
dentro se stesso, insegue 1'awentura come nello Scarabeo 
d'oro, o nello stesso Gordon Pirn, o nel racconto sul maels­
trom, ossia la discesa nella voragine dell'oceano che in 
risucchi tutto trasporta dentro. C'è quasi la visione d'un 
intossicato, d'un uomo che vive d'incubi, tanti che ai suoi 
tempi non piacque agli americani. Piaceva di più la chia-
rezza classica di Emerson, o la quacchera visione fideisteica 
di Hawthorne. Non so quali elementi possano trovarsi nel 
mio giallo con questi scrittori. Loro forse non avevano una 
visione scientifico-filosofica del vivere, une concezione 
epistemologica, erano più fluenti e nebulosi, più intricati e 
meno meditativi, più onirici. Oggi noi siamo più abituato ad 
un modo razional-cosmico, ad una amarezza profonda e 
credo più asciutta. 

W.: Nel romanzo emergono mondi diversi e lontani, 
antichi e moderni. Hai creato une contemporaneità che 
abbraccia tutto? 

G.B.: E' une osservazione, mi pare, molto acuta. C'è 
credo in un "E' un rosseggiar di peschi e d'albicocchi" una 
vasta tela, come un dipinto murario o, meglio, come un pal-
coscenico a più settori, a più dimensioni, in cui ribolle tutta 
la vita passata e présente. Ribolle al suono del GRANDE 
TEMPO che tutto imbriglia, distrugge, fa riemergere per fill 
biologici. E resta, in fondo, il mistero. 

W.: Esiste una microstoria fra Orlando e Ketty? Serve 
da contrappunto a quella grande storia fra il ragazzo e la 
vecchia? 

G.B.: Si. Ma devi pensare, in questo gioco da palcosce-
nico a più stanze, ossia in una concamerazione di palcosce-
nici, ad un flusso simile a quello di certi films che possono 
avere come sfondo altro svolgimento di immagini che si 
accavallano ma illuminano quelle principali. Ma forse il 
paragone migliore è quello della musica classica cinese della 
dinastia dei Ming, dei Tang, delle grandi saghe fra mondo 
mongolo e mondo più civile tipicamente cinese. Sono 
musiche con molteplici facce sonanti, con molteplici tempi 
musicali, per il desiderio di cogliere 1'universale d'ogni 
forma di vita. 

W.: Si tecniche diverse, frantumate e mi pare tu sia 
come persona onnipresente. 

G.B.: La frantumazione c'è, ma è come una frantuma-
zione di tanti movimenti vitali, come quelli che puoi scor-
gere in un tratto di lago, se guardi in profondità. Tanti esseri 
vi vivono, si incrociano, si copulano, ma vivono in uno sce­
nario d'assieme. Non è forse oggi, con la fluidità caotica del 
nostro vivere, questo il vero modello umano o, meglio, 
della vita terrestre? C'è più disordine, entropia in tutto, tutto 
sfugge e tutto muore, ma la radice di fondo (il lago, per 
esempio, se pensiamo al paragone sopra citato) è una, ossia 
l'ansia che questo secolo, altamente tecnicizzato, ci dà, ci 
porta persino fuori dalla terra in un orizzonte di scoperte 
planetarie che in noi fanno soreere più forte lo spauramento 
e il desiderio di una forma di religione fatta da mille Dii, da 
mille Demoni, da mille forme che ci superano e ci suc-
chiano nel loro intestino, o se vuoi vulva, di universale 
matrice divina che poi è atomo, è quark, è bosone, è 
elettromagnetismo. D 

U
pon reading "Métamorphose d'Eros" on 
Vice Versa (Mai-Juillet 1987), I went back with 
my mind to my friend GO., one of the 
characters in a novel of mine called The 
Glass House, now ready for publication. I 

said a lot about him, yet not enough. What I didn't say 
is what has been misplaced in a handful of riffs. GO., for 
sure, is one of the most transient exponents of erotic hyper-
realism: he can be described as a patient, ambitious, satur­
nine character who hankers after virtue and the absolute. 

He has a certain sense of humor, but for him youth 
begins where other seasons of youth end. He is eternally 
frustrated and eternally guilt-ridden and finds recompense 
therefrom in work. His wife/woman, however, finds it 
possible to experience a delayed but long and quiet felici­
ty with him. 

Sensuality is at the base of his solitary, rather disjointed 
and esoteric life which consists of long silences, medita­
tion and sexual observation. He is a man of our day: he 
teaches drawing and painting in one of the biggest 
American Universities, but his real interest—aside from the 
teaching routine—lies in his quest for Woman, for the pur­
pose of absolute possession. 

There had been many women in G.O.'s life. However 
his ideal is woman in the supreme act of offering herself, 
which must be a total offering, whether she is a student 
discovered in the lecture-hall or the horny wife of a col­
league, probably weary of the years of matrimony, whom 
the romantic idea of adultery makes responsive to the de­
mand which at first GO. makes with an innocent modes­
ty, followed by a passionate insistence, and culminating 
with a devotion that drags in a chaotic tangle of com­
promises, fears and tears into his private and apparently 
ordered world. 

The Painter Hero 
GlOSE RlMANELLI 

But, like all extreme hedonists, his demand for sexual 
satisfaction, for artistic sublimation, is to be fulfilled come 
what may. This is because passion, for him, is an esthetic 
and ethical ideal as well as proof and confirmation of his 
masculinity, ostentatiously displayed but secretly vul­
nerable. 

His distant models are the decadents of 1830, the 
period in which Charles Beaudelaire dyed his hair green, 
and the painter of lesbianism, Jules-Robert Auguste used 
to represent two beauties in his paintings, one White the 
other Black, thus offering a libertine view of the Blonde 
and Brown motif so dear to Romanticism. In general, GO. 
depicts two women who actually are the one and the same 
Woman, his ideal woman portrayed in static and ecstatic 
poses on which he grafts the decompositions and defor­
mations of Time. 

These are the androgenous women, the androgenous 
Woman, who in the double figure of blonde and brunette 
combine, or would combine, the active and contemplative 
faculties, in short a fusion of intelligence and 
voluptuousness. 

With the appearence in G.O.'s world of a married lover, 
a woman who leaped over the wall for a hypothetical self-
discovery in erotic ecstasy, the semi-static, platonic, lesbian 
pictorial world of this hyper-realist becomes more glitter­
ing and activated. 

The new lover constitutes the sought for reciproca­
tion and sexual performance, characterized by an extreme, 
real and flagellant penetration. The two figures of Women 
have disappeared from his paintings. They have been 
replaced by one woman in a posture signifying orgasm, 
sado-masochistic acceptance of the phallic god, the male 
who dominates, moulds and transfigures his victim. Each 
one of his paintings is a récit that finds its suspense precise­

ly in this state of extreme chrystalliness, in its theoretical 
ambivalence between nature and work, sex and society, 
thought and feeling, life and death. 

The passage from animal to man, from nature to 
history, from his vegetative world in Eden to the age of 
work did not occur one and for always, rather, it continues 
to take place in every change in man's situation. The Italian 
writer Elio Vittorini asserts that man replaces the natural, 
instinctive world by the order of the world of work, but 
immediately after so doing he is seized with remorse, nay 
with the terror at the thought of having denied nature, his 
very animal condition. And it is in this state of repentance 
that he creates the "sacred", and establishes nature anew 
in the form of the sacred, and makes a transgression cor­
respond to every taboo through which he had rejected her. 

Man constantly proceeds in fear of himself. His sex­
ual urgencies terrify him. Saints, observes George Bataille, 
retreat before voluptuousness. Nevertheless eroticism, that 
which man tries to cover and even to deny in the work-
world, is an experience wed to life itself, it is a 
psychological investigation conducted independently of 
the natural end of reproduction, and for this reason it is 
of such fundamental importance that it is not alien to death. 

There is always a cover-up, naturally, in this kind of 
painting. For in G.O.'s mentality, as in that of the mystics, 
sex is prohibited and it remains exclusively in his mind: 
in fact to cover it up is tantamount to suggesting it and de­
nying it simultaneously. Absent sex is worn out virility, but 
a virility that is always pressingly imagined and sexually 
sought after. The painter traverses the paths that mark the 
frontier between life and death as if it were a continua­
tion of the same self-frightened earth. 

G.O.'s case, the Painter-Hero, recalls that of Jean Lor­
rain, the pre-Raphaelite painter. These cases could be defin­

ed as the "virility complex" since both GO. and Lorrain 
are endowed with a feminine sensibility marked by periods 
of ecstatic calm and homosexual tendencies. 

Sterility is the last word. 
Edward Weston, a California photographer of the '30's, 

is my friend-character G.O.'s most recent predecessor. He, 
too, is an esoteric personage whose works are being ex­
hibited at the Modern Museum of Art in New York. He 
decapited his women; those who had a visage were also 
those who had a meaning for him. Some of G.O.'s nude 
are also faceless. The explanation of the decapitations in 
Weston and G.O a like probably lies in their dual attitude 
towards women. Their devotion is not for a woman, but 
for Woman. She is powerful, frightful, hated, courted and 
reluctantly loved. In both artists the She entry and exit in­
to and from their lives is as inevitable as the tides. 

Weston admitted that he never managed to arrive to 
an orgasm after the endless sexual sittings with his models. 
Nevertheless the ideal of woman continued to pursue him 
because this Woman is always terribly real for him: she has 
breasts, womb, legs, pubic hair. For him, the headless 
studies were the same his loveless loves. 

For my friend GO., love is carnal thing, taste, smell, 
and naturally emotions. 

His brush is perfect: he loves beauty, order, harmony 
and an elegant setting. The woman is the spring around 
which his life spins and frets. Adultery is at the base of this 
spring as regards the private essence of the object of his 
passion. It is a lustfulness that terminates in the annihila­
tion of all lustfulness, and sterility is the same as death. 

Weston died worn out by sexual impotence. The 
character of my novel The Glass House, my friend G.O., 
foresees the same end. • 27 



published in Der Munchen National Entomologische In­
stitut Zeitschrift among which was a manuscript, handwrit­
ten by von Axt, still unpublished at the close of the review. 
It touched on the Chilean Pyrophorus that von Axt had 
been looking for all his life, an insect probably extinct, he 
thought. 

"Too bad 1 cannot go to Argentina," sighed Dr. 
Thalberg. "My father's executioner must certainly be there." 

Now, it so happened that I was to be on the Canadian 
delegation to the international pharmaceutical association 
convention in Buenos Aires at the end of January 1977.1 
said to my colleague: "If von Axt is still living, and in Argen­
tina as you believe, I think I hold the means of discovering 
him and even unmasking him." 

Upon my arrival in Buenos Aires, after registering at the 
convention, I went to the Biblioteca Nacional and asked for 
the Revista entomologica argentina. Having jotted down the 
address of this review, I went over to the editor in chief, 
profesor Manuel Barrera of the University of Buenos Aires. 
The review contained several names of butterfly specialists. 
"I am particularly interested, I said, in the Chilean 
Pyrophorus.'—This admirable luminous insect, said prof. 
Barrera, is extremely rare and probably extinct. At least that 
is the opinion of Dr. Nicholas Hachazo, whose latest con­
tribution I was precisely looking over when you walked in." 
He showed me the handwritten article and I readily 
recognized Klaus von Axt's writing, even in Spanish, even 
compared with the specimen he had written thirty years 
earlier. He had translated his name into Spanish. "Well, I 
said boldly to prof. Berrera, 1 would be pleased if 
Dr. Hachazo learned that I am in possession of the Chilean 
Pyrophorus." 

I left. I remembered that while leafing through the 
review of entomology my eyes had come across the 
description of a peculiar tiny fly, the otoopter ardisiphilia 
(literally: ear-egg-wing-living-on-shrub-ardisia), i.e. a 
microcospic winged creature that laid its eggs in the ears of 
animals. The unfortunate animal whose ears served as an in­
cubator to the intruder's larvae, soon developed an appall­
ing otitis. The author went so far as to point out that the 
otoopter feeds on a unique plant: ardisia. I had earplugs in 
my travel bag. Equipped with my earplugs and a jar, I went 
over to the botanical garden and asked to be shown the ar-
disias. It hosted a cloud of tiny flies. I clipped out a small 
leaf, dropped it in the jar and returned forthwith to my 
hotel. 

The next day, Dr. Hachazo called on me. I had imagin­
ed a tall fair haired ex-SS, a man of breeding and imperious 
manner. To my surprise there entered a short weasel-faced 
gentleman, exquisitely courteous, poorly concealing his 
Aryan origin under his albeit impeccable Spanish. While he 
was talking about his work, I opened my jar as, with my 
back to him, I was serving a drink. As soon as he poked his 
little finger in his ear, I knew that my flies were in there. I 
cut short the visit saying that I had to show up at a session 
of the pharmaceutical convention. All I had to do now was 
to wait for my beetles's larvae to complete their work. 

When at the close of the convention, just before leav­
ing Argentina, I enquired about Dr. von Axt, alias Hachazo, 
and I was told that he was in a sorry state, I knew that my lit­
tle flies had done their job. 

Back at A&B in Ville St-Laurent, I described my visit to 
Buenos Aires to Dr. Thalberg. A week later 1 showed him a 
telex informing us of the Schmetterling Sammler's death. 
Dr. Thalberg cast a wide-eyed interrogative look at me: 
"Did you...?", "Doctor," I said, "the Butterfly Bug was eaten 
away by flies... just like that!" 

My Austerlitz 
In February 1986,1 spent part of my vacation on the 

island of Tronada in the Caribbeans. For a long time the 
médias have portrayed life on that island in the grimmest 

colors. It was, they said, the most indigent country on our 
planet. Not having any set intention, I went over to that 
island guided by my instinct, I mean my humanitarian and 
missionary instinct. There were out there unfortunate, 
destitute people ruled with the iron rod of Napoleon 
Samozar, "el présidente permanente", I thought I should go 
and see for myself and—who knows—perhaps help. I must 
go down to the seas again. 

While on the plane, I chatted with an albino blackman 
called Amadou, a bicycle handle-bar moustached 
gentleman who, with a sepulchral voice, claimed extra­
sensory powers. At first I was bored, but when he offered 
to give me a demonstration, he aroused my interest. "We 
were told that we are flying at an altitude of 12 000 meters, 
he said. I will take this plane down to 11 000 meters." He 
joined his hands in a praying attitude on his forehead, eyes 
closed, giving clear signs of the deepest concentration. 
Forthwith, the 737 plunged through the alto-cumuli as 
passengers screamed for their lives. "How do you do it?" I 
asked—It's very easy, he said. You can do the same. My 
powers may appear surprising to you, actually they are 
quite limited. They work only through concentrating on 
certain words corresponding roughly to a situation. This is 
called a mantra. I discovered that my mantras are any words 
ending with the sound "eep". I ordered our jet plane to 
"leap" (you would say "nosedive"), and so it did. Suppose 
I want to buy something expensive in a store. I say "cheap, 
cheap, cheap..." and I get a sizeable discount." — Sleep, 
sleep, sleep, I said, joining my hands on my forehead and 
concentrating hard. —Don't do that, said the albino 
blackman. Alright, you want all passengers to have a 
snooze. What if the pilot were to slumber as well? In any 
case, he said, each person has his own mantra. Mine will 
not work with yours, no more than you could use mine. — 
What mantra should I use? I asked. —My dear lady, he said, 
that is for you to find out. This may take time, even your 
lifetime, or you may hit upon it tomorrow. 

While in the bus to the hotel, I kept enumerating all 
kinds of mantras: shell, yell, bell... cram, dam, gram, ham... 
blousy, drowsy, mousy, lousy... 

I was dragged away from this mock-transcendental 
meditation by a sputtering of gun shots. While the autobus 

town of Pubella, the Guarda Incivil was chasing the mad­
ding crowd, beating or finishing off those who were lying 
on the ground. I felt most miserable at this sight. 1 couldn't 
sleep a wink that night. 

The next morning—it was Tronada Day—I was going 
for a walk in the beflagged streets of the capital, Muladar, 
concentrating on different mantras: bore, core, lore, shore... 
hop, top, shop, flop... schiff, cliff, sniff... snoot, boot, shoot, 
flute... botchy, blotchy, splotchy, Pagliacci, Liberace... hum­
ble, gumble, rumble, bumble... when, at a street corner, 
there was my albino flight companion, scantily clad, his 
skin still dotted with sand. I smiled at him, but he started on 

was driving along the Paseo de la Reforma of the shanty-
a very bitter tone: "Why, you have been using some kind of 
mantra on me... look here, I was basking in the sun, and 
here I am walking almost naked in the street!" 

I was thunderstruck. Realizing that I had summoned 
him accidentally, he whispered "Sweep!" and vanished. 

This was Feb. 13, as I said, the national day of Tronada. 
There were flags and banderoles out all over the town and 
the Plaza de la Republica. On some streamers I could read, 
"Viva Samozar!" A huge crowd applauded as fanfares and 
armed corps in parade dress marched past. The flag of the 
Republic whipped in the breeze. On a stand, dignitaries, 
senior officers, churchmen, diplomats, pretty ladies were 
seated. On an esplanade, a double row of militiamen, gun 
at foot, members of the Guarda Incivil, were mounting a 
symbolic guard. 

Presently there was cheering. President Napoleon 
Samozar's limousine was approaching. I, leaning on my 
elbows on the parapet of a climbing promenade, could take 
in all the scene. Eager to put my mantra to a test, I ordered 
the chauffeur of the presidential limousine to step on the 
accelerator and bump another car parked at the base of the 
monumental stairway. Mumble, rumble, fumble, jumble. 
Bang! A bit dazzled, the President, trying to put on a good 
face, climbed the stairway, and reached the podium, wav­
ing both his hands at the crowd. The plumed cavaliers of 
the Guarda Incivil were perched on their mounts, their 
bodies mummified. I spotted a young girl moving towards 
the President of the Republic, a large bouquet in her arms. 
At the crucial moment, I bade her switch sideways and take 
her offering to the mouth of the first horse of the cavalry. 
Grumble, dumble, chumble. The horse made short work of 
it. 

Rocket fighters whizzed over the place, leaving behind 
multicolor trails. I commanded the planes to dive in the 
nearby sea, but my "mumble, fumble" was of no avail. They 
gracefully veered over the horizon. 

In the meantime, a platoon, commanded by a sargen-
to primera, took up station in front of the obelisk, waiting 
for the order to fire a salvo. I directed a foot-soldier to lower 
the flag at half-mast. Scumble, humble, stumble. 
Whereupon, the soldier went to the pole, undid the rope 
and pulled the flag down to half-mast position. 

Then I thought of enhancing the ceremony with some 
special frolics. When the sargento would shout: "Fuego!" 
all soldiers' pants would drop to the ground. The sargento 
raised his sword. I said: Bubble, stubble, warble... and at the 
precise moment he lowered his sword, I said "Tumble!" All 
pants went down. 

El Senor Présidente permanente Samozar went over to 
the microphones. As he was about to open his mouth, I 
thought I might inspire his opening words. Hardly had he 
said, Senores y senoras, that I had him declare, "I have 
decided this day to tender my resignation as head of this 
country and to retire to Spain..." 

The crowd burst into cheering, sombreros and tapas 
flying in the air, drowning the rest of the speech. The 
dignitaries surrounded Samozar and congratulated him. 
Five strong men carried him triumphantly over their heads 
around the basin of the obelisk. Should I suggest they 
throw him in the basin? Rather, I tried to enjoin the foun­
tains to sprinkle the fete, but nothing happened. I readily 
summoned Amadou, who appeared instantly, understood 
the situation at a glance and, as he murmured, "seep, weep, 
deep", twelve fountains rained on all bearers including his 
Presidential Excellency. 

How come my mantra didn't work this time? I asked 
Amadou. He replied, "Your mantra operates on minds, 
mine on material objects. Mind you, you possess a dreadful 
gift. The most dangerous weapon in the world is not the 
atomic bomb, or long range missiles or chemical arms, but 
the power to master the minds of people." • 
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Urgenza 
LISA CARDUCCI 

Quai e la causa, Dottore? Ci deve essere un 
motivo? 

— Si calmi! Si calmi! Ora gli spiego: sua 
moglie non è un caso unico. Soltanto il nos­
tra centra ginecologico ha ricevuto in dieci 
mesi 450 coppie che, pur essendo perfetta-

mente costituiti tutt'e due, non riescono a concepire. 
— Ma... come mai? 
— Gli ospedali e le università del mondo intero cer-

cano la cause di quest'infertilità che tocca la popolazione a 
un ritmo... 

— Del mondo intero? 
— Si, Signora. Il problema è universale. 
— Allora, corn e possibile che sia la prima volta che ne 

sentiamo parlare? 
— Il ritmo di sviluppo di quest'anormalità è cosi 

rapido che oltrepassa i limiti délia ricerca. Appena si pensa 
di aver trovato, il maie ha già progredito talmente che si 
rimane avvinti dal mistero. 

— E' un dramma! 
— Come dice Lei, è proprio un dramma per l'umanità. 

Non passarono due settimane che i mezzi d'informa-
zione di tutto il paese annunciarono che un'importantissima 
dichiarazione sarebbe stata fatta dal Présidente. Si pregava 
la popolazione di capire che nel suo interesse, era obbliga-
torio sentire il messaggio del Capo dello Stato. Gli uffici, i 
negozi, chiusero più presto per permettere a tutti di essere 
pronti per la teletrasmissione délie ore 18. 

"L'ora è gravissima, diceva il Présidente. Il momento è 
venuto per ognuno di noi di dimostrarci cittadini del 
mondo. Ogni uomo, ogni donna DEVE collaborare per sal-

vare non il paese, non la nazione, ma I'u-ma-ni-tà! 
La medicina, la biologia, la chimica, la farmacologia, 

tutti hanno unito i loro sforzi per identificare la causa del 
male che colpisce la terra ed impedisce il génère umano di 
riprodursi. 

Punizione del Cielo, dicono i più religiosi. Tante ipotesi 
sono state proposte. Personalmente, aderisco piuttosto a 
quella che suppone che un micra-organismo estra-terrestre 
sia stato seminato sul nostra pianeta con intenzione di dis-
truggerlo. 

Non importa la causa, almeno per il momento. L'im­
portante è di salvare l'umanità." 

Il Présidente parlava lentamente, pesando ogni parola; 
il suo sguardo penetrava fino al cuore di ogni telespettatore. 

"Non sapendo ancora corne resistere al terribile disas-
tro che significa la fine del génère umano, possiamo sol­
tanto mettere in azione le nostre facoltà di riproduzione, 
adoperandole al massimo, in modo che tutte le donne che 
posseggono ancora la possibility di procreare diventino 
incitne nelle prossime ore. 

Cittadini e cittadine del mondo, l'Operazione Salvatag-
gio incomincia ora. Secondo le statistiche, quando avrô 
finito di parlarvi, avremo ancora trentasei ore a nostra dis-
posizione, dopo di che, visto la velocità di sviluppo del 
male che ancora non ha nome, nessun essere umano potrà 

più generare un'altra vita. 
Ascoltatemi! E' vostro DOVERE salvare l'umanità. 

L'operazione si svolgerà sotto controllo medico e militare. 
In tutti gli ospedali, in tutti i centri sportivi, in tutte le 
scuole, ci sarà U personale adatto per registrare il vostro con­
tribute. 

Tutte le persone di sesso maschile o femminile, da 15 a 
60 anni, debbono recarsi in uno di quei centri nelle pros­
sime trenta ore Le coppie non saranno separate. Le persone 
sole troveranno sul luogo un "partner". Dopo la prova, ad 
ogni cittadino che avrà fatto il suo dovere verra rilasciata 
una tessera in testimonianza di gratitudine. Senza questa tes­
sera, non sarà più possibile lavorare, studiare o comprare 
qualsiasi bene. Sono esentate le donne già incinte, le quali 
dovranno lo stesso presentarsi al controllo medico. 

Uomini e donne che presteranno i loro servizi più di 
tre volte saranno premiati. Gli esseri umani che nasceranno 
in seguito all'Operazione Salvataggio saranno allevati ed 
educati a spese dello Stato." 

Non conosco ne mio padre ne mia madré, corne la 
maggior parte dei miei cœtanei. L'Operazione Salvataggio 
ha dato UNA generazione. Ma sappiamo bene, oggi nel 
2016, che dopo di noi, non ci sarà più nessuno. D 
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Une 
mouche 
sur la vitre 
PATRICK IMBERT 

U
ne vitre marquée de doigts gras dans le res­
taurant aux murs nus, exceptés les publicités 
rouges en métal rouillé pour Coca Cola. Une 
mouche sur la vitre. Je délire. Je mens. Je dis 
je mens. Je dis que je mens. Mens-je quand je 
dis que je mens ? Grave problème ! Je mens 

quand je dis et aussi quand je mens. Je mens quand je dis 
que je mens donc je ne mens pas puisque je mens. J'espère 
qu'après cela personne ne croira plus à Descartes, c'est-à-
dire à l'utilité de la torture pour obtenir des informations. 
La torture ne sert pas à obtenir des informations ni à les 
confirmer. Ici, elle sert à être rendue publique tout en étant 
niée au niveau légal et au niveau des instances internationa­
les. Tout le monde le sait. Tous mentent quand ils disent 
qu'ils mentent car justement ils ne mentent pas en disant 
qu'ils mentent quand ils ne mentent pas. Mais, en tout cas, 
tout le monde sait ce qu'il se passe. Il n'y a qu'à voir la ter­
reur dans les yeux, dans les silhouettes légèrement cour­
bées, dans les rires trop francs qui permettent de tenir les 
yeux à demi-fermés, l'instant d'une panique intense, face à 
ce qu'on va peut-être apprendre de nouveau. 

Une mouche se promène à tâtons succulents sur une 
vitre graisseuse du restaurant. Je mens comme tout le 
monde. Les yeux dans les yeux. Les regards fichés dans les 
regards de l'autre pour faire semblant de ne pas mentir, 
pour faire croire qu'il y a encore quelque chose à croire, 
donc quelque chose à dire, pour imaginer qu'on a encore 
un semblant de pouvoir, un brin de liberté, un soupçon de 
jouissance. 

Une mouche verte se promène en bourdonnant par­
fois dans-la graisse humide de la fenêtre du restaurant du 
petit village de la province de San Luis, etc. Mais, malheu­
reusement, il ne reste que le soupçon, le soupçon, le soup­
çon. Tout le monde soupçonne tout le monde. Intense 
effervescence des neurones et des intestins. Une bonne 
chiasse, pleine de salmonella, libère le sourire et c'est l'esprit 
plus clair qu'on peut mentir et avoir l'air de ne pas voir, 
réflexe souhaité par l'armée. Faire comme si de rien n'était, 
tout en sachant qu'à la moindre erreur... tu seras un disparu. 

Une mouche s'énerve et frappe ses yeux globuleux 
contre une vitre opaque. Je mens ou je délire à cœur de 
jour, à nuits blanches, pendant des semaines, des mois, des 
années : le mensonge et le délire ; quelle différence ? Pas de 
définition qui tienne ; à bas le dictionnaire. La terreur redé­
finit fondamentalement les paradigmes, les oppositions 
sémantiques, travaille les mots et les chromosomes. 

Une mouche se bat férocement contre la transparence 
du coin supérieur gauche de la vitre du restaurant. Elle n'ar­
rête pas, elle énerve tout le monde. Quelle idiote ! Elle ne 
voit donc pas que la transparence est l'obstacle? Que la 
poisse graisseuse est son salut ? Elle ne comprend pas que 
la transparence est sa prison ? Je mens quand je dis que je 
mens. 

Une mouche se bat de toutes les milliers des facettes de 
ses yeux en globe, de ses ailes, de son dos vert-camouflage 
contre le vide de la transparence, en haut, en bas, au milieu, 
délire, frénésie, frénésie. On s'attend à ce qu'elle éclate, 
qu elle se transforme en tache, en test de Rorschach rouge, 
en vert caca qui pue et coule dans la graisse plus bas. Mais 
non. Elle continue folle de rage. Quelle idiote, bordel ! 
Quelle idiote, elle n'y arrivera jamais, jamais, jamais, jamais, 
jamais. 

Pablo avance sa main droite après avoir posé sa cerveza 
sur la table branlante. Sa main ; sa main est à un centimètre 
de la vitre. La mouche disparait dans la paume. La presse 
s'approche de l'obstacle, les carrosseries accidentées lente­
ment sont broyées. Ça craque comme un vieil œuf à la 
coque. La presse recule. Il reste des rectangles bien plats, 
prêts à être chargés dans les wagons et fondus pour faire des 
fils de fer barbelés ou des conserves. Le tfionte-charge des­
cend lentement dans son trou. Ibrahim balaye la graisse et 
la poussière au fond ; il est sourd, il ne parle que maurita­
nien. Il y a la tête d'Ibrahim entre le bord du trou et le plan­
cher en acier du monte-charge. Le moteur ronfle. 

Je mens quand je dis que je mens et aussi quand je dis 
que je ne mens pas. 

Le monte-charge écrase Ibrahim. Le lendemain on 
retrouve un test de Rorschach rouge et blême dans la graisse 
noire du monte-charge. Il avait raté son test, on ne le recon­
nut qu'à ses vêtements. À la fosse commune, le mort, vic­

time du trou de la technologie. 
La main de Pablo presse lentement la vitre. On entend 

comme un bruit d œuf pourri qu'on écraserait sur le sol. La 
mouche a juste le temps de laisser échapper une énorme 
larme sanglante de ses yeux verts arc-en-ciel. Elle reste col­
lée dans la graisse sur laquelle la main de Pablo a dérapé. Du 
sang mêlé d'un peu de pus laiteux gâche la palette transpa­
rente de la vitre du restaurant. 

Je mens. Je mens quand je dis que je mens et aussi 
quand je dis que je ne mens pas car on sait bien que, dans 
un restaurant à San Luis, il n'y a pas une mouche qui se pro­
mène sur la vitre mais des dizaines sinon des centaines qui 
se débattent, dans la graisse pleine de salmonella avant 
qu'une balle perdue, soudain retrouvée, ne fasse éclater 
cette vitre. Il n'y a presque plus de vitres à San Luis. Juste 
des volets clos, souvent, et du papier journal et des tracts 
pro-gouvernementaux. 

— Pablo, tu est fou. 
— Pourquoi. 
— Pourquoi écraser une mouche ? 
— M'énerve. 
— Pablo. 
— Merde. 
— C'est un chef-d'œuvre. 
— Quoi ? 
— C'est un chef-d'œuvre. 
— Hein ? 
— Oui. 
— Tu as trop bu. 
— Non. 
— Pourquoi ? 

— Pourquoi quoi ? Pourquoi je n'ai pas assez bu ou pour­
quoi c'est un chef-d'œuvre ? 
— Pourquoi les deux ? 
— Pourquoi c'est un chef-d'œuvre ? Eh bien parce que per­
sonne n'a jamais inventé un engin aussi parfait. 
— Hein ? 
— Imagine si l'armée avait des hélicoptères qui pouvaient 
tourner avancer, reculer, monter, descendre, zigzaguer, fon­
cer, s'élever, tomber à pic, atterrir, danser, virer, girer comme 
cette mouche, alors Pablo nous serions tous morts depuis 
longtemps. Pablo, les plus grands chercheurs du monde 
entier, les billions Apollo, Gemini et autres programmes 
spatiaux n'ont jamais réussi à produire une machine aussi 
parfaite qui, de plus, sans vitre, est raisonnablement silen­
cieuse et d'une solidité à toute épreuve, sans oublier que 
son regard porte à 360 degrés. Pablo, la mouche c'est la per­
fection pour les mouvements de résistance. Pablo tu as tué 
un chef-d'œuvre comme des milliards de gens et d'animaux 
ont tué, et tué sans y penser, sans une larme, sans un regret, 
des milliards de milliards de milliards de mouches. Pablo, je 
jure que si la révolution triomphe, je consacrerai ma vie à 
étudier les mouches, pas les oiseaux comme ces imbéciles 
de grecs qui voulaient voler, les lourdauds, et qui ont fini 
par y arriver vingt siècles plus tard. Je les étudierai et j'in­
venterai un appareil que je donnerai aux mouvements de 
résistance partout dans le monde. Pablo, la mouche c'est 
notre victoire. Il n'y a que la transparence pour l'arrêter 
donc, ici, rien ne pourra nous arrêter. 

— Tu as trop bu mais ça ne fait rien ; on appellera le groupe 
quatro, groupe musca volante ! D 

Notte 
(seconda parte) 

LAMBERTO TASSINARI 

R
idicolo entusiasmante, sono sul grande 
schermo: e fu l'ultimo pensiero. Curva a des-
tra, stridono le Michelin radiali — le migliori, 
conviene sempre anche se costano un po' di 
più — raro pedone sul trottoir quasi investito, 

protesta del quale ingoiata dal rombo dell'Alfa. Pandora è 
ancora in seconda, la tira fino alla Porta, il braccio sinistro 
teso sul volante di legno, la destra incollata (si, incollata) al 
porno délia cloche, anche il suo viso è teso, la smorfietta 
angolo di bocca da triste, è cattiva, aggressiva. Frotte d'im-
magini del passato: quando i giovani dell'opulenta stermi-
nata provincia cercavano la morte, la sera, la notte, col pre-
testo di una gara nelle strade di collina; risento la scatola 
rotolare sul ripiano del lunotto posteriore impazzita aile 
curve, una caterva di anni fa. Elasticità, reversibilità del 
tempo. Filano anch'ora i chilometri, lunghissimo sibilo di 
due gomme sole sulla parabola délia curva, Pandora mi lan-
cia un'occhiata birbona. L'Alfa sale. Dico: Li stava Cathy, o 
Jenny?, la sudafricana dalle cosce superbe. Tutto chiuso, fa 
Pandora, senza levare gli occhi dalla strada bianca, pel vasto 
fascio de' fari allô jodio. 
Cosa? 
I bar... 

Veramente solo un'insegna accesa ogni tanto. Guardo 
l'ora: aile nove non abbiamo ancora incrociato una mac-
china. Le macchine, la notte. Luogo insuperabile per la 
parola: scatola, incubatrice, utero; ciô che la televisione ci 
ha tolto in parole, la macchina, la notte ce l'ha reso; (perché 
i bambini non si portano la sera tardi in macchina sotto la 
pioggia per un lungo viaggio?) Si guarda la strada, ecco, le 
parole vengono, the trip is on; una volta Paolo mi accompa­
gné la notte, cosi, per quattrocento chilometri, fino 
all'imbarcadero, la piccola macchina si riempî di parole. La 
strada è bella, la conosci, piena di curve, ma Pandora 
cominciô a parlare. Malgrado tutta la concentrazione neces-
saria alla guida raccontava calma e fluida, solo ogni tanto le 



Écrire 
ailleurs 

AYSEL ÔZAKIN 

L'écrivain, qu'est-il sans sa langue? Ne lui doit-il 
pas ses réussites autant qu'à son talent ? Est-il pos­
sible de s'insérer comme étranger dans une société, 
dans une culture au point d'en devenir l'un des 
porte-parole ? Pour l'écrivaine Aysel Ôzakin, la lan­
gue maternelle fut le turc. Lorsqu'elle publia ses pre­
miers romans elle était professeure de français à 
Istanbul, jusqu'au moment où, se trouvant à Berlin 
en voyage, elle apprit que son pays allait vivre 
désormais sous la férule des militaires. C'était en 
1980. Aysel Ôzakin réussit à devenir écrivaine 
« allemande » dès 1982, pour rester elle-même cer­
tainement, pour mieux rester turque, peut-être? Le 
public a honoré ce défi, Aysel Ôzakin s'est fait com­
prendre — et pourtant, elle n'écrit pas sa langue. 
Nul doute qu'elle maîtrise l'allemand de façon 
enviable mais lorsqu'elle écrit, cet idiome n'écrit pas 
pour elle, au contraire : tantôt il se raidit, tantôt il se 
laisse aller, peu lui importe un détail de grammaire 
et une formule exotique semble le réjouir... L'alle­
mand d'Aysel Ôzakin est allemand parce qu'elle et 
son public l'ont voulu, ses lecteurs l'apprécient 
parce qu'il est authentiquement poétique en révé­
lant sa propre « étrangeté ». On n'en ève rien au 
mérite de l'auteure lorsqu'on fait remarquer que 
cette écriture exige de la part du public une certaine 
maturité littéraire qui apprécie plus l'illustration de 
la langue que sa défense. Aysel Ôzakin sera parmi 
les écrivains invités du Colloque inter-disciplinaire et 
international « Littérature et Métropole — le cas de 
Berlin », qui se tiendra à l'Université de Montréal du 
1 e r au 5 octobre 1987 et dont l'un des aspects 
importants est une réflexion sur le lieu de l'écrivain 
dans la vie culturelle d'une métropole. Le bref texte 
de témoignage « Écrire ailleurs, écrire en chemin » 
paraît ici pour la première fois. Quant à la traduc­
tion, elle a voulu conserver la simplicité extrême, 
consciente du fait qu'un trait essentiel du style ori­
ginal, l'aveu de son « étrangeté », ne sera pas 
toujours perceptible pour le lecteur francophone. 

Hans Herbert S. Râkel 

U
ne maison grise, trapue, du 17e — au rez-de-
chaussée. Un appartement en cohabitation 
avec 7 jeunes allemands. Hier, le groupe, avec 
lequel j'étais venue à Berlin pour une rencon­
tre au « Colloque littéraire », est reparti à 

Istanbul. J'ai décidé de rester ici, pour combien de temps, 
je ne le sais pas. Je vais essayer de me procurer une attesta­
tion médicale, pour gagner du temps, pour ne pas perdre 
tout de suite mon job à la Faculté politique d'Istanbul. Je 
vais écrire à mon frère de m'envoyer en recommandé mon 
dernier manuscrit qui se trouve sur ma table dans mon 
appartement ainsi que, peut-être, quelques frusques ; c'est 
que je ne suis venue ici que pour une semaine avec deux 
pulls, une jupe, un pantalon, du linge dans ma petite valise. 
J'ai sur la conscience le manteau de fourrure de ma mère, 
que j'ai emprunté et emmené ; on m'avait mise en garde : à 
Berlin il neigeait sans arrêt et il faisait un froid de canard. 

Première journée de cohabitation, 1er janvier 1981. 
C'est le matin, j'ouvre les yeux, je suis dans un lit à étage, 
dans la chambre d'Ingrid que je n'ai pas encore rencontrée. 
On m'offre sa chambre pour deux semaines et on raconte 
qu'elle est en vacances en montagne et qu'elle s'est cassé 
une jambe en faisant du ski, elle est à l'hôpital. Aux dires de 
Jùrgen dont la chambre est à l'autre bout du couloir, ça lui 
serait sûrement égal qu'une femme étrangère occupe sa 
chambre. J'ouvre les yeux et vois devant la fenêtre les bran­
ches de l'arbre couvertes de neige. Je repense à ma chambre 
comme à un amant dont je serais séparée contre mon gré. 
Dans cet appartement sur l'île, à une heure d'Istanbul, 

capitava di arrestarsi un attimo per un rapido cambio di 
marcia. Nastro grigio attraverso la terra, strada nota, una 
curva, una cunetta, un'altra curva, il ponte bianco. Rassicu-
rante. 

Pandora si rivelava di profilo, si avvolgeva nelle parole, 
dove, nascondendosi uno si rivela. Dipende da chi ascolta. 
Diceva délia mamma che era stata graziosa, minuta, elegante 
e bruna. Quasi sempre distratta, attenta solo all'evoluzione 
sessualsentimentale délia figlia. Attenzione ossessiva, inqui-
sitoria che aveva acceso invece che spegnere le fantasie ero-
ticho délia piccola Pandora. Disse che la mamma aveva tro-
vato un sistema diabolico per accertarsi che lei e gli altri fra-
telli e sorelle non si masturbassero, ma non disse quale. Ora 
le cose erano molto cambiale tra di noi: cosî vicini, i fines-
trini chiusi, le parole restavano dentro si appiccicavano ai 
vetri, ogni tanto i gomiti, le nostre braccia si toccavano. 

Si usci da una curva in falsopiano a destra. I fari non li 
illuminarono subito. Prima si vide la macchina posteggiata 
e subito il fuoco. Un colpo investi il montante sinistra del 
parabrezza che esplose in piccoli frammenti rettangolari. La 
macchina sbandô, Pandora la riprese, accéléra e spinse l'Alfa 
addosso ai due che non ebbero più tempo di sparare e si sal-
varono sul ciglione, noi imboccammo la curva subito die-
tro. Ma qui Pandora frenô di colpo, U turn, tiro fuori la pis-
tola e abbordô ancora la curva. Stavano a due passi dalla 
loro macchina, Pandora frenô e sparô. Colpi il primo alla 
schiena, la botta lo scaraventô contro l'auto. 

L'altro seminascosto tirô con il fucile e accecô un faro. 
Allora lei usci, tese il braccio sul tetto dell'Alfa, sparô. Inves­
tira, il corpo si afflosciô subito tra auto e ciglione. Torna-
rono silenzio e notte. Io rimasi dentro premuto contro il 
sedile, la mano rigida sulla pistola. Ora si accendono le luci 
e usciamo tutti: invece era notte davvero, c'era odore di san-
gue e di fumo. Erano veri morti. Caldi espressi, espressa-
mente morti. Quelli che muoiono senza tregua sono i morti 

lontani, gli astratti délia morte. Quasi senza sangue, con lo 
stesso grande viso indistinto. Questi due invece con un'aria 
di uomini morti, l'età in faccia improvvisamente interrotta: 
precipitato di tempo verso lo stato délia morte. 

Corne quando sei malato, debole, stanco, ridotto tutto 
a te stesso, e la malattia ingoia tutto il tempo, corne se prima 
di lei non fosse stato niente e si fosse da sempre malati e 
non saremmo altro che malati: io mi muovevo cosi nel 
fondo délia notte. Si prese la loro macchina, la nostra non 
aveva più parabrezza e la notte era fredda. Sai che non chiesi 
nemmeno "che facciamo". Muoversi aveva la fluidità la fata-
lità dell'esistere. Si poteva andare dovunque. La notte era 
grande; ancora di più perché io ormai non conosco queila 
campagna, non la ricordo e c'erano tante strade piccole di 
pietra e sassi bianchi appuntiti. E intorno piante verdissime, 
corne bonzai, ai margini tutti polverosi e piegati tesi, quali 
scapigliature di poeti. Allora si vedeva solo aile curve, 
quando i fari correvano e a volte illuminavano lontanissimo. 
La strada che continuava a girare dava la certezza di non 
andare da nessuna parte. Ma Pandora evidentemente sapeva. 
Oh, si dimentica in fretta! Appena poche righe fa lei ha 
ammazzato due giovanotti. Li ho visti io e quelli non si rial-
zeranno mai. Corne se niente fosse e anch'io senz'altro com­
plice... 

Ora mi porta in un'altra casa. Ma questa volta reagisco, 
faccio qualcosa: una scena astratta di violenza. Non vorrei 
che ci fosse niente di sessuale sotto. Veramente. Forse 
vederla ammazzare quei due e restare cosi impassibile mi ha 
levato la voglia. Vuoi sapere corne mi sento? Se mi porta lag-
giù in queila radura dove una croce di cemento sgretolato 
ricorda la fucilazione di partigiani e li troviamo posteggiata 
un'astronave perfettamente funzionante con i motori accesi 
e tutti i rumorini da video game io non mi stupisco e ci 
salgo. No, questo solo per farti sapere corne mi aspettavo di 
tutto. • 



j'avais vécu 5 ans. J'avais coutume de me lever avant le soleil 
et d'aller sur mon balcon pour y rencontrer en secret le ciel 
au bleu profond, la pinède, les mouettes dont les cris 
m'avaient réveillée. Je ressentais comme une gratitude 
envers tout ce que je regardais, car cet instant d'inquiétude 
et de solitude me préparait à l'écriture. C'était comme m'ac-
quitter d'une dette envers la vie. Puis je rentrais et mettais 
l'eau pour le thé. Quand c'était l'hiver, j'essayais de faire du 
feu dans la cheminée, ce qui n'était pas chose facile. Bien 
souvent le bois était mouillé mais j'avais ramassé des pignes 
dans la forêt et les avais mises à sécher. C'est ainsi que j'écri­
vais, le dos tourné à la cheminée, dans les oreilles le bruit du 
crépitement des pignes. J'écrivais à la main, regardant de 
temps à autre par la fenêtre, à l'affût du lever du jour. Quand 
les premiers rais du soleil touchaient ma table, je me levais, 
regardais du côté de la colline et voyais dans le pré les che­
vaux maigres, abandonnés. 

Prudemment je descends l'échelle de mon lit et m'ha­
bille. J'ouvre la porte de mon balcon. Une table et deux 
chaises en rotin couvertes de neige. J'imagine Ingrid et son 
ami en train d'y prendre le petit déjeuner en été et je pense 
qu'à Berlin les voisins ne trouvent aucun mal à ce qu'une 
femme prenne son petit déjeuner sur son balcon avec son 

ami ; pendant un court instant cette idée me rend heureuse. 
Tout autour des immeubles neufs, immenses quartiers rési­
dentiels. Toutes les trois minutes ou presque on entend un 
bruit de métro, la circulation. Jiirgen m'avait raconté — 
nous parlons français ensemble — que ce quartier avait été 

détruit pendant la guerre. 
J'ai froid. Je vais dans la cuisine. J'aimerais prendre un 

café et ne sais pas encore utiliser la machine. D'ailleurs le 
chauffage a été arrêté et puis tous les autres ici vont sûre­
ment dormir jusque dans l'après-midi. Je me rends compte 
que dans cet appartement je ne sais rien mettre en marche. 
C'est à cela que je ressens que je suis étrangère. Je retourne 
dans ma chambre et décide de sortir pour chercher un bis­
tro. 

La rue est déserte, de nombreux rideaux sont encore 
fermés et je ne sais pas où trouver mon bistro. Je m'en 
remets au hasard et avance. Apparaissent tout à coup deux 
filles aux cheveux noirs, toutes deux fringantes, bien coif­
fées, talons hauts. Elles échangent quelques petits rires 
étouffés. Avant même d'avoir vu leurs visages, je sais qu'elles 
sont turques : est-ce à leur manière rapide de tourner la tête, 
de rouler les hanches, à leur inexpérience d'une liberté 
inquiétante. Toutes deux ont allumé une cigarette. Elles ont 

tourné la tête, m'ont vue et ont aussitôt pressé le pas. 
J'éprouve le besoin de les aider dans leur candide culpabi­
lité. J'avais entendu dire qu'en Allemagne il y avait beaucoup 
de filles turques qui partaient de chez elle pour échapper au 
contrôle d'un père sévère, beaucoup revenaient, d'autres 
faisaient le trottoir, d'autres se suicidaient. Je me sentis con­
frontés à une réalité qui demandait mon engagement d'écri­
vain. 

Je longe le canal, j'ai beaucoup de questions. Il me 
sembla que l'écriture voulait me mettre à l'épreuve, comme-
si elle me questionnait — que feras-tu sans le rituel salut aux 
mouettes, aux chevaux, à la pinède. Je sentis en moi la peur 
de me perdre. Toute à cette inquiétude je découvris devant 
moi un vieil homme, au bord du canal, seul, une jambe en 
moins. Je savais comment il l'avait perdue. Je l'observai, les 
larmes aux yeux. Soudain, je m'entendis répondre : tant 
qu'il me sera donné d'observer, de ressentir, j'écrirai — sur 
les petites émigrées aux cheveux noirs ou sur le vieil étran­
ger qui a survécu à la guerre. • 

Traduit de l'allemand par 

Éliane Râkel Mor i l lon 

CINÉMA 

Quand la messe est finie 
Anna Gural-Migdal 

b don du style, de la forme et de 
l'expression présupposent ce rap­
port froid et dégoûté avec l'hu­

main, une certaine aridité et 
même une certaine pauvreté 

humaine ; parce que tout est là 
— le sentiment sain et fort n'a pas 

de goût. 
Tonio Krùger 

D
ans le geste symbolique 
de sa nage vigoureuse 
entre l'île et le continent, 
le prêtre Don Giulio 
manifeste avec l'ardeur 
candide d'un novice son 
besoin de quitter la paix 
foetale d'un univers clos 
pour s'ouvrir au monde 

et aller à la rencontre de l'Autre. La 
mission altruiste du jeune héros 
morettien de « La messe est finie » 

acquiert ici force et exemplarité du 
fait qu'elle sublime l'épreuve de la 
vie, le port de la soutane exacer­
bant l'écartèlement que chacun 
porte en lui. L'ecclésiastique est en 
effet, plus que tout autre, contraint 
de vivre à vif sa relation avec 
autrui afin d'affirmer la liberté de 
sa foi solitaire et de donner un 
sens à son engagement spirituel. Si 
Don Giulio ne nourrit aucune 
visée apologétique, c'est que son 
rapport à l'autre interroge d'abord 
la quête d'une conscience, d'une 
vérité morale dans un monde où il 
devient impossible de choisir et 
de faire front commun pour un 
même idéal. L'individualisme 
condamne-t-il le sacrifice et 
l'altruisme exaspéré que celui-ci 
symbolise, à une marginalité 
nostalgique et ingénue ? 

je demande oasis pour 
cette nuit 
car ne sais voir de 
désert 
plus loin que vos yeux 
or si l'alcool fait 
décoller 
je me sens bon à 
enterrer 
ou à dépecer 
comme mal vous 
semblera 
je ressemblerai au 
sable 
et me perdrai 
entre vos doigts pendus 
à ce que nous n'avons 
jamais su corder 
riez pour nous 
chiens sans prière 

José Acquelin 

En cette époque d'agonie idéo­
logique, le questionnement sou­
levé par le film est d'autant plus 
actuel qu'il met à l'épreuve l'idée 
en la confrontant au quotidien, 
pour montrer la distance qui la 
sépare de la réalité. Moretti illustre 
habilement son propos en cons­
truisant la progression dramatique 
de son récit sur la logique com­
portementale du héros dont le 
regard privilégié témoigne de la 
vie en tant qu'expérience et expé­
rimentation des valeurs morales. 
En regroupant de menus drames 
éprouvés dans le cercle restreint 
de la famille et des amis du prêtre, 
ou dans la relation hasardeuse de 
ce dernier à l'homme de la rue, 
« La Messe est finie » compose une 
suite de portraits en mouvement 
suspendus dans le temps et l'es­
pace, révélations fulgurantes d'un 
chaos vécu au jour le jour. Don 
Giulio ne rejoint la terre ferme que 
pour se heurter à l'opacité des 
hommes, à leur désordre intérieur, 
à leur lente décomposition. À 
Rome, il retrouve sa famille en 
éclats, à chacun sa vie, à chacun 
ses choix. Le père quitte sa femme 
pour une jeune fille, la sœur désire 
se faire avorter et refuse de s'enga­
ger avec un amant passif et irres­
ponsable, la mère se suicide, inca­
pable d'assumer le poids de l'aban­
don. Cette succession de drames 
familiaux exemplaires fait du film 
un héritier de la comédie italienne 
dont le constat opère à chaud 
dans un quotidien monstrueux, 
L'œuvre s'avère toutefois nouvelle 
en ce qu'elle choisit la voie de l'ob­
servation attentive plutôt que celle 
de la critique idéologique viru­
lente. Le moral supplante ici le 
social et c'est pour cette raison que 
la mission du prêtre s'avère diffi­
cile : celui-ci est confronté, non 
pas à une collectivité mais à 
l'homme qui exclut toujours l'au­
tre tant il est obsédé par lui-même. 
Cette mort du social qui caracté­
rise les années 80 désormais 
empreintes d'individualisme et 

d'existentialisme, c'est aussi celle 
des stéréotypes de la modernité, 
des valeurs alternatives incapables 
de guérir les maladies de l'âme. 

Ce n'est pas un hasard si les amis 
de Don Giulio sont des post-
soixante-huitards dont la margina­
lité outrancière a conduit le destin 
à la dérive. Ces types par trop 
attendus de la comédie italienne 
que sont les dépressifs, défroqués, 
homosexuels et terroristes, bascu­
lent dans la misanthropie, le bon­
heur d'occasion, la dépravation et 
la violence. Les diverses formes 
d'expériences amoureuses, mysti­
ques, sexuelles et politiques prô­
nées par les années soixante-dix, 
n'ont pas été en mesure de com­
bler les aspirations de ces hommes 
et leur vie est dès lors privée de 
sens. En affichant un scepticisme à 
l'égard des modes intellectuelles et 
du conformisme social à l'envers, 
« La Messe est finie » fait un judi­
cieux bilan de ce que notre épo­
que refuse désormais : l'embriga­
dement idéologique sous toutes 
ses formes. Par exemple, la sœur 
de Don Giulio ne théorise pas sur 
son refus d'être mère ou compa­
gne et son attitude n'a rien de pro­
vocant, car elle est en quête, non 
pas d'une libération mais d'une 

liberté de vie, et basta. Il en va de 
même pour la maîtresse de son 
père qui n'incarne en rien le cliché 
de la midinette ou de la starlette à 
la recherche d'un « sugar daddy ». 
C'est une jeune fille ordinaire qui 
ne s'embarrasse guère du conflit 
des générations. Quant à la mère, 
elle est loin de la « mamma » à 
laquelle le cinéma italien nous a 
habitués. Femme cultivée et 
active, bibliothécaire de son 
métier, elle n'arrive pas à accepter 
comme beaucoup de gens, la soli­
tude et le vide de sa vie. 

Ironie et indifférence 
La comédie accède à l'universel 

et devient fable égotiste par cette 
peinture du mal de vivre qui 
afflige les protagonistes et les rend 
d'une indifférence suprême à 
l'égard de tout. Derrière ce vague à 
l'âme se cache la bêtise humaine 
qui transforme la vie en une per­
pétuelle ironie. Dans cette guerre 
de tous contre tous, le plus meur­
tri est Don Giulio car il demeure 
impuissant face aux libertés d'au-
trui, face à ces actes qu'on lui 
avoue et qu'il ne comprend pas. Il 
se sent d'autant plus inutile qu'il 
ne sert que d'oreille au monolo­
gue intérieur de tous ces person­

nages, en réalité peu soucieux de 
son opinion. Comme eux, il est 
constamment tiraillé entre la force 
centrifuge de l'altruisme et la force 
centripète du narcissisme et, inca­
pable de trouver sa place dans 
cette cacophonie générale, il en 
arrive aux extrêmes : son écoute 
passive se transforme en refus 
d'entendre, son ingérence active 
n'est plus que hurlements et vitu­
pérations. Quand le moi revient 
en force dans l'image, le son est 
généralement trop fort et, chez 
Moretti, le mixage entre l'image et 
le son, le moi et l'autre, est impos­
sible. La comédie trouve sa vérité 
dans de tels écarts : le comique du 
personnage fondé sur le don de 
soi aux autres à contre-temps et à 
contre-emploi débouche sur le 
pathétique et l'existentiel. 

C'est la scène de la partie de bal­
lon où le jeune prêtre s'écroule et 
se retrouve seul au monde, qui fait 
basculer sans crier gare la farce 
dans le drame. Vanité de toute mis­
sion, vain sacrifice, qui caution­
nent l'autarcie. Le « Mais toi, à quoi 
tu sers ? » lancé par sa sœur et le 
suicide de sa mère, sont autant de 
coups qui achèvent Don Giulio. 
Cet abandon de soi n'est cepen­
dant qu'apparent : le héros ne se 

sent pas indigne de ses déboires ni 
d'aucun événement fusse-t-il le 
plus calamiteux, et cela lui confère 
une splendeur qui assèche son 
malheur. Rudement éprouvé par 
l'adversité morale, cet idéaliste 
ingénu et nostalgique de l'enfance, 
prend sa revanche par la parole 
qui lui tient lieu d'exorcisme. À l'is­
sue d'une ultime messe de 
mariage, il se remémore ses souve­
nirs et dit sa façon de penser à l'au­
ditoire qu'il prend à son tour pour 
une cible. En annonçant sa déci­
sion de se retirer du monde pour 
gagner le Cercle polaire où l'Eglise 
a encore un rôle missionnaire à 
jouer, où on peut physiquement 
lutter contre la matière, contre un 
vent rendant fou, il affirme la 
liberté d'un choix qu'il assume 
pleinement : curé malgré tout, 
dans la solitude, loin des rumeurs 
d'un monde où dominent 
l'égoïsme et le libre-arbitre. 

« La Messe est finie » se termine 
sur un ton joyeux, sur une note 
d'espoir, celle de l'entraide entre 
parents et amis dans la douceur de 
vivre d'un pays rempli de lumière. 
Tant de beauté et de soleil pour 
nourrir des murs et des cœurs 
décrépis! C'est dans cet antago­
nisme de l'ombre et de la lumière, 
de l'esprit et de la matière qu'il faut 
penser le sens de la vie, son équi­
libre. En dépit de l'harmonie du 
décor, tous ces lieux que l'on vou­
drait sécurisants — église, maison, 
centre d'hygiène mental — s'en 
vont à la ruine. Tous ces bâtiments 
lézardés et délavés signalent la 
maladie de notre époque post­
moderne : la ruine de la surface 
des corps, l'homme qui se vide 
par la brèche et que l'on ne sait 
comment guérir. Cette inexplica­
ble fêlure de la matière dont la 
maîtrise représente pourtant à 
l'heure actuelle l'accomplissement 
majeur de l'homme, nous ramène 
à l'angoisse du mystère. La problé­
matique de l'homme sans corps ni 
âme, parce qu'elle met ce dernier 
face à lui-même, devient alors 
morale. 11 faut repenser la science 
ainsi que la matérialité, en consta­
ter les limites, ne pas se laisser 
entraîner par elles, sous peine de 
voir leurs excès engendrer la 
monstruosité et la mort. 

Le meilleur moyen d'affronter 
ce sentiment d'impuissance et de 
vide nous saisissant à l'improviste 
et nous faisant rencontrer l'échec, 
c'est la solitude en tant que « cons­
cience radicale de notre différence 
et donc de notre liberté, de notre 
inachèvement » ', qui « conduit à 
l'affirmation morale de soi et 
débouche sur la rencontre de l'Au­
tre ou sur l'Art »2. C'est cette voie 
que choisit d'emprunter le réalisa­
teur de « La Messe est finie » en 
s'impliquant entièrement dans 
l'élaboration de son film, pour 
transformer une suite d'observa­
tions méthodiques puisées à 
même le quotidien en l'heureux 
spectacle d'un art total qui resacra­
lise la vie et nous ramène à 
Dieu. • 

Noies 
1. Caccia Fulvio, • Solidariiaircs •, Vice Versa, 
n° 18-19, Montréal 
2. Idem. 

La messo è finito (la Messe est finie] 1985 
Real., sujet et scén. : Nanni Moretti, Co-scén. : 

Sandro Petroglia. Image : Franco Di Giocomo. 
Dec. : Amedeo Fogo, Giorgio Bertolini. Cost. : lia 
Morondin. Mont. .- Mirco Garrone. Mus. : Nicola 
Piovani. Prod. : faso Film. Durée •. 94 min. 

Int. : Nanni Moretti (Don Giulio), Margarita 
bzano (sa mère), Ferrucch De Ceresa (son père), 
Ennco Mario Modugno (\falentina, sa sœur), Marco 
Messeri (Saverio), Roberto Vezzosi (Cesore), Dario 
Conlarelli (Gianni), Vincenzo Salemme (Andrea), 
Eugenio Masàari (Antonio, le prêtre défroqué), (uîsa 
De Santis (Lucia), Pietro De Vko, Gicwnni Buttokno, 
luigi Moretti, Mauro Fabrerti, Francesco Di Gia-
como. 

Agressive mémoire, 
The Assault 

8 

Gloria Kearns 

O
n phénomène troublant 
que la mémoire. On n'en 
saisit pas le fonctionne­
ment, mais on est forcé 
d'admettre que c'est elle 
qui fait, rétrospective­
ment, la vie. Sa puissance 
est telle que certains 
cinéastes n'ont pas hésité 

à en faire l'élément essentiel d'au 
moins un de leurs films. Chez 
Youssef Chaine, la maladie en 
déclenche le processus (La 
Mémoire, 1982); Woody Allen, 
pour sa part, la fait jaillir par la 
musique (Radio Days, 1987) tandis 
que Ken McMullen et Terry James 
composent avec la mémoire éveil­
lée par la psychanalyse (Zina, 
1985). 

C'est à un autre type de 
mémoire que nous confronte le 
réalisateur hollandais Fons Rade-
maker dans son film The Assault 
(De Aanslag). Ici, la mémoire est 
agressive ; elle s'impose au person­
nage principal du film, à son corps 
défendant. Une mémoire qui 
l'oblige à exhumer ce qu'il aurait 
préféré laisser dormir. 

Les événements qui ont décimé 
sa famille, Anton ne les a pas cons­
ciemment vécus; ou plutôt, la 
mémoire a occulté avec empresse­
ment ce que le garçonnet a perçu 
avec plus d'incompréhension et 
de fascination que d'horreur. Mais 
l'âge adulte remettra le tout bien 
en place sans qu'Anton l'ait vérita­
blement cherché. 

Personnage étonnamment pas­
sif, Anton aura du mal à faire face 
aux rencontres et à tous ces inci­
dents tout à fait banals, à toutes ces 
petites manifestations de la 
mémoire qui ne cesseront de le 
torturer, l'obligeant à remonter 
dans le temps jusqu'à cette nuit 
apocalyptique où le feu a sonné le 
glas de l'enfance. 

Un combat, inégal bien sûr, 
entre l'histoire qui tente de s'im­
poser et son acteur qui lui oppose 
toute la force de son inertie. L'ou­
bli est tellement plus rassurant. 

Mais l'incendie est resté allumé 
dans la mémoire d'Anton, le feu 
qui, littéralement, se rappelle à lui 
pour clore les étapes les plus mar­
quantes de son cheminement. A 
force d'insister, le souvenir par­
viendra à ressurgir sans toutefois 
briser la passivité de sa « victime » 
qui agira plus sous l'effet de la pos­
session que par sa propre volonté. 

Le voyage au bout de la 
mémoire conduira Anton au-delà 
de la destruction des siens, jusqu'à 
l'élément déclencheur de la catas­
trophe et à la série de hasards qui 
l'ont rendue inévitable. C'était la 
guerre, tôt ou tard quelqu'un 
devait y perdre. 

Rademaker a vécu la guerre de 
l'extérieur, son personnage a vu 
sans comprendre. Pour lui-même, 
pour tous ceux qui n'ont pas vu 
parce que trop jeunes ou trop 
loin, pour éviter la tentation de 
l'oubli, il fallait de toutes pièces 

composer une mémoire. 
Un film sur la mémoire, un film 

qui est mémoire. Parce que la 
guerre fait peur mais exerce mal­
gré tout une fascination morbide 
qu'on se doit de désamorcer; 
parce que la folie du pouvoir sem­
ble ignorer tout scrupule ; parce 
que l'histoire a la sinistre réputa­
tion d'être un éternel recommen­
cement. Peut-on ne pas remarquer 
que l'ultime vérité sera révélée à 
Anton lors d'un rassemblement 
anti-nucléaire? 

Impalpable mémoire à l'assaut 
d'une manifestation humaine tout 
aussi obscurément inexplicable ; 
mémoire d'un monde, d'une épo­
que qu'on souhaite révolue. Mais 
on sait très bien qu'une petite étin­
celle... D'où peut-être l'importance 
du feu, élément destructeur par 
excellence, qui ponctue cet appel 
au souvenir, ce cri d'espoir en 
l'humanité... D 

l Ailleurs 
sommes-nous allés ailleurs 
qu'en ces chaudes allées 
que chacun reconnaît à l'instant 
des minutes tues 
chacun secoue les plis de sa peau 
l'autre s'en plaint peut-être 
ou se pâme qu'importe 
les cris les épaules spasmodiques 
si chair dans la chair 
le chant ne traverse pas l'autre 
qui fuit sous soi ou sur soi 
l'autre importerait-il d'ailleurs 
d'en connaître la substance 
malgré l'usage de son nom 
maintenant qu'il s'enfonce 
peut-être vois-tu 
où tout cela nous mène 
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Court-circuiter le hors circuit 
Suzanne Beauchamp, Johanne Chagnon 

O
n assiste de plus en plus 
à des événements quali­
fies de hors circuit. En 
mai et juin dernier, deux 
événements de ce genre 
ont été présentés à 
Montréal. Il s'agit de La 
donna delinquenta par 
Les petites filles aux allu­

mettes que dirigeaient Martha Fle­
ming et Lyne Lapointe à l'ancien 
théâtre Corona de la rue Notre-
Dame. Le second s'intitulait Inter­
face IV, Sous le sens des sens, un 
événement annuel regroupant les 
œuvres d'étudiants en arts des 
universités de Montréal, Concor­
dia et du Québec à Montréal et qui 
se déroulait au 4060 de la rue 
Saint-Laurent. 

Hors circuit signifierait principa­
lement que le lieu de présentation 
de tels événements ne porte pas 
l'étiquette de « galerie » ou 
« musée ». Ainsi, Les petites filles 
aux allumettes inc. ont investi et 
redonné vie à un vieux théâtre 
abandonné depuis quelques 
années. En plus d'être en dehors 
du réseau habituel de consécra­
tion et de légitimation des arts 
visuels et aussi du théâtre, l'ancien 
Corona est excentrique dans l'iti­
néraire géographique des lieux 
usuels de diffusion. Quant à 
INTERFACE IV, l'appellation 
« hors .circuit » lui vient plus de 
son histoire que de sa présenta­

tion actuelle. En effet, présenter 
une manifestation artistique dans 
l'édifice du 4060 Saint-Laurent 
contribue à amoindrir n'importe 
quelle intention de marginalité. 
INTERFACE, événement nomade, 
s'était tenu précédemment dans 
des lieux moins connotes que le 
4060. 

Dans le catalogue de l'exposi­
tion QUELQUES (tenue au 4060 
Saint-Laurent — encore ! — du 21 
mars au 19 avril 87), on publiait 
un texte faisant le point sur l'histo­
rique des événements « hors-
circuit » au Québec depuis 1982. 
Il ne s'agit donc pas d'un phéno­
mène récent. En fait, l'origine de 
ces initiatives est liée à celle des 
galeries parallèles et était, au début 
des années 70, largement motivée 
par le type d'oeuvres produites à 
cette époque : l'art minimal et 
conceptuel, l'installation, l'envi­
ronnement, la performance. Oeu­
vres marginales qui ne trouvaient 
pas leur place sur le marché com­
mercial parce que difficilement 
marchandables et qui ne trou­
vaient pas non plus de débouchés 
dans les institutions muséales. Ces 
initiatives avaient donc une moti­
vation directement liée à la démar­
che artistique. La création du 
réseau des galeries parallèles a 
fourni pour un temps l'espace 
nécessaire à la diffusion et à la pro­
motion de ces pratiques. Mais ces 

galeries sont maintenant devenues 
un tremplin vers le musée et le 
marché commercial, des lieux de 
recrutement fréquentés par les 
conservateurs et les marchands, 
des lieux qui n'offrent plus les 
mêmes ouvertures aux jeunes 
artistes et aux productions margi­
nales. 

Si on remarque aujourd'hui une 
recrudescence d'événements se 
produisant hors du réseau « nor­
mal » galerie-musée, on ne remar­
que cependant pas un renouvelle­
ment des formes d'art qui y sont 
présentées. Comme le dit Jacques 
Doyon dans le catalogue de l'ex­
position QUELQUES, il s'agit plu­
tôt, pour les artistes initiateurs, 
d'une opération « d'auto-diffusion 
et d'auto-promotion » de leur pro­
duction. La vieille équation hors 
circuit = œuvres marginales n'a 
donc plus cours. Les présentations 
« hors circuit » ne sont plus le fait 
d'une « avant-garde » (expression 
qu'il faut désormais écrire entre 
guillemets). Si de telles initiatives 
sont encore le signe d'une sclé­
rose du milieu de l'art sur le plan 
de la diffusion et de la promotion, 
elles le sont aussi sur celui des pro­
positions plastiques. Il est même 
difficile de trouver dans ces mani­
festations des œuvres dont la por­
tée critique pointerait les règles 
établies, des œuvres qui se distin­
gueraient de quelque façon de cel­

les intégrées au réseau officiel. 
Même si ces événements se 

tiennent en marge du contexte 
institutionnel quant au lieu de pré­
sentation, ils flirtent allègrement 
avec les autres composantes de 
l'appareil de consécration. D'une 
part, ils sont partiellement et 
même dans certains cas largement 
supportés par les institutions via 
les programmes de subventions. 
LA DONNA DELINQUENTA, par 
exemple, bénéficie d'une aide 
financière des trois paliers gouver­
nementaux ; INTERFACE IV, pour 
sa part, reçoit un appui financier 
substantiel des universités concer­
nées. 

Par ailleurs, le discours critique 
promeut et soutient leur réception 
publique. Les événements « hors 
circuit » profitent, eux aussi, de ce 
support de diffusion. Ainsi, Mar­
tha Fleming et Lyne Lapointe, qui 
ne sont pas inconnues sur la scène 
artistique ', s'étaient méritées de 
nombreux textes élogieux pour 
leurs présentations antérieures. LA 
DONNA DELINQUENTA sera tout 
autant accompagnée d'articles 
d'un enthousiasme très marqué. 
Quant au phénomène INTER­
FACE, chacun de ses événements 
annuels est très couru et couvert 
par la critique, en bien comme en 
mal, le dernier en liste recueillant 
les bénéfices cumulatifs des précé­
dents. II ne s'agit pas de prôner un 

purisme qui interdirait tout sup­
port financier ou critique à ce 
genre d'initiatives, mais bien de 
voir quels sont les enjeux à l'œu­
vre dans ces manifestations. 

Super-entreprise 
Martha Fleming et Lyne 

Lapointe ont une fameuse réputa­
tion dans le milieu artistique 
montréalais. Leur option est d'al­
lier dans une même super­
entreprise le travail sur des édifi­
ces urbains désaffectés et un pro­
pos féministe engagé. Le projet de 
LA DONNA DELINQUENTA, 
aboutissement de recherches 
approfondies, mettrait de l'avant 
un propos sur la criminalité fémi­
nine et dénoncerait, semble-t-il, le 
traitement subi par les femmes cri­
minelles au début du siècle. 
Semble-t-il, disons-nous, car en 
effet ce contenu annoncé, intéres­
sant et riche de réflexions à l'état 
de concept, ne parvient pas au 
spectateur. Un grave problème de 
communication, quoi ! Le public, 
sans encyclopédie sous le bras, ne 
peut qu'être frustré d'être laissé 
sans les indices qui lui permet­
traient d'aborder, ne serait-ce que 
partiellement, les divers objets 
répartis un peu partout dans l'an­
cien théâtre. La portée du contenu 
tombe à plat, faute de prendre en 
considération le récepteur. Mais il 
y aurait de remarquable dans cette 



œuvre la théâtralité obligée de la 
relation œuvre/spectateur. Car un 
élément critique se retrouve (mal­
gré tout) canalisé au niveau du 
rapport entre les composantes for­
melles et le visiteur, établissant 
ainsi un lieu pertinent et inhabi­
tuel avec ce type de lieu. Le spec­
tateur change de rôle. II doit véri­
tablement jouer au détective, 
investiguer les coulisses, être à 
l'affût du moindre indice de ce 
propos disséminé et fragmenté à 
l'échelle entière du vieux théâtre. 
Pas de vérité toute faite servie sur 
une scène centrale, pas de vedet­
tes non plus. Chacun est specta­
teur de l'autre. Cette façon d'oc­
cuper le lieu offre ce changement 
des modalités de réception. Mais 
que découvrons-nous d'autres 
que la nécessité de ce déplace­
ment dans l'espace ? Il est dom­
mage que le contenu ne vienne 
pas renforcer cette relation. 

Entreprise « DRAB » 
LA DONNA DELINQUENTA, 

malgré nos réserves, réussit par 
son originalité à se démarquer des 
conventions et à proposer une 
alternative « honnête ». Mais on 
ne peut en dire autant d'INTER-
FACE IV qui concourt à rendre 
désuète l'étiquette « hors circuit •. 
Ses organisateurs ont procédé en 
suivant à la lettre les règles institu­
tionnelles pour faire de cet événe­
ment annuel et autrefois original 
une entreprise des plus « drabs ». 
INTERFACE IV n'a certainement 
pas le piquant du troisième, mieux 
connu sous le nom d'ARTIST 
POWER. Même si ce dernier s'est 
fait reprocher d'être trop « foire », 
irréfléchi et même raté, il avait au 
moins la volonté d'être marginal 
et même « hors circuit ». Ces qua­
lificatifs ne lui étaient pas seule­
ment conférés par le lieu de pré­
sentation (une ancienne manufac­
ture de souliers), mais bien par les 
oeuvres qui sentaient l'indépen­
dance et surtout par l'esprit d'au­
tonomie qui guidait l'organisa­
tion. 

Cette année, INTERFACE sent 
tellement fort le compromis que 
c'en est alarmant. Sous l'appa­
rence d'un événement « hors cir­
cuit », INTERFACE est une vérita­
ble exposition de musée (l'organi­
sation s'entend, pas les œuvres). Il 
offre un élément de plus au mou­
vement d'organisation d'un véri­
table réseau d'expositions « hors 
circuit ». Perte de sens, mais 
gain... disons... d'« appellation 
contrôlée » qui fait du « hors cir­
cuit » un circuit de plus. 

Court-circuit 
Parce qu'il veut accéder au 

réseau officiel, le « hors circuit », 
souvent s'illusionne en s'y mode­
lant sans s'y confronter, sans offrir 
d'alternative. Alors il faudrait revi­
ser notre vocabulaire et bien se 
rendre compte que certaines 
manifestations artistiques dites 
hors circuit sont en fait des opéra­
tions visant à brûler les étapes 
d'un système trop lent à consacrer 
les œuvres de leurs initiateurs. Il 
faudrait plutôt parler dans ces cas 
d'événements « court-circuit ». 

Paolini 
et le moment 

venu 

Notes 
1. Le PROJECT BUILDING dans la Caserne des 
pompiers n° 14. rue Saint-Dominique, Montréal, 
ianvicr 1983. LE MUSÉE DES SCIENCES, sis dans 
l'ancien bureau de posic de la rue Notre-Dame 
ouest, février 1984 

Nicolas Mavrikakis 

P
ourquoi parler de l'œu­
vre de Paolini ? « Le neuf, 
le nouveau, parce qu'il 
ne peut pas prendre 
place dans l'histoire, est 
bien ce qu'il y a de plus 
ancien, quelque chose 
de non historique auquel 
nous sommes appelés à 

répondre comme si c'était l'impos­
sible, l'invisible, ce qui a depuis 
toujours disparu sous les 
décombres » '. Comment répon­
dre à cet appel dont parle Maurice 
Blanchot ? Quel est ce neuf? Quel 
est ce nouveau ? Faudrait-il que je 
remplace les mots « neuf » et 
« nouveau » par « œuvre de Pao­
lini » ? Peut-on vraiment dire que 
l'œuvre de Paolini est neuve, nou­
velle? S'agit-il du dernier cri de 
l'avant-garde ? 

Lorsque dans Aria — ce mon­
tage de deux immenses photos 
d'une statue antique et de deux 
ailes, photos collées dos à dos, 
mises sous plastique et suspen­
dues au plafond — il y a nou­
veauté et rupture avec l'histoire, il 
y a aussi le désastre, qui est ce qui 
surviendra lorsque ce fil, ce sim­
ple fil, qui retient ce lourd mon­
tage se rompra. Rien ne pourra 
nous donner la certitude que ce fil 
ne cassera pas. Rien non plus ne 
nous assure que nous verrons ce 
fil se casser. L'œuvre est toujours 
dans une possibilité d'être frag­
ment, d'avoir des échos. Elle est 
aussi toujours en instance d'avoir 
un double, le montage d'Aria 
tournant sur lui-même dans l'es­
pace, suspendu à son fil. Chaque 
face ayant presque la même image, 
étant le reflet de l'autre, à chaque 
instant on a l'impression d'un 
déjà-vu, qui ne se prouvera jamais, 
jamais en effet nous ne verrons les 
deux côtés en même temps. Cette 
rotation nous inscrit de plus dans 
la catastrophe, d'autant plus que 
nos mouvements dans le lieu où 
Aria est suspendue, font bouger 
l'air, et l'œuvre. Ce désastre trans­
forme notre attitude par rapport 
aux œuvres. Nous n'osons pas les 
toucher, malgré que notre attitude 
soit contraire dans les musées, où 
les marbres dont Paolini utilise des 
copies de plâtre, ou photographi­
ques, attirent notre corps. L'œuvre 
de Paolini nous semble fragile. 
Fébriles, nous ne savons pas si 
nous devons passer près de ces 
œuvres ; notre cheminement dans 
l'exposition ou le musée où 
expose Paolini est alors de l'ordre 
de celui que l'on tient dans une 
ville après un tremblement de 
terre. Serait-ce cette œuvre dont je 
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voudrais m'éloigner qui sera frap­
pée ou celle-ci dont je risque de 
m'approcher ? Paolini et peut-être 
le désastre disent alors : « Il ne 
s'agit pas de revivre une visitation 
en vue d'un choix, dans les maga­
sins du passé, de ma part c'est plu­
tôt un accueil indifférencié, une 
mémoire qui veut puiser à l'acte 
même de création d'œuvre »2 

Ainsi par cet « accueil indiffé­
rencié » celui-ci peut être autant 
touché que celui-là. La transfigura­
tion peut être pour cette œuvre 
ou pour celle-là. C'est un geste du 
ciel, une chute céleste, non pas 
une « visitation » qui promet un 
futur, une naissance, mais une 
transfiguration qui énonce aussi 
une mort, une coupure. Ce désas­
tre, c'est la coupure du fil de Aria, 
c'est la chute. Ces ailes et ce fil, 
c'est peut-être pour que nous 
entendions autre chose quand on 
dira le nom de l'œuvre. Est-ce Aria 
ou fil d'Ariane, une chute comme 
un désastre ou une chute comme 
la chute d'Icare ? Il faudrait parler 
de l'importance du labyrinthe 
chez Paolini. « Au cœur du laby­
rinthe, une fois admis qu'on n'a 
pas trouvé le chemin de la sortie, 
on est libre d'imaginer d'autres 
labyrinthes innombrables qui tous 
conduisent au point de départ »3 

En fait, le désastre c'est ne jamais 
sortir du Dédale, c'est le fil 
d'Ariane qui se coupe, ce sont les 
ailes d'Icare qui fondent. D'ailleurs 
dans Aria, en dessous de la sculp­
ture ailée, il y a des feuilles, il y a 
des formes de plumes qui sem­
blent être tombées de la fausse 
sculpture. 

Dans Empedacle la catastrophe 
menace aussi. Ce pied de plâtre 
accroché au-dessus d'une glace 
joue le jeu du double mais aussi la 
terrible attente de la catastrophe. 
Dans ce cas-là, si la catastrophe a 
lieu, le double dans la glace se 
trouvera cassé pour donner une 
multitude de doubles, à une mul­
titude de fragments de pied. Ce 
pied menaçant c'est, pour repren­
dre Blanchot, un « oubli immo­
bile », une « mémoire immémora­
ble ». Jamais en effet on ne pourra 
mettre en mémoire l'événement 
catastrophique, il est immémora­
ble, tant il est rapide, hors du 
temps. Paolini, dans ses œuvres, 
tente peut-être d'inscrire ce désas­
tre. Il joue en tout cas le jeu 
jusqu'à son extrême. À propos de 
Lo sguardo délia Medusa, il dit 
d'ailleurs : « Le regard de Méduse, 
c'est connu, est impossible à 
décrire... Est-il donc impossible de 
décrire une vision manquée ? Ce 

point de vue, le nôtre, est bien de 
ne pas vouloir renoncer à 
l'épreuve, sans savoir toutefois que 
l'heure du sacrifice a été 
repoussée »4. 

En fait, il n'y aura jamais ce 
sacrifice, jamais ce point de vue ne 
se trouvera à pouvoir décrire la 
pétrifiante vision. Le temps dans 
lequel résiderait cette épreuve 
n'existe plus. C'est seulement en 
différé, par écho, par reflet, que le 
désastre, l'épreuve, peut s'inscrire, 
se regarder, se montrer. Il faut faire 
comme Persée, il faut regarder 
dans le bouclier poli pour regar­
der la Méduse, tout comme il faut 
regarder dans le miroir posé sur le 
sol pour voir ce pied suspendu au 
plafond, pied que l'on n'avait pas 
remarqué avant. 

Cet étonnement d'une vision 
d'un pied au plafond au-dessus de 
notre tête, suspendu au-dessus 
d'un miroir, c'est aussi une autre 
façon pour le désastre de se mon­
trer. Le désastre est autant présent 
dans Selinunte, une colonne frag­
mentée, que dans Aria, où tout 
semble en bon état. C'est que « le 
désastre ruine tout en laissant tout 
en l'état »5, comme le dit Blan­
chot. Il ruine, il ne fait pas ruine. Il 
appauvrit complètement, élimine 
les sens, les écrits du passé. Tout 
est à reconstruire. Ce qui est après 
la catastrophe n'a vraiment rien à 
voir avec ce qui a été avant celle-ci. 
Une ruine, elle, a tout à voir avec le 
passé, c'est un état dans le déroule­
ment plus ou moins régulier du 
passé, c'est une façon d'essayer de 
faire parler le désastre. Cela 
entraîne une logique qui fait que 
nous ne sommes plus vraiment 
sûrs d'être avant le drame ou après 
celui-ci. Si le double, le fragmen­
taire, est déjà là, si le drame s'est 
produit, il peut se reproduire ; si il 
ne l'est pas encore, si comme dans 
Aria tout semble intact, il se pro­
duira. Le désastre plane au-dessus 
de nous, il attend pour s'abattre à 
nouveau, à neuf. Une nouvelle 
logique se place, celle qui fait que 
les temps s'entrechoquent. Par le 
cauchemar d'un accident le futur 
ou le passé de celui-ci est un 
présent. • 

Notes 
1. Mauncc Blanchot. L'Écriture du désastre. Paris. 
Gallimard. 1980, p 63 
2. Giulio Paolini. Intentions/Figures. Ima­
ges/Indes. Le Nouveau Musée. Lyon-Villeurbanne. 
198-1. Volume I, p. 84-8V 
V Ibidem, Volume I I , p. 119. 
4 Ibidem. Volume I I . p 123 
5. Maurice Blanchot. op. cit., p. 7. 37 
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Le soir où il recevait à Cannes, 
en 1984, la palme d'or pour son 
film - Paris, Texas », Wim Wen-
ders confiait : « Il y a dix ans, 
on pouvait acheter un disque 

par mois et rester dans le coup. 
Aujourd'hui, il en faudrait un 

par jour. » 

P
unk rock, technopop, 
heavy metal, rockabilly, 
funk, disco, hip hop, 
yé-yé, garage rock, punk 
jazz, doo wop, psyche­
delia, blue-eyed soul, 
art rock, new wave, no 
wave, dance, dance sui­
cide, psycho trash, hard­

core, speedcore, break, scratch, 
rap, twang, swamp rock, country 
punk, tex-mex, zarico, sludgea-
billy, paisley underground, new 
age music, industrial music, sci-fi 
rock, mod rock, glam rock, fancy 
haircut rock, avant-garde, arab 
n'roll, alouette aahh... 

Comment s'y retrouver avec 
routes ces étiquettes et tendances 
qui se croisent, s'entrecroisent et 
s'hybrident à qui mieux mieux. 
Tenter de suivre les avatars du rock 
pour être toujours au fait de ce qui 
est le plus « in », le plus tout-
nouveau-tout-beau, c'est comme 
essayer de faire du surf sur la crête 
d'une vague qui se divise sans 
cesse. À force de rechercher la 
nouveauté, on arrive à une sorte 
de saturation, de cul-de-sac, et 
presque toutes les nouvelles chan­
sons finissent par nous laisser 
indifférents. 

On sent alors le besoin de reve­
nir à l'essentiel. Curieusement, 
dans ces moments-là, l'audition de 
« La belle de Cadix », par exemple, 
chantée par Luis Mariano, peut 
procurer un plaisir coupable, voire 
même pervers. Imaginez plus rin­
gard que Luis Mariano ! Et pour­
tant, il y a là-dedans toute une épo-

QUE LE GRAND ROCK ME CROQUE 

Chris Isaak, 
rocker de Fat City 

Michel Rondeau 

que, et une certaine sincérité. 
Quand on a été compulsive-

ment à l'affût de ce qui serait « in » 
avant même que cela le soit, 
quelle volupté que se laisser ber­
cer par ce qui est complètement, 
absolument, irrémédiablement 
« out ». 

On sent donc le besoin de reve­
nir aux sources, à la pureté origi­
nelle. Bien sûr, il est difficile de 
parler véritablement de pureté car 
le rock'n'roll est issu de l'hybrida­
tion de deux genres musicaux, le 
country et le rythm and blues, 
eux-mêmes rejetons bâtards. * 
Mais y a-t-il meilleur antidote con­
tre ces musiques — je suis réticent 
à les qualifier de chansons — telle­
ment calculées, préméditées, pro­
duites à grands renforts d'effets 
spéciaux, et dont le succès repose 
davantage sur l'image que projet­
tent les musiciens et sur les rock 
and roll attitudes qu'ils adoptent ? 

Fuir les Duran Duran, Platinum 
Blonde et autres ineptes petits 
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minets poseurs que les program­
mateurs de radio nous imposent et 
écouter des chansons qui sont 
vraies, vibrantes : « Black and 
blue » de Fats Waller, chanté par 
Louis Armstrong, « Drown in my 
own tears » chanté par Ray Char­
les, • That'll be the day » de 
Buddy Holly, « Blue moon of Ken­
tucky » chanté par Elvis Presley, 
« Summertime » des frères Gersh­
win, chanté par Janis, « Blue » de 
Joni... 

De nos jours, dans les studios 
d'enregistrement, on consacre 
deux jours à trouver le son de la 
batterie. Celle-ci a maintenant une 
telle prééminence que le rythme 
qu'elle donne aux chansons nous 
est littéralement asséné. Les pre­
miers disques de Chuck Berry et 
de Little Richard, par exemple, 
comportaient une batterie plutôt 
discrète, et pourtant ces derniers 
rockaient sauvagement. C'est 
comme si aujourd'hui on avait 
perdu le swing naturel des chan­
sons et qu'il fallait y remédier par 
le matraquage. Cela devient pres­
que aussi abrutissant que le martè­
lement d'une chaîne de montage. 
Pour une leçon de rythme, 
donnez-moi plutôt à entendre le 
grand orchestre de Duke Ellington 
interprétant, à Newport en 1956, 
le fameux « Diminuendo and cres­
cendo in blue • dans lequel le saxo 
ténor Paul Gonsalves se déchaîne 
pour blower pendant 13 chorus 
d'affilée... et avec quel bagout ! 

Hélas, les productions musica­
les sont maintenant recouvertes 
d'une épaisse couche de vernis. 
Ah... donnez-moi des chansons 
lousses pleines d'aspérités ! 

Chris Isaak est l'un de ceux — 
et heureusement ils sont 
nombreux — qui s'inscrivent en 
faux contre ce qu'il appelle lui-
même « the beautiful vegematic 
sound of popular music ». Origi­
naire de Stockton — la « Fat City » 
de John Huston, où il a d'ailleurs 
fait de la boxe amateur — un cen­
tre agricole situé à une centaine de 
kilomètres de San Francisco, c'est 
après avoir découvert les Sun ses­
sions lors d'un séjour d'étude au 
Japon (of all places !), en 1978, 
qu'il décide de prendre la guitare 
et commence à écrire des chan­
sons. Aussi, lorsqu'on l'entend 
pour la première fois, reconnaît-
on les influences qu'exercent sur 

lui Roy Orbison et le Elvis Presley 
des débuts. 

Isaak réussit cependant à créer 
une musique qui, bien qu'inspirée 
de toute cette époque, n'en est pas 
une copie conforme. (He ain't no 
rockabilly copy cat à la Stray Cats.) 
Il intègre routes ces influences et 
les transcende. Pour reprendre le 
mot de Liam Lacey du Globe and 
Mail, Isaak fait plutôt du « melan­
choly billy ». Des chansons envoû­
tantes qui rockent avec abandon, 
des ballades countrysantes aux 
atmosphères quasi palpables et 
quelques « rave-ups ». Pas de 
« hooks » sucrés mais des mélo­
dies fondamentales qui collent 
aux textes et qui nous bercent et 
s'infiltrent en nous pour ne plus 
nous quitter. 

L'originalité de sa musique et de 
celle de son groupe, le Silvertone 
band (Silvertone est une marque 
de guitare électrique au timbre 
particulier, autrefois fabriquée par 
Sears-Roebuck), doit beaucoup au 
jeu éclectique — country, rocka­
billy, twang, serials et films de 
série B, etc. — de son guitariste 
lead James Calvin Wilsey qui tisse 
autour de la voix souple et féline 
d'Isaak une trame étonnante. 

Avec sa gueule, moitié Elvis 
Presley, moitié James Dean, et son 
nez cassé de boxeur, on ne s'éton­
nera pas de ce que le personnage 
de « lonesome stranger » en mal 
d'amour qu'il incarne dans nom­
bre de ses chansons prenne une 
dimension quasi archétypale. 
Isaak contribue à la pérennité du 
thème de la solitude douloureuse, 
central à toute l'imagerie du 
country, par des refrains et des 
couplets obéissant aux règles de 
simplicite.de la rhétorique rock'n' 
rollienne (il n'a pas un bac en 
English Lit pour rien) qui réussis­
sent à être à la fois neufs et fami­
liers, et que d'aucuns qualifieraient 
d'« instant classics ». 

Blue hotel 
On a lonely highway 
Blue hotel 
Things don't work out my way 
I wait for love these lonely 
nights 
Blue hotel 

En spectacle, Chris Isaak n'a tou­
tefois rien du beau ténébreux un 
peu desperado sur les bords, à la 
Jimmy Dean, que ses disques nous 
laissent imaginer. Plutôt détendu, 
entre les chansons il devient un 
habile conteur à l'humour 
moqueur. Impression confirmée : 
au fond, ce type est un acteur. Il a 
d'ailleurs dû refuser des rôles au 
cinéma, notamment dans « Some­
thing wild » de Jonathan Demme 
et dans « Blue Velvet » de David 
Lynch (le fameux personnage joué 
par Dennis Hopper, c'est à lui 
qu'on l'a d'abord proposé), pour 
terminer son second et éponyme 
microsillon. Ce n'est sûrement que 
partie remise, 

Sur scène, il est vêtu d'un com­
plet turquoise luisant et texture 
qu'on dirait taillé à même des 
rideaux (il en fait lui-même la 
remarque). Les revers de son ves­
ton sont couverts d'épingles à cra­
vate, quatre ou cinq chapelets 
pendouillent ici et là à sa ceinture 
et quelques amulettes se balancent 
à son cou, voilà pour les référen­
ces superstition-gospel blanc et 
Amérique profonde. À cela 
s'ajoute le petit côté tombola, 
party de sous-sol, des très 
« tacky » lampes tiki de toutes les 
couleurs, en forme de statues de 
l'île de Pâques, suspendues en cer­
cle au-dessus de la scène. Ses trois 
musiciens, eux, sont vêtus d'im­
peccables costards, gris pâle ou 
marine selon les soirs. En rappel, il 
s'amuse à faire divers « covers », 
dont « Baby please don't go » et le 
« Caledonia » de Louis Jordan, 
pour laquelle il troque la guitare 
pour l'accordéon. 

Pratiquement inconnu dans son 
pays (à l'exception de la région de 
San Francisco) avant la sortie de 
son second microsillon, Chris 
Isaak fait en France, depuis « Sil­
vertone », l'objet d'un véritable 
culte. Même s'il n'est pas vraiment 
« the real McCoy », les Français 
n'ont pas tardé à reconnaître en lui 
le digne héritier de l'interprète de 
« Heartbreak Hotel ». Le King est 
mort, vive le King ! D 

Notes 
• . Il est utile de distinguer le rock'n'roll — type 
particulier de musique auquel le terme fut pour la 
première fois applique — à la fois du rock and roll 
— musique qui a été classifies en tant que telle 
depuis que le rock'n'roll s'est éteint vers 1958 — et 
du rock, terme qui a décrit après 1964 la musique 
dérivée du rock and roll. » 
The sound oflbe city — The rise of rock and roll, 
Charlie Gillctt, Souvenir press, Londres, 1983. 
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Zéro 
zéro heure indique l'horloge 
un métro transbahute rétroactivement 
ce qu'il reste en moi de la notion de chair 
un lampadaire regarde par-dessus mon épaule 
le vide qu'il éclaire devant mes poumons 
je respire sans me différer ce que je ne peux voir 
je ne suis pas différent je me suis préféré 
sans l'avoir vraiment jamais choisi 
un peu comme une première nature 
qui m'a constamment raccroché 
à cette flèche boomerang 
décrivant le zéro parfait , -^jSfeS 

rtMsT 
José Acquelin 

http://simplicite.de


AU FIL DU TEMPS 

LÀssociazione 
Scrittori 
Italo-Canadesi 
Constitute recentemente a 
Vancouver, l'Associazione Scrittori, 
Scrittrici Italo-Canadesi è in piena 
funzione. Il scopo primario di questo 
organismo nazionale e di formare un 
supporto al lavoro e agli interessi 
degli scrittori e délie scrittrici itab: 
canadesi. 

b lingua di espressione puô essere il 
francese, l'italiano o l'inglese per 
questi scrittori di origine italiana. 
Ogni membro ha pubblicato almeno 
un libro o un corpo di lavoro di 
narrativa, poesia, saggistica, teatro, 
ecc. 

Fra i propositi di afrività 
dell'associazione ci sono la 
pubblicazione di un bolletino 
periodico, l'organizazione di 
conferenze di scrittori italo-canadesi, 
l'effettuazione di letture, il lancio di 
libri, la realizzazione di spettacoli, 
viaggi, interviste, ecc. Ci saranno 
anche raccolte fondi per gli scrittori e 
per i loro progetti, come pure la 
partecipazione ad iniziative editoriali 
e ad altre attività sia nazionali che 
intemazionali. 

Peril biennio 1986-88 l'esecutivoe 
cosi formata : présidente, Joseph 
Pivato di Edmonton, rappresentanti 
délie regioni, Antonio D'Alfonso di 
Montreal per Quebec, Mary di 
Michèle di Toronto per Ontario, 
Caterina Edwards di Edmonton per le 
Praterie, C. Dino Minni di Vancouver 
per B.C., Ken Norris per la regione 
Atlantica, e Pasquale Verdicchio di 
San Diego, Ca. per U.S.A. Altri 
membri fondatori dell'associazione 
presenti a Vancouver sono : Antonino 
Mazza, Pier Giorgio Di Cicco, Dorina 
Michelutti e Franco Sturino di Toronto, 
Marco Micone e Fulvio Caccia di 
Montreal, Francesco loriggio di 
Ottawa, Roberta Sciff-Zamaro di 
Edmonton, e Genni Donati Gunn di 
Vancouver. Tutti al Centra Culturale 
Italiano di Vancouver. 
Per ulteriori informazioni 
sull'associazione l'indirizzo del 
présidente e : 12503 - 39A Avenue, 
Edmonton, Alfa., T6J 0P4 Da Sett. 
1987 l'indirizzo e : 135 Founders 
College, York University, 4700 Keele 
St., North York, Ontario, M3J 1P3 
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Doris chez les Thraces 
Ce n'est pas tous les jours que les 
impressions d'un voyage au pays de 
ses ancêtres se retrouvent dans le 
cadre d'une exposition prestigieuse. 
C'est pourtant ce qui est arrivé à Doris 
Vassilov, cette populaire animatrice et 
comédienne d'origine bulgare, qui a 
vu ses photos acceptées par la 
direction de l'exposition l'Or des 
cavaliers Thraces. Intitulée « Cerno 
More » (Mer Noire), cette série de 
20 photos montre, en complément de 
programme, le regard qu'une 
bulgaro-québécoise porte sur ses 
origines et sur la Bulgarie 
d'aujourd'hui. C'est tout un pan de la 
vie quotidienne que croque sur le vif 
la comédienne. Son itinéraire est 
d'ailleurs caractéristique de toute une 
génération qui découvre, cachée 
derrière un patronyme pure laine, une 
identité différente souvent occultée. Et 
elle n'a pas hésité à troquer son nom 
très québécois de Blanchet pour celui 
de sa mère de descendance 
balkanique. Pour la comédienne, 
cette recherche de son identité 
bulgare est quelque chose de très 
important, plus important même que 
la poursuite de sa carrière télévisée. 
Son parcours professionnel est 

d'ailleurs assez particulier. Ayant fait 
ses armes chez Tess imaginaire, l'une 
des troupes de théâtre les plus 
singulières des années 80, Doris 
Vassilov ne s'empêche pas de 
retourner à la scène si cela lui chante, 
quitte parfois à laisser de côté sa 
fonction d'animatrice. 
L'exposition photographique est 
accompagnée de poèmes et se tient 
au Palais de la Civilisation du 
28 juillet au 4 octobre. 

services psychologiques ' HSHQ®IMi!l 
c o n s u l t a t i o n s 
p s y c h o t h é r a p i e 
p s y c h a n a l y s e 

524.2164 

alain attar m.a. 

dénis julien m.ps. 

monique panaccio m.a. 

frédérique sgambato sc.ph.d. 

LA RENTREE LITTÉRAIRE 

cWOo^ï -

Michael Ondaa t je 

LE BLUES DE 
BUDDY BOLDEN 
Un roman d'une rare beauté qui évoque 
la vie d'une des grandes figures du jazz. 
«Le meilleur roman de jazz jamais écrit.» 

[The Musiciar^ 
Traduit de l'anglais par Robert Paquln. 

192p. - 14.95S 

Gilberto Flores Pa t ino 

ESTEBAN 
Un auteur mexicain à découvrir. 

«Ce livre fera désormais partie 
de notre vie de la même façon que 
Le Petit Prince de Saint-Exupéry 

ne nous quitte jamais.» [E^xcelsiofj 
Traduit de l'espagnol par Ginette Hardy. 

96p. - 9.95S 

Madele ine Fe r ron 

UN SINGULIER 
AMOUR 

Sur le thème de l'amour perdu, 
quelques portraits inoubliables 

où l'émotion jaillit d'une écriture 
simple et directe. 

200p. - 14.95S 

Essai I 
sur toi 

ZSS>\ 

18B 
Bore»* 

M a r g a r e t Atwood 

ESSAI SUR 
LA LITTÉRATURE 

CANADIENNE 
La meilleure exploration de l'univers 

littéraire canadien. 
Traduit de l'anglais par Hélène Filion. 

268p. - 17.95S 

J e a n Larose 

LA PETITE 
NOIRCEUR 

Un tableau provoquant et audacieux 
des diverses modernités québécoises, 

une des premières réflexions 
véritablement «post-référendaires». 

208p. - 15.95S 

En librairie le 22 septembre 
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EPICERIE 
FIXE 

FINE 
GOURMET 

5767 Monkland. Montréal, 
Québec H4A-1E8 

486-4343 

Linda Outlln (J Christian Bougie Props. 

Les rendez-vous 
DE L ' A V E N U E M O N K L A N D 

L'avenue Monkland est en pleine effervescence. 
De la papeterie à la quincaillerie, en passant par les restaurants et l'agence de voyage, les rési­
dants de NDG pourront dorénavant s'encanailler dans les délices froufroutants d'une bouti­
que de lingerie fine, ou habiller leur petite canaille pour l'école chez Coeur circuit ou enfin 
choisir un bibelot exotique et singulier pour un ami au Zoo Galerie. 

À surveiller, le café-restaurant Normand Basque fera peau neuve cet automne et vous 
réserve des surprises pour les Fêtes. Voici donc les cartes d'affaires de quelques-unes 
de ces boutiques. 

, . . . . ,cç 484-802' 

'-•-• y;" ,» f ïV> V , jy 

a r t a n i m a l i e r 

5604,AVE. MONKLAND,MONTRÉAL H4A 1E3D 488-3505 

coeur circuit 
va ta monts d'enfants 

: 

Louise lie,titrais 

5610 Monkland N.D.G. 
488-9558 

I IZZZZZZZZZZ 
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Le Maître Boucher Enr. 
Renommé pour sa v iande de qual i té 

fruits — légumes — fruits d e mer 

H. Lévesque 

5686 Monkland, Montréal, Québec • 487-1437 

Le trait de plume 
5645 ave. Monkland, Montréal 

H4A 1E2 • 481-1565 

Papeterie fine et cadeaux 

:'•', 

fromagerie 
n.d.g. 

Inc. 

Brigitte Vaillancourt 

5727, Avenue Monkland 
Montréal, P. Que. 
H4A 1E7 
Tél. : (514) 481-7793 

ï • - • ^ ^ • Ï T - n W f c , 

CADEAUX 
ET 

DÉCORATION 

* ^br1eCélït)e 

5686 B Monklank, Montréal H4A 1E4 - Tél. 481-3301 

Les nettoyeurs 

SMfMUOf 

• La boutique du prêt-à-reporter • 

Elio Casu 
propriétaire 

5461, Av. Monkland. Notre-Dame-de-Gràces H4A 1E2 
Tél. : 483-6174 
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L I N G E R I E F I N E 

5568 ave. Monkland, Montréal 
A. LallO et C. Croteau propriétaires 

Café Normand Basque 
T e r r a s s e — r e s t a u r a n t 

489-2455 
5 7 1 7 Monkland (N.D.G.) 
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KENMAR 

agence de voyages inc. 

5533 Monkland Ave. Montréal 
Québec H4A 1C8 
Tél.: 483-2266 

Visional 
Original graphies Lithographies 

Art posters Affiches 
Innovating framing Encadrement original 

5552 MONKLAND AVE.. 

MONTRÉAL. QUÉBEC. H4A iC9. 

TÉL. : (514) 487-2140 (514) 487-9438 

'^^r 

Truc Chic 
boutique 

vêtements, accessoires, mode 
5629. Monkland 

Notre-Dame-de-Grâce 
Montreal. H4A1E2 

Tél. : 481-3839 

Monique Pepin, prop 
Marie Josée, gérante 

= 1* 9 

*<P mâg>. 
5709, Monkland 
Notre-Dame-de-Grâce 
Montréal, Que. H4A 1E7 
Tél. : (514) 488-9673 

Confort et loisirs de l'enfant 

Mireille Paquin 

* • * - • - - / 

CALL FOR ANY BOOK IN PRINT 

LIBRAIRIE BONDER BOOKSTORE INC. 

5674 Monkland Avenue (Corner Harvard) 
Montreal, Quebec H4A 1E4 
(514) 484-7131 

The Bookstore At The End of Your Telephone! 

QUINCAILLERIE 

HARDWARE 

5657 Avenue Monkland 
Montréal, P.Q. H4A 1E5 
Tél. : 489-2811 A. Gerbaux 



ESPACE ET SIGNES DU THÉÂTRE 

Les nouveaux riches et les vieux problèmes 
du mauvais théâtre 

Wladimir Krysinski 

Le Printemps, monsieur Deslauriers de 
René-Daniel Dubois. 
Mise en scène : Daniel Roussel, Place des 
Arts, mai 1987. 

I
e Printemps, monsieur 
Deslauriers a été écrit sur 
commande et sur mesure 
pour le maître Jean Du-
ceppe. Ce prêt-à-porter 
textuel de René-Daniel 
Dubois est conçu inten­
tionnellement comme une 
pièce nationale. Elle doit 

saisir et exprimer le moment his­
torique, ce hic and nunc où la 
société québécoise se regarde 
dans le miroir post-référendaire. 
Un miroir trompeur et brisé, si 

tant il est vrai que le code domi­
nant de cette pièce est l'incommu­
nicabilité des générations. Or la 
scène a ses lois que les incidences 
historiques ne sont pas toujours 
capables de respecter. D'où ce 
double échec de l'entreprise, celui 
de Dubois et celui de la mise en 
scène. 

Le précepte de Tchékhov, on 
s'en souvient, veut qu'au théâtre 
un fusil suspendu au mur doit ser­
vir à quelque chose. Bon et sage 
précepte. Toujours actuel. Dubois 
n'arrive pas à le respecter. Son idée 
de départ — conflit des généra­
tions voire des idéologies — 
tourne à l'autodestruction. Le 
Printemps est une suite de 
séquences dialogiques et de 
monologues avortés gouvernés 

par le creux et la gratuité. Les 
enfants paniques par le geste de 
leur père qui les déshérite n'ont 
rien de particulièrement pertinent 
à communiquer à ce paterfami­
lias tyrannique, outre la colère, 
l'étonnement et l'invective. La 
substance et le sens profond du 
geste paternel sont perdus. On 
parle. Les personnages font leur 
numéro, parfois supposément 
drôle. Ils manquent fondamentale­
ment d'épaisseur. Le tout n'est pas 
sous-tendu par un principe ordon­
nateur, ni par un conflit réel. Il 
s'agit d'une fiction de conflit. Le 
père devient une marionnette 
d'un caprice qui aurait dû être le 
catalyseur d'un discours implaca­
ble sur une société qui a perdu ses 
idéaux et qui ne sait que célébrer 

le dieu de l'argent. Ces nouveaux 
riches représentent davantage 
l'ignorance des valeurs qu'un 
désarroi moral. Et le père, ironi­
quement, n'a rien à leur appren­
dre. 

Là commence l'échec de la mise 
en scène. Elle vise haut et avec une 
éloquence emphatique, elle veut 
ériger cette machine textuelle au 
rang d'un monument national 
avec son esthétique propre. Mal­
heureusement, elle n'est qu'une 
piètre caricature du grandiose, du 
tragique et du pathétique. L'ombre 
de la télévision à l'américaine 
accompagne la démarche du met­
teur en scène. Avec un contenu 
québécois en prime. Comment 
gérer scéniquement la richesse 
ostentatoire? Comment tragifier 

Tous les moyens sont bons 
pour en finir avec Carmen 

ce qui sépare les nouveaux riches 
possédants de leur dépossession 
subite? La musique faussement 
pathétique en sourdine, le ton­
nerre, les éclairs, le mobilier, la 
vaisselle, tout est à l'image du 
kitsch américain et donne à ce 
Printemps, monsieur Deslauriers 
l'allure d'une anthologie des tics 
de la mise en scène. 

On regrettera ainsi que de si 
bons acteurs soient contraints de 
servir une si accablante produc­
tion. On regrettera aussi que les 
dilemmes d'un mauvais théâtre 
qui veut trop dire n'aient pas été 
résolus. La canonisation trop 
hâtive de l'œuvre de René-Daniel 
Dubois a joué un mauvais tour au 
théâtre québécois et aux specta­
teurs. D 

Pour en finir une fois pour toutes avec 
Carmen, texte et mise en scène de Robert 
Lepage, Théâtre de Quat'sous, 21 avril — 
17 mai. 

U
ne demoiselle a eu un 
enfant. » Voilà comment 
quelqu'un a résumé 
Faust. Pour Carmen, cela 
donnerait : une jeune et 
belle femme semait le 
désordre amoureux. Le 
reste suit. Et après tout, 
c'est le ton qui fait la 

chanson. Donc, si la substance 
narrative de Carmen est négligea­
ble et somme toute banale, l'être 
de Carmen est indestructible, un 
être principalement musical. 

Agacé par le récent intérêt pour 
Carmen — les films de Carlos 
Saura et de Francesco Rosi ainsi 
que l'adaptation de Peter Brook — 
Robert Lepage veut en finir avec 
Carmen. Il s'y prend de manière 
très efficace en parodiant la subs­
tance du récit. Il essaie de créer 
une sorte d'effet de distanciation 
comique à la post-Brecht pour 
démontrer le toc du thème et de la 
forme de Carmen. 

Deux rhétoriques dominent la 
démarche de Lepage. Tout d'abord 
la métaphore, c'est-à-dire la substi­
tution. Chaque personnage est 
substituable dans un contexte nar­
ratif et thématique nouveau, voire 
inédit. Carmen la pétroleuse n'est 
que la métaphore in potentia 
d'une friponne, d'une révolution­
naire ou d'une terroriste. Et les 
autres personnages s'ajustent en 
conséquence. Cela déstabilise évi­
demment le texte sacro-saint de 

Mérimée et de l'opéra de Bizet. 
Lepage y réussit très bien. Ce que 
nous voyons sur scène ressemble 
à s'y méprendre à Carmen moins 
sa substance tragico-pathétique. Et 
on s'amuse en regardant ces 
machines et ces mitrailleuses, ce 
terrorisme et cette révolution, tous 
genres confondus. La figure de 
Carmen n'a rien à voir avec 
l'amour ou la passion. Elle est un 
des rouages d'une machine du 
monde qui tourne selon d'autres 
lois que celles des passions fortes. 
Ici intervient l'autre figure rhétori­
que. C'est l'ironie, la figure de pen­
sée. Lepage procède par simula­
tion. Il dit à peu près ceci : on ne 
peut plus prendre au sérieux cette 

Carmen, symbole de l'amour pas­
sionné et de l'objet du désir. Le 
spectacle se déroule donc comme 
une pochade qui ridiculise le 
patrimoine des archétypes amou­
reux. Mais chassée de son moule 
premier, Carmen y revient au 
galop. Car tous les moyens ne sont 
pas bons pour détruire son être 
musical. Elle chante la perma­
nence relative mais résistante de 
l'œuvre d'art. On ne prend plus au 
sérieux cette Carmen mise en 
miettes, mais on célèbre la musi­
que qui réfléchit à sa façon et 
symbolise l'entêtement du mythe. 
Ces considérations n'enlèvent rien 
à la prouesse de Lepage et de l'en­
semble" qui se produit dans cette 

Carmen sur la scène du 
Quat'sous. 

L'idée d'installer la partition face 
au spectateur est très bonne. Elle 
soutient la démarche ironique, car 
elle matérialise sur papier les sen­
timents des personnages et les 
méandres de la narration. Elle 
musicalise ironiquement l'inhu­
main distancié. L'atmosphère de 
complot est bien marquée par le 
décor souple et suggestif qui allie 
la machinerie à un no man's land 
de tout le monde. La troupe se 
transforme en un théâtre de 
marionnettes dont les ficelles 
parodiques sont visibles. L'amour 
se métamorphose en ruse. Et le 
sage réalisme des femmes fait 

pièce à la naïveté des hommes. Les 
acteurs fonctionnent selon ce 
schéma de substitution et d'ironie. 
Sylvie Tremblay semble un peu 
mal à son aise dans le rôle de Car­
men. Son chant est sûr et convain­
cant, mais sa diction ne permet 
pas toujours de comprendre. En 
tout cas, sa féminité d'une Carmen 
joueuse de passions n'est pas en 
cause. Hélène Leclerc est excel­
lente dans le rôle de Micaëla, jeune 
amoureuse coquette. Sa force 
comique emporte tout à la limite 
de la parodie et de l'ironie qui se 
complètent bien dans ce rôle. 
Josée Deschênes dans le triple rôle 
de l'ouvrière torse nu, séductrice 
et légèrement perverse, de la terro­
riste et de la mort, est tout aussi 
convaincante dans les poses et les 
tics de la parodie. Le Don José de 
Pierre-Philippe Guay est naïf et 
passionné, sans insistance. Marco 
Poulin est à la mesure du rôle du 
toréador préétabli chez Bizet, mais 
auquel il ajoute le signe dérisoire 
du déjà dit et du déjà chanté. La 
musique est la véritable protago­
niste de la soirée. Elle est produite 
et programmée à l'aide d'un ordi­
nateur, ce qui n'est pas sans impor­
tance. Cette désacralisation est 
accomplie par Daniel Toussaint. 
En somme, Carmen devient une 
sorte de ready-made. Il s'établit 
ainsi une sorte de complicité ludi­
que entre les spectateurs et les 
acteurs qui ne détruit pas le mythe 
et la légende, mais qui les appri­
voise au contraire, sans aucun 
pathos. Le signe d'une nouvelle 
sensibilité de Lepage. D W.K. 
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Con il patrocinio 

dell'Assessorato PI e Cultura 
delta Provincia di Roma 

la compagnia 
TEATRO DEL DISGELO 

diretta da Annamaria Epifania 
présenta 

DE PROFUNDIS CLAMAVI 
Regia e coreografie Annamaria 

Epifania Prima nazionate : 
9giugno 1987, ore 21, teatro 

La Piramide. Roma 
Inicrpreti : Gugliclmo Cappclli, 

Ermctc Di Nillo, Maria Pia 
D'Orazi, Annamaria Epifania, 

Viiioria La Costa S tetania 
Salerno. 

Sccncggiatura : Gugliclmo 
Cappclli. Annamaria Epifania. 
Musichc : Albinoni. Chrisiian 

Dcaih. D A E , Faurè. Diamanda 
Galas, Nina Hagen, Malvasia, 
Ennio Morriconc, Rosemary's 

Baby. Maueo Salvaiorc. 
Musiche original! : 

Fabio Armani. 
Sonorizzazioni : 
Corrado Sorbara 

Tesii : Albcno Mencnii 
Cosiumi Mcmmo Marcoiulli 
- DE PROFUNDIS CLAMAVI -. 

speitacolo di teatrodanza. è un 
viaggio iniziatico condoito 

attruverso gli strati piu 
profond! delt'animo umano. 

Ogni quadro evocato scaturisce 
come da una sorgente 

inesauribile di memorie e 
int/uietudini infantili, di 

intuizioni d'amore e preludi di 
morte, pregno di verità sospese 

tra realtà e sogno. 
Oltre alia program mazione 
dello speitacolo è prevista 

un 'installazione video a cura di 
ADVANCED VISIONS. 

Dal 9 al IS giugno. ore 21 — 
14 giugno, ore 18. 

Teatro La Piramide. via 
lienzoni 51, Roma — tel. 

5746162 

I fait très chaud à Rome ce 
quatorze juin 1987. Je feuil­
lette la page des « spettacoli » 
du journal La Repubblica et y 
découvre l'annonce d'un 
spectacle intitulé De prof un-
dis clamavi. Au théâtre La 
Piramide. J'y vais sans hésita­
tion et ne le regretterai pas 

bien qu'avoir assisté à ce spectacle 
n'ait pas été un enchantement sans 
réserve. 

La troupe s'appelle Teatro del 
Disgelo (Théâtre du dégel) et son 
animatrice est Annamaria Epifania. 
Ce nom me séduit immédiate­
ment. Quand on s'appelle de la 
sorte, on contracte une dette 
envers la religion et Joyce. Pour le 
moins. Je laisse mon imagination 
anticiper un spectacle visionnaire 
et intense où le chant s'allie à la 
saisie épiphanique du problème 
erotique. Au titre et à la profon­
deur biblique du psaume devrait 

Psalmodies et pirouettes 
de l'éros dans la canicule 

romaine 

se superposer la technique joy-
cienne de révélation immédiate 
évoquée par les trois termes 
latins : integritas, consonantia et 
claritas. On va voir. 

Assis devant la scène ouverte du 
théâtre La Piramide je lis le curri­
culum vitae d'Annamaria Epifania. 
C'est une lettre de créance impres­
sionnante. Elle a étudié la danse 
classique, le chant, le théâtre et le 
piano. Elle a dansé avec les plus 
grands maîtres de notre époque. 
Soudain j'entends la célèbre Ada­
gio d'Albinoni et le spectacle com­
mence. Une femme nue (Maria Pia 
D'Orazi) tourne le dos au public. 
Son très beau corps se réveille au 
rythme d'Albinoni, il se détend, se 
contorsionne, se concentre, s'ou­
vre non sans angoisse pour deve­
nir le simulacre d'un éros envahis­

sant, pourtant marqué d'un signe 
négatif de refus, de recul. Cette 
première scène contient en fili­
grane tout le spectacle. Annamaria 
Epifania explore par montage 
séquentiel régulier, parfois sac­
cadé, quelques archétypes de 
l'Éros : la quête désespérée d'une 
jouissance heureuse, la joie non 
entravée du corps, l'union parfaite, 
le bonheur de l'enfance et de la 
maternité. À ces archétypes posi­
tifs se superposent les figures 
symboliques négatives de la con­
dition humaine : la violence de la 
guerre et du pouvoir, la blessure 

humaine. Et le corps démultiplié 
chante à partir de sa profondeur 
son malheur fatal en passant par 
les stases du bonheur illusoire. 
Deux séquences me restent tout 
particulièrement en mémoire. 

Elles amplifient la première, 
celle où la nudité de la femme se 
mesure avec la force de ses fantas­
mes. Annamaria Epifania joue, 
c'est-à-dire danse et magnifie un 
bonheur sans bornes. Elle s'en­
roule dans une masse de duvet. 
Elle en devient le corps intégrant. 
Regardez la photo. Et puis une 
autre séquence qui comme la pre­
mière synthétise la quête du bon­
heur. Epifania disparaît derrière le 
rideau, derrière un espace infini 
de blancheur dont les plis forment 
une sculpture de sables mouvants. 
La scène se fait vide. On devine à 

danse et les attitudes corporelles 
qui expriment le mieux le combat 
des passions qu'Annamaria Epifa­
nia situe aux tréfonds de l'âme 
(« gli strati più profundi dell'animo 
umano »). Lorsque le théâtre s'y 
mêle, cela tourne un peu trop à la 
banalité, au mélodrame et hélas. 
au kitsch. Mais qu'est-ce que le 
théâtre dans cet ensemble nommé 
« teatrodanza » ? 

C'est l'histoire, sinon le 
« drame • qui se donne à perce­
voir comme « intrigue » par les 
bribes d'une narration. Comme 
celle-ci par exemple : elle est 
« amoureuse » de lui qui est 
« amoureux » d'elle et la belle rose 
les unit; mais, hélas, cela se 
décompose et tout tourne à la tris­
tesse. Rideau. 

Je caricature sans doute. Mais 
telle a été ma perception du côté 
théâtral de ce spectacle en pleine 
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canicule romaine. En rentrant, 
soudain, du côté de Campidoglio 
j'ai aperçu un homme que les 
« autres » prennent sans doute 
pour un « fou ». II faisait son « tea­
trodanza • dans cette étuve 
romaine à la limite du supportable. 
En feignant de tenir entre ses 
mains un fusil, il tirait sur le ciel 
indifférent et immobile, tout plein 
de chaleur sans pitié. J'ai essayé de 
comprendre son archétype En 
vain. Son théâtre prenait le dessus. 
Sans scène, sans rideau et sans un 
public de choix il confirmait la 
profondeur de lame qui s'acharne 
contre la violence d'un monde 
superficiel. J'ai mieux compris De 
profundis clamavi. C'est un cri de 
révolte que tout un chacun porte 
en lui. Mais rares sont ceux qui 
osent le porter sur scène. Encore 
moins nombreux ceux qui le don­
nent en spectacle sur la place 
publique. D W.K. 

I 
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Polish Theatre 
L'heure delta Marianne Ackerman 

5 HEURES 
Le par tage des eaux. Détachement. Solitude. 
L'autre cycle s'amorce. 
Moment convexe où affleurent désirs, 

sensations. 
Fragilité. 

Effondrement de l'instant 
qui absorbe tout, 
l'air de r ien. 

17 HEURES 
Les résidus de la journée s'amoncellent. Del ta. 
Cueill ir l'instant rose. Flamboiement du temps 
par la por te vitrée. 

Geyser éclaboussant les murs gris perle. 
Concession baroque. 
17 heures, 
heure choisie. 
Je m'en t iendrai 

à ce moment 
comme à une balise 

dans le dél ié d 'une 
parole 

enfin rendue à sa nudité. 
Écrire. 

À quo i bon ? 
Trop d e bavardage , t rop d e rumeurs. 
Trop. 
Graver dans l'abîme. Grav i r l 'abîme. 
Oser dire le doute trompeur qui baî l le sous 
l 'écorce. 

Le contourner. 
Le retourner comme une fille sur la mousse 

du bois. 

Fu l v io C a c c i a 

Comment les ordinateurs tranforment-ils la vie quotidienne '. Comment le 
rapport quotidien à ces nouveaux objets, comment les « gestes de 

l'esprit » changent-ils l'informatique elle-même ? Dans cette nouvelle 
quotidienneté, la communauté, le communisme peut être repensé à sa 

racine. C'est l'objet du Colloque : 

LA RADICALITÉ DU QUOTIDIEN 

communauté et informatique 

UQAM, 24-25-26 septembre 1987 

Avec des contributions de philosophes, sociologues, historiens, artistes, 

informaticiens : Agnès Heller, Henri Lefebvre, Daniel Cohn-Bendit, 

Françoise Collin. Bennett Berger, Pierre Levy, Franco Piperno etc. 

Le recueil des communications est publié chez VLB Editeur, Montréal, 

et est disponible à l'ouverture du Colloque. 

Informations : tel 523-3281 et 282-3506 

restaurant italien 

825 'es t , ave laurier 
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ARSAW —The Pa­
lace of Culture is a 
monstrous stone 
edifice dominating 
acres of central 
Warsaw, its main 
tower pointing at 
heaven like a giant 
hypodermic nee­

dle. Built by the Soviets after the 
Second World War and, therefore, 
much despised by the locals, the 
Palace offers the best view of War­
saw, so the old joke goes: From 
the tower you can't see the Palace 
of Culture. On a chilly afternoon 
last March, a crowd is waiting out­
side for the first Warsaw perfor­
mance of Dostoyevsky's Crime 
and Punishment from the Stary 
Theatre, one of Poland's best. 
When the huge wooden doors 
finally swing open, an angry 
woman with no ticket overpowers 
the meek attendant and rushes 
past, determined to press her case 
before a higher authority. 

The bookshelves of every 
Polish intellectual contain a well-
worn copy of Dostoyevsky's 
philosophical novel about a young 
Russian student who murders an 
old woman and is driven by guilt 
to confess. Stary Theatre's adapta­
tion is the most sought-after ticket 
at Warszawski Spotkania Teatralne 
(Warsaw Theatre Meetings), a two-
week gathering of the best recent 
productions from the theatres out­
side Warsaw. This 17th edition of 
the festival is also the first time the 
state has allowed it to happen 
since the tanks rolled through 
Warsaw in December, 1981, put­
ting a swift end to the freedoms 
enjoyed under Solidarity, the na­
tional trade union movement. At 
its peak, Solidarity had wide sup­
port from theatre artists. When it 
was outlawed, most of the 100 
state-subsidized theatres were 
shut, controversial artists fired and 
censorship tightened. 

The excitement around Stary's 
Warsaw appearance is heightened 
by the appearance of film-maker 
and director Andrzej Wajda, who 
adapted and directed Stary's pro­
duction. Best known in the west 
for two films about Solidarity, Man 
of Iron and Man of Marble, Wajda 
has a greater reputation in Poland 
as a man of the theatre. He's also 
known as a consumate politician. 
Unable to speak any foreign 
languages, he hasn't, like other 
Polish artists, converted an inter­
national reputation into a career 
abroad. Miraculously, for 20 years 
he has continued to work and find 
state funding for big films at home, 
while maintaining an impeccably 
clean reputation among Polish 
dissidents. Wajda has a talented 
nose, says a Polish film critic. It 
leads" him along that fine line to 
discover both what the public-
wants and what the state will per­
mit. 

Premiered three years ago, his 
1984 adaptation of Crime and 
Punishment has enjoyed ecstatic 
reviews in Edinburgh, Paris and 
Berlin, but is only now arriving in 
Warsaw. In a converted rehearsal 
hall deep inside the Palace of 
Culture, a hundred people sit on 
hard benches, the major compen­
sation being living-room intimacy 
with two extraordinarily good ac­
tors, Jerzy Radziwilowicz and Jer-
zy Stuhr. On opening night, Wajda 
appears on stage after the ap­
plause. In a low voice full of por­
tent, he apologizes to the crowd 
for taking the play across Euro­
pean before visiting Poland's 
capital. When Wajda tells them 
Stary Theatre insisted the produc­
tion would play only as part of the 
revived festival, Polish audiences 
understand they have him to 
thank for this one same step to 
normality. 

A skeptic might point to other 
factors holding back the festival's 
revival. More than one Polish 
theatre critic told me there haven't 
been enough great productions 
since 1981 to make a festival 
worthwhile. In the face of 
economic disaster, the state may 
also have considered the cost. But 
this is Poland. A major theatrical 
event requires a whiff of politics. 
So, score one moral victory for 
Wajda. Score a few points too, for 
the regime, which now takes 
credit for loosening up a little. 

In this freest—or maybe most 
disorganized—of Eastern Bloc 
countries, artists occupy a narrow, 
infirm ground between the regime 
and their public. If they don't 
blatantly offend authorities, they 
can work steadily in well-funded 
state theatres, tour abroad and 
generally enjoy a higher social 
status than any other group in 
Polish society. But the theatre-
going public has its say, too. Dur­
ing the 18-month life of Solidarity, 

the theatres were empty, the 
public obsessed by drama hap­
pening in the streets. Now, au­
diences are coming back to a 
forum that for hundreds of years 
has engaged them in debate, sung 
hymns to tradition and, using a 
complex system of code and allu­
sion, talked about unmentionable 
issues. In Poland, it is the mission 
of theatre to remember tradition 
and examine the nation's fate. Like 
all missions, it's a heavy burden, 
one that both strong individualists 
and ambitious careerists would 
sometimes like to lay down. But 
the public demands fidelity. 

At the time of Martial Law, ac­
tors, directors and writers waged a 
spontaneous boycott against 
television and radio, two media 
seen as solidly linked with the 
mass firings, jailings and general 
whitewash of the truth by the 
regime. Since then, the state has 
made a few concessions and time 
has passed so that most of the 
best-known artists are back on air. 
When the outspoken director 
Gustaw Holoubek broke with the 
boycott last winter, he told an in­
terviewer he'd wanted to return 
for awhile, but dreaded the name-
calling and hate mail his action 
might evoke. Now it seems, the 
sting is gone. The morning after 
Holoubek's TV appearance, he 
didn't find shit on his doorstep, 
the way others did when they ap­
peared too soon after "The War", 
as Poles call Martial Law. 

As we sit in the shadow of 
Cracow's magnificent Wawel cas­
tle, a 14th-century monument to 
the splendors of Polish culture, my 
young journalist friends are 
discussing—as they so often do— 
artistic careers: who is working, 
winning prizes, allowed to travel 
abroad. I can't resist: "For com­
munists, you Poles are awfully 
competitive." Elzbieta is gravely 
offended, sincerely hurt: "Oh 



dear. Do you really think of us as 
communists?" 

On three trips to Poland, after 
numerous interviews, bottles of 
vodka, dinners and ordinary en­
counters with the same kinds of 
people who populate my life in 
Montreal, I have never actually 
met a communist, nor anyone 
with a nasty word to say about 
capitalism. I have never met 
anyone with a good word to say 
about the regime, although with 
the exception of one woman who 
runs a private hat shop in 
downtown Warsaw, all of these 
people work for the state. Poland 
is a nation of dissidents. Next to 
the weight of centuries-old Polish 
nationalism, laced with fear and 
loathing of Russians and Germans 
(the former tempered by a love of 
Russian literature and panSlavism), 
this current mess, a.k.a. Socialism, 
is nothing new. Nor is it much of a 
threat to a class system that makes 
Britain look like a pioneer frontier. 
The great leveller in Poland is not 
social policy but ordinary chaos, 
economic fiasco, battle fatigue. 
There are long line-ups at taxi 
stands; cruising car by-pass us all. 
Periodically, everybody's phone 
stops working. Chernobyl dust fell 
democratically. 

The key to comfort in Poland is 
earning foreign currency, which 
can be kept legally in an interest-
earning bank account, traded on 
the black market (where $30 US 
equals the average monthly pro­
fessional salary) or spent in a chain 
of government-run shops selling 
imported goods and made-for-
export Polish products, the state's 
goal being to earn hard currency. 
Private shops cater to the urban 
sophisticates' passion for foreign 
styles. And contrary to popular 
myth, nobody ever offered to buy 
my jeans, though one well-dressed 
woman wonders why 1 still wear 
them. 

What cannot be bought is 
freedom of movement, and 
therein lies one of the greatest in­
dignities of being Polish. Private 
passport are kept by the state, 
given, as a favor not a right, to 
citizens sent out on official 
business, or invited out by so­
meone in a foreign country. 
Regardless of the Polish visitor's 
age, status or resources, the host 
must agree to take full responsibili­
ty for their welfare while abroad. 
Pitted against a bad case of travel-
lust that beats in the veins of every 
Pole, bolstered by the incredible 
purchasing power of even a little 
foreign currency, this invitation 
business is a major driving force in 
culture. The implicit goals behind 
the work of every ambitious 
Polish theatre is two-fold: to pre­
sent an artistically sound, political­
ly significant (but not dangerous!) 
work to the home audience, and 
to get invited abroad. Compared 
to the Polish theatre artist's desire 
to tour in the west, the lure of a 
commercial hit for their North 
American counterparts is a trifle. 
What makes Polish theatre run? 
Public morality. Private necessity. 
The stakes are high, the pressure 
enormous. So different from the 
marginal status and stakes in North 
America. 

After Wajda, the most sensa­
tional theatrical event at the 
Warszawskie Spotkania Teatralne 
was the latest performance art 
spectacle by Janusz Wisniewski. At 
38, intensely handsome, with a 
voice like buckwheat honey and a 
shy, tortured manner his women 
must find tragically easy to forgive, 
Wisniewski is the star of the '80s. 
Before 1981, he struggled along 
directing the usual repertory 

Polish plays and foreign classics. 
Then he did a 60-minute perfor­
mance art piece called The End of 
Europe at Teatr Nowy in Poznan, a 
wild, panting, musical mime work 
involving hundreds of figures 
from European literature which 
ended with the crowd in a circle 
chanting 'America, America". The 
End of Europe took the Grand 
Prix at the Theatre des Nations 
festival in Nancy, France, played to 
acclaim in Edinburgh, kept 
Wisniewski and Co. on tour for 
months—and shored up Teatr 
Nowy's relationship with the 
regime. 

Wisniewski's long-awaited 
follow-up, presented at the War­
saw Meetings, is called The Sick 
Man s Prayer at Dusk, similar in 
style to The End of Europe but 
mixing motifs from Pinocchio and 
the Prodigal Son. His Polish 
critics say he has stolen too much 
from Tadeuz Kantor, the visual ar­
tist whose orgiastic works with his 
company, Circot 2, are considered 
landmarks of contemporary 
theatre. They say Wisniewski's 
golden-boy treatment by the 
regime is a natural result of his 
staunchly apolitical attitude. 
Wisniewski replies philosophical­
ly, that politics are only a small 
part of human existence and in the 
long haul of human history, not so 
important. He's interested in 
biblical themes, in transcendence. 
His Polish-speaking fans say the 
words aren't important as 30 ac­
tors dressed as puppets stomp, 
float and groan their way along a 
frenzied musical score. Set inside a 
box-like frame, the entire macabre 
spectacle feels like an overblown 
child's toy in the hand of bad 
fairies. A visual sensation as 
memorable as a din, a firecracker 

m 

or a human painting, Wisniewski's 
work lacks the engagement of 
great theatre, yet it clearly has 
geist. 

Since the Second World War, 
Polish theatre has produced 40 
Hamlets. In the Danish Prince's 
dilemma Poles find a perfect 
reflection of the nation's 
philosophical and political 
paralysis. (It probably helps that 
Fortenbras paid Poland the im­
mortalizing compliment of inva­
sion. After Yalta, every mention 
counts.) Shakespeare is Poland's 
most produced playwright. Critic 
Jan Kott built an international 
reputation writing about how 
classics can seem (or be made) to 
respond to contemporary events. 
This timely relevance of classics 
was demonstrated at the Theatre 
Meetings by Calderon de la Barca's 

great 17th-century tragedy, Life is 
a Dream, also by Stary Theatre. 
Not only does the Spanish play 
seem to talk about current dilem­
mas, but it is actually set in 
Poland. The complex, 
philosophically rich plot turns on 
a Catch-22 premise: a prince is 
born under an evil omen and is 
kept in prison by his fearful father. 
Finally given one chance to rule, 
his frustration explodes in rash ac­
tion. He is sent back to jail and 
told freedom was a dream. This 
dramatic debate about political 
legitimacy and freedom is a 
natural stand-in for Solidarity and 
all other ill-fated lunges at self-rule 
that have dotted Polish history. 
The Stary Theatre's production 
uses historical costumes that 
situate the action at politically im­
portant points in Polish history. 
The final scene leaves the hero on 
stage alone, dancing a familiar 
Polish folk dance, a powerful 
spiritual affirmation after what has 
been, in the context of recent 
events, a bleakly truthful summary 
of what sociologists call "the 
Polish Complex'—an excess of 
romantic recklessness in the face 
of opportunity for change. 

I've spent a couple of dozen 
evenings with Polish theatre now, 
but the prince's dance at XVII 
Warszawskie Spotkania Teatralne 
seems the best single image of that 
theatre in Poland is all about: the 
war is lost, but the struggle for sur­
vival and dignity is far from over. 
It is tragedy suffused with the light 
of Dante, not a happy ending by 
any means, but powerful and 
resolute. Two hours after seeing 
Wisniewski's Sick Man's Prayer at 
Dusk, I am standing in line for a 
taxi outside the central train sta­
tion, exhausted by jet-lag and 
freezing in a foolish spring coat. 
Near the point of tears. Furious 
but philosophical. To come here 
once reveals curiousity But three 
times in two years? No, I do not 
have any polish relatives! Nor do I 
wish to lose my place in line, so 
stubbornly do not leave to 
telephone friends. I wait, advanc­
ing slowly, to first place. A small, 
beat-up diesel-powered car ar­
rives. Two nuns behind me shout 
something at the driver. They get 
in. The car spin off. Several people 
find this funny in a dark, ironical, 
Polish way. But they have not been 
waiting so long, or come so far... 
Then again, maybe they have 
been waiting so long and are so 
used to waiting that the sight of 
two flying nuns is better than a 
quick lift. 

In this mad country, where peo­
ple go to church to get the news 
and read the newspaper for 
laughs, theatre-goers are megalo­
maniacs and, in the best sense of 
the word, thoroughly provincial, 
ready to believe that the great 
themes of literature and history 
speak about their life and times. 
They think The Cherry Orchard 
and—for heaven's sake!—Hamlet 
are about them. Maybe that's what 
brings travellers without Polish 
relatives back here. To learn how 
to wait. How to laugh in the dark. 
Think metaphorically. Have one's 
belief in theatre as an important 
social force shored up, the way 
struggling movie moguls might 
tour Beverly Hills for inspiration. 
After the vast freedoms and 
unrealized potential of Canada, 
where all is possible but not very 
probable, Polish theatre is a spa for 
the soul, a necessary brush with 
the dark side Morality is in the air, 
necessity in every step. • 

Marianne Acherman, former theatre critic 
lor the Gazette, is a free-lance writer living 
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here are we going 
to look for mod­
els? We are inde­
pendent but not 
free, we own the 
land, but not our 
own destiny." These 
words were said 
by Simon Rodri­

guez ' a Venezuelan-born educa­
tor who had Simon Bolivar as a 
student, and who also exerted an 
important influence on the whole 
process of Spanish-American in­
dependence from its European 
colonial power. 

The question is certainly perti­
nent when we examine the devel­
opment of Latin American culture 
from the nineteenth century until 
now. Theatre, being one of the 
oldest expressions of artistic 
creativity in the Latin American 
continent, has not escaped the in­
numerable attempts on the part of 
the cultural elites to make it de­
pendent on foreign models. The 
French and other European in­
fluences, and then the American 
overwhelming cultural impact, 
certainly had their effects on the 
way in which theatre developed in 
that continent. However, the last 
twenty years have also witnessed a 
great change in the way the Latin 
American theatre approaches its 
subject as well as in the content of 
its message. 

One could say then, that there 
has been a search for new ways of 
reflecting on the Latin American 
reality. There has been a need to 
simplify' the elements to the extent 
of making theatre a very intimate 
way of expressing a message. The 
audience is no longer in big 
theatres, but rather in small union 
or church halls. This makes 
theatre an alternative to the official 
culture and entertainment provid­
ed by government-controlled tele­
vision. 

This search is still going on, and 
some of the findings are evident in 
the recent Theatre Festival of the 
Americas held in Montreal in June. 
Perhaps, we can examine this pro­
cess of search in three basic 
dimensions where the essential 
parameter is a political one. 

The Dimension Affirmation 

The Brazilian play Macunaima 
based on a novel by Mario de An-
drade and adapted by Jacques 
Thériot and the Grupo de Arte 
Pau Brasil, comes to mind as a 
good example of this political 
dimension of affirmation. One 
could say national affirmation but 
even that can be short of trans­
lating the whole intention of the 

Between affirmation, horror and exile 

Some new ways of seeing 
the Latin American reality on stage 

Sergio Martinez 

play. Written in the 1920s, the 
novel could be considered as an 
early attempt to express that 
"magic realism" that today char­
acterizes Gabriel Garcia Marquez's 
works. In fact Macunaima is an 
incursion into the soul of a new 
country, emerging amid an eco­
nomic crisis. This also comes 
at a time when the contradictory 
forces of city and jungle, industrial 
and rural life, technology and 
magic, seem to approach collision. 
Macunaima, born in an Indian 
tribe in the Amazon, deals with a 
number of magic elements until 
his fate makes him confront his 
mother whom he will kill. This 
symbolic event means also his 
uprooting, since then he would 
start a journey across Brazil and 
other parts of the world. The 
episode that marks the beginning 
of this search and journey is in a 
way the search of the whole na­
tion, the aboriginal Brazil first, the 
one suppressed and decimated by 
the European colonization. But, as 
Macunaima becomes a "city man" 
it becomes more an more the pro­
cess of affirmation of a modern 
Brazil. It is here that the magic of 
die jungle combines with the 
technology abruptly invading the 
virgin territory, and the European 
art which is represented by the 
opera singer and the "live" Greek 
statues. 

Macunaima's extensive use of 

The First Days 
the first days were the hardest 
the commandant beat us about the face or wherever 
it was hard too to recall from where we had come 

but soon we grew accustomed 
the heat was no longer so unbearable 
sometimes the commandant could be bribed 
with a few cigarettes the devils would turn down the 
flame 

finally it was hard to imagine that things had ever been 
different 
that somewhere there was a purgatory maybe even a 
heaven 
some people told us the most horrible stories 
of the suffering that awaits us should we not support the 
commandant 

translated by Wojtek Stelmaszynski 

Krzysztof Ostaszewski 

nudity as a dramatic element is 
also an interesting phenomenon 
to mention. It certainly goes 
against the moral restraints of 
Western colonization imposed 
upon the Indians. An affirmation 
of the skin, its colour and its tex­
ture, over the disguises under 
which the Latin American body 
has been presented to make it part 
of the Western (colonial) world. 

But here, affirmation does not 
only refer to national identity. The 
affirmation of being a woman is an 
issue in Latin America as well. Las 
Dos Fridas (The Two Fridas), 
written by Abraham Oceransky 
and performed by Maria del 
Carmen Farias and Barbara Cor-
cega, from Mexico, are a good ex­
ample of this affirmation of female 
presence in the Latin American 
theatre. 

The play is based on the life of 
Frida Kahlo, a Mexican painter 
who was a member of Mexico's 
Communist Party. Amongst 
others, she met Léon Trotsky, the 
exiled political leader. This was a 
difficult period in her life, dealing 
with a painful illness and at the 
same time being married to Diego 
Rivera, a great master of Mexican 
muralism as well as an unfaithful 
husband. 

A play of complex emotions, 
Las Dos Fridas communicates in 
an intimate, introspective manner 

with a sense of affirmation that 
the audience cannot ignore. As 
Barbara Corcega, one of the 
players, put it during a conversa­
tion: "Frida did not want to be the 
appendix of any man; however 
that does not mean that she could 
not have attitudes of tenderness 
and love, and that is also impor­
tant in order to understand her 
pain." Maria del Carmen Farias, the 
other Frida in the play, added that 
"despite this, Frida could trans­
cend her personal pain and 
sublimates into art." This is an af­
firmation of just how difficult be­
ing a woman with a lucid con­
sciousness could be in the 30s and 
40s in Mexico. The play, on its 
own, is a powerful affirmation of 
that female identity in a continent 
where women have still a long 
way to go to reach some degree of 
equality. 

The Dimension of Horror 

"To fight your enemy you have 
to know him well... try to unders­
tand his motivations, the perspec­
tives from which a man con­
sciously believes that the kidnap­
ping of an infant has actually sav­
ed it from the 'malevolence' of its 
parents", says Eduardo Pavlovsky 
Pavlovsky is an Argentinian 
playwright and actor whose work, 
Potestad (a word that could be 
translated as both, parental 
jurisdiction as well as power) of-
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fers a disquieting psychological in­
sight into the horror of political 
repression. 

This dimension of horror as 
reflected in a play like Potestad, 
has also been one of the dimen­
sions accompanying everyday life 
in most parts of Latin America 
during the last two decades. 
Pavlovsky reformulates that sense 
of horror. In stretching the 
mechanism of identification with 
the protagonist, he causes a 
delayed reaction of disgust in the 
audience when the true nature of 
the father's relationship to her 
adopted daughter is known. The 
feeling of sympathy then vanishes 
and is replaced by confusion and 
horror: the father had in reality 
taken away the girl from her 
parents (executed by the military 
as "subversives") and raised her as 
his own daughter (his wife could 
not have children). His connec­
tions as a doctor working for the 
military had solved all the other 
legal problems. It was not until the 
return to democracy, and the trac­
ing back of missing children by 
the relatives of victims, that his 
world collapsed. In anger, he 
blames the country for his fate, 
without any consideration as to 
whether what he had done was 
morally reprehensible or not. 

The Dimension of Exile 

The last dimension is represent­
ed by a type of theatre that takes 
place outside the Latin American 
continent—Canada. Alberto Kura-
pel, actor, playwright and director 
says: "Making theatre/row a situa­
tion of exile is different from mak­
ing theatre in exile. The first is an 
expression of the conditions in 
which we live, which in turn 
modify language and gesture. 
Making theatre in exile, on the 
other hand, could mean produc­
ing anything that is susceptible to 
entertain (something legitimate 
too)." 

Kurapel's Off, Off Off, ou Sur 
le toit de Pablo Neruda is a sur­
realistic approach to the désin­
tégration of reality that happens in 
a situation of exile. Exile, another 
dimension of recent Latin Amer­
ica's political life, has added new 
ways of seeing reality. This in­
volves assessing the place of that 
continent in the world. As well, it 
examines the place of that Latin 
American person who, from a 
social environment of activism 
and ideological engagement, falls 
into a milieu controlled by other 
categories where he or she is like­
ly to become a non-entity. 

Kurapel's rejection to play "by 
the rules" and instead to sub­
merge himself, and with him the 
audience, into the surreal world, 
makes a good summary of this 
political dimension where theatre 
and reality reach their off-limits 
centre of gravity, and where—like 
in a dream—impossible things 
seem now possible. 

• • • 
Probably these three political 

dimensions in which we catego­
rize some of the plays we saw dur­
ing the Festival are not conclusive. 
They can be said, however, to 
reflect the social concerns of 
those making theatre south of the 
Rio Grande. • 

Sergio Marinez is a Chilean-born teacher 
and journalist, who currently teaches 

Psychology and Humanities at Centennial 
College in Montreal. He is also a corres­

pondent in Canada for the Chilean maga­
zine Analisis. 

1.Simon Rodrigue/., Soctedades Americanos, 
died by Eduardo Giileino, Memoria del Fuego 
(vol. 2, Las Caras y las Mascaras), Siglo XXI 
(Buenos Aires, 1984)' p.211. 



Le théâtre expérimental québécois : 
clameur de la salle 

Gaëtan Perron, Michel Peterson 

U
ne curieuse coutume 
voudrait perpétuer — 
dans une société mar­
quée, disent certains, par 
le libéralisme et la tolé­
rance — l'idée selon la­
quelle le spectateur ne 
serait qu'une pauvre 
gourde qu'il suffirait de 

remplir. Sans doute ce dernier, 
dont le rôle se réduit d'ordinaire à 
la contemplation béate ou à une 
contribution dont les modalités 
sont fixées à l'avance par la mise 
en scène, a-t-il droit d'affirmer 
qu'il n'est pas toujours dupe du jeu 
auquel il est tenu d'assister dans le 
mutisme. Bien.peu d'intervenants 
de ce groupe essentiel à la survie 
de la communauté théâtrale ont 
eu l'heur de participer aux discus­
sions à propos du travail des trou­
pes québécoises de théâtre expéri­
mental. C'est donc de la salle, ce 
lieu où le public devient privé, que 
cherchent à s'élever nos voix. 

Or au Québec, le théâtre semble 
bien en chair. On peut, selon 
nous, en déceler les signes dans le 
fait que la pluralité des voix et la 
fertilité des corps rompent avec 
violence l'espace idéologique de la 
représentation. Seulement, ces 
affirmations soutenues de brisures 
insoutenables ont de quoi inquié­
ter : cette énergique fécondité 
n'évoquerait-elle pas l'impuissance 
de notre théâtre à se constituer en 
tant que lieu autonome? Ne 
singerait-elle pas une explosion 
discursive se résorbant en implo­
sions aphasiques? Nul doute 
quant à la souplesse exception­
nelle des pratiques théâtrales qué­
bécoises des vingt dernières 
années ou quant à l'opulence des 
utopies qui les sustentent. Une 
fixité menaçante guette cependant 
une telle flexibilité. Trop domesti­
qués par une hardiesse refoulant 
l'instance critique qui leur permet­
trait justement de se manifester, les 
voix et les corps pourraient bien 
s'être à la longue transformés en 
une sorte d'hyperréalité par trop 
lumineuse. Ainsi nos doutes ne 
surgissent pas d'un questionne­
ment à propos du fait que l'avant-
garde québécoise des années 80 
ait évolué vers une historicisation 
et une institutionnalisation proba­
blement souhaitables dans la 
mesure où celles-ci constituent 
son unique moyen d'atteindre à 
son plein régime. Ils naissent plu­
tôt d'une interrogation relative­
ment à la valeur cognitive et aux 
stratégies utilisées par le théâtre 
expérimental afin de se distancer 
de sa propre scène. Quelques 
troupes semblent d'ailleurs pro-
blématiser le procès esthétique en 
tant qu'il pourrait bien constituer 
l'un des moments où s'articulent 
les rapports entre le texte et le 
corps, entre l'écriture et le désir. 

L'Eskabel : Adieu Artaud 
L'Eskabel, animé principale­

ment par Jacques Crète, est l'une 
de ces troupes. Malheureusement, 
les réalisations qu'elle nous a 
jusqu'à maintenant présentées 
sont bien loin d'être à la mesure 
de ses prétentions. Dans sa 
réponse à un questionnaire de la 
revue Jeu, Crête affirmait avec 
fatuité : « Notre apport à la créa­
tion théâtrale au Québec est in­
contestable. ' » Mais que l'on se 
souvienne de l'adaptation du 
Moine de Lewis raconté par Anto-
nin Artaud présentée en mai 1985 
ou encore des Larmes amères de 
Petra von Kant de Fassbinder 
(1986), et l'on se rendra compte 

que la linéarité de la lecture des 
œuvres interprétées empêche la 
troupe de l'Eskabel d'accéder au 
dépouillement scénique qu'elle 
préconise. Peut-on vraiment parler 
d'épuration de matériau théâtral 
tout en favorisant une sorte de plé­
thore technologique du reste mal 
contrôlée (effets d'éclairage, scè­
nes multiples, effets musicaux et 
sonores) ? Quant aux comédiens 
souvent plus ou moins doués, ils 
semblent n'avoir pas pris en consi­
dération que l'athlétisme affectif 
d'Artaud ne correspond nullement 
à une gymnastique acrobatique ou 
ésotérique mais qu'il vise au con­
traire à intensifier leur densité inté­
rieure. En outre, le souffle artau-
dien n'a pas pour but et pour effet 
l'effort ou le râle apoplectique. Le 
souffle, en permettant de tracer la 
carte géographique des sentiments 
dans le corps, doit avoir plutôt un 
effet aussi intense que celui de l'ef­
fort de l'athlète. On voit donc 
pour quelles raisons les corps, à 
l'Eskabel, n'arrivent jamais à se 
manifester dans la représentation. 

La Veillée : réalisme 
mimétique 

Pour le théâtre de la Veillée, 
dirigé par Téo Spychalski, la signi-
fiance des corps se produit à 
même la matérialité de la scène. 

des textes. Prenons par exemple 
Dans le petit manoir de Witkie-
wicz. Malgré l'indéniable qualité 
du spectacle, le sentiment tragique 
qui devrait être provoqué, selon 
Witkiewicz, par la prise de cons­
cience du fait que l'homme n'est 
qu'une simple monade biologique 
perdue dans les flots de la Multipli­
cité, n'est pas vraiment éprouvé 
par le spectateur. Et pour cause, 
puisqu'on sait que, pour Witkie­
wicz tout comme pour Strind-
berg, les répliques en apparence 
sans rapport avec la structure dis­
cursive des dialogues et qui ressor-
tissent en fait à une logique oniri­
que impossible à assumer dans le 
réel, sont re-signifiées à tel point 

Mais ce qui constituait la faiblesse 
majeure de l'Eskabel (la linéarité 
de la lecture des œuvres) acquiert 
ici une vigueur qui conduit de 
nouveau à un nivellement excessif 
par la Veillée que la représentation 
tourne au réalisme mimétique. 
Pour Witkiewicz, l'inadéquation 
d'une réplique à celle qui la pré­
cède exprime une sorte de fatalité 
extérieure et transcendante : la 
forme pure. La tragédie se fonde 
donc, pour le dramaturge polo­
nais, sur un sujet purement formel 
qui ne renvoie à rien d'autre qu'à 
lui-même, c'est-à-dire sur un sujet 
dont le point nodal de l'ego sub-
vertit sa reconnaissance dans l'uni­
vers référentiel. Ainsi, la mise en 
scène de Spychalski, en aplanis­
sant la polyphonie sans rythme 
des discours, tendait à réintégrer la 
praxis comme moteur de la fable 
dramatique. Si, dans le cas de / 'Es-
kabel, les tensions réunissaient le 
corps et le texte au moyen d'une 
dissonance rendant saumâtre un 
spectacle pourtant censé nous 
projeter dans le non-dit, ces 
mêmes tensions, en ce qui con­
cerne le théâtre de la Veillée, n'ar­
rivent pas plus à nouer l'écriture et 
le désir. Tandis qu'à l'Eskabel les 
corps se broyaient eux-mêmes au 
contact d'un texte pratiquement 
liquidé, à la Veillée le corps broie 
tout simplement le texte. 

Ronfard et Maheu 
Nous sommes donc en droit de 

nous demander ce qui se passe 
lorsqu'un metteur en scène effec­
tue un triage dans une série de tex­
tes afin que les corps acquièrent 
une nouvelle souveraineté. En 
mars 1986, Jean-Pierre Ronfard et 
Gilles Maheu reprenaient pour la 
seconde fois Le Titanic créé 
d'abord au mois de juin 1985 dans 
le cadre du Festival de Théâtre des 
Amériques. Dans le programme, 
les spectateurs pouvaient lire ce 
qui suit : « L'analogie est le terrain 
du mythe. C'est aussi celui du 
théâtre. » Formulation ambiguë 
mais qui n'est pas sans rappeler ce 
qu'affirmait déjà Ronfard, voilà 
déjà une dizaine d'années, au 
cours d'une entrevue qu'il accor­
dait à la revue Jeu : « Pour que le 
théâtre devienne véritablement 
une fête, il faut explorer une 
mythologie qui puisse être parta­
gée par l'ensemble des 
spectateurs.2 ». Il faudrait ici s'in­
terroger sur les implications pour 
le spectacle de l'équation posée 
par Ronfard — et assumée par 
Maheu. Notre question porte, non 
pas sur l'axiome de départ, mais 
sur le passage du terrain du mythe 
à la scène du théâtre. Ronfard et 
Maheu tomberaient-ils sous les 
coups d'Anaximandre? 

Il est certain que la logique du 
mythe apparaît semblable à celle 
de l'analogie et, dès lors, à celle de 
la multiplication anarchique. Pour­
tant, la réactivation d'un mythe à 
l'intérieur de l'espace théâtral dans 
le but de célébrer la fête du renver­
sement des valeurs politiques, 
technologiques et scéniques 
prend, chez Ronfard et Maheu, 
une allure singulière. Elle s'opère 
sur le mode de l'ironie-qui prétend 
se donner, dans Le Titanic, 
comme confrontation alors qu'elle 
n'est en fait qu'une identification 
régressive. Dans le face à face iro­
nique, existe-t-il vraiment une dif­
férence ? L'ironie procéderait-elle 
d'un même absolu? Serait-elle, 
dans Le Titanic (ou à la L.N.I.), 
mouvement de la fixité, illusion 
pure et simple ? Paradoxe : l'illu­
sion est, comme la représentation, 
l'autre du même. La représenta­
tion, la mimésis, sont ici du côté 
des comédiens alors que l'illusion 
se situe sur celui des spectateurs. 
On comprend donc que ceux-ci, 
buvant du vin mousseux à bord 
d'un vaisseau moribond, soient 
confortablement installés dans un 
lieu non-critique, au centre même 
de la représentation du mythe. 
plutôt que placés dans un espace 
permettant au conflit d'éclater. 
Pourtant, Grotowski n'avait-il pas 
déjà montré que « l'identification 
d'un groupe avec le mythe, l'équa­
tion de la vérité personnelle, indi­
viduelle, avec la vérité universelle, 

est virtuellement impossible au­
jourd'hui i » ? Le Titanic, pressé 
d'arriver à bon port celui de la 
catastrophe, coule sous le poids 
d'une logique identificatoire fago­
tant les corps d'un patch-work tex­
tuel funambulesque. 

À l'éclectisme épique et instruit 
de Vie et mort du roi boiteux, 
Ronfard substitue maintenant le 
syncrétisme du Titanic où l'uni­
versalisation des langages parti­
cipe d'un pur jeu combinatoire 
débouchant à la fin sur une sorte 
de dramaturgie contradictoire 
puisque « des combinaisons très 
différentes les unes des autres, 
mais présentant un même coeffi­
cient de dysharmonie et de défor­
mation, seront perçues comme 
identiques4». Si Ronfard et 
Maheu se sont commis avec un 
work in regress à tel point délé­
tère, c'est bien parce que leurs 
optiques théâtrales se rejoignent 
en ce qui a trait au désir de trans­
gresser radicalement l'historicité 
de la scène — le premier par des 
textes menant à la diaspora sémio-
tique, le second par une pratique 
scénique mimant un système 
mytho-poétique où les corps s'ef­
fondrent et se trouvent réappro­
priés du même coup par le texte. 
On se souvient qu'avec l'Homme 
rouge (1982), Maheu avait pour­
tant réussi à nous offrir une forme 
de langage théâtral par laquelle la 
parole érigeait un cadre imagier 
afin que le corps s'y déploie pour 
le déborder. Alors que l'homme 
rouge effectuait un trajet qui avait 
pour destination le soma, les pas­
sagers du Titanic, à cause d'une 
trop grande prégnance du logos, 
sabordent leur propre corps pour 
l'insignifier. 

Sont-ce là les preuves qu'un 
retour au texte doit sans doute pas­
ser par l'établissement d'un rap­
port dialectique avec le corps? 
Cela reste à penser. On peut en 
tout cas prévoir que ces réinvestis­
sements continuels habiliteraient 
le théâtre expérimental québécois 
— tant son versant esthétique que 
son versant politique — à se don­
ner enfin une scène sur laquelle 
textes et corps se cramponne­
raient l'un à l'autre pour éviter que 
sombre notre dramaturgie. • 
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R
isqué. C'est ainsi que le 
deuxième Festival de 
théâtre des Amériques a 
été conçu et c'est ainsi 
qu'il s'est déroulé. Con­
trairement à la program­
mation de 1985, qui se 
voulait davantage une 
introduction générale, 

donc assez classique, au théâtre 
sud et nord-américain, celle qui se 
terminait le 7 juin dernier s'est réa­
lisée sous l'enseigne de l'expéri­
mentation et de l'innovation. 

Innovation par la forme 
d'abord : on pense à la perfor­
mance multimédias de Meredith 
Monk, à l'éclatement scénique 
dans « This is What Happens in 
Orangeville »... Mais innovation 
aussi de par les sujets abordés : 
l'ère nucléaire, et le désabusement 
qui l'accompagne, thème qui 
hante l'Amérique du nord, et l'af­
firmation d'une identité nationale, 
qui préoccupe l'Amérique du sud, 
ont encore été peu exploité sur 
scène Plus nouveau encore ou, en 
tout cas, jamais si brillamment 
intégré aux arts de la scène, tout le 
phénomène du « transculturel ». 
« The Angels of Swedenborg », 
« Hamlet-Machine », « La Trilogie 
des dragons » sont autant d'exem­
ples de cette perméabilité grandis­
sante entre différentes cultures, de 
ce qu'on pourrait appeler le « glo­
bal theater ». 

Mais l'innovation que j'ai rete­
nue parmi toutes se situe à un tout 
autre niveau ! C'est l'érotisme. 
Thème risqué par excellence puis­
qu'une nouvelle loi fédérale sur la 
pornographie rend désormais 
toute « représentation sexuelle 
explicite »... reprehensible. 

«Je ne suis certainement pas 
partie à la recherche de l'éro­
tisme », explique en entrevue la 
directrice du Festival des Améri­
ques, Marie-Hélène Falcon. Pas 
plus qu'à la recherche des fem­
mes, d'ailleurs, et pourtant, fem­
mes et érotisme se sont retrouvés 
en force lors de cet événement. 
Comment l'expliquer ? « Pour cha­
cun des festivals de théâtre pour 
lesquels j'ai travaillé, poursuit Mmc 

Falcon, il y a toujours, au bout du 
compte, une sensibilité qui s'en 
dégage, un espèce de reflet de 
l'époque que nous vivons ». 

La présence des femmes, ça se 
comprend, on se demande même 
pourquoi elles ne sont pas encore 
plus nombreuses. Mais l'érotisme? 
Selon Marie-Hélène Falcon, il s'agi­
rait d'une conséquence inévitable 
— d'une société « poussée jusque 
dans ses derniers retranche-

Festival de théâtre des Amériques 
Francine Pelletier 

ments », une préoccupation, en 
fait, très « fin de siècle ». 

Les Grecs auraient donc eu rai­
son d'associer Éros (dieu de 
l'amour) et Thanatos (dieu de la 
mort) : la mort ambiante ramène 
spontanément à la vie. Mais ce 
concept comporte un danger : 
celui de confondre mort et sexua­
lité. Au siècle dernier, les Romanti­
ques en ont d'ailleurs fait une spé­
cialité, ouvrant ainsi la porte à l'in­
dustrie pornographique des temps 
modernes. 

Heureusement, l'érotisme qui 
s'est manifesté lors du Festival des 
Amériques n'était généralement 
pas entaché de cette morbidité 
toute romantique. Exception faite 
de « Balzac », du Théâtre de la 
Veillée, une pièce qui n'a pas su 
éviter le mépris qu'affiche le 
romancier lui-même face aux fem­
mes et donc, face aux rapports 
sexuels. Mais il s'agit d'une excep­
tion. Autrement, l'érotisme pré­
senté était vibrant, osé et sans faux 
scrupules. 

Le meilleur exemple est sans 
aucun doute « La Soirée des mur­
mures », présentée par le Théâtre 
expérimental des femmes de 
Montréal. Piquée au troisième Fes­
tival de créations de femmes qui, 
l'année dernière, consacrait tout 
son programme à la question de 
l'érotisme au féminin, cette « Soi­
rée » prenait la forme d'un gigan­
tesque « peep-show » donné par 
plus de 50 femmes artistes : per-

formeuses, comédiennes, danseu­
ses, culturistes, peintres. Déambu­
lant de cubicule en cubicule, le 
public pouvait donc voir, parfois 
participer, à des manifestations 
erotiques en tout genre. « Le lit », 
par exemple, un des grands succès 
de la soirée, invitait les gens à 
monter un à un dans un grand lit 
moelleux. Là, trois femmes en 
négligé ne demandaient pas 
mieux que de vous gaver de rai­
sins, vous masser les tempes et, 
surtout, vous chuchoter des textes 
« cochons » à l'oreille... 

Étrange étrangeté 
« On m'a demandé de choisir 

entre un texte descriptif, étrange 
ou cru », a dit, après une séance, 
un client fort satisfait. « J'ai choisi 
étrange, j'étais trop gêné pour dire 
cru». 

Mais le public trouve-t-il cela 
erotique? « Oh, oui », a répondu 
une jeune femme, venue manifes­
tement pour ça. « Mais ça prend 
du cran venir ici... On a encore 
trop peu tendance à associer fem­
mes et érotisme ». Une femme 
dans la quarantaine, elle, jugeait le 
tout plus esthétique qu'erotique. 
Et un jeune homme d'Ottawa pen­
sait que c'était décidément sensuel 
mais pas erotique. « C'est très 
féminin », précisa-t-il, regrettant 
cette confrontation directe, ce 
corps à corps plus agressif, qui 
caractérise l'érotisme masculin. 

Seulement un homme, à venir 

jusqu'à maintenant, a voulu remé­
dier à ces lacunes en se précipitant 
sur une des performeuses, qu'il 
tenta d'embrasser. Malheureuse­
ment, explique une des directrices 
du TEF, Ginette Noiseux, « le 
public confond encore l'érotisme 
et la pornographie ». Mais heureu­
sement, le public de théâtre, lui, a 
généralement très bien réagi. « La 
réaction est incroyable, meilleure 
encore que l'année dernière, pour­
suit Ginette Noiseux. Les gens, les 
femmes surtout, sont parfois trou­
blés mais, de toutes façons, ils en 
redemandent. » ' 

La police, elle, s'est montrée 
plus réservée. Elle n'a pas voulu 
émettre un permis au-TEF leur 
autorisant de peindre des dessins 
erotiques sur les trottoirs. II faut 
croire que les forces de l'ordre, 
même au Québec (où les mœurs, 
tout le Canada le dit, sont plus... 
relâchées), ont pris la nouvelle loi 
sur la pornographie au sérieux. « Il 
ne nous reste plus qu'à déménager 
le spectacle à la frontière améri­
caine », d'ajouter l'autre directrice 
du TEF, Lise Vaillancourt. « Ainsi, 
on aiderait les douaniers à faire la 
différence entre l'obscénité et 
l'érotisme ». 

Certes, la représentation ouverte 
de la sexualité semble de plus en 
plus une affirmation de liberté 
dans cette province, sinon dans ce 
pays. « Un oiseau vivant dans la 
gueule », de Jeanne Mance Deiisle, 
en est d'ailleurs un autre exemple. 

Cette « tragédie du désir », d'après 
la description qu'en fait l'auteure 
elle-même, passe par un langage et 
des gestes très explicites. Le titre, 
d'ailleurs, est une métaphore 
sexuelle très claire. « Je ne me cen­
sure pas, dit l'écrivaine, ni dans la 
vie ni dans l'écriture ». 

Mais il n'y a pas que les produc­
tions québécoises qui se sont 
signalées en matière d'érotisme. Il 
y a, bien sûr, les spectacles brési­
liens. Une des révélations de ce 
Festival, « Macunaima », nous en a 
d'ailleurs mis plein la vue. Voici 
une orgie de corps nus qui défi­
lent devant vous, tantôt masculins, 
tantôt féminins, tantôt huilés, tan­
tôt poudrés, se métamorphosant 
de guerriers en carnavaliers, 
d'Amazones en statues... Il ne s'agit 
jamais, pas plus que dans les pro­
ductions québécoises, de sensa-
tionnalisme ou de gratuité. Mais 
pour les Brésiliens, l'érotisme ne 
constitue pas une démarche en 
soi. 

« Nous n'avons pas l'érotisme en 
tête lorsque nous préparons un 
spectacle », d'expliquer la comé­
dienne Marlene Fortuna. « C'est 
une conséquence de la démarche 
artistique tout simplement. » Cette 
démarche, le metteur en scène 
brésilien, Antones Filho, l'a lon­
guement expliquée en conférence 
de presse. « Il n'y a pas d'art sans 
liberté, disait-il, et il n'y a pas de 
liberté sans conscience ». Or, cet 
« acte de connaissance » qu'est 
pour lui le théâtre est le mieux 
servi par un dépouillement quasi 
total. «Je rêve du jour où mes 
comédiens ne bougeront même 
plus sur scène », lançait-il. 

Qu'on soit de l'hémisphère 
Nord ou de l'hémisphère Sud, la 
question de l'érotisme ramènera 
toujours à une liberté fondamen­
tale. Mais alors que cette liberté-là 
est prise pour acquise au Brésil, 
nous sommes, ici, tout juste en 
train de la conquérir. On peut se 
demander d'ailleurs si l'érotisme 
n'est pas devenu notre ultime 
champ de bataille. À une époque 
où il n'y a plus d'idéal politique 
— ou même artistique (car même 
Hamlet se dit fatigué de jouer 
Hamlet) — il ne nous reste d'éner­
gie que pour le sexe, semble-t-il. 

Alors, profitons-en. Car même 
l'élan sexuel, dit-on, est éventuel­
lement appelé à disparaître. D 

Notes 
* • La Soirée des murmures » sera d'ailleurs repris 
en sepicmbre a l'Espace Go a Moninfal. 

Objets-corps 
Jaime Bouzaglo 2e édition. Pourquoi une deuxième édition? 
Parce que le créateur surprend et n'a pas fini de nous éton­
ner. Une imagination débordante, des idées plein la tête et 
deux nouvelles créations exposées au Centre international 
du design et de décoration de Montréal, rue Saint-Paul : un 
tabouret et une chaise. 
Dans le numéro précédent de Vice Versa consacré aux 
métamorphoses d'fcros, Guylaine Dionne nous avait pré­
senté un architecte-créateur de théières, des théières qui ont 
un corps, des objets anthropomorphiques. Jaime continue, 
poursuit sa recherche d'objets qui ont une âme ; il en est 
persuadé, chaque objet possède une âme, et il ne tient 
qu'au créateur de lui donner un corps avec lequel il 
communiquera. 

Les objets-corps communiquent, et pourquoi pas ! Rien n'est 
délaissé, tout doit communiquer. Ce qu'il modèle par dessus 
tout, c'est un corps. 
« Mon tabouret est un visage avec un buste, et ma chaise 
un chat ou un sphinx. Ces meubles prendront des formes 
que le regard voudra bien lui donner, explique Jaime 
Bouzaglo. » 
Le tabouret se rétrécit vers le bas, ce sont deux triangles au 
milieu desquels trônent deux orifices (les yeux, évidemment, 
le miroir de l'âme du tabouret) qui permettent d'alléger les 
coins, un tube (le nez) qui servira d'appui à un piedet le 
collier qui forme le socle du tabouret. Un visage prêt à 
recevoir un corps, cow-boy de préférence, puisque le 

tabouret incite son occupant à s'y installer comme sur une 
selle de cheval. 
La chaise, chat ou sphinx, nous présente de profil sa 
colonne vertébrale. Comme point de repère, Jaime Bouza­
glo l'a habillée d'un col roulé. La structure de la chaise pré­
sente des pieds et un corps, et l'individu couché encercle le 
plateau dans deux bras imaginaires. 
Le tabouret et la chaise, exposés au Centre international de 
design et de décoration de Montréal sont fabriqués à la 

compagnie Prattex, constructeur de métal, et à l'atelier 13, 
atelier d'ébénisterie. Les deux meubles sont finis en métal 
epoxy noir, laqués couleur gris acier et les assises sont en 
bois. 
Jaime Bouzaglo nous a quitté, le temps d'un congé sabbati­
que d'un an. Il s'est envolé vers son pays natal, le Maroc, 
prendre un bon bain de symbolisme avant de se lancer 
dans son nouveau projet... créer des chaussures! 
Evelyne Abitbol 
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POPOL VUH 
LE LIVRE DES ÉVÉNEMENTS 
Bible américaine des Mayas-Quichés 
traduit par Pierre DesRuisseaux 
en collaboration avec Daisy Amaya 

Le Popol Vuh, qualifié souvent de « Bible 
maya-quiché », retrace l"histoire d'un 
peuple — le peuble maya —, qui est 
aussi l'histoire du monde, de ses réussi­
tes et de ses échecs. Cette nouvelle ver­
sion d'un des plus grands textes sacrés 
s'inspire d'une toute nouvelle lecture de 
texte original, faite par un chercheur 
guatémaltèque de langue, de culture et 
d'origine maya-chiqué. • 14,95 $ 

EACADEMIE DU DESIR 
de Michel Khalo 

Ce premier roman est une oeuvre non-
conformiste, par son écriture et son style, 
un roman qui innove. À mi-chemin entre 
l'anecdote et l'enquête policière, entre 
l'érotisme et l'histoire toute récente du 
Québec, ce roman dérangera vos habi­
tudes de lecture. • 14,95 $ 

vlb la petite maison de 
EDITEUR la grande littérature 

Paul Chamberland 

The Courage 
of Poetry 

Translated by Ray Chamberlain 

Guernica 
FO. Box 633. Station N.D.G., 

Montreal (Quebec). Canada H4A 3R1 
$9.50 

Tel.: 514-256.55.99 

COMPOSITION SOLIDAIRE VOUS OFFRE UNE 
TYPOGRAPHIE DE HAUTE QUALITÉ EN 
COMPOSANT AVEC LES TECHNOLOGIES DE 
POINTE : • PHOTOCOMPOSITION DIGITALISÉE 
• TRAITEMENT TYPOGRAPHIQUE DE TEXTES 
INFORMATISÉS • RÉCEPTION TÉLÉPHONIQUE 
PAR MODEM. 

NOUS OFFRONS ÉGALEMENT LES SERVICES 
SUIVANTS : MISE EN PAGE, MONTAGE, 
PHOTOSTATS. 

COMPOSITION SOLIDAIRE OFFERS YOU 
HIGH QUALITY TYPOGRAPHY USING THE 
MOST RECENT TECHNOLOGIES: • DIGITAL 
TYPESETTING • TYPOGRAPHICAL PROCESSING 
OF COMPUTERIZED TEXTS • TRANSFER OF 
TEXTS BY MODEM. 

WE ALSO OFFER THE FOLLOWING SERVICES: 
PASTE UP, PHOTOSTATS. 

COMPOSITION SOLIDAIRE VI OFFRE UNA 
COMPOSIZIONE TIPOGRAFICA Dl QUALITÀ 
SUPERIORE E L'IMPIEGO Dl TECHNOLOGIE Dl 
PUNTA: • FOTOCOMPOSIZIONE DIGITALE • 
TRATTAMENTO TIPOGRAFICO Dl TESTI 
INFORMATIZZATI • TRANSFERT TELEFONICO 
ATTRAVERSO MODEM. 

SONO DISPONIBILI INOLTRE I SEGUENTI 
SERVIZI: IMPAGINAZIONE, MONTAGGIO, 
FOTOSTATS. 

C* 
COMPOSITION SOLIDAIRE INC., 4073, RUE SAINT-HUBERT, MONTRÉAL, QUÉBEC H2L 4A7, TÉL. : 524-8711 
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