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VICE VERSA 24 

LA VILLE CONTINUE 
NOUS SOMMES À L'ORIGINE DE LA VILLE ; en elle l'humain est devenu politique. Nous ne pouvons la nier, 
parce qu'elle a constitué ce que nous sommes. La crise du politique est aujourd'hui crise de h polis : d'un 
côté ses lois et ses valeurs ont éclaté, de l'autre côté les villes sont devenues métropoles, simultanément, par­
tout identiques. Comme dans Playtime de Jacques Tati, ce qui en reste, c'est un espace organisé de consom­
mation, un conglomérat de services, un univers concentré de compétition et d'indifférence. 

Alors, comment vivre la ville ? 
Il nous faut bien parler de la nôtre : ici il est possible de reconstituer une éthique urbaine fondée sur des 

rapports humains radicalement transformés, sur des esprits que l'osmose transculturelle a totalement ouverts. 
Collectivité riche en ce pays errant et pourtant métropolitain : d'Halifax à Montréal, de Toronto à Vancouver. 
Mais encore plus profondément ici à Montréal-Montry Hall : Ville-Marie avec son Mont sacré (croix hydro-
flambée), avec son fleuve sacré (caché et pollué), avec sa guerre linguistique de tranchées qui maintenant 
dégénère en terrorisme. Ville pleine de prophéties. A la fois cité renaissante et tiers-monde, avec la moitié 
de la population de sa province. Ville qui possède un cosme et qui ne l'a pas étouffé. Montréal peut fournir 
le modèle d'une humanité libérée de l'excessive pesanteur de l'ethnicité, ainsi que de la violence et de la stu­
pidité de l'assimilation, une humanité dont les racines soient fortes et si profondes qu'elles se nouent à 
l'universel. 

ANCORA CITTÀ 
A L'ORIGINE DELLA CITTÀ ci siamo noi, è li che l'umano è diventato politico. La città non riusciremo mai 
a negarla: a causa sua siamo ciô che siamo. Ma oggi la crisi del politico è crisi délia polis: da una parte le leggi 
e i valori del vivere sociale sono saltati, dall'altro le città, alcune, son diventate metropoli, insieme, dovunque 
identiche. Come in Playtime di Jacques Tati, délia città non resta che uno spazio organizzato per i consumi, 
un insieme di servizi, un universo concentrato di competizione e d'indifferenza. 

Allora corne vivere cosi la città? 
Non possiamo che parlar délia nostra: è possibile ricostituire qui un'etica urbana, fondata su dei rapporti 

umani radicalmente trasformati, su délie teste lutte aperte dall'osmosi transculturale. Collettività ricca in 
questo paese errante e tuttavia metropolitano: da Halifax a Montréal, da Toronto a Vancouver. Ma ancora di 
più qui a Montréal-Montry Hall: Ville-Marie col suo Monte sacro (croce hydro-flambée), col suo fiume sacro 
(nascosto e inquinato), con la sua guerra di lingue in trincea che ora dégénéra in terrorismo. Città piena di 
profezie. Rinascente e insieme Terzo mondo, con la meta délia popolazione délia provincia. Città che ha in 
se un cosmo e non l'ha ancora soffocato. Montréal puo fornire il modello di un'umanità liberata dall'eccessiva 
pesantezza délia cultura nazionale, corne dalla violenza e dalla stupidità dell'assimilazione: un'umanità dalle 
radici forti e cosi profonde da avvinghiarsi aU'universale. 

STILL CITY 
AT THE ORIGIN OF THE CITY there are people, and this is why all that is human becomes political; and 
this is also why today's political crisis is primarily a crisis of the polis. On the one hand, the laws and the 
values of social life have broken down; on the other hand, the city -whether as metropolis or megapolis-
keeps on producing uniformity, sameness. As in Jacques Tati's Playtime, all that is left of the city is a space 
geared to consumption, an ensemble of services, a concentrated universe of competition and indifference. 

Is it possible, therefore, to experience the city otherwise? 
Looking at our own city, one can still find the elements needed to reconstitute an urban ethos, one that 

stands on radically transformed human relations, one that is open to the transcultural osmosis. In this er­
rant yet metropolitan country of ours, Montréal-Montry Hall strikes for its troubling richness: Ville-Marie 
with its holy mountain (and its hydro-flambée cross), with its sacred river (hidden and polluted), with its 
linguistic war of trenches degenerating into terrorism. City of the Third World in the grips of a rebirth, home 
to half the Province's population. City full of prophesies, city whose cosmos has not yet been chocked. 

Montreal may still supply the model fora humaneness freed from the excessive weight of national culture 
-and from the violence and stupidity of assimilation: a humaneness with strong and deep roots, capable of 
grasping the universal. 

Nota Bene : 
Bien des gens se sont demandé qui était le modèle qui s'est 
prêté au jeu de notre dernière couverture. Annouchka 
Galouchko est une artiste peintre de Montréal aux origines 
russe et française. Elle o vécu son enfance dans les pays des 
milles et une nuits : soit l'Egypte et l'Iran et son adolescence 
en Autriche et au Québec. Voilà bien là, tout pour satisfaire 
à l'esprit transculturel. 
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THE IMMIGRANT 
CITY 

ROBERT F. HARNEY 

I T M I G H T B E U S E F U L T O L O O K AT C A N A D I A N I M M I G R A N T C I T I E S S U C H AS T O R O N T O A N D M O N ­

T R E A L AS LYING ALONG THE SAME SPECTRUM AS THOSE CITIES WHICH DON'T WORK BECAUSE THEY 

LACK INTER-ETHNIC HARMONY, OR BECAUSE THEIR RULING OLD STOCK HAVE FAILED TO EN­

COURAGE ADEQUATE CIRCULATION OF ELITES, HAVE RESORTED TO COERCION AS THEIR CULTURAL 

HEGEMONY HAS LOST ITS POWER TO CONTROL THEMSELVES. 

T
HE GREAT CITIES OF THE 
WORLD are the products of the 
flow of labour to capital, the 
mass migration of workers from 
countryside to city, often across 
political and cultural boundaries. 
The flow goes on everywhere 

and always. Today in the Arab Emirates of the Persian 
Gulf, the primary work force is drawn from Korea 
and the Philippines. At the turn of the century, more 
than 60 percent of the population of Buenos Aires 
could trace its origins to Italy; in towns in the heart of 
the Amazonian jungles are the descendants of Barba­
dians who went there to build a railway. East Indian 
miners from Fiji live and work in the Canadian Far 
North, and towns on the Canadian prairies are peopl­
ed by farmers from the great Eurasian plains who 
cling to vestiges of the culture their ancestors had a 
century, a continent and an ocean away. As Rome fills 
with immigrants from Asia and Africa, and as many of 
the guest workers who came from the Mediterranean 
and Levantine peripheries in the 1960s chagrin the 
ethnocentric societies of Western Europe by showing 
signs they intend to stay, the numbers of Italians, 
Greeks and Portuguese migrating eastward from 
Canada are greater than those coming westward, sug­
gesting that a de facto guest worker system has ex­
isted in Canadian cities as well. 

If the coming and going of peoples to form or 
inform cities is the way of the world, it is, by its very 
dynamic, a disruptive force and a source of tension. 
What cultural price should a newcomer have to pay 
to function in the city that is the target of his migra­
tion project? Should labour migrants and refugees, 
drawn or driven from their homeland, be expected 
to negotiate identity similarly? If we employ 
sophistries about the difference between integration 
and assimilation, have we done more than paper over 
the psychological costs that come with having a 
language, folkways and mores of the home or ethnic 
enclave different from those of the hegemonic forces 
in a city? Doesn't illiteracy or diglossia in the host 
language make the migrant exploitable and cause 
distortions in the urban economy that affect 
everyone? Doesn't a sojourning or ghettoized men­

tality retard democratic political participation and 
thwart efforts at equality before the law and of access 
to services? Are all such questions just a preamble to 
"blaming the victim?" 

The ancient Romans recognized the unease that 
exists in the polyglot city between valuing the old 
and the new, between stability and change. They 
mediated the problem through the minor deities, 
Penates and Lares to whom Italo Calvino has given 
voice: 
The true essence of [the city] is the subject of endless 
debate. The Penates believe they are [the city s] soul, 
even if they arrived last year; and they believe they 
take [the city] with them when they emigrate. The 
Lares consider the Penates temporary guests, im­
portunate, intrusive; the real [city] is theirs, which 
gives form to all it contains, [the city] that was there 
before all these upstarts and that will remain when 
ail have gone away. 

Today, almost every major city in the world has 
ethnic variety and, with it, dichotomies between 
those long in the land and newcomers. To a 
remarkable extent, Canadian intellectuals and urban 
historians practice a species of "exceptionalism" in 
which they accept a dichotomy between their cities 
and the cities of the world, between the solvable pro­
blems of immigration and polyethnicity in their cities 
and the seemingly intractable communal strife of 
cities elsewhere in the world. In the worst moments 
of the September crisis in 1970, no image of Beirut, 
Belfast, Algiers or Johannesburg was offered in the 
texts of the Anglophone discourse and few, if any, in 
the Francophone, nor would such analogies have 
found wide acceptance from readers except for the 
few in Quebec who would read them through the 
texts of Third World discourse. It is even less likely 
that parallels to Detroit, Watts, or Cleveland would 
have occurred to anyone. In a sense the idea of the ci­
ty as contested terrain fits ill with Canadian 
stereotypes about the land as a "peaceable kingdom." 
If such a way of thinking was not applied to conflict 
between two indigenous communal elements in 
Montreal, it was even farther from the thinking about 
encounter between old stock and immigrant, bet­
ween White and Asian and Black or Native in the 
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history of other Canadian cities such as Toronto, Win­
nipeg, or Vancouver. This is so, despite the fact that 
mass migration and a class-based urban hegemony 
that often corresponded to an ethnically defined 
hierarchy prevailed in Toronto, Montreal and most 
métropoles. 

The city as people 
The Canadian city then emerges from the pages 

of most of our history books with an image -often 
reinforced by comparisons with the urban violence 
in the Babylon immediately to the south-of peaceful 
homogeneity. Generally, one would have to look 
elsewhere than in the pages of Canadian histories 
over the last decade to find the city imagined in terms 
of a polyphony of voices, a hierarchy of discourses 
affecting one another, a contested terrain among 
ethnic groups—let alone in the extreme form, sug­
gested by Mike Royko's description of Chicago as "a 
collection of ethnic villages" together in the same en­
campment. 

There may be reason for caution in using such 
models and imagery for Canadian cities that simply 
were, before World War Two, more ethnically-
homogeneous than American ones and merit to the 
argument that, in this instance as in some others, ap­
plying American social science to Canadian situations 
does damage. However, that same argument is clear­
ly not good enough when it refers to the smaller in­
dustrial cities and resource towns which, from the 
1890s on, were home or base camp to large numbers 
of immigrants. 

The absence of ethnies and ethnics in the story 
of our cities may be part of a more general problem 
of urban studies suggested by James Scobie's lament 
that reams of research "on urban services, such as 
paving, parks, sewage, police, lighting and garbage 
disposal, on the location, regulation and expanse of 
industry, on education, public health" have been pro­
duced about cities, but little is written about the peo­
ple of the city. Of course, increasing study of urban 
elites and decision-making is one answer to Scobie's 
call to historians to people the landscape of urban 
history, as are sophisticated mobility studies and ap­
proaching the city in terms of class struggle. But 
given the immigrant character of so much of the 
Canadian workforce in the twentieth century, it is 
surprising that the process by which those im­
migrants alter the ambiance and physical appearance 
of the city, do or do not form ethnies, affect the 
workplace as well as patterns of leisure, change the 
local relations of labour to capital, of city politician to 
constituency, goes largely unstudied. 

Descriptions of two cities from Italo Calvino's 
Invisible Cities have helped me to think about what 
may have shaped the sort of canon revealed by the 
texts, both present and absent, in Forging a Consen­
sus: 

It is the mood of the beholders which give the city of 
Zemrude its form. If you go by whistling, your nose 
atilt behind the whistle, you will know it from 
below: window sills, flapping curtains, fountains. If 
you walk along hanging your head, your nails dug 
into the palms of your hands, your gaze will be held 
on the ground, in the gutters, the manhole covers, 
the fish scales, wastepaper. You cannot say that one 
aspect of the city is truer than the other. Despina can 
be reached in two ways: by ship or by camel. The ci­
ty displays one face to the traveller arriving 
overland and a different one to him who arrives by 
sea. 

Calvino's words should remind us of the ob­
vious: that the city encountered at any given moment 
by immigrants is not the city encountered by intellec­
tual observers long in the land, that the insertion of 
most alien newcomers into urban economies has 
more to do with the gutters and manhole covers than 
with fountains and flapping curtains, and that—and 
I admit that this may be putting too fine an edge on 
my gloss of Calvino's parables—urban historians are 
most often native to the North American city or its 
hinterland and. in approaching by camel rather than 
by ship, may fail to perceive some of the conflict and 
competition that those who literally or figuratively 
struggle up from the docks see. 

Recently Werner Sollors, in his study of ethnic 
literature in the United States, Beyond Ethnicity. Con­
sent and Descent in American Culture, described 
Eugène Sue's Les Mystères de Paris as a work helping 
"to create the [modern] image of the city as a swarm­
ing mass of signals, dense, obsure, undecipherable". 
One would have to read Mordechai Richler on Mon­
treal or Michael Ondaatje's novel of pre-World War 
Two Toronto, In the Skin of the Lion, rather than our 
history books, to find a sense of the Canadian city as 
being a rich and multi-layered scmiotic text. In 1960 
Kevin Lynch described the city as something akin to 
a literary text, a landscape which was intelligible to 
those with the literacy to read it. In the mid-1970s, 
Steven Marcus's studies of the Victorian city as his 
Engels, Manchester and the Working Class followed 
this rich vein of research farther. 

The city as text 
The insights of these urbanists from different 

disciplines coincided with the emerging "new 
ethnography" which called for a recognition of the 
fact that a polyphony of authentic voices and valid or 
plausible narrative emplotments existed in every 
inter-ethnic encounter. Despite the fact that historians 
have now begun to appreciate the many and varied 
mental maps, psychic worlds and individual or 
familial migration projects which propel the city's 
residents about in their diverse trajectories, the full 
pluralist import of combining this knowledge with 

advances in semiotics and anthropology has not 
been felt yet by Canadian ethnic and urban studies. 
The narratives of the hegemonic elites and the 
reading of the city as text by the old stock remain 
privileged. Nonetheless, the Canadian city is (and 
was) "a swarming mass of signals," a semiotic text and 
conflict—no matter how muted or mediated by coali­
tion politics, mutual avoidance and patteras inducing 
public order and civility—has to be the inevitable 
result of the cultural differences each reader brings to 
the text. For what each reader brings to his reading of 
the city comes from the other texts which inform 
him or her, and at no time in the city's history were 
the texts of a single discourse shared by all the 
populace. At the very least, the existence of an im­
migrant press and ethnic neighbourhoods made such 
homogeneity of information supply impossible. 

Migrants in Canadian cities until after World War 
Two, and perhaps then as well, were seen as threaten­
ing when they gathered in enclaves. As Missionary 
Outlook observed in 1910: 
Every large city on this continent has its fourfold 
problem of the slum, the saloons, the foreign col­
onies and the districts of vice. The foreign colony 
may not be properly called a slum, but it represents 
a community that is about to become an important 
factor in our social life and will become a menace 
in our civilization unless it learns to assimilate the 
moral and religious ideals and the standards of 
citizenship. 

It is unclear whether Canada's current 
multiculturalist ethos and policies have changed our 
views on "foreign colonies" as menaces to our city. 
Certainly the lexical monstrosity now emerging in 
government documents, "multicultural group," sug­
gests not a respect for the "double consciousness" of 
ethnics or the right to cultural retention of im­
migrants but rather a peculiarly sanitized, dependent 
form of hyphenated Canadianism. 

What is most sad is that these ethnies generated 
by the politics of multiculturalism may keep scholars 
from ever looking more closely at the dynamics 
through which migrant pre-selection, entry status in 
the city economy and ethnicization are an historical 
process, one that could be understood far more 
richly if studied on a global level, freed of the now 
smug "exceptionalism" of multiculturalism. 

For if few of Toronto's or Montreal's 
neighbourhoods could qualify in the Marxist sense as 
"internal colonies," societies'within a society based 
on racial, linguistic and marked cultural differences 
of social class," and subject to control by "the domi­
nant classes and institutions of the metropolis", yet 
the concept of internal colonies is at least as useful a 
model as images of homogeneity or rapid assimila­
tion. It reminds us to look at the ethnic community 
as a separate place, to think of its interior life and not 

just its boundaries. It reminds us of what Walter Firey 
observed studying Boston's neighbourhoods many 
years ago: a neighbourhood is at one and the same 
time part of the city hierarchy and system and a "lit­
tle homeland," a spatial corollary to a set of values, of 
networks, of ways of thinking and being, of ethos. 

This more complex and notional sense of the 
neighbourhood then as an ambiance, a psychic 
world for the immigrants and their children and 
perhaps their children's children, with its moving 
mix of ethnocultures, part-cultures and pressures to 
change the mores and folkways, produced by en­
counter with the North American situation, is a world 
we must come to know. The new emphasis on 
history from the "bottom up," along with 
ethnohistory's interest in analysis of culture and 
society; invites us to move beyond the study of the 
external and quantifiable to the more deeply textured 
and nuanced study of mentalités, perceptions in en­
counter and conflicts, strategies for adjustment or 
persistence in relation to the changing real condition 
of being immigrant and for coping with a changing 
personal or group sense of ethnos. The task of 
ethnohistory should be the difficult one suggested in 
the phrase of Jacobo Timmerman, "to penetrate the 
affective world of the other." To do that, we need to 
look at the immigrant and ethnic neighbourhoods of 
the city without assuming we comprehend the intent 
of each person's migration project, the intensity of 
their ethnic networks or of their loyalties to 
ethnoculture. 

Information and insight into all these ideas are 
accessible to us if we combine the little used sources 
generated from inside the community, such as club 
and church records and ethnic newspapers and print 
ephemera, with a more extensive and systematic use 
of oral testimony. The city might then have the sort 
of history Lawrence Levine describes as "the attempt 
to present and understand the thought of people 
who though quite articulate in their own lifetimes. 
have been rendered inarticulate by scholars who 
devoted too much of their attention to less 
recalcitrant subjects." Levine's thought parallels 
almost exactly that of the social anthropologist Clif­
ford Geertz who writes: "At base, thinking is a public 
activity. Its natural habitat is the house yard, the 
market place and the town square." 

Any "city walker" can see the places where 
ethnocultural thinking as a public activity goes on. In 
backyards, corner stores, factories, restaurants and 
halls, adult immigrants review the text—written, oral 
and semiotic—of the ethnie and the circumambient 
society. In playgrounds and in school rooms, their 
children negociate their ethnic and social identities. 
The "town square" is usually the space and shop 
around a place of worships on weekends. From these 
places, they go forth to deal with the largest city as 
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"contested terrain", to make their way in migration, 
trying not to offend the Lares. 

The city as contested terrain 
In the 1930s, Walter Benjamin's A Berlin Chroni­

cle presaged the urban geographer literature of men­
tal maps, psychic worlds and nodal points. The 
language he used to describe the superimposing of 
life histories and life chances on the city scape sug­
gests that he also understood the role of meprison 
and conflict in the relationship of activity to space: 
"/ have long indeed for years, played with the idea 
of setting out the sphere of life—bios—graphically 
on a map. First I envisaged an ordinary map. But 
now I would incline to a general staff's map of a ci­
ty centre, if such a thing existed. Doubtless it does 
not because of ignorance of the theatre of future 
wars. 

Borrowing Benjamin's idea of "bios" on a map, 
we can trace the quotidian occasions of competition, 
misstepping and mutual incomprehension in a 
polyethnic city. According to Benjamin, the wander­
ing "bio" crossed "thresholds of class" and "frontiers 
not only social but topographical" in its "intercourse 
with the city's streets." If we view the "bio," not in 
class terms, but as an atom from the nucleus of the 
ethnie, we can move with him or her across a 
cityscape mapping ethnocultural conflict and the 
potential for it. One general feature of our map will 
be a diffuse hostility that immigrants or members of 
minorities feel directed at them by the old stock, or 
at least those groups longer in the city. That hostili­
ty, where it exists, derives from a sense of displace­
ment which feeds on the visible evidence of ethnic 
residential and occupational succession and of 
changing land use and rapid urbanization. 

We need to look at some of the sources and 
theatres of potential inter-ethnic conflict and com­
petition that appear when the city is seen as "con­
tested terrain", and that provide heuristic texts for the 
speakers in the ethnocultural discourse. The phrase 
"contested terrain" is borrowed from studies about 
the struggle between management and labour in the 
workplace where social class and economic power 
are the "sense makers" of daily encounter. Without 
trying to displace class as a central feature of the 
modern urban encounter, historians of immigration 
and ethnicity, especially those sensitive to the com­
plex interplay of class and culture in ethnically or 
racially segmented labour markets, need to examine 
more closely the role of ethnic identity and 
ethnoculture as "sense makers" of daily life. In Mon­
treal and Toronto, ethnic recognition defined en­
counter in many categories, and the "hidden in­
juries" of ethnicity were at least as ubiquitous as 
those of class. (Of course, because of the "entry 
status" of most migrants, ethno-class niching and 
stereotyping, the two sorts of injuries were usually 
inextricably tied together.) National origin, language, 
manner, or appearance were as salient features as 
social class in such encounters. Each actor's personal 
attributes transmitted direct references to texts, writ­
ten, spoken and semiotic, about ethnic groups, or 
maybe the texts defined the individual's attributes. 
For then as now the personal identity of each in­
dividual in an encounter was in a complex relation­
ship with the existence, or the perception of the ex­
istence, of a collectivity with whom he or she was 
identified by others, or an ethnie with whom he or 
she identified. Characteristics attributed to a whole 
ethnic group seem always to be invoked in ar­

ticulating irritation or hostility to a single member of 
the group. 

When we think of contemporary cities such as 
Belfast, Beirut, Johannesburg and Detroit which 
stand at the far end of the spectrum that runs from 
inter-ethnic peace to open communal strife, it is easy 
enough to comprehend that it matters how one 
ethnie sees another or defines appropriate citycraft. 
The lessons drawn from reading the city as text by 
those in Soweto or in the Falls Road are clearly not 
compatible with the way the urban elites, or occupy­
ing power, behave and expect or force others to 
behave. Life chances on either side of the Green Line 
in Beirut or either side of the ghetto walls in Detroit 
are so different that they represent not different 
neighbourhoods but alien worlds. It might be useful 
to look at Canadian immigrant cities such as Toron­
to and Montreal as lying along the same spectrum as 
those cities which "don't work" because they lack 
inter-ethnic harmony, or because their ruling old 
stock have failed to encourage adequate circulation of 
elites, have resorted to coercion as their cultural 
hegemony has lost its power to control themselves. 

If we did look at the city in this more open and 
global manner, we would, I believe, begin to under­
stand our urban reality in terms of what is right and 
what is wrong, what works and what dees not, what 
scars us as an inhumane or undemocratic way and 
what holds out false hope to newcomers. • 

ROBERT F. HARNEY is a professor of History at the University of Toron­
to and the academic Director of the Multicultural History Socie­
ty of Ontario. He has written and edited numerous books on Im­
migration and Ethno-history, including Gathering Place (1985). 

ESQUISSE d'une topographie c u l t u r e l l e 
RICHARD MARTINEAU 

LES LIEUX DE LA VILLE, OÙ LON SOCIALISE, OÙ LON SE 

SOUVIENT. MONTRÉAL NOCTURNE QUI SE DÉPLACE AU 

GRÉ DES BARS ET QUI TRACE SA CULTURE EN DEVENIR. 

RUE CRESCENT, SAINT-DENIS ET LE BOULEVARD 

SAINT-LAURENT RESTERONT LES SYMBOLES DE CETTE 

MOUVANCE. 

L
A CITÉ, ON l'A DIT ET REDIT, 
est plus qu'un simple lieu de so­
cialisation, qu'un simple conte­
nant de béton : elle est l'incarna-
on même de l'âme de ceux qui 
l'habitent -c'est-à-dire un contenu 
en soi, qui colore et oriente les 

choix de vie de ses citoyens et qui fonctionne en 
quelque sorte comme une proposition de scénario 
pour l'avenir. Mais elle est aussi mémoire -ou pour 
emprunter le célèbre mot de Lamartine sur les 
musées : cimetière, c'est-à-dire cimetière d'un passé et 
de son histoire, bien sûr, mais d'abord et avant tout 

cimetière où sont enfouis les différents visages d'une 
culture. 

Traverser une ville en empruntant ses artères 
principales évoque en effet la visite d'un cimetière. 
Chaque bâtiment important est comme une pierre 
tombale nous renvoyant à une date et à un souvenir, 
et chaque quartier s'impose comme le témoin silen­
cieux des bavardages d'une époque — bref, le roc sur 
lequel se sont fossilisés les notes, les chansons et les 
rires d'un autre temps. 

« La rue, dans la configuration qu'elle prend, est 
l'incarnation de ce que nous étions à un moment 
donné de notre histoire. En fait, les lieux que nous 



fréquentions sont aussi révélateurs de ce que nous 
pensions que le sont Terre Québec de Chamberland, 
par exemple, L'Homme rapaillé de Miron ou Speak 
White de Lalonde ». Pour Raymond Montpetit, vice-
doyen de la Faculté des arts à l'Université du Québec 
à Montréal, pas de doute : la culture d'un peuple, ce 
n'est pas que sa poésie, son cinéma ou sa peinture ; 
c'est aussi ses bars, ses restaurants et ses parcs qui ont 
abrite (et inspiré, bien sûr) les hommes et les idées. Le 
temps d'un rêve, le temps d'une fête. 

Travaillant pour le compte de l'Institut québé­
cois de la recherche sur la Culture, Raymond Montpe­
tit s'est penché pendant plus d'un an sur le parc Soh-
mer, qui disparut en 1919- A travers l'historique de ce 
lieu de rencontre, c'est tout le visage culturel d'un 
peuple qui lui est apparu, de même que son vécu 
socio-politique. Dans l'ouvrage intitulé L'Histoire de 
la France urbaine, le chapitre traitant du XIXe siècle 
s'attarde beaucoup aux différents établissements 
hôteliers que fréquentaient alors les gens. On y 
découvre une foule de faits étonnants ! Se situant 
dans le prolongement de cette réflexion, mais élargis­
sant cette fois sa portée, cet historien de la culture 
urbaine a ainsi dessiné une carte imaginaire de Mont­
réal qui tient compte autant des données géographi­
ques, que des données historiques et artistiques de la 
ville. 

Bref, une carte qui esquisse une sorte de « topo­
graphie socio-culturelle » de notre passé récent et de 
notre présent, en tenant le pari de définir chaque 
décennie par son territoire. 

Les années 60 et la rue Crescent 
« Dans les années cinquante, les clubs de nuit 

étaient pratiquement les seuls endroits où les gens 
pouvaient sortir. Si tu ne voulais pas nécessairement 
assister à un spectacle de Michel Louvain à la Casa 
Loma ou au Café Provincial, il ne te restait que les 
tavernes pour hommes ou alors les restaurants 
comme le Sélect, alors situé au coin des rues Saint-
Denis et Sainte-Catherine On sortait surtout pour 
aller entendre un chanteur, et non pour parler ou ren­
contrer du monde », d'ajouter M. Monpetit. 

Au milieu des années 60, par contre, tout change. 
Séduite par les mouvements contestataires américains 
et enceinte d'Expo 67, Montréal découvre en effet 
une nouvelle forme de sociabilité : « C'est le début 
des cafés. Les commerçants sont maintenant prêts à 
accepter l'idée que des gens veuillent seulement sor­
tir pour boire un verre et parler, et non pour assister 
à un spectacle. Dorénavant, voyez-vous, le spectacle, 
c'est eux ! Les garçons et les filles veulent avant tout 
se rencontrer, échanger des idées, repenser le monde 
— bref, participer. » 

Leurs points de ralliement : les restaurants et les 
cafés de l'ouest de Montréal, autour des rues Crescent 
et De la Montagne : la Crêpe Bretonne, la Casa Pedro, 
Chez Bourgetel, le Café Prague, le Café Martin, sans 
oublier Le Bistrot (dont la prétention à l'unicité sou­
lignait la nouveauté de ce genre d'établissement). Mi-
beatniks, mi-hippies, les intellectuels se terrent et 
rêvent à voix haute la prochaine révolution. 

D'ajouter Raymond Montpetit : « C'était le quar­
tier de la bourgeoisie anglophone, situé tout à côté du 
campus de Sir George Williams, maintenant devenu. 
l'Université Concordia. Il y régnait une petite saveur 
d'exotisme parisien, ze typical frencb touch. On 
s'amusait à se croire quelque part en Europe, et qui 
sait ? peut-être à se prendre pour une sorte d'Heming­
way ou de Jim Morrison perdu à Saint-Germain-des-
Prés. » A la fin des années 60, on ouvre l'une des pre­
mières discothèques : la Mousspathèque. Projections 
de diapos, musique mur à mur, mannequins démem­
brés, danses solo : Montréal joue les Paris dévergon­
dés et libère enfin ses mœurs. 

Avant de se mobiliser pour libérer sa nation. 

Les années 70 et la rue Saint-Denis 
Dans les années 70, la libération ludique des six­

ties découvre la politique et cède la place au plus for­
midable mouvement collectif du Québec : le mouve­
ment indépendantiste. On délaisse donc l'exotisme 
parisien pour revenir plus près de ses racines, et « se 
dépayser chez soi », c'est-à-dire dans le temps. Résul­
tat : changement de décor. De la petite Europe 
luxueuse et bourgeoise, on passe ainsi au 
Vieux-Montréal, musée vivant qui longe la rive de 
Maman-le-fleuve, et à la rue Saint-Denis, qui devien­
dra le quartier latin de l'Université du Québec à 
Montréal, institution prônant une éducation popu­
laire. 

« Montréal se réappropriait son folklore. C'est 
ainsi que les intellectuels sont retournés sur la rue 
Saint-Denis, qui fut, on s'en souvient, le Quartier 
Latin de l'Université de Montréal dans les années 20 
et 30, Je suis presque convaincu que Duplessis et les 
directeurs de l'U. de M. ont décidé de déménager leur 
établissement sur le Mont-Royal pour, justement, 
empêcher la formation d'un Quartier Latin suscepti­
ble d'échauffer l'esprit des étudiants ! En effet, le nou­
veau campus, désormais situé sur une montagne et à 

proximité du cimetière Côte-des-Neiges, n'était plus 
tellement propice aux rencontres. » Quand on vous 
dit que la géographie et le paysage urbain peuvent 
grandement influencer la culture ! 

Se regroupant près du fleuve et profitant de l'es­
pace offert par la place Jacques-Cartier pour donner 
de l'ampleur à leur sentiment d'appartenance, les 
intellectuels, donc, se donnent rendez-vous dans le 
Vieux-Montréal. A l'hôtel Nelson, bien entendu, mais 
aussi dans divers bars enfumés tel le presque mythi­
que Chez Dieu, où fleurissent les beaux jours du 
psychédélisme québécois. Alors que sur la rue Saint-
Denis, c'est au Faubourg, au Bistrot Saint-Denis ou A 
la Galoche que le nationalisme se lance à l'assaut de 
ses sources. 

L'air du temps, on l'aura deviné, est alors à l'ho­
mogénéité et au monolithisme : hors du patrimoine 
littéraire et architectural, point de salut ! 11 ne faudra 
par contre que quelques années pour que la situation 
change du tout au tout, et que Montréal entre dans 
l'ère du multiculturalisme. 

Les années 80 et le boulevard Saint-Laurent 
« Une fois la fièvre indépendantiste atténuée », 

poursuit Raymond Montpetit, • les Montréalais ces­
sent de s'accrocher aux symboles nationalistes et 
s'ouvrent aux différents groupes ethniques qui com­
posent leur nouveau paysage socio-culturel. C'est le 
règne de la transculture ! Pas étonnant, donc, que les 
endroits à la mode élisent domicile sur la rue Saint-
Laurent : c'est tout au long de ce couloir qui sépare la 
ville en deux, en effet, que vivent les Montréalais 
d'origine portugaise, juive et italienne. » Qui plus est, 
pour cette nouvelle génération qui tourne le dos au 
passé pour ne regarder que vers l'avenir, cette artère 
encore inexplorée s'impose comme une sorte de Far 
West propice à la spéculation, la construction et l'in­
vention ! Bref, c'est le grand bond en avant : le nou­
veau facelift de la ville sera effectué par les prospec­
teurs les plus rapides et les plus téméraires. 

« Du bar Le Business au Drugstore Le Lux en 
allant même plus haut vers le nord, les lieux de la 
nouvelle culture poussent comme des champignons. 
L'architecture délaisse maintenant les châssis en bois 
et les murs en briques du XIXe siècle pour lorgner 
vers le post-modernisme : c'est-à-dire les lofts. les 
looks dits post-nucléaires et post-industriels, les 
décors plus anonymes et les cloisonnements moins 
étouffants ». 

L'image du Montréal des années 80, la nouvelle 
topographie culturelle est donc bigarrée, colorée — 
et, par le fait même, moins clairement définie. « Dif­
ferent strokes for different folks ! » 

Et l'avenir ? Difficile, bien sûr, de le cerner avec 
précision. On parle déjà de poussée vers l'est, le long 

de la rue Sainte-Catherine, territoire desservi par la 
ligne 1 du métro depuis plusieurs années. Ou encore 
de véritables éclatements de la cité en plusieurs quar­
tiers autonomes, digérant et assumant ainsi complè­
tement le présent courant multiculturel. Mais voilà : 
pour l'instant, tout indique que le boulevard Saint-
Laurent demeurera le cœur du Montréal culturel 
pour encore quelques années. Le temps que cette 
décennie succombe à son tour. 

Et qu'elle rejoigne, six pieds sous terre, les autres 
strates de notre passé, les autres nuits de notre 
mémoire. • 

RICHARD MAPJINEAU : Journaliste à Voir et à Mil Magazine. 
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PROMOTEURS ? 

8 

M
ONTRÉAL N'EST PAS UNE 
BELLE VILLE, mais elle a 
un charme fou. Un trésor à 
découvrir : sur une île, 
cela ne devrait pas être 
très compliqué. On y en­
tend d'ailleurs les mouet­

tes piailler au printemps, mais pourtant le fleuve est 
invisible, inaccessible. Mentalité d'iasulaire qui refuse 
de contempler l'eau qui lui marque ses limites ou dos­
sier chaud entre la municipalité et le gouvernement 
fédéral ? On a coupé la structure du Vieux Port en 
multipliant les barrières pour se retourner vers la cité. 
Les quais sont bouchés et les quelques espaces verts 
qui restent ne suffisent pas à vous donner l'envie de 
déambuler le long du fleuve. 

Que reste-t-il de ce Vieux Port, sinon quelques 
bâtiments portuaires sous-utilisés ? Même les zones 
adjacentes — le faubourg des Récollets à l'ouest et le 
faubourg Québec à l'est —ne réussissent pas à revita­
liser ce premier centre-ville. Zones mornes, vestiges 
d'un passé dont on a du mal à se défaire. Pourtant, 
certains architectes comme Didier Poirier, estiment 
qu'il faut « retrouver notre espace bleu et ne pas le 
prendre pour acquis. Nous sommes obligés de tom­
ber dans l'eau pour faire l'aménagement de Montréal, 
alors envahissons les quais, qui représentent l'essen­
tiel de notre histoire. » 

Après le fleuve, la montagne, autre axe virtuel de 
structure de la ville, qu'on a tenté de garder à portée de 
vue, malgré les tours du centre des affaires, drapées de 
longs manteaux de granit plas ou moias clinquants et 

coiffés de divers chapeaux selon le goût des compa­
gnies. Style international, version américaine, où cha­
que construit pourrait être interchangeable, avec une 
trame très petite et si régulière — tour, rue, tour, etc — 
que ça en devient fatigant. Les rez-de-chaussée sont 
abandonnés, la ville perd pied, on augmente la discon­
tinuité daas la continuité. 

« Ce n'est pas dans le ciel que se vérifie l'évolu­
tion de Montréal, c'est à ses pieds et dans ses entrail­
les que la traasformation s'opère... Sur le plan urbain, 
on joue aux échecs avec la salle de concert. De case 
en case, on la déplace au gré des Karpov et des Kas­
parov qui réfléchissent chacun à leur tour », explique 
dans la revue ARQ, Jean-Louis Robillard, architecte. 
C'est vrai que le Mont-Royal est demeuré 
presqu'intact et il est si agréable de s'y balader surtout 
entre chien et loup, avant que ne se déploie la féerie 
de la ville. 

L'idée originale de reprendre les éléments gothi­
ques de l'église anglicane Christ Church et de laisser 
son image se refléter sur une façade rose mérite qu'on 
s'y arrête. Contrairement aux autres tours, où on nous 
réexplique éternellement qu'il ne s'agit que d'un 
empilage horizontal de divers blocs, la Maison des 
Coopérants ne laisse pas indifférent. On la déteste ou 
on l'admire, sans détour possible. Un des rares lieux 
de la rue Sainte-Catherine, un peu léger et frais, aura 
peut-être perdu de sa délicatesse et de sa douceur de 
vivre. 

D'ailleurs, Lucie Ruelland, architecte, ne manque 
pas de souligner « la lourdeur et l'absence de finesse 
de Montréal. Une ville où les bâtisseurs sont d'abord 

des hommes, où on multiplie les gouffres pesants, 
comme la Place-des-Arts. Alors que les églises 
venaient ponctuer l'espace urbain de Montréal, 
apportant un peu de légèreté au damier, les tours ne 
sont que des copies d'autres villes nord-américaines. 
Quand pensera-t-on à parsemer la ville de folies, plu­
tôt que de continuer à poser des gestes brutaux et 
désordonnés? ». 

Montréal, ville à trous, qui la comblera ? 
Montréal me rappelle un peu une vente aux 

enchères où, dans le fouillis, on recherche la perle 
rare, qu'on ne veut même plus marchander, tellement 
elle nous plaît. Il y en a pour tous les goûts. Que pen­
ser de cette architecture hétéroclite, d'importation, 
judicieusement mélangée, de ce filigrane d'escaliers 
extérieurs, de cette géométrie vernaculaire, de ces 
duplex ou triplex coquets ? Est-ce spécifique à Mont­
réal ? Parfois, l'adjudicateur à l'encan oublie que ce 
n'est pas le soumissionnaire qui crie le plus fort et le 
plus souvent qui est forcément le meilleur. Les 
adjugés-vendus sont peut-être un peu rapides ! 

Et si l'on rêvait que Montréal n'est plus à vendre, 
qu'elle n'est plus offerte à tous les vents ? Et si l'on arrê­
tait de penser, comme le fait remarquer George 
Adamczyk, directeur du département de design urbain 
à l'UQAM, que la forme d'une ville est « ressentie tan­
tôt comme un objet défiguré appelant les soins d'un 
antiquaire, tantôt comme une étendue chaotique et 
spectaculaire suggérant une esthétique nouvelle » ? 
Mon œil profane préfère ce désordre mouvant, qui 
laisse aux usagers la possibilité de s'approprier la ville à 
leur manière et de déplacer leur insoutenable légèreté 
sans contrainte ou presque. 

Le désordre reste difficile à saisir et c'est ce qui 
rend Montréal fascinante, même si les tours et les 
parcs de stationnement viennent remplir les trous de 
la ville, même si l'on s'accroche à la montagne 
comme le phare de l'île, même si les places publiques 
sont de plus en plus vides, de monde et de sens peut-
être. Montréal n'a rien à envier aux petites villes de 
l'est du Canada, bien rangées et bien proprettes, ni à 

anque > air 
quelques grandes villes européennes, engoncées 
dans leur histoire, créant des villes nouvelles insipi­
des et inhabitables. Encore faut-il réfléchir à ce que 
pourrait être une ville aujourd'hui, sans se raccrocher 
obligatoirement aux vestiges européens et sans se 
laisser influencer par le style international des gran­
des villes américaines. 

N'en déplaise à John Gardiner, membre exécutif 
de la municipalité, chargé de l'habitation et de l'envi­
ronnement, un plan d'urbanisme de la ville ne con­
siste pas seulement à revitaliser certains quartiers, à 
poser ici et là quelques parcs pour combler les espa­
ces vacants, à diviser les rues selon le prestige et l'am­
biance. Même s'il nous assure que « Montréal est une 
ville dynamique, où il fait bon vivre, investir et sortir 
le soir » ! Quelle vision de Montréal doit-on projeter, 
quelle philosophie d'ensemble s'y rattache, quel sens 
donne-t-on à cet espace urbain à construire, démolir, 
rebâtir, enrichir ? 

Passer d'une politique de laisser-faire à une de 
consensus, où les quelques 200 recommandations du 
plan d'urbanisme de la municipalité vont permettre 
aux Montréalais(es) de s'interroger sur leur ville, est 
une bonne chose, encore faut-il savoir quel projet 
d'ensemble la sous-tend? Comme l'indique Joshua 
Wolfe, directeur d'Héritage Montréal, « le processus 
de consultation publique est assez flou. Certains pro­
jets, comme le Centre Eaton's, le Centre de com­
merce mondial, le coin Peel/Sainte-Catherine sont 
déjà en voie de construction. Veut-on véritablement 
inclure le public dans les consultations publiques ? ». 

Intervention ponctuelle, manque de vision 
Il est important d'avoir des groupes de pression, 

comme Sauvons Montréal, qui tentent de conserver le 
patrimoine montréalais. De son côté, le G.I.U.M, 
(Groupe d'intervention urbaine à Montréal), composé 
d'architectes, urbanistes, designers urbaias, se bat contre 
l'éclatement du centre-ville, la fragmentation du tissu 
urbain dans plusieurs secteurs de la ville, propose un 
aménagement du Plateau Mont-Royal et multiplie les 
documents d'information pour faire en sorte que le 

milieu physique et culturel montréalais reste harmo­
nieux. Il est nécessaire de laisser les professionnels (les) 
du bâti répondre, par des projets audacieux et réfléchis 
ensemble, au recyclage de certains bâtiments, à l'articu­
lation possible entre le Vieux Port, le Vieux Montréal et 
le centre des affaires, etc.. 

Mais il ne s'agit là que d'interventions ponctuelles 
qui finissent par accentuer le désordre actuel, sans pour 
autant le rendre riche de sa disparité. Même si le style 
d'une architecture québécoise, voire montréalaise, reste 
encore à définir, « il n'y a pas encore de critiques for­
melles de ce qui se fait à Montréal. II ne faut pas seule­
ment défendre des projets, mais avoir des intentions. 
On ne pease pas à l'appropriation de la ville par les dif­
férentes communautés culturelles, larchitecture n'a pas 
encore de conscience culturelle, la critique ne se cris­
tallise pas dans la création ». nous rappelé France Van 
Haelten, professeure d'histoire et de théorie du design 
à l'UQAM. 

Ce qui manque à Montréal, c'est justement cette 
vision globale d'une ville à faire. Comment un groupe 
multi-discipliaiire de professionnels(les) peut-il inter­
venir en saisissant ce cosmopolitisme, cette mou­
vance éclatée, cette richesse d'un site extraordinaire, 
fortement marqué par ses caractéristiques naturelles ? 
Contrairement à beaucoup d'autres villes, les quar­
tiers ethniques de Montréal ne sont pas encore deve­
nus des ghettos, même si l'acquis reste fragile. La 
Main n'est plus perçue comme la division physique 
entre deux grandes solitudes, mais plutôt comme le 
passage obligé de multiples cultures. On se sent effec­
tivement bien à Montréal, même si la ville ne nous 
appartiendra jamais complètement. 

Cette quête d'une collectivité multi-culturelle vers 
une ville autre qu'un collage ou une passoire exige, 
comme le suggère Georges Adamczyk, « qu'on se pen­
che sur le savoir de la ville, qu'on refabrique la relation 
entre l'espace privé et public, qu'on fasse parler la 
matière, qu'on confronte la ville à elle-même, qu'on 
ouvre les marchés aux architectes internationaux ». Il 
compare Montréal à Tokyo dont le seul point de départ 
valide est le chaos. Seulement si Montréal partage avec-

Tokyo les caractéristiques post-modernes, « son avenir 
risque d'être cinématographique et post-synchronisé ». 

Jacques Rousseau, architecte, poursuit à sa façon 
cette quête et nous propose de concevoir « l'air 
comme le matériau monumentalisable et historique 
de Montréal. La ville est vide, il faut la réactiver en lui 
donnant de l'air, en pensant ce vide, ce non-dit 
comme une qualité nord-américaine et non plus en 
essayant de produire les résidus d'une ville ». Il sug­
gère de créer des interfaces entre le dessus et le des­
sous de la ville, au lieu de laisser le réseau souterrain 
englué dans de longs corridors sinistres et des places-
vitrines. 

Concevant la montagne comme la majuscule de 
Montréal, à laquelle doivent s'articuler les minuscu­
les, il met de l'avant la nécessité de faire des 
ponc(tua)tioas dans le Plateau Mont-Royal. Cela évi­
terait, d'après lui. que les espaces ouverts ne soient 
dilués et on pourrait construire des îlots, à contem­
pler l'hiver et à occuper l'été. Tout en pensant bien 
apprêter les restes de l'acquis, il nous propose un par­
cours de la ville qui pourrait l'enrichir. 

Assurément, Montréal manque d'air, même si la 
deasité de la ville est uniforme et faible, mais cette 
vision d'ensemble demande qu'on y réfléchisse, qu'on 
la critique. Si différentes perceptioas pouvaient se con­
fronter, si l'architecture pouvait trouver son authenticité 
locale si la municipalité s'intéressait aux innovations et 
aux projets un peu fous, que deviendrait Montréal ? Un 
peu plus charmeuse, terriblement fascinante • 

•s 

MYRIAME EL YAMANI : Journaliste, fraîchement arrivée de Moncton 
(Nouveau-Brunswick), un peu moins fraîchement de France. A 
collaboré à plusieurs quotidiens et périodiques français, au 
Vsn'd'est (magazine ocadien). Termine un doctorat en communi­
cation sur la presse féministe française et québécoise. 



CREPUSCULE SUR MONTREAL 
GARY CALDWELL 

I.Q.R.C 

UN PARCOURS DANS UNE VILLE DU MONDE, SANS MONDE. AVEC UNE CROISSANCE DE POPULATION 

DE 2 % EN 10 ANS, MONTRÉAL NA PAS ENCORE TROUVÉ LES MOYENS DE RETENIR SES IMMI­

GRANTS. VILLE EN DÉCLIN, VILLE MORTE ? MONTRÉAL PEUT-ELLE SURVIVRE, MALGRÉ SA FAIBLE 

DENSITÉ ? 

ONTREAL S'EN VIENT 
UNE VILLE VIDE. Une 
ville où l'infrastructure est 
telle que la vie est très 
agréable; au point où, 
lorsqu'on reste pris dans 
la circulation — comme 

c'était le cas lors d'une tempête surprise au cours du 
mois de février — c'est un désastre. Cette infrastruc­
ture mise en place avant 1970, combinée à l'explosion 
d'activités économiques et culturelles des années 
soixante ont produit un milieu de vie urbain difficile 
à trouver ailleurs. La vie à Montréal est bonne, on cir­
cule facilement, les gens sont gentils et on ne man­
que de rien sur le plan des services et équipements 
culturels. 

Mais, il commence à manquer de monde en 
ville, et l'infrastructure est la même qu'il y a vingt ans. 
La ville d'aujourd'hui n'a pas changé à l'exception de 
quelques gratte-ciel, quelques grands hôtels et une 
prolifération de terrains vagues qui servent de station­
nements. C'est peut-être cela qui fait son charme, la 
stabilité dans une mer de modernité mouvante... 

En effet, de 1971 à 1981 il n'y a presque pas eu de 
croissance de population dans la région métropoli­
taine : 2 % seulement en dix ans ! Seule l'immigra­
tion internationale et la migration interne (le drainage 
de la population des autres régions) ont fait en sorte 
que le déclin ne soit pas absolu. Plus précisément, la 
population totale de la région métropolitaine de 
recensement (R.M.R, — définition géographique de 
1971) est passée de 2,743,225 à 2,805,535 personnes 
entre 1971 et 1981. De ces 60,000 de plus, 15,000 sont 
le fait d'un accroissement de la population immi­

grante et 45,000, d'un accroissement de la popula­
tion indigène qui n'aurait pas eu lieu sans une impor­
tante migration de francophones québécois vers 
Montréal pour compenser les départs d'anglophones 
québécois et d'immigrants arrivés depuis peu. 

Une faible fécondité (un indice synthétique de 
fécondité de 1.4 à Montréal et les îles), une émigra­
tion plutôt massive des anglophones et considérable 
des immigrants, et un ralentissement de l'immigra­
tion depuis 1976, ont fait en sorte que la population 
métropolitaine stagne. De fait, entre 1981 et 1986 la 
population de toute l'île de Montréal a reculé, de 
1,760,122 en 1981 à 1,752 582 en 1986. Il reste à voir 
si l'augmentation de l'immigration depuis 1986 réus­
sira à contrecarrer cette tendance à la stagnation 
démographique sur l'île de Montréal. 

Le faux boom de Montréal 
Pourtant, il y a eu un boom aussi bien dans la 

construction que dans le secteur commercial de la 
métropole depuis 1983. C'est vrai, le marché de la 
consommation était vibrant et on construisait beau­
coup de logements, de magasins et quelques tours à 
bureaux. Cette effervescence du marché de la con­
sommation était duc à cinq facteurs : l'arrivée sur le 
marché en tant que jeunes adultes de la dernière 
cohorte du baby-boom, ceux nés de 1958 à 1963 ; la 
formation de nouveaux ménages, réduite suite à des 
divorces et au non-mariage ; l'arrivée dans la région 
de Montréal de migrants venus d'autres régions du 
Québec, la liquidation des épargnes réalisées pendant 
(es années de la crise et des bas taux d'intérêts. 

Toutefois ce mini-boom de 1983-1987 était très 
conjoncturel au Québec du fait que les cinq facteurs 

qui l'ont alimenté sont tous transitoires ; les épargnes 
sont maintenant épuisées, le baby-boom s'est terminé 
en 1963 et puis c'est le baby-bust, le taux de divorce 
se stabilise et tous les jeunes adultes ont leur propre 
logement individuel. (De plus, on ne peut pas frac­
tionner des ménages d'un seul adulte). Et maintenant 
que la faible fécondité a atteint tout le Québec, il n'y 
a plus de population excédentaire à refouler vers 
Montréal. Finalement, même aux taux d'intérêt avan­
tageux, l'investissement ne se fera qu'une fois que le 
marché de consommation montrera des signes évi­
dents d'essouflement. 

A moins de prendre des mesures vigoureuses à 
très court terme, Montréal risque de se faire prendre 
dans une dynamique de déclin à laquelle la crois­
sance de Toronto n'est pas étrangère. Quel est, par 
exemple, l'avenir d'une communauté chinoise à 
Montréal composée d'à peine vingt mille personnes 
lorsqu'elle doit concurrencer une communauté chi­
noise à Toronto dix fois plus grande ? Montréal n'a 
pas encore trouvé les moyens de retenir ses immi­
grants. De façon générale, un tiers des immigrants 
quitte la ville dans les cinq ans après leur arrivée. Un 
cinquième des Français de France qui étaient à Mont­
réal en 1971, n'y étaient plus en 1981. Et depuis 1976, 
à part 1987, l'immigration n'est pas la moitié de ce 
qu'elle était dans les années soixante et soixante-dix. 

L'aventure n'est pas au rendez-vous 
De plus, la ville n'ayant pas eu à faire d'investis­

sements considérables au niveau de l'infrastructure 
depuis vingt ans, il en résulte que l'infrastructure 
publique (routes, systèmes d'aqueduc et d'égoùts) est 
devenue désuète : le boulevard Métropolitain doit 
être refait et on se voit obligé à l'heure actuelle de se 
lancer dans la construction d'un système de traite­
ment des eaux usées. Et il y a le drame de la réindus­
trialisation de l'économie montréalaise qui ne se fait 
pas : le secteur tertiaire est peut-être florissant mais 
on n'arrive pas à remplacer les raffineries et les autres 
installations manufacturières qui ferment. Les nou­
veaux emplois manufacturiers sont surtout créés en 
Ontario. 



Il y a aussi un vieillissement de l'esprit qui vient 
avec le vieillissement et le confort de la population en 
place. Les jeunes francophones ne veulent plus par­
tir à l'aventure ; deux postes de sociologie réservés à 
des Québécois dans des universités du Canada 
anglais sont restés vacants, faute de candidats. Et pour 
ce qui est des jeunes allophones, il y en a de moins en 
moins pour prendre la relève des créateurs des 
années soixante-dix. Prétendre comme la Commis­
sion des écoles catholiques qu'en 1990 la moitié de la 
clientèle de son secteur français sera d'origine non-
québécoise est donc erroné ; en réalité la proportion 
d'allophones (dont beaucoup sont d'origine québé­
coise) ne dépasserait pas le quart en 1990 et risquerait 
même de décliner. La proportion d'élèves nés à 
l'étranger et fréquentant les écoles françaises de l'île 
de Montréal était de 13.6 % durant l'année scolaire 
1986-1987 ! 

Montréal, avec la mode des affaires et l'arrivée au 
pouvoir d'une nouvelle bourgeoisie francophone — 
les immigrants n'ayant pas réussi à pénétrer les gran­
des institutions francophones — , est devenue une 
citadelle inspirée de l'esprit de Mamon. C'est à Mont­
réal qu'on a conçu l'idée de vendre la citoyenneté 
canadienne, idée que le gouvernement fédéral a 
d'abord reniée pour ensuite l'entériner. Effective­
ment, il s'agit de pouvoir prêter trois quarts de mil­
lion de dollars à des financiers de Montréal pendant 
trois ans pour devenir citoyen ; en fait il s'agit d'être 
riche... Mais, dans les haut lieux du néo-libéralisme 
contemporain, cela n'est pas de la discrimination. 
Alors on se dit incapable d'absorber plus de trente 
mille immigrants par an (dans les années 1983 à 1986, 
quinze mille par année seulement) mais par contre, il 
n'y a pas de limite — c'est une affaire de milliards, 
nous assure la ministre de l'immigration — face à l'ar­
gent immigrant que nous pouvons faire circuler chez 
nous. Nous sommes devenus des brasseurs d'affaires 
plutôt que des brasseurs d'idées. • 

GABYCALDWELL : Sociologue et chercheur à l'I.Q.R.C. (Institut qué­
bécois de la recherche sur la culture). A publié de nombreux arti­
cles sur le changement social au Québec et sur les Anglophones 
du Québec, 

FIDUCIE CANADIENNE ITALIENNE 
6999, boul. St-Laurent, Montréal, Québec, H2S 3E1 (tél. : 270-4124) 

BILAN 
au 31 décembre 

Actif 1987 1986 
Encaisse et dépots à terme 
Placements 
Prêts 
Autres actifs 

Passif et avoir des actionnaires 

Dépôts garantis 
Autres passifs 
Capital-actions 
Bénéfices non répartis 

17 628 000 
5 024 000 

94 050 000 
2 089 000 

20 416 000 $ 
3 656 000 
65 825 000 

2 032 000 
118 791000$ 91929 000$ 

111 089 000 $ 85 447 000 $ 
308 000 279 000 

4 400 000 4 200 000 
2 994 000 2 003 000 

118 791 000 $ 91 929 000 $ 

É l A T DES RÉSULTATS 
Pour Pexercice terminé le 31 décembre 

Produits 

Intérêts sur prêts 
Autres revenus 

Charges 

Intérêts 
Provision pour pertes sur prêts 
Frais autres que d'intérêts 

Bénéfices avant impôts sur le 
revenu 
Impôts sur le revenu 
Dividendes 
Virement aux bénéfices non répartis 
Nombre moyen d'actions en cours 
Bénéfice net par action 
Provision cumulative 
pour pertes sur prêts 
Nombre de succursales 

1987 1986 
10 731 000 $ 
1 261 000 

11 992 000 

6 745 000 
2 813 000 

433 000 
9 991 000 

2 001 000 
790 000 
220 000 
991 000 $ 
42 162 
28.70 $ 

1 205 000 $ 
5 

8 599 000 $ 
832 000 

9 431000 

5 491 000 
2 094 000 

359 000 
7 944 000 

1 487 000 
610 000 

877 0 0 $ 
41996 

20.89 $ 

872 000 $ 
5 

Vérificateurs: Raymond, Chabot, Martin, Paré, C.A. 

Fiduciosamente vostra l 



À la recherche du Montréal 

Y I D D I S H 
BENOÎT MÉLANÇON 

GROUPE DE RECHERCHE « MONTRÉAL IMAGINAIRE » 
UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL 

E
N 1941, PLUS DE 50,000 JUIFS 
MONTRÉALAIS, soit 80 % de 
la population juive, avaient le 
yiddish comme langue mater­
nelle. Cette communauté, aux 
liens très forts, avait ses écoles, 
ses journaux, son université 

populaire, ses syndicats. Tant par leurs déplacements 
dans le tissu urbain et par leur façon d'habiter la ville, 
que par les textes et les institutions qu'ils ont laissés, 
les membres de cette communauté ont façonné le 
Montréal d'hier et d'aujourd'hui. Qu'ils ne soient plus 
que 9.000, et en très large majorité âgés de plus de 
soixante ans, fait qu'une partie de la mémoire urbaine 
est menacée de disparaître, et ce, avant même d'avoir 
été exploitée par le reste de la communauté mont­
réalaise. Lors du colloque Le Montréal yiddish, tenu 
à la Bibliothèque publique Juive de Montréal en mars 
1988, Ira Robinson, de l'Université Concordia, se 
demandait si cette culture n'était pas un « closed 
book », un monde mort. Au delà d'une réponse pure­
ment statistique à cette question, il convient de se 
demander comment l'expérience yiddish à Montréal 
s'inscrit dans le tissu et l'histoire de la ville, de cher­
cher à voir ce qu'elle révèle de Montréal et des Mont­
réalais. 

Comment, en moins de soixante-quinze ans, une 
microsociété yiddish a-t-elle pu apparaître à Mont­
réal, atteindre son apogée, faire de Montréal un 
important centre de la culture yiddish dans le monde, 
puis disparaître, sans même que les autres Mont­
réalais n'en soient conscients ? Cette réalité, qui en dit 
aussi long sur la capacité d'accueil de Montréal que 
sur son caractère non-intégrant, peut d'abord s'expli­
quer en termes d'immigration : s'il y a des Juifs établis 
au Québec depuis le XVIIIe siècle, ce n'est qu'à la fin 
du XIXe siècle et au début du XXe siècle que de mas­
sives vagues d'immigration en provenance d'Europe 
de l'Est ont transformé le visage de la communauté. 
Aux quelques milliers de Juifs, surtout d'origine bri­

tannique ou germanique, installés à Montréal à la fin 
du XIXe siècle viennent s'ajouter plus de 40. 000 Juifs 
ashkénazes entre 1901 et 1921. Fuyant les pogroms et 
l'antisémitisme d'état, ces immigrés débarquent à 
Montréal avec une langue, le yiddish, une attitude 
religieuse orthodoxe et une tradition de gauche qui 
ne correspondent pas à l'expérience des Juifs mont­
réalais de vieille souche. La supériorité statistique des 
arrivants change les règles du jeu : la rivalité entre 
downtowners, récemment établis, et uptowners, qui 
ont déjà réussi, pose en termes nouveaux la question 
de l'intégration de la communauté juive à l'ensemble 
montréalais. C'est dans la création d'institutions 
sociales, culturelles et politiques (socialistes, sionistes) 
que la question de l'intégration se manifestera de la 
façon la plus évidente. 

Une des caractéristiques déterminantes de la 
communauté juive est en effet le nombre et la force 
des institutions qui la structurent. Organismes de 
charité, institutions de prêt sans intérêt, bibliothèques 
et librairies, écoles juives de jour, services aux immi­
grants, journaux et imprimeries, synagogues, troupes 
de théâtre, le Montréal juif, pris entre les « deux soli­
tudes », s'est donné un réseau d'institutions le ren­
dant quasi autarcique dans la communauté mont­
réalaise. L'empreinte du monde yiddish sur ses insti­
tutions, nées dans les premières décennies du siècle, 
est très forte; certains, tel David Roskies, croient 
même que la création de ces institutions relève d'une 
volonté consciente, orientée idéologiquement, de 
perpétuer en Amérique du Nord un monde yiddish 
qui est déjà en voie d'extinction en Europe de l'Est à 
la même époque. Ce projet utopique d'un monde 
yiddish à Montréal, qui n'existe ni à Toronto ni à Win­
nipeg, autres centres yiddish au Canada, expliquerait 
le nombre d'institutions créées et leur force ; grâce à 
elles, les immigrants trouvaient dès leur arrivée une 
structure d'accueil, non pas dans la société mont­
réalaise dans son ensemble, mais dans une partie de 
celle-ci. 

La littérature yiddish encore peu accessible 
D'autre part, la distribution géographique de la 

communauté juive explique également la force de ses 
institutions. Débarquée dans le port, puis migrant 
vers le Nord avant de bifurquer vers l'ouest, la popu­
lation juive de Montréal a suivi le tracé typique des 
Montréalais, mais avec des déterminations qui lui 
sont propres : pour eux, l'axe sud-nord se limite sou­
vent aux abords du boulevard Saint-Laurent et l'axe 
est-ouest se réduit à certains quartiers et villes du 
Montréal anglophone (Snowdon, Côte-Saint-Luc, 
Hampstead). A cette migration géographique, et à la 
concentration démographique qui en découle, cor­
respond une mobilité économique et sociale qui 
explique partiellement la disparition du yiddish à 



Montréal : plus elle s'embourgeoise, plus la popula­
tion juive délaisse le yiddish au profit de l'anglais. Si 
ce schéma s'applique parfaitement à une bonne par­
tie de la population juive de Montréal, des travaux 
récents de Marie Poirier, historienne à l'Université du 
Québec à Montréal, obligent toutefois à peaser la pré­
sence physique des juifs à Montréal en termes nou­
veaux. Aux quartiers juifs connus s'ajoutent, comme 
le montre Poirier, des implantations juives en péri­
phérie : dans le quartier Papineau (au nord de la voie 
ferrée), dans le Mile End, à Lachine, à Chomedey. De 
même que le Old Jewish Neighbourhood n'est pas le 
même au début du siècle que dans les œuvres de 
Mordechai Richler ou de Shulamis Yelin, le rapport 
entre le centre et la périphérie évolue pour la com­
munauté juive ; celle-ci n'est pas aussi monolithique 
qu'on a bien voulu le croire. 

Si la réalité sociologique du Montréal yiddish 
reste encore à découvrir pour l'ensemble des Mont­
réalais, que dire de la littérature de langue yiddish ? 
Peu traduite en anglais, encore moins en français, 
cette littérature, où domine la poésie, n'est guère 
accessible pour l'instant. Originaires de Russie, de 
Pologne, de Lithuanie ou de Roumanie, les écrivains 
yiddish de Montréal, qu'ils se soient établis ici au 
début du siècle ou après la deuxième guerre mon­
diale, ont, il est vrai, très peu parlé de leur patrie 
d'adoption et a fortiori de Montréal. Pour des raisons 
aussi bien biographiques (l'arrivée tardive au Canada 
pour Rachel Korn) que culturelles (la nécessité de pré­
server la tradition juive suite à l'Holocauste pour 
Chava Rosenfarb), ces écrivains ont été peu inspirés 
par leur nouvel environnement. Si Rachel Korn et Ida 
Maze ont écrit quelques poèmes sur les Laurentides, 
ce n'est là qu'un aspect secondaire de leur produc­
tion. Dans un certain nombre de poèmes, Jacob Isaac 
Segal oppose à Montréal le shtell (village) de son 
enfance, mais ces textes sont peu connus. Selon 
David Rome du Congrès juif canadien, les œuvres 
journalistiques seraient riches en ce qui concerne la 
vie yiddish à Montréal ; ces textes, souvent tirés du 
Keneder Adler (l'Aigle canadien), quotidien yiddish 
montréalais qui a paru pendant plus de cinquante 
ans, restent à être traduits. 11 en va de même de la lit­
térature intime (journaux, correspondances, mémoi­
res) de personnalités juives montréalaises : Reuben 
Brainin, H.M. Caiserman, Israel Medres, Schloime 
Wiseman, Hirsh Wolofsky, Jacob Zipper. Dans l'état 
actuel de la traduction et des connaissances, le vœu 
exprimé par un personnage de Velvl de Sholem 
Shtern ne semble avoir été réalisé que bien partielle­
ment : • Quant à notre génération/les écrits yiddish 
assureront/la survie de notre espèce ». Nostalgique 
ou cosmopolite (chez Melech Ravitch), la littérature 
montréalaise de langue yiddish n'a pas encore su dire 
Montréal. 

Il faut préserver le yiddish 
Au moment où la préservation et la restauration 

de la culture yiddish font l'objet d'une résolution de 
l'UNESCO, et où le Comité national sur le yiddish du 
Congrès juif canadien met sur pied un programme 
d'action visant à assurer la continuité (hemshech) de 
la tradition yiddish et comportant entre autres une 
aide à la traduction, on doit s'interroger sur les spé­
cificités du monde yiddish à Montréal. Pourquoi 
l'amour du yiddish pour reprendre le titre de l'étude 
que Régine Robin consacrait à cette langue en 1984, 
a-t-il été si puissant et a-t-il duré si longtemps à Mont­
réal ? Les études sur le Montréal yiddish posent a 
priori l'existence dans la population immigrée d'Eu­
rope de l'Est d'une « sensibilité de gauche » qui 
dépendrait de l'origine sociale et ethnique de ces 
populations comme de leur expérience du monde du 
travail en Amérique du Nord, entre autres dans les 
sweatshops qui fleurissent à Montréal comme à 
New York ; une telle tradition a-t-elle son équivalent 
dans la société québécoise ? Le mélange des langues 
est un élément essentiel de la constitution du yid­
dish ; si l'on peut penser, avec David Rome et Jacques 
Langlais, que la présence à Montréal de diverses com­
munautés linguistiques a permis la survie et le déve­
loppement de la langue yiddish, comment, en retour, 
celle-ci a-t-elle réagi à la présence de ces autres com­
munautés ? Cette perméabilité du yiddish aux langues 
qui l'entourent doit de plus être perçue dans son rap­
port à la spécificité montréalaise du « bilinguisme 
interne » (hébreu/yiddish) des juifs. Ne serait-ce que 
pour découvrir un monde quasi inconnu de la com­
munauté francophone, il faut étudier l'apport du 
Montréal yiddish au visage multi-ethnique de Mont­
réal, et ce avant qu'il ne soit trop tard : après l'immi­
gration massive des populations d'Europe de l'Est 
depuis la fin du XIXe siècle et leur assimilation hn-
guistique, après le génocide de la deuxième guerre 
mondiale et après l'adoption de l'hébreu par l'état 
d'Israël, le yiddish, langue et culture, est aujourd'hui 
plus que jamais menacé de disparition, D 

BENOIT MELANÇON : Etudiant en doctorat en études françaises à 
l'Université de Montréal, il participe au groupe de recherche 
Montréal Imaginaire. A publié en collaboration avec burent Mail-
hot une étude sur le Conseil des Arts du Canada de 1957 6 1982. 

Les beaux livres 

GUÉRIN 
MICII I I . i . \HM-M 1 POESIES 
COAfRLÈ TES 

1955-1987 

* 
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L'âme du Québec révélée dans 
une somme poétique unique 

je sais ce que je faisais 
le treize février mil neuf cent 
soixante trois 
j'écrivais soigneusement 
sur du papier quadrillé 

les mots sont des cailloux 
qu'on se met dans la bouche 
pour apprendre à parler 
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L E T M Y P E O P L E I N 
Halifax, Parado x of Separateness 

MICHAEL WELTON AND LOUISE YOUNG WITH BURNLEY JONES 

A VERY PERSONAL LOOK AT THE PORT CITY OF HALIFAX, NOVA SCOTIA, THROUGH 

THE LENS OF THE BLACK PRESENCE, PARTICULARLY THROUGH THE EYES AND EX­

PERIENCE O F B U R N L E Y A. ( R O C K Y ) J O N E S , A VETERAN B L A C K N O V A S C O T I A AC­

TIVIST, EDUCATOR, HISTORIAN, WHOSE OWN HISTORY IS INTERWOVEN WITH THAT 

OF THE CITY OF HALIFAX AND ITS BLACK PEOPLE. TODAY M R JONES IS THE EX­

ECUTIVE DIRECTOR OF R.O.P .E . , A SOCIAL PROGRAM WORKING WITH PRISONERS 

AND EX-PRISONERS. 

E WANT TO PROBE THE WAY HALIFAX, founded in 1749 as a military 
garrison, the warden of the North, to protect British interests, has 
responded to the presence of the Black "other". Until the 1960s, when 
progress uprooted and displaced thousands of Blacks and poor Whites, 
Blacks were concentrated in two areas: the old northern suburb and 
Africville, tucked away in a corner of Halifax, away from city services, 
on a slope facing the Bedford basin. Outside the city, Blacks inhabited 

small settlements, chronically poor, isolated, neglected. 
In this interview, we explore the way the Black presence was established in Halifax, the dominant White 

[.} strategies for separating and confining Blacks, the paradox of separation, and the emergence of a "Black con­
sciousness" during the time of massive urban renewal. 

VICE VERSA: Let us begin with our first theme: 
the establishing of the Black presence in Halifax and 
in Nova Scotia. When did the Black community 
become established in Nova Scotia, and under what 
conditions? 

BURNLEY JONES: Blacks came to Nova Scotia 
with the first Europeans; however, slavery existed in 
Nova Scotia until after the 1800s. In fact, in the 1750s, 
slavery was generally accepted by most of the people 
in Nova Scotia. It wasn't plantation slavery, but in­
dividual people all through this province, including 
Governor Wentworth, owned slaves. I can take you 
to the Public Archives of Nova Scotia and show you 
newspaper reports: "Slave for sale." That of course, 
has been excluded from our history books because 
we are not supposed to learn about ourselves. 
Around 1783, the free Black Loyalists from the United 
States arrived in Nova Scotia. I said Black Loyalists. 
Ten percent of the Loyalists were Black, or in other 
words, 3000 Black Loyalists arrived here. In addition, 
1200 slaves arrived at the same time. I never learned 
any of this in school. Historically, our educational 
system did not teach us about the Black experience. 
Consequently, we, as Black people, are left without a 
sense of pride based upon knowledge of our history. 

W : How were they treated and how did they 
realize their expectations? 

B.J.: The initial group expected to have the 
benefits of other military men. What happened, in 
fact, was that while other Loyalists were offered 100 
acres of land, the Black Loyalists were offered 10 
acres of the grubbiest, dirtiest, rottenest soil in all of 
Nova Scotia, far enough on the outskirts to ac­
complish a cie facto segregation from the main gar­
rison area. They were discriminated against to such 
an extent that they petitioned to leave. In 1792, with 
the exception of the group in Guysborough County, 
most of the Black Loyalists left, leaving behind those 
who had "damaged reputations," no skills, no leader­
ship, ... In other words, leaving a completely 
demoralized Black community. 

W.: What was the role of Blacks? 
B.J.: Blacks have been considered a great source 

of cheap labour. They were settled on the outer 
edges of the watchful Warden's garrison. Over time, 
as Blacks congregated in what came to be called the 
"Old Northern suburb," and in Africville, Halifax con­
tinued with its de facto segregation by virtue of 
where people were settled. Two things were happen­
ing at the same time. On the one hand, Blacks were 
part of the inner city. On the other, they were settled 
in little communities on the outskirts: Beechville, 
Hammonds Plains, Old Guysborough Road, all 
within horse and oxcart distance from Halifax. Blacks 
from these communities came into town every mor­
ning to work and left every night, the same as in 
South Africa. 

W.: You seem to be suggesting that the "gar­
rison metaphor" powerfully illuminates deep truths 
about Halifax and its Black other? 

B.J.: Yes! Halifax evolved as a military garrison. 
Its raison d'être was the administration and control 
of people and things. Since Blacks, as others, have 
always been outside the garrison, there has been ef­
fectively no chance for Blacks to have any significant 
influence with the decision makers. They have had 
no share in the power. 

V.V.: Is the Black presence reflected in the city's 
monuments? 

B.J.: Let me answer this way. Citadel Hill is the 
symbol of Halifax, the way the city represents itself 
and its history to the outside world. What doss this 
symbol mean for Blacks? I'll try to explain. In 1796, 
the British-controlled Jamaican government, 
frustrated by its inability to control or defeat the 
Maroons, a group of fierce, fighting men who 
dominated the hills of Jamaica, finally, through 
deception, coerced this group to leave. The govern­
ment had to negociate a way out of the stalemate, and 
offered the Trelawney Maroons unopposed resettle­
ment elsewhere in Jamaica. The group boarded three 
ships, believing that they were being transported to 
another part of the island. In reality, they were being 

anyone. In the four years before they left for resettle­
ment in Sierra Leone, they refurbished Citadel Hill. 

V.V.: So, it was Black labour that helped 
reconstruct the dominant symbol of the White ma­
jority? 

B.J.: Of course. Nova Scotian Blacks have pride 
in these Maroons. It's part of our culture and identi­
ty to this day. Let me illustrate. In the late 1960s and 
early 1970s, Halifax was undergoing massive develop­
ment. The North End, the historic home of Halifax's 
Blacks, was being decimated and hundreds of poor 
Blacks and Whites displaced. In 1973, as part of the 
growing Black consciousness movement in Nova 
Scotia, we held a ceremony one day and we renam­
ed Citadel Hill "Maroon Hill" as a tribute to the 
Maroons and the legacy they left behind. 

W.: Let us probe some of the paradoxes of forc­
ed separation in Halifax's recent history. Can you tell 
us what the old North End life was like? 

B.J.: My first experience in this city was in 1957. 
I came from Truro to join the military service. To me 
it was pretty intimidating. The Blacks at that time 
hung out in a couple of restaurants. There was a very 
active community of the streets. But not in the sense 
that we mean it today. People talked, leaning out of 
windows, and across fences and porches. There was 
always a lot of activity and people around... lots of 
entertainment occuring right out in the community. 
All the houses were made of wood and joined 
together.. Yeah...we were afraid of fire because there 
were so many people living in close quarters, with 
rafts and roaches and that sort of stuff. Yet, at the 
same time, one had a sense of being protected. 
Everyone knew everybody else. I stayed with a 
cousin and in no time at all, everybody knew who I 
was. In spite of its racism, then and now, I've always 
been very positive about Halifax. It's small and divid­
ed into neighbourhoods. Twenty or so years ago 
both White and Black poor and working-class people 
formed a kind of community that actually crossed 
racial lines. This small, tightly knit inner city world 
was very important to people. People, Black and 
White, were in poverty together. 

VY: Is it fair to state that to this day many Halifax 
bars and clubs are very reluctant to attract and accept 
Black patrons. Landlords are still discriminating in 
restrictive rental practices. Evidence points to racism 
in the workplace, and even worse, Blacks, as well as 
other ethnic groups, are inadequately served by our 
educational system—on all levels. 

B.J.: Yes. Because of so much discrimination, 
Blacks are putting pressure on each other to stay 
within the Black community. Out there in these 
housing complexes there are more Blacks and more 
Whites living in the same unit, but still, much of what 
people do now is organized along racial lines. For ex­
ample, Blacks are now choosing to create all-Black 

shipped out, without a true destination. When 
Governor James Wentworth, a member of the White 
military establishment, inspected them on board 
their ships, he invited them to remain in Halifax as 
part of his personal bodyguard. At this time, he was 
threatened by the French at Louisbourg and faced a 
labour shortage in the garrison. He thought the 
Maroons would be a source of cheap labour and aug­
ment his military strength. The Maroons were Black 
and different. The garrison couldn't handle them. 
They were polygamous, non-Christian, and to them, 
anyone who was not a Maroon was an enemy. They 
refused to labour on the public works, or on 
anything that was not a military installation. They 
were non-conformists. They refused to accept se­
cond class citizenship. They refused to defer to 

sport teams and associations. Before, during the era 
of forced separation, their exclusion and confine­
ment led to the forming of separate Black associa­
tions, by necessity. Today, it is happening by choice. 
Separateness now comes from an internal pride even 
though we are still very much excluded from exercis­
ing power in the Warden's theatres, clubs, boar­
drooms, political assemblies and economic 
endeavors. 

W : Your last statement provides a good 
reference point for our next set of questions. Con­
sidering the growing Black pride during the period of 
monumental changes in the city which so devastated 
and undermined the Black community, will you 
elaborate on what seems to point to another 
paradox? 

B.J.: Let me start with the structural changes, the 
maneuvers of urban development and renewal. The 
structural changes were extensive and big. As 1 men­
tioned before, you had an inner city—Black and 
White—in which people were interdependent. 
Those people had a sense of community with 
geographic boundaries. Generations of people 
whose families grew up in the same house. Blacks 
identified with the area, its streets, clubs, restaurants, 
corner stores. People could run up bills at those cor­
ner grocery stores. Their reputations had been 
established over time. 

W : And then the Warden's "henchmen", the 
developers, moved in? 

B.J.: Yes! People lost their corner stores and old 
wooden houses. They lost their clubs—Arrows Club, 
Club Unusual, Rainbow Tavern, Prize Fighters Club, 
Buckingham Tavern, and many more—they are all 
gone. Poor people lived along the historic North End 
streets—Maynard, Brunswick, Gottingen, Creighton, 
Gerish, Barrington, Cornwallis, Agricola. 

W.: What's the significance of all these names? 
B.J.: I can't give you a detailed history of all, but 

these are names of Whites who were part of the 
establishment and signify the continuation of the 
Warden's dominance. This area was all redeveloped 
and this development was reflected in a change in 
street names. The names of Creighton, Maynard, and 
Gottingen, which historically have been identified 
with poor Black residents, were changed to accom­
modate middle-class White people in the extreme 
North End of Halifax who did not want to be iden­
tified with streets associated with the poor and the 
Black. On the other hand Africville was a ghetto 
suburb of Halifax. Blacks lived in squalor without 
water pipes, sewage, paved roads, public transporta­
tion or conveniently located schools—all this for well 
over one hundred and fifty years. At one time when 
you travelled along Barrington Street, the most pro­
minent of Halifax's streets, you knew that where the 
pavement ended, Black folks began! Stop the pave­
ment, stop the services! When the city wanted to 
build a second bridge, they just removed the homes. 
People were displaced. Services didn't come in, peo­
ple were moved out. Consider too, the number of 
people who were displaced to build Scotia Square, 
the large shopping mall and office complex in the 
downtown area. Now, it is true that the developers 
did put in some new housing along with the mall. 
But the housing is very expensive. The old rooming 
houses, which met the needs of many poor Whites 
and Blacks, were torn down. Poor people have just 
taken a beating. So you get the picture. In another 
area, the old Northern Suburb, the squeeze was really 
on. Look at the map: Cogswell, Agricola, up Cunard, 
along Robie and down North Street to the waterfront. 
So many houses gone! It's incredible when I go back 
and look at it. And right now many places in this area 
are being renovated and taken over by yuppies. 1 
think Blacks have been hit very hard. They are losing 
ground because of economics. Anyone trying to 
understand Halifax must understand that what hap­
pened is this: the traditional area was destroyed. The 
inner city was redeveloped, concentrating poor peo­
ple in housing projects. This identifies them as being 
poor. And the reality is that if you're from these areas 
you can expect to be discriminated against— 
especially by teachers, policemen, and employers. 
Further, an extreme shortage of affordable housing 
forces people to live in overcrowded or substandard 
conditions. Mainly, the housing that is becoming 
available is affordable to the yuppie, who is prepared 
to pay high rent to live in the inner city near services 
and work. This is a continuation of the historical 
manner whereby the garrison kept the others 
without and the power brokers within. 

W.: Let's talk now about the emergence of 
cultural pride amongst Halifax's Blacks. Was Black 
consciousness more than an imported, abstract no­
tion? 

B.J.: What happened here was a direct result of 
what was happening in Africa and in the United 
States. As African nations became independent, the 
import was felt here. This had a great influence on 
Nova Scotian Blacks. In the U.S., through the emerg­
ing Civil Rights Movement, Black people began to 
fight against their oppressors. Black people here 
became aware of the changes occurring outside the 
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community. The Black consciousness movement in 
Halifax, of which I was a part, used the established 
community networks, churches and associations to 
carry the new message. I spoke at meetings, 
sometimes invited, sometimes not. I was involved 
with the Student Union for Peace Action, the Black 
United Front, the African-Canadian Liberation Move­
ment. With my wife Joan, we formed The Nova 
Scotia Project in the summer of 1965 to examine 
housing in the Creighton Street area. We weren't so 
successful at that, but our Kwacha House, a kind of 
informal cultural/learning centre for Black youth, was 
an overnight success. 

VY: How did the Whites respond to this project? 
B.J.: We realized that Whites feared that the pro­

ject, and other activities as well, might stir up unrest. 
I was attacked personally, accused of being in associa­
tion with subversive political movements. We were 
attempting to develop a non-violent interracial 
grassroots movement. And that was the message we 
carried. But even that non-violent message produc­
ed the fear of violence. By saying to people: "exercise 
your rights,» people became afraid. What people 
were reacting to was in their own minds. It wasn't 
anything we preached that should have threatened 
them. Our little mid-1960s project was pretty fragile; 
our fund-raising was running into constant dead­
ends. We had only four workers and our ideas 
frightened an entire community! 

W.: Did you get any White support? 
B.J.: Yes. A few White activists who were ex­

tremely progressive for that time, and, paradoxically, 
some were the garrison's power brokers. Beyond the 
few, there was no real understanding of what was 
happening in the Black community. These pro­
gressive Whites helped us to organize The Nova 
Scotia Project. They didn't try to control me. Incredi­
ble! Without them, it wouldn't have happened. 

W.: How did the Black community respond to 
your radical pedagogy? Was there unanimity within 
the community? 

B.J.: Not entirely. We confronted different at­
titudes. Many within the White and Black com­
munities were afraid of violence. Sometimes, at our 
meetings, we even feared that somebody was going 
to get killed. Two communities, and they were both 
running for cover! Blacks were also afraid of losing 
the little bit of ground they had gained. Our 
leaders—people like W.P. Oliver—counselled against 
militant action. Things were bad, but we made head­
way against the legacy of colonization. 

W.: How did this affect you as the "radical 
revolutionary?" 

B.J.: 1 don't pretend that there was open 
welcome. Looking back, my role placed me in the 
loneliest position a person could ever have. I kept 
saying to people "You don't have to take this shit." I 
knew we had to fight. What a situation! The Black 
community—scared, withdrawing—they didn't have 
much. All I could do was keep going back into the 
trenches and into people's homes. People are polite 
in Nova Scotia. Even the police, in spite of some 
brutality, had a stake in the community. It's made 
them somewhat sensitive to how they treat others. I 
was Elmer's son; he was a very powerful figure. 
Sometimes I only got as far as the kitchen, but I got 
in. And I plugged into their organizations. But the 
community sure was scared...and so was I... for all of 

us! 
W.: Considering all this history of discrimina­

tion and disgraceful racism, how do you feel today as 
a Black man living in Halifax? 

B.J.: I love Halifax. It's now my home and part of 
my heritage. So long as I am here, I want to keep the 
struggle for equality alive and moving. Without it, we 
all lose. We all have a stake in what happens next. 
We've got to find harmony. We all have to awaken to 
our history—our shared history, our shared legacies. 
If we can realize the dues that have been paid, and 
succeed in collapsing this long-standing barrier that 
has divided the Warden's «chosen» and the Black 
"other" we may be able to envision a time when 
other barriers which threaten other ethnic groups 
can be dismantled. Just imagine how the old Warden 
might feel if he could for the first time look out 
without fear or shame on a renewed Halifax. 

W.: Rocky, do you think the Warden will ever 
open the door? 

B.J.: All in all, Blacks were brought here as cheap 
and readily available labour. Their expectations were 
never met, and their dreams never realized. But there 
are still Blacks living trying to realize their dreams in 
this society. Not everybody went back to Africa. 
What we've seen in Halifax is all the power of the 
Warden applied systematically against a very 
powerless group. The real question is whether or not 
the Warden will let my people in. D 

MICHAEL WEITON is a professor of History of Education at Dalhousie 
University and the author of Knowledge lor the People (1987); 
LOUISE YOUNG works at Dalhousie University where she runs the 
writing workshop. 

V a n c o u v e r : 
In(di)visible City 

ALFREDO AND PASQUALE VERDICCHIO 

CITY OF ARRIVAL, a city 
of departure; of memory 
and return. Vancouver, at 
the end of a country, as far 
from the beginning of that 
country as the country is 
far from the city of origin, 

Napoli. Vancouver, the cumulative effect of a 
transcontinental passage; the effect of space and ex­
panse concentrated at one point. 

The visitor is struck by the contemporaneous 
presence and absence of space. Where the mountains 
rise from the sea into immediate height, and plunge 
just as steeply into fjords. To the northwest, 
Horseshoe Bay, Whitecliff, and the road to Squamish 
are dwarfed by the simultaneity of height and depth. 
All in an expanse of green that moves from the city 
into distance with no discernible end. 

From Hollyburn Mountain, nothing until the fog 
lifts. Then a line from Horsheshoe Bay south to 
Robert's Bank east to Bumaby north to the North 
Shore and back across to Horseshoe Bay. From north 
to southshore bridges cut and link: Lion's Gate, Se­
cond Narrows. And from west to east the thinning 
finger of Burrard Inlet to Malcom Lowry's Dollarton 
forest path to the spring. A grid of movement over 
the landscape. 

The sea holds adjacent land and finds concourse 
with the distraction of the city. The city turns upon 
itself for memories and proliferation. Downtown: 
black towers, mirrored surfaces and concrete, are 
signposts of underground spaces, malls. The visitor 
steps into the looking glass of inhabitation, where 
bodies do not collide but merge, converge, and 
distort through each other's formal distance. A stand 
for a clearer judgment of what each image may con­
vey. On Georgia Street, the lesser peak of the old 
Courthouse/new Art Gallery beside the copper roof 
of Hotel Vancouver, both appropriated by the dark 
mirror of the Eaton's tower. 

The reflection seems to expand each presence, 
yet, space is diminished by the action of the land­
scape. Mountains and sea gather around the city, and 
the city crowds around itself for protection. Here lies 
the paradoxical nature of Vancouver: in the negation 

of space, the city does not create its own but furthers 
the denial. 

As with most North American cities, the non-
realization of the destination and arrival components 
of space represent a repression of it: A direct function 
of a modified architecture that seeks to distract from 
itself. Of outmost importance in contemporary 
cityscapes is the masking of the limited functionali­
ty of most constructions. In order to achieve this, an 
object must present a spectacle that would defer 
scrutiny. In this case, the form of the object, which 
should denote its function, is covered in mirrors that 
distance it from both its conventional and associated 
use functions. These buildings do not merely blend 
with the environment, but become and overcome it 
through reflection. And their reciprocal reflection 
further removes them from their object function 
through a great visual production that makes of the 
whole reflected city an unusable object. 

Through continuous and unhalting reflection 
that includes the natural landscape, the city becomes 
a concentrated and indivisible entity. Such a self-
generated environment moves to possess and em­
body all. Simultaneously, the city enacts its own 
elimination, As attention is turned to the mirrored 
surfaces working to cancel the objects on which they 
reside, the city reflected becomes invisible. 

Spaces 

Interstitial spaces in this cityscape attempt to 
present the idea of an experience, instead of creating 
experience through space. As elsewhere, most spaces 
are influenced solely by economic criteria with little 
thought given to their public and social functions. 
They do not lead anywhere but act as traps with no 
inherent importance or influence on the activity of 
those who move toward or away from them, and 
those who enter. 

The promise of space, Gastown, the original 
Vancouver, leads down its renovated streets and tiled 
walkways as if towards something. Its promise dies 
abruptly, its creative spirit unfulfilled. Robson Street 
too promises, but eventually fizzles out. In one direc­
tion it leads, through an unevenly developed area, to 

the Fox Memorial at the foot of the new stadium and 
site of Expo 86. Confronted with an empty Expo site, 
and the monolithic presence of the stadium, one has 
nowhere to go but back. 

Two markets, Granville Island and Londsdale 
Quay, are situated near Vancouver's natural element: 
the sea. Both these spaces are alive because they pro­
vide for their promise. These are places people enjoy 
visiting; they stroll, stop and participate in whatever 
may be going on, even if only as observers. These 
areas provide a variety of materials that bring 
together both the economic and social spatial func­
tions successfully. 

Also successful is the Anthropology Museum, on 
the University of British Columbia grounds. As a 
space for the collection of artifacts it works with the 
external environment, the place where the artifacts 
originate, by being open to it, via floor to ceiling 
glass. The surrounding grounds reflect the interior by 
presenting similar artifacts in a natural setting. The 
museum is also rendered successful by its access 
ways (Spanish Banks, UBC grounds), the visitor is 
provided with both a realization of the destination 
and the successful promise of the road to and from 
that destination. 

Such is this city. Its access ways present Van­
couver as the culmination and success of a voyage; a 
space of memory, promises and returns. A space that 
provides in its reflection myths for the fragmented 
visitor who longs to be part of images which it is 
equally necessary to escape. Vancouver, concentra­
tion of geography, movement and existence on the 
edge of the Pacific Rim. 

"At times all I need is a brief glimpse, an opening 
in the midst of an incongruous landscape, a glint of 
lights in the fog, the dialogue of two passersby 
meeting in the crowd, and I think that, setting out 
from there, I will put together, piece by piece, the 
perfect city, made of fragments mixed with the rest, 
of instants separated by intervals, of signals one sends 
out, not knowing who receives them." • 

PASQUAIE VERDICCHIO is Vice Verso's IDS Angeles correspondent. He 
teaches Literature at the University of California and is presently 
writing a book on literature and emigration. 
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LA V I L L E 

VAL D'OR, GASPÉ, TROIS-RIVIÈRES 

Touriste égarée en morte saison 
ALINE GELINAS 

ASPÉ, VAL D'OR, PETITS 
VOYAGES RÉCENTS. Quel­
ques nuits à l'hôtel et du temps 
pour flâner, pour sentir Tail­
leurs des petites villes. Court 
exil. Je suis Montréalaise. D'a­
doption, attention. J'ai choisi 

de vivre ici. D'écrire ici. De regarder soir après soir le 
théâtre et la danse qui s'y font. Parce que j'ai l'intime 
conviction d'être en un lieu privilégié Notre singularité 
se lit dans la façon même dont bougent les corps dan­
sants. Ils annoncent l'utopie. Ils sont innocents. Plus 
que ceux des Européens pris dans la gangue de l'his­
toire. Plus que ceux des Américains, soumis même là 
aux impératife d'une productivité. Quasiment vierges. 
Prêts au recommencement du monde Je suis venue ici 
témoigner des signes du recommencement du monde 

Mais attention, Montréalaise d'adoption. Je n'habite 
plus Trois-Rivières. Trois-Rivières m'habite encore Trois-
Rivières-la-petite. Ce sont des rues, des maisons, une 
cathédrale, un couvent, un séminaire. Le récit de la vie 
d'une grand-mère que je n'ai pas connue, à qui je res­
semble tant qu'on dirait moi sur les photos, récit cent 
fois repris par la vieille marraine sa fille, la vie de celle 
dont je tiens cette chevelure et ce nez et cette poitrine-
là, même s'il faut bien que quelque chose soit de ma 
mère aussi, de l'autre côté, le caractère. 

• • • 

Je viens de Trois-Rivières. De ce bord-ci du Saint-
Maurice. Chez nous, ça ne sent jamais aussi mauvais le 
papier que sur l'autre rive, au Cap-de-la-Madeleine, la 
Wjyagamac. Lautre usine, parfois, mais près de la rivière, 
au pied des amoncellements de bois, où vivent des tra­
vailleurs que nous ne fréquentons pas. Ma mère venait 
du Cap. Je n'ai jamais cherché à savoir où exactement 
elle a vécu pendant trente ans. Elle est née à Sainte-
Emilie de Lotbinière Elle montrait une pierre tombale, 
une maison de bois, s'il fallait s'y rendre. La famille là-
bas — ce qui reste de la famille—, les petites cousines, 
vivent dans des villages. Je n'aimais pas leur accent, 
leurs pieds tachés. Trifluvienne à l'os, déjà. C'est-à-dire 
hautaine. Portée sur la culture, ce que j'en savais. Aller­
gique, physiquement malade dès qu'on s'attardait au 
bord des champs. 

Trois-Rivières, et ce n'est même pas la rue, le 
quartier où j'ai grandi qui m'attache, résidentiel, mai­
sons semblables d'il y a trente ans. Quoique parfois 
je m'émeuve à passer devant exprès. Voici la rue 
Bonaventure, à l'intersection de la rue Royale. D'un 
côté, la cathédrale, de l'autre, le parc Champlain ; d'un 
côté, ce qui était autrefois un petit restaurant, de l'au­
tre, la maison des grand-parents paternels, détruite 
bien avant ma naissance, imaginée. Si je cherche en 
moi, Trois-Rivières s'y trouve comme un atavisme. 

Et je me coule magnifiquement dans la grande-
ville que j'aime sans jamais la craindre. Et je suis pro­
che de ceux dont j'admire les œuvres. 

Et parfois je pars, étranges petits voyages, à cause 
d'un autre métier que j'ai et que je ne conterai pas. 

Gaspé. La baie est gelée. Il a venté très fort. Peine 
à marcher de l'avion à l'aérogare. Pas de taxi. La dame 
qui loue des autos m'emmène à l'hôtel. J'ai voyagé 
tout le jour. Escales. La vie est presque arrêtée. A la 
devanture des commerces, des patronymes qui me 
sont inconnus. On me demande si je suis parente 
avec le chanteur. Ou, puisque je suis de Montréal, si 
je ne connaîtrais pas ce neveu qu'ils ont à Pierre-
fonds... Montréal est très loin. Menaçante. Elle peut 
avaler les enfants qu'on ne verra plus jamais ou alors 
seulement à Noël. Ils vont s'y noyer, se perdre dans 
la multitude alors qu'ici tout le monde se connaît, 
s'endure et se soutient depuis des siècles. Des racines 
marines. Ceux de tout à côté, d'Anse-au-Griffon, de 
Cap-Desrosiers, ne supportent pas Gaspé qui est pour 
eux la ville. Parce qu'ils n'y voient pas vraiment le 
large. Pêcheurs, capitaines de bateaux. Avec, vrai­
ment, cliché, ce regard lointain qui embrasse l'hori­
zon. Ils partent et les femmes les espèrent. Elles ont 
une rivale puissante. 

Dans la rue, les hommes ressemblent à un ami très 
cher qui en vient et me parlait d'un séminaire, devenu 
collège Je marche dans ses traces, veux voir ce qu'il a 
vu. Je lui écris : « La statue dans la niche au quatrième 
a disparu. Mais où donc était le dortoir des jeunes gar­
çons de syntaxe ? » Ceux d'aujourd'hui ne savent plus. 
A l'hôtel, samedi, on fête une centenaire. Sa descen­
dance est répandue dans la péninsule. On craint le mau­
vais temps qui pourrait retarder les invités. 

Je vais à l'église Parfois : ailleurs. A Gaspé. Il y a 
toujours ce vertige cette conscience aiguë d'à quel 
point mon destin est marginal. Les gens vivent là où ils 
sont nés. Ils fondent une famille. Travaillent de la même 
façon tout au long. La réussite des notables se mesure 
à la beauté de la fourrure de Madame. Il y le simple le 
directeur de chorale la sœur, l'ancienne sœur, les vieil­
les filles, le vieux garçon. Familles. Quelques rares jeu­
nes fervents. Tout cela qui est le tissu du monde. Les 
visages derrière les chiffres du nombre d'habitants. Le 
vertige de savoir qu'ils seraient interchangeables, et moi 
aussi. Equilibre toujours semblable des petites commu­
nautés. La cohésion sociale. Son envers : l'intolérance 
Le grand cœur et la bonne conscience 

Je suis ce jour-là l'étrangère de service, touriste 
égarée en morte saison. 

Ils se réservent, se méfient un peu. Ils en ont vu 
passer d'autres. La prochaine fois, ils m'emmèneront 
en mer, ils auront du temps pour la personne privée. 
Je n'ai rien brusqué. Je n'ai rien voulu montrer qu'ils 
ne savaient déjà et j'ai voulu savoir sans jamais poser 
de questions. 

Val d'Or, c'est à côté. A 50 minutes de vol de 
Montréal. Tellement froid. Tellement blanc. Et cette 
omniprésence des valeurs viriles. Ils sont fils de défri­
cheurs. Gros bras. Vaillants. Hardis. Téméraires. Dévo­
reurs. Entreprenants. Quitte à violenter un peu. Le 
choc culturel vient des autochtones, partout, seule 
minorité visible. La ville est jeune. Les plus vieux 
parmi eux se souviennent de l'effraction récente 

Ils vivent ensemble sans s'estimer. Les Blancs 
enfouissent ce qu'ils pourraient sentir de responsabi­
lité à l'égard de ce que ceux-là sont devenus sous des 
couches de mépris. Ma vision est romantique, je ne 
les côtoie pis. Ils crient lorsqu'ils sont ivres. Ils se tai­
sent autrement. Leur silence est double Celui de qui 
se sait mal fonctionner dans des structures pensées 
par d'autres. Mais aussi la trace de ce dont étaient 
pétris les ancêtres, une spiritualité vivace, têtue, 
encore l'aune, me semble-t-il, du regard. Spectatrice 
timide, je suis soudainement concernée par un drame 
dont nous n'avons plus d'écho, en bas. Et sans idée de 
sa résolution. 

Val d'Or. Sens des affaires et point d'honneur de 
tout savoir de ce qui se trame, se dit, se fait, se porte, 
marche bien à Montréal. La majorité visible, loquace 
et agissante y a ses grand-parents visités cinq fois l'an. 
Val d'Or est une colonie. 

Partir autant que faire se peut. Berlin, Paris, Ams­
terdam, oui. Mais Joliette Latuque aussi. Pour avoir 
un juste sens de la perspective. Toucher le presque 
dérisoire de mes entreprises, interroger mes 
engagements. D 

AUNE Gf UNAS , Journaliste, collabore à h Presse, Ifc/r et aux Cahiers 
de théâtre JEU. Est passionnée et spécialiste de la danse et du 
théâtre. 



L'accueil 
Alitalia 

Alitalia vous souhaite la 
bienvenue à bord. Alitalia 

vous accueille dans la 
tradition chaleureuse 
italienne. Le Groupe 

Alitalia relie par des vols 
de ligne 86 villes dans 44 
Pays, dont 21 en Europe, 
12 en Afrique, 13 en Asie, 
12 dans les Amériques, 2 

en Océanie et 26 en Italie. 
La flotte est l'une des plus 

modernes au monde: 100 
avions parmi lesquels 

figurent les Boeing 747 
série 200, les Airbus A 300-B4, les Super 80, 
les DC-9/30 et les ATR 42. Les classes Top, 

Prima Business et Eurobusiness, la cuisine aux 

menus typiquement 
italiens, la boutique de 
bord avec des articles en 
exclusivité, les 
aménagements des 
avions signés Trussardi, 
la collection Balestra 
pour les hôtesses de 
bord, contribuent tous à 
l'épanouissement de 
l'accueil Alitalia: 
sympathie, chaleur 
italienne et le prestige 
qui dérive de l'efficacité; 
au cours des dernières 

années, l'indice de ponctualité de la 
compagnie est parmi les meilleurs au monde. 
Alitalia vous souhaite la bienvenue à bord. 
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INTÉGRATIONS MURALES ACQUISITIONS RECENTES : 
DE CLAUDE VERMETTE LA DONATION LOUISE 

D'AMOUR 
AU-DELÀ DE L'OBJET 

Du 9 juin au 4 septembre 

Collection Permanente 
Collection Liliane et David M. Stewart. 

DESIGN INTERNATIONAL 
Service éducatif 

visites commentées 
aux groupes 

conférence sur l'histoire 
de la ville de Maisonneuve 

activités-familles 

Château Dufresne 
Musée des arts décoratifs 
de Montréal 
Pie LX et Sherbrooke 
(Métro Pie IX) 
Du mercredi au dimanche 
de 11 hà 17 h 
Information : (514) 259-2575 



Inside and Outside 
the Glass House 

GIOSE RIMANELLI 

ABOUT TWELVE YEARS AGO DEATH HAD POSITIONED ITSELF AROUND MY HEART, 

AND I HAD BECOME "A MAN OTHER THAN WHAT I AM" , AS PETRARCH PUT IT. THAT'S 

WHEN I WROTE THE GLASS HOUSE; THAT'S WHY I WROTE IT. 

I
WENT TO SEE AN OLD FRIEND in 
New York, Dr Ralph Pépin, a Canadian-
born psychoanalyst with whom in 1952 
I had made a mad journey to the Arctic in 
search of uranium. We had rented a tin-
plate plane, tiny and fragile, in Churchill 
Bay from Moravian missionaries. All we 

had was a compass in order to take our bearings dur­
ing the heavy storms, but it proved worthless. They 
found us after a week, half frozen amidst mink and 
muskrat traps. It was a time when I was trying to 
decide between geology and anthropology as a life­
time profession, even though I had already written 
about twenty articles and three books on monkeys 
and men, and he between medicine and law, that is, 
between politics and money. 

Ralph Pépin was ruddy and lean and irascible, 
but he could remain motionless for hours, like a tree 
in a public park. And he was heartless.'ï lost my heart 
somewhere", he told me. "In an old closet. I'll find it 
again when I'll be needing it." 

Now I knew that he was in New York. I had 
known this for a couple of years after reading an ar­
ticle of his, written in English, in which he furnished 
name and address. Usually he wrote in French. But I 
didn't phone him. His brittleness, as I remembered it, 
awed me. 

He hated Freud, lunatically, but he acquired a 
reputation and lots of merits in Paris, working in 
Vincennes with Jacques Lacan. He did not believe in 
psychoanalysis, and became a psychoanalyst. He wed 
the Ecole Freudienne of Lacan in order later to 
divorce himself from it and set himself up in 
New York on Madison Avenue. He related all this in 
one of his books that I read in French, titled Non et 
Nom. Later I read it in English, translated under the 
title The Loss of Spontaneity. Subsequently I 
perceived that Pépin had preserved two 
characteristics of his teacher Lacan: 1) very brief ses­

sions with the patient; 2) the patient is a somnam­
bulist. 

He was sporting a beard now. A red beard 
speckled with very dirty grey spots, as with a leper or 
a victim of AIDS, that sunk deeply into the skin. He 
welcomed me with the gentle opening of Brahms' 
Fourth Symphony. And, following the ceremonious 
preambles, fixing his topaz-coloured eyes on me, he 
asked point-blank: 

"What's the matter with you?" 
"I'm obsessed by number 3- And I believe that 

my illness has three names." 
"Which?" 
"Phallus, castration, desire." 
"You have forgotten Jouissance" 
"Precisely. Pleasure or Ecstasy, would become 

number 4. The fourth element must have remained 
in bed, sick, together with my genetic identity," I 
said. 

Ralph Pépin laughed. "You talk like Jung," he 
said. He turned his red, nay yellow beard toward the 
stereo and exchanged Brahms for the introduction to 
Mozart's Eine Kleine Nachtmusik. 

"Do you remember that one time you spoke to 
me about your heart, that you had lost it somewhere 
in an old closet? I would like to find it back because 
I am really sick," I said. 

"Please, tell me everything." And I told him 
everything. In fact, I even cut my recital short after 
noticing that he was insistently eyeing his wrist-
watch. 

And then he said: 
"There is nothing wrong with you." 
"And if I kill myself?" 
"You've already done so," he said. "That's why 

there's nothing wrong with you. In fact, there's 
nothing more wrong with you." 

He accompanied me to the door. Shaking my 
hand, he said: "You're a writer, right?" 

"I was." 
"Do as Svevo did. Write a book on it. Then bring 

it to me. I'm a collector of manuscripts." 
I was furious, but I wrote the book in a few 

weeks. I signed it "Anonimo Solimano." 
That was its title and its author. And at the same 

time the confession was lacking in a title as well as an 
author. I realized this immediately. I had written 
something not "true", not "sincere": culture impos­
ed on nature, identities in fragments, subversion of 
perception and intent to obscure objectivity; mental 
and linguistic representation, not ethical; imaginary, 
and not real. 

And I was ashamed of it, as of a sin. Another 
mistake. 

Nevertheless I went back to see him. 
He almost hit me. "Is that the way you write 

books? In two days?" "It's an imperfect substitution," 
I replied. "My anguish is real." Ralph Pépin snatched 
the manuscript out of my hands, went behind his 
desk and began to leaf through the pages furiously, 
upsetting them, folding them, crossing them, recom-
posing them. Suddenly I saw him mixing the pages 
with a sliver of his bile. "Yes my anguish is real," he 
said to himself. "And so is Nabakov County, the Tri-
Cityof..." 

"Do you remember Yoknapatawpha Country?" 
"Vaguely." 
"Do you remember the Rosy Crucifixion?" 
"No!" 
"I'm going," I said. "I've screwed everything up." 
"No, stay there, please." 
1 noticed that he was reading with the same 

lightning-like rapidity with which I was accustomed 
to reading. I looked up at the clock on the wall. "I am 
going. Thanks," I said. And I made my way toward 
the door. 

"The fact is," he said remaining seated and con­
tinuing to leaf through the pages, "the fact is that 
nothing is true. You have not liberated yourself from 
your personal history; you have invented another, us­
ing Jung." 

"Yes! Symbolik des Geistes" I shouted back. 
I went out, but he caught up with me. "Look 

here, listen to me. Why don't you take a trip? Go to 
Paris, look up Guattari, Felix Guattari. Tell him that 
I've sent you... And write to me, send me a couple of 
letters, let me know... But go alone, leave women 
alone. Desire is the limit, have you understood, have 
you understood? Follow the Law." 

Seated on the sidewalk on Park Avenue, almost 
next to the General Consulate of Italy, not far from 
Dr. Pepin's office, I wept out of rage. 

Years back, as I noticed earlier, Ralph Pépin 
wanted to become a man. 

"Non merci." 
"Tout reste inachevé. Encore à dire. Take the 

fever in your hands, lay it down on the snow. A 
flower will be born, you will not die." 

Three or four of those tiny tin-plate planes pass­
ed overhead every day. They flew low, a gloved hand 
waved a greeting and then they would disappear 
beyond the traps, toward the petrified lakes. 

"Je t'aime sans raison, ma mortel" 
"Non, merci." 
After a three-day trip to Jaffa, I ended up in Sab-

boneta, Italy, and from there I wrote a letter to Ralph 
Pépin. It must have been the longest letter I ever 
wrote in my life. I typed it and kept a copy of it. He 
never replied — perhaps he did not know how to 
reply. Perhaps his reply was lost forever, as it often 
happens with certain things: friends, love, continents. 
Only solitude is inseparable. 

But years later, still from the newspapers, I learn­
ed of his death. AIDS. And I remembered my 
manuscript. 

I went to New-York. There they told me that 
there would be an auction of the paintings, the 
sculptures, the cameos and other antiquarian items 
belonging to Dr. Pépin. The auction would take place 
very soon, within a few days, in Montreal, his native 
city. Manuscripts also would be auctioned. 

I got in touch with Pepin's lawyer, an hirsute but 
cordial young man. He understood my predicament 
but couldn't do anything. Besides, I had no 
documentation attesting ownership of "my" 
manuscript. True, they found the letter that 1 had sent 
from Icily. But even this was anonymous, not "mine". 
It was signed by ANONIMO SOLIMANO. I showed 
my copy of the letter, and finally the hirsute young 
man said OK. But I would have to go to Montreal to 
the auction so as not to muddle the legal proceedings 
further. The manuscript would be sold to me for the 
symbolic sum of one dollar. 

So I went. 
There weren't many people, but those who were 

there had come from all over: New York, Paris, Milan, 
even from India. There were also publishers, literary 
agents, lawyers, and patients of Dr. Pépin. There was 
also his sister, Sylvie Pépin-Hull, widow, with a house 
in Montreal (now rented) and another one in New 



Wilmington, Pennsylvania. "I never had any friend­
ly relations with my brother. Throughout his life he 
remained a capricious baby, split in two," Sylvie 
Pépin-Hull confessed to me later, in the hotel. And 
she added: "I was a child when one day he took off 
for the Arctic just like that. He wanted to harden 
himself, learn from experience, that's what he said. 
Instead he came back a frightened being. From that 
day on nobody recognized him anymore. He would 
have killed anyone." 

"He was with me," 1 said. "I was also there." 
Ralph Pépin had read and annotated all those 

manuscripts. He had written his judgment, his opi­
nions, on each one. Some had been recommended 
for publication. Mine, for example. And he suggested 
also the title: The Glass House. Below the title he had 
written a disclaimer, as if to confirm that my work 
belonged to fantasy, not to the real: 

The city in these pages is imaginary. 
The people, the places are all fictional. 
Only the academic routine is based on 

established investigatory techniques. 
"Bastard!" I murmured to myself. 
In the hotel I re-read the manuscript. I realized 

that it was a real novel in "autobiographical" form. I 
found myself outside it, as a protagonist, and inside 
it as a reader. I remembered some of those events 
vaguely ; they were of a personal nature but the im­
aginary — the language — in effect had absorbed and 
distorted that which could be called reality. Perhaps 
Ralph Pépin was right? Impossible. All I had done was 
to recount my personal history and that of another 
person dear to me, weaving a human and intellectual 
tapestry that I attributed to myself, Simon, and to my 
wife, Lisa. Perhaps in order to distance myself from 
her? Perhaps to distance myself from myself? 

Sylvie Pépin-Hull had to sup. We went looking 
for a restaurant. This city's queer. She was born and 
had lived here; I had been here so many times, I had 
resided here, I knew lots of people and 
neighbourhoods and now it looked strange, foreign 
to her and to me alike. This city's queer? 

"Not at all," I said, walking towards a book-shop 
on Rue Sainte-Catherine. "We're the queer ones, 
because we live elsewhere." 

"I no longer have anyone here," she said. "I'm a 
migrant," 

"And I'm an exile." 
"You're a migrant too." 
"I thought about it, many times. What is it?" 
"To be misplaced." 
"And how about New Wilmington, Penn­

sylvania?" 
"Hilly country, dry land, hoofbeats echo on 

winding roads, corn and barns, a buggy, a hen, roast 
duck on Sunday, tapioca pudding, gasoline lamps. 
Simplicity, honesty, work". Hilly country, fence gates, 
cabbage slaw, applesauce. They are Amish, simple 
devout people. Nobody bothers me. I don't bother 

anybody. The days pass by, the nights too. It seems to 
me that I'm living in a white bedsheet." 

"And your husband?" 
"He died in a construction accident. He was an 

engineer, but he worked on the roofs. And one day, 
an iron girder fell on him, and he flew down thirty 
storeys." 

"Sorry!" 
I found Jung, my book, in French. I leafed 

through it and read: "The animal, in its almost com­
plete unconsciousness, was always the symbol of that 
psychic sphere of man that is hidden in the darkness 
of the corporal instinct. The hero rides on a stallion, 
characterized by the equal female number 4; the 
princess A on the mare, that has only three legs 
(hence a male number). From these numbers it 
becomes evident that, with the transformation in 
animals, a certain change in the sexual character in­
tervened: the stallion has a female attribute, the mare 
a male one." 

"I don't understand," she said. 
"We are at the central point: Anima and 

Animus'.' 
"I don't know. I don't know anything. What 

kind of writer are you?" 
"I just write," I said. And I took her by the arm. 

"I would like a good restaurant." 
"And I a child... This wish comes to me from 

time to time, like now... But then it goes away. What 
are people to do with children? Do you have 
children?" 

"Three," I said. And I looked at her, smiling. 
We walked at a faster pace toward University 

Street and Rue McGill. In front of a restaurant a 
young man, attired à la Charlie Chaplin bowed, sing­
ing: Ma joie et ma douleur chantent le paysage. 

Five days in that hotel. Sylvie Pépin-Hull read 
The Glass House, (she's a librarian), and also read my 
letter to the literary agent in New York, and my essay 
on the Painter-Hero. She never said anything about 
anything but she understood that I'd left open a 
possibility. She was so diaphanous and whitish that 
1 couldn't help recalling the words: "It seems to me 
as though I'm living in a white bedsheet." 

Then came the wind. Gone with he wind. 
"Really?" she said. 
"It's my sabbatical leave. I've nothing to do ex­

cept massing together all my manuscripts for the 
literary agent. 1 don't feel like going abroad, not now 
anyway. Why not your place?" 

"Why not my place?" 
In my old debauchee's sportscar we searched 

the map for the shortest route to New Wilmington, 
Pennsylvania, to start a new life among the Amish. • 

GIOSE RIMANEUI is Vice Verso's correspondent from New York • 
State. He teaches Italian and Hispamic literatures at SUNY 
(Albany) and is the author of numerous novels, including Molise, 
Moke (1985) 

La ville^ 
comme cinéma 

muet 
ANDRÉ CORTEN 

UE REGARDE CET HOMME, 
la cinquantaine? Il est là 
depuis plus d'une heure. La 
boîte de big mac vide est 
restée sur la table. Il fume.. 
parcimonieusement. A quoi 
pense cette femme sur la 
balançoire ? L'observe le père 

d'un petit garçon enfoui sous une montagne de feuil­
les mortes. Deux hommes passent, ils paraissent jeu­
nes dans leurs jeans serrés. A cette heure, les gens se 
pressent, se frôlent sans vouloir le sentir, c'est la 
grande migration journalière, les convois des heures 
de pointe. Vingt ans peut-être déjà qu'ils font le 
même chemin sans se regarder, sans se voir, sans se 
toucher. Image de solitude urbaine. Et si dans ces 
regards vides, dans ces pensées perdues, dans cette 
phobie du contact étranger — peur ancestrale de 
l'épidémie —, il n'y avait pas que de la solitude poi­
gnante de femmes et d'hommes qui rusent avec leurs 
corps, qui rusent avec le temps. Si dans tout cela, 
dans cette égalité forcée, il y avait aussi le tracé de 
Figures qui se parlent. Le tracé. 

Cinéma muet. Va-t-on essayer de lire sur les 
lèvres ? Non, bien sûr. Laisser parler les gestes, les 
visages, les mouvements, les plans, les formes, puis 
simplement ajouter un commentaire. Ce mot, cette 
phrase, ce n'est pas une parole prononcée. C'est le 
redoublement de ce que l'on voit. Dans sa naïveté, il 
apporte une signification nouvelle. Son innocence 
étonne à côté de tous ces mots usés, lassés, épuisés 
d'avoir trop circulé. 

Enquête sur la ville. Face à un univers d'égalité 
forcée, une faculté d'étonnement. En marge d'une 
langue de bois totale où sont fondus dans une circu­
lation pareille et parallèle argent et parole, regarder. 
Fixer l'image. Jouer avec elle. La doubler d'un com­
mentaire. Autant de toiles, autant de sculptures avec 
leur petit écriteau : le banquet, la femme à la balan­
çoire, le jeu d'enfant, les pestiférés. Nous sommes 
tous des artistes... 

Le politique au quotidien. Transformer notre 
univers de tous les jours. Le transformer pour nous. 
Ne le faire d'abord ni pour d'autres, ni contre d'autres. 
Ni pour lutter contre l'inégalité. Ni dans l'affronte­
ment avec un quelconque quartier général. Des ima­
ges, des mots épelés. Poser des passerelles entre les 
mots : qu'ils désignent des gestes et des objets uni­
ques. Des gestes libérés des cadences, des objets 
émancipés de leur multiplication. L'ordinateur, le 
mettre au service du singulier. Découvrir les rues de 
la ville; déjà elles sont tracées. Y établir une 
communauté. D 

ANDRÉ COBTEN est membre du Ploteau Ivre. Dernier livre paru : la 
Radicalilé du quotidien, avec M.B. Tahon. (VLB Editeur). 



FICTION 

Le B a i n du Roi 
MARIE JOSE THERIAULT 

À PHILIPPE 

EPUIS VINGT-CINQ ANS nous 
vivons... non, nous survivons 
ensemble. Maintenant je dois 
te dire... 

- Vingt-cinq siècles. 
- Peu importe après tout, 

vingt-cinq ans ou vingt-cinq 
siècles. Tout n'est jamais question que de regard. 

- Ton regard serait-il sans secours ni charité ? 
- Il va vers l'avenir. Le tien s'acharne. Rien ne 

nous unit plus, que cet étroit viaduc agrippé au tuf. 
Deux mules avec leurs bâts peuvent s'y croiser à 
peine. Ni voitures ni avenir ni progrès. Renonce. La 
vie se trouve de mon côté 

- Tu parles sans courage. Lorsque nous n'étions 
encore que l'embryon d'un bourg double et parfois 
prospère, n'as-tu pas avec moi survécu aux odieux 
pillages de Rome ? 

-J'ai survécu. 
- Tu parles pourtant sans honneur. Du temps de 

notre mitoyenneté, n'avons-nous pas, en nos eaux, 
guéri un roi des maux mystérieux de son âme ? 

- Nous l'avons fait. Et le Lombard a reconstruit 
les thermes emportés par un éboulis. Le Bain du Roi 
a longtemps été notre gloire. 

- TU parles quand même sans bienveillance. 
Aurais-tu oublié le saint né dans nos murs ? 

- Je n'ai pas oublié. Mais par leur bonté ou par 
leurs guerres, tous les rois, tous les proconsuls et tous 
les hommes d'église ne peuvent rien contre l'usure 
du temps. Ce qui nous défait finit toujours par nous 
atteindre, quelque passion que l'on mette à lui résis­
ter. Tu le sais. 

-Je le sais. Mais on éprouve les limites de sa force 
en luttant malgré tout contre ce qui nous vaincra. 

- C'est de l'entêtement. 
- Non. Et bien plus que l'instinct de survie, une 

passion. Je n'ai pas choisi la dévastation qui t'épargne 
et dont je suis la victime. Toi, tu es relié à la terre 
ferme. TU as tout l'espace pour toi. Tu te dilates au-
delà même de tes murs. Tu accueilles un grand nom­

bre et tu t'ajustes à ce nombre. Tu peux te permettre 
d'oublier le gouffre dans ton dos quand, devant, 
s'étendent des vallées presqu'infiniment et que la 
campagne entre dans tes ruelles. Mais moi ? Moi ? 

-Je te l'ai dit : renonce. 
- Non. Même si, la nuit, la lune s'écorche aux arê­

tes de mon éperon. Même si de toute mon enceinte 
il ne reste qu'une tour d'angle tant les orages et les 
éboulements ont grugé mes abrupts friables et détruit 
mes demeures une à une. Même si. Même si. 

- Tes flancs hier voluptueux sont aujourd'hui 
creusés comme par d'immenses gouges. Tu t'évides. 

-Oui. 
- TU te défais en détail. 
-Oui. 
- Tes enfants sont sans joie et te quittent pour 

moi. 
- Ils me quittent. 
- TU es moribonde. Désertée. En sursis. 
- Sans doute. Mais même si je n'ai plus que notre 

passage suspendu où me cramponner, même si par­
tout ailleurs mon regard croise un abîme, un cratère, 
et le silence de tout ce qui me meurt et m'attend, 
laisse-moi encore un peu errer de mémoire dans les 
plaisirs que je savourais lorsque j'étais peuplée. 

- C'est de l'Orviétan. 
- Et après ? Notre viaduc aussi. Les bourgades ont 

autant que les hommes le droit d'abuser du non-sens. 
Reconnais que l'étrange logique de ceux qui ont 
construit cette passerelle a quelque chose d'absurde. 
A quoi devait-elle servir ? Elle fut un couloir pour mes 
fils migrants. L'arche dans ma tour cornière est une 
issue, pas une entrée. Elle est la porte basse, la même 
qui, dans les maisons de Gubbio, ne s'ouvre qu'au 
passage des morts. 

- Raison de plus. Cesse de t'acharner. Laisse-moi 
détruire le pont. 

- Voilà donc ce que tu voulais me dire ? 
- Sombre sans te débattre. Tu n'es même plus ta 

propre tragédie. TU n'en es plus que le décor. 
- T'imagines-tu une fin plus glorieuse ? L'avenir, 

le progrès se moquent, autant que la nature, du Bain 
du Roi, des temples devenus églises, des sarcophages 
et des chapiteaux romains. Ils consisteront en motos, 
en voitures, en cars de touristes, en pics de démolis­
seurs et en conseils d'administration. Ils érigeront 
chez toi des structures en béton, en acier et en plexi­
glas. Ils dépenseront des fortunes pour anéantir tes 
palazzi, tes sculptures et tes fresques. Ils seront ta 
tragédie. Ils t'éroderont comme la pluie et le vent me 
grugent. Ils t'effaceront du monde. Juste un peu plus 
tard. Juste un peu moins noblement. 

- TU l'auras voulu. Addio. 
Il fit osciller et se tordre le pont. Il l'arracha à ses 

piliers. Il le fit s'écrouler en grand fracas dans le gouf­
fre entre lui et elle. 

• » * 
Le crépuscule tomba dru. Maintenant isolée sur 

sa pyramide de tuf, elle fut d'or, tout à coup. Ruine 
parfaite et lumineuse. Solide, élancée, redoutable. 
Quelle ironie voulut qu'elle tire du jour mourant sur 
de tels vestiges tant de puissance et de secours ? Elle 
dit: 

- C'est vrai. Je ne serai plus bientôt qu'une lon­
gue figure dévastée, écorchée, funéraire. Flèche esseu­
lée. Mais fière. Mais droite. Un dernier orage survien­
dra qui emportera mes restes ? En songeant au cancer 
que le progrès te réserve, ma mort te semblera le plus 
doux des triomphes. • 

Civtta di Bagnoreffio . A 19 kilomètres d'Orvieto, en Ombric, 
le bourg de Civita, autrefois relit1 a la ville voisine de Bagnoregio 
(Balnum Regis), en est aujourd'hui séparé par un gouffre pro­
fond dû à l'érosion. Ville étrusque puis romaine, détruite par les 
Lombards puis rebâtie par eux au Ville siècle, Civita di Bagno­
regio est aussi la patrie de Saint Bonaveniure. 

MARIE JOSÉ THÉRIAUIT I Ecrivoin, éditeur, chroniqueur littéraire. A 
publié plusieurs recueils de poèmes dont Invariance (Prix Canado-
Suisse 1984), des contes et des nouvelles, notamment le Voleur 
de chevaux, et un roman, les Demoiselles de Numidie. 
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LITTÉRATURE 

CE SERAIT UN R O M A N . . . 
ou Montréal comme h o r s -1 i e u 

RÉGINE ROBIN 

E SERAIT UN ROMAN, ça sera un 
roman, c'est un roman que je 
persiste à intituler : « l'immense 
fatigue des pierres ». Deux avions 
clans un ciel noir ou dans un petit 
jour qui vont se retrouver à 
Roissy. Deux monologues inté­

rieurs entrecoupés d'évocations du passé, de peur de 
l'avenir, simplement d'avoir à l'imaginer ; entrecoupés 
aussi, bien entendu, de ce qui se passe dans chaque 
avion : les repas, les films qu'on passe, les revues 
qu'on parcourt, les voisins assommants (toujours); 
deux monologues intérieurs donc. 

La mère, la fille. 

J'ai vieilli la mère. Par rapport à moi, évidem­
ment. Elle a plus de soixante ans. Cela écartera les 
malentendus du lecteur et les tentations de projection 
chez moi. Elle vient de New York. C'est une écrivaine 
célèbre de best-sellers et de scénarios de feuilletons 
qui en général font un tabac à la télé américaine et 
sont vendus dans le monde entier. Bref, elle est riche 
(ah ! la littérature compensatoire, ses problèmes finan­
ciers qu'on règle dans la fiction, soi-disant), pas trop 
amochée par les ans, habite (in bel appartement dans 
le Upper East Side et va retrouver sa fille à Paris. Elle 
a la soixantaine parce que j'ai voulu que le problème 
des hommes ne soit pas au premier plan, en tous les 
cas celui du désir. Il ne faudrait pas vraiment que pré­
cisément dans cet avion de malheur qui la conduit 
vers sa fille, elle rencontre comme ça, par hasard, sur 
le tard, l'homme de sa vie, vous savez, en première on 
ne sait jamais, un de ces « executives » qui vous exé­
cutent. On essaiera de lui éviter ça. Elle est Française. 
Il y a une vingtaine d'années, à la suite d'un divorce 
qui a coïncidé avec la fuite de sa fille, elle a quitté la 
France pour l'Amérique et, coup de bol, elle a réussi. 
Un peu dingue, un peu géniale, un peu ahurie devant 
l'histoire avec un grand petit et un grand H point. 

La fille a vingt ans de moins, une petite quaran­
taine. Une belle femme aux yeux verts sur laquelle on 
se retourne. Elle vient de Jérusalem, de l'aéroport de 
Lod plus exactement. Elle a quitté Paris et ses parents 
au moment de la guerre des Six Jours, leur repro­
chant leur indifférence à l'égard de l'événement (Ai-
je mentionné qu'elles sont juives? ou l'ai-je oublié, 
mais le lecteur automatiquement a rectifié). Elle est 
partie là-bas, sans prévenir, dans l'enthousiasme, elle 
a appris l'hébreu en un temps record (la mère et la 
fille sont très douées pour les langues étrangères, il 
faudra se souvenir de ce détail), a rencontré un ama­
teur d'art, collectionneur qui avait fait un petit héri­
tage ; ils se sont mariés, ont ouvert une galerie à Jéru­
salem, vivant dans une ancienne maison coloniale du 
temps du Mandat dans le quartier de Réhavia dans les 
bougainvilliers et les eucalyptus. Et puis le mari est 
mort d'un cancer, les plus belles années sont parties 
on ne sait jamais comment, si vite, on n'a pas fait 
attention sur le moment. Voilà. Elle est dans son 
avion et va rejoindre sa mère à Paris, leur lieu d'ori­
gine. Elles vont y passer quelques jours pour voir, 
comme ça et peut-être prendre une décision. Elles 
sont toutes deux malgré leur réussite sociale, des 
déçues de la vie et comme nous tous, des ratées de 
l'Histoire, la petite et la grande. 

La mère en a plein le dos de l'Amérique malgré sa 
fenêtre d'où elle peut voir à tout moment le Chrysler 
Building ; elle en a marre du milieu des médias et de 
la langue communicationnelle faite sur mesure, basic, 
basic. Au début, quand elle s'est mise à écrire en 
anglais, son manque de vocabulaire, ses fautes de 
syntaxe la terrorisaient. Mais c'est à ça qu'elle a dû son 
succès précisément. Des intrigues stéréotypées, des 
jeux de mots bien placés, de la répartie et le survol, 
la surface des choses, toujours la surface. Quand elle 
a quitté la France, l'espoir de voir l'URSS changer vrai­
ment s'est écroulé avec l'invasion de la Tchécoslova­
quie, et ça ne servait plus à rien d'aller vendre l'Huma 
le dimanche dans les kiosques ou de discuter avec les 

gens à l'heure de l'apéro. Elle cherche autre chose 
sans trop savoir quoi, à écrire autre chose ; peut-être 
même veut-elle revenir au français, comme à une lan­
gue qu'on aime intimement dont on connaît tous les 
ressorts et tous les pièges ; peut-être, mais elle aime 
aussi l'anglais qui est devenu pour elle comme une 
seconde nature. La première fois qu'elle a dragué un 
mec en anglais avec son lovely french accent, c'était 
digne des Marx Brothers auxquels le doublage aurait 
donné l'accent de Ménilmontant. En tout cas ! (à pro­
noncer à la québécoise). La fille veut ficher le camp 
de ce lieu qu'elle a cru habité par les dieux comme 
Delphes ou comme ces autres coins du monde 
exceptionnels par la beauté de leur ciel, de leur 
lumière, de leurs pierres, de la fulgurance qui émane 
d'eux. Et puis, la déception, ce n'est pas ce qu'on 
croyait, on n'est vraiment pas chez soi, il y a les autres 
qui dans la vieille ville vous envoient ces regards de 
haine, pour ne pas parler des territoires occupés, il y 
a cet enfermement entre la mer, et ...ce n'est pas vrai­
ment ça, d'ailleurs elle sait à présent qu'il n'y a pas de 
solution définitive à la fameuse « question juive », 
encore moins quand on croit l'avoir trouvée... 

Elle a lu les écrivains israéliens et elle a compris 
leur désarroi. 

puis à Montréal, si on veut, on pourrait continuer à 
parler l'anglais comme à New York comme la mère, 
comme à Jérusalem avec les touristes et avec les com­
manditaires. Pour toutes les deux, l'anglais a été la lin­
gua franca de ce siècle et elles ont appris à se l'ap­
proprier, à ruser avec la langue dominante, à attendre 
que ça passe. Et puis à Montréal, il y a une fragilité de 
la langue, de leur langue comme un tissu qui se défait, 
et cela leur rappelle étrangement les vieux qui par­
laient yiddish avec le sentiment que ce n'était pas tout 
à fait une langue, tout juste un dialecte, un jargon, un 
mélange et qu'il fallait être Juif pour comprendre 
qu'on n'avait pas vraiment de langue à soi, que même 
sa langue était une pièce rapportée, qu'il fallait faire 
avec et que le mieux qu'on pouvait faire, sans nostal­
gie des racines, sans de profundis, c'était de traverser 
les langues comme d'autres traversent les miroirs. 

Et puis à Montréal, on serait bien justement 
parce qu'on ne serait pas tout à fait « chez soi », un 
tiers lieu, un hors-lieu, un espace pour pouvoir respi­
rer sans se sentir totalement concerné, un dedans-
dehors, non pas une France en Amérique, pas non 
plus une Amérique parlant français, pas ce qu'on 
cherche et qu'on croit trouver, toujours autre chose 
qui surprend. L'impossibilité de s'assimiler comme 

Revenir à Paris leur semble impossible à l'une et 
à l'autre. En vingt ans, la France a trop changé et il n'y 
a pas de retours en arrière. Retrouver quoi exacte­
ment ? Je me souviens d'un coin perdu aujourd'hui 
disparu et les feuilles mortes et ma gueule d'atmos­
phère et la nostalgie à la con. Non, elles savent toutes 
les deux qu'elles sont à côté de la plaque et qu'il n'y 
a pas de lieu. Ni feu ni lieu. Un jour, l'une des deux, 
je ne sais plus si c'est la mère ou si c'est la fille, a eu 
cette idée comme un éclair : Et pourquoi pas Mont­
réal? 

Et pourquoi pas Montréal ? 
A Montréal, on serait bien. On y parle français, 

on ne serait plus obligées de parler une langue étran­
gère même si avec le temps, cette langue nous est 
devenue si familière, si quotidienne, rudesse de l'hé­
breu, érotisme de l'anglais quotidien, fantasmes de 
l'étrange, de l'inquiétante étrangeté. Mais ce n'est pas 
non plus notre français à nous. Parfois les mots nous 
déroutent, parfois c'est la tournure de la phrase, par­
fois c'est la musique de la langue, l'accent qu'on ne 
comprend pas, par moments c'est tout à la fois. Et 

richesse et comme devenir, l'impossibilité de déma­
gnétiser les signes, les emblèmes et les symboles. 
Pour la mère comme pour la fille, la fleur de lys ne 
saurait jamais être autre chose que ce qui renvoie 
dans une autre histoire, à ce qui reste de royauté dans 
l'Action Française et dans le fascisme contre la Répu­
blique une et indivisible. C'est drôle comme ces mots 
des manuels scolaires reviennent à la charge. Pesan­
teurs de l'histoire ! On ne se lefera pas. C'est bien 
pour ça qu'on sera bien à Montréal, dans une histoire 
autre, dans une autre mémoire collective, dans une 
parole paumée. Paumées parmi des paumés, immi­
grantes parmi des immigrants, dans le grand cosmo­
politisme de notre âge, à la dérive, dans le devenir 
fragment de nos vies. Mais oui ! 

Et c'est aussi pour ça qu'à Montréal, le vrai travail 
d'écriture pourra se faire, la parole nomade, la parole 
migrante, celle de l'entre-deux, celle de nulle part, 
celle d'ailleurs ou d'à côté, celle de pas tout à fait là. 
Paroles déplacées comme on parle de personnes 
déplacées, qui ont glissé, qui ont dévissé ; paroles 
insituables, non assignables, paroles qui parlent tou­
tes les langues et qui se comprennent à travers les 23 



silences et les gestes. Oui, on serait bien à Montréal 
parce qu'on aurait enfin compris que ce lieu inabouti 
est riche de tous ses manques et de son aspect urbain 
broc-breloque ; inabouti dans son cosmopolitisme 
du pauvre, dans ses débris de rêves, dans ses frag­
ments d'oublis, dans ses parkings de vies disloquées 
à l'image des poupées de Bellmer. Montréal est une 
de ces métropoles où se lit déjà en clair l'avenir de 
toutes les métropoles. L'hybridité comme nouvelle 
identité, comme seule forme de mémoire collective. 
Vertus de l'amnésie partielle ! Ne pas trop s'encom­
brer de symboles, pas trop de glèbe aux souliers, une 
nouvelle forme de légèreté, pas celle de l'être, une 
autre et vogue la galère. 

Sans doute que la mère comme la fille ne vou­
dront pas manquer ça. 

On serait bien à Montréal. L'une pourrait se 
remettre à écrire, sans se demander si c'est bien ça 
que veut le public. Une écriture qui pourrait rendre 
compte de ce chaos des déplacements, de ces ren­
contres inopinées, de ce remue-ménage des races, 
des langues, des cultures. 

L'autre ne tarderait pas à ouvrir une galerie de 
peinture, à la recherche (déjà !) du nouvel homme de 
sa vie. Mais, perdues dans ces avions au fond de l'ho­
rizon, je ne sais pas vraiment ce qu'elles ont dans la 
tête et si elles vont vraiment se confier leurs pensées 
intimes. Simplement, pour souffler, accepter de faire 
un petit bout de chemin ensemble. En attendant, on 
sert le café dans l'avion qui vient de Lod et dans celui 
qui arrive de New York, le beau Redford occupe tout 
l'écran. Et puis si elles m'embêtent trop l'une ou l'au­
tre, il y a toujours la possibilité avant l'arrivée, d'un 
crash spectaculaire ou d'un détournement d'avion, 
un détournement de fiction, on verra bien. D 

RÉGINE ROBIN est écrivaine et professeur de sociologie à l'Univer­
sité du Québec à Montréal. Elle a publié notamment Le Cheval 
blanc de Lénine ou l'histoire autre, La Québécoitte, L'Amour du 
yiddish, Le Réalisme socialiste, Une esthétique impossible, prix du 
Gouverneur général 1986. 

POÉSIE 

f i n d o w 
D. D'Allessandro 

those who came 
arrived bearing gifts 

in this room 
of white curtains 

smelling of spring 
you entered with 

morning at your 
heels your breath 

swoops through my 
veins in my 

heart dawn awaits 
your gentle footsteps 

those who went 
have left with 

empty arms from 
this room of 

fiery skies my 
breath swims in 
your veins tired 

of words in 
our eyes we 

draw gestures that 
bring a smile 

to our lips 

those who stayed 
are left with 
memories of swallowed 
words in breaths 
of infants'cries 
possessed in 
uncoordinated 
embraces of the 
heart trembling to 
the sounds of 

unknown names we 
recognize as those 
cast upon ourselves 

those absent from 
this room of 
secret eyes that 
search to sleep 
are left abandoned 
in the breath 
of dawn rising 
over frail bodies 
vaporizing as dew 
into desert skies 
contained within us 
that resemble night 

SUR LA MAIN, LA FICTION SE MÊLE À LA RÉALITÉ, LE PONCIF ET LE STÉRÉOTYPE 

COHABITENT AVEC LE NEUF ET L'ÉTONNANT L E BOULEVARD SAINT-LAURENT DONNE 

L'IMPRESSION DE VOYAGER. 

L
A FASCINATION QU'EXERCE 
le boulevard Saint-Laurent est 
exceptionnelle, qu'il en soit 
question dans le roman contem­
porain ou dans des récits moins 
récents. Peu d'artères de la ville 
auront été aussi commentées et 

jugées. Aucune n'est à ce point mystifiée, jusqu'à être 
célébrée longuement par Jean Basile pour qui elle est 
« notre dimension tragique, la fameuse dimension 
tragique de ce vieil imbécile d'Eschyle » '. Quand 
elle se pare des vertus d'une reine ou d'une vestale, 
on ne sait plus toujours ce qui l'emporte, de l'ironie 
ou de la vénération. Il suffit de peu pour que • ses 
étalages de tissus en solde » deviennent « des devan­
tures de grands couturiers »2. Son prestige rejaillit 
même sur les rues avoisinantes. La petite rue Napo­
léon réussit à inspirer des accents poétiques à l'auteur 
d'origine française qui la voit surgir au détour du bou­
levard Saint-Laurent, fermée par « un plumet d'érable 
au-dessus de la façade incarnai sur quoi viennent en 
taches, macules, découpes, le vert d'eau de quelques 
balcons et l'ocre ou la terre de Sienne d'une 
galerie ».i 

Bien sûr, ces réactions ne sont pas unanimes et 
l'extase est tempérée par ceux et celles qui perçoi­
vent, comme la marcheuse solitaire de France Théo-
ret, « une certaine laideur dans l'ensemble de cette 
rue qui traverse l'île du nord au sud. Une laideur 
ensommeillée et encombrée d'enseignes »''. Anto-

nine Maillet va même jusqu'à l'assimiler « à l'artère 
principale d'un ghetto » 5. Il n'en demeure pas moins 
qu'on y capte une atmosphère caractéristique, 
absente du reste de la ville. Dans ses Nouvelles mont­
réalaises, Antonine Maillet laisse la parole à un pro­
meneur qui déambule, le samedi soir, sur la « rue » 
Saint-Laurent — les spasmes du néon, les odeurs de 
saucisses, de patates frites et de gefùltefish — et qui 
affirme que là, « l'homme n'est jamais isolé ». La rue 
n'usurpe pas son surnom. La Main, en langage fami­
lier, est « la principale rue de la ville, toute la ville en 
la rue, le centre des affaires de toute première 
importance »6. 

Plusieurs facteurs expliquent l'intérêt de cette 
rue-échine. Ringuet explique son rôle dans l'expan­
sion urbaine, voie « par laquelle jadis le haut com­
merce était monté de la rue Saint-Paul vers la rue 
Sainte-Catherine et l'Ouest, ne laissant plus que des 
boutiques hétéroclites »7. La bigarrure produite 
dans le temps par la juxtaposition de lieux aussi 
divers que légendaires éclaire en partie le phéno­
mène. Le Monument national, « petit édifice Belle 
Epoque » et grande salle montréalaise jusqu'à la fin 
du 19e siècle, bien que peu utilisé de nos jours, y 
jouxte le non moins illustre Montreal Pool Room. Des 
chants d'opérette et des discours politiques qu'on 
pouvait entendre à la porte d'à côté, on plonge dans 
une « atmosphère d'aquarium », dans « l'odeui 
d'huile à friture et de vinaigre »H de ce petit local 
longtemps considéré — et encore, par Maryse et ses 

amis — comme le meilleur endroit à Montréal pour 
s'empiffrer de hot-dogs. Ainsi, « tout ce qui appartient 
à la rue Saint-Laurent... est incongru et 
indispensable »9. 

Un peu plus haut sur la rue, et bien que beau­
coup plus récent, le cinéma Parallèle s'est rapidement 
singularisé grâce à sa programmation et à la taille de 
sa salle qu'on a pu comparer à une « salle pour Lilli­
putiens » où il est inévitable « de partager une promis­
cuité à laquelle ne nous ont point habitués les salles 
de cinéma ordinaires »1(). D'autres lieux, a priori 
banals, acquièrent de l'intérêt à cause de leur faune 
particulière. Jérémie, le narrateur de La Jument des 
Mongols, disparaît « pour des journées entières au 
Crystal ou au Midway, ces cinémas fermés »10b puis 
prend un repas léger qu'il « arrose peu après d'une 
bière à l'Arlequin ou au Main Café, aimant y retrouver 
les filles de gaffe et tous les gars de la Main, une sor­
tes de Québec périmé, ce Western nordique par nul 
Ford immortalisé » ". Maraudant entre le Saint-John 
et l'Arizona, le Rodéo ou le Savoy il regrette « le Ben 
Ash du bon vieux temps », là « où personne sauf les 
voyous et la police n'osait entrer sans escorte ». Le 
Ben Ash devient dans ses souvenirs « un vrai site tou­
ristique avec ses toilettes aux murs recouverts d'ins­
criptions, sortes de tombeaux égyptiens ornés de hié­
roglyphes et de bas-reliefs, indéchiffrables excepté 
par les spécialistes »l2. Traversant la rue Sainte-
Catherine en direction du métro Place-des-Arts, le 
narrateur de La Tour foudroyée aperçoit pour sa part 
sur la rue Saint-Laurent « des travestis et des prosti­
tuées aux toilettes provocantes faisant le pied de grue 
devant le restaurant Harvey's », et, « une bouteille de 
vin à la main, un clochard au ventre difforme et aux 
yeux brillants comme des charbons » ' \ 

Frontière légendaire entre l'Est et l'Ouest, le 
boulevard Saint-Laurent est aussi un creuset où se 
rencontrent les nombreuses ethnies qui composent 
la population de Montréal et auquel se confrontent, 
culturellement, francophones et anglophones. Ces 
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«Juifs hongrois, polonais, autrichiens, russes... qui 
tiennent boutique ou bien ont des magasins de gros, 
des ateliers de confection »14, ces « Portuguais qui 
plument des poulets vivants devant le client » " à 
côté de chez Waldman's, ouvrent un nouvel espace 
culturel au sein de la ville, espace qui se renouvelle 
sans cesse, s'élargit de plus en plus, et déborde ces 
images un peu convenues. Sur la Main, la fiction se 
mêle à la réalité, le poncif et le stéréotype cohabitent 
avec le neuf et l'étonnant. « La rue Saint-Laurent (...) 
donne l'impression de voyager » l6. D 

(Extrait d'un livre à paraître, intitulé Promenades lit­
téraires dans Montréal, par Monique Larue et Jean-
François Chassay.) 
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A Lu igi 
Ebbene. la candela brucia dai due lati: entra 
nell'anello délia chiave e dello scacciapensieri 
appesi al muro verdino, salnitrato, antico 
corne le mie ossa, o press'a poco. Ne esce 
rifatta serpe, da lingua ch'era, blesa, novenaria. 

Ebbene-. l'iniezione di terrore galvanico 
nellbcchio rancoroso del ramarro inchiodato h, 
tra ligustri e ruchetta, sul cemento 
spugnoso, a un metro dalla lastra 
ai cristallo con le lettere impresse a fuoeo, 
incandescente fin quasi a liquefarsi, a struggersi, 
in questo puzzo di spurghi lerci di benzopirene: e 
gli assaggi del riMario, del riLunetta-. e la scatola 
sventrata del tonno Riomare: e il mare, infine, ancora 
oltre: che intuiamo fra le tende 
sorseggiando amarena amaranto, dolcemente. 

Ebbene si: proprio un'iniezione: l'iniezione di cronassial 
10 mg che m'hai fatto poco fa, 
con perizia molto letteraria, mentre 
Judith nella camera accanto 
si preparava per la spiaggia: senza 
confondere gli assalti di questa 
mia subdola artrosi ottuageneria |trasformata dipoi 
in puerile vertebropatia) coi profumi dell'aria, densi, o 
con l'urto dei marosi, romantico residuo 
di un fortunale shelleyano: 
amico americano, mio romano infermiere, alfiere 
in questa scacchiera di pedoni: di predoni 
mancati: 

Ebbene no: non posso, non possiamo, olé! pur dentro questa 
vellutata cortina di vapori 
dispersa dalla brezza, che pronunciarci 
(ancora e sempre) 
per la chiarezza, olé!, 
che è caresse e clarté. 

5-6-1982 
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v i l l e e t 

LITTÉRATURE 

J'arrive en ville 
GILLES MARCOTTE 

ONC, JE PARTAIS DE SHER­
BROOKE, en train, et il ne se 
passait rien — le très long 

.- arrêt à Farnham étant tout le 
contraire d'un événement — 
avant la traversée du fleuve 
Saint-Laurent, qui constituait 

vraiment le passage d'un monde à un autre, une 
transformation radicale de l'ordre de grandeur, une 
approche de l'infini. Premier arrêt, Montreal West. 
Aujourd'hui encore, je ne sais pas ce qu'est Montreal 
West, bien que sans doute j'y sois allé deux ou trois 
fois. Il y a ainsi des quartiers de Montréal dont la réa­
lité me paraît essentiellement problématique : du 
même côté ou à peu près, Lachine et Verdun ; à l'au­
tre extrémité, Pointe-aux-Trembles. Ce sont là, à mes 
yeux, de purs possibles ou si l'on veut l'équivalent de 
ces étoiles extrêmement lointaines dont l'astronomie 
nous enseignent qu'elles existent, qu'elles sont indis­
pensables à notre monde, sans que nous ne puissions 
le vérifier d'expérience. La petite gare de Montreal 
West que je voyais à travers la vitre sale du wagon où 
descendaient des gens bien vêtus et parlant anglais, 
m'avertissait que j'entrais, que j'allais entrer bientôt 
dans un monde nouveau. Deuxième arrêt, West-
mount. Puis, à mesure que le train s'approchait de la 
réalité, c'est-à-dire du Château (peut-être celui de 
Kafka), c'est-à-dire de la gare Windsor, s'étendait l'im­
mense lacis des voies ferrées dans lesquelles le 
mécanicien-chef trouvait miraculeusement sa route, 
et autour d'elles la cohue serrée des maisons, des édi­
fices, à perte de vue, à perte de sens. 

Montréal, enfin. Les embrassades, les souliers 
qui tapent fort sur le dallage de la grande salle pleine 
d'échos, la sortie, ébloui, sur le square Dominion, les 
voitures, le tapage, les grands nombres, la vitesse, la 
presse... 

J'y suis depuis quarante ans, et pas plus, 
aujourd'hui qu'alors, je ne suis rassasié de cet étonne-

ment, de cette étrange griserie. Au journal Le Devoir, 
où j'ai eu mon premier emploi dans la métropole, j'ai 
connu de vrais Montréalais : ils avaient étudié au 
Sainte-Marie, au Brébeuf ou du moins à l'école Saint-
Pierre Claver, ils connaissaient les personnes qu'il faut 
connaître, ils avaient l'aisance des possesseurs natu­
rels. J'en ai connu d'autres qui, venus d'ailleurs, 
s'étaient intégrés au paysage sans trop de difficultés. 
Moi, ce n'est pas du tout pareil, je suis encore de ceux 
qui arrivent à Montréal. Nous sommes assez nom­
breux, je pense. Je ne parle pas de ceux qui arrivent 
de l'étranger, d'autres pays, parfois d'une autre grande 
ville, et dont l'expérience est forcément très diffé­
rente de la mienne, mais de ceux qui comme moi 
viennent de la province, comme Rastignac montant 
d'Angoulème à Paris. Il y avait en nous assez peu de 
Rastignac, cependant. 

Montréal ne s'offrait pas à l'imagination comme 
l'objet d'une conquête exaltante, un théâtre où faire 
triompher des dons exceptionnels. Nous y venions, 
par nécessité généralement, parce qu'il s'y trouvait un 
plus grand nombre de possibilités de gagner sa vie 
qu'ailleurs. L'exaltation, ou la griserie dont je parlais 
tout à l'heure, avait une autre raison, plus secrète : 
celle de se perdre, de se perdre dans la foule. Dans 
nos villages et nos petites villes nous étions connus, 
forcément, nous étions tenus par les rets de la famille, 
de la tribu ; impossible de se promener rue Welling­
ton sans rencontrer quelqu'un qui nous connaissait 
personnellement, par notre nom. Rue Sainte-
Catherine, devant les grands magasins, parmi les affi­
ches presque toutes anglaises, dans la cohue, il en 
allait tout autrement, les risques de reconnaissance 
étaient à peu près nuls. 

Un homme ordinaire dans une ville ordinaire 
Peut-être venions-nous à Montréal d'abord pour 

ça : moins pour devenir quelqu'un, que pour devenir 

anonyme. Un parmi cent, mille, un million. Un 
homme ordinaire, dans une grande ville ordinaire. 
On ne se demandait pas alors si Montréal était une 
ville belle ou laide, ces inquiétudes lancinantes vien­
draient plus tard, beaucoup plus tard. En fait, on la 
disait souvent laide, on aurait mieux dit quelconque, 
ce qui était assez rassurant. Une belle ville impose des 
devoirs, de conservation, de respect qui sont assez 
fatigants. Ni Camillien Houde ni Sarto Fournier ne 
songeaient à installer des réverbères de luxe dans les 
rues de Montréal. On ne restaurait pas, on démolissait 
peu et l'on construisait encore moins, du moins dans 
la ville même, au centre de la ville. Combien de temps 
l'édifice de la Sun-Life n'a-t-il pas conservé son 
orgueilleuse suprématie, écrasant de sa masse une 
cathédrale vaillante mais peu élevée, dans l'éternel 
combat que se livraient au Québec les valeurs maté­
rielles et celles spirituelles ? Devant ces édifices je 
n'avais pas de nom ; par eux, par leur masse immo­
bile, par leur indifférence au destin singulier j'étais 
délivré de ce nom qui m'attachait au clan, me dictait 
ses conduites. J'avais le droit d'être seul. Le plus pro­
fond plaisir de la ville, celui qui tourne au désastre 
quand il n'est pas soutenu par des moyens matériels 
suffisants, et j'inclus parmi eux quelques amis un peu 
distants mais disponibles, ou quand la terreur crimi­
nelle ne le détruit pas — je pense à cette jeune 
femme-médecin enlevée par un pauvre fou près de la 
Place Bonaventure, l'autre soir, entraînée dans un lieu 
désert et assassinée —, c'est l'anonymat, la solitude. 
C'est se perdre dans la foule, rue Sainte-Catherine, à 
midi, s'abandonner à ce mouvement, entrer ici ou là, 
sans but précis. C'est se laisser choir sur une ban­
quette, dans un restaurant, McDonald ou Burger 
King, et par la fenêtre regarder les gens, à l'infini, 
pourquoi ça s'arrêterait ? 

Je suis seul et je ne suis pas seul. Je suis ici, sur 
ma banquette, ruminant mon hamburger, plus impli­
qué dans la communauté humaine que je ne l'étais 
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dans ma petite ville ou mon village ; j'y suis attaché 
par des liens implicites, qui sont les plus forts, et j'at-, 
teins en elle ce qui ne saurait s'imaginer hors de la 
métropole, ce que Paul Claudel appelle le « général ». 
Dans les Conversations dans le Loire-et-Cher qui 
tournent constamment autour de la double question 
du vivre-ensemble et de la ville, Paul Claudel expli­
que : « La ville vit sur autre chose que de l'immédiat. 
Elle vit d'autre chose qu'elle-même et pour autre 
chose qu'elle-même. Elle ne vit pas de la terre, elle vit 
du mouvement, elle est une disponibilité de mouve­
ments, elle est un bureau général d'expéditions, tout 
en elle est sens, tout dépend de ces sens daas lesquels 
elle est orientée, elle naît d'un aboutissement et d'un 
départ, d'une rencontre et d'une croix. C'est l'endroit 
où toutes sortes de choses venant de divers points, 
idées, marchandises, pouvoirs, se rencontrent, s'éva­
luent et se complètent. 11 y a communion et tout 
habitant d'une ville communie dans quelque chose 
de général. » Quand je dis que je suis attaché à Mont­
réal, quand je refuse de la quitter pour aller faire car­
rière ailleurs, ce n'est pas à cause d'un lieu, d'un 
décor, d'une atmosphère, d'un charme particulier — 
encore que cela existe bien sûr —, mais parce qu'elles 
ont pris forme, pour moi, cette « communion » dans 
le « général » dont parle Claudel, cette « disponibilité 
de mouvements » qui est le sens même de la ville. 

Montréal, ville citée entre guillemets 
La rue Saint-Laurent, dites-vous ? Je n'y pensais 

guère et l'idée ne me serait pas venue d'aller l'explo­
rer, de m'extasier sur ses hot-dogs stimmés comme il 
convient de le faire depuis quelques années. C'était 
une rue sale, vulgaire, peu recommandable, où les 
bonnes gens — j'en étais, j'en suis encore — ne 
s'aventuraient que pour voir les opérettes des Varié­
tés Lyriques, assaisonnées par Lionel Daunais, ou à la 
rigueur applaudir Jacques Normand, Paul Berval et 
quelques autres au Faisan Doré. On nous a changé ça. 
Grâce à Jean Basile, à deux urbanistes très enthousias­
tes, à plusieurs dizaines de flâneurs, à Michel Trem­
blay, à quelques architectes et rénovateurs, une dou­
zaine d'artistes, de nombreux commerçants, la rue 
Saint-Laurent, notre bonne vieille Main qui divisait la 
ville en deux, et il était normal en somme que l'Est et 
l'Ouest, la richesse et la médiocrité, se rencontrassent 
dans ce lieu indécis où s'effaçaient les distinctions 
entre le mien et le tien, notre vieille Main donc est 
devenue quelque chose. Dans son dernier livre. Toute 
la terre à dévorer, Georges-André Vachon en a fait le 
centre du monde. Pourquoi pas ? Il suffit de le vou­
loir. 

On s'est mis à vouloir la rue Saint-Laurent, 
comme on s'est mis à vouloir des tas de choses à 
Montréal. La ville a cessé d'être donnée. Elle existe de 
plus en plus entre guillemets, sous forme de citations. 
Cette succursale bancaire de la rue Sainte-Catherine, 
n'y touchez pas, malheureux, c'est la seule banque art 
déco que nous ayons ! Que serions-nous, sans notre 
banque art déco ? Allez, dégagez-nous cette place 
Jacques-Cartier toute pleine de légumes sales, qu'on 
puisse s'y promener, fêter, nettoyez-nous cet Hôtel 
Nelson où bientôt viendra loger Egon Ratablavasky. 
Peignez-moi de couleurs vives ces petites maisons 
toutes semblables de la rue Saint-André, entre Sher­
brooke et Ontario, on aura l'impression de vivre dans 
un conte de fées. Vous emménagez au Plateau Mont-
Royal ? Qui vous a conseillé, Francine Noël ou Michel 
Tremblay ? 

Entre la ville « générale », la ville quelconque 
de mon arrivée à Montréal — arrivée qui n'est d'ail­
leurs pas terminée — et cette ville citée, entre guille­
mets, en morceaux choisis, vous pensez bien que la 
distance est assez considérable. La conservation au 
sens de Sauvons Montréal, ne conserve évidemment 
rien du tout. Elle distingue, elle isole, c'est-à-dire 
qu'elle transforme et invente. Qu'invente-t-elle ? Un 
musée, peut-être ? Il est sans doute très agréable de 
vivre dans un musée : c'est instructif, plein de beaux 
objets, et généralement plus propre qu'une ville. Si 
Montréal est vraiment en train de devenir, selon l'ex­
pression de Marshall McLuhan, un « fantôme cultu­
rel à l'usage des touristes », si nous, les Montréalais, 
vétéro ou néo, devenons les touristes de notre propre 
ville, elle et nous, notre ville et nous ne faisons en 
somme que vivre très rapidement, à toute vapeur, sur 
le mode du rattrapage tardif, ce qui se passe dans tou­
tes les grandes villes du monde. Notre originalité, 
dans cette affaire comme dans beaucoup d'autres, 
c'est justement d'arriver en retard, et de vivre le phé­
nomène avec une intensité un peu folle. D 

Poeti e città 
ELETTRA BEDON 

GILLES MAKOITE : Professeur en études françaises à l'Université de 
Montréal, dirige le groupe de recherche Montréal Imaginaire, est 
chroniqueur à L'Actualité. A publié notamment une Anthologie de 
la littérature québécoise en 4 volumes, le Roman à l'imparfait, h 
prose de Rimbaud, Littérature et circonstances. 

I SONO DUE MODI DI VEDERE 
la città: corne metafora e, contra-
riamente a quanto proclamato da 
FT. Marinetti nel Manifesto del 
futurismo (...noi canteremo le 
grandi folle agitate dal lavoro... le 
officine appese aile nuvole pei 

contorti fili dei loro fumi...) corne luogo anonimo, 
inquinato e disumanizzante. 

Alcuni poeti italiani dell 900 -attraverso la descri-
zione di luoghi specifici, suscitatori di ricordi, di 
atmosfere- hanno espresso loro stati d'animo. 

Genova, per esempio, è per Dino Campana"... 
città tonante... che stende le sue piazze e le sue vie: -
la grande luce mediterranea- se fusa in pietra di 
cenere -pei vichi antichi e profondi...". Diego Valeri 
canta Venezia: "La pietra alzata sull'acqua -Iambita 
corrosa dall'acqua -... tempo che lontanissimo canta 
da un cielo di pietra d'acqua di silenzio...". Maria Luisa 
Spaziani délia stessa città dice: "se mai un paradiso 
t'accada d'inventare -fanne un grappolo d'isolé con 
quattrocento ponti...". 

Questa poetessa parla anche di Roma (Via del 
Babuino): "Il babuino è una caverna lunga -...serba-
sepolte sotto il lastrico le mie -catacombe private, i 
miei ricordi- vivi o morti...". 

Leonardo Sinisgalli, di Roma cita Via Velasca: "Il 
calpestio di tanti anni -l'ha quasi affondata, la via -
incredibilmente si è stretta- ...La via s'incurva, sgoc-
ciola -il giorno dalla cima dei tetti...". Per Giorgio 
Vigolo è tutta una zona di Roma da cantare: "Scen-
dendo la scalinata /lilla del Quirinale/ nella sera di lim-
pido freddo/la strada/ délia Dataria mi si affonda/ buia 
dinanzi nel cupo/della città vespertina ... mi butto/ 
sotto il cavalcavia/ del Vicolo Scanderberg ... Sulla 
fontanadiTrevi...". 

E' l'inserimento dell'uomo nel quadro che fa 
cambiare registro ai poeti, e in alcuni è présente l'uno 
e l'altro modo di parlare délia città. Cos! Umberto 
Saba puô scrivere, insieme, "Trieste ha una sconirosa 
grazia. Se piace -è corne un ragazzaccio aspro e 
vorace- con gli occhi azzurri e mani troppo grandi -
per regalare un fiore ... (Trieste); "...sono tutte crea­
ture délia vita -e del dolore ..." (Città vecchia); "... le 
lavoranti scontano la pena - délia vita... Questa verde 
contrada suburbana -che perde dî per dî del suo 
colore - che è sempre più città, meno campagna ..." 
(Tre vie). 

Anche Cesare Pavese vede la sua città -Torino- in 
due modi diversi: "Quest'è il giorno che salgono le 
nebbie dal fiume -nella bella città in mezzo a prati e 

colline -e la sfumano corne un ricordo ..." (Paesaggio 
VI); "...i riflessi -dell'asfalto sui corsi che si aprono 
lucidi al vento - Ogni rado passante ha una faccia e 
una storia ..." (Due sigarette); "...ricorda vetrine spec-
chianti -e persone che passano e non guardano in fac­
cia ..." (Gente che non capisce); "... i lavori comin-
ciano all'alba. Ma noi cominciamo -un po' prima 
dell'alba a incontrare noi stessi - nella gente che va per 
la strada. Ciascuno ricorda -di esser solo e aver sonno 
... La città ci permette di alzare la testa... e sa bene che 
poi la chiniamo". 

Altri poeti infine vedono soltanto il disagio 
dell'uomo -piccole vite in luoghi anonimi; l'isola-
mento, l'estraneità persino a se stessi: la città distrugge 
anche i sogni. 

"... E me ne andavo pei quartieri -dov'è impronta 
del denaro corrente, affissioni-teatri di varietà, il don-
dolante passo- délie donne vendibili, le acri adole-
scenti -già toccate ...". (Riccardo Bacchelli, In città) 

"La città di domenica -sul tardi -... a chi va nel 
crepaccio di una via -tagliata netta tra le banche arriva 
-dolce fino allô spasimo l'umano -appiattito nelle sue 
chiaviche e nei suoi ammezzati- ... uno, la fronte 
sull'asfalto, muore -tra poca gente stranita- che indu-
gia e si fa attorno all'infortunio..." (Mario Luzi, Vita 
fedele alla vita). 

"In questa città c'è pure la macchina -che stritola 
i sogni: con un gettone -vivo, un piccolo disco di 
dolore -sei subito di là, su questa terra -ignoto in 
mezzo a ombre deliranti -su alghe di fosforo funghi di 
fumo: -una giostra di mostri -che gira su conchiglie -
che si spezzano putride sonando. E' in un bar d'an-
golo laggiù alla svolta -dei platani, qui nella mia 
metropoli -o altrove. Su, già scatta la manopola (Sal-
vatore Quasimodo, In questa città). 

Città come metafora, città disumanizzante. Ma c'è 
un altro modo di guardarla: nei suoi edifici del pas-
sato la città testimonia una tradizione di civiltà e di 
cultura. Rivisitando questi edifici l'uomo di oggi 
potrà non sentirsi un isolato ma appartenente a una 
"gente" la cui eredità è passata da una generazione 
allaltra. che egli stesso dovrà a sua volta trasmettere. 

Entrando in una chiesa antica potrà pensare: "... 
uomini corne me -diverso solo il vestito -la foggia dei 
capelli- hanno sostato in questo buio fresco- Dopo di 
me altri verranno- se l'umanità non cede -all'istinto di 
morte -Altri occhi avidi a guardare- altre mani trépide 
a sfiorare- questi mûri...". D 

ELETKA BEDON: Nota a Padova, vive a Montréal da quattro anni 
In Italia ha pubblicato alcune opère di narrativa. 27 



CINÉMA 

Le Cinéma italien en transe 
ANNAGURAL-MIGDAL 

L E CINÉMA ITALIEN des 
années 80 a été dominé par 
le thème urbain : que ce 
soit les nouveaux auteurs 

comiques, le groupe milanais 
Indigena ou les jeunes cinéastes 
de Cut, tous ont mis en image leur 
paysage culturel en racontant 
l'aventure et la dérive métropoli­
taines. Corps dans la ville et corps 
de la ville perçus comme dyna­
misme, mutation, marginalisation 
ou comme mémoire du passé et 
présage du futur. 

Présentement le cinéma italien 
cherche, dans une pratique dissé­
minée et expérimentatrice, de 
nouvelles voies productives mais 
aussi des styles différents. C'est 
dans cette atmosphère que sont 
nés récemment des groupes de 
travail comme El, sous la conduite 
de Ettore Scola et Ipotesi Cinéma 
dirigé par Ermanno Olmi. 

Nous faisons le point avec Jean 
Gili sur l'état actuel et les nouvelles 
tendances de ce septième art ita­
lien qu'on se plaint de voir à l'ago­
nie. Historien du cinéma, Jean Gili 
enseigne à l'Université de Nice et 
est l'auteur de nombreux ouvrages 
sur le cinéma italien. 

Une balkanisation du cinéma 
Dans la crise d'identité qui 

secoue le cinéma en Italie, la ten­
dance actuelle est un peu à l'autar­
cie. D'où l'apparition de toute une 
série d'initiatives locales et indé­
pendantes comme celles de Turin 
et surtout de Padoue qui a donné 
lieu au tournage de Polar, un film 
en noir et blanc révélant l'incon­
testable talent de ses auteurs, 
Gerardo Fontana et Maurizio Targ-
hetta. Bien que son titre soit une 
référence affectueuse à un genre 
français, Polar n'a pas la présomp­
tion de retrouver le film noir clas­
sique, mais plutôt de révéler le 
côté obscur de la vie contempo­
raine qui baigne dans toutes sortes 
de climats glaciaux et d'atmosphè­
res malades empoisonnant nos 
sentiments. Cependant, il ne faut 
pas que ces cinéastes fassent la 
même erreur que ceux du groupe 
Indigena de Milan, qui ont pré­
féré tourner avec une finalité plus 
télévisuelle — c'est-à-dire vingt-
cinq images/ seconde — que ciné­
matographique. D'une durée de 
cinquante minutes, les films des 
jeunes Milanais ont amorti les 

coûts de fabrication, non par des 
sorties en salle mais par des ventes 
aux télévisions. Conséquence : les 
cinéastes â'Indigena travaillent 
avec des moyens de production 
précaires et mouvants qui les 
empêchent de s'affirmer en tant 
que réalisateurs de cinéma. La 
preuve c'est qu'ils ne font plus 
grand chose depuis 1985. 

Dans cette balkanisation 
actuelle du cinéma italien, les 
expériences les plus originales 
sont celles d'Olmi et de Scola. 
Olmi a créé dans le nord de l'Italie, 
à Bassano Del Grappa, une sorte 
d'école qui s'appelle Ipotesi 
Cinéma où se réunissent pour y 
passer un certain nombre de mois, 
de jeunes auteurs. Ils élaborent en 
commun des scénarios et réalisent 
des courts métrages, supervisés 
par Olmi et financés par la RAI 
qui, en plus, accepte de les diffu­
ser à la télévision à une heure tar­
dive. Donc pour eux, la télévision 
n'est pas une finalité mais une 
forme d'entraînement avec évi­
demment comme but ultime, celui 
d'arriver au tournage d'un long 
métrage. Scola, lui, a créé avec son 
décorateur, Luciano Ricieri, un 
atelier, le studio El. Un peu 
comme cela se faisait à la Renais­
sance, où les élèves travaillaient à 
la réalisation d'un diptyque sous la 
férule de leur maître, le cinéaste 
s'est entouré de jeunes qui écri­
vent des scénarios et participent à 
la préparation de ses films. Grâce à 
la RAI, une série de six films de fic­
tion, Piazza Navona, a été réali­
sée par six élèves de cet atelier. Si 
Scola a trouvé les financements en 
convainquant des fonctionnaires 
davantage préoccupés par les déli­
cats équilibres politiques que par 
la promotion de fims intéressants 
et originaux, c'est qu'il a fait figure 
de véritable producteur. Cela tend 
à montrer qu'une des clés du pro­
blème se situe au niveau de la pro­
duction. Ce qui fait actuellement 
défaut en Italie, c'est ce genre de 
producteur qui ne s'occuperait pas 
seulement de rentabilité immé­
diate, mais ferait aussi certains 
choix esthétiques, assurerait la 
cohésion entre le travail des diffé­
rents artisans du cinéma, manifes­
terait son flair et son génie en favo­
risant des collaborations fructueu­
ses. C'est un peu ça qu'a essayé de 
faire Moretti en créant sa propre 

maison de production, la Sacher 
Films, dont l'objectif est de pro­
duire quatre films par an. Je crois 
qu'il est bien parti avec Mazzacu-
rati, un cinéaste de Padoue, dont il 
a financé Notte Italiana, sans 
doute l'Opéra prima la plus inté­
ressante qu'il m'ait été donné de 
voir cette année. Voilà un bon 
exemple de long métrage tourné 
en 16 mm qui s'inscrit dans la tra­
dition des films-enquêtes où la 
recherche de la vérité est d'abord 
là pour éclairer les zones troubles 
de l'affaire étudiée afin de démon­
trer la corruption qui se cache der­
rière elle. 

Une crise de la créativité 
On explique l'essoufflement du 

cinéma italien en mettant de 
l'avant des causes extérieures — 
omniprésence de la télévision, dis­
solution de la figure du produc­
teur, législation inadaptée — mais 
je me demande si toutes ces expli­
cations, par ailleurs fort justes, ne 
masquent pas une crise de la créa­
tivité. L'histoire de l'art est remplie 
d'exemples montrant qu'à certai­
nes époques il y a une floraison de 
talents et qu'à d'autres, au con­
traire, il y a des phases de déclin. 
Par exemple, la Renaissance en Ita­
lie ou le 17ième siècle en Hollande 
ont été des périodes d'épanouisse­
ment exceptionnel de la créativité 
picturale, qui n'auront peut-être 
plus jamais d'équivalents. J'aurais 
tendance à penser qu'actuelle­
ment, il y a coïncidence entre la 
crise structurelle du septième art 
et le manque d'imagination des 
cinéastes, lié à une difficulté de 
représenter la réalité. Cette ques­
tion de la mise en scène du réel 
par la fiction fait d'ailleurs l'objet 
du dernier film de Salvatore Pisci-
celli, Regina, qui illustre son pro­
pos en racontant l'histoire d'une 
actrice aux prises avec sa propre 
image, son narcissisme. Alors que 
ce film affirme ouvertement sa 
rupture d'avec le réel par des 
choix esthétiques spécifiques, 
celui de Giuseppe Bertolucci, // 
Perché e il Percome, suit la démar­
che inverse pour retourner, à tra­
vers le documentaire au natura­
lisme ambiant en filmant une 
communauté thérapeutique 
regroupant médecins et toxicoma­
nes. D'un côté les cinéastes tâton­
nent dans l'obscurité, de l'autre, ils 

se reposent sur les fleurons du 
cinéma italien qui en est un de 
grande tradition, en se disant 
qu'après tout c'est le système qui 
est malade, et cela par refus d'ad­
mettre un vide créatif qui sévit 
depuis le début des années 80. S'il 
existait vraiment de grands réalisa­
teurs méconnus, ils tourneraient 
comme Moretti, en super 8 pour 
faire éclater les verrous des struc­
tures de production ! 

L'expression de la qualité 
italienne 

Selon moi, la preuve qu'un bon 
cinéaste reste un bon cinéaste — 
même en 16mm — c'est que beau­
coup de films qui misent actuelle­
ment sur la seule qualité technique 
ou esthétique, se cassent le nez, la 
splendeur des images n'arrivant 
pas à camoufler la vacuité du pro­
pos. Ce que je reproche justement 
à un film comme Gli Occbiali 
d'oro, c'est d'être l'expression de la 
qualité italienne au même titre 
qu'il y a eu en France dans les 
années 50, la fameuse qualité fran­
çaise contre laquelle se sont insur­
gés les jeunes cinéastes de la Nou­
velle Vague. En ce moment, la 
mode est aux directeurs de la pho­
tographie tels que Rotunno, 
Nanuzzi, Stora, De Santis ou De 
Palma dont on peut d'ailleurs voir 
le travail dans les deux derniers 
films de Woody Allen. C'est vrai 
que cette réputation qui dépasse 
les frontières de la Péninsule est à 
la hauteur de leur talent, qu'elle 
s'inscrit dans une espèce de 
pérennité des traditions artistiques 
et artisanales en Italie. Et c'est jus­
tement encore plus attristant de 
voir qu'un tel potentiel puisse 
devenir une fin en soi. 

Pour Gli Occbiali d'oro, Mon-
taldo a fait appel à Armando 
Nanuzzi qui certes a fait un travail 
parfaitement léché mais n'arrive 
pas à dissimuler la pauvreté d'une 
mise en scène illustrative inapte à 
recréer l'œuvre de l'intérieur, 
L'adaptation de ce roman de Bas­
sani devait être au départ faite par 
Zurlini et Medioli, l'habituel scé­
nariste des derniers films de Vis-
conti. Finalement, c'est à Bada-
lucco qu'on a confié le scénario et 
la faiblesse du résultat montre que 
si l'on ne « scénarise » pas adéqua­
tement un sujet fort bon au 
départ, le résultat ne peut être que 

décevant. Qu'est-ce qui faisait la 
force d'oeuvres aussi peu peaufi­
nées que les films néo-réalistes ? 
D'habiles scénarios profondément 
ancrés dans la réalité sociale et une 
mise en scène rigoureuse et 
dépouillée. 

La difficulté de représenter la 
réalité 

Cette représentation de la réalité 
dont je parle et qui a contribué au 
brio des comédies à l'italienne, est 
en crise depuis l'expérience trau­
matisante du terrorisme, parce 
qu'à cause de ce phénomène, les 
outils que s'étaient forgés les 
cinéastes italiens pour cerner la 
réalité sociale et politique de leur 
pays se sont révélés insuffisants. 
On ne sait plus très bien comment 
décrire et décrier une société flot­
tante et mouvante, d'autant plus 
que c'en est fini des Age et Scar-
pelli des années 60 et des Pasolini 
et Petri des années 70, Petri et 
Pasolini sont selon moi, les deux 
artistes et intellectuels dont l'ab­
sence se fait le plus lourdement 
sentir dans le cinéma italien, parce 
qu'ils étaient persuadés que l'art 
pouvait changer la réalité par la 
mise en action d'un processus glo­
bal de prise de conscience et de 
libération. J'ai l'impression que s'il 
y a une reprise possible d'un dis­
cours sur la réalité et sur l'évolu­
tion de la société italienne, ce dis­
cours sera d'abord moral et, à cet 
égard, le dernier film de Nanni 
Moretti, La messa è finita, est 
assez révélateur car l'homme n'y 
est plus confronté à une collecti­
vité mais à l'individu aux prises 
avec ses choix. J'espère que cette 
approche va permettre à d'autres 
cinéastes dont il assure la relève, 
d'accéder petit à petit à un dis­
cours plus idéologique. 

Comme on ne sait plus interpré­
ter le présent, on trouve des faux-
fuyants. Ettore Scola dans La 
Famiglia et Pupi Avati dans Pesta 
di laurea cherchent refuge dans 
l'illusion d'un passé nostalgique et 
paralysant. Fellini dans Intervista 
montre le monde de la publicité et 
de la vidéo en train de supplanter 
celui du septième art, les Taviani 
dans Good Morning Babylonia 
partent sur les traces des émigrés 
italiens vers la Babylone du 
cinéma et Bertolucci dans L'ul-
timo imperatore, évoque une 



page d'histoire de la Chine. Beau­
coup de réalisateurs se cachent 
derrière des romans ou des œu­
vres d'opéra qu'ils adaptent avec 
plus ou moins de bonheur. C'est le 
cas de Bellocchio, avec // diavolo 
al corpo, de Rosi d'abord avec 
Carmen puis avec le navrant Cro-
naca di una morte annunciata et 

de Comencini dont La Storia 
relève davantage de la série télévi­
sée. Certains cinéastes, comme 
Giuseppe Bertolucci dont le pro­
chain film sera une comédie, 
croient que celle-ci est encore 
aujourd'hui une solution pour 
résoudre cette crise du langage et 
exister comme auteur. Mais lors­
que la comédie est une forme vide 
.dont la portée sociale est inexis­
tante, elle demeure un genre 
mineur. Si Moretti est encore là, 
c'est qu'il a su dépasser intelligem­
ment les limites de son groupus­
cule pour élargir l'enjeu de sa cri­
tique à l'ensemble de la société. 
Beaucoup de cinéastes comiques 
comme Nichetti Troisi ou Nuti, 
dont / 'opera prima était promet­
teuse, ont déçu les attentes du 
public ou de la critique. Pris dans 
l'engrenage des exigences com­
merciales, Nuti enchaîne films sur 
films, Nichetti — à qui l'on doit 
l'excellent Ralataplan avec ce per­
sonnage de clown naïf exprimant 
l'hystérie de la ville, l'absurdité de 
notre civilisation technologique et 
la cruauté des rapports sociaux — 
s'apprête à tourner un court 
métrage parce qu'il n'arrive pas à 
réunir les fonds pour faire un long 
métrage. Troisi, dont le talent était 
d'avoir su renouveler le comique 
tout en gardant ses racines issues 
de la tradition mimique napoli­
taine, n'a malheureusement pas su 
orienter l'évolution de son person­
nage puisqu'il l'a fait déboucher 
sur l'apathie et l'abnégation du 
monde extérieur. Benigni et lui se i 
sont mutuellement mis en scène 
dans une comédie sinistre et abra­
cadabrante, Ci rimane da pian-
gere où les héros remontent le 
cours du temps pour rencontrer 

Leonardo Da Vinci, comédie que 
les Italiens ont cependant beau­
coup appréciée. Est-ce que ces 
gens-là sont la relève de la comé­
die et du cinéma italien en géné­
ral ? Je ne le crois pas. Ces cinéas­
tes sont piégés par le succès de 
leur premier film, ils se produisent 
beaucoup, en particulier à la télé, 
où ils brûlent leur image et leur 
talent. Les seuls nouveaux auteurs 
comiques prometteurs sont, selon 
moi, Felice Farina dont le film 
Sembra morto, même s'il repose 
sur une vieille mécanique, est bien 
mené et bien joué en plus d'avoir 
un look contemporain et peut-être 
Bizzani avec La seconda notte, 

explication du paysage culturel 
actuel. Mais je me demande si l'es­
thétique graphique de ce cinéma 
n'est pas un peu abusive et si elle 
ne répond pas à une mode mila­
naise. Leur cinéma est avant tout 
un cinéma urbain décrivant les 
dérives et les aventures des êtres 
dans les rues de la métropole, ce 
qui le rapproche davantage du 
cinéma allemand à la Wenders ou 
du cinéma indépendant américain 
que de la grande tradition du 
cinéma italien. 

Perspectives d'avenir 
Plusieurs prétendent que d'op­

ter pour un type de cinéma inter-

une œuvre d'une très grande 
beauté plastique où il y a une sorte 
de résurgence du calligraphisme. 

C'est un peu la même chose qui 
se passe avec les cinéastes milanais 
— Bigoni, Rosa, Soldi, Soldini, 
Stella — dont le travail laissait pré­
sager d'heureuses promesses. On 
voit se réfléchir dans leurs films 
tous les médias des années 80, 
toutes ces formes d'expression et 
de communication qui agissent 
sur notre conscience pour provo­
quer ces espèces de frénésies ou 
d'états dépressifs identiques à 
ceux que nous éprouvons dans les 
villes. Le phénomène d'intercon-
nection qui caractérise les médias 
est, pour ces auteurs, signe et 

national ou à tout le moins euro­
péen, est une solution à la crise. 
Pour moi, c'est la fausse solution 
par excellence. Je trouve regretta­
ble que les Italiens se prêtent 
volontiers à de tels compromis et 
tournent des films en anglais pour 
en faciliter la distribution. Ce type 
de production dans lesquelles on 
rassemble les acteurs de différen­
tes nationalités pour raconter des 
histoires improbables et sans 
saveur, sont peut-être rentables à 
court terme, en particulier pour la 
télévision ; mais à long terme, cela 
dénaturera le cinéma italien qui, il 
ne faut pas l'oublier, est un cinéma 
profondément ancré dans la tradi-1 

tion culturelle de l'Italie. Ce sera le 

retour des « téléphones blancs » ! 
Je crois que pour retrouver ses 

assises, le cinéma italien doit con­
tinuer à être enraciné à la fois dans 
le théâtre et dans la réalité. Le néo­
réalisme est bien loin et en même 
temps il est au cœur du problème 
car c'est la scène primaire du 
cinéma italien contemporain. Les 
empreintes du néo-réalisme, on les 
retouve toujours, quitte à ce que 
ce soit des traces refoulées. Pisci-
celli, qui était dans le droit fil de 
l'expérience néo-réaliste avec 
Immacolata et Concetta, Le occa-
sionni di rosa et Blues métropoli-
tano — espèce de trilogie sur la 
vie napolitaine d'aujourd'hui — 
rentre dans le refoulé avec Regina 
où, étrangement il essaie de mas­
quer ses origines culturelles. A cet 
égard, le film des Taviani, Good 
morning Babylonia est le meil­
leur film italien qu'il m'ait été 
donné de voir cette année parce 
qu'il baigne dans l'héritage néo­
réaliste tout en développant 
davantage le côté métaphorique 
de la représentation. Que dire des 
films réalisés dernièrement par les 
autres réalisateurs chevronnés si 
ce n'est qu'ils m'ont déçue non 
parce qu'ils sont véritablement 
mauvais mais parce qu'ils demeu­
rent en retrait par rapport aux œu­
vres précédentes. Pour ce qui est 
des jeunes cinéastes — à l'excep­
tion de Moretti qui à l'heure 
actuelle porte le cinéma italien à 
bout de bras — peu de noms 
émergent parmi cette myriade de 
tentatives si ce n'est ceux de 
Farina, Mazzacurati et Bizzani. 

Non, le cinéma italien n'est pas 
encore mort mais pour espérer le 
voir sortir du tunnel, il faut avoir 
une attitude un peu volontariste et 
retomber sur la fameuse formule 
de Gramsci reprise par les Taviani : 
« L'Optimisme de la volonté et le 
pessimisme de la raison ». • 

ANNA GUHAL-MIGDAI . D'origine polonaise, 
née à Fontainebleau, elle est spécialiste du 
cinéma et prépare un doctorat sur la méta­
phore. Elle est responsable de la chroni­
que Cinéma à Vice Versa. 
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S EXE, DÉSIR, QUÊTE DU 
PÈRE, mère aimée et haïe, 
mémoire blessée, doulou­
reuse et inconsolable soli­

tude. Deux romans d'Ewa Pokas, 
comédienne polonaise, qui déran­
gent et tranchent dans le vif. 
Actrice très connue à Varsovie — 
elle a créé au théâtre entre autres 

Marie Stuart, Irina dans Les Trois 
sœurs de Tchékhov, Lulu de 
Wedeking, Polly dans L'Opéra de 
Quai'sous de Brecht et a tourné 
au cinéma avec des grands met­
teurs en scène polonais dont 
Kawalerowicz, Zanussi — Ewa 
Pokas a 33 ans quand elle rompt 
avec sa carrière de comédienne 

pour se vouer à la plume. C'est 
l'époque de Solidarnosc, puis de 
l'état de siège en Pologne. Ewa 
Pokas vient en France où elle vit 
pendant quelques années. Son 
premier roman, La Danseuse de 
corde, publié en France en 1984, 
au Mercure de France, révèle une 
écriture unique, extrême, à la fois 

intime et violente, onirique et sen­
suelle. A Paris ce roman étrange et 
bouleversant est tout de suite 
remarqué ; en Pologne, il enthou­
siasme lavant-garde intellectuelle, 
dérange et scandalise les milieux 
officiels, gardiens de l'idéologie et 
de la morale établies. Aujourd'hui 
encore dans le milieu de l'édition 
officielle, la perplexité règne, on 
ne sait quelle attitude prendre à 
l'égard de cette écriture inclassa­
ble, irrévérencieuse, trop libre. 
Une des plus respectables revues 
littéraires polonaises hésite tou­
jours à publier Chaleur, un texte 
inédit qui, traduit en français, 
vient d'être adapté pour la scène 
et créé par Catherine Anne en 
novembre dernier au théâtre 
Gérard Philipe de Saint-Denis. 

Au-delà de son évidente problé­
matique freudienne avec l'axe 
Eros-Thanatos qui l'anime, l'écri­
ture d'Ewa Pokas est un parcours 
dans le labyrinthe du désir, un 
voyage à l'intérieur d'un territoire 
étrange, mystérieux, auquel elle 
s'initie à travers les épreuves de ses 
avatars romanesques. Le titre de 
son premier roman, La Danseuse 
de corde, dit bien ce climat de par­
cours dans le vide sur sa propre 
trace. Chaleur, adapté pour le 
théâtre, est un cheminement oniri­
que de la mémoire et de l'imagi­
naire. Un parcours somnambule 
dans un univers où la parole libé­
ratrice, enivrante, brûlante, vertigi­
neuse, est à l'écoute du désir. Une 
parole charnelle, sensuelle, car 
l'écriture d'Ewa Pokas est éminem­
ment théâtrale, plastique, directe 
et violente. 

Face à l'impuissance et à l'illu­
sion du langage et puisque les 
mots trahissent, Ewa Pokas che­
ville la parole au corps, au sexe. 
L'amour, l'érotisme, le sexe, sont 
ses repères concrets, vitaux. Et 
c'est peut-être cela qui surprend 
les lettres polonaises, cette voix 
nouvelle de femme qui revendi­
que sa liberté totale d'être humain 
et refuse toute identification 
reductive y compris celle du sexe. 

Vice Versa : A 33 ans, âge 
symbolique — référence christi-
que et très présente dans vos récits 
— , vous épousez votre nouvelle 
foi : la littérature. Pourquoi cette 
soudaine reconversion ? 

Ewa Pokas : J'en avais assez 
d'une part de la convention et de 
l'exigence du théâtre qui n'était pas 
ma véritable vocation et d'autre 
part j'avais envie d'être seule. 
Redémarrer à partir de moi-même. 
Tout s'est passé très vite. J'ai écrit 
La Fêle, premier chapitre de mon 
livre, en une nuit. Au petit déjeu­
ner tout était fini. Je n'ai quasiment 
rien retouché après. C'était 
comme une délivrance, une nais­
sance, une confession. 

V.V. : Avec la publication de La 

Danseuse de corde en 1982 en 
Pologne, vous entrez dans la 
« marginalité ». Vous devez affron­
ter une double méfiance : en Polo­
gne il n'est pas facile de s'affirmer 
en tant qu'écrivaine, étant femme 
et comédienne de surcroît. De 
plus, votre style très personnel 
n'est assimilable à aucun courant 
en vogue. Enfin vous êtes confron­
tée à l'hostilité et au rejet parce 
que vous osez vous attaquer aux 
valeurs sacro-saintes nationales et 
morales, les tourner en dérision et 
parler avec franchise de certains 
sujets qui restent tabous. 

E.P. : Tout d'abord mon livre est 
sorti à un moment très difficile en 
Pologne en plein état de siège, en 
1982. Les gens affrontaient alors 
d'autres problèmes, dans l'immé­
diat plus graves que ceux dont il 
est question dans mon roman. 
Tout de même mon livre n'est pas 
passé inaperçu. J'étais très connue 
en Pologne comme comédienne. 
Et en Pologne les comédiens ne se 
mêlent pas de littérature. Pourtant, 
ce premier livre n'a pas laissé indif­
férent. La critique était soit élo-
gieuse, soit franchement hostile. 
Mais elle n'a jamais mis en ques­
tion la qualité de l'écriture et a 
parlé uniquement du sujet. On a 
été choqué qu'une femme puisse 
l'aborder de cette façon-là. Parmi 
les lecteurs j'ai eu aussi tout de 
suite des enthousiastes et des 
ennemis. Les femmes surtout ont 
crié au scandale et ont détesté le 
livre. On m'a reproché de profaner 
la tombe de mon père, de salir ma 
famille, de fouiller avec un plaisir 
pervers dans le passé pour y cher­
cher la honte. On m'a même 
accusé d'immoralité, de complexe 
du sexe( !), de masochisme et de 
haine. Tandis qu'en France on a 
tout de suite bien vu que le seul et 
unique sujet du livre était l'amour. 
Peut-être les mentalités profondes 
polonaises et françaises sont-elles 
au fond très différentes ? Peut-être 
que mon écriture et mon imagina­
tion sont plus accessibles à la sen­
sibilité française que polonaise ? Je 
crois que ce sont cette fausse 
pudeur et cette morale très rigide, 
propres à la fois au catholicisme et 
au communisme qui empêchent 
les gens en Pologne de voir et de 
parler de certaines choses comme 
la mort, l'amour, le sexe, le désir, le 
plaisir, le luxe, la réussite person­
nelle ...etc, d'une façon naturelle, 
libre. C'est pour cette raison pré­
cise que mon récit Chaleur, 
adapté et joué au théâtre en 
France, a du mal à se faire publier 
en Pologne. 

VY : Il y a dans La Danseuse de 
corde une très forte inscription 
autobiographique avec des réfé­
rences à la structure familiale et 
aux événements essentiels de 
votre enfance. La figure du père 
domine votre livre. 
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E.P. : Quand on écrit son pre­
mier livre on donne souvent l'im­
pression de régler des comptes 
avec le passé. Ce n'était pas mon 
intention. Mais si ce roman est très 
important pour moi, c'est parce 
qu'à travers ce livre j'ai parlé avec 
mon père. Sa mort dans un acci­
dent de travail — j'avais alors sept 
ans — m'a marquée terriblement. 
Pas seulement en tant que perte 
d'un être cher, du père, mais en 
tant qu'expérience de la mort, de 
la disparition, de l'absence. 

V.V. : 11 y a chez vous une fasci­
nation pour la mort. Vous en avez 
fait un élément positif, l'absence 
est devenue une présence perma­
nente. 

E.P. : A partir de la mort de mon 
père j'ai appris à la vivre naturelle­
ment, tous les jours. Je l'ai assimi­
lée totalement dans ma vie. C'est 
pourquoi, sans doute, je n'ai jamais 
eu peur de la mort. Cela peut 
paraître paradoxal mais la mort est 
pour moi, pour mon écriture, un 
élément absolument vital. Si je ne 
cherche surtout pas à régler un 
compte avec la mort de mon père, 
ce n'est pas par une complaisance 
morbide. Elle n'est pas pour moi 
un problème ou un blocage qu'il 
faut dépasser. Je ne la vis pas en 
terme de deuil, de perte ou de 
manque mais au contraire d'une 
présence beaucoup plus forte 
encore que si elle était réelle. 

W. -.Je savais que désormais je 
serai toujours seule : cela résonne 
dans votre roman comme un 
credo. Plus, vous tenez à préserver 
votre solitude à tout prix comme 
un lieu de ressourcement mais 
aussi inaccessible à l'amour : je 
dois partager avec moi-même la 
solitude dont tu cherches avec 
une telle énergie à me couper, 
dites-vous. La solitude, tout 
comme la mort, est-ce aussi pour 
vous un élément positif, vital ? 

E.P. : La solitude n'est ni un 
mirage ni une maladie, c'est un fait 
concret, physique. La chose la 
plus tragique est pour moi le 
moment où une personne dit à 
une autre -.je ne peux pas t aider. 
C'est cela la solitude ; l'abandon le 
plus complet, total. En même 
temps c'est ce qui vous oblige à 
prendre vous- même, toute seule, 
la responsabilité de vos choix, de 
vos actes. Pour moi cette absence 
d'appuis, de conseils et de points 
de repère a toujours été très stimu­
lante. On se retrouve alors dans 
une situation qui n'a pas de sem­
blable, unique, comme dans un 
vide absolu on est suspendu à son 
propre courage et à son intuition. 
C'est là l'angoisse et c'est là la vraie 
vie. 

V.V. : Votre façon de créer les 
images, très rapide, comme des 
prises de vue, comme des séquen­
ces, votre rapport au temps dans le 
récit, la circulation constante entre 

le présent et le passé, saisi comme 
par des flash-backs, ne sont-ils pas 
influencés par votre expérience 
du cinéma ''. 

E.P. : Je ne crois pas qu'il y ait 
de réels rapports entre mon écri­
ture et mon travail au cinéma ou 
même au théâtre. Ma façon 
d'écrire — ponctuelle, syncopée, 
composée — correspond par con­
tre à ma conscience très forte de la 
fragmentante de notre vision et de 
notre perception des choses et, 
sur le plan personnel, à la faculté 
que j'ai de voir ce que j'ai envie de 
voir et de me couper entièrement 
des choses que je n'aime pas, que 
je ne comprends pas et dont je n'ai 
pas besoin. Mes romans sont com­
posés de chapitres-séquences. 
Curieusement il y en a toujours 
sept. Chacune de ces parties pré­
sente un point de vue différent et 
obéit à son propre mécanisme. Il 
s'agit là d'actions différentes, 
simultanées, reliées entre elles par 
les personnages et les thèmes et 
non pas par une continuité 
linéaire de l'action. J'écris toutes 
ces parties en même temps ce qui 
fait qu'elles dialoguent entre elles, 
se nourrissent réciproquement, 
s'interpellent en formant toutes un 
réseau problématique plutôt 
qu'une histoire. C'est un peu le 
principe de la fugue, composée de 
plusieurs voix, chacune ayant son 
développement propre, distinct 
des autres et qui néanmoins for­
ment toutes ensemble une mélo­
die. 

V.V. : Chaleur pourtant est un 
récit autonome. Sa théâtralité, le 
dialogue entre le réel et le rêve, le 
présent et le passé, est-ce une 
façon de reprendre la formule du 
roman ? 

E.P. : Ce texte, qui est une sorte 
de parcours mais non linéaire a été 
au départ conçu comme un des 
chapitres de La danseuse de 
corde. Il s'y rattache et en même 
temps il le dépasse. Au fond, il 
m'apparaît aujourd'hui comme 
une sorte de point, d'aboutisse­
ment de la réflexion sur la pré­
sence de l'amour dans la vie. 

V.V. : Parmi les signes qui appa­
raissent fréquemment chez vous, 
beaucoup ont une connotation 
psychanalytique, freudienne. 

E.P. : Qu'on le veuille ou non 
notre conscience est formée, entre 
autres, par le freudisme. A partir 
de là nous pouvons volontaire­
ment le rejeter ou au contraire lui 
faire foi. Personnellement je ne 
cherche à expliquer ni la réalité ni 
l'homme et son comportement à 
travers un système de pensée ou 
une doctrine même si elle a toutes 
les apparences d'une science. Je ne 
supporterais pas que quelqu'un 
tente de passer mes propres faits et 
gestes par une grille de symboles, 
aussi savante qu elle puisse être. 

V.V. : L'écriture donc, si intimes 

soient les matériaux dont elle se 
sert et si profondes soient les cou­
ches qu'elle explore, n'est pas pour 
vous un acte d'auto-analyse ni un 
processus d'auto-connaissance ? 

E.P. : Non, je crois qu'à travers 
l'écriture on n'éclaircit rien, on ne 
démêle pas, mais au contraire, on 
mystifie. On invente la vie, sa vie. 
L'art c'est une sorte de jeu du men­
songe et de la vérité. 

V.V. : Il y a dans votre roman 
autant que dans Chaleur une affir­
mation obstinée de l'amour. Votre 
écriture est à l'écoute d'un dialo­
gue intime, fait d'attente, de 
silence, de séduction, entre 
l'homme et la femme. Vous affir­
mez votre foi en l'amour véritable 
et dans le couple, au moment où 
la mode est à l'union libre, passa­
gère... réduite à sa plus simple 
expression : l'érotisme. Et les 
hommes, qui en parle ? Moi, cela 
m'intéresse. 

E.P. : La bataille de la libération 
des femmes gagnée, on n'a pas 
pensé à reconstruire le couple sur 
des nouvelles bases. Ni les rap­
ports, ni les attitudes entre les 
hommes et les femmes n'ont 
changé au fond. A un moment, la 
littérature s'est faite l'écho de la 
lutte des femmes, c'était utile et 
nécessaire. Depuis que la femme 
s'est affirmée et que sa situation 
sociale semble réglée, nous vivons 
l'ère du féminisme triomphant qui 
tue le couple et l'amour dont la 
condition sine qua non est la réci­
procité. Depuis quelques années la 
littérature regorge de portraits de 
femmes. Dans mon prochain 
roman je travaille un plaidoyer 
pour la réconciliation entre les 
hommes et les femmes. Il est 
grand temps aujourd'hui que les 
parties opposées quittent leurs 
positions extrêmes pour en arriver 
enfin au terme moyen, au couple. 

V.V. : Vous êtes une des premiè­
res femmes dans les lettres polo­
naises à parler de l'érotisme et de 
la sexualité, naturellement, sans 
complexe. 

E.P. : Dans mon écriture, mon 
rapport au sexe est exactement le 
même que dans la vie. Personnel­
lement, je le conçois en termes de 
conflit, de lutte, d'affrontement. La 
vie nous a donné l'amour; elle 
nous a appris à souffrir. L'amour 
chez moi n'est pas un sujet mais le 
langage. Il n'est pas asexué. Je crois 
que le sexe est la chose la plus 
importante et sans cesse présente 
dans la vie de l'homme. Il n'y a pas 
de beauté sans sexe. Si quelque 
chose me parle c'est toujours à tra­
vers le sexe. J'écris avec mon 
corps. • 

UÉNE SAOOWSKA-GUILLON : Polonaise, vivant 6 
Paris, elle collabore à de nombreuses 
revues dont Acteurs, L'Avant-Scène et Art 
Press. Elle est spécialiste du théâtre de 
Gombrowicz. 
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Autour d'un Rin 
CHRISTIAN ROY 
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Der Ring des Niebelungen. 
Festival scénique en un prologue 
et trois journées. 
Poème et musique de Richard 
Wagner. 
Mise en scène de Daniel 
Mesguich. 
Décors et costumes de buis 
Bercut. 
Dramaturgie de Michel Vittoz et 
Philippe Noël. 
Orchestre Philharmonique de 
Nice sous la direction de Bérislav 
Klobucar. 
Chœurs de l'Opéra de Nice sous 
la direction de Frank Meiswinkel. 
Principaux interprètes : James 
Johnson, Tom Fox, Graham 
Clark, Gabor Andrasy, Gerd 
Brenneis, Carol Yahr, Ortrun 
Wenkel, Katarina Ikonomou, 
Anne Evans. 
Coproduction de l'Opéra de 
Nice et du Théâtre des 
Champs-Elysées. 

I l y a eu un Ring marxiste : 
celui de Patrice Chéreau à 
Bayreuth de 1976 à 1980 pour 
le centenaire de la tétralogie 

de L'Anneau du Niebelung de 
Richard Wagner. Il y a maintenant 
un Ring post-structuraliste : celui 
que Daniel Mesguich, jeune direc­
teur du Théâtre Gérard Philipe de 
Saint-Denis, vient de produire 
pour l'Opéra de Nice, où il a eu sa 
première le 8 mars, avant d'être 
présenté au Théâtre des Champs-
Elysées à partir du 6 avril (premier 
Ring complet à être présenté à 
Paris depuis 1956). Ce nouveau 
Ring a été acceuilli par des huées 
frénétiques, comme en son temps, 
celui de Chéreau, dont il a de quoi 
donner la nostalgie aux wagné-
riens les plus puristes. La presse de 
Nice, sans doute terrorisée à l'idée 
de ne pas être dans le coup, s'est 
empressée d'y voir « le signe qu'il 

se passe quelque chose de 
grand ». L'une et l'autre réactions 
tiennent du réflexe conditionné ; 
elles contiennent pourtant cha­
cune leur part de vérité sur cet irri­
tant mélange de cabotinage et de 
traits de génie. 

Mesguich a fait table rase de 
toute fidélité tant à la lettre qu'à 
l'esprit du chef-d'oeuvre de 
Wagner, le prenant comme simple 
prétexte d'un exercice de décons­
truction, de démystification du 
mythe traqué dans son dernier 
refuge : l'opéra. Il tient à faire 
échapper le public à la fascination 
du mythe wagnérien ; aussi nous 
rappelle-t-il à chaque instant que 
nous sommes à l'opéra, dont il fait 
le sujet de cet opéra. Tout s'y 
passe en effet parmi des fragments 
de l'Opéra de Nice reproduits sur 
scène, et le drame résulte des trac­
tations d'un Wotan, directeur 
d'opéra classique avec des géants 
représentant le contraire de 
l'opéra : nomadisme et frivolité, le 
cirque. Ils sont donc habillés en 
clowns et escortés à chacune de 
leurs apparitions d'un cortège de 
saltimbanques et d'équilibristes, 
d'une roulotte et même d'un élé­
phant... Quant aux dieux et aux 
héros, vêtus à la mode du début 
du siècle, trimbalant des valises 
dans tous leurs déplacements, ils 
semblent être sortis par mégarde 
de Mort à Venise ou à'A la 
Recherche du temps perdu. 

Ring proustien ? D'une certaine 
manière et c'est un de ses charmes 
parmi maints motifs d'agacement. 
Car il s'agit aussi d'une plongée 
dans l'univers intérieur de la 
psyché bourgeoise, et de même 
que Proust se « rendait compte de 
tout ce qu'a de réel l'œuvre de 
Wagner, en revoyant ces thèmes 
insistants et fugaces qui visitent un 
acte ne s'éloignant que pour reve­
nir » (La Prisonnière), on peut 
songer à tout ce qu'a de réel l'œu­
vre de Proust en voyant errer dans 
ce théâtre de la mémoire les nom­

breux doubles muets que Mes­
guich adjoint aux personnages 
pour en montrer les diverses vir­
tualités. Tour à tour, à préfigura­
tions, résonances et souvenirs, 
agissant en contrepoint des chan­
teurs, ils constituent de véritables 
leitmotive scéniques. 

Cette extension intégrale à la 
scène de la principale innovation 
musicale de Wagner est tout à fait 
dans l'esprit de « l'œuvre d'art 
totale » (Gesamtkunstwerk) que 
celui-ci cherchait à réaliser. L'en­
nui, c'est que Mesguich lui-même, 
épris de fragmentation et « d'ou­
verture », est absolument réfrac-
taire à cet esprit. Aussi s'acharne-t-
il à faire accomplir aux personna­
ges des gestes saugrenus ou inco­
hérents sans rapport avec ce qui 
est chanté. De même des indica­
tions scéniques dont il s'ingénie à 
prendre le contre-pied, ne lésinant 
pas sur les effets spéciaux (généra­
lement très réussis), il fait surgir 
des flammèches des endroits les 
plus inattendus à des moments 
tout aussi arbitraires, et se con­
tente de vagues fumerolles -ou de 
rien du tout- là où l'action exige un 
mur de flammes. Pour lui, il ne 
s'agit jamais que de « décevoir l'at­
tente » -pour reprendre une 
expression barthésienne-(l). Ce 
qui le pousse à ruiner les parties 
les plus humainement engagean­
tes du drame, tel le coup de foudre 
des jumeaux Siegmund et Sie-
glinde dans La Walkyrie. Dans 
d'autres plus fantaisistes par con­
tre, comme Siegfried, il laisse libre 
cours aux possibilités poétiques 
de son approche fondée sur les 
leitmotive scéniques, personna­
ges, objets ou décors (technique 
d'ailleurs utilisée depuis long­
temps au cinéma par Hans Jùrgen 
Syberberg, un authentique wagné­
rien), et atteint là des sommets 
insurpassés par des metteurs en 
scène plus classiques, parmi les­
quels il faut maintenant ranger 
Chéreau. 

Le Ring de Mesguich : 
Heidegger derrière Barthes 
Celui-ci fait bien figure de 

moderne un peu ringard avec le 
schéma linéaire marxiste de lutte 
des classes qu'il impose à son 
Ring, recoupant d'ailleurs sans 
s'en douter la conception cyclique 
traditionnelle de la régression des 
castes inhérente au fond mythique 
dont Wagner tira son œuvre. Mes­
guich quant à lui nous a donné le 
premier Ring post-moderne, se 
déroulant dans un temps télesco-
pique et noueux, celui d'un 
système de représentation cher­
chant en vain à pallier les failles de 
sa cohérence. Il élucide ainsi la cri­
tique wagnérienne (s'appuyant sur 
le Bouddha et Schopenhauer) de 
la métaphysique occidentale 
comme projet nihiliste de domina­
tion. Mais c'est peut-être encore en 
passant outre au propos avoué de 
son concepteur qu'on mesurera le 
mieux la portée de ce nouveau 
Ring -car si par celui de Chéreau 
on pouvait rejoindre Guenon par-
delà Marx, on peut ici retrouver 
Heidegger derrière Barthes, et ce, 
toujours en Wagner. 

En effet, c'est Wotan, roi des 
dieux, qui met en branle l'histoire 
comme compétition pour la puis­
sance quand, lassé de l'amour con­
jugal, il lui préfère le plaisir de sou­
mettre le monde par des contrats 
gravés sur sa lance (taillée à même 
le frêne du monde, qui se meurt 
depuis) ; il enferme la réalité dans 
un code étayant son pouvoir, un 
langage articulé brisant l'harmonie 
pré-verbale évoquée par le chant 
des filles du Rhin. En termes taoïs­
tes, il quitte la Voie pour se canton­
ner dans la vertu, instituée en jus­
tice, exercée par la force. Dieu se 
réduit à l'être et l'être à un même 
auquel se ramène l'autre dans une 
mise en perspective de l'ensemble 
du réel, qui finit par en perdre 
toute substance propre. Si les 
dieux peuvent quitter le théâtre 
aux trois quarts engloutis dans la 

scène (l'Opéra de Nice lui-même !) 
que Mesguich leur assigne comme 
point d'ancrage scénique dans 
L'Or du Rhin, c'est que la voûte 
céleste devient selon lui leur forte­
resse, le Walhalla. Tout l'être se 
confond dès lors avec le théâtre, 
celui qu'on a vu en train de couler 
à pic et dont l'intérieur en état de 
délabrement croissant fournira le 
décor des deux journées consa­
crées au drame de l'identité 
humaine en gestation au sein du 
paradigme ruiné de la puissance 
divine. 

Le système de représentation 
auquel celle-ci présidait encore en 
sous-main en la personne de 
Wotan voyageant incognito de par 
le monde, s'écroule enfin au troi­
sième acte de Siegfried, quand le 
héros suscité par le dieu afin de lui 
succéder brise sa lance en combat 
singulier. L'envers du décor semi-
circulaire figurant le rocher 
entouré de feu ou Brùnnhilde 
endormie (hypostase de la volonté 
divine) attend Siegfried, est sou­
dain ouvert et déployé par des 
machinistes qui sommeillaient 
adossés sur sa base. Son envers 
retourné, le décor se révèle 
comme une reproduction en 
trompe-l'œil du théâtre à l'ita­
lienne où les hommes s'agitaient 
en vain dans La Walkyrie pour 
échapper au système de représen­
tation (théâtrale !) imposé par les 
dieux. Alors même que Siegfried 
accède au sens de son identité et 
apprend la peur en découvrant 
l'autre en la personne de la Femme 
-Brùnnhilde-, le décor de cette 
scène si émouvante nous en révèle 
la futilité et la rend d'autant plus 
poignante : le paradigme huma­
niste n'est rien d'autre qu'une pâle 
copie du paradigme déiste dont le 
moi occidental croyait par lui pou­
voir se libérer. On a rarement 
mieux dépeint l'avènement de la 
modernité. 

Encore plus puissante est l'évo­
cation de la condition post­

moderne dans Le Crépuscule des 
Dieux. Durant le prologue, les 
personnages wagnériens stéréoty­
pés (Walkyries à casques ailés, 
nains, etc.) qui, pour Mesguich, 
figurent l'opéra dans l'opéra, défi­
lent d'un bout à l'autre de la scène 
en donnant chacun au passage un 
tour au moulin avec lequel les 
Nornes tissent le fil de l'histoire 
qui soudain se rompt, marquant la 
fin de celle-ci ; la force centrifuge 
emporte soudain à la dérive les 
personnages inconsistants dont la 
procession reprendra cependant 
au premier acte. Leurs silhouettes 
s'y dessinent au fond d'un décor 
de segments de temple antique, 
déposés et suspendus sans dessus 
dessous. Parsemés parmi ces tron­
çons désarticulés de l'édifice de la 
raison humaniste, des modèles 
réduits de tailles variées de tous les 
décors précédents signalent le 
reflux dans le maelstrom d'une 
objectivation sans règle des divers 
modes d'objectivation par lesquels 
est passée la métaphysique occi­
dentale à travers l'histoire -étrange 
flotsam intellectuel s'amoncelant 
sur son rivage. Ces précieux vesti­
ges d'un auguste naufrage se 
retrouvent même conservés sous 
verre dans la dernière scène, 
comme dans un musée - objecti­
vation objectivée. Ils encombrent 
la scène au même titre que tous les 
acteurs et figurants du drame, qui 
l'envahissent alors pour le mono­
logue final de Brùnnhilde, raconté 
devant un gros livre ouvert entre 
les pages duquel périt, écrasé, 
après quelques spasmes, le double 
adolescent de Siegfried. Ressem­
blant à Tintin, c'était le personnage 
le plus attachant de ce Ring, qui 
était à la fois son rêve et son BU-
dungsroman. 

Puis tous se retirent avec les 
accessoires et les décors même, 
que les machinistes viennent cher­
cher dans le rougeoiement qui 
baigne la croissante ouverture de 
la scène pendant le finale : l'in­

cendie du Walhalla et la submer­
sion de toutes choses dans le flot 
lustral du Rhin, qui retrouve enfin 
l'or dérobé à ses filles par Albe-
rich, le Nibelung (contrepartie 
chthonienne de Wotan, ayant ainsi 
déchaîné la malédiction du pou­
voir au début de l'histoire). Le 
motif de la rédemption par 
l'amour qui retentit alors dans 
toute sa splendeur laisse-t-il espé­
rer quelqu'heureuse résolution 
des contradictions de ce monde 
déchu ? Mesguich n'en veut rien 
entendre : il aime mieux laisser 
Alberich arpenter la scène vide en 
fumant une cigarette, comme pour 
savourer son triomphe, n'atten­
dant qu'un nouveau Wotan pour 
que soit relancé le cycle infernal 
de la volonté de puissance. Peu lui 
importe si Wagner avait voulu 
désigner la possibilité de l'extinc­
tion finale de cette volonté fréné­
tique et aveugle s'extériorisant en 
représentations trompeuses -
notion schopenhauerienne qui 
d'ailleurs n'est peut-être pas si éloi­
gnée de celle lacanienne d'un 
sujet de l'inconscient sécrétant des 
codes. L'une et l'autre ne sont-elles 
pas que des avatars de l'être de la 
métaphysique occidentale démas­
qué par Heidegger? Sorte de 
super-étant avide, car existant à 
vide, à même la négation du 
monde et sa manipulation cyni­
que. 

C'est à ce destin que nous livre 
sans recours Le Crépuscule des 
Dieux selon Mesguich. Celui-ci 
substitue en toute bonne cons­
cience « l'ouverture » d'une scène 
parée à toutes les mises en scène 
d'un discours sans fondement à la 
« fermeture » sur elle-même de la 
résolution soi-disant libératrice 
qui fait du Ring « une œuvre 
pleine, totalement cohérente, 
même s'il y a de l'échappement, 
des trous... une énorme méta­
phore ronde, une spiraloïde du 
monde ». Ce qui sauve Wagner 
aux yeux de Mesguich, « c'est que 
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Corrado Mastropasqua 
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poésie (1949-1986] 
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Corrado Mastropasqua è nato a 
Cimitile (Napoli) il 16 febbraio 

1929. Laureato in medicina 
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son système reste une métaphore ; 
il aurait essayé d'en établir le pro­
gramme dans la réalité, il serait 
peut-être devenu notre ennemi le 
plus juré » '. Comme si Wagner ne 
s'était jamais accommodé du 
divorce de l'art et de la vie, et ne 
s'était pas précisément efforcé d'at­
teindre à un art prophétique sus­
ceptible de changer celle-ci! 
Ambition dangereuse, certes, car 
le désir de sortir de tous les systè­
mes de représentation est le plus 
souvent fonction de ceux-ci, 
comme Mesguich l'a bien montré 
dans son Ring. Mais son souci de 
n'être pas dupe de telles illusions 
ne procède-t-il pas de la même 
prétention à l'autonomie, et ne 
montre-t-il pas qu'il est encore 
plus illusoire d'en vouloir faire 
l'économie -et plus dangereux? 
Car sous prétexte d'affirmer l'ou­
verture du discours, par crainte de 
le livrer à quelque manipulateur, il 
n'admet d'autre logique ni d'autre 
réalité que celle de la manipula­
tion, dans l'oubli délibéré de toute 
parole fondatrice et de la crainte 
maladive d'en admettre jusqu'à la 
possibilité, lui préférant le règne 
sans partage d'une froide rhétori­
que, dont l'homme libre pourra 
tout au plus briguer l'honneur 
dérisoire d'être le bouffon qui la 
conforte dans son cynisme. La 
synthèse wagnérienne, qui au 
moins donnait à penser la virtua­
lité d'une radicale altérité, n'était-
elle pas en définitive plus ouverte 
que certain discours post­
moderne soucieux d'analyse lin­
guistique à outrance, pris dans le 
cercle vicieux de son 
logocentrisme ? • 

Notes 
1. Daniel Mesguich. Fragments d'un 
Ring. Fragments d'un dialogue avec Ser­
gio Segalini. Supplément spécial au 
numéro 112 d'Opéra International, mats 
1988. ^ 
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THÉÂTRE 

Carmen Jolin 
chant du monde au paradis perdu 

WLADIMIR KRYSINSKI 

Parade sauvage, récital de chant 
de Carmen Jolin, Q la Veillée ; 
Direction artistique : 
Téo Spychalski ; 
Musiciens et collaborateurs aux 
arrangements : André Roy, 
guitare acoustique et guitare 
électrique ; Stanislaw Cyprys, 
piano et claviers ; Garry White, 
percussions. 

L a voix. Le mystère de l'être. 
L'aventure intérieure à 
jamais invisible. La tangi-
bilité palpable et évanes-

cente de l'être. Le désir de dire le 
monde par le chant. Une des aven­
tures artistiques les plus réussies 
de la fin de l'année 1987 à Mont­
réal. Carmen Jolin chante surtout 
les poètes. Les plus grands : Bau­
delaire, Rimbaud, R.fcj. Rilke. K.K. 
Baczynski, A. Akhmatova. Parson 
chant, elle veut ouvrir une porte, 
dit-elle, puis une autre. Elle semble 
vouloir préserver ceux qui l'écou­
tent contre toutes les illusions du 
monde qui est à jamais un paradis 
perdu. Les poètes quelle chante 
l'ont bien compris et exprimé. 
L'aveu d'une nostalgie mais aussi 
d'un amour soutient avec force ce 
parcours vocalique d'une série de 
poésies que Carmen Jolin trans­
forme par sa présence même en 
un chant-limite du monde. Sa voix 
porte lyriquement, amoureuse­
ment cet aveu d'Anna Akhmatova : 
« Je quitterai ta blanche maison et 
ton jardin paisible/ Pour que ta vie 
soit vide et claire/ De toi, de toi je 
chanterai la gloire/ Comme une 

femme n'a jamais pu la chanter. » A 
force d'être portée par la nostalgie, 
la voix se transforme en message 
d'amour et de résistance. Le corps 
et le visage de la chanteuse, ses 
gestes et ses mouvements partici­
pent d'un don de soi, mais aussi 
d'un théâtre cosmique qui se 
répète par des images et des méta­
phores chaque fois différentes et 
pourtant si explicites. Carmen 
jolin réfléchit et joue dignement 
ce théâtre. Son visage généreux, à 
la limite d'une tristesse méditative 
et d'une douceur réservée, com­
munique immédiatement son 
intensité intérieure. Son chant 
devient un appel à être. Et un 
appel de l'être qui veut partager 
avec les autres sa solidarité avec les 
poètes. La voix est par-dessus tout 
chaleureuse. Elle est irradiante et 
amicale, lyrique et d'une exigence 
constante envers soi-même. Elle 
exige une maîtrise. 

D'un remarquable accompagne­
ment musical et d'un parfait arran­
gement orchestral, ce chant per­
met de mesurer notre présence au 
monde à l'étalon de son attache­
ment à la passion. Le répertoire 
très exigeant, l'attitude plutôt 
moderne que postmoderne de la 
chanteuse, qui vise à communi­
quer un savoir poétique au lieu 
d'éblouir par les contorsions du 
corps et les intonations criardes de 
la voix, font de Carmen Jolin une 
étoile d'une réverbération excep­
tionnelle, à la différence des stars 
aux monotonies violentes et 
répétitives. • W.K. 

La vie d'un 
contrebassiste 

en italien et en polonais 

V isite théâtrale exception­
nelle. Tant par la qualité de 
la performance scénique 
que par l'originalité même 

de cette pièce-monologue, La 
Contrebasse de Patrick Sùskind, 
auteur du Parfum, le best-seller, 
on s'en souvient, de l'année 1986. 
Le 22 novembre dernier, visite-
éclair du Teatr Stary (le Vieux 
Théâtre) de Cracovie en la per­
sonne de Jerzy Stuhr, unique 
acteur du spectacle accompagné 
du quatuor de hautbois de Craco­
vie (Mariusz Pedzialek, Barbara 
Stuhr, Barbara Wojciechowska, 
Tomasz Wyroba) qui a magistrale­
ment exécuté le quatuor pour 
hautbois de W.A. Mozart (KV 370) 
et ensuite le quintette pour contre­
basse de Mariusz Pedzialek. 

Reconnu aujourd'hui comme 
un des plus grands acteurs polo­
nais, Jerzy Stuhr a représenté la 
pièce de Sùskind dans sa langue 

maternelle et en italien. Stuhr qui 
enseigne l'art dramatique en Polo­
gne et en Italie, a remporté en 
1979 le prix de la Critique théâ­
trale italienne du meilleur étranger 
se produisant dans ce pays. 

Le modèle lointain de Sùskind 
serait probablement Tchékhov et 
notamment Le Journal d'un fou 
et Les Méfaits du tabac. Ce mono­
logue du contrebassiste est dou-

*ï 

blement obsessionnel. Tout 
d'abord c'est la passion de la con­
trebasse et l'autojustification qui 
animent cet homme quelconque, 
ce rejeton du grand monde de la 
musique. Dans cette première par­
tie du monologue, le discours du 
contrebassiste oscille entre le 
pathos et la fanfaronnade. Ensuite 
c'est l'abjection du même objet-
instrument et l'auto-dégradation. 
La structure de la pièce de Sùskind 
marque une césure qui sépare les 
deux registres obsessionnels. 
Maintenant à l'horizon de sa soli­
tude surgit une passion humaine. 
La femme dont il est amoureux est 
un objet inatteignable, mais elle 
constitue une possibilité de rem­
placer le hasard de sa vie, la pro­
fession de contrebassiste, par une 
préoccupation constante autre­
ment sublime Tout à fait dans l'es­
prit du délire obsessionnel, le con­
trebassiste effectue un transfert de 
la femme sur la contrebasse. La 
boucle narrative est bouclée et le 
stéréotype de l'équation freu­
dienne sauf. La solitude du contre­
bassiste trouve un nouveau con­
tenu obsessionnel qui à son tour 
donne à sa passion une auréole de 
ridicule. 

Jerzy Stuhr qui a appris à jouer 
de la contrebasse pour incarner ce 
rôle, n'opère aucun travestisse­
ment du personnage. Il produit ce 
dernier de façon réaliste et un tan­
tinet ironique. Son contrebassiste 
est un passionné de ses obsessions 
et quoi qu'il arrive dans sa vie, il 
sera fidèle à lui-même. Il restera 
acharné, violent, perversement 
narcissique. Dans ce rôle, Stuhr 
effectue une synthèse du spirituel 
et du somatique. Le vécu du corps 
occupe la scène. C'est un corps 
qui a toujours soif, tout comme il 
a besoin d'un objet transitionnel, 
dont la musique, la contrebasse et 
le rêve de l'autre. Stuhr fait diriger 
le rôle avec une intensité bien sou­
tenue de détails et de tics vers une 
régression infantile. Il réussit à 
transmettre au spectateur la vérité 
de l'échec, de la passion et de l'ob­
session du contrebassiste. Il joue 
cette folie douce avec un léger 
effet de distanciation comme s'il 
voulait dire qu'après tout, ce théâ­
tre nous concerne tous. • W.K. 
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Balzac, opus 2, ou l'agonie dansante de la vie 

L a Veillée (Février 1988). 
Concept, mise en scène, 
montage du texte et des 
éléments musicaux, choré­

graphie et scénographie de Téo 
Spychalski. 

S'inspirant de La Peau de cha­
grin, Téo Spychalski a conçu ce 
spectacle comme une synthèse 
des grands thèmes balzaciens : le 
déterminisme absolu, social et 
biologique, de l'être humain ; l'ir­
réversible de la fatalité; la puis­
sance de l'amour ; l'imbrication du 
réel et de l'imaginaire. A ce Balzac, 
condensé à l'extrême, s'ajoute la 
vision de Théodore Géricault, un 

des grands peintres de l'époque. 
Dans son célèbre Radeau de la 
Méduse, Géricault dresse un cons­
tat allégorique et tragique de l'état 
de la société dans cette première 
moitié du XIXe siècle. C'est une 
société en désarroi, naviguant à la 
dérive et courant à sa perte Balzac, 
Géricault et la musique de Rossini 
fixent donc l'horizon théâtral, 
chorégraphique et scénographi-
que du spectacle. Il en résulte une 
dialectique saisissante entre l'exu­
bérance du désir et le rétrécisse­
ment constant du temps, entre 
l'espace social de la vie humaine et 
son evanescence irrémédiable. 

Téo Spychalsky réussit à rendre 
théâtralement efficace cette 
synthèse des thèmes idéologiques 
de Balzac et de la vision du peintre 
immergés dans les rythmes rossi-
niens. A la structure linéaire de la 
fable de La Peau de chagrin 
s'ajoutent quelques personnages, 
symboles et types sociaux du 
répertoire de Balzac. Ils évoquent 
tantôt Vautrin (excellent Claude 
Lemieux), tantôt Rastignac (con­
vaincant Jean Thompson), tantôt 
encore la conscience testimoniale 
du marchand et du vieillard (gro­
tesque et ironique, remarquable 
Gabriel Arcand). Jean-François 

Pichette, qui joue le rôle du mar­
quis Raphaël de Valentin, n'est pas 
toujours à la hauteur de ce rôle 
somme toute assez ingrat dans la 
mesure où s'y combinent trop de 
choses : le désir, le social, le salon 
et l'alcôve, la vie toujours trop 
courte et la mort déjà là. La pré­
sence physique de Jean-François 
Pichette, incontestablement frap­
pante, n'est pas toujours rachetée 
par sa présence histrionique, par­
fois trop molle, sans conviction ni 
direction réelles. 

Les satellites féminins, Paule 
Ducharme (Pauline), Nathalie 
Catudal (Foedora), Sylvie-

Catherine Beaudoin (Euphrasie, la 
courtisane danseuse), Carmen 
Jolin (Aquilina, la courtisane 
rouge) sont somptueux, à la hau­
teur de l'exubérance des désirs 
que produisent les corps et la 
décadence sociale. Le spectacle de 
La Veillée se défend très bien, sans 
égaler toutefois L'Idiot et Dans le 
petit manoir. • W.K. 

WIADIMH KRYSINSKI : Polyglotte, professeur 
en littérature comparée à l'Université de 
Montréal, il est responsable de la chroni­
que Théâtre à Vice Versa. A publié plu­
sieurs œuvres de création dont Formotro-
pie et prépare un essai sur Pirandello. 
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PORTRAIT 

Plus léger que l'ère 

J EAN-MICHEL CORREIA 
PEINT L'ESSENTIEL. Depuis 
qu'il peint, depuis ses toutes 
premières toiles, c'est sans 

cesse la même recherche, sans 
cesse la même quête : révéler l'es­
sence. Rien ne l'arrête sur ce che­
min. Il ira aussi loin que la quête 
l'exige. Il ira jusqu'à s'effacer lui 
même. 

Fasciné par les principes irré­
ductibles qui régissent la peinture, 
à la poursuite de cette architecture 
immanente qu'il pressent derrière 
tout agencement de formes et de 
couleurs, c'est naturellement dans 
ses voies abstraites - résolument 
abstraites ! - que Correia fouille la 
peinture et la retourne dans tous 
les sens pour lui faire avouer ses 
fondements. Les mouvements et 
les modes ont eu beau faire valser 
d'autres peintres autour de lui sur 
le ton du nouvel expression­
nisme, de la nouvelle figuration, 
de la nouvelle géométrie, rien de 
tout cela n'a altéré d'un seul degré 
le cap que s'était fixé Correia. Ses 
interlocuteurs ont toujours été les 
mêmes : les couleurs, les lignes, 
les courbes, les traits. Simples. 

La nouvelle série de tableaux de 
Correia attaque les entrailles de la 
peinture au moyen d'une simpli­
cité et d'une nudité désarmantes. 
Cadre carré ; rectangles purs, jux­
taposés ; couleurs primaires super­
posées. L'artiste compartimente le 
carré de sa toile selon le jeu du 
Modulor1, sans plan préétabli. 
Chaque panneau (rectangulaire, 
parfois carré) reçoit couche sur 
couche de couleurs primaires, le 
rendant soit bleu ou rouge, soit 
éventuellement marron, ocre, ou 
même noir. Malgré la grande 
pureté des éléments de départ -ou 
justement à cause d'elle- Correia 
laisse partout transparaître le pas­
sage du travail de composition qui 
vise à les conjuguer. Ainsi, la bor­
dure qui sépare deux masses de 
couleur révèle toutes les couches 
successives qui ont mené aux tein­
tes finales de la surface. De même 

ERICTAILLEFER 

subsiste-t-il certains des tracés -
arcs de cercle, périmètres, diago­
nales rabattues- qui avaient présidé 
à la construction des rectangles 
d'or. Sachant bien que rien ne 
pourra entamer la force et la 
pureté des principes de sa démar­
che, l'artiste va encore plus loin 
sur les chemins de l'impureté : il 
saupoudre de sable, il gratte, il 
déchiquette la surface de sa toile, 
comme pour opposer la fragilité 
de l'œuvre à l'invincibilité des 
concepts abstraits, accentuant par 
ce contraste le caractère absolu de 
ses axiomes de départ. 

Jean-Michel Correia ne pose 
donc pas les fondements de sa 
peinture comme des dogmes rigi­
des mais plutôt comme un incon­
tournable centre de gravité qui, en 
dépit de tous les écarts, fait tou­
jours retomber l'œuvre sur ses 
bases. Loin des lois inflexibles du 
conceptualisme, du plasticisme, 
ou de tout autre isme, on assiste 
au contraire à tout le jeu de l'acci­
dent, de l'exploration continuelle, 
de la liberté. En compagnie de 
Correia, on est en quelque sorte 
témoin de la coagulation de la sen­
sibilité. Comme si les archétypes, 
charmés par l'acte d'abandon exi-
baient toute la conscience 
humaine qu'il n'ont jamais cessé 
d'emmagasiner ! Je dis en compa­
gnie de l'artiste, car son acte de 
peindre une toile, et notre acte de 
la regarder, procèdent d'une seule 
et même démarche exploratoire. 
Avec des données de départ iden­
tiques -les formes simples, les cou­
leurs primaires, les proportions 
pures —, le peintre et le spectateur 
ont même liberté d'action sur la 
toile. L'un expérimente, relie, trace, 
souligne, appuie, superpose, 
gratte, compose, à l'aide de ses 
mains ; l'autre expérimente, relie, 
trace, souligne, appuie, superpose, 
gratte, compose, à l'aide de son 
regard. Correia n'impose pas sa 
vision. Il s'efface devant la puis­
sance des éléments conjurés. Il 
officie, c'est tout. Dans le jeu de 

leur libre interaction, il ne contri­
bue que l'espace et le temps. 
Même pas : il ne fait que suggérer 
l'illusion de la profondeur et la 
trace des étapes : chaque couche 
de couleur, selon qu'elle est consi­
dérée comme étage ou étape, 
accuse l'espace ou le temps... Ou 
cette contribution serait-elle plutôt 
celle du spectateur ? 

Quelle qu'en soit la provenance, 
un indéniable vent d'humanité 
parcourt le tableau : les formes 
bavent, les couleurs transpirent, 
l'algèbre frissonne. On sent sur 
leurs visages le passage récent de 
la lutte, les marques fraîches de 
l'accident, ainsi qu'une certaine 
jouissance de s'être fait matière. 
I déal ité-matérialité-spatiali té-
temporalité-humanité. Tel est donc 
l'habile agencement de références 
télescopées que Correia déploie 
pour nous livrer tout cet univers 
en puissance qui galvanise la pre­
mière attention du spectateur (s'il 
est chanceux). Et cela, seule sa 
prodigieuse légèreté le lui permet : 
la moindre lourdeur de l'orgueil, la 
moindre pesanteur personnelle 
aurait pour effet d'effaroucher le 
délicat édifice. Souhaitons aux 
spectateurs une légèreté équiva­
lente, afin qu'ils aient le plaisir de 
capter le tout d'un seul coup 
d'œil, comme pour une étoile 
filante. Faute de quoi ils pourront 
toujours se rabattre sur le tradi­
tionnel processus de la lente diges­
tion rationnelle (dont ce texte n'est 
au fond que l'humble 
produit...). • 

Noie 
1. omil de mesure universel introduit par 
Le Corbusier, dérivé du fameux nombre 
d'or 

JEANMICHEL CORREIA vit et travaille à Paris et 

à Montréal. Ses œuvres récentes seront 
exposées du 11 juin au 15 juillet 1988 6 la 
galerie Riverin-Arlogos à Eastman. 
Tél. : (514) 297-4616 

ERIC TAIUEFER •. Mathématicien, botaniste et 

astrologue. S'intéresse aux arts visuels 6 
Montréal et ailleurs. 



KNOW-HOW DU VIEUX-MONDE 
POUR BÂTIR UN NOUVEAU-MONDE 

ITORNOI 
SOCIETE D'INGENIERIE GIUSEPPE TORNO INC. 

160 Boul. St-Joseph, Lachine, Québec, H8S 2L3 
Tél. : (514) 363-3769 



Le Sporting Club du Sanctuaire, 
le centre sportif où vous pourrez 
vous mettre en forme dans une 
ambiance agréable et dynamique. 
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Get fit, stay healthy, meet fun 
people at Le Sporting Club du 
Sanctuaire, Montreal's finest 
health and lifestyle centre. 

LE SPORTING CLUB DU SANCTUAIRE 
6105, avenue du Boisé, Montréal, Québec H3S 2V9 • (514) 737-0000 


