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VICE VERSA 2 4 sommaire, summary, sommario

Villes, vie urbaine et cosmopolitisme au Canada

LA VILLE CONTINUE

NOUS SOMMES A LORIGINE DE LA VILLE ; en elle I'humain est devenu politique. Nous ne pouvons la nier,
parce quelle a constitué ce que nous sommes. La crise du politique est aujourd'hui crise de la polis : d'un

VIVRE LA VILLE
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rapports humains radicalement transformés, sur des esprits que I'osmose transculturelle a totalement ouverts. Myriame EI Yamani
Collectivité riche en ce pays errant et pourtant métropolitain : d'Halifax 2 Montréal, de Toronto 4 Vancouver. 10 Crépuscule sur Montréal
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Allora come vivere cosi la cita?
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THE IMMIGRANT

CITY

ROBERT F. HARNEY

IT MIGHT BE USEFUL TO LOOK AT CANADIAN IMMIGRANT CITIES SUCH AS TORONTO AND MON-
TREAL AS LYING ALONG THE SAME SPECTRUM AS THOSE CITIES WHICH DON'T WORK BECAUSE THEY
LACK INTER-ETHNIC HARMONY, OR BECAUSE THEIR RULING OLD STOCK HAVE FAILED TO EN-
COURAGE ADEQUATE CIRCULATION OF ELITES, HAVE RESORTED TO COERCION AS THEIR CULTURAL

HEGEMONY HAS LOST ITS POWER TO CONTROL THEMSELVES.

HE GREAT CITIES OF THE
WORLD are the products of the
flow of labour to capital, the
mass migration of workers from
countryside to city, often across
political and cultural boundaries.
The flow goes on everywhere
and always. Today in the Arab Emirates of the Persian
Gulf, the primary work force is drawn from Korea
and the Philippines. At the turn of the century, more
than 60 percent of the population of Buenos Aires
could trace its origins to ltaly; in towns in the heart of
the Amazonian jungles are the descendants of Barba-
dians who went there to build a railway. East Indian
miners from Fiji live and work in the Canadian Far
North, and towns on the Canadian prairies are peopl-
ed by farmers from the great Eurasian plains who
cling to vestiges of the culture their ancestors had a
century, a continent and an ocean away. As Rome fills
with immigrants from Asia and Africa, and as many of
the guest workers who came from the Mediterranean
and Levantine peripheries in the 1960s chagrin the
ethnocentric societies of Western Europe by showing
signs they intend to stay, the numbers of Italians,
Greeks and Portuguese migrating eastward from
Canada are greater than those coming westward, sug-
gesting that a de facto guest worker system has ex-
isted in Canadian cities as well.

If the coming and going of peoples to form or
inform cities is the way of the world, it is, by its very
dynamic, a disruptive force and a source of tension.
What cultural price should a newcomer have to pay
to function in the city that is the target of his migra-
tion project? Should labour migrants and refugees,
drawn or driven from their homeland, be expected
to negotiate identity similarly? If we employ
sophistries about the difference between integration
and assimilation, have we done more than paper over
the psychological costs that come with having a
language, folkways and mores of the home or ethnic
enclave different from those of the hegemonic forces
in a city? Doesn't illiteracy or diglossia in the host
language make the migrant exploitable and cause
distortions in the urban economy that affect
everyone? Doesn't a sojourning or ghettoized men-

tality retard demaocratic political participation and
thwart efforts at equality before the law and of access
to services? Are all such questions just a preamble to
“blaming the victim?"

The ancient Romans recognized the unease that

exists in the polyglot city between valuing the old
and the new, between stability and change. They
mediated the problem through the minor deities,
Penates and Lares to whom [talo Calvino has given
voice:
The true essence of [the city] is the subject of endless
debate. The Penales believe they are [the city's] soul,
even if they arrived last year; and they believe they
take {the city] with them when they emigrate. The
Lares consider the Penates temporary guests, im-
portunate, intrusive; the real [city] is theirs, which
gives form to all it contains, [the city] that was there
before all these upstarts and that will remain when
all bave gone away.

Today, almost every major city in the world has
ethnic variety and, with it, dichotomies between
those long in the land and newcomers. To a
remarkable extent, Canadian intellectuals and urban
historians practice a species of “exceptionalism" in
which they accept a dichotomy between their cities
and the cities of the world, between the solvable pro-
blems of immigration and polyethnicity in their cities
and the seemingly intractable communal strife of
cities elsewhere in the world. In the worst moments
of the September crisis in 1970, no image of Beirut,
Belfast, Algiers or Johannesburg was offered in the
texts of the Anglophone discourse and few, if any, in
the Francophone, nor would such analogies have
found wide acceptance from readers except for the
few in Quebec who would read them through the
texts of Third World discourse. It is even less likely
that parallels to Detroit, Watts, or Cleveland would
have occurred to anyone, In a sense the idea of the ci-
ty as contested terrain fits ill with Canadian
stereotypes about the land as a “peaceable kingdom.”
If such a way of thinking was not applied to conflict
between two indigenous communal elements in
Montreal, it was even farther from the thinking about
encounter between old stock and immigrant, bet-
ween White and Asian and Black or Native in the

history of other Canadian cities such as Toronto, Win-
nipeg, or Vancouver. This is so, despite the fact that
mass migration and a class-based urban hegemony
that often corresponded to an ethnically defined
hierarchy prevailed in Toronto, Montreal and most
metropoles,

The city as people

The Canadian city then emerges from the pages
of most of our history books with an image -often
reinforced by comparisons with the urban violence
in the Babylon immediately to the south-of peaceful
homogeneity. Generally, one would have to look
elsewhere than in the pages of Canadian historics
over the last decade 1o find the city imagined in terms
of a polyphony of voices, a hierarchy of discourses
affecting one another, a contested terrain among
ethnic groups—Ilet alone in the extreme form, sug-
gested by Mike Royko's description of Chicago as “a
collection of ethnic villages™ together in the same en-
campment.

There may be reason for caution in using such
models and imagery for Canadian cities that simply
were, before World War Two, more ethnically
homogeneous than American ones and merit to the
argument that, in this instance as in some others, ap-
plving American social science to Canaclian situations
does damage. However, that same argument is clear-
ly not good enough when it refers to the smaller in-
dustrial cities and resource towns which, from the
1890s on, were home or base camp to large numbers
of immigrants.

The absence of ethnies and ethnics in the story
of our cities may be part of a more general problem
of urban studies suggested by James Scobie’s lament
that reams of research “on urban services, such as
paving, parks, sewage, police, lighting and garbage
disposal, on the location, regulation and expanse of
inclustry, on education, public health™ have been pro-
duced about cities, but little is written about the peo-
ple of the city. Of course, increasing study of urban
elites and decision-making is one answer to Scobie’s
call to historians to people the landscape of urban
history, as are sophisticated mobility studies and ap-
proaching the city in terms of class struggle. But
given the immigrant character of so much of the
Canadian workforce in the twentieth century, it is
surprising that the process by which those im-
migrants alter the ambiance and physical appearance
of the city, do or do not form ethnies, affect the
workplace as well as patterns of leisure, change the
local relations of labour to capital, of city politician to
constituency, goes largely unstudied.

Descriptions of two cities from Italo Calvino's
Invisible Cities have helped me to think about what
may have shaped the sort of canon revealed by the
texts, both present and absent, in Forging a Consen-
SUSs:

_J -
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It is the mood of the bebolders which give the city of
Zemrude its form. If you go by whistling, your nose
atilt bebind the whistle, you will know it from
below: window sills, flapping curtains. fountains. If

you walk along banging your head, your nails dug

into the palms of your hands, your gaze will be held
on the ground, in the gutters, the manhole covers,
the fish scales, wastepaper. You cannot say that one
aspect of the city is truer than the other. Despina can
be reached in two ways: by ship or by camel. The ci-
ty displays one face to the traveller arriving
overland and a different one to bim who arrives by
sed.

Calvino’s words should remind us of the ob-
vious: that the city encountered at any given moment
by immigrants is not the city encountered by intellec-
tual observers long in the land, that the insertion of
most alien newcomers into urban economies has
more to do with the gutters and manhole covers than
with fountains and flapping curtains, and that—and
I admit that this may be putting too fine an edge on
my gloss of Calvino’s parables—urban historians are
most often native to the North American city or its
hinterland and, in approaching by camel rather than
by ship, may fail to perceive some of the conflict and
competition that those who literally or figuratively
struggle up from the docks see.

Recently Werner Sollors, in his study of ethnic
literature in the United States, Beyond Etbnicity. Con-
sent and Descent in American Culture, described
Eugéne Sue’s Les Mystéres de Paris as a work helping
“to create the [modern] image of the city as a swarm-
ing mass of signals, dense, obsure, undecipherable”.
One would have to read Mordechai Richler on Mon-
treal or Michael Ondaatje’s novel of pre-World War
Two Toronto, In the Skin of the Lion, rather than our
history books, to find a sense of the Canadian city as
being a rich and multi-layered semiotic text. In 1960
Kevin Lynch described the city as something akin to
a literary text, a landscape which was intelligible ©
those with the literacy to read it. In the mid-1970s,
Steven Marcus's studies of the Victorian city as his
Engels, Manchester and the Working Class followed
this rich vein of research farther.

The city as text

The insights of these urbanists from different
disciplines coincided with the emerging “new
ethnography” which called for a recognition of the
fact that a polyphony of authentic voices and valid or
plausible narrative emplotments existed in every
inter-cthnic encounter. Despite the fact that historians
have now begun to appreciate the many and varied
mental maps, psychic worlds and individual or
familial migration projects which propel the city's
residents about in their diverse trajectories, the full
pluralist import of combining this knowledge with
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advances in semiotics and anthropology has not
been felt yet by Canadian ethnic and urban studies.
The narratives of the hegemonic elites and the
reading of the city as text by the old stock remain
privileged. Nonetheless, the Canadian city is (and
was) “a swarming mass of signals” a semiotic text and
conflict—no matter how muted or mediated by coali-
tion politics, mutual avoidance and patterns inducing
public order and civility—has to be the inevitable
result of the cultural differences each reader brings to
the text. For what each reader brings to his reading of
the city comes from the other texts which inform
him or her, and at no time in the city’s history were
the texts of a single discourse shared by all the
populace. At the very least, the existence of an im-
migrant press and ethnic neighbourhoods made such
homogeneity of information supply impossible.

Migrants in Canadian cities until after World War

Two, and perhaps then as well, were seen as threaten-
ing when they gathered in enclaves. As Missionary
Outlook observed in 1910:
Every large city on this continent has its fourfold
problem of the slum, the saloons, the foreign col-
onies and the districts of vice. The foreign colony
may not be properly called a stum, but il represents
a community that is about to become an important
factor in our social life and will become a menace
in our civilization unless it learns to assimilate the
moral and religious ideals and the standards of
citizenship.

It is unclear whether Canada's current
multiculturalist ethos and policies have changed our
views on “foreign colonies” as menaces to our city.
Certainly the lexical monstrosity now emerging in
government documents, “multicultural group,” sug-
gests not a respect for the “double consciousness™ of
ethnics or the right to cultural retention of im-
migrants but rather a peculiarly sanitized, dependent
form of hyphenated Canadianism.

What is most sad is that these ethnies generated
by the politics of multiculturalism may keep scholars
from ever looking more closely at the dynamics
through which migrant pre-selection, entry status in
the city economy and ethnicization are an historical
process, one that could be understood far more
richly if studied on a global level, freed of the now
smug “exceptionalism” of multiculturalism.

For if few of Toronto's or Montreal's
neighbourhoods could qualify in the Marxist sense as
“internal colonies,” societies ‘within a society based
on racial, linguistic and marked cultural differences
of social class,” and subject to control by "the domi-
nant classes and institutions of the metropolis”, yet
the concept of internal colonies is at least as useful a
model as images of homogeneity or rapid assimila-
tion. It reminds us to look at the ethnic community
as a separate place, to think of its interior life and not
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just its boundaries. It reminds us of what Walter Firey
observed studying Boston’s neighbourhoods many
vears ago: a neighbourhood is at one and the same
time part of the city hierarchy and system and a “lit-
tle homeland,” a spatial corollary to a set of values, of
networks, of ways of thinking and being, of ethos.

This more complex and notional sense of the
neighbourhood then as an ambiance, a psychic
world for the immigrants and their children and
perhaps their children’s children, with its moving
mix of ethnocultures, part-cultures and pressures to
change the mores and folkways, produced by en-
counter with the North American situation, is a world
we must come to know. The new emphasis on
history from the “bottom up,’ along with
ethnohistory’s interest in analysis of culture and
society, invites us to move beyond the study of the
external and quantifiable to the more deeply textured
and nuanced study of mentalités, perceptions in en-
counter and conflicts, strategies for adjustment or
persistence in relation to the changing real condition
of being immigrant and for coping with a changing
personal or group sense of ethnos. The task of
ethnohistory should be the difficult one suggested in
the phrase of Jacobo Timmerman, “to penetrate the
affective world of the other”” To do that, we need to
look at the immigrant and ethnic neighbourhoods of
the city without assuming we comprehend the intent
of each person's migration project, the intensity of
their ethnic networks or of their loyalties to
ethnoculture.

Information and insight into all these ideas are
accessible to us if we combine the little used sources
generated from inside the community, such as club
and church records and ethnic newspapers and print
ephemera, with a more extensive and systematic use
of oral testimony. The city might then have the sort
of history Lawrence Levine describes as “the attempt
to present and understand the thought of people
who though quite articulate in their own lifetimes,
have been rendered inarticulate by scholars who
devoted too much of their attention to less
recalcitrant subjects”” Levine’s thought parallels
almost exactly that of the social anthropologist Clif-
ford Geertz who writes: “At base, thinking is a public
activity. Its natural habitat is the house vard, the
market place and the town square.”

Any “city walker” can see the places where
ethnocultural thinking as a public activity goes on. In
backyards, corner stores, factories, restaurants and
halls, adult immigrants review the text—written, oral
and semiotic—of the ethnie and the circumambient
society. In playgrounds and in school rooms, their
children negociate their ethnic and social identities.
The “town square” is usually the space and shop
around a place of worships on weekends. From these
places, they go forth to deal with the largest city as
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“contested terrain”, to make their way in migration,
trying not to offend the Lares.
The city as contested terrain

In the 1930s, Walter Benjamin's A Berlin Chroni-
cle presaged the urban geographer literature of men-
tal maps, psychic worlds and nodal points. The
language he used to describe the superimposing of
life histories and life chances on the city scape sug-
gests that he also understood the role of meprison
and conflict in the relationship of activity to space:
“I bave long, indeed for years, played with the idea
of setting out the sphere of life—bios—graphically
on a map. First [ envisaged an ordinary map. But
now I would incline to a general staff’s map of a ci-
ty centre, if such a thing existed. Doubtless it does
not because of ignorance of the theatre of future
wars.

Borrowing Benjamin's idea of “bios™ on a map,
we can trace the quotidian occasions of competition,
misstepping and mutual incomprehension in a
polyethnic city. According to Benjamin, the wander-
ing “bio” crossed “thresholds of class” and “frontiers
not only social but topographical " in its “intercourse
with the city's streets.” If we view the “bio,” not in
class terms, but as an atom from the nucleus of the
ethnie, we can move with him or her across a
cityscape mapping ethnocultural conflict and the
potential for it. One general feature of our map will
be a diffuse hostility that immigrants or members of
minorities feel directed at them by the old stock, or
at least those groups longer in the city. That hostili-
ty, where it exists, derives from a sense of displace-
ment which feeds on the visible evidence of ethnic
residential and occupational succession and of
changing land use and rapid urbanization.

ESQUISSE d'unetopograp

RICHARD MARTINEAU

LES LIEUX DE LA VILLE, OU LON SOCIALISE, OU LON SE
SOUVIENT. MONTREAL NOCTURNE QUI SE DEPLACE AU
GRE DES BARS ET QUI TRACE SA CULTURE EN DEVENIR.
RUE CRESCENT, SAINTDENIS ET LE BOULEVARD
SAINT-LAURENT RESTERONT LES SYMBOLES DE CETTE

MOUVANCE.

We need to look at some of the sources and
theatres of potential inter-ethnic conflict and com-
petition that appear when the city is seen as “con-
tested terrain”, and that provide heuristic texts for the
speakers in the ethnocultural discourse. The phrase
“contested terrain” is borrowed from studies about
the struggle between management and labour in the
workplace where social class and economic power
are the “sense makers” of daily encounter. Without
trying to displace class as a central feature of the
modern urban encounter, historians of immigration
and ethnicity, especially those sensitive to the com-
plex interplay of class and culture in ethnically or
racially segmented labour markets, need to examine
more closely the role of ethnic identity and
ethnoculture as “sense makers” of daily life. In Mon-
treal and Toronto, ethnic recognition defined en-
counter in many categories, and the “hidden in-
juries” of ethnicity were at least as ubiquitous as
those of class. (Of course, because of the “entry
status” of most migrants, ethno-class niching and
stereotyping, the two sorts of injuries were usually
inextricably tied together.) National origin, language,
manner, or appearance were as salient features as
social class in such encounters. Each actor’s personal
attributes transmitted direct references to texts, writ-
ten, spoken and semiotic, about ethnic groups, or
maybe the texts defined the individual's attributes.
For then as now the personal identity of each in-
dividual in an encounter was in a complex relation-
ship with the existence, or the perception of the ex-
istence, of a collectivity with whom he or she was
identified by others, or an ethnie with whom he or
she identified. Characteristics attributed to a whole
ethnic group seem always to be invoked in ar-

A CITE, ON IA DIT ET REDIT,
est plus qu'un simple lieu de so-
cialisation, qu'un simple conte-
nant de béton : elle est I'incarna-
on méme de I'ime de ceux qui
I'habitent -Cest-a-dire un contenu
en 50i, qui colore et oriente les
choix de vie de ses citoyens et qui fonctionne en
quelque sorte comme une proposition de scénario
pour l'avenir. Mais elle est aussi mémoire -ou pour
emprunter le célebre mot de Lamartine sur les
musées : cimetiére, cest-d-dire cimetiere d'un passé et
de son histoire, bien sdr, mais d’abord et avant tout

ticulating irritation or hostility to a single member of
the group.

When we think of contemporary cities such as
Belfast, Beirut, Johannesburg and Detroit which
stand at the far end of the spectrum that runs from
inter-ethnic peace to open communal strife, it is easy
enough to comprehend that it matters how one
ethnie sees another or defines appropriate citycraft.
The lessons drawn from reading the city as text by
those in Soweto or in the Falls Road are clearly not
compatible with the way the urban elites, or occupy-
ing power, behave and expect or force others to
behave. Life chances on either side of the Green Line
in Beirut or either side of the ghetto walls in Detroit
are so different that they represent not different
neighbourhoods but alien worlds. It might be useful
to look at Canadian immigrant cities such as Toron-
to and Montreal as lying along the same spectrum as
those cities which “don’t work™ because they lack
inter-ethnic harmony, or because their ruling old
stock have failed to encourage adequate circulation of
elites, have resorted to coercion as their cultural
hegemony has lost its power to control themselves.

If we did look at the city in this more open and
global manner, we would, I believe, begin to under-
stand our urban reality in terms of what is right and
what is wrong, what works and what does not, what
scars us as an inhumane or undemocratic way and
what holds out false hope to newcomers. [

Rosert £, HarnEY is a professor of History at the University of Toron-
to and the academic Director of the Multicultural History Socie-
ty of Ontaric. He has written and edited numerous books on Im-
migration and Ethno-history, including Gathering Place (1985).

hie culturelle

cimetiére ou sont enfouis les différents visages d’'une
culture.

Traverser une ville en empruntant ses arteres
principales évoque en effet la visite d'un cimetiére
Chaque bitiment important est comme une pierre
tombale nous renvoyant a une date et a un souvenir,
et chaque quartier s'impose comme le témoin silen-
cieux des bavardages d'une époque — bref, le roc sur
lequel se sont fossilisés les notes, les chansons et les
rires d'un autre temps.

« La rue, dans la configuration qu'elle prend, est
I'incarnation de ce que nous €tions 2 un moment
donné de notre histoire. En fait, les licux que nous




fréquentions sont aussi révélateurs de ce que nous
pensions que le sont Terre Québec de Chamberland,
par exemple, L' Homme rapaillé de Miron ou Speak
White de Lalonde ». Pour Raymond Montpetit, vice-
doyen de la Faculté des arts a I'Université du Québec
a Montréal, pas de doute : la culture d'un peuple, ce
n'est pas que sa poésie, son cinéma ou sa peinture ;
c'est aussi ses bars, ses restaurants et ses parcs qui ont
abrité (et inspiré, bien str) les hommes et les idées. Le
temps d'un réve, le temps d’une féte.

Travaillant pour le compte de I'Institut québé-
cois de la recherche sur la Culture, Raymond Montpe-
tit s'est penché pendant plus d'un an sur le parc Soh-
mer, qui disparut en 1919. A travers I'historique de ce
lieu de rencontre, c'est tout le visage culturel d'un
peuple qui lui est apparu, de méme que son vécu
socio-politique. Dans l'ouvrage intitulé L'Histoire de
la France urbaine, le chapitre traitant du XIXe siecle
sattarde beaucoup aux différents érablissements
hoteliers que fréquentaient alors les gens. On y
découvre une foule de faits €étonnants! Se situant
dans le prolongement de cette réflexion, mais élargis-
sant cette fois sa portée, cet historien de la culture
urbaine a ainsi dessin€ une carte imaginaire de Mont-
réal qui tient compte autant des données géographi-
ques, que des données historiques et artistiques de la
ville.

Bref, une carte qui esquisse une sorte de « topo-
graphie socio-culturelle » de notre passé récent et de
notre présent, en tenant le pari de définir chaque
décennie par son territoire.

Les années 60 et la rue Crescent

« Dans les années cinquante, les clubs de nuit
éraient pratiquement les seuls endroits ou les gens
pouvaient sortir. Si tu ne voulais pas nécessairement
assister 4 un spectacle de Michel Louvain a la Casa
Loma ou au Café Provincial, il ne te restait que les
tavernes pour hommes ou alors les restaurants
comme le Sélect, alors situ€ au coin des rues Saint-
Denis et Sainte-Catherine. On sortait surtout pour
aller entendre un chanteur, et non pour parler ou ren-
contrer du monde », d'ajouter M. Monpetit,

Au milieu des années 60, par contre, tout change.
Seéduite par les mouvements contestaaires americains
et enceinte d’Expo 67, Montréal découvre en effet
une nouvelle forme de sociabilité : « C'est le début
des cafés. Les commercants sont maintenant préts a
accepter l'idée que des gens veuillent seulement sor-
tir pour boire un verre et parler, €t non pour assister
a un spectacle. Dorénavant, voyez-vous, le spectacle,
clest eux ! Les garcons et les filles veulent avant tout
se rencontrer, €échanger des idées, repenser le monde
— bref, participer. »

Leurs points de ralliement : les restaurants et les
cafés de l'ouest de Montréal, autour des rues Crescent
et De la Montagne : la Crépe Bretonne, la Casa Pedro,
Chez Bourgetel, le Café Prague, le Café Martin, sans
oublier Le Bistrot (dont la prétention i I'unicité sou-
lignait la nouveauté de ce genre d'¢tablissement). Mi-
beatniks, mi-hippies, les intellectuels se terrent et
révent 4 voix haute la prochaine révolution,

Diajouter Raymond Montpetit ; « Cétait le quar-
tier de la bourgeoisie anglophone, situ€ tout a c6té du
campus de Sir George Williams, maintenant devenu
I'Universit¢ Concordia. Il y régnait une petite saveur
d'exotisme parisien, ze typical french touch. On
s'amusait 4 se croire quelque part en Europe, et qui
sait ? peut-étre a se prendre pour une sorte d’Heming-
way ou de Jim Morrison perdu a Saint-Germain-des-
Prés. » A la fin des années 60, on ouvre l'une des pre-
micres discothéques : la Mousspatheque. Projections
de diapos, musique mur d mur, mannequins démem-
brés, danses solo : Montréal joue les Paris dévergon-
dés et libére enfin ses moeurs.

Avant de se mobiliser pour libérer sa nation.

Les années 70 et la rue Saint-Denis

Dans les années 70, la libération ludique des six-
ties découvre la politique et cede la place au plus for-
midable mouvement collectif du Québec : le mouve-
ment indépendantiste. On délaisse donc l'exotisme
parisien pour revenir plus prés de ses racines, et « se
dépayser chez soi », c'est-d-dire dans le temps. Résul-
tat : changement de décor. De la petite Europe
luxueuse et bourgeoise, on passe ainsi au
Vieux-Montréal, musée vivant qui longe la rive de
Maman-le-fleuve, et i la rue Saint-Denis, qui devien-
dra le quartier latin de I'Université du Québec 2
Montréal, institution pronant une €ducation popu-
laire.

« Montréal se réappropriait son folklore. C'est
ainsi que les intellectuels sont retournés sur la rue
Saint-Denis, qui fut, on s'en souvient, le Quartier
Latin de I'Université de Montréal dans les années 20
et 30. Je suis presque convaincu que Duplessis et les
directeurs de I'U. de M. ont décidé de déménager leur
¢tablissement sur le Mont-Royal pour, justement,
empécher la formation d'un Quartier Latin suscepti-
ble d'échauffer 'esprit des €tudiants ! En effet, le nou-
veau campus, désormais situ€ sur une montagne et a

'fm;‘ ‘u[i:“

proximité du cimetieére Cote-des-Neiges, n'était plus
tellement propice aux rencontres. » Quand on vous
dit que la géographie et le paysage urbain peuvent
grandement influencer la culture !

Se regroupant pres du fleuve et profitant de l'es-
pace offert par la place Jacques-Cartier pour donner
de l'ampleur a leur sentiment d'appartenance, les
intellectuels, donc, se donnent rendez-vous dans le
Vieux-Montréal. A I'hotel Nelson, bien entendu, mais
aussi dans divers bars enfumés tel le presque mythi-
que Chez Dieu, ou fleurissent les beaux jours du
psychédélisme québécois. Alors que sur la rue Saint-
Denis, c'est au Faubourg, au Bistrot Saint-Denis ou A
la Galoche que le nationalisme se lance a I'assaut de
$€S S0Urces.

Lair du temps, on l'aura deving, est alors a I'ho-
mogeneité et au monolithisme : hors du patrimoine
littéraire et architectural, point de salut ! Il ne faudra
par contre que quelques années pour que la situation
change du tout au tout, et que Montréal entre dans
I'ére du multiculturalisme.

Les années 80 et le boulevard Saint-Laurent

« Une fois la fievre indépendantiste atténuce » ,
poursuit Raymond Montpetit, « les Montréalais ces-
sent de s'accrocher aux symboles nationalistes et
s'ouvrent aux différents groupes ethniques qui com-
posent leur nouveau paysage socio-culturel. Clest le
regne de la transculture ! Pas étonnant, dong, que les
endroits a la mode €lisent domicile sur la rue Saint-
Laurent : c'est tout au long de ce couloir qui sépare la
ville en deux, en effet, que vivent les Montréalais
d'origine portugaise, juive et italienne. » Qui plus est,
pour cette nouvelle génération qui tourne le dos au
pass€ pour ne regarder que vers l'avenir, cette artere
encore inexplorée s'impose comme une sorte de Far
West propice a la spéculation, la construction et I'in-
vention ! Bref, c'est le grand bond en avant : le nou-
veau facelift de la ville sera effectué par les prospec-
teurs les plus rapides et les plus i€méraires

« Du bar Le Business au Drugstore Le Lux en
allant méme plus haut vers le nord, les lieux de la
nouvelle culture poussent comme des champignons.
Larchitecture délaisse maintenant les chissis en bois
et les murs en briques du XIXe siécle pour lorgner
vers le post-modernisme : cest-d-dire les lofts, les
looks dits post-nucléaires et post-industriels, les
décors plus anonymes et les cloisonnements moins
étouffants »,

L'image du Montréal des années 80, la nouvelle
topographie culturelle est donc bigarrée, colorée —
et, par le fait méme, moins clairement définie. « Dif-
ferent strokes for different folks ! »

Et l'avenir ? Difficile, bien sir, de le cerner avec
précision. On parle déja de poussée vers l'est, le long

de la rue Sainte-Catherine, territoire desservi par la
ligne 1 du métro depuis plusieurs années. Ou encore
de véritables €clatements de la cit€ en plusieurs quar-
tiers autonomes, digérant et assumant ainsi comple-
tement le présent courant multiculturel. Mais voila :
pour l'instant, tout indique que le boulevard Saint-
Laurent demeurera le cceur du Montréal culturel
pour encore quelques années. Le temps que cette
décennie succombe 4 son tour.

Et quelle rejoigne, six pieds sous térre, les autres
strates de notre pass¢, les autres nuits de notre
mémoire. [

RicHarD marTinEau : Journaliste & Voir et @ Mt Magazine.
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Montréal manque d air

MYRIAME EL YAMANI

MONTREAL, VILLE-CHAOS, A LARCHITECTURE HETEROCLITE ET AU MANQUE DE

VISION GLOBALE, OU VILLE COSMOPOLITE, MOUVANTE, ET DONC INSAISISSABLE ?

QQUEN PENSENT CERTAINS ARCHITECTES, URBANISTES, DESIGNERS URBAINS,
PROMOTEURS ?

ONTREAL N'EST PAS UNE
BELLE VILLE, mais elle a
un charme fou. Un trésor 4
découvrir : sur une ile,
cela ne devrait pas étre
tres compliqué. On y en-
tend dailleurs les mouet-

tes piailler au printemps, mais pourtant le fleuve est
invisible, inaccessible. Mentalit€ d'insulaire qui refuse
de contempler I'eau qui lui marque ses limites ou dos-
sier chaud entre la municipalité et le gouvernement
fédéral ? On a coupé la structure du Vieux Port en
multipliant les barriéres pour se retourner vers la cité,
Les quais sont bouchés et les quelques espaces verts
qui restent ne suffisent pas a vous donner l'envie de
déambuler le long du fleuve.

Que reste-t-il de ce Vieux Port, sinon quelques
batiments portuaires sous-utilisés ? Méme les zones
adjacentes — le faubourg des Récollets a l'ouest et le
faubourg Québec a I'est —ne réussissent pas A revita-
liser ce premier centre-ville. Zones mornes, vestiges
d’un passé dont on a du mal 4 se défaire. Pourtant,
certains architectes comme Didier Poirier, estiment
qu'il faut « retrouver notre espace bleu et ne pas le
prendre pour acquis. Nous sommes obligés de tom-
ber dans l'eau pour faire 'aménagement de Montréal,
alors envahissons les quais, qui représentent |'essen-
tiel de notre histoire, »

Apres le fleuve, la montagne, autre axe virtuel de
structure de la ville, quon a tenté de garder a portée de
vue, malgré les tours du centre des affaires, drapées de
longs manteaux de granit plus ou moins clinquants et

coiffés de divers chapeaux selon le gout des compa-
gnies. Style international, version américaine, ou cha-
que construit pourrait étre interchangeable, avec une
trame tres petite et si réguliere — tour, rue, tour, elc —
que ¢a en devient fatigant. Les rez-de-chaussée sont
abandonnés, la ville perd pied, on augmente la discon-
tinuité dans la continuité,

« Ce n'est pas dans le ciel que se vérifie I'évolu-
tion de Montréal, cest a ses pieds et dans ses entrail-
les que la transformation s'opere... Sur le plan urbain,
on joue aux échecs avec la salle de concert. De case
en case, on la déplace au gré des Karpov et des Kas-
parov qui réfléchissent chacun a leur tour », explique
dans la revue ARQ, Jean-Louis Robillard, architecte.
Cest vrai que le Mont-Royal est demeuré
presqu'intact et il est si agréable de s'y balader surtout
entre chien et loup, avant que ne se déploie la féerie
de la ville.

Lidée originale de reprendre les éléments gothi-
ques de I'église anglicane Christ Church et de laisser
son image se refléter sur une fagade rose mérite qu'on
§'y arréte. Contrairement aux autres tours, Ot on nous
réexplique éternellement qu'il ne sagit que d'un
empilage horizontal de divers blocs, la Maison des
Coopérants ne laisse pas indifférent. On la déteste ou
on l'admire, sans détour possible. Un des rares lieux
de la rue Sainte-Catherine, un peu léger et frais, aura
peut-etre perdu de sa délicatesse et de sa douceur de
vivre,

Dilleurs, Lucie Ruelland, architecte, ne manque
pas de souligner « la lourdeur et I'absence de finesse
de Montréal. Une ville ot les bitisseurs sont d’abord

des hommes, ot on multiplie les gouffres pesants,
comme la Place-des-Arts. Alors que les églises
venaient ponctuer l'espace urbain de Montréal,
apportant un peu de [égéret€ au damier, les tours ne
sont que des copies dautres villes nord-américaines.
Quand pensera-t-on a parsemer la ville de folies, plu-
tot que de continuer a poser des gestes brutaux et
désordonnes ? ».

Montréal, ville a trous, qui la comblera 2

Montréal me rappelle un peu une vente aux
encheres ou, dans le fouillis, on recherche la perle
rare, qu'on ne veut méme plus marchander, tellement
elle nous plait. II'y en a pour tous les gotits. Que pen-
ser de cette architecture hétéroclite, d'importation,
judicieusement mélangée, de ce filigrane d'escaliers
extérieurs, de cette géométrie vernaculaire, de ces
duplex ou triplex coquets ? Est-ce spécifique a Mont-
réal ? Parfois, l'adjudicateur i l'encan oublie que ce
n'est pas le sournissionnaire qui crie le plus fort et le
plus souvent qui est forcément le meilleur. Les
adjugés-vendus sont peut-étre un peu rapides !

Et si I'on révait que Montréal nest plus a vendre,
queelle nest plus offerte a tous les vents 7 Et si l'on arré-
tait de penser, comme le fait remarquer George
Adamczyk, directeur du département de désign urbain
a I'UQAM, que la forme d'une ville est « ressentie tan-
tot comme un objet défiguré appelant les soins d'un
antiquaire, antdt comme une €étendue chaotique et
spectaculaire sugg€rant une esthétique nouvelle » ?
Mon ceil profane préfere ce désordre mouvant, qui
laisse aux usagers la possibilité de sapproprier la ville a
leur maniere et de déplacer leur insoutenable légereté
sans contrainte ou presque.

Le désordre reste difficile i saisir et c'est ce qui
rend Montréal fascinante, méme si les tours et les
parcs de stationnement viennent remplir les trous de
la ville, méme si l'on saccroche 4 la montagne
comme le phare de I'ile, méme si les places publiques
sont de plus en plus vides, de monde et de sens peut-
étre. Montréal n'a rien a envier aux petites villes de
I'est du Canada, bien rangées et bien proprettes, nia

quelques grandes villes européennes, engoncées
dans leur histoire, créant des villes nouvelles insipi-
des et inhabitables. Encore faut-il réfléchir a ce que
pourrait étre une ville aujourd hui, sans se raccrocher
obligatoirement aux vestiges européens et sans se
laisser influencer par le style international des gran-
des villes américaines.

N'en déplaise i John Gardiner, membre exécutif
de la municipalité, chargé de I'habitation et de l'envi-
ronnement, un plan d'urbanisme de la ville ne con-
siste pas seulement  revitaliser certains quartiers, a
poser ici et 12 quelques parcs pour combler les espa-
ces vacants, a diviser les rues selon le prestige et I'am-
biance. Méme s'il nous assure que « Montréal est une
ville dynamique, ou il fait bon vivre, investir et sortir
le soir » ! Quelle vision de Montréal doit-on projeter,
quelle philosophie d'ensemble s’y rattache, quel sens
donne-t-on a cet espace urbain a construire, démolir,
rebdtir, enrichir ?

Passer d'une politique de laisser-faire a une de
consensus, ou les quelques 200 recommandations du
plan d'urbanisme de la municipalité vont permettre
aux Montréalais(es) de s'interroger sur leur ville, est
une bonne chose, encore faut-il savoir quel projet
d'ensemble la sous-tend ? Comme l'indique Joshua
Wolfe, directeur d'Héritage Montréal, « le processus
de consultation publique est assez flou. Certains pro-
jets, comme le Centre Eaton's, le Centre de com-
merce mondial, le coin Peel/Sainte-Catherine sont
déja en voie de construction, Veut-on véritablement
inclure le public dans les consultations publiques ? ».

Infervention ponctuelle, manque de vision

Il est important d'avoir des groupes de pression,
comme Sauvons Montréal, qui tentent de conserver le
patrimoine montréalais. De son cot€, le GILUM.
(Groupe d'intervention urbaine a Montréal), composé
d'architectes, urbanistes, designers urbains, se bat contre
I'éclatement du centre-ville, la fragmentation du tissu
urbain dans plusieurs secteurs de la ville, propose un
aménagement du Plateau Mont-Royal et multiplie les
documents d'information pour faire en sorte que le

milieu physique et culturel montréalais reste harmo-
nieux. 11 est nécessaire de laisser les professionnels (les)
du bati repondre, par des projets audacicux et réfléchis
ensemble, au recyclage de certains batiments, 3 [articu-
lation possible entre le Vieux Port, le Vieux Montréal et
le centre des affaires, etc...

Mais il ne sagit la que d’interventions ponctuelles
qui finissent par accentuer le désordre actuel, sans pour
autant le rendre riche de sa disparité. Méme si le style
d'une architecture québécoise, voire montréalaise, reste
encore a definir, « il n'y a pas encore de critiques for-
melles de ce qui se fait a Montréal. 1l ne faut pas seule-
ment défendre des projets, mais avoir des intentions.
On ne pense pas d lappropriation de la ville par les dif-
ferentes communautés culturelles, larchitecture n'a pas
encore de conscience culturelle, la critique ne se cris-
tallise pas dans la création » , nous rappele France Van
Haelten, professeure d'histoire et de théorie du design
a 'UQAM.

Ce qui manque a Montréal, cest justement cetie
vision globale d'une ville  faire. Comment un groupe
multi-disciplinaire de professionnels(les) peut-il inter-
venir en saisissant ce cosmopolitisme, cette mou-
vance éclatée, cette richesse d'un site extraordinaire,
fortement marqué par ses caractéristiques naturelles ?
Contrairement a beaucoup d'autres villes, les quar-
tiers ethniques de Montréal ne sont pas encore deve-
nus des ghettos, méme si l'acquis reste fragile. La
Main nest plus per¢ue comme la division physique
entre deux grandes solitudes, mais plutdét comme le
passage obligeé de multiples cultures. On se sent effec-
tivement bien a Montréal, meéme si la ville ne nous
appartiendra jamais complétement.

Cette quete d'une collectivité multi-culturelle vers
une ville autre qu'un collage ou une passoire exige,
comme le suggere Georges Adamczyk, « quon se pen-
che sur le savoir de la ville, qu'on refabrique la relation
entre lespace privé et public, quon fasse parler la
matiére, quon confronte la ville a elle-méme, quon
ouvre les marchés aux architectes internationaux ». Il
compare Montréal a Tokyo dont le seul point de départ
valide est le chaos. Seulement si Montreal partage avec

Tokyo les caractéristiques post-modernes, « son avenir
risque d'étre cinématographique et post-synchronisé ».

Jacques Rousseau, architecte, poursuit  sa fagon
cette quéte et nous propose de concevoir « 1air
comme le matériau monumentalisable et historique
de Montréal. La ville est vide, il faut la réactiver en lui
donnant de lair, en pensant ce vide, ce non-dit
comme une qualité nord-américaine et non plus en
essayant de produire les résidus d'une ville ». 1l sug-
gére de créer des interfaces entre le dessus et le des-
sous de la ville, au lieu de laisser le réseau souterrain
englué dans de longs corridors sinistres et des places-
vitrines.

Concevant la montagne comme la majuscule de
Montréal, a laquelle doivent s‘articuler les minuscu-
les, il met de lavant la nécessité de faire des
ponc(tua)tions dans le Plateau Mont-Royal. Cela évi-
terait, d'apres lui, que les espaces ouverts ne soient
dilués et on pourrait construire des ilots, a contem-
pler I'hiver et a occuper I'€t€. Tout en pensant bien
appréter les restes de 'acquis, il nous propose un par-
cours de la ville qui pourrait l'enrichir.

Assurément, Montréal manque d‘air, méme si la
densité de la ville est uniforme et faible, mais cete
vision densemble demande quon y réfléchisse, quon
la critique. Si différentes perceptions pouvaient s¢ con-
fronter, si larchitecture pouvait trouver son authenticite
locale, si la municipalité sintéressait aux innovations et
aux projets un peu fous, que deviendrait Montréal ? Un
peu plus charmeuse, terriblement fascinante. U

Myriame L vamani - Journaliste, fraichement arrivée de Moncion
[Nouveau-Brunswick), un peu moins frafchement de France. A
collaboré & plusieurs quotidiens et périodiques frangais, au
Vendest [magazine acadien). Termine un doctorat en communi-
cation sur la presse féministe frangaise et québécoise

OIONLS ININIAY © OLOHd
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CREPUSCULE SUR MONTREAL

GARY CALDWELL
LQRC.

DENSITE ?

UN PARCOURS DANS UNE VILLE DU MONDE, SANS MONDE. AVEC UNE CROISSANCE DE POPULATION
DE 2 % EN 10 ANS, MONTREAL N'A PAS ENCORE TROUVE LES MOYENS DE RETENIR SES IMMI-
GRANTS. VILLE EN DECLIN, VILLE MORTE ? MONTREAL PEUT-ELLE SURVIVRE, MALGRE SA FAIBLE

ONTREAL S’EN VIENT
UNE VILLE VIDE. Une
ville ot I'infrastructure est
telle que la vie est trés
agréable; au point ouq,
lorsqu'on reste pris dans
¥ - la circulation — comme
cétait le cas lors d'une tempéte surprise au cours du
mois de février — c'est un désastre. Cette infrastruc-
ture mise en place avant 1970, combinée i 'explosion
dactivités économiques et culturelles des années
soixante ont produit un milieu de vie urbain difficile
a trouver ailleurs. La vie 2 Montréal est bonne, on cir-
cule facilement, les gens sont gentils et on ne man-
que de rien sur le plan des services et équipements
culturels.

Mais, il commence 2 manquer de monde en
ville, et lI'infrastructure est la méme qu'il y a vingt ans.
La ville d'aujourd’hui n'a pas changé a l'exception de
quelques gratte-ciel, quelques grands hotels et une
prolifération de terrains vagues qui servent de station-
nements. C'est peut-€tre cela qui fait son charme, la
stabilité dans une mer de modernité mouvante. ..

En effet, de 1971 2 1981 il n'y a presque pas eu de
croissance de population dans la région métropoli-
iine : 2 % seulement en dix ans ! Seule I'immigra-
tion internationale et la migration interne (le drainage
de la population des autres régions) ont fait en sorte
que le déclin ne soit pas absolu. Plus précisément, la
population totale de la région métropolitaine de
recensement (R.M.R. — définition géographique de
1971) est passée de 2,743,225 4 2,805,535 personnes
entre 1971 et 1981. De ces 60,000 de plus, 15,000 sont
le fait d'un accroissement de la population immi-

grante et 45,000, d'un accroissement de la popula-
tion indigéne qui n'aurait pas eu lieu sans une impor-
tante migration de francophones québécois vers
Montréal pour compenser les départs d’anglophones
québécois et d'immigrants arrivés depuis peu.

Une faible fécondité (un indice synthétique de
fécondite de 1.4 a Montréal et les iles), une émigra-
tion plutdt massive des anglophones et considérable
des immigrants, et un ralentissement de |'immigra-
tion depuis 1976, ont fait en sorte que la population
métropolitaine stagne. De fait, entre 1981 et 1986 la
population de toute I'lle de Montréal a reculé, de
1,760,122 en 1981 4 1,752 582 en 1986. 1l reste 2 voir
si l'augmentation de I'immigration depuis 1986 réus-
sira a contrecarrer cette tendance a la stagnation
démographique sur I'ile de Montréal.

Le faux boom de Montréal

Pourtant, il v a eu un boom aussi bien dans la
construction que dans le secteur commercial de la
métropole depuis 1983. C'est vrai, le marché de la
consommation €tait vibrant et on construisait beau-
coup de logements, de magasins et quelques tours a
bureaux. Cette effervescence du marché de la con-
sommation €tait due a cing facteurs : l'arrivée sur le
marché en tant que jeunes adultes de la derniére
cohorte du baby-boom, ceux nés de 1958 4 1963 ; la
formation de nouveaux ménages, réduite suite a des
divorces et au non-mariage ; l'arrivée dans la région
de Montréal de migrants venus d’autres régions du
Québec, la liquidation des épargnes réalisées pendant
les années de la crise et des bas taux d'intéréts.

Toutefois ce mini-boom de 1983-1987 était trés
conjoncturel au Québec du fait que les cing facteurs

qui l'ont alimenté sont tous transitoires ; les épargnes
sont maintenant épuisées, le baby-boom s'est terminé
en 1963 et puis c'est le baby-bust, le taux de divorce
se stabilise et tous les jeunes adultes ont leur propre
logement individuel. (De plus, on ne peut pas frac-
tionner des ménages d'un seul adulte). Et maintenant
que la faible fécondité a atteint tout le Québec, il n'y
a plus de population excédentaire a refouler vers
Montréal. Finalement, méme aux taux d'intérét avan-
tageux, l'investissement ne se fera qu'une fois que le
marché de consommation montrera des signes €vi-
dents d'essouflement.

A moins de prendre des mesures vigoureuses 4
tres court terme, Montréal risque de se faire prendre
dans une dynamique de déclin a laquelle la crois-
sance de Toronto n'est pas €trangere. Quel est, par
exemple, I'avenir d'une communauté chinoise a
Montréal composée d’a peine vingt mille personnes
lorsqu'elle doit concurrencer une communauté chi-
noise a Toronto dix fois plus grande 7 Montréal n'a
pas encore trouvé les moyens de retenir ses immi-
grants. De fagon générale, un tiers des immigrants
quitte la ville dans les cinq ans apres leur arrivée. Un
cinquiéme des Frangais de France qui étaient 2 Mont-
réal en 1971, n'y €taient plus en 1981, Et depuis 1976,
a part 1987, l'immigration n'est pas la moitié de ce
qu'elle était dans les années soixante et soixante-dix.

L'aventure n'est pas au rendez-vous

De plus, la ville n'ayant pas eu a faire d'investis-
sements considérables au niveau de l'infrastructure
depuis vingt ans, il en résulte que l'infrastructure
publique (routes, systémes d'aqueduc et d’€golits) est
devenue désuéte : le boulevard Métropolitain doit
étre refait et on se voit obligé 4 I'heure actuelle de se
lancer dans la construction d'un systeme de traite-
ment des eaux usées, Etil y a le drame de la réindus-
trialisation de I'économie montréalaise qui ne se fait
pas : le secteur tertiaire est peut-¢tre florissant mais
on narrive pas a remplacer les raffineries et les autres
installations manufacturiéres qui ferment. Les nou-
yeaux emplois manufacturiers sont surtout créés en
Ontario.



Il'y a aussi un vicillissement de I'esprit qui vient
avec le vieillissement et le confort de la population en
place. Les jeunes francophones ne veulent plus par-
tir 2 l'aventure ; deux postes de sociologie réservés a
des Québécois dans des universités du Canada
anglais sont restés vacants, faute de candidats. Et pour
ce qui est des jeunes allophones, il v en a de moins en
moins pour prendre la releve des créatcurs des
années soixante-dix. Prétendre comme la Commis-
sion des écoles catholiques qu'en 1990 la moitié de la
clientele de son secteur francais sera d'origine non-
quebécoise est done erroné ; en réalit€ Ia proportion
diallophones (dont beaucoup sont d'origine québé-
coise) ne dépasserait pas le quart en 1990 et risquerait
méme de décliner. La proportion d¢éléves nés a
I'étranger et fréquentant les écoles frangaises de 'ile
de Montréal ¢rait de 13.6 % durant I'année scolaire
198G-1987 !

Montreal, avec la mode des affaires et 'arrivée au
pouvoir d'une nouvelle bourgeoisie francophone —
les immigrants n'ayant pas réussi a pénétrer les gran-
des institutions francophones — | est devenue une
citadelle inspirée de l'esprit de Mamon. C'est 3 Mont-
réal quon a congu l'idée de vendre la citoyennete
canadienne, idée que le gouvernement fédéral a
dabord reniée pour ensuite l'entériner. Effective-
ment, il s'agit de pouvoir préter trois quarts de mil-
lion de dollars a des financiers de Montréal pendant
trois ans pour devenir citoyen ; en fait il s'agit d'étre
riche.., Mais, dans les haut lieux du néo-libéralisme
contemporain, cela n'est pas de la discrimination,
Alors on se dit incapable d'absorber plus de trente
mille immigrants par an (dans les années 1983 a 19806,
quinze mille par année seulement) mais par contre, il
n'y a pas de limite — c'est une affaire de milliards,
nous assure la ministre de l'immigration — face a l'ar-
gent immigrant que nous pouvons faire circuler chez
nous, Nous sommes devenus des brasseurs d'affaires
plutot que des brasseurs d'idées. [

Gary catoweLt - Sociologue et chercheur & I'LQLR.C. (Institut qué-
becois de la recherche sur la culture). A publié de nombreux arti-
cles sur le changement sociol au Québec et sur les Anglophones
du Québec,

FIDUCIE CANADIENNE ITALIENNE

6999, boul. St-Laurent, Montréal, Québec, H2S 3E1
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(t€l. : 270-4124)

BiLan

au 31 décembre

Actif

Encaisse et dépots a terme
Placements

Préts

Autres actifs

Passif et avoir des actionnaires

Dépots garantis
Autres passifs
Capital-actions
Bénéfices non répartis

|

1987

1986

17 628 000 $
5 024 000

94 050 000
2 089 000

20 416 000 $

3 656 000
65 825 000
2 032 000

118 791 000 $

91 929 000 $

111 089 000 $
308 000
4 400 000
2 994 000

85 447 000 $

279 000
4 200 000
2 003 000

118 791 000 $

91 929 000 $

ETAT DES RESULTATS

Pour l'exercice terminé le 31 décembre

Produits

Intéréts sur préts
Autres revenus

Charges

[ntéréts
Provision pour pertes sur préts
Frais autres que d'intéréts

Bénéfices avant impots sur le
revenu

Impots sur le revenu

Dividendes

Virement aux bénéfices non répartis
Nombre moyen d’actions en cours
Bénéfice net par action

Provision cumulative

pour pertes sur préts

Nombre de succursales

Vérificateurs: Raymond, Chabot, Martin, Paré, C.A.

1987

1986

10 731 000 $
1261 000

8 599 000 $
832 000

11 992 000

9431000

6 745 000

5491 000

2 813 000 2 094 000
433 000 359 000
9 991 000 7 944 000

2 001 000
790 000
220 000

1 487 000
610 000

991 000 $

877 00 §

42 162
28.70 §

1205 000 $
5

41 996
20.89 %

872 000 $
5

Fiduciosamente vostra !

2

=
0
m
=
m
=
¥

11



3
o
e )
-
')
(¥]
==

|2

Alarecherchedu Montréal

YIDDISH

N 1941, PLUS DE 50,000 JUIFS
MONTREALALS, soit 80 % de
la population juive, avaient le
viddish comme langue mater-
nelle. Cette communauté, aux
liens tres forts, avait ses écoles,
SES journaux, son université
populaire, ses syndicats. Tant par leurs déplacements
dans le tissu urbain et par leur facon d’habiter la ville,
que par les textes et les institutions qu'ils ont laissés,
les membres de cette communauté ont faconné le
Montréal d’hier et d'aujourd’hui. Qu'ils ne soient plus
que 9.000, et en tres large majorit€ ages de plus de
soixante ans, fait qu'une partie de la mémoire urbaine
est menagée de disparaitre, et ce, avant méme d'avoir
¢t€ exploitée par le reste de la communauté mont-
réalaise. Lors du colloque Le Montréal yiddish, tenu
a la Bibliotheque publique Juive de Montréal en mars
1988, Ira Robinson, de I'Université Concordia, se
demandait si cette culture n'était pas un « closed
hook », un monde mort. Au dela d'une réponse pure-
ment statistique A cette question, il convient de se
demander comment l'expérience yiddish a Montréal
s'inscrit dans le tissu et I'histoire de la ville, de cher-
cher a voir ce qu'elle révele de Montréal et des Mont-
réalais.

Comment, en moins de soixante-quinze ans, une
microsociété yiddish a-t-elle pu apparaitre 2 Mont-
réal, atteindre son apogée, faire de Montréal un
important centre de la culture yiddish dans le monde,
puis disparaitre, sans meéme que les autres Mont-
réalais n'en soient conscients ? Cette réalité, qui en dit
aussi long sur la capacité d'accueil de Montréal que
sur son caractere non-intégrant, peut d'abord s'expli-
quer en termes d'immigration : s'il y a des Juifs €éablis
au Québec depuis le XVllle siécle, ce n'est qu'a la fin
du XIXe siecle et au début du XXe siecle que de mas-
sives vagues d'immigration en provenance d'Europe
de I'Est ont transformé le visage de la communauté.
Aux quelques milliers de Juifs, surtout d'origine bri-

BENOIT MELANCON

tannique ou germanique, installés a Montreal 4 la fin
du XIXe siecle viennent s'ajouter plus de 40. 000 Juifs
ashkénazes entre 1901 et 1921. Fuyant les pogroms et
lantisémitisme détat, ces immigrés débarquent i
Montréal avec une langue, le yiddish, une attitude
religieuse orthodoxe et une tradition de gauche qui
ne correspondent pas i l'expérience des Juifs mont-
réalais de vieille souche. La supériorité statistique des
arrivants change les régles du jeu : la rivalité entre
douwntowners, récemment €tablis, et uptowners, qui
ont déja réussi, pose en termes nouveaux la question
de l'intégration de la communauté juive a l'ensemble
montréalais. Cest dans la création d'institutions
sociales, culturelles et politiques (socialistes, sionistes)
que la question de l'intégration se manifestera de la
fagon la plus évidente,
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Extrait du journal « Keneder Adler », 1913

Une des caractéristiques déterminantes de la
communauté juive est en effet le nombre et la force
des institutions qui la structurent. Organismes de
charité, institutions de prét sans intérét, bibliothéques
et librairies, €coles juives de jour, services aux immi-
grants, journaux et imprimeries, synagogues, troupes
de thédtre, le Montréal juif, pris entre les « deux soli-
tudes », s'est donné un réseau d'institutions le ren-
dant quasi autarcique dans la communauté mont-
réalaise. Lempreinte du monde yiddish sur ses insti-
tutions, nées dans les premieres décennies du siecle,
est tres forte; certains, tel David Roskies, croient
meéme que la création de ces institutions reléve d'une
volonté consciente, orientée idéologiquement, de
perpétuer en Amérique du Nord un monde yiddish
qui est déja en voie d'extinction en Europe de I'Est 2
la méme époque. Ce projet utopique d'un monde
viddish a Montréal, qui n'existe ni a Toronto ni a Win-
nipeg, autres centres yiddish au Canada, expliquerait
le nombre d'institutions créces et leur force ; grace a
elles, les immigrants trouvaient deés leur arrivée une
structure d'accueil, non pas dans la société mont
réalaise dans son ensemble, mais dans une partie de
celle-ci.

La littérature yiddish encore peu accessible

Dautre part, la distribution géographique de la
communaute juive explique également la force de ses
institutions. Débarqueée dans le port, puis migrant
vers le Nord avant de bifurquer vers l'ouest, la popu-
lation juive de Montréal a suivi le tracé typique des
Montréalais, mais avec des déterminations qui lui
sont propres : pour eux, laxe sud-nord se limite sou-
vent aux abords du boulevard Saint-Laurent et l'axe
est-ouest se réduit a certains quartiers et villes du
Montréal anglophone (Snowdon, Cote-Saint-Luc,
Hampstead). A cette migration géographique, et a la
concentration démographique qui en découle, cor-
respond une mobilité économique et sociale qui
explique partiellement la disparition du yiddish a




Montréal : plus elle sembourgeoise, plus la popula-
tion juive délaisse le yiddish au profit de I'anglais. Si
ce schéma s'applique parfaitement a une bonne par-
tie de la population juive de Montréal, des travaux
récents de Marie Poirier, historienne a I'Université du
Québec a Montréal, obligent toutefois a penser la pré-
sence physique des juifs 2 Montréal en termes nou-
veaux. Aux quartiers juifs connus sajoutent, comme
le montre Poirier, des implantations juives en péri-
phérie : dans le quartier Papineau (au nord de la voie
ferrée), dans le Mile End, 4 Lachine, a Chomedey. De
méme que le Old Jewish Neighbourbood n'est pas le
méme au début du siecle que dans les ceuvres de
Mordechai Richler ou de Shulamis Yelin, le rapport
entre le centre et la périphérie évolue pour la com-
munauté juive ; celle-ci n'est pas aussi monolithique
qu'on a bien voulu le croire,

Si la réalité sociologique du Montréal viddish
reste encore a découvrir pour l'ensemble des Mont-
réalais, que dire de la littérature de langue yiddish ?
Peu traduite en anglais, encore moins en frangais,
cette littérature, ou domine la poésie, n'est guere
accessible pour l'instant. Originaires de Russie, de
Pologne, de Lithuanie ou de Roumanie, les écrivains
yiddish de Montréal, qu’ils se soient établis ici au
début du siécle ou aprés la deuxiéme guerre mon-
diale, ont, il est vrai, trés peu parlé de leur patrie
d'adoption et a fortiori de Montréal. Pour des raisons
aussi bien biographiques (l'arrivée tardive au Canada
pour Rachel Korn) que culturelles (la nécessité de pré-
server la tradition juive suite a 'Holocauste pour
Chava Rosenfarb), ces €crivains ont €t€ peu inspirés
par leur nouvel environnement. Si Rachel Korn et Ida
Maze ont écrit quelques poemes sur les Laurentides,
ce n'est la qu'un aspect secondaire de leur produc-
tion. Dans un certain nombre de poemes, Jacob Isaac
Segal oppose 4 Montréal le shtet/ (village) de son
enfance, mais ces textes sont peu connus. Selon
David Rome du Congres juif canadien, les ceuvres
journalistiques seraient riches en ce qui concerne la
vie yiddish a Montreal ; ces wexies, souvent tirés du
Keneder Adler (I'Aigle canadien), quotidien viddish
montréalais qui 4 paru pendant plus de cinquante
ans, restent a étre traduits. Il en va de meme de la lit-
térature intime (journaux, correspondances, mémoi-
res) de personnalités juives montréalaises : Reuben
Brainin, H.M. Caiserman, Israel Medres, Schloime
Wiseman, Hirsh Wolofsky, Jacob Zipper. Dans I'état
actuel de la traduction et des connaissances, le voeu
exprimé par un personnage de Velvl de Sholem
Shtern ne semble avoir €t€ réalisé que bien partielle-
ment : « Quant 2 notre génération/les écrits yiddish
assureront/la survie de notre espéce ». Nostalgique
ou cosmopolite (chez Melech Ravitch), la littérature
montréalaise de langue viddish na pas encore su dire
Montréal.

Il faut préserver le yiddish

Au moment ou la préservation et la restauration
de la culture yiddish font I'objet d'une résolution de
I'UNESCO, et ou le Comité national sur le yiddish du
Congres juif canadien met sur pied un programme
d'action visant a assurer la continuité (hemshech) de
la tradition yiddish et comportant entre autres une
aide a la traduction, on doit s'interroger sur les spé-
cificités du monde yiddish a Montréal. Pourquoi
Lamour du yiddish pour reprendre le titre de I'étude
que Régine Robin consacrait a cette langue en 1984,
a-t-il €t€ si puissant et a-t-il diré si longtemps a Mont-
réal ? Les études sur le Montréal yiddish posent a
priori l'existence dans la population immigrée d'Eu-
rope de I'Est d'une « sensibilité¢ de gauche » qui
dépendrait de l'origine sociale et ethnique de ces
populations comme de leur expérience du monde du
travail en Amérique du Nord, entre autres dans les
sweatshops qui fleurissent a Montréal comme a
New York ; une telie tradition a-t-elle son équivalem
dans la société québécoise ? Le mélange des langues
est un ¢élément essentiel de la constitution du vid-
dish ; si I'on peut penser, avec David Rome et Jacques
Langlais, que la présence a Montréal de diverses com-
munautés linguistiques a permis la survie et le déve-
loppement de la langue yiddish, comment, en retour,
celle-ci a-t-elle réagi a la présence de ces autres com-
munautés ? Cette permeabilite du yiddish aux langues
qui l'entourent doit de plus étre perque dans son rap-
port a la spécificité montréalaise du « bilinguisme
interne » (hébreu/yviddish) des juifs. Ne serait-ce que
pour découvrir un monde quasi inconnu de la com-
munauté francophone, il faut étudier apport du
Montréal viddish au visage multi-ethnique de Mont-
réal, et ce avant qu'il ne soit trop tard : apres I'immi-
gration massive des populations d'Europe de I'Est
depuis la fin du XIXe siécle et leur assimilation hn-
guistique, apres le génocide de la deuxiéme guerre
mondiale et apres l'adoption de I'hébreu par l'€tat
d’Israél, le yiddish, langue et culture, est aujourd’hui
plus que jamais menacé de disparition. [

Bewomm metancon - Etudiant en doctorat en études francaises &
I'Université de Montréal, il participe au groupe de recherche
Montréal Imaginaire. A publié en collaboration avec laurent Mail-
hot une étude sur le Conseil des Arts du Canada de 1957 & 1982,

Les beaux livres

GUERIN

MICHEL GARNEAU

POESIES

COMPLETES
1955.19587

GRS BOTTERA TURE /AL D OMME

Lame du Québec révélée dans
une somme poétique unique

Jje sais ce que je faisais

le treize féurier mil neuf cent
soixante-trois

J'écrivais soigneusement
sur du papier quadrillé

les mots sont des cailloux

qu'on se met dans la bouche
pour apprendre a parler

772 pages — 30 $

Nouveautés
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source!

ET VOILA
QUE LA
VIE FAIT
NAUFRAGE

de Léon-Gérald Ferland
« Une histoire bien amenée qui
se situe entre le réve et la
réalité. »

Réginald Hamel

« Un roman amusant,
intrigant. Les rapports entre les
personnages et les lieux sont
particulierement réussis. »

Marcel Dubé

« Roman de moraliste qui se
déroule comme une pelote de
laine. Une histoire vraie, trés
bien écrite. »

Alice Parizeau

O MA
SOURCE!

de Daniel Gagnon

Ce roman d'imagination est
une invention a quatre voix.
Un pasteur rédige son journal
tout en poursuivant une cor-
respondance avec sa femme, sa
fille et son évéque qui, a leur
tour, lui répondent. Tous
ensemble, ils composent une
ceuvre sensuelle, mystique et
inspirée.

192 pages — 12,95 $

194 pages — 12,95 $

GUERIN LITTERATURE

Distributeur exclusif : Québec Livres
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Halifax, Parado x of Separateness

MICHAEL WELTON AND LOUISE YOUNG WITH BURNLEY JONES

A VERY PERSONAL LOOK AT THE PORT CITY OF HALIFAX, NOVA SCOTIA, THROUGH

THE LENS OF THE BLACK PRESENCE, PARTICULARLY THROUGH THE EYES AND EX-

PERIENCE OF BURNLEY A. (ROCKY) JONES, A VETERAN BLACK NOVA SCOTIA AC-

TIVIST, EDUCATOR, HISTORIAN, WHOSE OWN HISTORY IS INTERWOVEN WITH THAT

OF THE CITY OF HALIFAX AND 1TS BLACK PEOPLE. TODAY MR JONES 1S THE EX-

ECUTIVE DIRECTOR OF R.O.P.E., A SOCIAL PROGRAM WORKING WITH PRISONERS
AND EX-PRISONERS.

=7 E WANT TO PROBE THE WAY HALIFAX, founded in 1749 as a military
garrison, the warden of the North, to protect British interests, has
responded to the presence of the Black “other”, Until the 1960s, when
progress uprooted and displaced thousands of Blacks and poor Whites,
Blacks were concentrated in two areas: the old northern suburb and
Africville, tucked away in a corner of Halifax, away from city services,
: v on a slope facing the Bedford basin. Outside the city, Blacks inhabited

small settlements, chronically poor, isolated, neglected.

In this interview, we explore the way the Black presence was established in Halifax, the dominant White
strategies for separating and confining Blacks, the paradox of separation, and the emergence of a “Black con-
sciousness’ during the time of massive urban renewal.

VICE VERSA: Let us begin with our first theme:
the establishing of the Black presence in Halifax and
in Nova Scotia. When did the Black community
become established in Nova Scotia, and under what
conditions?

BURNLEY JONES: Blacks came to Nova Scotia
with the first Europeans; however, slavery existed in
Nova Scotia until after the 1800s. In fact, in the 1750s,
slavery was generally accepted by most of the people
in Nova Scotia. It wasn't plantation slavery, but in-
dividual people all through this province, including
Governor Wentworth, owned slaves. I can take you
to the Public Archives of Nova Scotia and show you
newspaper reports: “Slave for sale” That of course,
has been excluded from our history books because
we are not supposed to learn about ourselves.
Around 1783, the free Black Loyalists from the United
States arrived in Nova Scotia. 1 said Black Loyalists.
Ten percent of the Loyalists were Black, or in other
words, 3000 Black Loyalists arrived here. In addition,
1200 slaves arrived at the same time. I never learned
any of this in school. Historically, our educational
system did not teach us about the Black experience.
Consequently, we, as Black people, are left without a
sense of pride based upon knowledge of our history.

VV.: How were they treated and how did they
realize their expectations?

B.J.: The initial group expected to have the
benefits of other military men. What happened, in
fact, was that while other Loyalists were offered 100
acres of land, the Black Loyalists were offered 10
acres of the grubbiest, dirtiest, rottenest soil in all of
Nova Scotia, far enough on the outskirts to ac-
complish a de facto segregation from the main gar-
rison area. They were discriminated against to such
an extent that they petitioned to leave. In 1792, with
the exception of the group in Guysborough County,
most of the Black Loyalists left, leaving behind those
who had “damaged reputations,” no skills, no leader-
ship, In other words, leaving a completely
demoralized Black community.

VV.: What was the role of Blacks?

B.J.: Blacks have been considered a great source
of cheap labour. They were settled on the outer
edges of the watchful Warden's garrison. Over time,
as Blacks congregated in what came to be called the
“Old Northern suburb,” and in Africville, Halifax con-
tinued with its de facto scgregation by virtue of
where people were settled. Two things were happen-
ing at the same time, On the one hand, Blacks were
part of the inner city. On the other, they were settled
in little communities on the outskirts: Beechville,
Hammonds Plains, Old Guysborough Road, all
within horse and oxcart distance from Halifax. Blacks
from these communities came into town every mor-
ning to work and left every night, the same as in
South Africa.

VV.: You seem to be suggesting that the “gar-
rison metaphor” powerfully illuminates deep truths
about Halifax and its Black other?

B.J.: Yes! Halifax evolved as a military garrison.
[ts raison d étre was the administration and control
of people and things. Since Blacks, as others, have
always been outside the garrison, there has been ef-
fectively no chance for Blacks to have any significant
influence with the decision makers. They have had
no share in the power.

VV.: Is the Black presence reflected in the city's
monuments?

B.J.: Let me answer this way. Citadel Hill is the
symbol of Halifax, the way the city represents itself
and its history to the outside world. What does this
symbol mean for Blacks? I'll try to explain. In 1796,
the British-controlled Jamaican government,
frustrated by its inability to control or defeat the
Maroons, a group of fierce, fighting men who
dominated the hills of Jamaica, finally, through
deception, coerced this group to leave, The govern-
ment had to negociate a way out of the stalemarte, and
offered the Trelawney Maroons unopposed resettle-
ment elsewhere in Jamaica. The group boarded three
ships, believing that they were being transported to
another part of the island. In reality, they were being

shipped out, without a true destination. When
Governor James Wentworth, a member of the White
military establishment, inspected them on board
their ships, he invited them to remain in Halifax as
part of his personal bodyguard. At this time, he was
threatened by the French at Louisbourg and faced a
labour shortage in the garrison. He thought the
Maroons would be a source of cheap labour and aug-
ment his military strength. The Maroons were Black
and different. The garrison couldn’t handle them
They were polygamous, non-Christian, and to them,
anyone who was not a Maroon was an enemy. They
refused to labour on the public works, or on
anything that was not a military installation. They
were non-conformists, They refused to accept se
cond class citizenship. They refused to defer to

anyone. In the four years before they left for resettle-
ment in Sierra Leone, they refurbished Citadel Hill.

VV.: So, it was Black labour that helped
reconstruct the dominant symbol of the White ma-
jority?

B.J.: Of course. Nova Scotian Blacks have pride
in these Maroons. It's part of our culture and identi-
ty to this day. Let me illustrate. In the late 1960s and
early 1970s, Halifax was undergoing massive develop-
ment. The North End, the historic home of Halifax's
Blacks, was being decimated and hundreds of poor
Blacks and Whites displaced. In 1973, as part of the
growing Black consciousness movement in Nova
Scotia, we held a ceremony one day and we renam-
ed Citadel Hill “Maroon Hill" as a tribute to the
Maroons and the legacy they left behind.

VV.: Let us probe some of the paradoxes of forc-
ed separation in Halifax’s recent history. Can you tell
us what the old North End life was like?

B.J.: My first experience in this city was in 1957,
I came from Truro to join the military service. To me
it was pretty intimidating. The Blacks at that time
hung out in a couple of restaurants. There was a very
active community of the streets. But not in the sense
that we mean it today. People talked, leaning out of
windows, and across fences and porches. There was
always a lot of activity and people around... lots of
entertainment occuring right out in the community.
All the houses were made of wood and joined
together.. Yeah.. we were afraid of fire because there
were so many people living in close quarters, with
rafts and roaches and that sort of stuff. Yet, at the
same time, one had a sense of being protected.
Everyone knew everybody else. 1 stayed with a
cousin and in no time at all, everybody knew who |
was. In spite of its racism, then and now, I've always
been very positive about Halifax. It's small and divid-
ed into neighbourhoods. Twenty or so vyears ago
both White and Black poor and working-class people
formed a kind of community that actually crossed
racial lines. This small, tightly knit inner city world
was very important to people. People, Black and
White, were in poverty together.

VV.: Is it fair to state that to this day many Halifax
bars and clubs are very reluctant to attract and accept

Black patrons. Landlords are still discriminating in
restrictive rental practices. Evidence points to racism
in the workplace, and even worse, Blacks, as well as
other ethnic groups, are inadequately served by our
educational system—on all levels.

B.J.: Yes. Because of so much discrimination,
Blacks are putting pressure on each other to stay
within the Black community, Out there in these
housing complexes there are more Blacks and more
Whites living in the same unit, but still, much of what
people do now is organized along racial lines. For ex-
ample, Blacks are now choosing to create all-Black

sport teams and associations. Before, during the era
of forced separation, their exclusion and confine-
ment led to the forming of separate Black associa-
tions, by necessity. Today, it is happening by choice.
Separateness now comes from an internal pride even
though we are still very much excluded from exercis-
ing power in the Warden's theatres, clubs, boar-
drooms, political assemblies and economic
endeavors,

VV.: Your last statement provides a good
reference point for our next set of questions. Con-
sidering the growing Black pride during the period of
monumental changes in the city which so devastated
and undermined the Black community, will you
elaborate on what seems to point to another
paradox?

B.J.: Let me start with the structural changes, the
maneuvers of urban development and renewal. The
structural changes were extensive and big. As I men-
tioned before, you had an inner city—Black and
White—in which people were interdependent.
Those people had a sense of community with
geographic boundaries, Generations of people
whose families grew up in the same house. Blacks
identified with the area, its streets, clubs, restaurants,
corner stores, People could run up bills at those cor-
ner grocery stores. Their reputations had been
established over time.

VV.: And then the Warden's “henchmen”, the
developers, moved in?

B.J.: Yes! People lost their corner stores and old
wooden houses. They lost their clubs—Arrows Club,
Club Unusual, Rainbow Tavern, Prize Fighters Club,
Buckingham Tavern, and many more—they are all
gone. Poor people lived along the historic North End
streets—Maynard, Brunswick, Gottingen, Creighton,
Gerish, Barrington, Cornwallis, Agricola.

VV.: What's the significance of all these names?

B.J.: I can't give you a detailed history of all, but
these are names of Whites who were part of the
establishment and signify the continuation of the
Warden's dominance. This area was all redeveloped
and this development was reflected in a change in
street names. The names of Creighton, Maynard, and
Gottingen, which historically have been identified
with poor Black residents, were changed to accom-
modate middle-class White people in the extreme
North End of Halifax who did not want to be iden-
tified with streets associated with the poor and the
Black. On the other hand Africville was a ghetto
suburb of Halifax. Blacks lived in squalor without
water pipes, sewage, paved roads, public transporta-
tion or conveniently located schools—all this for well
over one hundred and fifty years. At one time when
you travelled along Barrington Street, the most pro-
minent of Halifax’s streets, you knew that where the
pavement ended, Black folks began! Stop the pave-
ment, stop the services! When the city wanted to
build a second bridge, they just removed the homes.
People were displaced. Services didn't come in, peo-
ple were moved out. Consider too, the number of
people who were displaced to build Scotia Square,
the large shopping mall and office complex in the
downtown area, Now, it is true that the developers
did put in some new housing along with the mall.
But the housing is very expensive. The old rooming
houses, which met the needs of many poor Whites
and Blacks, were torn down. Poor people have just
taken a beating. So you get the picture. In another
area, the old Northern Suburb, the squeeze was really
on. Look at the map: Cogswell, Agricola, up Cunard,
along Robie and down North Street to the waterfront.
So many houses gone! It's incredible when [ go back
and look at it. And right now many places in this area
are being renovated and taken over by vuppies. |
think Blacks have been hit very hard. They are losing
ground because of economics. Anyone trying to
understand Halifax must understand that what hap-
pened is this: the traditional area was destroyed. The
inner city was redeveloped, concentrating poor peo-
ple in housing projects. This identifies them as being
poor. And the reality is that if you're from these areas
you can expect to be discriminated against—
especially by teachers, policemen, and employers
Further, an extreme shortage of affordable housing
forces people to live in overcrowded or substandard
conditions. Mainly, the housing that is becoming
available is affordable to the yuppie, who is prepared
to pay high rent to live in the inner city near services
and work. This is a continuation of the historical
manner whereby the garrison kept the others
without and the power brokers within,

VV.: Let’s talk now about the emergence of
cultural pride amongst Halifax’s Blacks. Was Black
consciousness more than an imported, abstract no-
tion?

B.J.: What happened here was a direct result of
what was happening in Africa and in the United
States. As African nations became independent, the
import was felt here. This had a great influence on
Nova Scotian Blacks. In the U.S,, through the emerg
ing Civil Rights Movement, Black people began o
fight against their oppressors. Black people here
became aware of the changes occurring outside the
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community. The Black consciousness movement in
Halifax, of which I was a part, used the established
community networks, churches and associations to
carry the new message. 1 spoke at meetings,
sometimes invited, sometimes not. | was involved
with the Student Union for Peace Action, the Black
United Front, the African-Canadian Liberation Move-
ment. With my wife Joan, we formed The Nova
Scotia Project in the summer of 1965 to examine
housing in the Creighton Street area. We weren't so
successful at that, but our Kwacha House, a kind of
informal cultural/learning centre for Black youth, was
an overnight success.

VV.: How did the Whites respond 10 this project?

B.J.: We realized that Whites feared that the pro-
ject, and other activities as well, might stir up unrest.
I was attacked personally, accused of being in associa-
tion with subversive political movements. We were
attempting to develop a non-violent interracial
grassroots movement. And that was the message we
carried. But even that non-violent message produc-
ed the fear of violence. By saying to people: “exercise
your rights,» people became afraid. What people
were reacting to was in their own minds. It wasn't
anything we preached that should have threatened
them. Our little mid-1960s project was pretty fragile;
our fund-raising was running into constant dead-
ends. We had only four workers and our ideas
frightened an entire community!

VV.: Did you get any White support?

BJ.: Yes. A few White activists who were ex-
tremely progressive for that time, and, paradoxically,
some were the garrison’s power brokers. Beyond the
few, there was no real understanding of what was
happening in the Black community. These pro-
gressive Whites helped us to organize The Nova
Scotia Project, They didn't try to control me. Incredi-
ble! Without them, it wouldn't have happened.

VV.: How did the Black community respond to
vour radical pedagogy? Was there unanimity within
the community?

B.J.: Not entirely. We confronted different at-
titudes. Many within the White and Black com-
munities were afraid of violence. Sometimes, at our
meetings, we even feared that somebody was going
to get killed. Two communities, and they were both
running for cover! Blacks were also afraid of losing
the little bit of ground they had gained. Our
leaders—people like W.P. Oliver—counselled against
militant action. Things were bad, but we made head-
way against the legacy of colonization.

VV.: How did this affect you as the “radical
revolutionary?” '

B.J.: I don't pretend that there was open
welcome. Looking back, my role placed me in the
loneliest position a person could ever have. | kept
saying to people You don't have to take this shit.” |
knew we had to fight. What a situation! The Black
community—scared, withdrawing—they didn’t have
much. All I could do was keep going back into the
trenches and into people’s homes. People are polite
in Nova Scotia. Even the police, in spite of some
brutality, had a stake in the community. It's made
them somewhat sensitive to how they treat others. |
was Elmer’s son; he was a very powerful figure.
Sometimes I only got as far as the kitchen, but 1 got
in. And I plugged into their organizations. But the
community sure was scared...and so was [... for all of
us!

VV.: Considering all this history of discrimina-
tion and disgraceful racism, how do you feel today as
a Black man living in Halifax?

B.J.: I love Halifax. It's now my home and part of
my heritage. So long as | am here, I want to keep the
struggle for equality alive and moving. Without it, we
all lose. We all have a stake in what happens next.
We've got to find harmony. We all have to awaken to
our history—our shared history, our shared legacies.
If we can realize the dues that have been paid, and
succeed in collapsing this long-standing Darrier that
has divided the Warden's «chosen» and the Black
“other” we may be able to envision a time when
other barriers which threaten other ethnic groups
can be dismantled. Just imagine how the old Warden
might feel if he could for the first time look out
without fear or shame on a renewed Halifax.

VV.: Rocky, do you think the Warden will ever
open the door?

B.J.: All in all, Blacks were brought here as cheap
and readily available labour. Their expectations were
never met, and their dreams never realized. But there
are still Blacks living trying to realize their dreams in
this society. Not everybody went back to Africa.
What we've seen in Halifax is all the power of the
Warden applied systematically against a very
powerless group. The real question is whether or not
the Warden will let my people in. []

MicragL weton is a professor of History of Education at Dalhousie
University and the author of Knowledge for the People (1987);
Lourse vouns works at Dalhousie University where she runs the
writing workshop,

Vanco
In(di)visible City

er.

ALFREDO AND PASQUALE VERDICCHIO

CITY OF ARRIVAL, a city
of departure; of memory
and return. Vancouver, at
the end of a country, as far
from the beginning of that

! IS country as the country is
et w far from the city of origin,
Napoli. Vancouver, the cumulative effect of a
transcontinental passage; the effect of space and ex-
panse concentrated at one point.

The visitor is struck by the contemporaneous
presence and absence of space. Where the mountains
rise from the sea into immediate height, and plunge
just as steeply into fjords. To the northwest,
Horseshoe Bay, Whitecliff, and the road to Squamish
are dwarfed by the simultaneity of height and depth,
All in an expanse of green that moves from the city
into distance with no discernible end.

From Hollyburn Mountain, nothing until the fog
lifts, Then a line from Horsheshoe Bay south to
Robert’s Bank east to Burnaby north to the North
Shore and back across to Horseshoe Bay. From north
to southshore bridges cut and link: Lion’s Gate, Se-
cond Narrows. And from west to east the thinning
finger of Burrard Inlet to Malcom Lowry's Dollarton
forest path to the spring. A grid of movement over
the landscape.

The sea holds adjacent land and finds concourse
with the distraction of the city. The city turns upon
itself for memories and proliferation. Downtown:
black towers, mirrored surfaces and concrete, are
signposts of underground spaces, malls. The visitor
steps into the looking glass of inhabitation, where
bodies do not collide but merge, converge, and
distort through cach other’s formal distance. A stand
for a clearer judgment of what each image may con-
vey. On Georgia Street, the lesser peak of the old
Courthouse/new Art Gallery beside the copper roof
of Hotel Vancouver, both appropriated by the dark
mirror of the Eaton’s tower.

The reflection seems to expand each presence,
yet, space is diminished by the action of the land-
scape. Mountins and sea gather around the city, and
the city crowds around itself for protection. Here lies
the paradoxical nature of Vancouver: in the negation

of space, the city does not create its own but furthers
the denial.

As with most North American cities, the non-
realization of the destination and arrival components
of space represent a repression of it: A direct function
of a modified architecture that seeks to distract from
itself. Of outmost importance in contemporary
cityscapes is the masking of the limited functionali-
ty of most constructions. In order to achieve this, an
object must present a spectacle that would defer
scrutiny, In this case, the form of the object, which
should denote its function, is covered in mirrors that
distance it from both its conventional and associated
use functions. These buildings do not merely blend
with the environment, but become and overcome it
through reflection. And their reciprocal reflection
further removes them from their object function
through a great visual production that makes of the
whole reflected city an unusable object.

Through continuous and unhalting reflection
that includes the natural landscape, the city becomes
a concentrated and indivisible entity. Such a self-

body all. Simultaneously, the city enacts its own
elimination, As attention is turned to the mirrored
surfaces working to cancel the objects on which they
reside, the city reflected becomes invisible.

Spaces

Interstitial spaces in this cityscape attempt to
present the idea of an experience, instead of creating
experience through space. As elsewhere, most spaces
are influenced solely by economic criteria with little
thought given to their public and social functions.
They do not lead anywhere but act as traps with no
inherent importance or influence on the activity of
those who move toward or awdy from them, and
those who enter.

The promise of space. Gastown, the original
Vancouver, leads down its renovated streets and tiled
walkways as if towards something, Its promise dies
abruptly, its creative spirit unfulfilled. Robson Street
too promises, but eventually fizzles out. In one direc-
tion it leads, through an unevenly developed area, to

the Fox Memorial at the foot of the new stadium and
site of Expo 86. Confronted with an empty Expo site,
and the monolithic presence of the stadium, one has
nowhere to go but back.

Two markets, Granville Island and Londsdale
Quay, are situated near Vancouver's natural element:
the sea. Both these spaces are alive because they pro-
vide for their promise. These are places people enjoy
visiting; they stroll, stop and participate in whatever
may be going on, even if only as observers. These
areas provide a variety of materials that bring
together both the economic and social spatial func-
tions successfully,

Also successful is the Anthropology Museum, on
the University of British Columbia grounds. As a
space for the collection of artifacts it works with the
external environment, the place where the artifacts
originate, by being open to it, via floor to ceiling
glass. The surrounding grounds reflect the interior by
presenting similar artifacts in a natural setting. The
museum is also rendered successful by its access
ways (Spanish Banks, UBC grounds), the visitor is
provided with both a realization of the destination
and the successful promise of the road to and from
that destination,

Such is this city. Its access ways present Van-
couver as the culmination and success of a voyage; a
space of memory, promises and returns. A space that
provides in its reflection myths for the fragmented
visitor who longs to be part of images which it is
equally necessary to escape. Vancouver, concentra-
tion of geography, movement and existence on the
edge of the Pacific Rim.

“At times all I need is a brief glimpse, an opening
in the midst of an incongruous landscape, a glint of
lights in the fog, the dialogue of two passersby
meeting in the crowd, and | think that, setting out
from there, I will put together, piece by piece, the
perfect city, made of fragments mixed with the rest,
of instants separated by intervals, of signals one sends
out, not knowing who receives them.” []

Pasquate verpiccHio is Vice Versa's los Angeles correspondent. He
teaches literature at the University of Californio and is presently
writing a book on literature and emigration.
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ASPE, VAL D'OR, PETITS
VOYAGES RECENTS. Quel-
ques nuits a I'hotel et du emps
pour fliner, pour sentir l'ail-
leurs des petites villes. Court
exil. Je suis Montréalaise. D'a-
doption, attention. Jai choisi
De regarder soir apres soir le
théitre et la danse qui s'y font. Parce que jai l'intime
conviction d'étre en un licu privilégi€. Notre singularité
se lit dans la fagon méme dont bougent les corps dan-
sants. Ils annoncent I'utopie. Ils sont innocents. Plus
que ceux des Européens pris dans la gangue de I'his-
toire. Plus que ceux des Américains, soumis méme la
aux impératifs d'une productivité. Quasiment vierges.
Préts au recommencement du monde. Je suis venue ici
témoigner des signes du recommencement du monde.
Mais attention, Montréalaise d'adoption. Je n'habite
plus Trois-Rivieres. Trois-Rivieres mhabite encore. Tiois-
Rivieres-la-petite. Ce sont des rues, des maisons, une
cathédrale, un couvent, un séminaire. Le récit de la vie
d’'une grand-mere que je nai pas connue, a qui je res-
semble tant qu'on dirait moi sur les photos, récit cent
fois repris par la vieille marraine sa fille, la vie de celle
dont je tiens cette chevelure et ce nez et cette poitrine-
la, méme s'il faut bien que quelque chose soit de ma
meére aussi, de ['autre cOt€, le caracteére.

Je viens de Trois-Rivieres. De ce bord-ci du Saint-
Maurice. Chez nous, ¢a ne sent jamais aussi mauvais le
papier que sur lautre rive, au Cap-de-la-Madeleine, la
Wayagamac. Lautre usine, parfois, mais prés de la riviére,
au pied des amoncellements de bois, ot vivent des tra-
vailleurs que nous ne fréquentons pas. Ma mere venait
du Cap. Je nai jamais cherché a savoir ol exactement
elle a vécu pendant trente ans. Elle est née 2 Sainte-
Emilie de Lotbini¢re. Elle montrait une pierre tombale,
une maison de bois, s'il fallait s’y rendre. La famille [a-
bas — ce qui reste de la famille—, les petites cousines,
vivent dans des villages. Je naimais pas leur accent,
leurs pieds tachés. Trifluvienne i l'os, déja. Clest-a-dire
hautaine. Portée sur la culture, ce que j'en savais. Aller-
gique, physiqguement malade des quon sattardait au
bord des champs.

Trois-Rivieres, et ce n'est méme pas la rue, le
quartier ou j'ai grandi qui mattache, résidentiel, mai-
sons semblables d'il y a trente ans. Quoique parfois
je meémeuve 4 passer devant expres. Voici la tue
Bonaventure, 4 l'intersection de la rue Royale. D'un
COtE, la cathédrale, de l'autre, le parc Champlain ; d'un
COt€, ce qui emait autrefois un petit restaurant, de l'au-
tre, la maison des grand-parents paternels, détruite
bien avant ma naissance, imaginée. Si je cherche en
moi, Trois-Rivieres s'y trouve comme un atavisme,

Et je me coule magnifiquement dans la grande
ville que j'aime sans jamais la craindre. Et je suis pro-
che de ceux dont j'admire les oeuvres.

LA S T

LANT L E
VALD OR, GASPE, TROIS-RIVIERES

e en morte saison

ALINE GELINAS

Et parfois je pars, €étranges petits voyages, a cause
d'un autre métier que jai et que je ne conterai pas.

Gaspé. La baie est gelée. 11 a venté trés fort, Peine
a marcher de l'avion a 'a€rogare. Pas de taxi. La dame
qui loue des autos memmene a I'hotel. J'ai voyage
tout le jour. Escales. La vie est presque arrétée. A la
devanture des commerces, des patronymes qui me
sont inconnus. On me demande si je suis parente
avec le chanteur. Ou, puisque je suis de Montréal, si
je ne connaitrais pas ce neveu qu'ils ont a Pierre-
fonds... Montréal est trés loin. Menacante. Elle peut
avaler les enfants qu'on ne verra plus jamais ou alors
seulement a Noél. Ils vont s’y noyer, se perdre dans
la multitude alors qu'ici tout le monde se connait,
s'endure et se soutient depuis des siecles. Des racines
marines. Ceux de tout a cOt€, dAnse-au-Griffon, de
Cap-Desrosiers, ne supportent pas Gaspé qui est pour
eux la ville. Parce qu'ils n'y voient pas vraiment le
targe. Pecheurs, capitaines de bateaux. Avec, vrai-
ment, cliché, ce regard lointain qui embrasse 'hori-
zon. lls partent et les femmes les esperent. Elles ont
une rivale puissante.

Dans la rue, les hommes ressemblent @ un ami tres
cher qui en vient et me parlait d'un séminaire, devenu
college. Je marche dans ses traces, veux voir ce qu'il a
vu. Je lui €cris : « La statue dans la niche au quatrieme
a disparu. Mais ou donc etait le dortoir des jeunes gar-
¢ons de syntaxe ? » Ceux daujourd’hui ne savent plus.
A I'hotel, samedi, on féte une centenaire, Sa descen-
dance est répandue dans la péninsule. On craint le mau-
vais temps qui pourrait retarder les invités.
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Je vais a l'église. Parfois : ailleurs. A Gaspé. 1l y a
toujours ce vertige, cette conscience aigué da quel
point mon destin est marginal. Les gens vivent la ou ils
sont nés. Ils fondent une famille. Travaillent de la méme
facon tout au long, La réussite des notables se mesure
a la beaut€ de la fourrure de Madame. 11 v le simple, le
directeur de chorale, la sceur, I'ancienne sceur, les vieil-
les filles, le vieux garcon. Familles. Quelques rares jeu-
nes fervents, Tout cela qui est le tissu du monde. Les
visages derriere les chiffres du nombre d’habitants. Le
vertige de savoir qu'ils seraient interchangeables, et moi
aussi. Equilibre toujours semblable des petites commu-
nautés. La cohésion sociale. Son envers : I'intolérance.
Le grand cceur et la bonne conscience.

Je suis ce jour-1a I'étrangére de service, touriste
€garée en morte saison,

Is se réservent, se méfient un peu. Ils en ont vu
passer d’autres, La prochaine fois, ils memmeéneront
en met, ils auront du 1emps pour la personne privée
Je n'ai rien brusqué. Je n'ai rien voulu montrer qu'ils
ne savaient déja et j’ai voulu savoir sans jamais poser
de questions.

Val d'Or, c'est a coté. A 50 minutes de vol de
Montréal. Tellement froid. Tellement blanc. Et cette
omniprésence des valeurs viriles. Ils sont fils de défri-
cheurs. Gros bras. Vaillants. Hardis. Téméraires, Dévo-
reurs. Entreprenants. Quitte a violenter un peu. Le
choc culturel vient des autochtones, partout, seule
minorité visible. La ville est jeune. Les plus vieux
parmi eux se souviennent de l'effraction récente.

IIs vivent ensemble sans s'estimer. Les Blancs
enfouissent ce qu'ils pourraient sentir de responsabi-
lité a I'égard de ce que ceux-la sont devenus sous des
couches de mépris. Ma vision est romantique, je ne
les cotoie pas. 1ls crient lorsqu'ils sont ivres, lls se tai-
sent autrement. Leur silence est double. Celui de qui
se sait mal fonctionner dans des structures pensées
par dautres. Mais aussi la trace de ce dont étaient
pétris les ancétres, une spiritualité vivace, tétue,
encore l'aune, me semble-t-il, du regard. Spectatrice
timide, je suis soudainement concernée par un drame
dont nous n'avons plus d'écho, en bas. Et sans idée de
sa résolution.

Val d'Or. Sens des affaires et point d’honneur de
tout savoir de ce qui se trame, se dit, se fait, se porte,
marche bien a Montréal. La majorité visible, loquace
et agissante y a ses grand-parents visités cing fois l'an
Val 'Or est une colonie,

Partir autant que faire se peut. Berlin, Paris, Ams-
terdam, oui. Mais Joliette, Latuque aussi. Pour avoir
un juste sens de la perspective. Toucher le presque
dérisoire de mes entreprises, interroger mes
engagements. [

Aune ceunas - Joumnaliste, collabore & la Presse, Voir et aux Cahiers
de théatre JEU. Est passionnée et spécialiste de la danse ef du
théatre,
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Inside and Outside
the Glass House

GIOSE RIMANELLI

ABOUT TWELVE YEARS AGO DEATH HAD POSITIONED ITSELF AROUND MY HEART,
AND | HAD BECOME “A MAN OTHER THAN WHAT I AM” . AS PETRARCH PUT IT, THAT’S
WHEN [ WROTE THE GrAss HOUSE: THAT'S WHY | WROTE IT.

WENT TO SEE AN OLD FRIEND in
New York, Dr Ralph Pépin, a Canadian-
born psychoanalyst with whom in 1952
I had made a mad journey to the Arctic in
search of uranium. We had rented a tin-
plate plane, tiny and fragile, in Churchill
Bay from Moravian missionaries. All we
had was a compass in order to take our bearings dur-
ing the heavy storms, but it proved worthless, They
found us after a week, half frozen amidst mink and
muskrat traps. It was a time when [ was trying to
decide between geology and anthropology as a life-
time profession, even though I had already written
about twenty articles and three books on monkeys
and men, and he between medicine and law, that is,
between politics and money.

Ralph Pépin was ruddy and lean and irascible,
but he could remain motionless for hours, like a tree
in a public park. And he was heartless.'T lost my heart
somewhere’, he told me. “In an old closert. I'll find it
again when I'll be needing it.”

Now I knew that he was in New York. I had
known this for a couple of years after reading an ar-
ticle of his, written in English, in which he furnished
name and address. Usually he wrote in French. But |
didn't phone him. His brittleness, as 1 remembered it,
awed me.

He hated Freud, lunatically, but he acquired a
reputation and lots of merits in Paris, working in
Vincennes with Jacques Lacan. He did not believe in
psychoanalysis, and became a psychoanalyst. He wed
the Ecole Freudienne of Lacan in order later to
divorce himself from it and set himself up in
New York on Madison Avenue. He related all this in
one of his books that I read in French, titled Non et
Nom. Later | read it in English, translated under the
title The Loss of Spontaneity. Subsequently I
perceived that Pépin had preserved two
characteristics of his teacher Lacan: 1) very brief ses-

sions with the patient; 2) the patient i5 a somnam-
bulist.

He was sporting a beard now. A red beard
speckled with very dirty grey spots, as with a leper or
a victim of AIDS, that sunk deeply into the skin. He
welcomed me with the gentle opening of Brahms'
Fourth Symphony. And, following the ceremonious
preambles, fixing his topaz-coloured eyes on me, he
asked point-blank:

"“What's the matter with you?”

“I'm obsessed by number 3. And [ believe that
my illness has three names.”

“Which?”

“Phallus, castration, desire”

“You have forgotten Jouissance”

“Precisely. Pleasure or Ecstasy, would become
number 4. The fourth element must have remained
in bed, sick, together with my genetic identity,” 1
said.

Ralph Pépin laughed. “You talk like Jung,” he
said. He turned his red, nay yellow beard toward the
stereo and exchanged Brahms for the introduction to
Mozart's Eine Kleine Nachtmusik.

“Do you remember that one time you spoke to
me about your heart, that you had lost it somewhere
in an old closet? I would like to find it back because
I am really sick,” I said.

“Please, tell me everything.” And 1 told him
everything. In fact, I even cut my recital short after
noticing that he was insistently eyeing his wrist-
watch.

And then he said:

“There is nothing wrong with you.”

“And if I kill myself?"

“You've already done so," he said. “That’s why
there's nothing wrong with you, In fact, there's
nothing more wrong with you.”

He accompanied me to the door. Shaking my
hand, he said: “You're a writer, right?”

“I was.”

“Do as Svevo did. Write a book on it. Then bring
it to me. I'm a collector of manuscripts.”

I was furious, but I wrote the book in a few
weeks. [ signed it “Anonimo Solimano.”

That was its title and its author. And at the same
time the confession was lacking in a title as well as an
author. I realized this immediately. 1 had written
something not “true”, not “sincere’: culture impos-
ed on nature, identities in fragments, subversion of
perception and intent to obscure objectivity; mental
and linguistic representation, not ethical; imaginary,
and not real.

And I was ashamed of it, as of a sin. Another
mistake.

Nevertheless I went back to see him.

He almost hit me. “Is that the way you write
books? In two days?” “It’'s an imperfect substitution,”
I replied. “My anguish is real.”" Ralph Pépin snatched
the manuscript out of my hands, went behind his
desk and began to leaf through the pages furiously,
upsetting them, folding them, crossing them, recom-
posing them. Suddenly I saw him mixing the pages
with a sliver of his bile. ""Yes my anguish is real,” he
said to himself. “And so is Nabakov County, the Tri-
City of..”

"Do you remember Yoknapatawpha Country?”

“Vaguely,”

“Do you remember the Rosy Crucifixion?”

“No!"

“I'm going,” I said. “T've screwed everything up.”

“No, stay there, please.”

I noticed that he was reading with the same
lightning-like rapidity with which I was accustomed
to reading. I looked up at the clock on the wall. “1am
going. Thanks,” I said. And I made my way toward
the door.

“The fact is,” he said remaining seated and con-
tinuing to leaf through the pages, “the fact is that
nothing is true. You have not liberated yourself from
your personal history; you have invented another, us-
ing Jung.”

“Yes! Symbolik des Geistes” | shouted back.

I went out, but he caught up with me. “Look
here, listen to me. Why don't you take a trip? Go to
Paris, look up Guattari, Felix Guattari. Tell him that
I've sent you... And write to me, send me a couple of
letters, let me know... But go alone, leave women
alone. Desire is the limit, have you understood, have
you understood? Follow the Law."

Seated on the sidewalk on Park Avenue, almost
next to the General Consulate of Italy, not far from
Dr. Pépin’s office, I wept out of rage.

Years back, as I noticed earlier, Ralph Pépin
wanted to become a man.

“Non merci.”

“Tout reste inachevé. Encore a dire. Take the
fever in your hands, lay it down on the snow. A
flower will be born, you will not die.”

Three or four of those tiny tin-plate planes pass-
ed overhead every day. They flew low, a gloved hand
waved a greeting and then they would disappear
beyond the traps, toward the petrified lakes.

“fe taime sans raison, ma morte!”

“Non, merci.”

After a three-day trip to Jaffa, I ended up in Sab-
boneta, Italy, and from there I wrote a letter to Ralph
Pépin. It must have been the longest letter 1 ever
wrote in my life. I typed it and kept a copy of it. He
never replied — perhaps he did not know how to
reply. Perhaps his reply was lost forever, as it often
happens with certain things: friends, love, continents,
Only solitude is inseparable.

But years later, still from the newspapers, I learn-
ed of his death. AIDS. And I remembered my
manuscript.

I went to NewYork. There they told me that
there would be an auction of the paintings, the
sculptures, the cameos and other antiquarian items
belonging to Dr. Pépin. The auction would take place
very soon, within a few days, in Montreal, his native
city. Manuscripts also would be auctioned.

" I got in touch with Pépin’s lawyer, an hirsute but
cordial young man. He understood my predicament
but couldn't do anything. Besides, I had no
documentation attesting ownership of “my"
manuscript. True, they found the letter that I had sent
from Italy. But even this was anonymous, not “mine”.
It was signed by ANONIMO SOLIMANO. I showed
my copy of the letter, and finally the hirsute young
man said OK. But I would have to go to Montreal to
the auction so as not to muddle the legal proceedings
further. The manuscript would be sold to me for the
symbolic sum of one dollar.

So I went.

There weren't many people, but those who were
there had come from all over: New York, Paris, Milan,
even from India. There were also publishers, literary
agents, lawyers, and patients of Dr. Pépin, There was
also his sister, Sylvie Pépin-Hull, widow, with a house
in Montreal (now rented) and another one in New



Wilmington, Pennsylvania, “I never had any friend-
ly relations with my brother. Throughout his life he
remained a capricious baby, split in two,” Sylvie
Pépin-Hull confessed 10 me later, in the howel. And
she added: T was a child when one day he ook off
for the Arctic just like that. He wanted to harden
himself, learn from experience, that's what he said.
Instead he came back a frightened being. From that
day on nobody recognized him anymore. He would
have killed anyone.”

“He was with me,” I said. "I was also there.”

Ralph Pépin had read and annotated all those
manuscripts. He had written his judgment, his opi-
nions, on each one. Some had been recommended
for publication. Mine, for example. And he suggested
also the title: The Glass House. Below the title he had
written a disclaimer, as if to confirm that my work
belonged to fantasy, not to the real:

The city in these pages is imaginary.

The people, the places are all fictional.

Only the academic routine is based on
established investigatory techniques.

“Bastard!" I murmured to myself.

In the hotel I re-read the manuscript. [ realized
that it was a real novel in “autobiographical” form., I
found myself outside it, as a protagonist, and inside
it as a reader. I remembered some of those events
vaguely ; they were of a personal nature but the im-
aginary — the language — in effect had absorbed and
distorted that which could be called reality. Perhaps
Ralph Pépin was right? Impossible. All 1 had done was
to recount my personal history and that of another
person dear 10 me, weaving a human and intellectual
tapestry that [ attributed to myself, Simon, and to my
wife, Lisa, Perhaps in order to distance myself from
her? Perhaps to distance myself from myself?

Sylvie Pépin-Hull had to sup. We went looking
for a restaurant. This city’s queer. She was born and
had lived here; I had been here so many times, I had
resided here, 1 knew lots of people and
neighbourhoods and now it looked strange, foreign
to her and to me alike. This city’s queer?

“Notat all,” I said, walking towards a book-shop
on Rue Sainte-Catherine. “We're the queer ones,
because we live elsewhere.”

“I no longer have anyone here,” she said. “I'm a
migrant.”

“And I'm an exile”

"“You're a migrant t00.”

“I thought about it, many times. What is it?"

“To be misplaced.”

“And how about New Wilmington, Penn-
sylvania?”

“Hilly country, dry land, hoofbeats echo on
winding roads, corn and barns, a buggy, a hen, roast
duck on Sunday, tapioca pudding, gasoline lamps.
Simplicity, honesty, work’ Hilly country, fence gates,
cabbage slaw, applesauce. They are Amish, simple
devout people. Nobody bothers me. I don't bother

anybody. The days pass by, the nights too. It seems to
me that I'm living in a white bedsheet.”

“And your husband?”

"He died in a construction accident. He was an
engineer, but he worked on the roofs. And one day,
an iron girder fell on him, and he flew down thirty
storeys.”

“Sorry!”

I found Jung, my book, in French. I leafed
through it and read: “The animal, in its almost com-
plete unconsciousness, was always the symbol of that
psychic sphere of man that is hidden in the darkness
of the corporal instinct. The hero rides on a stallion,
characterized by the equal female number 4; the
princess A on the mare, that has only three legs
(hence a male number), From these numbers it
becomes evident that, with the transformation in
animals, a certain change in the sexual character in-
tervened: the stallion has 2 female attribute, the mare
a male one”

‘I don't understand,” she said.

“We are at the central point: Anima and
Animus.”

“I don't know. I don't know anything. What
kind of writer are you?”

“1 just write,” [ said. And I took her by the arm.
“I'would like a good restaurant.”

“And I a child... This wish comes to me from
time to time, like now... But then it goes away, What
are people to do with children? Do you have
children?”

“Three,” I said. And [ looked at her, smiling.

We walked at a faster pace toward University
Street and Rue McGill. In front of a restaurant a
young man, attired a la Charlie Chaplin bowed, sing-
ing: Ma joie et ma douleur chantent le paysage.

Five days in that hotel. Sylvie Pépin-Hull read
The Glass House, (she's a librarian), and also read my
letter to the literary agent in New York, and my essay
on the Painter-Hero. She never said anything about
anything but she understood that I'd left open a
possibility. She was so diaphanous and whitish that
[ couldn’t help recalling the words; "It seems to me
as though I'm living in a white bedsheet.”

Then came the wind. Gone with he wind.

“Really?” she said.

“It's my sabbatical leave. I've nothing to do ex-
cept massing together all my manuscripts for the
literary agent. I don't feel like going abroad, not now
anyway. Why not your place?”

“Why not my place?”

In my old debauchee’s sportscar we searched
the map for the shortest route to New Wilmington,
Pennsylvania, to start a new life among the Amish. [

Giose rimanew is Vice Versa's correspondent from New York

State. He teaches ltalion and Hispomic literatures at SUNY
(Albany) and is the author of numeraus novels, including Molise,
Molise (1985)

comme cInéma
muet

ANDRE CORTEN

UE REGARDE CET HOMME,
. la cinquantaine? Il est la
A depuis plus d'une heure. La
ANK] boite de big mac vide est
z’uf restée sur la table. 1l fume..:
parcimonieusement. A quoi
pense cette femme sur la

»®  balancoire ? Lobserve le pére
d'un petit gargon enfoui sous une montagne de feuil-
les mortes. Deux hommes passent, ils paraissent jeu-
nes dans leurs jeans serrés. A cette heure, les gens se
pressent, se frolent sans vouloir le sentir, cest la
grande migration journaliére, les convois des heures
de pointe. Vingt ans peut-€tre déja qu'ils font le
méme chemin sans se regarder, sans se voir, sans se
toucher. Image de solitude urbaine. Et si dans ces
regards vides, dans ces pensées perdues, dans cette
phobie du contact étranger — peur ancestrale de
I'épidémie —, il n'y avait pas que de la solitude poi-
gnante de femmes et d’hommes qui rusent avec leurs
corps, qui rusent avec le temps. Si dans tout cela,
dans cette €galité forcée, il y avait aussi le tracé de
figures qui se parlent. Le tracé.

Cinéma muet. Va-t-on essayer de lire sur les
lévres ? Non, bien sir. Laisser parler les gestes, les
visages, les mouvements, les plans, les formes, puis
simplement ajouter un commentaire. Ce mot, cette
phrase, ce n'est pas une parole prononcée. Clest le
redoublement de ce que I'on voit. Dans sa naiveté, il
apporte une signification nouvelle. Son innocence
étonne 2 cOté de tous ces mots uses, lassés, épuises
d’avoir trop circulé.

Enqueéte sur la ville. Face 2 un univers d'¢galité
forcée, une faculté d'étonnement. En marge d'une
langue de bois totale ou sont fondus dans une circu-
lation pareille et parallele argent et parole, regarder.
Fixer I'image. Jouer avec elle. La doubler d'un com-
mentaire. Autant de toiles, autant de sculptures avec
leur petit écriteau : le banquet, la femme 3 la balan-
goire, le jeu d'enfant, les pestiférés. Nous sommes
tous des artistes...

Le politique au quotidien. Transformer notre
univers de tous les jours. Le transformer pour nous.
Ne le faire d'abord ni pour d'autres, ni contre d'autres.
Ni pour lutter contre 1'inégalit€. Ni dans l'affronte-
ment avec un quelconque quartier général. Des ima-
ges, des mots épelés. Poser des passerelles entre les
mots : qu'ils désignent des gestes et des objets uni-
ques. Des gestes libérés des cadences, des objets
émancipés de leur multiplication. Lordinateur, le
mettre au service du singulier. Découvrir les rues de
la ville; déja elles sont tracées. Y ¢€mblir une
communauté. [

ANDRE corten est membre du Plateau Ivre. Demier livre paru : la
Radicalité du quotidien, avec M.B. Tohon. (VLB Editeur).
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FICTION

e Bain du Roi

EPUIS VINGT-CINQ ANS nous
VIVONS... non, nous survivons
ensemble. Maintenant je dois
=% te dire..,

- Vingt-cing siecles

- Peu importe apres tout,
- vingt-cing ans ou vingt-cing
siecles, Tout n'est jamais question que de regard.

- Ton regard serait-il sans secours ni charité ?

- 1I va vers l'avenir. Le tien s'acharne. Rien ne
nous unit plus, que cet €troit viaduc agrippé€ au tuf.
Deux mules avec leurs bdts peuvent §'y croiser a
peine. Ni voitures ni avenir ni progrés. Renonce. La
vie se trouve de mon cOté.

- Tu parles sans courage. Lorsque nous n'étions
encore gque l'embryon d'un bourg double et parfois
prospere, nas-tu pas avec moi survécu aux odieux
pillages de Rome ?

- J'ai survécu.

- Tu parles pourtant sans honneur. Du temps de
notre mioyennete, navons-nous pas, €n nos eaux,
guéri un roi des maux mystérieux de son ime ?

- Nous l'avons fait. Et le Lombard a reconstruit
les thermes emportés par un éboulis. Le Bain du Roi
a longtemps €té notre gloire,

- Tu parles quand méme sans bienveillance
Aurais-tu oublié le saint né dans nos murs ?

- Je n'ai pas oublié. Mais par leur bonté ou par
leurs guerres, tous les rois, tous les proconsuls et tous
les hommes d'église ne peuvent rien contre 'usure
du temps. Ce qui nous défait finit toujours par nous
atteindre, quelque passion que 'on mette 4 lui résis-
ter. Tu le sais.

- Je le sais. Mais on éprouve les limites de sa force
en luttant malgré tout contre ce qui nous vaincra.

C'est de l'entétement.

- Non. Et bien plus que l'instinct de survie, une
passion. Je n'ai pas choisi la dévastation qui t'épargne
et dont je suis la victime. Toi, tu es relié 4 la terre
ferme. Tu as tout 'espace pour toi. Tu te dilates au-
dela méme de tes murs. Tu accueilles un grand nom-

MARIE JOSE THERIAULT

A PHILIPPE

bre et tu t'ajustes a ce nombre. Tu peux te permettre
d'oublier le gouffre dans ton dos quand, devant,
s'étendent des vallées presqu'infiniment et que la
campagne entre dans tes ruelles, Mais moi ? Moi ?

- Je te I'ai dit : renonce.

- Non. Méme si, la nuit, 1a lune sécorche aux aré-
tes de mon éperon, Méme si de toute mon enceinte
il ne reste qu'une tour dangle tant les orages et les
€boulements ont grugé mes abrupts friables e1 déwruit
mes demeures une a une. Méme si. Méme si.

- Tes flancs hier voluptueux sont aujourd’hui
creusés comme par d'immenses gouges. Tu t'évides.

- Oui.

- Tu te défais en dérail.

- Oui.

- Tes enfants sont sans joie et te quittent pour
moi.

- [Is me quittent.

- Tu es moribonde. Désertée. En sursis.

- Sans doute, Mais meme i je n'ai plus que notre
passage suspendu ol me cramponner, méme si par-
tout ailleurs mon regard croise un abime, un cratére,
et le silence de tout ce qui me meurt et m'attend,
laisse-moi encore un peu errer de mémoire dans les
plaisirs que je savourais lorsque jétais peuplée.

- Clest de I'Orviétan.

- Et apres ? Notre viaduc aussi. Les bourgades ont
autant que les hommes le droit d'abuser du non-sens.
Reconnais que l'étrange logique de ceux qui ont
construit cette passerelle a quelque chose d'absurde.
A quoi devait-elle servir ? Elle fut un couloir pour mes
fils migrants. L'arche dans ma tour corniére est une
issue, pas une entrée, Elle est la porte basse, la méme
qui, dans les maisons de Gubbio, ne s'ouvre qu'au
passage des morts,

- Raison de plus. Cesse de t'acharner. Laisse-moi
détruire le pont.

- Voila donc ce que tu voulais me dire ?

- Sombre sans te débattre. Tu n'es méme plus ta
propre tragédie. Tu n'en es plus que le décor.

- T'imagines-tu une fin plus glorieuse ? Lavenir,

le progrés se moquent, autant que la nature, du Bain
du Roi, des temples devenus églises, des sarcophages
et des chapiteaux romains. Ils consisteront en motos,
en voitures, en cars de touristes, en pics de démolis-
seurs et en conseils d'administration. Ils €rigeront
chez toi des structures en béton, en acier et en plexi-
glas, s dépenseront des fortunes pour anéantir tes

,palazzi, tes sculptures et tes fresques. s seront fa

tragedie. Iis téroderont comme la pluie et le vent me
grugent, lls teffaceront du monde. Juste un peu plus
tard. Juste un peu moins noblement.

- Tu l'auras voulu. Addio.

[l fit osciller et se tordre le pont. 1l l'arracha a ses
piliers. 11 le fit sécrouler en grand fracas dans le gouf-
fre entre lui et elle,

LR I

Le crépuscule tomba dru. Maintenant isolée sur
sa pyramide de tuf, elle fut d'or, tout a coup. Ruine
parfaite et lumineuse, Solide, €lancée, redoutable.
(Quelle ironie voulut quielle tire du jour mourant sur
de tels vestiges tant de puissance et de secours ? Elle
dit :

- Clest vral. Je ne serai plus bientdt qu'une lon-
guc figure dévastée, écorchée, funéraire. Fléche esseu
Iée. Mais fiere. Mais droite. Un dernier orage survien-
dra qui emportera mes restes ? En songeant au cancer
que le progres te réserve, ma mort te semblera le plus
doux des triomphes. []

Civita di Bagnoregio : A 19 kilométres d'Orvieto, en Ombrie,
le bourg de Civita, autrefois relié 3 la ville voisine de Bagnoregio
(Balnum Regis), en est aujourd hui séparé par un gouftre pro
fond di i I'érosion. Ville étrusque puis romaine, détruite par les
Lombards puis rebitie par eux au VIlle siecle, Civita di Bagno-
regio est aussi la patrie de Saint Bonaventure

Marie Jose Heriauwr . Ecrivain, éditeur, chroniqueur littéraire. A
publié plusieurs recueils de pogmes dont Ivariance [Prix Canado-
Suisse 1984), des contes et des nouvelles, notamment le Voleur
de chevaux, et un roman, les Demoiselles de Numidie.
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CESERAIT UN ROMAN ...

ou Montreal comme hors-lieu

'w E SERAIT UN ROMAN, ¢a sera un
| roman, cest un roman que je
r| persiste 2 intituler : « 'immense
. fatigue des pierres ». Deux avions

¥ dans un ciel noir ou dans un petit
..-—‘{g jour qui vont se retrouver i
R B Roissy. Deux monologues inté-
rieurs entrecoupés d'évocations du passe€, de peur de
l'avenir, simplement d'avoir a lI'imaginer ; entrecoupés
aussi, bien entendu, de ce qui se passe dans chaque
avion : les repas, les films qu'on passe, les revues
qu'on parcourt, les voisins assommants (toujours) ;
deux monologues intérieurs donc.

La mere, la fille,

Jai vieilli la mére. Par rapport a2 moi, évidem-
ment, Elle a plus de soixante ans. Cela €cartera les
malentendus du lecteur et les tentations de projection
chez moi. Elle vient de New York. Clest une €écrivaine
celebre de best-sellers et de scénarios de feuilletons
qui en général font un tabac a la t€lé américaine et
sont vendus dans le monde entier. Bref, elle est riche
(ah ! la littérature compensatoire, ses problémes finan-
ciers qu'on regle dans la fiction, soi-disant), pas trop
amochée par les ans, habite Gin bel appartement dans
le Upper East Side et va retrouver sa fille a Paris. Elle
4 la soixantaine parce que j'ai voulu que le probleme
des hommes ne soit pas au premier plan, en tous les
cas celui du désir. 11 ne faudrait pas vraiment que pre-
cisément dans cet avion de malheur qui la conduit
vers sa fille, elle rencontre comme ¢a, par hasard, sur
le tard, I'homme de sa vie, vous savez, en premiére on
ne sait jamais, un de ces « executives » qui vous exé-
cutent. On essaiera de lui éviter ¢a. Elle est Frangaise.
[1'y a une vingtaine d'années, a la suite d'un divorce
qui a coincidé avec la fuite de sa fille, elle a quitté la
France pour l'Amérique et, coup de bol, elle a réussi.
Un peu dingue, un peu géniale, un peu ahurie devant
I'histoire avec un grand petit et un grand H point.

La fille a vingt ans de moins, une petite quaran-
taine. Une belle femme aux yeux verts sur laquelle on
se retourne. Elle vient de Jérusalem, de l'a¢roport de
Lod plus exactement. Elle a quitté Paris et ses parents
au moment de la guerre des Six Jours, leur repro-
chant leur indifférence a I'égard de I'événement (Ai-
je mentionné qu'elles sont juives ? ou lai-je oublié,
mais le lecteur automatiquement a rectifié). Elle est
partie la-bas, sans prévenir, dans l'enthousiasme, elle
a appris I'hébreu en un temps record (la mere et la
fille sont trés douces pour les langues étrangeres, il
faudra se souvenir de ce détail) , a rencontré un ama-
teur dart, collectionneur qui avait fait un petit héri-
tage ; ils se sont mariés, ont ouvert une galerie 4 Jéru-
salem, vivant dans une ancienne maison coloniale du
temps du Mandat dans le quartier de Réhavia dans les
bougainvilliers et les eucalyptus. Et puis le mari est
mort d'un cancer, les plus belles années sont parties
On ne sait jamais comment, si vite, on n'a pas fait
attention sur le moment. Voila. Elle est dans son
avion et va rejoindre sa meére a Paris, leur lieu d'ori-
gine. Elles vont y passer quelques jours pour voir,
comme ¢a et peut-étre prendre une décision. Elles
sont toutes deux malgré leur réussite sociale, des
dégues de la vie et comme nous tous, des ritées de
I'Histoire, la petite et la grande.

La mére en a plein le dos de TAmérique malgré sa
fenétre d'ou elle peut voir a tout moment le Chrysler
Building ; elle en a marre du milieu des médias et de
la langue communicationnelle faite sur mesure, basic,
basic. Au début, quand elle s'est mise a écrire en
anglais, son manque de vocabulaire, ses fautes de
syntaxe la terrorisaient. Mais c'est a ¢a quelle a du son
succes precisément. Des intrigues stéréotypées, des
jeux de mots bien places, de la répartie et le survol,
la surface des choses, toujours la surface. Quand elle
a quitté la France, lespoir de voir 'URSS changer vrai-
ment s'est écroulé avec linvasion de la Tehécoslova-
quie, et ¢a ne servait plus a rien daller vendre I'Huma
le dimanche dans les kiosques ou de discuter avec les

REGINE ROBIN

gens a I'heure de l'apéro. Elle cherche autre chose
$ans trop savoir quoi, a écrire autre chose ; peut-étre
méme veut-elle revenir au frangais, comme 4 une lan-
gue qu'on aime intimement dont on connait tous les
ressorts et tous les piéges ; peut-étre, mais elle aime
aussi I'anglais qui est devenu pour elle comme une
seconde nature. La premiére fois qu'elle a dragué un
mec en anglais avec son lovely french accent, cérait
digne des Marx Brothers auxquels le doublage aurait
donné l'accent de Ménilmontant, En tout cas ! (2 pro-
noncer a la québécoise). La fille veut ficher le camp
de ce lieu qu'elle a cru habité par les dieux comme
Delphes ou comme ces autres coins du monde
exceptionnels par la beauté de leur ciel, de leur
lumicre, de leurs pierres, de la fulgurance qui émane
d'eux. Et puis, la déception, ce n'est pas ce quon
croyait, on n'est vraiment pas chez soi, il y a les autres
qui dans la vieille ville vous envoient ces regards de
haine, pour ne pas parler des territoires occupés, il v
a cet enfermement entre la mer, €t ...ce n'est pas vrai-
ment ¢a, dailleurs elle sait & présent qu'il n'y a pas de
solution définitive a la fameuse « question juive »,
encore moins quand on croit l'avoir trouvée..,

Elle a lu les €crivains israéliens et elle a compris
leur désarroi.

TR
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Revenir a Paris leur semble impossible a I'une et
al'autre. En vingt ans, la France a trop changé etil n'y
a pas de retours en arriere. Retrouver quoi exacte-
ment ? Je me souviens d'un coin perdu aujourd’hui
disparu et les feuilles mortes et ma gueule datmos-
phere et la nostalgie a la con. Non, elles savent toutes
les deux qu'elles sont a coté de la plaque et qu'il n'y
a pas de lieu. Ni feu ni lieu. Un jour, I'une des deux,
je ne sais plus si c'est la mére ou si cest la fille, a eu
cette idée comme un éclair : Et pourquoi pas Mont-
réal ?

Et pourquoi pas Montréal 2

A Montréal, on serait bien. On y parle frangais,
on ne serait plus obligées de parler une langue €tran-
gere méme si avec le temps, cette langue nous est
devenue si familiere, si quotidienng, rudesse de I'hé-
brew, €rotisme de Vanglais quotidien, fantasmes de
I'étrange, de 'inquictante ¢trangete. Mais ce n'est pas
non plus notre frangais a nous, Parfois les mots nous
déroutent, parfois c'est la tournure de la phrase, par-
fois clest la musique de la langue, l'accent quon ne
comprend pas, par moments cest out d la fois. Et

puis 2 Montréal, si on veut, on pourrait continuer a
parler I'anglais comme a New York comme la mere,
comme a Jérusalem avec les touristes et avec les com-
manditaires. Pour toutes les deux, I'anglais a été la lin-
gua franca de ce siécle et elles ont appris a se l'ap-
proprier, 4 ruser avec la langue dominante, 4 attendre
que ¢a passe, Bt puis 2 Montréal, il y 2 une fragilit€ de
lalangue, de leur langue comme un tissu qui se défait,
et cela leur rappelle étrangement les vieux qui par-
laient yiddish avec le sentiment que ce n'éait pas tout
a fait une langue, tout juste un dialecte, un jargon, un
mélange et qu'il fallait étre Juif pour comprendre
quon navait pas vraiment de langue a soi, que méme
sa langue €nait une piece rapportée, qu'il fallait faire
avec et que le mieux qu'on pouvait faire, sans nostal-
gie des racines, sans de profundis, ¢éuit de traverser
les langues comme d‘autres traversent les miroirs.
Et puis 2 Montréal, on serait bien justement
parce qu'on ne serait pas tout a fait « chez soi », un
tiers lieu, un hors-lieu, un espace pour pouvoir respi-
rer sans se sentir totalement concerné, un dedans-
dehors, non pas une France en Amérique, pas non
plus une Amérique parlant frangais, pas ce quon
cherche et qu'on croit trouver, toujours autre chose
qui surprend. Limpossibilité¢ de s‘assimiler comme

richesse et comme devenir, I'impossibilit€ de déma-
gnétiser les signes, les emblémes et les symboles.
Pour la mére comme pour la fille, la fleur de lys ne
saurait jamais €tre autre chose que ce qui renvoie
dans une autre histoire, i ce qui reste de royaut€ dans
I'Action Frangaise et dans le fascisme contre 1a Répu-
blique une et indivisible. Clest drole comme ces mots
des manuels scolaires reviennent 4 la charge. Pesan-
teurs de I'histoire! On ne sc refera pas. Clest bien
pour ¢a quon sera bien a Montréal, dans une histoire
autre, dans une autre mémoire collective, dans une
parole paumée. Paumées parmi des paumes, immi-
grantes parmi des immigrants, dans le grand cosmo-
politisme de notre dge, 4 la dérive, dans le devenir
fragment de nos vies. Mais oui!

Et clest aussi pour ¢a qu'a Montréal, le vrai travail
d'écriture pourra se faire, la parole nomade, la parole
migrante, celle de lentre-deux, celle de nulle part,
celle d'ailleurs ou d'a cOté, celle de pas tout i fait 1a.
Paroles déplacées comme on parle de personnes
déplacées, qui ont glissé, qui ont dévissé ; paroles
insituables, non assignables, paroles qui parlent tou-
tes les langues et qui se comprennent a travers les
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silences et les gestes. Oui, on serait bien a Montréal
parce qu'on aurait enfin compris que ce lieu inabouti
est riche de tous ses manques et de son aspect urbain
broc-breloque ; inabouti dans son cosmopolitisme
du pauvre, dans ses débris de réves, dans ses frag-
ments d'oublis, dans ses parkings de vies disloquees
a I'image des poupées de Bellmer. Montréal est une
de ces métropoles o se lit déja en clair I'avenir de
toutes les métropoles. Lhybridité comme nouvelle
identité, comme seule forme de mémoire collective.
Vertus de I'amnésie partielle ! Ne pas trop s'encom-
brer de symboles, pas trop de glébe aux souliers, une
nouvelle forme de 1égereté, pas celle de 1'étre, une
autre et vogue la galére.

Sans doute que la mére comme la fille ne vou-
dront pas manquer ¢a.

On serait bien a Montréal. L'une pourrait se
remettre i écrire, sans se demander si c'est bien ¢a
que veut le public. Une €criture qui pourrait rendre
compte de ce chaos des déplacements, de ces ren-
contres inopinées, de ce remue-ménage des races,
des langues, des cultures.

Lautre ne tarderait pas a ouvrir une galerie de
peinture, 4 la recherche (déja!) du nouvel homme de
sa vie. Mais, perdues dans ces avions au fond de I'ho-
rizon, je ne sais pas vraiment ce qu'elles ont dans la
téte et si elles vont vraiment se confier leurs pensées
intimes. Simplement, pour souffler, accepter de faire
un petit bout de chemin ensemble. En attendant, on
sert le café dans l'avion qui vient de Lod et dans celui
qui arrive de New York, le beau Redford occupe tout
I'écran. Et puis si elles membétent trop I'une ou lau-
tre, il y a toujours la possibilité avant 'arrivée, d'un
crash spectaculaire ou d'un détournement d'avion,
un détournement de fiction, on verra bien. [J

Recine Rosin est écrivaine et professeur de sociologie a |'Univer-
sité du Québec & Montréal. Elle o publié notamment le Cheval
blanc de lénine ou I'histoire autre, lo Québécoitte, LAmour du
yiddish, le Réalisme socialiste, Une esthétique impossible, prix du
Gouverneur général 1986.
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those who came
arrived bearing gifts

POESIE

indo W

D. D'Allessandro

those who stayed
are left with

in this room  memories of swallowed

of white curtains
smelling of spring
you entered with

morning at your
heels your breath
swoops through my
veins in my

heart dawn awaits
your gentle footsteps

those who went
have left with
empty arms from
this room of
fiery skies my
breath swims in
your veins fired
of words in

our eyes we
draw gestures that
bring a smile

to our lips

words in breaths

of infants'cries
possessed in
uncoordinated
embraces of the
heart trembling to
the sounds of
unknown names we
recognize as those
cast upon ourselves

those absent from
this room of

secret eyes that
search to sleep

are left abandoned
in the breath

of dawn rising

over frail bodies
vaporizing as dew
into desert skies
contained within us
that resemble night

LITTERATURE

LA MAIN

MOSo ) - T

de Montréa

JEAN-FRANCOIS CHASSAY ET
MONIQUE LARUE

SUR LA MAIN. LA FICTION SE MELE A LA REALITE, LE PONCIF ET LE STEREOTYPE

COHABITENT AVEC LE NEUF ET LETONNANT. LE BOULEVARD SAINT-LAURENT DONNE

LIMPRESSION DE VOYAGER.

A FASCINATION QU'EXERCE
le boulevard Saint-Laurent est
exceptionnelle, qu'il en soit
question dans le roman contem-
porain ou dans des récits moins
récents. Peu d'arteres de la ville
auront €t€ aussi commentees et
jugées. Aucune n'est a ce point mystifice, jusqu'a €tre
célébrée longuement par Jean Basile pour qui elle est
« notre dimension tragique, la fameuse dimension
tragique de ce vieil imbécile d’Eschyle » !, Quand
elle se pare des vertus d'une reine ou d'une vestale,
on ne sait plus toujours ce qui l'emporte, de l'ironie
ou de la vénération. Il suffit de peu pour que « ses
étalages de tissus en solde » deviennent « des devan-
tures de grands couturiers » %, Son prestige rejaillit
meéme sur les rues avoisinantes. La petite rue Napo-
[éon réussit 4 inspirer des accents poétiques a l'auteur
d'origine frangaise qui la voit surgir au détour du bou-
levard Saint-Laurent, fermée par « un plumet d'érable
au-dessus de la facade incarnat sur quoi viennent ¢n
taches, macules, découpes, le vert d'eau de quelques
balcons et l'ocre ou la terre de Sienne dune
galerie », °
Bien sur, ces réactions ne sont pas unanimes et
I'extase est tempérée par ceux et celles qui pergoi-
vent, comme la marcheuse solitaire de France Théo-
ret, « une certaine laideur dans 'ensemble de cette
rue qui traverse l'ile du nord au sud. Une laideur
ensommeillée et encombrée denseignes » 1. Anto-

nine Maillet va méme jusqu'a l'assimiler « a l'artére
principale d'un ghetto » *. Il n'en demeure pas moins
quon v capte une atmospheére caractéristique,
absente du reste de la ville. Dans ses Nowvelles mont-
réalaises, Antonine Maillet laisse 1a parole a un pro-
meneur qui déambule, le samedi soir, sur la « rue »
Saint-Laurent — les spasmes du néon, les odeurs de
saucisses, de patates frites et de gefiiltefish — et qui
atfirme que la, « 'homme n'est jamais isol€ » . La rue
n'usurpe pas son surnom. La Main, en langage fami-
lier, est « la principale rue de la ville, toute la ville en
la rue, le centre des affaires de toute premicre
importance »°,

Plusieurs facteurs expliquent l'intérét de cetie
rue-c¢chine, Ringuet explique son role dans I'expan-
sion urbaine, voie « par laquelle jadis le haut com-
merce ¢ait monte de la rue Saint-Paul vers la rue
Sainte-Catherine et 'Ouest, ne laissant plus que des
boutiques hétéroclites » . La bigarrure produite
dans le temps par la juxtaposition de lieux aussi
divers que légendaires éclaire en partie le phéno-
meéne, Le Monument national, « petit édifice Belle
Epoque » et grande salle montréalaise jusqu'a la fin
du 19¢ siecle, bien que peu utilisé de nos jours, y
jouxte le non moins illustre Montreal Pool Room. Des
chants d'opérette et des discours politiques quon
pouvait entendre i la porte d'a coté, on plonge dans
une « atmosphere d'aquarium », dans « l'odew
d’huile a friture et de vinaigre » " de ce petit local
longtemps considéré — et encore, par Maryse et ses

amis — comme le meilleur endroit a Montréal pour
sempiffrer de bot-dogs. Ainsi, « tout ce qui appartient
a la rue Saint-Laurent... est incongru et
indispensable » ¥,

Un peu plus haut sur la rue, et bien que beau-
coup plus récent, le cinéma Paralléle s'est rapidement
singularise grace a sa programmation et a la taille de
sa salle qu'on a pu comparer i une « salle pour Lilli-
putiens » ou il est inévitable « de partager une promis-
cuité a laquelle ne nous ont point habitués les salles
de cinéma ordinaires » ', D'autres lieux, a priori
banals, acqui€rent de l'intérét a cause de leur faune
particuliere. Jérémie, le narrateur de La Jument des
Mongols, disparait « pour des journées entieres au
Crystal ou au Midway, ces cinémas fermés » '9° puis
prend un repas léger qu'il « arrose peu apres d'une
biére a lArlequin ou au Main Café, aimant y retrouver
les filles de gaffe et tous les gars de la Main, une sor-
tes de Québec périmé, ce Western nordique par nul
Ford immortalisé » ''. Maraudant entre le Saint-John
et l'Arizona, le Rodéo ou le Savoy il regrette « le Ben
Ash du bon vieux temps », 3 « ot personne sauf les
voyous et la police n'osait entrer sans escorte ». Le
Ben Ash devient dans ses souvenirs « un vrai site tou-
ristique avec ses toilettes aux murs recouverts d'ins-
criptions, sortes de tombeaux ¢gyptiens ornés de hié-
roglyphes et de bas-reliets, indéchiffrables excepté
par les spécialistes » 12, Traversant la rue Sainte-
Catherine en direction du métro Place-des-Arts, le
narrateur de La Tour foudroyée apergoil pour sa part
sur la rue Saint-Laurent « des travestis et des prosti-
tuées aux toilettes provocantes faisant le pied de grue
devant le restaurant Harvey's », et, « une bouteille de
vin 4 la main, un clochard au ventre difforme et aux
yeux brillants comme des charbons » 1.

Frontiere légendaire entre 'Est et I'Ouest, le
boulevard Saint-Laurent est aussi un creuset ou se
rencontrent les nombreuses ethnies qui composent
la population de Montréal et auquel se confrontent,
culturellement, francophones et anglophones. Ces

PHOTOS : LOUISE QUGNY

« Juifs hongrois, polonais, autrichiens, russes... qui
tiennent boutique ou bien ont des magasins de gros,
des ateliers de confection » ', ces « Portuguais qui
plument des poulets vivants devant le client » 1 2
coté de chez Waldman's, ouvrent un nouvel espace
culturel au sein de la ville, espace qui se renouvelle
sans cesse, s élargit de plus en plus, et déborde ces
images un peu convenues. Sur la Main, la fiction se
méle @ la réalité, le poncif et le stéréotype cohabitent
avec le neuf et l'étonnant. « La rue Saint-Laurent (...)
donne l'impression de voyager » 1. [J

(Extrait d'un livre a paraitre, intitulé Promenades lit-
téraires dans Moniréal, par Monique Larue et Jean-
Frangois Chassay.)
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1. Basile, Jean, La Jument des Mongols, p.13.
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Jean-Francors Chassar est codirecteur de la revue Spirale, chargé
de cours en éudes frangaises a 1'Université de Montréal et cri-
tique littéraire @ Radio-Canada et dans de nombreuses revues,

Monigue Larve enseigne le frangais au Cegep Edouard Montpe-
tit. A publi¢ deux romans, La Coborte fictive et les Faux-
fuvants

cronassial 10mg

Mario Lunetta

A Luigi

Ebbene: la candela brucia dai due lati: entra
nell'anello della chiave e dello scacciapensieri
appesi al muro verding, salnitrato, antico

come le mie ossa, o press'a poco. Ne esce
rifatfa serpe, dalingua chera, blesa, novenaria.

Ebbene: |'iniezione di terrore galvanico
nell'occhio rancorosa del ramarro inchiodato 1,
tra ligustri e ruchetta, sul cemento
spugnoso, a un metro dalla lastra

i cristallo con le leftere impresse a fucco,
incandescente fin quasi a liquefarsi, a struggersi,
in questo puzzo di spurghi lerci di benzopirene: e
gli assoggi del iMario, del rilunetta: e la scatola
sventrata del tonno Riomare: & il mare, infine, ancora
oltre: che intuiamo fra le tende
sorseggiando amarena amaranto, dolcemente.

Ebbene si: proprio un'iniezione: |'iniezione di cronassial
10 mg che m’hai fatto poco fa,

con perizia molto lefteraria, mentre

Judith nello camera accanto

si preparava per la spiaggio: senza

confondere gli assalti di questa

mia subdola artrosi oftuageneria {trasformata dipoi

in puerile vertebropatia) coi profumi dell'aria, densi, o
con |'urto dei marosi, romantico residuo

di un fortunale shelleyanc:

amico americano, mio romano infermiere, alfiere

in questa scacchiera di pedoni: di predoni

mancati:

Ebbene no: non posso, non possiama, olé! pur dentro questa
vellutata cortina di vapori

dispersa dalla brezza, che pronunciarci

(ancora e sempre)

per la chiarezza, olé!,

che & caresse e clarté,

5-6-1982

Magio Lnerta ha pubblicato numerosi libri di poesia: Tredici Fal-
chi (1970}, lo stuzzicadenti di Jorry (1972), Flea Market (Premio
Pisa 1983) e quatiro romanzi, tra cui | ratti d Europa, finalista al
Premio Strega 1977. E' autore di numercsi saggi letterari, ha
scritto per il teatro e la radio ed & critico lefterario del quotidiano
Il Messaggero di Roma.
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ville et

LITTERATURE

‘arrive en ville

ONC, JE PARTAIS DE SHER-
BROOKE, en train, et il ne se
passait rien — le trés long
.- arret 2 Farnham étant tout le
' contraire d'un événement —
. NiBs avant la traversée du fleuve
e Saint-Laurent, qui constituait
vraiment le passage d'un monde a un autre, une
transformation radicale de l'ordre de grandeur, une
approche de l'infini. Premier arrét, Montreal West.
Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce quest Montreal
West, bien que sans doute 'y sois allé deux ou trois
fois. 1l y a ainsi des quartiers de Montréal dont la réa-
litd me parait essentiellement problématique : du
meme ¢Ot€ ou a peu pres, Lachine et Verdun ; a 'au-
tre extrémite, Pointe-aux-Trembles. Ce sont la, a3 mes
yeux, de purs possibles ou si l'on veut I'équivalent de
ces €toiles extremement lointaines dont l'astronomie
nous enseignent qu'elles existent, quelles sont indis-
pensables 4 notre monde, sans que NOUSs ne puissions
le vérifier d'expérience. La petite gare de Montreal
West que je vovais a travers la vitre sale du wagon ou
descendaient des gens bien vétus et parlant anglais,
mavertissait que j'entrais, que jallais entrer bientot
dans un monde nouveau. Deuxieéme arrét, West-
mount. Puis, 3 mesure que le train s'approchait de la
réalité, cest-a-dire du Chdteau (peut-étre celui de
Kafka), cest-a-dire de la gare Windsor, sétendait I'im-
mense lacis des voies ferrées dans lesquelles le
mécanicien-chef trouvait miraculeusement sa route,
et autour delles la cohue serrée des maisons, des edi-
fices, a perte de vue, a perte de sens.

Montréal, enfin. Les embrassades, les souliers
qui tapent fort sur le dallage de la grande salle pleine
déchos, la sortie, €blout, sur le square Dominion, les
voitures, le tapage, les grands nombres, la vitesse, la
presse...

J'y suis depuis quarante ans, et pas plus,

aujourd'hui qu'alors, je ne suis rassasié de cet €tonne-

GILLES MARCOTTE

ment, de cette €trange griserie. Au journal Le Devoir,
ou j"ai eu mon premier emploi dans la métropole, jai
connu de vrais Montréalais : ils avaient étudi€ au
Sainte-Marie, au Brébeuf ou du moins a I'école Saint-
Pierre Claver, ils connaissaient les personnes qu'il faut
connaitre, ils avaient l'aisance des possesseurs natu-
rels. J'en ai connu d'autres qui, venus dailleurs,
s€étaient intégrés au paysage sans trop de difficultes,
Moi, ce n'est pas du tout pareil, je suis encore de ceux
qui arrivent a Montréal. Nous sommes assez nom-
breux, je pense. Je ne parle pas de ceux qui arrivent
de 'étranger, d'autres pays, parfois d'une autre grande
ville, et dont l'expérience est forcément tres diffé-
rente de la mienne, mais de ceux qui comme moi
viennent de la province, comme Rastignac montant
d’Angouléme a Paris. Il y avait en nous assez peu de
Rastignac, cependant. )

Montreal ne s'offrait pas a I'imagination comme
l'objet d'une conquéte exaltante, un théitre ou faire
triompher des dons exceptionnels. Nous y venions,
par nécessit€ généralement, parce qu'il §'y trouvait un
plus grand nombre de possibilités de gagner sa vie
quailleurs. Lexaltation, ou la griserie dont je parlais
tout a 'heure, avait une autre raison, plus secrete :
celle de se perdre, de se perdre dans la foule. Dans
nos villages et nos petites villes nous €tions connus,
forcément, nous €tions tenus par les rets de la famille,
de la tribu ; impossible de se promener rue Welling-
ton sans rencontrer quelqu’un qui nous connaissait
personnellement, par notre nom. Rue Sainte-
Catherine, devant les grands magasins, parmi les affi-
ches presque toutes anglaises, dans la cohue, il en
allait tout autrement, les risques de reconnaissance
ctaient a peu pres nuls.

Un homme ordinaire dans une ville ordinaire
Peut-¢tre venions-nous a Montréal d'abord pour
¢a : moins pour devenir quelqu'un, que pour devenir

anonyme. Un parmi cent, mille, un million. Un
homme ordinaire, dans une grande ville ordinaire.
On ne se demandait pas alors si Montréal €tait une
ville belle ou laide, ces inqui€tudes lancinantes vien-
draient plus tard, beaucoup plus tard. En fait, on la
disait souvent laide, on aurait mieux dit quelconque,
ce qui €rait assez rassurant. Une belle ville impose des
devoirs, de conservation, de respect qui sont assez
fatigants, Ni Camillien Houde ni Sarto Fournier ne
songeaient a installer des réverberes de luxe dans les
rues de Montréal. On ne restaurait pas, on démolissait
peu et I'on construisait encore moins, du moins dans
la ville méme, au centre de la ville, Combien de temps
I'édifice de la Sun-Life na-t-il pas conservé son
orgueilleuse suprématie, €crasant de sa masse une
cathédrale vaillante mais peu €levée, dans I'éternel
combat que se livraient au Québec les valeurs maté-
riclles et celles spirituelles ? Devant ces édifices je
navais pas de nom ; par eux, par leur masse immo-
bile, par leur indifférence au destin singulier j'étais
délivré de ce nom qui m'attachait au clan, me dictait
ses conduites. J'avais le droit d'étre seul. Le plus pro-
fond plaisir de la ville, celui qui tourne au désastre
quand il n'est pas soutenu par des moyens matériels
suffisants, et j'inclus parmi eux quelques amis un peu
distants mais disponibles, ou quand la terreur crimi-
nelle ne le détruit pas — je pense a cette jeune
femme-médecin enlevée par un pauvre fou pres de la
Place Bonaventure, 'autre soir, entrainée dans un lieu
désert et assassinée —, c'est I'anonymat, la solitude,
C'est se perdre dans la foule, rue Sainte-Catherine, a
midi, s'abandonner i ce mouvement, entrer ici ou la,
sans but précis. Cest se laisser choir sur une ban-
quette, dans un restaurant, McDonald ou Burger
King, et par la fenctre regarder les gens, a l'infini,
pourquoi ¢a sarreéterait ?

e suis seul et je ne suis pas seul. Je suis ici, sur
ma banquette, ruminant mon hamburger, plus impli-
qué dans la communauté humaine que je ne I'étais



dans ma petite ville ou mon village ; j'y suis attaché

par des liens implicites, qui sont les plus forts, et jat- |

teins en clle ce qui ne saurait s'imaginer hors de la
métropole, ce que Paul Claudel appelle le « général »,
Dans les Conversations dans le Loire-el-Cher qui
tournent constamment autour de la double question
du vivre-ensemble et de la ville, Paul Claudel expli-
que : « La ville vit sur autre chose que de I'immédiat.
Elle vit d'autre chose qu'elle-méme et pour autre
chose qu'elle-méme. Elle ne vit pas de la terre, elle vit
du mouvement, elle est une disponibilité de mouve-
ments, elle est un bureau général d'expéditions, tout
en elle est sens, tout dépend de ces sens dans lesquels
elle est orientée, elle nait d'un aboutissement et d'un
départ, d'une rencontre et d'une croix, Clest I'endroit
ol toutes sortes de choses venant de divers points,
idées, marchandises, pouvoirs, se rencontrent, s'¢va-
luent et se complétent. Il y a communion et tout
habitant d'une ville communie dans quelque chose
de général. » Quand je dis que je suis attaché a Mont-
réal, quand je refuse de la quitter pour aller faire car-
riere ailleurs, ce n'est pas a cause d'un lieu, d'un
décor, d’'une atmosphere, d'un charme particulier —
encore que cela existe bien sir —, mais parce qu'elles
ont pris forme, pour moi, cette « communion » dans
le « général » dont parle Claudel, cette « disponibilité
de mouvements » qui est le sens méme de la ville,

Montréal, ville citée entre guillemets

La rue Saint-Laurent, dites-vous ? Je n'y pensais
guere et l'idée ne me serait pas venue d’aller l'explo-
rer, de m'extasier sur ses bot-dogs stimmés comme il
convient de le faire depuis quelques années, C'était
une rue sale, vulgaire, peu recommandable, o les
bonnes gens — jen étais, j'en suis encore — ne
saventuraient que pour voir les opérettes des Varic-
tes Lyriques, assaisonnées par Lionel Daunais, ou a la
rigueur applaudir Jacques Normand, Paul Berval et
quelques autres au Faisan Doré. On nous a changé ¢a.
Grace a Jean Basile, 4 deux urbanistes trés enthousias-
1es, a plusieurs dizaines de flaneurs, a Michel Trem-
blay, 2 quelques architectes et rénovateurs, une dou-
zaine dartistes, de nombreux commercants, la rue
Saint-Laurent, notre bonne vieille Main qui divisait 1a
ville en deux, et il it normal en somme que |'Est et
I'Ouest, la richesse et la médiocrit€, se rencontrassent
dans ce licu indécis ou s'effagaient les distinctions
entre le mien et le tien, notre vieille Main donc est
devenue quelque chose. Dans son dernier livre, Toute
la terre a dévorer, Georges-André Vachon en a fait le
centre du monde, Pourquoi pas ? 1l suffit de le vou-
loir.

On s'est mis 4 vouloir la rue Saint-Laurent,
comme on s'est mis a vouloir des tas de choses a
Montréal. La ville a cessé d'étre donnée. Elle existe de
plus en plus entre guillemets, sous forme de citations.
Cette succursale bancaire de la rue Sainte-Catherine,
n'y touchez pas, malheureux, cest la seule banque art
déco que nous ayons ! Que serions-nous, sans notre
banque art déco? Allez, dégagez-nous cette place
Jacques-Cartier toute pleine de Iégumes sales, quon
puisse s'y promener, f¢ter, nettoyez-nous cet Hotel
Nelson ou bientot viendra loger Egon Ratablavasky:.
Peignez-moi de couleurs vives ces petites maisons
toutes semblables de la rue Saint-André, entre Sher-
brooke et Ontario, on aura l'impression de vivre dans
un conte de fées. Vous emménagez au Plateau Mont-
Royal ? Qui vous a conseillé, Francine Noél ou Michel
Tremblay ?

Entre la ville « géndrale » |, la ville quelcongue
de mon arrivée a Montréal — arrivée qui n'est d'ail-
leurs pas terminée — et cette ville cit€e, entre guille-
mets, en morceaux choisis, vous pensez bien que la
distance est assez considérable. La conservation au
sens de Sauvons Montréal, ne conserve évidemment
rien du tout. Elle distingue, elle isole, cest-d-dire
quelle transforme et invente. Qu'invente-t-¢lle ? Un
musée, peut-étre 7 1l est sans doute tres agréable de
vivre dans un musée : c'est instructif, plein de beaux
objets, et généralement plus propre qu’une ville. Si
Montréal est vraiment en train de devenir, selon I'ex-
pression de Marshall McLuhan, un « fantome cultu-
rel a I'usage des touristes » , si nous, les Montréalais,
vétéro ou néo, devenons les touristes de notre propre
ville, elle et nous, notre ville et nous ne faisons en
somme que vivre tres rapidement, a toute vapeur, sur
le mode du rattrapage tardif, ce qui se passe dans tou-
tes les grandes villes du monde. Notre originalitc,
dans cette affaire comme dans beaucoup d'autres,
cest justement d'arriver en retard, et de vivre le phe-
nomene avec une intensité un peu folle. [

Giutes Mascore - Professeur en études francaises & |'Université de
Montréal, dirige le groupe de recherche Montréal Imaginaire, est
chroniqueur & LActualité. A publié notamment une Anthologie de
la littérature québécoise en 4 volumes, le Roman & limpartait, la
prose de Rimbaud, littérature et circonstances.

Poeti e citta

ELETTRA BEDON

N la citta: come metafora e, contra-
riamente a quanto proclamato da
. ET. Marinetti nel Manifesto del

7 gd 1 SONO DUE MODI DI VEDERE
il
|

& 4 futurismo (...noi canteremo le
\ B i follewite dal lav

z grandi folle agitate dal lavoro ... le

St 2 officine appese alle nuvole pei

contorti fili dei loro fumi ...) come luogo anonimo,
inquinato e disumanizzante.

Alcuni poeti italiani dell 900 -attraverso la descri-
zione di luoghi specifici, suscitatori di ricordi, di
atmosfere- hanno espresso loro stati d'animo.

Genova, per esempio, ¢ per Dino Campana’..
cittd tonante... che stende le sue piazze ¢ le sue vie: -
la grande luce mediterranea- s'¢ fusa in pietra di
cenere -pei vichi antichi e profondi ..., Diego Valeri
canta Venezia: “La pietra alzata sull’acqua -lambita
corrosa dall’'acqua -... tempo che lontanissimo canta
da un cielo di pietra d'acqua di silenzio...”. Maria Luisa
Spaziani della siessa citta dice: “se mai un paradiso
taccada d'inventare -fanne un grappolo d'isole con
quattrocento ponti...".

Questa poetessa parla anche di Roma (Via del
Babuino): "Il babuino € una caverna lunga -.. serba-
sepolte sotto il lastrico le mie -catacombe private, i
miei ricordi- vivi o morti...".

Leonardo Sinisgalli, di Roma cita Via Velasca: "1l
calpestio di tanti anni -I'ha quasi affondata, la via -
incredibilmente si € stretta- ...La via s'incurva, sgoc-
ciola -il giorno dalla cima dei tetti...”. Per Giorgio
Vigolo ¢ tutta una zona di Roma da cantare: “Scen-
dendo la scalinata /lilla del Quirinale/ nella sera di lim-
pido freddo/la strada/ della Dataria mi si affonda/ buia
dinanzi nel cupo/della cittd vespertina ... mi butto/
sotto il cavalcavia/ del Vicolo Scanderberg ... Sulla
fontana di Trevi...”.

E' l'inserimento dell'uvomo nel quadro che fa
cambiare registro ai poeti, e in alcuni € presente I'uno
e laltro modo di parlare della citid. Cosi Umberto
Saba puo scrivere, insieme, “Trieste ha una scontrosa
grazia. Se piace -€ come un ragazzaccio aspro e
vorace- con gli occhi azzurri e mani troppo grandi -
per regalare un fiore ... (Trieste); '...sono tutte crea-
ture della vita -e del dolore ... (Cittd vecchia); ... le
lavoranti scontano la pena - della via ... Questa verde
contrada suburbana -che perde di per di del suo
colore - che € sempre piu citid, meno campagna ...
(Tre vie).

Anche Cesare Pavese vede la sua citd “Torino- in
due modi diversi: "Quest'e il giorno che salgono le
nebbie dal fiume -nella bella cittd in mezzo a prati e

colline - la sfumano come un ricordo ..." (Paesaggio
VI); ‘.1 riflessi -dell'asfalto sui corsi che si aprono
lucidi al vento - Ogni rado passante ha una faccia e
una storia ...” (Due sigarette); “...ricorda vetrine spec-
chianti -e persone che passano e non guardano in fac-
cia ... (Gente che non capisce); “... i lavori comin-
ciano all'alba. Ma noi cominciamo -un po’ prima
dell'alba a incontrare noi stessi - nella gente che va per
la strada. Ciascuno ricorda -di esser solo e aver sonno
... La ciud ci permette di alzare la testa ... e sa bene che
poi la chiniamo”

Altri poeti infine vedono solunto il disagio
dell'vomo -piccole vite in luoghi anonimi; l'isola-
mento, l'estraneitd persino a se stessi: la citta distrugge
anche isogni.

“.. E me ne andavo pei quartieri -dov'e impronta
del denaro corrente, affissioni-teatri di varietd, il don-
dolante passo- delle donne vendibili, le acri adole-
scenti -gia toccate ...". (Riccardo Bacchelli, In cittd)

“La citd di domenica -sul tardi - ... a chi va nel
crepaccio di una via -tagliata netta tra le banche arriva
-dolce fino allo spasimo I'umano -appiattito nelle sue
chiaviche € nei suoi ammezzati- ... uno, la fronte
sull'asfalto, muore -tra poca gente stranita- che indu-
gia e si fa attorno all'infortunio...” (Mario Luzi, Vita
fedele alla vita).

“In questa citta ¢'¢ pure la macchina -che stritola
i sogni: con un gettone -vivo, un piccolo disco di
dolore -sei subito di 14, su questa terra -ignoto in
mezzo a ombre deliranti -su alghe di fosforo funghi di
fumo: -una giostra di mostri -che gira su conchiglie -
che si spezzano putride sonando. E” in un bar d'an-
golo laggiu alla svolta -dei platani, qui nella mia
metropoli -0 altrove. Su, gia scatta la manopola (Sal-
vatore Quasimodo, In questa citd).

Citd come metafora, citta disumanizzante. Ma ce
un altro modo di guardarla: nei suoi edifici del pas-
sato la cittd testimonia una tradizione di civilta e di
cultura. Rivisitando questi edifici 'vomo di oggi
potrid non sentirsi un isolato ma appartenente a una
“gente” la cui eredita ¢ passata da una generazione
all'altra, che egli stesso dovra a sua vola trasmettere.

Entrando in una chiesa antica potrd pensare: ..
uomini come me -diverso solo il vestito -la foggia dei
capelli- hanno sostato in questo buio fresco- Dopo di
me altri verranno- se I'umanitd non cede -all'istinto di
morte -Altri occhi avidi a guardare- altre mani trepide
a sfiorare- questi muri .\ [

Everrea sepon: Nota a Padova, vive a Montréal da quatiro anni
In Italia ha pubblicato alcune opere di narmativa.
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Le Cinéma italien

ANNA GURAL-MIGDAL

CINEMA

E CINEMA ITALIEN des

années 80 a été dominé par

le théme urbain : que ce

soit les nouveaux auteurs
comiques, le groupe milanais
Indigena ou les jeunes cinéastcs
de Cut, tous ont mis en image leur
paysage culturel en racontant
I'aventure et la dérive métropoli-
taines. Corps dans la ville et corps
de la ville per¢us comme dyna-
misme, mutation, marginalisation
ou comme mémoire du passé et
présage du futur.

Présentement le cinéma italien
cherche, dans une pratique dissé-
minée et expérimentatrice, de
nouvelles voies productives mais
aussi des styles différents. Cest
dans cette atmospheére que sont
nés récemment des groupes de
travail comme £l sous la conduite
de Ettore Scola et Ipotesi Cinéma
dirigé par Ermanno Olmi.

Nous faisons le point avec Jean
Gili sur I'¢état actuel et les nouvelles
tendances de ce septiéme art ita-
lien qu'on se plaint de voir a I'ago-
nie. Historien du cinéma, Jean Gili
enseigne a I'Universit€ de Nice et
est I'auteur de nombreux ouvrages
sur le cinéma italien.

Une balkanisation du cinéma

Dans la crise d'identité qui
secoue le cinéma en Italie, la ten-
dance actuelle est un peu a l'autar-
cie. D'ou I'apparition de toute une
série d'initiatives locales et indé-
pendantes comme celles de Turin
et surtout de Padoue qui a donné
lieu au tournage de Polar, un film
en noir et blanc révélant l'incon-
testable talent de ses auteurs,
Gerardo Fontana et Maurizio Targ-
hetta. Bien que son titre soit une
référence affectueuse a un genre
frangais, Polar n'a pas la présomp-
tion de retrouver le film noir clas-
sique, mais plutdt de révéler le
cOté obscur de la vie contempo-
raine qui baigne dans toutes sortes
de climats glaciaux et d'atmosphe-
res malades empoisonnant nos
sentiments. Cependant, il ne faut
pas que ces cinéastes fassent la
méme erreur que ceux du groupe
Indigena de Milan, qui ont pré-
féré tourner avec une finalité plus
télévisuelle — clest-a-dire vingt-
cing images/ seconde — que ciné-
matographique. D'une durée de
cinquante minutes, les films des
jeunes Milanais ont amorti les

codts de fabrication, non par des
sorties en salle mais par des ventes
aux télévisions. Conséquence : les
cinéastes d'Indigena travaillent
avec des moyens de production
précaires et mouvants qui les
empéchent de s'affirmer en tant
que réalisateurs de cinéma. La
preuve cest qu'ils ne font plus
grand chose depuis 1985.

Dans cette balkanisation
actuelle du cinéma itlien, les
expériences les plus originales
sont celles d’'Olmi et de Scola.
Olmi a créé dans le nord de |'Tualie,
a Bassano Del Grappa, une sorte
d'école qui sappelle Ipotesi
Cinéma ou se réunissent pour y
passer un certain nombre de mois,
de jeunes auteurs. Ils élaborent en
commun des scénarios et réalisent
des courts meétrages, supervisés
par Olmi et financés par la RAI
qui, en plus, accepte de les diffu-
ser 2 la t€lévision a une heure tar-
dive, Donc pour eux, la télévision
nest pas une finalité mais une
forme d'entrainement avec évi-
demment comme but ultime, celui
darriver au tournage d'un long
métrage. Scola, lui, a créé avec son
décorateur, Luciano Ricieri, un
atelier, le studio El Un peu
comme cela se faisait 2 la Renais-
sance, ou les éléves travaillaient a
la réalisation d'un diptyque sous la
férule de leur maitre, le cinéaste
s'est entouré de jeunes qui écri-
vent des scénarios et participent
la préparation de ses films. Grice a
la RAI, une série de six films de fic-
tion, Piazza Navona, a €t€ réali-
sée par six €leéves de cet atelier. Si
Scola a trouvé les financements en
convainquant des fonctionnaires
davantage préoccupés par les déli-
cats €équilibres politiques que par
la promotion de fims intéressants
et originaux, c'est qu'il a fait figure
de véritable producteur. Cela tend
a montrer qu'une des clés du pro-
bléme se situe au niveau de la pro-
duction. Ce qui fait actuellement
défaut en lalie, cest ce genre de
producteur qui ne soccuperait pas
seulement de rentabilité immé-
diate, mais ferait aussi certains
choix esthétiques, assurerait la
cohésion entre le travail des diffé-
rents artisans du cinéma, manifes-
terait son flair et son génie en favo-
risant des collaborations fructueu-
ses. C'est un peu ¢a qu'a essayé de
faire Moretti en créant sa propre

maison de production, la Sacher
Films, dont l'objectif est de pro-
duire quatre films par an. Je crois
qu'il est bien parti avec Mazzacu-
rati, un cinéaste de Padoue, dont il
a financé Notte [Italiana, sans
doute I'Opera prima la plus inté-
ressante qu'il mait é¢ donné de
voir cette année. Voila un bon
exemple de long métrage tourné
en 16 mm qui s'inscrit dans la tra-
dition des films-enquétes ou la
recherche de la vérité est dabord
la pour €clairer les zones troubles
de l'affaire étudiée afin de démon-
trer la corruption qui se cache der-
riere elle.

Une crise de la créativité

On explique l'essoufflement du
cinéma italien en metant de
l'avant des causes extérieures —
omniprésence de la télévision, dis-
solution de la figure du produc-
teur, législation inadaptée — mais
je me demande si toutes ces expli-
cations, par ailleurs fort justes, ne
masquent pas une crise de la créa-
tivit€. L'histoire de l'art est remplie
d’'exemples montrant qu'a certai-
nes époques il v a une floraison de
talents et qua dautres, au con-
traire, il v a des phases de déclin,
Par exemple, la Renaissance en Ita-
lie ou le 17ieme siecle en Hollande
ont €t€ des périodes d'€panouisse-
ment exceptionnel de la créativité
picturale, qui nauront peut-étre
plus jamais d'équivalents. J"aurais
tendance a penser qu'actuelle-
ment, il y a coincidence entre la
crise structurelle du septieme art
et le manque d'imagination des
cinéastes, li€é 4 une difficulté de
représenter la réalité. Cette ques-
tion de la mise en scéne du réel
par la fiction fait dailleurs l'objet
du dernier film de Salvatore Pisci-
celli, Regina, qui illustre son pro-
pos en racontant 'histoire d'une
actrice aux prises avec sa propre
image, son narcissisme. Alors que
ce film affirme ouvertement sa
rupture d'avec le réel par des
choix esthétiques spécifiques,
celui de Giuseppe Bertolucci, /1
Perché e il Percome, suit la démar-
che inverse pour retourner, a tra-
vers le documentaire au natura-
lisme ambiant en filmant une
communauté  thérapeutique
regroupant medecins et woxicoma-
nes. D'un coté les cinéastes tdton-
nent dans l'obscurité, de l'autre, ils

se reposent sur les fleurons du
cinéma italien qui en est un de
grande tradition, en se disant
qu'apres wul cest le sysitme qui
est malade, et cela par refus d'ad-
mettre un vide créatif qui sévit
depuis le début des années 80. §'il
existait vraiment de grands réalisa-
teurs méconnus, ils tourneraient
comme Moretti, en super 8 pour
faire éclater les verrous des struc-
tures de production !

L'expression de la qualité
italienne

Selon moi, la preuve qu'un bon
cin€aste reste un bon cinéaste —
méme en 1omm — c'est que beau-
coup de films qui misent actuelle-
ment sur la seule qualité technique
ou esthétique, se cassent le nez, 1a
splendeur des images narrivant
pas a camoulfler la vacuité du pro-
pos. Ce que je reproche justement
a un film comme Gli Occhiali
doro, cest d'étre l'expression de la
qualité italienne au méme titre
qu'il y a eu en France dans les
années 50, la fameuse qualité fran-
gaise contre laquelle se sont insur-
gés les jeunes cinéastes de la Nou-
velle Vague. En ce moment, la
mode est aux directeurs de la pho-
tographie tels que Rotunno,
Nanuzzi, Stora, De Santis ou De
Palma dont on peut dailleurs voir
le travail dans les deux derniers
films de Woody Allen. C'est vrai
que cette réputation qui dépasse
les frontiéres de la Péninsule est a
la hauteur de leur wlent, quelle
s'inscrit dans une espece de
pérennité des traditions artistiques
et artisanales en Italie. Et c'est jus-
tement encore plus attristant de
voir qu'un tel potentiel puisse
devenir une fin en soi.

Pour Gli Occhiali d'oro, Mon-
taldo a fait appel a Armando
Nanuzzi qui certes a fait un travail
parfaitement léché mais n'arrive
pas a dissimuler la pauvreté d'une
mise en scene illustrative inapte 4
recréer l'oeuvre de lintérieur.
Ladaptation de ce roman de Bas-
sani devait étre au départ faite par
Zurlini et Medioli, 'habituel scé-
nariste des derniers films de Vis-
conti. Finalement, cest i Bada-
lucco quion a confi¢ le scénario et
la faiblesse du résultat montre que
si I'on ne « scénarise » pas adéqua-
tement un sujet fort bon au
départ, le résultat ne peut étre que

décevant. Qu'est-ce qui faisait la
force d'ceuvres aussi peu peaufi-
nees que les films néo-réalistes ?
D'habiles scénarios profondémem
ancrés dans la réalité sociale et une
mise en scene rigoureuse et
dépouillée.

La difficulté de représenter la

réalité

Cette représentation de la réalité
dont je parle et qui a contribu€ au
brio des comédies a l'italienne, est
en crise depuis 'expérience trau-
matisante du terrorisme, parce
qu'a cause de ce phénomene, les
outils que s'éuient forgés les
cinéastes italiens pour cerner la
réalité sociale et politique de leur
pays se sont réveles insuffisants.
On ne sait plus trés bien comment
décrire et décrier une société flot-
tante et mouvante, dautant plus
que cen est fini des Age et Scar-
pelli des années 60 et des Pasolini
et Perri des années 70. Petri et
Pasolini sont selon moi, les deux
artistes et intellectuels dont I'ab-
sence se fait le plus lourdement
sentir dans le cinéma italien, parce
qu'ils étaient persuadés que l'art
pouvait changer la réalité par la
mise en action d'un processus glo-
bal de prise de conscience et de
libération. Jai l'impression que s'il
y a une reprise possible d'un dis-
cours sur la réalité et sur I'évolu-
tion de la socié€té italienne, ce dis-
cours sera dabord moral et, 4 cet
¢gard, le dernier film de Nanni
Moretti, La messa é finita, est
assez révelateur car 'homme n'y
est plus confronté i une collecti-
vité mais a l'individu aux prises
avec ses choix, ['espére que cette
approche va permettre a d'autres
cinéastes dont il assure la releve,
d'accéder petit a petit a un dis-
cours plus idéologique,

Comme on ne sait plus interpré-
ter le présent, on trouve des faux-
fuyants, Ettore Scola dans La
Famiglia et Pupi Avati dans Festa
di laurea cherchent refuge dans
l'illusion d'un passé nostalgique et
paralysant. Fellini dans Intervista
montre le monde de la publicité et
de la vidéo en train de supplanter
celui du septieme art, les Taviani
dans Good Morning Babylonia
partent sur les traces des ¢migrés
italiens vers la Babylone du
cinéma et Bertolucci dans L'ul-
timo imperatore, ¢voque une



page d'histoire de la Chine. Beau-
coup de réalisateurs se cachent
derriere des romans ou des ceu-
vres d'opéra qu'ils adaptent avec
plus ou moins de bonheur. C'est le
cas de Bellocchio, avec Il diavolo
al corpo, de Rosi dabord avec
Carmen puis avec le navrant Cro-
naca di una morte annunciata et
de Comencini dont La Storia
releve davantage de la série télévi-
sée. Certains cin€astes, comme
Giuseppe Bertolucci dont le pro-
chain film sera une comédie,
croient que celle-ci est encore
aujourd’hui une solution pour
résoudre cette crise du langage et
exister comme auteur. Mais lors-
que la comedie est une forme vide
Jdont la portée sociale est inexis-
tante, clle demeure un genre
mineur. Si Moretti est encore 14,
cest qu'il a su dépasser intelligem-
ment les limites de son groupus-
cule pour ¢largir I'enjeu de sa cri
tique a 'ensemble de la société.
Beaucoup de cin€astes comiques
comme Nichetti Troisi ou Nuti,
dont l'opera prima €uit promet-
teuse, ont décu les attentes du
public ou de la critique. Pris dans
l'engrenage des exigences com-
merciales, Nuti enchaine films sur
films, Nichetti — a qui l'on doit
lexcellent Ratataplan avec ce per-
sonnage de clown naif exprimant
I'hystérie de la ville, l'absurdité de
notre civilisation technologique et
la cruaut€ des rapports sociaux —
sappréte 4 tourner un court
métrage parce qu'il n‘arrive pas a
réunir les fonds pour faire un long
métrage, Troisi, dont le talent €rait
d'avoir su renouveler le comique
tout en gardant ses racines issues
de la tradition mimique napoli-
taing, na malheureusement pas su
orienter 'évolution de son person
nage puisquil I'a fait déboucher
sur lapathie et l'abnégation du
monde extérieur. Benigni et lui se
sont mutuellement mis en scéne
dans une comédie sinistre et abra-
cadabrante, Ci rimane da pian-
gere ou les héros remontent le
cours du temps pour rencontrer

Leonardo Da Vinci, comédie que
les Italiens ont cependant beau-
coup appréciée. Est-ce que ces
gens-la sont la releve de la comé-
die et du cinéma italien en géné-
ral ? Je ne le crois pas. Ces cinéas-
tes sont piégés par le succes de
leur premier film, ils se produisent
beaucoup, en particulier 2 la tél€,
ou ils bralent leur image et leur
talent. Les seuls nouveaux auteurs
comiques prometteurs sont, selon
moi, Felice Farina dont le film
Sembra morto, méme s'il repose
sur une vieille mécanique, est bien
mené et bien joué en plus d'avoir
un ook contemporain et peut-étre
Bizzani avec La seconda notte,

explication du paysage culturel
actuel. Mais je me demande si 'es-
thétique graphique de ce cinéma
n'est pas un peu abusive et si elle
ne répond pas a une mode mila-
naise. Leur cinéma est avant tout
un cinéma urbain décrivant les
dérives et les aventures des étres
dans les rues de la métropole, ce
qui le rapproche davantage du
cinéma allemand a la Wenders ou
du cinéma indépendant américain
que de la grande tradition du
cinéma italien,

Perspectives d’avenir
Plusieurs prétendent que d'op
ter pour un type de cinéma inter-

une ceuvre d'une trés grande
beauté plastique ou il y a une sorte
de résurgence du calligraphisme.,

C'est un peu la méme chose qui
se passe avec les cinéastes milanais
— Bigoni, Rosa, Soldi, Soldini,
Stella — dont le travail laissait pré-
sager d’heureuses promesses. On
voit se réfléchir dans leurs films
tous les médias des années 80,
toutes ces formes d'expression et
de communication qui agissent
Sur nOLre CONSCIence pour provo-
quer ces especes de frénésies ou
d'états dépressifs identiques a
ceux que nous éprouvons dans les
villes. Le phénomene d'intercon-
nection qui caractérise les médias
est, pour ces auteurs, signe et

national ou 4 tout le moins euro-
péen, est une solution a la crise.
Pour moi, c'est la fausse solution
par excellence. Je trouve regretia-
ble que les ltaliens se prétent
volontiers a de tels compromis et
tournent des films en anglais pour
en faciliter la distribution. Ce type
de production dans lesquelles on
rassemble les acteurs de différen-
tes nationalités pour raconter des
histoires improbables et sans
saveur, sont peut-étre rentables a
court terme, en particulier pour la
t€lévision ; mais a long terme, cela
dénaturera le cinéma italien qui, il
ne faut pas l'oublier, est un cinéma
profondément ancré dans la tradi-
tion culturelle de I'ltalie. Ce sera le

retour des « téléphones blancs » !
Je crois que pour retrouver ses
assises, le cinéma italien doit con-
tinuer 4 tre enraciné a la fois dans
le thédtre et dans la réalité, Le néo-
réalisme est bien loin et en méme
temps il est au coeur du probléeme
car cest la scéne primaire du
cinéma italien contemporain. Les
empreintes du néo-réalisme, on les
retouve toujours, quitte a ce que
ce soit des traces refoulées. Pisci-
celli, qui €tait dans le droit fil de
l'expérience néo-réaliste avec
Immacolata et Concetta, Le occa-
sionni di rosa et Blues métropoli-
tano — espéce de trilogie sur la
vie napolitaine d'aujourd’hui —
rentre dans le refoulé avec Regina
ou, étrangement il essaie de mas-
quer ses origines culturelles. A cet
¢gard, le film des Taviani, Good
morning Babylonia est le meil-
leur film italien qu'il mait éwé
donné de voir cette année parce
qu'il baigne dans I'héritage n€o-
réaliste tout en développant
davantage le cot€é métaphorique
de la représentation. Que dire des
films réalisés dernicrement par les
autres réalisateurs chevronnés si
ce n'est qu'ils mont dégue non
parce qu’ils sont véritablement
mauvais mais parce qu'ils demeu
rENt €n retrait par rapport aux oeu
vres précedentes. Pour ce qui est
des jeunes cin€astes — 4 l'excep-
tion de Moretti qui a I'heure
actuelle porte le cinéma italien a
bout de bras — peu de noms
émergent parmi cette myriade de
tentatives si ce n'est ceux de
Farina, Mazzacurati et Bizzani.
Non, le cinéma italien n'est pas
encore mort mais pour espérer le
voir sortir du tunnel, il faut avoir
une attitude un peu volontariste et
retomber sur la fameuse formule
de Gramsci reprise par les Taviani :
« LOptimisme de la volonté et le
pessimisme de la raison », [J
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EXE, DESIR, QUETE DU
PERE, mére aimée el haie,
memaoire doulou-
reuse et inconsolable soli
tude, Deux romans d'Ewa Pokas,
comédienne polonaise, qui déran-
gent et tranchent dans le vif.
Actrice tres connue a \';-I rsovie

blessce
£,

clle a créé au théidtre entre autres

Marie Stuart, Irina dans Les Trois
sceurs de Tchekhov, Lulu de
Wedeking, Polly dans L'Opéra de
Quat sous de Brecht et a tourné
au cinéma avec des grands met-
teurs en scene polonais dont
Kawalerowicz, Zanussi — Ewa
Pokas a 33 ans quand elle rompt
avec sa carriere de comédienne

pour se vouer a la plume. Clest
I'époque de Solidarnosc, puis de
Pétat de siege en Pologne. Ewa
Pokas vient en France ot elle vit
pendant quelques anndes. Son
premier roman, La Danseuse de
corde, publi¢ en France en 1984,
au Mercure de France, révele une
écriture unique, extréme, a la fois

— LEDROIT-LECLERC —
La qualité en téte
depuis 1913

N
o
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intime et violente, onirique et sen-
suelle. A Paris ce roman étrange et
bouleversant est tout de suite
remarqueé ; en Pologne, il enthou-
siasme l'avant-garde intellectuelle,
dérange et scandalise les milieux
officiels, gardiens de l'idéologie et
de la morale établies. Aujourd’hui
encore dans le milieu de 'édition
officielle, la perplexité régne, on
ne sait quelle attitude prendre a
I'égard de cette €criture inclassa-
ble, irrévérencicuse, trop libre,
Une des plus respectables revues
litt€raires polonaises hésite tou-
jours a publier Chaleur, un texte
in¢dit qui, traduit en francais,
vient d'étre adapté pour la scéne
et créé par Catherine Anne en
novembre dernier au théitre
Gérard Philipe de Saint-Denis.

Au-dela de son évidente problé-
matique freudienne avec l'axe
Eros-Thanatos qui l'anime, I'€cri-
ture d'Ewa Pokas est un parcours
dans le labyrinthe du désir, un
voyage a l'intérieur d'un territoire
étrange, mystérieux, auquel elle
s'initie 4 travers les €preuves de ses
avatars romanesques, Le titre de
son premier roman, La Danseuse
de corde, dit bien ce climat de par-
cours dans le vide sur sa propre
trace, Chaleur, adapté pour le
thédtre, est un cheminement oniri-
que de la mémoire et de 'imagi-
naire. Un parcours somnambule
dans un univers ou la parole libé-
ratrice, enivrante, brilante, vertigi-
neuse, est a F'écoute du désir, Une
parole charnelle, sensuelle, car
l'écriture d'Ewa Pokas est eminem-
ment théatrale, plastique, directe
et violente

Face a l'impuissance et a l'illu-
sion du langage et puisque les
mots trahissent, Ewa Pokas che-
ville la parole au corps, au sexe,
Lamour, I'érotisme, le sexe, sont
ses reperes concrets, vitux. Et
c'est peut-étre cela qui surprend
les lettres polonaises, cette voix
nouvelle de femme qui revendi-
que sa liberté totale d’étre humain
et refuse toute identification
réductive v compris celle du sexe,

Vice Versa: A 33 ans, dge
symbolique — référence christi-
que et tres présente dans vos recits

-, vous €pousez votre nouvelle
foi : la littérature. Pourquoi cette
soudaine reconversion ?

Ewa Pokas: J'en avais assez
d'une part de la convention et de
l'exigence du thédtre qui n'éait pas
ma véritable vocation et d'autre
part javais envie d'étre seule
Redémarrer a partir de moi-méme.
Tout s'est passe tres vite. J'ai écrit
La Féte, premier chapitre de mon
livre, en une nuit. Au petit déjeu-
ner tout éait fini. Je n'ai quasiment
rien retouche apres, C'était
comme une délivrance, une nais
sance, une confession,

V.V. : Avec la publication de La

ROME
449°%

Danseuse de corde en 1982 en
Pologne, vous entrez dans la
« marginalité ». Vous devez affron-
ter une double méfiance : en Polo-
gne il n'est pas facile de s'affirmer
en tant qu'écrivaine, étant femme
et comédienne de surcroit. De
plus, votre style tres personnel
n'est assimilable a aucun courant
en vogue. Enfin vous étes confron-
tée a I'hostilité et au rejet parce
que vous 0sez vous attaquer aux
valeurs sacro-saintes nationales et
morales, les tourner en dérision et
parler avec franchise de certains
sujets qui restent tabous,

E.P. ; Tout dabord mon livre est
sorti 4 un moment tres difficile en
Pologne en plein état de siege, en
1982. Les gens affrontaient alors
d’autres problemes, dans I'immé-
diat plus graves que ceux dont il
est question dans mon roman,
Tout de méme mon livre n'est pas
passe€ inapercu. Jétais tres connue
en Pologne comme comeédienne.
Et en Pologne les comédiens ne se
meélent pas de littérature, Pourtant,
ce premier livee n'a pas laiss€ indif-
férent. La critique €tait soit €lo-
gieuse, soit franchement hostile.
Mais elle n'a jamais mis en ques-
tion la qualité¢ de I'écriture et a
parlé uniquement du sujet. On a
€t¢ choqué qu'une femme puisse
l'aborder de cette facon-la, Parmi
les lecteurs jai eu aussi tout de
suite des enthousiastes et des
ennemis. Les femmes surtout ont
cri€ au scandale et ont détesté le
livie. On ma reproché de profaner
la tombe de mon pere, de salir ma
famille, de fouiller avec un plaisir
pervers dans le passé pour y cher-
cher la honte. On ma méme
dccuse d'immoralit€, de complexe
du sexe(!), de masochisme et de
haine. Tandis qu'en France on a
tout de suite bien vu que le seul et
unique sujet du livre €tait l'amour.
Peut-€tre les mentalités profondes
polonaises et frangaises sont-clles
au fond tres différentes ? Peut-étre
que mon écriture ¢ mon imagina-
tion sont plus accessibles i la sen-
sibilit¢ frangaise que polonaise ? Je
crois que ce sont cette fausse
pudeur et cette morale tres rigide,
propres a la fois au catholicisme et
du communisme qui empéchent
les gens en Pologne de voir et de
parler de certaines choses comme
la mort, l'amour, le sexe, le désir, le
plaisir, le luxe, la réussite person-
nelle .. .etc, d'une fagon naturelle,
libre. Clest pour cette raison pré-
cise que mon récit Chaleur,
adapte et jou¢ au théitre en
France, a du mal a se faire publier
¢n Pologne

VN, Uy adans La Danseuse de
corde une tres forte inscription
autobiographique avec des réfe-
rences a la structure familiale et
aux  cvénements essentiels de
votre enfance. La figure du pére
domine votre livre,
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E.P. : Quand on €crit son pre-
mier livre on donne souvent I'im-
pression de régler des comptes
avec le passé, Ce nétait pas mon
intention. Mais si ¢& roman est tres
important pour moi, Cest parce
qu’a travers ce livre jai parlé avec
mon pére, Sa mort dans un acci-
dent de travail — j'avais alors sept
ans — ma marquée terriblement.
Pas seulement en tant que perte
d’un étre cher, du pére, mais en
tant qu'expérience de la mort, de
la disparition, de I'absence,

V.V. : Il y a chez vous une fasci-
nation pour la mort. Vous en avez
fait un élément positif, I'absence
est devenue une présence perma-
nente.

E.P. : A partir de la mort de mon
pere j'ai appris a la vivre naturelle-
ment, tous les jours. Je I'ai assimi-
lée totalement dans ma vie, C'est
pourquoi, sans doute, je n'ai jamais
eu peur de la mort. Cela peut
paraitre paradoxal mais la mort est
pour moi, pour mon €criture, un
élément absolument vital. Si je ne
cherche surtout pas a régler un
compte avec la mort de mon pére,
ce n'est pas par une complaisance
morbide. Elle n'est pas pour moi
un probléme ou un blocage qu'il
faut dépasser. Je ne la vis pas en
terme de deuil, de perte ou de
manque mais au contraire d'une
présence beaucoup plus forte
encore que si elle €tait réelle.

VV. : Je savais que désormais je
serai toujours seule : cela résonne
dans votre roman comme un
crédo. Plus, vous tenez a préserver
votre solitude a tout prix comme
un lieu de ressourcement mais
aussi inaccessible a l'amour ; je
dois partager avec moi-méme la
solitude dont tu cherches avec
une telle energie a me couper,
dites-vous. La solitude, tout
comme la mort, est-ce aussi pour
vous un €lément positif, vital ?

E.P.: La solitude nest ni un
mirage ni une maladie, c'est un fait
concret, physique. La chose la
plus tragique est pour moi le
moment ot une personne dit a
une autre : je ne peux pas taider.
Clest cela la solitude ; 'abandon le
plus complet, total. En méme
temps c'est ce qui vous oblige a
prendre vous- méme, toute seule,
la responsabilité de vos choix, de
vos actes. Pour moi cette absence
d'appuis, de conseils et de points
de repére a toujours €€ tres stimu-
lante. On se retrouve alors dans
une situation qui na pas de sem-
blable, unique, comme dans un
vide absolu on est suspendu a son
propre courage €t a son intuition.
Clest 12 'angoisse et cest |1 la vraie
vie,

VV. : Votre facon de créer les
images, tres rapide, comme des
prises de yue, comme des séquen-
ces, votre rapport au temps dans le
récit, la circulation constante entre

le présent et le passé, saisi comme
par des flash-backs, ne sont-ils pas
influencés par votre expérience
du cinéma ?

E.P. : Je ne crois pas qu'il y ait
de 1€els rapports entre mon €Cri-
ture et mon travail au cinéma ou
méme au théitre. Ma facon
d'écrire — ponctuelle, syncopée,
composée — correspond par con-
tre 2 ma conscience tres forte de la
fragmentarité de notre vision et de
notre perception des choses et,
sur le plan personnel, a la faculté
que jai de voir ce que j'ai envie de
voir et de me couper entiérement
des choses que je n'aime pas, que
je ne comprends pas et dont je n'ai
pas besoin. Mes romans sont com-
posés de chapitres-séquences.
Curieusement il y en a toujours
sept. Chacune de ces parties pré-
sente un point de vue différent et
obéit 4 son propre mécanisme. 11
sagit la dactions différentes,
simultanées, reli€es entre elles par
les personnages et les themes et
non pas par une continuité
linéaire de I'action. J'écris toutes
ces parties en meéme temps ce qui
fait qu'elles dialoguent entre elles,
se nourrissent réciproquement,
s'interpellent en formant toutes un
réseau problématique plutot
qu'une histoire. C'est un peu le
principe de la fugue, composée de
plusieurs voix, chacune ayant son
développement propre, distinct
des autres et qui néanmoins for-
ment toutes ensemble une mélo-
die.

V. : Chaleur pourtant est un
récit autonome. Sa théitralité, le
dialogue entre le réel et le réve, le
présent et le passé, est-ce une
facon de reprendre la formule du
roman ?

E.P. : Ce texte, qui est une sorte
de parcours mais non linéaire a €té
au départ concu comme un des
chapitres de La danseuse de
corde. 11 sy rattache et en méme
temps il le dépasse. Au fond, il
mapparait aujourd’hui comme
une sorte de point, d'aboutisse-
ment de la réflexion sur la pré-
sence de 'amour dans la vie.

VV. : Parmi les signes qui appa-
raissent fréquemment chez vous,
beaucoup ont une connotation
psychanalytique, freudienne,

E.P.: Qu'on le veuille ou non
notre conscience est formée, entre
autres, par le freudisme. A partir
de [a nous pouvons volontaire-
ment le rejeter ou au contraire lui
faire foi. Personnellement je ne
cherche a expliquer ni la réalit€ ni
I'homme et son comportement a
travers un systeme de pensée ou
une doctrine méme si elle a toutes
les apparences d'une science. Je ne
supporterais pas que quelqu’un
tente de passer mes propres faits et
gestes par une grille de symboles,
aussi savante qu'elle puisse étre.

V.V, : Lécriture dong, si intimes

soient les matériaux dont elle se
sert et si profondes soient les cou-
ches quelle explore, n'est pas pour
vous un acte d'auto-analyse ni un
processus dauto-connaissance ?

E.P. : Non, je crois qu'a travers
I'écriture on n'éclaircit rien, on ne
démeéle pas, mais au contraire, on
mystifie. On invente la vie, sa vie,
Lart clest une sorte de jeu du men-
songe et de la vérité.,

VV.: 1l y a dans votre roman
autant que dans Chaleur une affir-
mation obstinée de I'amour. Votre
€criture est a l'écoute d'un dialo-
gue intime, fait dattente, de
silence, de séduction, entre
I'homme et la femme. Vous affir-
mez votre foi en I'amour véritable
et dans le couple, au moment ou
la mode est a I'union libre, passa-
gere... réduite a sa plus simple
expression : l'érotisme. Et les
hommes, qui en parle ? Moi, cela
m'intéresse.

E.P. : La bauaille de la libération
des femmes gagnée, on na pas
pensé a reconstruire le couple sur
des nouvelles bases, Ni les rap-
ports, ni les attitudes entre les
hommes et les femmes n'ont
changé au fond. A un moment, la
littérature s'est faite 'écho de la
lutte des femmes, c'érait utile et
nécessaire. Depuis que la femme
s'est affirmée et que sa situation
sociale semble réglée, nous vivons
I'ere du féminisme triomphant qui
tue le couple et 'amour dont la
condition sine qua non est la réci-
procité, Depuis quelques années la
littérature regorge de portraits de
femmes. Dans mon prochain
roman je travaille un plaidoyer
pour la réconciliation entre les
hommes et les femmes. Il est
grand temps aujourd’hui que les
parties opposées quittent leurs
positions extrémes pour en arriver
enfin au terme moyen, au couple.

V.V. : Vous étes une des premie-
res femmes dans les lettres polo-
naises a parler de l'érotisme et de
la sexualité, naturellement, sans
complexe.

E.P. : Dans mon écriture, mon
rapport au sexe est exactement le
meme que dans la vie. Personnel-
lement, je le congois en termes de
conflit, de lutte, d'affrontement. La
vie nous a donné€ l'amour; elle
nous a appris a souffrir. Lamour
chez moi n'est pas un sujet mais le
langage. 1l n'est pas asexue. Je crois
que le sexe est la chose la plus
importante et sans cesse présente
dans la vie de 'homme. Il n'y a pas
de beauté sans sexe. Si quelque
chose me parle c'est toujours 4 tra-
vers le sexe. Jécris avec mon
corps. [

IrénE sapowskacuition : Polonaise, vivant &
Paris, elle collobore & de nombreuses
revues dont Acteurs, [Avant-Scéne et Art
Press. Elle est spécialiste du théatre de
Gombrowicz.
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par cette poésie qui évoque une Egypte
de réve, (...) une Egypte que chacun
de nous, pour peu qu'il soit attentif
a ce qui au plus profond de lui-méme
'émeut, porte en soi.» (Jacques Hassoun,
extrait de la préface)
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Der Ring des Niebelungen.
Festival scénique en un prologue
ef frois journées.

Poéme et musique de Richard
Wagner.

Mise en scéne de Daniel
Mesguich.

Décors et costumes de louis
Bercut.

Dramaturgie de Michel Vittoz et
Philippe Noél.

Orchestre Philharmonique de
Nice sous la direction de Bérislav
Klobucar.

Cheeurs de |'Opéra de Nice sous
la direction de Frank Meiswinke!.
Principaux interprétes : James
Johnson, Tom Fox, Graham
Clark, Gabor Andrasy, Gerd
Brenneis, Carol Yahr, Ortrun
Wenkel, Katarina lkonomou,
Anne Evans.

Coproduction de I'Opéra de
Nice et du Théatre des
Champs-Elysées.

| vy a eu un Ring marxiste :

celui de Patrice Chéreau a

Bayreuth de 1976 a 1980 pour

le centenaire de la t€rralogie
de LAnneau du Niebelung de
Richard Wagner. 1l y a maintenant
un Ring post-structuraliste : celui
que Daniel Mesguich, jeune direc-
teur du Théitre Gérard Philipe de
Saint-Denis, vient de produire
pour I'Opéra de Nice, ou il a eu sa
premiére le 8 mars, avant d'étre
présenté au Théitre des Champs-
Elysées a partir du 6 avril (premier
Ring complet 2 étre présenté 2
Paris depuis 1956). Ce nouveau
Ring a éi€ acceuilli par des huées
frénétiques, comme en son temps,
celui de Chéreau, dont il a de quoi
donner la nostalgie aux wagné
riens les plus puristes. La presse de
Nice, sans doute terrorisée a I'idée
de ne pas étre dans le coup, s'est
empressée d'y voir « le signe qu'il

¥
$
¥
¥
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se passe quelque chose de
grand ». L'une et l'autre réactions
tiennent du réflexe conditionné ;
elles contiennent pourtant cha-
cune leur part de vérité sur cet irri-
tant mélange de cabotinage et de
traits de génie,

Mesguich a fait table rase de
toute fidélit€ tant 2 la lettre qu'a
l'esprit du chef-d'oeuvre de
Wagner, le prenant comme simple
prétexte d'un exercice de décons-
truction, de démystification du
mythe traqué dans son dernier
refuge ; l'opéra. 11 tient a faire
échapper le public a la fascination
du mythe wagnérien ; aussi nous
rappelle-t-il 2 chaque instant que
nous sommes a l'opéra, dont il fait
le sujet de cet opéra. Tout s'y
passe en effet parmi des fragments
de I'Opéra de Nice reproduits sur
scéne, et le drame résulte des trac-
tations d'un Wotan, directeur
d'opéra classique avec des géants
représentant le contraire de
l'opéra : nomadisme et frivolité, le
cirque. Ils sont donc habillés en
clowns et escortés a chacune de
leurs apparitions d'un cortége de
saltimbanques et déquilibristes,
d’'une roulotte et méme d'un €lé-
phant... Quant aux dieux et aux
héros, vétus a la mode du début
du siecle, trimbalant des valises
dans tous leurs déplacements, ils
semblent €tre sortis par mégarde
de Mort a Venise ou d'4 la
Recherche du temps perdu

Ring proustien ? D'une certaine
maniere et c'est un de ses charmes
parmi maints motifs d'agacement.
Car il s'agit aussi d'une plongée
dans l'univers intérieur de la
psyché bourgeoise, et de méme
(ue Proust se « rendait compte de
tout ce qua de réel I'ceuvre de
Wagner, en revoyant ces thémes
insistants et fugaces qui visitent un
acte ne s€loignant que pour reve-
nir » (La Prisonniére), on peut
songer d tout ce qu'a de réel 'ceu-
vre de Proust en voyant errer dans
ce thédtre de la mémoire les nom-

breux doubles muets que Mes-
guich adjoint aux personnages
pour en montrer les diverses vir-
tualités. Tour 2 tour, 4 préfigura-
tons, résonances et souvenirs,
agissant en contrepoint des chan-
teurs, ils constituent de véritables
leitmotive scéniques.

Cette extension intégrale a la
scene de la principale innovation
musicale de Wagner est tout a fait
dans l'esprit de « l'ceuvre d'art
totale » (Gesamtkunstwerk) que
celui-ci cherchait a réaliser. Len-
nui, cest que Mesguich lui-méme,
épris de fragmentation et « d'ou-
verture », est absolument réfrac-
taire 4 cet esprit, Aussi s'acharne-t-
il & faire accomplir aux personna-
ges des gestes saugrenus ou inco-
hérents sans rapport avec ce qui
est chanté. De méme des indica-
tions scéniques dont il s'ingénie a
prendre le contre-pied, ne Iésinant
pas sur les effets spéciaux (généra-
lement tres réussis), il fait surgir
des flaimmeches des endroits les
plus inattendus a des moments
tout aussi arbitraires, et se con-
tente de vagues fumerolles -ou de
rien du tout- [a ou l'action exige un
mur de flammes. Pour lui, il ne
s‘agit jamais que de « décevoir I'at-
tente » -pour reprendre une
expression barthésienne-(1). Ce
qui le pousse a ruiner les parties
les plus humainement engagean-
tes du drame, tel le coup de foudre
des jumeaux Siegmund et Sie-
glinde dans La Walkyrie. Dans
d’autres plus fantaisistes par con-
tre, comme Siegfried, il laisse libre
cours aux possibilités poctiques
de son approche fondée sur les
leitmotive scéniques, personna-
ges, objets ou décors (technique
dfailleurs utilisée depuis long-
temps au cinéma par Hans Jurgen
Syberberg, un authentique wagné-
rien), et atteint 1a des sommets
insurpassés par des metteurs en
scene plus classiques, parmi les
quels il faut maintenant ranger
Chéreau.

Le Ring de Mesguich :
Heidegger derriére Barthes
Celui-ci fait bien figure de

moderne un peu ringard avec le
schéma lin€aire marxiste de lutte
des classes qu'il impose a son
Ring, recoupant dailleurs sans
s'en douter la conception cyclique
traditionnelle de la régression des
castes inhérente au fond mythique
dont Wagner tira son ceuvre. Mes-
guich quant 4 lui nous a donné le
premier Ring post-moderne, se
déroulant dans un temps télesco-
pique et noueux, celui d'un
systeme de représentation cher-
chant en vain a pallier les failles de
sa cohérence. 11 €lucide ainsi la cri-
tique wagnérienne (s‘appuyant sur
le Bouddha et Schopenhauer) de
la métaphysique occidentale
comme projet nihiliste de domina-
tion. Mais cest peut-étre encore en
passant outre au propos avoué de
sOn concepteur qu'on mesurera le
mieux la portée de ce nouveau
Ring -car si par celui de Chéreau
on pouvait rejoindre Guénon par
dela Marx, on peut ici retrouver
Heidegger derriere Barthes, et ce,
toujours en Wagner.

En effet, c'est Wotan, roi des
dieux, qui met en branle I'histoire
comme compétition pour la puis-
sance quand, lassé de I'amour con-
jugal, il lui préfére le plaisir de sou-
mettre le monde par des contrats
graves sur sa lance (taillée a méme
le fréne du monde, qui se meurt
depuis) ; il enferme la réalit€ dans
un code étayant son pouvoir, un
langage articulé brisant I'harmonie
pré-verbale évoquée par le chant
des filles du Rhin. En termes 1aois-
tes, il quitte la Voie pour se canton-
ner dans la vertu, instituée en jus-
tice, exercée par la force. Dieu se
réduit a I'étre et I'étre 2 un méme
auquel se raméne Fautre dans une
mise en perspective de l'ensemble
du réel, qui finit par en perdre
toute substance propre. Siles
dieux peuvent quitter le théitre
aux trois quarts engloutis dans la

scene (I'Opéra de Nice lui-méme 1)
que Mesguich leur assigne comme
point dancrage scénique dans
L'Or du Rhin, Cest que la volte
céleste devient selon lui leur forte-
resse, le Walhalla, Tout I'éure se
confond des lors avec le théatre,
celui qu'on a vu en train de couler
a pic et dont l'intérieur en €tat de
délabrement croissant fournira le
décor des deux journées consa-
crées au drame de lidentité
humaine en gestation au sein du
paradigme ruin€ de la puissance
divine.

Le systeme de représentation
auquel celle-ci présidait encore en
sous-main en la personne de
Wotan voyageant incognito de par
le monde, s'écroule enfin au troi-
sieme acte de Siegfried, quand le
héros suscité par le dieu afin de lui
succéder brise sa lance en combat
singulier. Lenvers du décor semi-
circulaire figurant le rocher
entouré de feu ou Brinnhilde
endormie (hypostase de la volonté
divine) attend Siegfried, est sou-
dain ouvert et déploye par des
machinistes qui sommeillaient
adoss€s sur sa base. Son envers
retourné, le décor se révele
comme une reproduction en
trompe-l'ceil du thédtre a l'ita-
lienne ou les hommes s‘agitaient
en vain dans La Walkyrie pour
¢chapper au systeme de représen-
tation (thédtrale !) imposé par les
dieux. Alors méme que Siegfried
accede au sens de son identité et
apprend la peur en découvrant
l'autre en la personne de la Femme
-Brinnhilde-, le décor de cette
scene si émouvante nous en révele
la futilité et la rend d'autant plus
poignante : le paradigme huma-
niste n'est rien dautre qu'une pile
copie du paradigme déiste dont le
moi occidental croyait par lui pou-
voir se libérer. On a rarement
micux dépeint l'avenement de la
modernité.

Encore plus puissante est 1'évo-
cation de la condition post-

moderne dans Le Crépuscule des
Dieux. Durant le prologue, les
Personnages wagneriens stereoty-
pes (Walkyries a casques ailés,
nains, etc.) qui, pour Mesguich,
figurent l'opéra dans l'opéra, défi-
lent d'un bout a l'autre de la scéne
en donnant chacun au passage un
tour au moulin avec lequel les
Nornes tissent le fil de I'histoire
qui soudain se rompt, marquant la
fin de celle-ci; la force centrifuge
emporte soudain a la dérive les
personnages inconsistants dont la
procession reprendra cependant
au premier acte. Leurs sithouettes
s’y dessinent au fond d'un décor
de segments de temple antique,
déposés et suspendus sans dessus
dessous. Parsemés parmi ces tron-
cons désarticulés de I'édifice de la
raison humaniste, des modeles
réduits de tailles variées de tous les
décors précédents signalent le
reflux dans le maelstrom d'une
objectivation sans regle des divers
modes d'objectivation par lesquels
est passée la métaphysique occi-
dentale a travers ['histoire -€trange

[flotsam intellectuel s'amoncelant

sur son rivage. Ces precieux vesti-
ges d'un auguste naufrage se
retrouvent meéme Conserves sous
verre dans la derniére scéne,
comme dans un musée - objecti-
vation objectivée. 1ls encombrent
la scene au méme titre que wus les
acteurs et figurants du drame, qui
l'envahissent alors pour le mono-
logue final de Brunnhilde, raconte
devant un gros livre ouvert entre
les pages duquel périt, ecrasé,
apres quelques spasmes, le double
adolescent de Siegfried. Ressem-
blant 4 Tintin, c’était le personnage
le plus attachant de ce Ring, qui
était 4 la fois son réve et son Bil-
dungsroman.

Puis tous se retirent avec les
accessoires et les décors meme,
que les machinistes viennent cher-
cher dans le rougeoiement qui
baigne la croissante ouverture de
la scene pendant le finale : 'in-

cendie du Walhalla et la submer-
sion de toutes choses dans Ie flot
lustral du Rhin, qui retrouve enfin
l'or dérobé i ses filles par Albe-
rich, le Nibelung (contrepartie
chthonienne de Wotan, ayant ainsi
déchainé la malédiction du pou-
voir au début de I'histoire). Le
motif de la rédemption par
l'amour qui retentit alors dans
toute sa splendeur laisse-t-il espe-
rer quelqu’heureuse résolution
des contradictions de ce monde
déchu ? Mesguich n'en veut rien
entendre : il aime mieux laisser
Alberich arpenter la scéne vide en
fumant une cigarette, comme pour
savourer son triomphe, natten-
dant qu'un nouveau Wotan pour
que soit relancé le cycle infernal
de la volonté de puissance. Peu lui
importe si Wagner avait voulu
désigner la possibilité de l'extine-
tion finale de cette volonté fréné-
tique et aveugle s'extériorisant en
représentations trompeuses -
notion schopenhauerienne qui
dailleurs n'est peut-étre pas si ¢loi-
gnée de celle lacanienne d'un
sujet de l'inconscient secréwant des
codes. Lune et l'autre ne sont-elles
pas que des avatars de I'¢tre de la
métaphysique occidentale démas-
qué par Heidegger? Sorte de
super-étant avide, car existant a
vide, a meme la négation du
monde et sa manipulation cyni-
que.

C'est a ce destin que nous livre
sans recours Le Crépuscule des
Dieux selon Mesguich. Celui-ci
substitue en toute bonne cons-
cience « l'ouverture » d'une sceéne
parée i toutes les mises en scene
d'un discours sans fondement a la
« fermeture » sur elle-méme de la
résolution soi-disant libératrice
qui fait du Ring «une ceuvre
pleine, totalement cohérente,
méme s'il y a de l'échappement,
des trous... une €norme MmMEra-
phore ronde, une spiraloide du
monde ». Ce qui sauve Wagner
aux yeux de Mesguich, « c'est que

son systéme reste une métaphore ;
il aurait essay¢é d’en établir le pro-
gramme dans la réalit€, il serait
peut-étre devenu notre ennemi le
plus juré » '. Comme si Wagner ne
s'était jamais accommodé du
divorce de l'art et de la vie, et ne
s était pas précisément efforcé d'at-
teindre 4 un art prophétique sus-
ceptible de changer celle-ci!
Ambition dangereuse, certes, car
le désir de sortir de tous les syste-
mes de représentation est le plus
souvent fonction de ceux-ci,
comme Mesguich |'a bien montré
dans son Ring. Mais son souci de
n'étre pas dupe de telles illusions
ne procéde-t-il pas de la méme
prétention a l'autonomie, et ne
montre-t-il pas qu'il est encore
plus illusoire d'en vouloir faire
I'économie -et plus dangereux?
Car sous prétexte daffirmer l'ou-
verture du discours, par crainte de
le livrer 4 quelque manipulateur, il
n‘admet d'autre logique ni d'autre
réalité que celle de la manipula-
tion, dans l'oubli délibéré de toute
parole fondatrice et de la crainte
maladive d'en admettre jusqu'a la
possibilité, lui préférant le régne
sans partage d'une froide rhétori-
que, dont I'homme libre pourra
tout au plus briguer I'honneur
dérisoire d'étre le bouffon qui la
conforte dans son cynisme. La
synthése wagnérienne, qui au
moins donnait a penser la virtua-
lit¢ d’'une radicale altérité, n'éait-
elle pas en définitive plus ouverte
que certain discours post-
moderne soucieux danalyse lin-
guistique a outrance, pris dans le
vicieux de  son

cercle
logocentrisme ? [

Notes
1. Daniel Mesguich. Fragments d'un
Ring. Fragments d'un dialogue avec Ser-
gio Segalini. Supplément spécial au
numéro 112 d'Opéra International, mars
1988

Christian rov - Présentement en voyage
détudes a Paris, ce germaniste étudie
I'histoire des idées a |'Université McGill

Corrado Mastropasqua

Guernica

Corrado Mastropasqua & nato a
Cimitile (Napoli) il 16 febbraio
1929. Laureato in medicina
all'universita di Napoli nel 1953
& stato ufficiale medico della
marina militare italiana fino al
1961, anno in cui emigrod in
Canada. Vive a Montreal dove
s’interessa attivamente di teatro,
poesia e cinema. Dal 1967 & pri-
mario anestesista dell'ospedale
Santa Cabrini.

Silvano Zamaro

Autostrada
per la luna

Guernica

Silvano Zamaro & nato nel 1949
a Cormons (Go), Italia, e vive a
Edmonton, Canada, dal 1976.
Attualmente sta completando
un Master in Letteratura Italiana
all'Universita dell’Alberta,
Edmonton. Le sue poesie sono
apparse in diverse riviste cana-
desi e americane e si sono aggiu-
dicate premi letterari tra cui IL
Leone di Muggia, Trieste 1976, e
Premio Nardi, Venezia 1985. La
presente & la sua prima
pubblicazione.

GUERNICA

(GUERNICA EDITIONS, PO. BOX 633, STATION N.DG.
MONTREAL, (QUEBEC), CANADA H4A 3R1
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Carmen Jolin

chant du monde au paradis perdu

WLADIMIR KRYSINSKI

Parade sauvage, técital de chant
de Carmen Jolin, & la Veillée ;
Direction artistique

Téo Spychalski;

Musiciens et collaborateurs aux
arrangements : André Roy,
guitare acoustique et guitare
électrique ; Stanislaw Cyprys,
piano et claviers ; Garry White,
percussions.

a voix. Le mystere de |'étre.
Laventure intérieure 2
jamais invisible. La tangi-
bilité palpable et évanes-
cente de I'étre. Le désir de dire le
monde par le chant. Une des aven-
tures artistiques les plus réussies
de la fin de I'année 1987 a Mont-
réal. Carmen Jolin chante surtout
les poétes. Les plus grands : Bau-
delaire, Rimbaud, R.M. Rilke, K.K.
Baczynski, A. Akhmatova. Par son
chant, elle veut ouvrir une porte,
dit-elle, puis une autre, Elle semble
vouloir préserver ceux qui l'écou-
tent contre toutes les illusions du
monde qui est 3 jamais un paradis
perdu. Les poetes qu'elle chante
l'ont bien compris et exprimé,
Laveu d'une nostalgie mais aussi
d'un amour soutient avec force ce
parcours vocalique d'une série de
poésies que Carmen Jolin trans-
forme par sa présence méme en
un chant-limite du monde. Sa voix
porte lyriquement, amoureuse-
ment cet aveu dAnna Akhmatova
« Je quitterai @ blanche maison et
ton jardin paisible/ Pour que ta vie
soit vide et claire/ De toi, de toi je
chanterai la gloire/ Comme une

femme na jamais pu la chanter. » A
force d'étre portée par la nostalgie,
la voix se transforme en message
d’amour et de résistance. Le corps
et le visage de la chanteuse, ses
£EsIEs el ses mouvements partici-
pent d’'un don de soi, mais aussi
d'un théatre cosmique qui se
répete par des images et des méta-
phores chaque fois différentes et
pourtant si explicites. Carmen

Jolin réfléchit et joue dignement

ce thédtre. Son visage généreux,
la limite d'une tristesse méditative
et d'une douceur réservée, com-
munique immédiatement son
intensité intérieure. Son chant
devient un appel i étre. Et un
appel de I'étre qui veut partager
avec les autres sa solidarité avec les
poetes. La voix est par-dessus tout
chaleureuse. Elle est irradiante et
amicale, lyrique et d'une exigence
constante envers soi-méme. Elle
exige une maitrise,

D'un remarquable accompagne-
ment musical et d'un parfait arran-
gement orchestral, ce chant per-
met de mesurer notre présence au
monde a ['étalon de son attache-
ment 4 la passion. Le répertoire
trés exigeant, lattitude plutot
moderne que postmoderne de la
chanteuse, qui vise 4 communi-
quer un savoir poétique au lieu
d'éblouir par les contorsions du
corps et les intonations criardes de
la voix, font de Carmen Jolin une
étoile d'une réverbération excep-
tionnelle, 4 la différence des stars
aux monotonies violentes et

répétitives, [1 W.K

THEATRE

La vie d'un
contrebassiste

en italien et en polonais

isite théitrale exception-
nelle. Tant par la qualité de
la performance scénique
que par l'originalité¢ méme
de cette picce-monologue, La
Contrebasse de Patrick Suskind,
auteur du Parfum, le best-seller,
on s'en souvient, de I'année 1980.
Le 22 novembre dernier, visite-
éclair du Teatr Stary (le Vieux
Théitre) de Cracovie en la per-
sonne de Jerzy Stuhr, unique
acteur du spectacle accompagné
du quatuor de hautbois de Craco-
vie (Mariusz Pedzialek, Barbara
Stuhr, Barbara Wojciechowska,
Tomasz Wyroba) qui a magistrale-
ment exécuté le quatuor pour
hautbois de W.A. Mozart (KV 370)
et ensuite le quintette pour contre-
basse de Mariusz Pedzialek.
Reconnu aujourd’hui comme
un des plus grands acteurs polo-
nais, Jerzy Stuhr a représenté la
piece de Suskind dans sa langue

maternelle et en italien. Stuhr qui
enseigne ['art dramatique en Polo-
gne et en lalie, a remporté en
1979 le prix de la Critique théi-
trale italienne du meilleur étranger
se produisant dans ce pays.

Le modele lointain de Saskind
serait probablement Tchekhov et
notamment Le Journal d'un fou
et Les Méfails du tabac. Ce mono-
logue du contrebassiste est dou-

...lr-.-.l’ ‘

0', 98

-

blement obsessionnel. Tout
d'abord cest la passion de la con-
trebasse et l'autojustification qui
animent cet homme quelconque,
ce rejeton du grand monde de la
musique. Dans cette premiere par-
tie du monologue, le discours du
contrebassiste oscille entre le
pathos et la fanfaronnade. Ensuite
c'est l'abjection du méme objet-
instrument et l'auto-dégradation,
La structure de la picce de Suskind
marque une césure qui sépare les
deux registres obsessionnels.
Maintenant a I'horizon de sa soli-
tude surgit une passion humaine.
La femme dont il est amoureux est
un objet inatteignable, mais elle
constitue une possibilité de rem-
placer le hasard de sa vig, la pro-
fession de contrebassiste, par une
préoccupation constante autre-
ment sublime. Tout a fait dans 'es-
prit du délire obsessionnel, le con-
trebassiste effectue un transfert de
la femme sur la contrebasse. La
boucle narrative est bouclée et le
stéréotype  de  I'équation  freu-
dienne sauf. La solitude du contre-
bassiste trouve un nouveay con-
tenu obsessionnel qui a son tour
donne a sa passion une aurcole de
ridicule.

Jerzy Stuhr qui a appris 4 jouer
de la contrebasse pour incarner ce
role, n'opére aucun travestisse-
ment du personnage. Il produit ce
dernier de fagon réaliste et un tan-
tinet ironique. Son contrebassiste
est un passionné de ses obsessions
et quoi qu'il arrive dans sa vie, il
sera fidele a lui-méme, Il restera
acharné, violent, perversement
narcissique. Dans ce role, Stuhr
effectue une synthese du spirituel
et du somatique. Le vécu du corps
occupe la sceéne. C'est un corps
qui a toujours soif, tout comme il
a besoin d'un objet transitionnel,
dont la musique, la contrebasse et
fe réve de autre. Stuhr fait diriger
le role avec une intensité bien sou-
tenue de déails et de tics vers une
régression infantile. 11 réussit a
transmettre au spectateur la veérité
de I'échec, de la passion et de l'ob-
session du contrebassiste. 1l joue
cette folie douce avec un léger
effet de distanciation comme s'il
voulait dire qu'apres tout, ce théd-
tre nous concerne tous. [1 W.K.



Votre

partenaire

dans le
développement
culturel a Montréal

La CIDEC

".Oo.

"’..o.

"...o o
"’.00.

’

&

.
¢
?
¢
'
r
g
®

oo.."’
oo.."’
. o..."’
o..."’

% Ville de Montreal

Commission d'initiative et
de développement culturels
(CIDEC)

425, Place Jacques-Cartier
Montréal (Québec)

(514) 872-4629




9
a3
i
S
T
%

PHOTO

Balzac, opus 2, ou l'agonie dansante de la vie

a Veillée (Février 1988).
Concept, mise en sceéne,
montage du texte et des
éléments musicaux, choré-
graphie et scénographie de Téo
Spychalski.
S'inspirant de La Peau de cha-

grin, Téo Spychalski a congu ce

spectacle comme une synthese
des grands themes balzaciens : le
déterminisme absolu, social et
biologique, de I'étre humain ; I'ir-
réversible de la fatalité ; 1a puis-
sance de I'amour ; I'imbrication du

des grands peintres de I'€poque.
Dans son célebre Radeau de la
Méduse, Gericault dresse un cons-
tat allégorique et tragique de 'état
de la société dans cette premiere
moitié du XIXe siecle. Cest une
société en désarroi, naviguant 4 la
dérive et courant a sa perte. Balzac,
Géricault et la musique de Rossini
fixent donc I'horizon théatral,
chorégraphique et scénographi-
que du spectacle. 1l en résulte une
dialectique saisissante entre I'exu-
bérance du désir et le rétrécisse-

Téo Spychalsky réussit 4 rendre
thédtralement efficace cette
synthése des themes idéologiques
de Balzac et de la vision du peintre
immergés dans les rythmes rossi-
niens. A la structure linéaire de la
fable de La Peau de chagrin
sajoutent quelques personnages,
symboles et types sociaux du
répertoire de Balzac. Ils évoquent
tantot Vautrin (excellent Claude
Lemieux), tantot Rastignac (con-
vaincant Jean Thompson), antot
encore la conscience testimoniale

Pichette, qui joue le role du mar-
quis Raphaél de Valentin, n'est pas
toujours a la hauteur de ce role
somme toute assez ingrat dans la
mesure ou §'y combinent trop de
choses : le désir, le social, le salon
et lalcove, la vie toujours trop
courte et la mort dé¢ja la. La pré-
sence physique de Jean-Frangois
Pichette, incontestablement frap-
pante, n'est pas toujours rachetée
par sa présence histrionique, par-
fois trop molle, sans conviction ni
direction réelles.

Catherine Beaudoin (Euphrasie, la
courrisane danseuse), Carmen

Jolin (Aquilina, la courtisane

rouge) sont somptueux, a la hau-
teur de l'exubérance des désirs
que produisent les corps et la
décadence sociale. Le spectacle de
La Veillée se defend trés bien, sans
égaler toutefois L'ldiot et Dans le
petit manoir. [1 W.K.

Weanimir keysinski - Polyglotte, professeur

en littérature comp

- o St Z - g i Die ge |0 chroni-
réel et de I'imaginaire. A ce Balzac, ment constant du temps, entre  du marchand et du vieillard (gro- Les satellites f€minins, Paule A publié plu-
condensé a l'extréme, sajoute la  l'espace social de la vie humaine et tesque et ironique, remarquable  Ducharme (Pauline), Nathalie de création dont Formatro-
vision de Théodore Géricault, un son évanescence irrémédiable,  Gabriel Arcand). Jean-Fran¢ois Catudal (Foedora), Sylvie- un essai sur Pirandello
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PORTRAIT

Plus leger que I'ére

EAN-MICHEL CORREIA

PEINT LESSENTIEL. Depuis

qu'il peint, depuis ses toutes

premieres toiles, clest sans
cesse la méme recherche, sans
cesse la méme quéte : révéler les-
sence. Rien ne l'arréte sur ce che-
min. Il ira aussi loin que la quéte
l'exige. 1l ira jusqu'a s'effacer lui
meme.

Fascin€é par les principes irré-
ductibles qui régissent la peinture,
a la poursuite de cette architecture
immanente qu'il pressent derriére
tout agencement de formes et de
couleurs, c'est naturellement dans
ses voies abstraites - résolument
abstraites ! - que Correia fouille la
peinture et la retourne dans tous
les sens pour lui faire avouer ses
fondements. Les mouvements et
les modes ont eu beau faire valser
d'autres peintres autour de lui sur
le ton du nouve!l expression-
nisme, de la nowvelle figuration,
de la nouvelle géométrie, rien de
tout cela n'a altéré d'un seul degré
le cap que s'était fixé Correia. Ses
interlocuteurs ont toujours €té les
mémes : les couleurs, les lignes,
les courbes, les traits, Simples.

La nouvelle séri¢ de tableaux de
Correia attaque les entrailles de la
peinture au moyen d'une simpli-
cité et d'une nudité désarmantes.
Cadre carré ; rectangles purs, jux-
taposés ; couleurs primaires super-
posées, Lartiste compartimente le
carré de sa toile selon le jeu du
Modulor !, sans plan préétabli,
Chaque panneau (rectangulaire,
parfois carré) regoit couche sur
couche de couleurs primaires, le
rendant soit bleu ou rouge, soit
eéventuellement marron, ocre, ou
meme noir. Malgré la grande
pureté des éléments de départ -ou
justement a cause d'elle- Correia
laisse partout transparaitre le pas-
sage du travail de composition qui
vise a les conjuguer. Ainsi, la bor-
dure qui sépare deux masses de
couleur révele toutes les couches
successives qui ont mené aux tein-
tes finales de la surface. De méme

ERIC TAILLEFER

subsiste-t-il certains des tracés -
arcs de cercle, périmetres, diago-
nales rabattues- qui avaient présicé
i la construction des rectangles
dor. Sachant bien que rien ne
pourra entamer la force et la
pureté des principes de sa démar-
che, l'artiste va encore plus loin
sur les chemins de l'impureté : il
saupoudre de sable il gratte, il
déchiquette la surface de sa toile,
comme pour opposer la fragilit€
de l'eeuvre 2 l'invincibilit€é des
concepts abstraits, accentuant par
ce contraste le caractere absolu de
ses axiomes de départ
Jean-Michel Correia ne pose
donc pas les fondements de sa
peinture comme des dogmes rigi-
des mais plutot comme un incon-
tournable centre de gravité qui, en
dépit de tous les écarts, fait tou-
jours retomber l'oeuvre sur ses
bases. Loin des lois inflexibles du
conceptualisme, du plasticisme,
ou de tout autre isme, on assiste
au contraire a tout le jeu de l'acci-
dent, de l'exploration continuelle,
de la liberté. En compagnie de
Correia, on est en quelque sorte
témoin de la coagulation de la sen-
sibilit€. Comme si les archétypes,
charmés par l'acte d'abandon exi-
baient toute la conscience
humaine qu'il nont jamais cessé
d'emmagasiner ! Je dis en compa-
pgnie de l'artiste, car son acte de
peindre une toile, et notre acte de
la regarder, procedent d'une seule
et méme démarche exploratoire
Avec des données de départ iden-
tiques -les formes simples, les cou-
leurs primaires, les proportions
pures —, le peintre et le spectateur
ont méme liberté d'action sur la
toile. L'un expérimente, relie, trace,
souligne, appuie, superpose,
gratte, compose, 4 laide de ses
mains ; l'autre expérimente, relie,
trace, souligne, appuie, superpose,
gratte, compose, a l'aide de son
regard. Correia n'impose pas sa
vision, Il s'efface devant la puis-
sance des €léments conjurés. Il
officie, c'est tout, Dans le jeu de

leur libre interaction, il ne contri-
bue que lespace et le temps.
Méme pas : il ne fait que suggérer
l'illusion de la profondeur et la
trace des €tapes : chaque couche
de couleur, selon quelle est consi-
dérée comme ¢€tage ou ctape,
accuse l'espace ou le temps... Ou
cette contribution serait-elle plutot
celle du spectateur ?

Quelle quen soit la provenance,
un indéniable vent d’humanité
parcourt le tableau ; les formes
bavent, les couleurs transpirent,
l'algebre frissonne. On sent sur
leurs visages le passage récent de
la lutte, les marques fraiches de
l'accident, ainsi qu'une certaine
jouissance de s'étre fait matiere,
[dealité-marérialité-spatialite-
temporalite-humanité. Tel est donc
I'habile agencement de références
téléscopées que Correia déploie
pour nous livrer tout cet univers
en puissance qui galvanise la pre-
miere attention du spectateur (s'il
est chanceux). Et cela, seule sa
prodigieuse 1égereté le lui permet :
la moindre lourdeur de l'orgueil, la
moindre pesanteur personnelle
aurait pour effet d'effaroucher le
délicat édifice. Souhaitons aux
spectateurs une légeret€é cquiva-
lente, afin qu'ils aient le plaisir de
capter le tout d'un seul coup
d'oeil, comme pour une ¢toile
filante. Faute de quoi ils pourront
toujours se rabattre sur le tradi-
tionnel processus de la lente diges-
tion rationnelle (dont ce texte n'est
au  fond que ['humble

produit,..). L]

Note
L. outil de mesure universel introduit par
Le Corbusier, dérive du fameux nombre
d'ar

Jean-micHeL correra vit et travaille & Paris et
a Montréal, Ses ceuvres récentes serc
exposées du 11 juin au 15 juillet 1988 & le
galerie Riverin-Arlogos & Eastman.

[él. : (514) 297-4616

Enc msueren  Maothémaoticien, bolonisie e
astrologue, S'intéresse aux arts visuels &
Montréal et ailleurs.
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Le Sporting Club du Sanctuaire,
le centre sportif ot vous pourrez
vous mettre en forme dans une

ambiance agréable et dynamique.

Get fit, stay healthy, meet fun
people at Le Sporting Club du
Sanctuaire, Montreal’s finest
health and lifestyle centre.

LE SPORTING CLUB DU SANCTUAIRE

6105, avenue du Boisé, Montréal, Québec H3S 2V9 « (514) 737-0000




