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4 Lethéitre de lamusique

<Al valori cosmici sostituiamo la diving frivolezza » Frangois Vanasse

Alberto Savinio 5

«Comment quelque chose peut-il naitre de son contraire, par exemple la raison de l'frrationnel, le sensible de I'inerte, la logique de InaSmall Corner ofaSmall Corner.

l'illogisme, la contemplation désintéressée du rouloir avide, laltridisme de I'égoisme, la vérité des ervewrs? » An interview with Bruno Degazio, Algorythmic Musician
Friedrich Nietzsche Domenico D'Alessandro

7 lamusique comme torture

Nlous confions 2 Orphée ce vice versa de 1a re-naissance consacré 2 Ia Musique, Le chansonnier merveilleux, le divin joueur Christian Roy
de Lyre, 'Argonaute, le Héros qui, comme nous, a fait un voyage aux Enfers, est le seul qui puisse nous guider de Lorenzo 8 A Root Awakening,

Da Pante 4 la musique algorythmique en nous faisant ainsi sortir du monde des ombres, ..

VICE vERsa refait surface aprés un trés long silence. De droles de vacances pour le magazine branché, pour la revue i la Some sense and valuein I TRRRC

mode, comme A Montréal certains aiment nous défnir, avec une pointe de mépris pour les choses de ce monde. Mais quelle Jobn Rea
maode? La seule qui existe dans le champ des revues de culture est celle de la disparition. .. périodique. Et pourtant il nous 10 Les paradoxes de I'Opéra au cinéma.
en faudrait, des modes, du bruit, du sang nouveau. Un entretien avec Réal La Rochelle

Qui aurait jamais dit que le soutien qui nous redonne de I'optimisme pour 89 viendrait de la part d'amis entrepreneurs

qui voient en VICEVERSA un pont essentiel entre le monde des arts, de la culture et celui des affaires? Et pourtant leurs noms Anna Gural-Migdal
se retrouvent aujourd'hui dans ce nouveau Comité consultatif, lieu déterminant de notre re-naissance. VIce VERSA revient au 13 Ode To A Man With No Name.
monde avec l'envie farouche d'étre, et d'éure essentiel. Nous commengons ainsi par prendre position. Lorenzo Da Ponte
A T'heure ol la question du libre-échange parait stimuler une réflexion collective sans précédent sur le caractére de Paolo Spedicato
notre spcidté et sur son futur, Je débar de Ihevre cache néanmoins d'autres problémes qui touchen: en profondeur nowe
étre social. Nous sentons donc la nécessité de faire un inventaire de ce qui meuble notre intérieur: il y a d'abord, dans le 14 French Rock Stars
contexte multiculturel, 'ensemble des phénomenes relatifs a ce que l'on nomme l'ethnique. Or, ce mot nous parait trop usé James Burstall
et biaisé pour qu'on puisse le supporter encore;, pas trés loin il y 2 une impatience 4 I'égard de la myopie de ceux qui ne 14  Eul ( )
vOIent pas que notre Société a été autant une société d'émigrants que d'immigrants, A coté de notre rejet d'un Québec pur, u ogY : poem :
se trouve également le refus, tant des refus globaux que des acceptations globales. A quelque distance se léve notre protes- Giose Rimanelli
tation contre l'incroyable silence sur le SIDA favorisant la sacralisation du Aéau qui fonctionne ainsi comme rappel i l'ordre 16 Jazz Municipal a Milano
Dans un autre coin il y a aussi la douleur et la révolte contre le trop grand nombre de jeunes suicidés, Enfin, amassés dans Jean René
un méme endroit nous repérons l'ouverture culturelle de vice versa, le dépassement de toute fermeture ethnocentrique, la : i
reconnaissance de ['Autre, la conviction que Iart est e seul ouril capable de transformer le monde touten l'interprétant. Cet 18 Twelve Time Present
inventaire rapide nous permet déja daffirmer que le probléme politique numéro un est celui de N'étre et qu'il faut trouver William Anselmi

une alternative 2 la modernité, qu'il faut, oui, éliminer 'agressivité et I'antagonisme qui touchent jusqu la matrice de la — - I

pensée. Tiche inépuisable. DANSE

Mais nous avons des avantages a vivre ici! [ . B

Le premier est notre soutenable légéreté de I'étre, laquelle n'est pas une honte. A une époque de diasporisation crois- 20  Ladanse vue dailleurs
sante, tout pays au territoire incertain, tout peuple 4 l'identité problématique, se trouvent A étre plus proches de la définition Aline Gélinas
d'un nouvel humanisme. Un humanisme qui rejette les idéologies fortes ainsi que la logique ami-ennemi. Cet humanisme = = -
prendra forme i la suite de la putréfaction de la pensée forte, ¢'est-a-dire de la métaphvsique ou du sens commun, ce qui LITTER ATU RE
revient au méme. Nous affirmons cela non en tant que « pauvres d'esprit » mais, animés par une « divine frivolité », exprimons — — e
cette simple vérité: que dans le pays des coureurs de bois et des tentes du Cirque du Soleil, on peut s'approprier symboligue- 22 Nouveaux itinéraires entre expérience et écriture
ment I'Amérique et tous devenir avant-garde, renversant le sens de la marche. Marisa Ruscont

24 Identitaelingua.

A T ABDY MMVIP‘E STO E;;t:?gzﬁ;z:a italiana in Germania federale

26  Whenalanguage Dies

WE entrust this rebirth edition of vice versa, dedicated 1o music, to the god Orpheus. The singer of wonderment, the divine Sé’l‘gfo Gilardino
lvre-player, the Argonaut, the hero who, as we have, descended into Hell - and the only one who might guide us from Lorenzo = —_——
Da Pomte to algorhythmic music and lead us out of the shadows, THEATRE
VICE VERSA returns after a long period of silence. A most unusual vacation for the “in" magazine, the fashionable new ——— —— ————————
review, as some people like 10 call us here in Montrea), with thar edge of contempt they have for wordly things. Whar fashion 28  les Shakespeare de Jean Asselin
are they talking about? The only fashion in the world of cultural periodicals is periodic. . disappearance. Yetwe still do need Serge Ouaknine
fashion, noise and new blood. % i o~
Who would have thought that the support that has restored our opumism for 1989 would come from friends in the busi- 29 NQUVCHC& voiesde l_a dramaturgie francaise
ness world who see in vice viersa the necessary bridge hetween the world of arts and cultare, and the world of business? These Iréne Sadowska-Guillon
people are part of our new Consulative Commitiee, the site of our rebirth = ————————— —
viceversa has been reborn with a forecious desire 1o be, and 1o be essenual. Let us take our first positions. The free trade A RTq V ] C&U E LS
debate, which has stimulated unprecedented thought about our society’s characrer and future, has also concealed profound 32
issues about our social being. We feel it is time 10 take inventory of those things that furnish our interior space. First, in the La qualité tn:rnplalrc dunregard
multicultural context, the use of the noun ethnic. Ta us, the word is used up and biased, and we won't have any part of it Entretien avec Clement Greenberg
Let us speak our impatience with the short-sightedness of those who do not see that our sociery has always been one of out- Normand Biron
migration as much as one of u‘nmignﬁmmz \K@ .rei'cct.rhe I'Irl\'rI'IfJ!'l s_.rl' a “purt‘\" Quebec, just .J._'\ we l]m? thumbs an“':1 on both 34 De gas at the National Gallery
total refusals and total acceprances. We protest against the incredible silence on the AIDS issue which help deify the plague ] =
and keeps the “deviates” in line. We feel pain and disgust over the unacceptably high number of voung suicide victims. And Giovanna Carnevale
marching vice virsa's cultural openness is the rejection of any type of ethnocentric closure, and the recognition of the Other, Letter to my mother ( poem )
and the belief that art is the only way to transform the world by interpreting it. This quick inventory shows that the number Anna Di Giorgio
one political problem is the problem of being, We must find an alternative to modernity, and, ves, must eliminate the aggres- o - -
sion and antagonism that infect the very heart of thought. A thankless job, .. But we wouldn't live anywhere else! For one of FICTION
the gifts of this place is our bearable lightness of being, which ts no shame. In a time when all nations are forming diasporas, S
when all countries become uncertain, all peoples ‘halch identity problens, a new humanism begins o appear. A lumanism 36 Lettres 4 un autre
that rejects traditonal ideologies and the friend-foe logic. This humanism will rise up after the putrefaction of traditional ey .
; - ST i Ve tak R . R Lowds Jolicoern
thought, of metaphysics and common sense, which end up being the same. We take our stance, not as members of the *poor »
in spirit,” but rather as possessors of “divine frivolity. " We express this simple truth: that in the country of coureurs de bois Fragment XVIII ( poem )
and the Cirque du Soleil, we can symbolically appropriate America for ourselves and become, each and every one of us, _,J'O."g s Frcherernn
members of the avant-garde, turning the beaten track back the other way 37 Bandedessinée
Vittorio

( segue apag. 18)

38  Aufil dutemps
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epuis la naissance de ce qu'on aappelé
la musique contemporaine, depuis le
début du siécle donc, la musique est
en crise. Schénberg, en développant
le langage dodécaphonique, a consa-
cré la coupure entre la musique tradi-
tionnelle et la nouvelle musique. De-
puis, il régne dans la musique contemporaine un état
de crise qui, s'il se manifeste a divers niveaux, est par-
ticuliérement clair dans la coupure qui s'est instaurée
entre créateurs et auditeurs: la musique contemporai-
ne n'a qu'un public trés restreint, ce qui a entrainé des
remises en question périodiques.

En un sens, la musique moderne a fait face 4 un
probléme de communication: le compositeur qui dé-
veloppait un langage de plus en plus spécialisé exigeait
de l'auditeur comme de l'interpréte une connaissance
de plus en plus poussée des techniques musicales. Ce-
pendant, si elle se manifestait au niveau de la diffusion,
cette crise ne troublait que rarement la tiche méme du
compositeur puisqu'elle se situair entre son geste de
création et le destinataire éventue). Comme la compo-
sition moderne s'orientait selon deux axes reliés entre
eux - l'augmentation constante de la rationalité de |'or-
ganisation musicale d'une part, et la contestation de la
tradition de l'autre — certains compositeurs perce-
vaient méme cene crise de fagon positive, comme une
manifestation de la force de refus et de contestation de
valeurs sociales périmées.

Mais la rationalisation a trouvé sa limite dans les
ceuvres sérielles intégrales. Par ailleurs la tradition,
aprés avoir €1é un moment oblitérée, est devenue
moins menacante quelle ne pouvait I'étre pour les
compositeurs du début du siécle qui s'étaient donné
pour tiche de créer un langage nouveau. La musique
post-moderne a alors perdu les deux axes d'orienta-
tion qui avaient guidé toute la création moderne et
c'est désormais au cceur méme de la création que se
manifeste une nouvelle crise

On peut résumer en quelques lignes les contours
de cette évolution: le systéme sériel, pour un ensemble
de raisons techniques qu'il serait trop long d'exposer
ici. permet une organisation rationnelle de I'espace in-
térieur de I'ccuvre de beaucoup supérieure i celle que
permettait le langage tonal. Cest 'augmentation pro-
gressive de la rigueur de cette organisation interne qui
caractérise I'évolution de la musique depuis «['inven-
tion » du systéme sériel, et qui a mené en fin de compte
aux ceuvres de ce qu'on a appelé le sérialisme total:
toutes les dimensions de I'acuvre (hauteurs, timbres,
durées, attaques, forme, etc, ) éient soumises au
méme principe d'organisation qui se trouvait alors 2
régir I'ceuvre dans son ensemble. Mais, sans compter
que de nombreux aspects (variant selon les ceuvres )
demeuraient intouchés par ce principe d'organisation,
les compositeurs ont rapidement compris que le réve
d'organisation totale était irréalisable

Jusqu’au début des années soixante, c'est donc es-
sentiellement cette tiche de rationalisation, d'organisa-
tion croissante qui occupait les compositeurs et ils ne
se sentaient qu'accessoirement touchés par les pro-
blémes que cette démarche pouvait poser a la récep-
tion de leur musique. Mais parvenu a ce point d'organi-
sation quasi totale de I'oeuvre, on voyait surgir un autre
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* FRANCOIS VANASSE

La musique ‘post-moderne’ a perdu les
deux axes d'orientation qui avaient
guidé toute la création moderne et

c’est désormais au coeur méme de la

création que se manifeste une
nouvelle crise.

probléme. Avec les éléments légués par la musique tra-
ditionnelle, c’est-a-dire avec des hauteurs fixes ( le sys-
teme de la gamme divisée en douze demi-tons), ce
qu'on pourrait nommer le but de I'évolution de la mu-
sique €tait atteint: les compositeurs avaient réussi a or-
ganiser de part en part le matériau musical d'une ceu-
vre. On se trouvait alors devant l'alternative suivante:
continuer 2 organiser encore plus strictement le maté-
riau musical ou abandonner cette recherche et diriger
ailleurs ses efforts,

Un certain nombre de compositeurs ont opté
pour le premier parti. Jugeant que le matériau tradi-
tionnel de la musique €était saturé ( organisé de part en
part), ils ont di trouver les moyens d'opérer une
segmentation plus poussée du matériau musical, Cest
essentiellement 4 cela que s'anachent des composi-
teurs comme Boulez, qui utilise 4 cette fin les possibi-
lités offertes par l'ordinateur, Grice 4 l'ordinateur, on
peut en effer subdiviser a l'infini le spectre sonore et
en filtrer certaines caractéristiques pour n'en conser-
ver que quelques-unes, isoler des segments temporels
(une seconde ) et les réorganiser autrement. Ce genre

la m
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de démarche, qui veut continuer l'entreprise de la mu-
sique contemporaine telle qu'elle s'est définie depuis
le début du siecle, nous la nommerons moderne, par
opposition 4 la musique post-moderne.

En revanche, pour de nombreux autres composi-
teurs, la rationalisation déja poussée au point de la satu-
ration du matériau musical traditionnel a provoqué
une profonde remise en question: |'histoire de la mu-
sique qui jusqu'a ce moment les avait poussés vers un
but encore 2 atteindre s immobilisait soudain, La dispa-
rition de cet objectif fixe a entrainé I'éclatement des re-
cherches en musique, qui se poursuivent maintenant
dans toutes les directions sans qu'aucune ne puisse
s'imposer aux autres.

Redoutant moins une tradition qui auparavant ris-
quait de les écraser, privés également de cet axe
d'orientation qui les dirigeait continuellement vers le
futur, les compositeurs se sont de plus en plus tournés
vers le passé. Si cette résurgence du passé prend par-
fois des allures de régression, dans la majorité des cas
elle prend la forme d'une auto-réflexion

L'entreprise musicale actuelle n'en est plus tant
une qui travaille a I'intérieur méme du média, mais une
démarche qui, par toute une série de moyens, donne
la musique a entendre, donne les musiques 4 entendre
Voila pourquoi on peut parler de thédtre musical. On
reprend donc les musiques du passé, non pas pour les
faire revivre comme elles ont été, ou comme on pense
qu'elles ont €€, mais pour montrer des possibilités de
ces langages que, pour la plupart, les compositeurs ori-
ginaux ne pouvaient soupconner. Il reste donc bien
souvent a re-présenter ces musiques, mais placées
cette fois dans d'autres contextes, dans d’autres cadres
de référence, a les faire parler avec d'autres moyens.
Et cette maniére de mettre en scéne la musique a une
portée critique incontestable, elle se manifeste par un
geste de distanciation qui empéche de la prendre trop
au sérieux.

On assiste donc a une relativisation générale du
discours musical: a I'étape actuelle du développement
musical on ne peut considérer un langage comme su-
périeur ou préférable ou plus avancé qu'un autre. Le
compositeur qui écrit aujourd’hui dispose de I'ensem-
ble des syntaxes musicales développées (ou en voie de
développement) au méme titre que le compositeur
d'autrefois disposait de l'ensemble des genres ( sonate,
rondo, ballade, nocturne, etc. ). Et cette situation est va-
lable pour tous les genres de recherche musicale, Cest
ainsi qu'on verra les minimalistes utiliser des éléments
de musique tonale aussi bien que des éléments de mu-
sique indienne, balinaise ou africaine, et qu'on retrou-
vera des influences de la musique balinaise et africaine
chez des groupes fabriquant des instruments artisa-
naux.

Le nombre de techniques et de syntaxes musicales
est presque aussi grand que le nombre de composi-
teurs qui créent, de sorte qu'il est difficile d'offrir ici
plus qu'une idée vague de la scéne musicale contem-
poraine, mais voild un peu la problématique dans la-
quelle se situe le compositeur qui veut écrire au-
jourd’hui, ©

FRANCOIS VANASSE
Enseigne la musicologie 2 I'Université de Montréal
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runo Degazio is a freelance composer in the Toronto film and television industry. He teaches a course
in Digital Arts at the Ontario College of Art. His work has been performed in Canada, United States
and Europe, including the Arts Electronica Festival in Linz, Austria. His computer music research has
investigated the musical aspect of fractal geometry, the results of which were presented at the 1986
International Computer Music Conference in Den Hague, the Netherlands. He has recently com-
pleted a Canada Council research project on the application of fractal techniques to compositional strategies
first described by Joseph Schillinger, whose sytem was established in a long line of popular music and film
composers, including George Gershwin, Glen Miller, Benny Goodman, Oscar Levant, Carmine Coppola and

Do you consider fractals to be part of the numerology
that has fascinated artists for centuries?

The aesthetics that cause the composer to work
with fractals and music are part of that same
numerological outlook. It isn't the same mysti-
cism...there is a mystic numerology that goes back a
long way, an association of music with astrology, for
example. Is that the sort of thing you are referring to?

I'm referring specifically to the philosophy of
Boethius and the Pythagorean theories.

In terms of that tradition, I would say there is a di-
rect association to the use of fractals, and in general
computers with music. Itis a very long tradition, it goes
back to Pythagoras as you mentioned. Pythagoras be-
lieved that pure numbers were the basis of all order in
the universe and that music was the purest expression
of numbers in the world; that established the tradi-
tional association of numbers with music that's been
unbroken for twenty-five-hundred vears.

In your work do you exercise particular
consideration to this number relation or is it an
intrinsic part of composition?

It is inherent in fractals and in music, you can't
avoid it in music. In the middle ages music was consi-
dered a science not an art the way we look at it now. It
was considered a science like the physical sciences be-
cause it was involved with numbers, ratios, proportions
and measurements of things. Stll even-today most
practicing musicians have to learn practical association
with the arithmetic of music. In terms of how many
notes fit into one another, the proportion of notes, it's
all arithmetic; tuning is a mater of proportions of fre-
quencies, and perfect number ratios correspond to
being in tune, or not in tune. In music you can't avoid
working with numbers in some way. Many musicians
don't care much for that end of it, but there is an aes-
thetics in composing that does associate music directly
with numbers and it goes way back, from Pythagoras to
medieval philosophers such as Boethius. There is
numerology also in Bach... that's a bit of a mystery to
me. Though in a lot of the church music there's a
numerology concerning three, the trinity that he works
in his pieces.

And Bartok?
Yes, I am more familiar with him, he used the
Fibonacci series to determine the length of sections of

many others. Bruno Degazio is a member of the Toronto based group “Music Pressure. ”

pieces, so that there is this feeling of growth.

Could you elaborate on what constitutes a Fibonacci
series?

The Fibonacci series is a series of integers, of sim-
ple numbers first described by a medieval Italian
mathematician named Fibonacci, It's a very simple
number series where vou begin with two numbers,
you always begin with one and another number, usu-
ally it is 1 and 2. The next element in the series is ob-
tained by adding those so it would be 3, then you add
the last two s0 it would be 5 and the next would be 8
and so on. It is found that this series describes the
shape of growing living things, it approximates those
proportions in a very close way. The usual examples
are the spiral growth in shells, in spiral galaxies, the
way leaves appear on branches, follow these propor-

tions. So using those proportions in section lengths of

apiece also seems to add this feeling of narural growth

Doesn't this bear direct relationship to fractals?

Yes, the Fibonacci series does, because one of the
main areas of use of fractals is the modelling of living
things, of organic dynamics in a way that was previously
unheard of in pure mathematics. Fractals can be used
in a very similar way, to model the energy of living
things, and that's the other side of using fractals in

music that I've looked into. One tradition is this associ-
ation with pure numbers which is inescapable in any

involvement with music. The other side is music mod-
elling nawral forces, and fractals fit in well with both
traditions. There is a long history of music modelling
natural forces, if vou look at programmed music, at
orchestral music of the nineteenth century, Wagner's
music dramas, “The Ride of The Valcaries”, for in-
stance, where vou hear the rush of the wind, or Beeth-
oven's * Pastoral Symphony ™ where vou hear the thun-
der of storms, the babbling of brooks, all those at-
tempts to model the natural dynamics. In a more gen-
eral way, vou could say that music models the natural
dvnamics of our own feelings, we are part of the natural
world

Could a feeling be brought about in a mathematical
equation?

I would say there are some objective aspects to
our feelings, for example, if we go back to the idea of
the Fibonacci series determining rates of growth, we |
find that if we hear music modelled on that, we feel the
InCcreasing energy

So we recognize something of our living self...
Yes, we recognize ourselves in the music; and
whether fractals are involved or not, there is a tradi-p>
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tional aesthetics of music that says: what music does is

It was the energy of that type of motion that interested

model the emotions of human beings. Some people , me. When I found out that this simple formula could

would argue with that,

Does Henrich Shenker’s theory on perception of
pitchand tonality the multi-levelled nature of musical
perception coincide with what we've been
discussing? or has it more to do with relationship of
dimensions rather than feelings?

Shenker speaks very little about the emotional as-
pect of music, his theory is purely analytical, formal. It
does have parallels to fractal geometry. Itis one of the
first things I noticed when I discovered fractals myself
four of five years ago. Shenker describes a system of
analysing music that has basically become the domi-
nant one in the twentieth century. It was very much ar-
gued back in the twenties and thirties, when he was de-
veloping it. But since then it has become the paradigm
of analysing music in a formal way. In that system he
describes a way of analysing music that divides music
up into what he calls a background, a middleground
and a foreground. The foreground is the easiest to un-
derstand, that is the music that we actually hear, with
all the details, all the notes. Behind thatis another layer
that is a more simplified version of the music without
so many of the details, and underneath that is what he
calls the background or the earline, the most basic line
of the music which is usually a three-or four-note prog-
ression, which can underline a whole symphonic
movement. Anyway, it's this notion of different levels
with different amounts of detail that is very clearly re-
lated to fractal geometry. Where basically unending
series of levels can occur in a graphic object, the further
down you go, the more you magnify it, the more details
emerge, and at every level that you want to look, there
is some sort of detail. So it’s that parallel that struck me
at first about fractals and Shenker's analytical system.

I believe it was Bolognesi who also worked with pitch
sets and fractal processes that generated them, what
he termed as the “levy flight". Can you elaborate on
this?

This was about four of five vears ago, and it was a
sort of fractal but not the type 1 found later 1o be par-
ticularly useful. It was more related to random number
music. In that case though the random numbers were
contained by a process called * levv flight’, which as far
as [ understand it, was as if describing the motion of a
feather fluttering down, there was a general tendency
in one direction but at any one instant it might go up
or down giving a fluttering aspect to it. He didn't know
when this would occur but in the long term he knew it
was going down, He did recognize that it was self-simi-
lar, but it was self-similar in a purely statistical way. Self-
similarity relates to what we were talking about earlier,
about the many levels of a fractal object. | mentioned
the details at any and all levels, and one of the most
curious aspects of fractals is that these details are often
very similar to one another at different levels. So some
feature at the largest scale that derermines the overall
shape of the fractal object is echoed at many different
tevels of size and structure throughout it. That's the
idea of self-similarity that in itself has musical aspects.
If we go back to Shenker’s analytical system, although
he doesn't use the term self-similarity, he does talk
about that feature in music. It does happen sometimes
that in Shenker's terms some sort of melodic motive at
the foreground level is reflected at the deeper levels of
composition, 5o there are self-similar aspects to tradi-
tional composition.

Anyway self-similarity in Bolognesi's experiment
was statistical, which means that, if you did a statistical
analysis of the flutterings, vou'd find out that statistically
they are similar at different levels, but specifically, if
vou look at some particular flutter shape, for example,
vou might not find it somewhere else. That's what re-
lates it to random number music and 1 don't think it
ever got much further than that with Bolognesi.

Music’s Strange Attraction

You are working with Strange Attractors; can you
elaborate on why these particular fractals attract you ?
Aside from the name, it was because I read an arti-
cle about how these very simple formulas called
‘strange attractors’ were being used to model what
were to me interesting natural movements, natural
forces. Whatever happens outside the man-made
world, they are used to model population fluctuations
in rabbits, bugs and other creatures. Although that as-
pect in particular did not interest me, it was more o do
with their use in modelling turbulence, fluid motion,
which is the unpredictable yet interesting behaviour of
fluids flowing in a stream or in a pipe, for example.

Does this fluid motion correspond to soundwaves or
air motion?

Yes air is a fluid, commercially one of the most im-
portant types of study of fluid motion is aerodynamics.

model it in numbers, it seemed like a simple enough
experiment to impliment as a computer program and
listen to what the music sounded like. Sure enough the
formula does produce this parallel to the flow of a li-
quid in a stream; where there is a general tendency in
one direction but often that tendency is interrupted by
what are really swirls and eddies. The flow of numbers
will get caught up in a little spiral and start spinning
around, eventually dissolving and going up in a wider
spiral and eventually breaking up and returning to the
main stream. That behaviour in the formula, in the
number that it produces, is really clearly audible when
it is translated into musical notes. What happens is that
you hear a general tendency in the music but little cyc-
lic patterns emerge and then break up again and maybe
reemerge again at another layer in the score.

In one of your pieces, “Road to Chaos”, you travel the
full length of a strange attractor. Is this truly possible
or does the formula perpetuate itself to infinity?

Yes, it could go on forever. I should explain that
this particular strange attractor has a control variable in
it, which is usually referred to as ‘lambda’. Basically
lambda acts as a chaos knob allowing the amount of
chaos or randomness to go up or down, On a com-
puter you just punch in the value you want for lambda
at that particular point. In that particular piece 1
stopped through various values for lambda, beginning
with low ones which correspond to very simple repeti-
tive music and end with the highest levels which re-
sulted in complex, almost purely random music. To
parallel that on another level, this is totally arbitrary on
my part, as part of the work of a composer; I parallelled
a progression of types of instruments, of skin and
bones percussion instruments through metallic per-
cussion instruments, and then through a variety of
sounds of the modern world. So parallelling the pro-
gression from simplicity to chaos, there is an audible

, that prece endet g

was available with lambda in that equation. The in-
teresting thing, [ don’t want to get philosophical about
this, I'm not sure of this point I'm about to make, but
at the highest values, when things become purely ran-
dom there is a sort of uniformity to it which is very simi-
lar to the low levels of lambda I used at the beginning
of the piece. So there is a certain circularity in the
piece.

Is that due to the speed at which chaos occurs at the
end?

I think it's more perceptual ; if you look at the ear-
liest stage, the very low levels of lambda, there is no
variation whatsoever, there isn't even a simple repeti-
tion, it's merely one note, By the time you get to the
very end of it, when all the notes are equally possible,
there is a perceprual uniformity. In a way you might
say, it's just as dull having one note as having all the
notes.

Charles Dodge in the article “Fractal Music”,
published in one of the Byte issues in 1986, mentions
the V/f formula...

That's another type of basically random number
music, it's related o Bolognesi's experiment. Bolog-
nesi put some controls on itto shape it in a certain way.
In its most elementary form, you take random numbers
from the computer random number generator and
map those into notes. Similar to the result of the “Road
to Chaos ", at the end, where every note is equally pos-
sible there is no organization whatsoever. That is what
is called white noise, white random numbers. There
are different ways of colouring random numbers, there
are all kinds of different sets of random numbers. It
was found that if you gave the random numbers a cer-
tain distribution it was best described as one over [,
meaning the distribution is inversely proportional to
the frequency, which means that low frequencies are
more prominent than high or white frequencies. It was
found that most people prefer that; works composed
using that type of random numbers were more musi-
cally pleasing. Later, in fact, it may have been Mandel-
brot who realized that this type of random number is
in fact a fractal,

Can fractals be limiting to musical composition?
Different people who work in this field of al-
gorythmic composition have different approaches.
Some are purists about how they handle the output of
the program. Some believe that, vou should let the
computer compose the piece, not touch it in any way,

that is cheating with the process and any interest the
piece might have has to do with its prelation with the
algorythm not the composer himself, Charles Dolge is
one of the people that works this way. 1 don't think
there is anything wrong with tampering with the out-
put. I think part of a composer’s job, no martter what
technique he's using, is to keep the listener in mind.
For example, with the strange attractor, it was my job
to first perceive the way the swirls and eddies worked
in the notes themselves, and then to give those promi-
nance with the orchestration and other compositional
choices I made. Basically I was working with the al-
gorythm.

We now have gone from formula to music, is the
reverse possible?

Interesting question, in fact what you mentioned
before, the 1/f noise, one of the ways discovered that it
had some musical validity, was exactly in that way. One
of the researchers, Richard Voss, did spectral analysis
of recordings of classical music, of rock music and
others, and found out that, looked at purely in terms of
its audio spectral, human music had this quality, that
the spectral distribution corresponded to one over £
There was this weighting towards the lower end, in
exactly that way, inversely proportioned to the fre-
quency. That was the initial impulse that led some
other people to experiment with the generative side
rather than the analytical. To take 1/f number distribu-
tion and turn that into random number music and see
if it sounded more like real music than what pure ran-
dom numbers did. In fact, it does, so in that sense a
fractal was derived from existing music, it was still very
crude, it analysed music as purely audio analysis. What
would be more interesting is to look at music musi-
cally, from the point of individual notes and their rela-
tionships, structures and so on, and see if some sort of
fractal really works, I don’t know if anyone has done so.

Is it possible to generate the music from a visual
soundwave such as is produced through an oscillator
rather than an equation?

There are different ways that fractals can be used

|| 1o generate sound. One would be to use some sort of

fractal formula to generate a wave shape and see what
happens. In fact I've tried that with a strange attractor

) algorvihm and it acually wrned out w be guite in-

teresting. In the piece “Heat Noise”, there is 4 harsh
digital type of sound; that was actually the sound of a
strange attractor turned directly into wave forms rather
than into note patterns. What was interesting was that
vou could hear the interaction from order to chaos
within that sound and back - I would go in one direc-
tion and sometimes the other. Another experiment |
tried with a friend was to set up the computer with a
fractal formula to generate a set of numbers that would
be sent out one at a time tg a synthesizer, these would
control things like the level of certain harmonics and
the speed of the envelopes and so on. We basically
tried to see what would happen, and some sounds
were useable.

Are there many musicians experimenting with these
methods?

This is a small corner of a small corner of music:
I've heard this phrase somewhere before. In the whole
broad field of music, contemporary experimental
music is a small end of it and algorythmic composition
is just a little corner of that and then fractals are just a
part of algorvthmic composition. The number of
people involved is not huge, but there is a lot of general
interest. There is an association of electrical acustics
composers called “The Canadian Electrical Acustic
Committee ", most of whom are probably interested in
this thing in one way or another, there are about 500
members in the organization across the country.

Do you see a breaking point in the near future, where
important steps beyond current experimentations
are possible ?

I think it may reach some sort of limit of utility.
Aside from the fun of experimenting with these things
and seeing what happens, fractals really are of limited
utility. Fractals can generate all kinds of interesting
graphic shapes, but when it really came down to doing
something useful, it turned out that the only thing
being done with them was to generate landscapes for
flight simulators in the U. S, armed forces. Whether that
is the end product of fractals I don't know ; that's where
they have settled in a useful way at the moment. In
music I'm not sure if it will ever get beyond the experi-
mental. You are able to get music sequencers for vari-
ous computers that now do incorporate some fractal
generators. Fractals either tend to be unpredictable in
a way that makes it hard 1o work with them, or so pre-
dictable that they become totally uninteresting, Find-
ing the balance between these extremes can make
them useful. Whether you want to use them in every
musical composition is another question. O




La musique comme torture

D’Einstriizende Neubauten aux Swans

——————

CHRISTIAN ROY

Y

“1 don’t want to make music; I just want to torture people. ”

* All great music is torture of some sort. ” Ces deux bons mots du
groupe allemand Einstiirzende Neubauten («nouveaux batiments qui
s’écroulent» ), pionnier de la musique industrielle, délimitent le champ
ou s’exerce la polarité d'une situation limite inhérente a notre époque :

le rapport d’opposition/identité de la musique et de la torture.

ais que peut-elle bien étre la va-
leur de la musique pour cette
«moiti€ d’homme» interpellée
par les choeurs de voix blanches
dont la glaciale mélopée donne
son titre au dernier album d'E.N
(%2 Mensch, 1986)7 «Nous pre-
nons soin de toi. Nous déclenchons tes sens. Tu ne vois
pas les récepteurs et les cibles depuis longtemps in-
stallés qui pendent de tes terminaisons nerveuses le
long du chemin. Avance, Nous veillons 4 ce que ta se-
conde moitié ne te rencontre jamais », elle qui «se ré-
veille sans raison apparente, s'approche en criant — tu
ne la vois pas, tu es rivé devant le programme de la soi-
rée. Avance toujours dans cette direction. » Ce systéme
nerveux central décérébré par les conditionnements
techniques s'assimile dans la chanson qui porte son
abréviation ( «Z.N.S. », ibid. ) a une «danse des stimu-
lants par-dela le bien et le mal. Ce qui ne me tue pas
me rend plus fort - Friedrich N. »

En effet, si la musique dans son acception couran-
te ne saurait étre que la complice et méme I'agent des
fausses harmonies d'un systéme technicien qui tron-
¢onne 'homme pour mieux l'intégrer dans ses circuits,
elle peut toutefois redevenir une fois démasquée le
lieu des oppositions insurmontables ot se terre ce que
la vie comprend d'irréductible, ce qui en l'individu est
le plus singulier, sous les especes de la souffrance et
de la mort. Pour que la musique soit & nouveau musi-
que, il faut peut-étre la nier en tant que telle, c'est-a-
dire en tant qu'harmonie, ne pouvant plus aujourd'hui
que contribuer au nivellement universel des polarités
du réel; il faudrait alors la vouloir comme zone privi-
légiée ot se puissent encore assumer les douloureuses
contradictions du monde dans la plénitude de I'aliéna-
tion vécue comme telle, vaincue comme autre, Dans ce
jardin des supplices, elle réintégrerait a la fin de ['his-
toire la sphére dionysiague d'ou elle jaillit 2 'aube des
temps selon Nietzsche, parmi les hurlements des bac-
chantes et le déchirement des chairs vives.

Ces archaiques puissances d'exces peuvent sem-
bler a4 nouveau déchainées aujourd’hui, mais alors
transposées dans la radicale extériorité inorganique ol
se débat l'individu désincarné, broyé dans les rouages
de la machine ot il s'est laissé projeter par une imper-
sonnelle volonté de puissance. 1l abeau clamer « Nour-
ris mon ego», comme dans le refrain de «Yi-Gung»
(ibid ), son enflure démesurée ne peut que se confon-
dre avec le poids des métaux qui I'écrasent. Comme

eux, le moi est une masse brute qui n’a pour seule pos-
sibilité de rapport au monde que le choc. C'est de ce-
lui-ci que résonne toute la musique d'Einstiirzende
Neubauten - du martélement, de la torsion, du crisse-
ment €lectroniquement répercutés de morceaux de
ferraille glanés dans les dépotoirs avant chaque
concert. E.N, plonge dans le tas de froides scories quo-
tidiennement sécrété par la civilisation moderne pour
en extraire |'implacable vérité de notre condition. Ces
ordures sont mises a la question, et ¢’est nous qui souf-
frons — car cette ordure, c’est nous! D'ou l'objectif pro-
grammatique énoncé dans une chanson de l'album
Kollaps (1983 ): «Horen mit Schmerzen», « entendre
dans ladouleur ». 11 s'agit de faire accéder l'auditeur au
plein sentiment de I'exclusive et impérieuse négativité
d'une réalité hostile ou il faut pourtant s’ancrer (ex. -
«Negativ Nein», ou «Draussen ist feindlich» — «de-
hors est hostile» ). Il n'y a pour ce faire qu'a se servir

2k

de la riche matiére qu'elle offre au musicien-bourreau-
victime, 2 commencer par son cri inhumain-trop hu-
main et en passant par les divers instruments de torture
mis 2 sa disposition par la technique — du marteau-pi-
queur et de la perforeuse a ces raclements électroni-
ques qui sont comme le grondement sourd de |'animo-
sité des choses a notre égard, parfois intimée dans le
quotidien au détour d'une syntonisation hésitante. Ja-
mais si inquiétante, pourtant, que dans cette musak
dont E.N. révele toute la paisible violence dans la lan-
cinante écorchure d'oreilles a laquelle il réduit quel-
que increvable poncif des années soixante en conclu-
sion de Kollaps.

Mais la parodie, comme la dénonciation, suppose
déja une confortable distance critique. C'est cette pose
punk — autant dire hippie — confinant volontiers au
préchi-précha, ol se complait Einstiirzende Neubau-
ten, que refusent justement les Swans de New York. Ce
groupe formé en 1981 par Michael Gira de Los Angeles,
s'il s'inscrivait peu ou prou dans la foulée du «no
wave » new-vorkais ( Lvdia Lunch, Teenage Jesus & The
Jerks, etc. ), en refuse catégoriquement I'étiquette, tout
comme celle de « musique industrielle », 2 cause de ce
qu'elles suggérent d’hermétique et d’élitiste. I insiste
pour se définir exclusivement en termes de rock, mais
d'un rock pur, primordial, réduit  'essentiel - et en
l'occurrence méconnaissable. Quelle commune me-
sure en effet entre les « entrainantes » ritournelles dont
nous abreuvent a cceur de jour les médias et ces lentes,
gringantes, assourdissantes processions de rythmes
lourds et brutaux? De méme, pas la moindre trace de
Ivrisme ou de récit dans ces confessions rageuses et
désespérées, sous forme de rauques slogans, des ex-
périences les plus dégradantes, des désirs les plus ina-
vouables. Faut-il donc prendre cette allégeance au
rock pour une boutade?

Ce serait une grave erreur. Les Swans ont au con-
traire mis 4 nu la logique intime du rock, qui est celle
de notre époque méme. Car son sens se révéle en lui
comme celui d'autres époques dans la religion, la phi-
losophie ou la linérature, Le rock est le lieu ou se
condense et s'exalte I'agitation particulaire des pul-
sions 2 la fois épidermiques et viscérales ( celles-ci de
plus en plus ramenées i celles-la, auxquelles elles
communiquent leur intensité sinon leur profondeur )
dont I'amas constitue l'individu réduit 2 son immanen-
ce, tel qu'il est seul reconnu et sciemment cultivé par
la civilisation des masses. Elle canalise dans le rock une

conscience somatique soustraite 2 toute organicité,[>
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confinée dans le domaine des sensations brutes, exas-
pérées 2 mesure que leur forme humaine s'estompe
pour étre remplacée par 'amorphe avidité de la techni-
que — démangeaison délocalisée qui s'en prend avec
frénésie a tout vestige d'existence incarnée. C'est donc
au mouvement méme du rock que les Swans donnent
libre cours en faisant de lui une agression physique
délibérée contre leurs auditeurs, dont bon 1ombre ne
peuvent supporter tres longtemps leurs concerts. Les
téméraires qui ont assisté 2 celui donné au Spectrum
de Montréal le 26 janvier dernier sont [a pour en témoi-
gner.

Ce n'est pas pour autant par cruauté que les Swans
coincent leur public dans I'immonde intimité du che-
valet de torture, mais bien pour mettre chacun de leurs
auditeurs en face de lui-méme — son propre bourreau.
11 ne s'agit pas ici de guetter sur le visage convulsé de
la victime I'ombre d'on ne sait quelle béatitude, 2 I'ins-
tar d'un Bataille abimé dans la contemplation d'une
photo du supplice chinois des cent morceaux. Cette
mystique inverse, ce romantisme noir auxquels sacrifie
une certaine littérature confirmeraient plutdt Michael
Gira dans son mépris des poses artistiques. Non: il re-
joint en fait la conception aristotélicienne de la tragé-
die comme catharsis, en allant chercher au plus obscur
recés de I'ime humaine I'horreur immémoriale que
notre monde vy cultive tout en la couvrant du voile
d'une bonté naturelle comme sauvagerie domestique.
Pour crever I'abces de ce mal banalis€, il convient selon
lui de s'ouvrir 2 sa virulence en laissant pénétrer en
nous dans toute son inexorable puissance la pulsation
physique de la musique des Swans. Ce n'est que dans
I'éclar aveuglant de ces radieuses suppurations que
nous serons a méme de nous ressaisir de nos corps
jusqu'a la profondeur ot est enfouie I'ime.

Mais que de chair engourdie 2 dépecer pour en
arriver la! D'autant plus que « Money is flesh for some
of us», ainsi que le répéte inlassablement une chanson
de I'album Greed ( 1986). C'est en effet dans l'abstrac-
tion matérielle de I'argent qu'a pris chair la conscience
désincarnée de 'homme actuel, 1a ot se draine le sacré
liquéfié d'un corps jadis divinisé, comme le laisse en-
tendre le titre du dernier album des Swans, Holy Mo-
ney (1987), En tant que quantité informe et interchan-
geable, I'argent est la substance méme du moi déchai-
né comme attachement convulsif 2 n'importe quoi afin
d'érayer dans la possession cumulative/destructrice
une identité désormais sans fondement. Les Swans
nous menent de force au coeur de cette froide cupidité
ou I'homme moderne trouve son étre dans l'avoir in-
distinct, dans une chanson du 45 tours Raping a Slave
qui capta l'attention admirative de la critique en 1987:
«This is mine: I own it. 1 own this thing. Its's mine.
Mine. Mine... »

La nuance de dégott qui perce ici dans I'expres-
sion de la plus élémentaire convoitise s'épanouit en
haine perdue dans de nombreuses chansons des
Swans, ou elle ne se laisse pas distinguer d'un amour
rong€ jusqu'au trognon du désespoir. Clest vrai de
chansons o la velléité d'étre et la haine de soi sem-
blent s'appeler l'une 'autre dans le rapport a l'Autre -
ainsi «Why hide?» (Cop, 1987 ): «1 know my face, 1
hide myself, vou'll hurt yourself, you'll hurt me, 1 need
you... »; «Fool» (Greed ): «1 lie to myself, I lie down
here beside vou, I believe in myself, I believe in our
lie... I'll crawl all over myself and stand in your sha-
dow » ; ou encore « Coward » ( Holy Money ): « Put your
knife in me. 1 can't use vou, I love you. I'm worthless.
Walk away. » Mais c'est dans I'amoureuse haine de I'Au-
tre désiré que cette haine de soi qui en est la quéte 4
rebours trouve 'issue ol se déverser avec sa pleine fu-
reur torrentielle. Et ce, jamais tant que dans « Bastard »,
le 45 tours de 1985 qui laissa la critique anerrée et béa-
te. «Your body is private. Your mind is sacred. You
should be violated. Someone less privileged than you
should rape vou. Somebody weaker than you should
rape vou. | wanted to do this to you. Bastard! | need
vou. Don't fight back! Burn it! Break it!... »

Dans cet implacable fracas mécanique ( induit, il
faur le noter, par des moyens musicaux assez conven-
tonnels ), les limites du soutenable sont perdues de
vue depuis longtemps, si loin avons-nous €té entrainés
a la suite de ce gibier que le rock a cru depuis son ori-
gine pouvoir innocemment taquiner : le désir. Car c'est
une béte féroce que notre civilisation a libérée, et les
Swans vont la traquer jusqu‘au septiéme cercle de I'en-
fer afin de pouvoir I'exhiber dans toute sa hideur, nous
la tendant comme un miroir. Ce n'est certes plus le vi-
sage d'une personne qui y apparait, puisqu'il est obli-
téré par l'identité spéculaire sans contenu d'une indivi-
dualité tenant a étre reconnue dans son immanernce ex-
clusive de toute autre particularité qu'arbitraire. Cette
créature trouve sa voix dans le rock. Les Swans la con-
traignent 2 I'entendre enfin sans sourdine ni gadget,
comme le cri arraché i ses entrailles électrifiées. Ce
n'est peut-étre que dans ce chant du cygne qu'il lui est

encore donné d'atteindre a quelque authenticité. O

CHRISTIAN ROY
Collaborateur régulier de Vice Versa, il étudie I'histoire des idées 2
I'université McGill de Montréal

A ROOT

AWAKENING

Some sense and value in transcultural music

JOHN REA

Men of high civilization have become voracious bearers but do hardly listen.
Using organized sound as a kind of opiate, we have forgotten to ask for sense

and value in what we bear.’

Houw, then, does language manage when it has to interpret music? Alas, it
seems, very badly. If one looks at the normal practice of music criticism (or,
which is often the same thing, of conversations “on ” music ), it can readily be
seen that a work (or its performance ) is only ever translated into the poorest

of linguistic categories: the adjective.”

usic, by its very nature, savs Ro-
land Barthes, is the art- par excel-
lence — which immediately ar-
tracts an adjective. And this draw-
ing together is inevitable. A per-
formance of a piece of music or
the very composition itself is said
to be “brilliant”, “studied”, * classical ", “great”, “bor-
ing", “modern”, “postmodern”, etc, And it does not
require much effort to see and to hear that, for berter
or for worse, many of our adjectives are a-changing,
As Barthes' argument goes, from the moment that
any art is converted into a subject for a conversation or
an essay, “there is nothing left but to give it predicates
in the case of music, however, such predication unfail-
ingly takes the most facile and trivial form, that of the
epithet, Naturally, this epithet to which we are con-
stantly led by weakness or fascination... has an
economic function: the predicate is always the bulwark
with which the subject’s imaginary protects itself from
the loss [deconstruction] which threatens it. The man
who provides himself or is provided with an adjective
is now hurt, now pleased, but always constituted.
There is an imaginary in music whose function is
to reassure, o constitute the subject hearing it...and
this imaginary immediately comes to language via the
adjective. ™
Does the adjective “transcultural™ convey any-
thing of that imaginary in music whose function is to
protect the subject hearing it, especially if the genre of
music appears to sound exotic, weird or somehow
“oriental "7 Is “postmodern™ a trivial, yet reasuring,

epithet particularly when it is being applied to the same
genre? Does the creation today of new concert music
in Canada relate in anv meaningful way to the use of
such predicates.

Although my intention here, obviously, is neither
to write a history nor to postulate an ethos of Canadian
music, I would like nonetheless to try to sketch out a
little theoretical framework in order to outline the re-
markable work being done by certain composers in
our country and, perhaps at the same time, try to an-
swer some of these questions along the way. Perforce,
I will need to have recourse to the use of some adjec-
tives,

Migration and Art

It seems to me that, in the making of art in Canada,
the central issue is, and perhaps may always be, migra-
tion. And this would be true of art music as well. What
does it mean when a composer comes to sojourn in a
place (his adopted country or his native land ), some-
times for many years, evolving in such a way as to pro-
duce a personal art or a national art?

[ will assume that there are two basic types of mig-
ration: involuntary and voluntary; each tvpe, in turn,
subsequently characterized by two other subtvpes, ex-
ternal and internal. Thus, an fztoluntary external im-
migrant is one who has experienced a forced emigra-
tion from one’s country, An involuntary internal im-
migrant is someone who has been compelled for what-
ever reason into internal exile ( same country but far
from the center ). A toluntary external immigrant is
one who wishes to improve one's lot, or wishes 1o




explore other ethnic realities, Long-term, perpetual,
professional travellers belong in this category. There
is a spirit of adventure and risk, but no tangible com-
pulsion to leave one's native country. A voluntary in-
ternal immigrant is one who wishes to explore other
ethnic realities within one’s country.

Hybridization or Contamination

The mobility of men and ideas always assures a
kind of confrontation, and in this regard, the dissemi-
nation of music and musical ideas is no different. What
is important, however, is the degree to which the ele-
ments commingle, and the context is which they have
come together, A couple of non-Canadian examples
may be helpful 10 elucidate the notion.

For the last number of years in Germany, a musical
group called “Dissidenten — European Tribal Music”
has been producing a form of popular musich which
combines the elements of American rock'n'roll and
German techno-pop with the rhythms and timbres of
Arabic North Africa and the Middle East. Much like vol-
untary internal immigrants, these musicians readilv ac-
cept, at the level of the music’s surface at least, the
flavours and colours of their new discoveries, emanat-
ing as they do from the day-to-day realities of urban life
in Germany. Although their type of exploration may
not be particularly profound, that is, although their in-
tention is not to research the very structural compo-
nents of the musics they mix, Dissidenten's experiment
nevertheless proposes a transcultural, if not Hegelian,
synthesis. It's almost as if the group were trying to sub-
mit a kind of musical Esperanto on behalf of a polit-
cally (and musically?) unified Europe of 1992!

In France, Astor Piazzolla and his musicians con-
tinue to redefine Argentinian and Uruguayan urban
music through compositions rich with a variety of new
associations, Like the voluntary external immigrant
that he is, Piazzolla has certainly improved his lot since
returning many vears ago from Buenos Aires to Paris
where he once was a pupil of Nadia Boulanger.
Perhaps more than any other figure in the world-wide
renaissance of tango music, Astor Piazzolla's artistic
agenda has consistently called for the harmonious
blending of additional musics and musical structures:
jazz, 18th Century contrapuntal forms, African rhythms,

symphonic orchestrations. Piazzola is a true transcul-
tural musician and not an author of impressionist tango
music 2 la mode.

Vivier ond the Go-Befween

As in art, so too in travels. And it was certainly true
that the late Montreal composer Claude Vivier ( 1948-
1983 ) travelled extensively, a trip to Bali in 1977 mark-
ing a turning point in his career. From that moment,
Vivier's unique musical art began to take root, as many
works would later reveal the colours and the cantilenas
of the island called in Balinese “pulau dewata™ (island
of the gods). This is the title of one of his most per-
formed compositions, written right after he returnedto
Canada. From his brief sojourn later in France, Vivier
would never return.

Orphan, traveller, and searcher, Claude Vivier
often gave the impression of being an agent pro-
vocateur, so much were his music and personal be-
haviour “ contamined ™ by the experiences he had lived
and translated into sound. His form of musical hybridi-
zation suggested at times that he had conspired with
others to transform new music. In some way thiw was
true, for Messiaen, Stockhausen, Tremblay, and the
school of French spectral composers all fused together
in his art. But the whole was greater than the sum of its
parts, confirming Malraux’s dictum that a minor artist
creates in order to express himself, whereas a great art-
ist expresses himself in order to create..

Vivier was a great artist, as was Italian composer
Giacinto Scelsi { 1904-1988 ) with whom Vivier has
been compared. “Sui generis” in all that this term can
mean, Scelsi lived in an apartment overlooking the
Roman Forum, through which, he was said to believe,
amagical line intersected, continuing right through his
home. To the north of the line, Europe commenced,
and to the south, Africa. In works of exceptional inten-
sitv, mood and colour, Scelsi created a very special
transcultural, if not, transcosmic music, for he viewed
himself as an agent — perhaps of God. Japan and India
were two cultures whose literary and philosophical
achievements figured prominently as reference points
of his art. Having travelled in his youth and awakened
to the current which these ancient civilizations trans-

mitted, Scelsi (who signed his name as a circle above
a horizontal line ) eventually was “discovered™ in the
1970's by a group of young French composers living at
the Villa Medici. Vivier, though not in Rome at the time,
certainly was influenced by the spectral sonic offshoots
which Scelsi’s art spawned in France some time later.

R.M. Schafer — Revolutionary and Religious Poet

If, as the Chinese sav, one’s character determines
one’s fate, then it would seem that one’s maternal lan-
guage determines one’s poetry. This should be true for
music as well.

Born in Sarnia (Ontario) in 1933, composer R
Murray Schafer was raised in Toronto where his early
career was imbued with German 19th Century philo-
sophical tracts and the sound and substance of
Wagner's music. In the 50's and 60’s, he would travel
to England, Italy ( where he met Ezra Pound for a book
he was to write about him ), then to the Far East, Central
Asia and Iran. A number of important “oriental " works
followed this experience. Ra was a twelve-hour total
theatre work inspired by Egyptian ancient history and
myth, where the spectators — limited to 50 per show -
dressed in costume and relived the rite of passage from
night to dav.

But it was only after returning to Canada and with-
drawing if not exiling himself to the countrvside, first
near Bancroft and later outside of Peterborough, that
Schafer found his own voice. Canadian folk-tales and
Amerindian legends all conjoined in a new kind of
music which, like Wagner's myths and sagas, needed to
be assembled into immense and unprecedented
dramaturgical structures. The Princess of the Stars, a
three-hour extravaganza is performed on a lake!, be-
ginning before dawn. The Greatest Show is a multi-day
Gesamtkunstwerk in open-air, much like a fair or carni-
val, where, besides the music, everything has been
touched by the hand of the composer, including the de-
sign of the tickets, the content of a local newspaper, the
micdway games, right up to the presence of an actor
plaving a character like Beckmesser ( Wagner's parody
in “Meistersingers” of his nemesis, Hanslick), who
walks around uttering to himself that Schafer does not
know how to compose an opera!

There is no doubt that Schafer is a transcultural >
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composer. As with Vivier and Scelsi, he makes pro-
found structural connections with the cultural currents
into which he taps. His art and their art is not decora-
tive but real, rooted into the very substance which gives
it its nourishment.

Genealogical Trees

Montreal composer José Evangelista (b. 1943 ) is
originally from Spain. After a short stay in Switzerland
where he did work in computers, he came to Canada
during the 60's. Evangelista made numerous trips to
the Far East, especially to Indonesia and Burma. In the
fertile environment which Montreal provided artists
throughout the last two decades, Evangelista’s music
blossomed fully,

Not only is there the genuine presence of Spanish
arabesques in his music, but also the undeniable infu-
sion of Asiatic rhythms, forms, techniques and har-
monies. Moreover, a North American component is
also present in the evanescent references to New York
minimal and repetitive pattern music.

Toronto composer Alexina Louis (b. 1949) is
from Vancouver and studied for many vears in south-
ern California. Of Chinese origin ( third generation in
Canada ), she explores in her music the elements of
colour and time as well as the agogic gesture which are
so much a feature of this ancient musical culture.

In our theoretical scheme, both composers are at
once voluntary internal and external immigrant artists.

Postmodern Music - Tronscultural Music

Is transcultural music postmodern ? The answer to
this question is ves, whereas the inverse — 15 post-
modern music transcultural 7 — is most likely no, If one
were (o imagine a continuum whose polar opposites
were the categories of Kitsch on the one hand, and Au-
thentic ( after Adorno ), genuine Art on the other, one
would need 1o know the degree and the quality of con-
tamination or hybridization of elements in order to
identify the provenance of an artistic inspiration.

[t is probably fair to say that, just as the 19th Cen-
tury “fin de siécle” brought about a jovous confusion
of genres, our late 20th Century artistic convulsive
groans have given us much fusion as well. And music
is not excluded from this disorder.

But one thing seems almost certain, Whether the
operating principle is contamination, impurity ( after
Scarpetta ) or hybridization, serious, non-decorative
( thus structural ) and resistant transcultural art most
probably will stand the test of time. The rest of post-
modern art, being ephemeral, will simply slip away like
the sands of time.o

JOHN REA
Composer. teacher and concent producer. He is currently the Dean
of the Faculty of Music, McGill University ( Montreal )

1. Curt Sachs. The Wellsprings of Music. The Hague 1961, p |

2. Roland Barthes, «Le grain de L voix », Musique en jen 9, 1972,
ranslated by Stephen Heath n Roland Barthes - Image-Music-Text,
London 1977, p. 179

3. Barthes, ed Heath, p. 179-80

e r r a t a

Larticle de Anna Gural-Migdal «Le ciné-
ma italien en transe », paru dans le numé-
ro 24 de VICE VERSA aurait di avoir com-
me sous-titre ‘Un entretien avec Jean Gili™
Dans ce méme article, la personne inter-
rogée éant un homme, la phrase «si ce
n'est quils mont dégue » ( dernier para-
graphe ) doit se lire «si ce n'est quiils
m'ont dégu ». NOus nous en excusons au-
prés de notre collaboratrice ainsi qu'au-
prés de M. Jean Gili.

Dans les notes de référence de larticle
«La ‘Main" de Montréal », paru dans le n”
24 et signé par Jean-Frangois Chassay et
Monique LaRue, se sont glissées deux er-
reurs: lauteur de Nouvelles montréalai-
ses est Andrée Maillet et non Antonine
Maillet ( notes 5.9, 14,16 ). De méme, I'au-
teur des Compagnons de 'horloge poin-
teuse est Marilyy Mallet et non, comme
cela est écrit, A Mallet ( note 15).

*

Le texte de Marie José Thériault intitulé
«Le Bain du Roi», paru dans le n” 24,
contient plusieurs erreurs. Nous nous li-
mitons ici a corriger le titre d’'une de ses
aeuvres, Lenvoleur de chevaux, qui, dans
la note biographique, est devenu mala-
droitement Le voleur de chevaux

PHOTO: ALAIN GAUTHIER

Les paradoxes

Un entretien avec Réal La Rochelle

«La these et I'antithése coexistent avec la syn-

these; voila la véritable trinité de I'homme ni

prélogique ni logique mais réel. »
Pier Paolo Pasolini

ANNA GURAL-MIGDAL

e livre de Réal La Rochelle, Callas la
diva et le vinyle ( Montréal-Grenoble,
Triptvque /La Vague & l'dme, 1988,
393 p. ), n'est comparable a aucun au-
tre en ce qu'il refuse d'analvser 'opéra
comme un genre musical spécifique. Dans une appro-
che post-moderne rejetant toute forme d'embrigade-
ment, "auteur étudie a travers la biographie de Callas
le processus diachronique de la « starisation » de la mu-
sique d'opéra, se faisant ainsi ['observateur minutieux
des stratégies commerciales passées et présentes de
l'industrie du disque. En filigrane de cette investiga-
tion journalistique. une interrogation demeure: le
phénomeéne de vari€tisation est-il limité & la musique
d'opéra ou peut-il s'étendre a l'ensemble de la musi-
que classique ou savante ? De la un questionnement sur
toutes les possibilités de métissage de l'art lvrique avec
le cinéma et l'audiovisuel.
C'est pour en savoir plus long & ce sujet que nous avons
demandé a Réal La Rochelle de nous accorder un entre-
tien, dont nous offrons la syntheése au lecteur. Profes-
seur de cinéma et d'audiovisuel, Réal La Rochelle colla-
bore également a certaines émissions de Radio-Canada
FM

Lo culture métisse

La meilleure définition du métissage culturel est
celle que Guy Scarpetta donne dans LTmpureté, et se-
lon laquelle il s'agit d'un courant post-moderne qui
opére une rupture avec les concepts fondamentaux du
modernisme. L'une des grandes caractéristiques du
post-modernisme, ¢'est de laisser la place & la cohabita-
tion de toutes les contradictions et de faire en sorte
que, comme l'affirme Pasolini, 'on retrouve 4 la fois les
traces des théses et des antithéses antérieures dans une
synthése générale. Sur le plan culturel, cela signihe
qu'il y a une interpénétration créatrice entre les diffé-
rentes formes d'art sans qu'aucune d'elle ne supplante
l'autre, sans qu'il n'y ait de perte. Au fond, c'est ni plus
ni moins la technique du collage qui est ici reproduite
aux niveaux artistique, philosophique, esthétique et
technologique. Le cas de Klaus Nomi est significatif a
cet égard : en tant que rockeur formé au chant classique
et a l'opéra au conservatoire de Berlin, cet artiste re-
prend & son compte les impressions sensorielles lais-
sées par la voix et le chant de Callas. Cette fusion va
beaucoup plus loin que la simple imitation puisque le
chanteur s'approprie ce qu'on peut appeler les carac-
téristiques populaires de la technique et de I'art de la
céleébre cantatrice. Dans ce sens-1a, le programme de
Nomi n'est pas la déclaration d'une nouvelle mode ou
d'une sorte d'anarchisme néo-expressionniste ; il est la
préscience d'un métissage musical réalisable entre
l'opéra et la musique pop-rock,

L'impureté, abdtardissement ou régénérescence des
différentes formes d'ort

Ceux qui déplorent I'abatardissement des formes
nobles de Lart, causé par le métissage culurel, appar-
tiennent a I'époque révolue des ghettos puristes qui
nadmettaient pas les contradictions et les mélanges.
Au bout du refus du pluralisme ethnique, it y a V'apar-
theid. L'impureté évoquée par Scarpetta ne doit pas
érre envisagée selon un point de vue fermé et négatif,
mais plutot dans une perspective évolutive faisant
d'elle un mouvement dynamique et créateur. Accepter
l'impuret€, c'est ne plus avoir peur de soumettre un
contenu et une forme a des variations interprétatives,
S'il 'y avait pas ce processus d'adaptation, de traduc-
tion, de mise en forme nouvelle d'un matériau ancien.
ce serait la nécropole des objets culturels et civilisa-
teurs deés lors vides de sens parce que détachés de leur
contexte. L'opéra savant par exemple, celui qui vient
apres Puccini, Debussy ou Schonberg, a atteint le cul-
de-sac dans les dix ou vingt premiéres années du ving-
tieme si¢cle, n'arrivant plus a se renouveler dans sa for-
me et dans son contenu. Si le cinéma, la radio puis la
télévision n'éaient pas arrivés a ce moment-la pour re-
prendre ce matériau et lui faire subir toutes sortes de
métamorphoses et d'abatardissements, eh bien d'opé-
ra, il n'v en aurait plus! Je pense que c'est trés sain que
I'on soit sorti de la pureté du modernisme pour en ar-
river & de nouveaux concepts traduisant mieux les am-
bivalences de notre époque. A cet égard-1a, il v a une
lecon paradoxale a tirer de I'Histoire: quand le droit
d'auteur n'existait pas, au temps de Moliere, de Shakes-
peare ou de Racine, I'on créait abondamment en faisant
ouvertement et volontairement de nombreux em-
prunts, ce qui n'a pas empéché ces écrivains de faire
des chefs-d'ceuvre.

Pour ma part, en éudiant I'évolution historique
de l'industrie du disque, j'ai été éonné de constater
combien il v a eu de bauilles entre anciens et moder-
nes au sujet de l'enregistrement d'opéra. Est-ce que ce-
lui-ci doit étre, comme le disait Walter Legge, le fauteui
idéal dans la maison idéale, ¢'est-a-dire la transcription
techniquement la meilleure d'une représentation scé-
nique? Ou alors, ainsi que l'affirmait John Culshaw de
Decca Records, le disque ne peut-il étre qu'une trahi-
son de l'ceuvre d'opéra, de ce qu'elle doit étre ou de
ce que I'on pensait qu'elle serait? A cela, je peux répon-
dre que l'adaptation est inévitable. Par exemple, on dit
de Carmen que c’est 'opéra par excellence sur le plan
musical et savant, Les musicologues n'arrétent pas de
s'étonner devant la grandeur d'une telle composition
et pourtant n'est-ce pas en méme temps l'opéra le plus
populaire, celui que tout le monde est en mesure de
fredonner comme si c'éuit le dernier des music-halls
de Broadway? Donc Carmen est fascinant quand on le
représente dans l'intégralité de sa partition et de son
livret mais il est aussi admirable parce qu'il reléve
d'une tradition populiste profonde et se préte 2 toutes
sortes d'adaptations. Et dans toutes celles que I'on
connait, pas une ne ressemble a l'autre. On a fait le tres
beau film Carmen Jones, lui-méme adapté d'un music-
hall congu par des Noirs aux Etats-Unis. C'est 4 la fois
la musique et le texte de Bizet en méme temps qu'une
atteinte 4 ceux-ci. Et ¢'est pourquoi les héritiers du
compositeur soutenus par les tenants de la pureté ont
réussi A faire interdire cette adaptation-la pendant vingt
ans en France sous prétexte qu'elle avait abdtardi
I'opéra original. Aujourd’hui, on se rend compte qu'au
contraire elle a redonné a l'ceuvre de Bizet toute sa pu-
reté d'origine en osant la resituer dans un autre contex-
te. En ce qui concerne «la tragédie de Carmen », Peter
Brook va plus loin dans sa démarche puisqu'il ose s'at-
taquer au texte sacro-saint du musicien. 1l a fait appel
a Jean-Claude Carriere pour effectuer le travail de res-
cénarisation et il a demandé a un musicien moderne




de I'Opéra au cinéma

.I'I'"iqil‘ b‘\ .:"l".‘l' -
5 5 by (a0
. HI‘ s :t

Teavam,

- o -

de retravailler la partition. Il a réduit, enlevé tous les
chaeurs, mélangé des duos et des solos, et pourtant le
public a toujours I'impression d'étre dans Bizet mais
aussi dans une sorte de concentré de latragédie de Car-
men parlant & notre sensibilité contemporaine. Alors
Brook a osé faire subir al'original ce qu'Hannah Arendt
appelle la «violence de l'interprétation », en tant que
nécessité créatrice. Godard, lui, dans Prenom Carmen,
pousse la démarche a I'extréme et cite implicitement
Bizet sans jamais faire jouer une seule note de la parti-
tion et sans donner un seul mot du livret de opéra.
Clestici la musique de Tom Waits et de Beethoven qui
sont mises en images par le cinéaste pour nous donner
le point de vue de Godard sur la partition de Bizet. Une
adaptation aussi audacieuse nous montre qu'il v a mille
maniéres de traiter I'opéra au cinéma. On a toujours
tendance a croire qu'il faut porter intégralement I'ceu-
vre A I'écran. On peut le faire a titre documentaire ou
historique mais a partir du moment ot I'on décide de
tourner véritablement un film, if faut 4 tout e moins,
comme |'a fait Bergman dans La flitte enchantée, gar-
der une entiere liberté d'interprétation sur le plan fil-
mique au point que cela puisse méme toucher la musi-
que: on remarque que le metteur en scéne suédois
filme des chanteurs d'opéra comme n'ayant pas |'air de
chanter de l'opéra c'est-d-dire qu'ils ne projettent pas
comme s'ils éraient sur une sceéne. De méme Rosi adap-
te-t-il Carmen en respectant entierement le texte du li-
vret, mais cela ne I'empéche pas d'étre autant Rosi que
dans ses autres films,

Outre l'adaptation qui transforme partiellement
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ou complétement 'opéra, la maniére la plus répandue
de traiter cet art au cinéma, c'est d'en utiliser le maté-
riau comme citation. Tous les films des fréres Taviani
font rétérence & l'opéra et pourtant on ne peut pas dire
que ce sont des films d'opéra au sens courant du ter-
me. Dans Good Morning Babylonia, au cours d'une
séquence remarquable ot les deux jeunes Italiens dé-
couvrent un train en plein désert, il v a une citation im-
portante; ¢'est la fameuse aria «La Vergine degli Ange-
li» de l'opéra de Verdi La forza del destino. Ici la mu-
sique n'est plys une décoration mais elle oriente toute
la dramaturgie du film. Par elle, les fréres font la décou-
verte d'eux-mémes et pressentent |'orientation future
de leur vie aux Etats-Unis. Et cela prouve selon moi que
I'écriture filmique, pour ére efficace, doit faire la sym-
biose entre le visuel et le sonore. Cela existe méme de-
puis les débuts du cinéma... muet! Alors aux puristes
qui font constamment se taire ceux qui troublent le si-
lence d'un hlm dans la salle, je réponds que jamais au-
cun fitm n'a éeé vu par qui que ce soit dans le silence
Le cinéma muet, ¢'est trente ans de musique ! On réali-
se mieux l'impact de cela aujourd’hui puisque la plu-
part des tournages s'effectuent désormais en synchro-
nisation avec la trame musicale

L'adaptation cinématographique de I'opéra; un

phénoméne de mode?

Comme le concept de post-modernisme quon
utilise & toutes les sauces, 'opéra fait partie des formes
actuelles de la mode et on n'hésite pas a s'en servir
pour faire un film publicitaire sur une marque de voi-
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tures par exemple. Cette récupération d'un matériau
culturel 2 des fins commerciales peut dans un premier
temps sembler gratuite et superficielle sauf qu'en pro-
fondeur elle révele un inconscient collectif toujours en
quéte de mythologies. Et la figure mythique de la can-
tatrice n'est-elle pas, plus que toute autre, apte a répon-
dre & I'éternel besoin du public de s'identifier  I'ima-
gerie de la diva? Si les cinéastes éprouvent actuelle-
ment une telle nécessité de mettre en scéne et d'adap-
ter des opéras, c'est qu'ils ressentent confusément l'ur-
gence de faire revivre sous nos veux des hommes, des
fermmes en proie & des passions violentes et universel-
les. Le cinéma sert donc de machine active  la popula-
risation de l'opéra tout en comblant notre envie d'émo-
tions et notre refus d'étre dupes. Mais je me demande
si l'opéra, de par sa démesure, sa folle volonté de vou-
loir juxtaposer en harmonie le théitre, le ballet, le cir-
que, la musique, le chant, n'était pas déja au dix-neu-
vieme siécle une préfiguration des métissages cultu-
rels contemporains, Est-ce qu'il napparait pas comme
le germe de ce qui s'appelle aujourd'hui l'audiovisuel 7
Et c'est justement cette démence créatrice qui lui per-
met d'atteindre par le rythme, par la musique, par la
stylisation théarrale, d'indicibles accents que l'on ne re-
trouve nulle part ailleurs, pas plus dans une symphonie
que dans un quatuor 3 cordes. Ce n'est pas pour rien
que les grands musiciens classiques étaient hantés par
I'idée de mourir sans avoir composé une piéce d opé-
ra. Alors il y a quelque chose de contradictoire dans cet
art en méme temps trés sérieux et trés « flyé », qui cor-
respond tout 2 fait  la sensibilité contemporaine. [l est
drailleurs significatif que les industries culturelles mo-
dernes, dés leur création, n'ont jamais voulu prendre
leurs distances vis-a-vis de l'opéra. Citons le cas d'Edi-
son qui, en effectuant avec les movens du bord une
courte adaptation cinématographique d'Aida - huit mi-
nutes de film pour un opéra de quatre heures, il faut
le faire! - reconnaissait par li les possibilités ultérieu-
res du cinématographe pour la mise en images de
l'opéra.

Maintenant que la plupart des satles sont équipées
d'un écran large et d'un systéme stéréo Dolby, le spec-
tateur baigne dans une espéce de mer visuelle et sono-
re qui lui permet de restituer le «feeling» de la repré-
sentation scénique. Si par ailleurs toute la création live
sur scéne — ce qu'on appelle les arts de la performance
— ressemble désormais de plus en plus 3 un ilm ou a
un vidéoclip, il n'est pas hurluberlu de penser que le
cinéma actuel a des airs d'opéra. A la limite, les Amé-
ricains dans leur bon sens pratique parlent de «soap
opera». Pour ma part, je pense que le terme opéra en-
globe toutes ces hybridations insolites. Les articles ou
les monographies traitant de cet art oublient toutes ses
ramifications, puisqu'ils demeurent dans le ghetto de
ce qu'on appelle le grand opéra. On sait pourtant que
Rossini ne vovait aucune différence dans le fait d'écrire
une pigce «buffa» ou une piece «seria». De méme La

[liite enchantée et Les noces de Figaro de Mozart sont-

ils des comédies par rapport d La Clemenza di Tito
Une telle maniére de concevoir I'opéras'est maintenue
chez certains compositeurs durant tout le dix-neuvie-
me siécle; puis le clivage entre le genre sérieux et le
genre comique s'est fait de plus en plus prononcé et
ce dernier s'est transformé d'abord en opérette, ensui-
te en music-hall américain de Broadway qui est selon
moi l'ancétre de I'opéra rock

Dong ce que j'appellerais non pas I'opéra au cing-
ma mais I'opéra du cinéma doit logiquement inclure
toutes les formes de music-halls. Les cinéastes n'ont
peut-étre pas créé d'opéra « sérieux» mais que n'ont-
ils pas fait du coté de la comédie musicale! Celle-ci a
en effet été exploitée dans la richesse de ses multiples
faceues et les résultats ont parfois été étonnants. En di-
sant cela, je pense A L 'Opéra de Quat sous par exemple, D>
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ou 4 Hair de Forman. Pourquoi ce réalisateur a-t-il
réussi A adapter aussi intelligemment un music-hall
que 'on disait inadaptable ? Parce qu'il a fait un décou-
page cinématographique du scénario et qu'il a élaboré
son image en faisant des emprunts a la technique vi-
déo. Alors ce qui n'aurait pu étre qu'une adaptation or-
dinaire d'une comédie musicale démodée est devenu
un film trés actuel ot les jeunes d'aujourd hui peuvent
se retrouver. L'opéra du cinéma, c'est donc cette possi-
bilité de puiser dans toutes les racines de la grande fa-
mille lyrique, sans distinction de classe, de genre, de
hiérarchie, pour créer une ceuvre originale mettant a
profit les multiples possibilités techniques et filmiques
du septiéme art. Il reste 2 faire selon moi une espece
de synthese de toutes les traces de I'opéra au cinéma.
On a toujours dit qu'Hollywood a méprisé cetart. Il me
semble que c'est une vue élitiste européenne que de
concevoir la mise en film d'un opéra comme devant
étre plus ou moins la captation audiovisuelle d'une re-
présentation sur scéne. Hollywood, en devenant le lea-
der du music-hall cinématographique, n'a-t-il pas in-
venté la maniére la plus moderne de faire de l'opéra?

Médée, c'est Callas

Depuis la mort de la diva, le «son » Callas est deve-
nu le matériau de nombreuses citations filmiques mais,
paradoxalement, la chanteuse ne s'est jamais risquée 2
faire de l'opéra filmé, refusant tour 4 tour les projets
de Zeffirelli et de Visconti. Le seul film qu'elle ait jamais
tourné est la Médée de Pasolini ou, fait étrange, elle ne
chante pas. Pourquoi Callas, flairant certainement le
danger que cela représentait pour son image et sa car-
riere, a-t-elle encouru le risque de faire untel film ? Elle
connaissait 1 'époque une déperdition de sa voix ainsi
que des probleémes personnels, lui faisant remettre en
question sa vie professionnelle. 11 a dii alors lui sem-
bler pertinent de tenter sa chance au cinéma par le
biais du seul travail de comédienne. Le projet de Paso-
lini respectait ces conditions et ces vues, tout en per-
mettant par la méaphore mythique, de ne pas détacher
Callas de son lien avec l'opéra. Pour lui, Callas repré-
sentait la femme dans toutes ses contradictions: a la fois
moderne et archaique, étrange, magique, traversée de
terribles conflits intérieurs. Médée, c'est un mythe grec
et Callas était grecque. 11 était donc tout naturel que le
cinéaste aille chercher dans le mythe d'Euripide et
dans celui de Callas une figure pour son film, figure
réunissant les différentes images féminines de la
mythologie —sorciéres, barbares, étrangeres. Et Callas,
ot qu'elle aille, n'était-elle pas toujours une étrangere ?
C'était une immigrée grecque a Brooklyn, une Améri-
caine en Grece, une Grecque et une Américaine en [ta-
lie. Cette femme au pouvoir magique a suscité autant
de haines que de passions. Finalement, il n'y a pas be-
soin de mettre de noms: Corinthe c'est Milan, c'est la
Scala, c'est I'ltalie ; Jason dans la toison d'or, ¢’est Onas-
sis. L'histoire de Médée n'est nulle autre que celle de
Callas qui arréte sa carriére de prétresse, qui cesse de
chanter pour vivre avec I'homme qu’elle aime, Dans le
fond, toute la vie et la carriére de Callas ont été une sui-
te de transgressions. C'est donc logique qu'elle ait ac-
cepté de faire le non-opéra de Pasolini, par son refus
et sa subversion de la cantatrice interprétant la Medea
de Cherubini. Cest aussi cette attitude transgressive
qui a fait d'elle une chanteuse post-moderne avant son
temps. Son androgynie vocale n'est-elle pas au-
jourd'hui le lot de plusieurs rockeurs et rockeuses; de
Cathy Berberian aussi, par exemple, ainsi que de certai-
nes voix métissées comme celles de Nina Hagen,
d'Anna Prucnal, d’Ingrid Caven.

En définitive, cette Médée qui suscita la controver-
se et découragea Callas de faire 2 nouveau du cinéma
est restée le seul document audiovisuel sur elle, et ce-
lui quelle méritait le mieux tout compte fait. Ce film
demeure la seule interprétation cohérente du mythe
de la star et de la femme Callas. C'est également un
poéme philosophique qui, encore aujourd hui, est une
des principales clefs d'une réflexion post-moderne sur
le phénomeéne de 'opéra dans les machines culturelles
actuelles. L'opéra, selon Pasolini, c'est la barbarie an-
cienne, I'obscur sacré, qui se sont perpétués jusqu’a
nous pour vivre dans la cité moderne de Corinthe par-
ce que, dans la Nature, il n'y a pas que du logique et du
progammable, L'on constate que le sacré barbare vit
dans I'actualité de fagon tragique. L'industrie culturelle
moderne est en effet épouvantablement meurtriére
dans son dynamisme méme car elle draine une image-
rie nécrologique du vedettariat. Mais la mort de toutes
ces stars n'est pas une mort, ce n'est qu'un passage: le
mythe de Médée continue a vivre, de méme celui de
Callas par ses disques et celui de Marilyn par ses films.
L'industrie culturelle, c'est ce que jappelle du « métal
hurlant», quelque chose étant destiné 4 mourir et
qu'on enregistre pour le garder vivant. Et c'est pour ¢a
que le fait de choisir Callas était significatif pour Pasoli-
ni: il voulait perpétuer la figure d'une star d'opéra du
vingtiéme siecle. O

ANNA GURAL-MIGDAL

Critique, spécialiste du cinéma italien, chargée de cours 2 |'Universi-
1é de Montréal ol elle termine une thése de doctorat sur la fonction
sémiotique de la méaphore

WITHNO NAME

Lorenzo Da Ponte at the center
of the Mozartian universe

PAOLO SPEDICATO

Don Giovanni: Le donne poi che calcolar
non sanno
Il mio buon natural chiamano inganno.

Leporello: Non ho veduto mai
Naturale piu vasto e pit benigno.
— Don Giovanni, Act 11, scene i

his Lorenzo Da Ponte is a a little impos-
ing with his ubiquitous presence across
two centuries and between two conti-
nents. Like a phoenic he dies out here
only to be reborn over there: a continu-
ously regenerating animal. From the
courtly Europe of the ancien régime and
from “Venice’s final party days” in the declining cen-
tury, he shows up in democratic, post-revolutionary
America, after the patronage of his majesty Joseph 11 of
Austria, he joins the ltalian intellectual diaspora of the
1800s and meets that remnant of the Italian Risor-
gimento in exile, Piero Maroncelli, hero of the Spiel-
berg, who will carry the funereal cordon before Da
Ponte’s coffin that August 20, 1838, down the street to
the Roman Catholic cemetry in the area we now call the
East Village,

His character and his work reappear frequently,
often on account of the masterpieces he signed with
Mozart and on account of fashionable Mozartian and
18-century revivals, and more broadly, through the un-
doubted physical and biographical enormity of Da
Ponte himself, with the help of the exceptionally
stretched spatial-temporal coordinates. Re-examining
this work, we find the contributions are many and dis-
parate.

Jean Starobinski, in a chapter of his 1789, Les
emblémes de la Raison dedicated to “Mozart by night,”
puts it this way:

“It was the Venice of Giandomenico Tiepolo that
brought forth Mozart's librettist Lorenzo da Ponte. This
versifying adventurer did not create anything new —
the masterpieces were Mozart's — but he bad remark-
able intuitions. We should not be too ready to look
down on the libretto of Cosi fan tutte (1790). In it,
Sflattering  masks and  ready-made  protestations
trivmph over a love that thought itself eternal. The Al-
banians have only to appear, all bedizened, offering a
mere caricature of love, and the deceitful present over-
comes the memory of tearful vows and farewells. In the

naively faithless bearts of Fiordiligi and Dorabella, love
is —as the age of rococo saw it — an agitation linked to
the magic of the fleeting moment, a dizzy atfraction
without a future or a past. The favored lover is always
he who is clever enough to be there. And it is this cruel
truth which, through Mozart's divining genius, throws
a veil of melancholy over this apparently playful
work. "

Starobinski puts the librettist's work at the center
of the Mozartian universe, revealing the soul and its
forms of rococo aesthetics, whether in the guise of the
revolutionary’s nocturnal pleasures referred to the fi-
gure of a Don Giovanni-Mirabeau, or in the solarity of
the “esoteric genre” and of “the Masonic fervor” in
Schikaneder's libretto for The Magic Flute,

Curiously, Da Ponte even shows up in contempo-
rary fiction, in a story by Marta Morazzoni, a represen-
tative of the so-called “giovane narrativa italiana. " In
her 1986 collection, La ragazza col turbante, she re-
creates Da Ponte's Viennese period in the story, “La
dignita del signor Da Ponte. "

“Lorenzo Da Ponte had sparkling, crafty eves, a
persuasive, smooth-talking tongue and, in spite of the
adversity and precariousness in which he had lived up
to the age of forty, be was a man who knew what be
wanted, and, working things out bebind the mellifli-
ous bypocrisy of a benevolent face, be succeeded in his
intentions at any cost, a talent that be would boast
about whenever the occasion presented itself. ™

Morazzoni, in her mannered style, presents us
with a Neo-Gothic Da Ponte who, toward the end of the
story, frustrated by the failure of I ricco di un giorno
that he wrote for Salieri, vents his feelings by brutally
assaulting a poor beggar on the streets of Vienna. Her
Da Ponte is nothing but a pretext for a tired and am-
biguous historical caprice, a highly improbable Dr.
Jekyll and Mr. Hyde story that doesn't go anywhere.

A specter haunts Lower Broadway, “a consum-
mate cozcomb™, he was called by one, a “Don
Giovanni da strapazzo ™ by another. But let's set the re-
cord straight: yesterday Abbé Da Ponte, today Citizen
Da Ponte!

Da Ponte the adventurer
Who is this Lorenzo Da Ponte and why is every-
body saying all those things about him? Either we can
accept all of this received wisdom about Da Ponte, all
of the doxa, as legitimate, or we can take on the role of
public defender in the interest of such vast, bizarre, and
decidedly complicated material,




Everyone knows that more than just a libertine he
was an adventurer, and as an adventurer he was no
Casanova, As a librettist he made some innovations and
some renovations, but it is the fate of librettists, it
seems, 10 be utterly forgowen. If the musical col-
laborator happens to have been Mozart, then an
obscure future is guaranteed. The New York Times cri-
tic Will Crutchfield, in a long article commemorating
the 200th anniversary of Don Giovanni,” doesn't men-
tion Da Ponte even once. And as a Jew... But that's an
old story.

A decisive contribution to the creation of Da

Ponte’s persona was made in the typically moralistic
and positivistic observations of Fausto Nicolini, who
edited the standard edition of Da Ponte's Memorie for
Laterza in 1918. He criticized Livingston for being too
easy on Da Ponte.
“a conceited, unscrupulous adventurer, different in
every respect from Casanova, with the additional bur-
den that while Da Ponte lacked the gleaming intelli-
gence and the tasteful qualities of Casanova's writing,
be possessed rather the city ypocrisy of a converted Jew
turned priest, and a distinct tendency toward foul
play. ™

Itis pointless to dwell on how such a critical pos-
ition on the man and the artist, corrupted by antiquated
moralism and prejudice, and incapable of a complex
interpretive reading, is unacceptable to our conscience
in our more mature age of modernity. Let us atempt,
rather, to place Da Ponte in his formative environment
and in his lively age as few have done, centered upon
“cette étrange dépravation de la société du XVIII® sie-
cle,"” as Gerard de Nerval remarked with regards to a
parallel life, that of the libertine and polygraph Restif
de la Bretonne. Let's begin with the calli of Venice, that
metropolis responsible for Da Ponte’s culture and for
his enterprises. There we see him circulating among
literary coffee houses and more popular taverns in
search of emotions, among the houses of the nobility
where he was a teacher, and among the houses of ser-
vant girls and prostitutes, meanwhile moving back and
forth berween the Ridotto and the various theaters of
the city. A book that might be useful in our attempt to
understand and uncover Da Ponte’s character is the ex-
cellent novel, /1 teatro, ovvero fatti di una veneziana
che lo fanno conoscere by Antonio Piazza, the unique
editor of the glorious biweekly, Gazzetta Urbana Ven-
efa, and the most intelligent chronicler of Venice's cul-
wural and wordly life. I7 teatro was published in 1777,
a vear that saw Da Ponte completely involved in the
urban milieu, the year his stormy relationship with
Angela Bellaudi reached its peak. That affair would
provide the original pretext for the anonymous denun-
ciation against him in May, 1779, and eventually for the
trial and the sentence levied against him by the
Esecutori della Bestemmia,

Antonio Piazza’s intent, following the 18th century

model of other celebrated stories of feminine adven-
tures, is clearly to instruct and moralize, although color
is not lacking here and there. But the descriptive pass-
ages are realistic and they reveal a2 whole universe in
the space between stage and backstage: the space of
Lorenzo Da Ponte’s destiny. “Theaters are the gram-
mar schools of love,™ begins the aspiring actress,
Rosina. After no end of adventure and peripeteia, she
comes to “look upon the theater with horror, and to
call it a stormy sea. ™ Whether at home in Venice, or
touring the peninsula, “the rashness of certain actors
possesses something of the unbelievable. "' At a cer-
tain point Rosina’s reformist and * partially utopian "'
project, borrowed from the reformist ideas of a Gol-
doni or of a Carlo Cozzi, runs up against the advances
of “un ebreo temerario” (a rash Jew) from Livorno,
after the shipwreck on the cliffs of Lerici, in what is for
us one of the most exhilarating scenes of the book. The
horny businessman's words to Rosina are authentic
wisecracks of a theater at once living and literary, even
before they become an invitation to side with the
heroine whose virtue is in danger.
“What need s there,” be said, “for me to mend my
ways ? Maybe you think I'm one of those idiots that you
women of the theater look for to take thetr shirts with-
out thanking them ? Ob you are mistaken. I'm an old
hand at the art of dealing with you, and I don't want
anyone to waste their time with me, but I can't tolerate
anyone trying to take me for a fool. If you saw the list
of theater beauties who bave run into my arms, you
would say that Don Giovanni Tenorio’s is not so
long. " Then he got up from his chair and, while |
burned with disdain for the arrogance of his speech, be
approached me and extended his arm to lift the verl that
covered my breasts. 1 could not stand the gravity of the
insult, "

Was Da Ponte “un ebreo temerario”? Probably
Remember Don Giovanni, 1, v: “Temerario! In tal
guisa, .. "

It should be said that even a minimal anti-semitic
intent would have been compietely afien to Antonio
Piazza, an authentically progressive intellectual of his
times, author in 1769 of the novel L'ebrea ( The Jewish
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LORENZO DAPONTE

Lnrenzo Da Ponte ( 1749-1838), man of ler-
ters, libertine and adventurer, is best known as
the librettist of Mozart's famous triad, Le nozze
di Figaro, Don Giovanni and Cosi’ fan tutte. But
he is a more complex figure, and deeper study
reveals unexpected depths of culture and hu-
manity. Born in Ceneda ( today Vittorio Veneto )
in a Jewish family, he later converted to Catholi-
cism and lived in Venice until 1779, when he was
forced to flee the city after receiving a sentence
for licentiousness. After staving briefly in
Gorizia and Dresden, he finally came to Vienna
where he was appointed “Poet to the Imperial
Theatre” and wrote librettos for the most fa-
mous composers of the time: Salieri, Martin y
Soler, Weigl, Mozart. When he fell out of favor
with the emperor he moved to London where he
was appointed “Poet to the King's Theatre” and
at the same time set up business as editor and
printer of Italian books. Financial troubles
forced him to leave in 1805 for the United States.
The period which followed was to be the most
significant in his life as a man of letters. For New
York's high society he created a center for the
teaching and diffusion of the Italian language
and classics of Italian literature, putting together
splendid collections of books which were later
to go to public libraries.

In 1825 Columbia College included the
study of Italian language and literawre in the
curriculum and agreed to allow Da Ponte to use
the title of Professor. His love for his two father-
lands, Italy and America, combined with his
former passion for theatre, induced him to pro-
mote the establishment of the first Italian Opera
House in New York ( 1833).

On his death in 1838 a host of friends and
admirers were present at his funeral to pay sol-
emn tribute to him. His grave, as in Mozart's
case, was never found.

On March 28-30, 1988, one hundred and
tifty years after his death, Columbia University
has held an international symposium to honor
Lorenzo Da Ponte, librettist to Mozart, poet and
precursor of lalian studies in America.

Woman ), a novel dedicated to the sympathetic narra-
tion of another unfortunate heroine, and reflecting the
customs and manners of the Jewish minority.

But in a broader hermeneutic perspective and
with a radical reading of the teatrium mundi as the uni-
verse of masks, we turn to Nietzsche's The Gay Science,
a book which develops the exercise of Kulturcritik and
unmasking, as well as being intellectually one of the
philosopher’s most anti-German and anti-racist state-
ments. In aphorism 361, “On the Problem of the
Actor,"” or “Del problema del commediante,” in Fer-
ruccio Masini's Italian translation, Nietzsche traces a
genealogy of the “artist,” whose nature it is to disguise
himself and continually adapt himself. A unique con-
ceptual and anthropological chain results, connecting
the actor, the man of letters (when “he plays the ‘ex-
pert’ or the 'specialist "), the diplomat, the “Jews, the
people who possess the art of adaptability par excel-
lence, "™ and finally women. “Reflect on the whole his-
tory of women: do they not bare to be first of all and
above all actresses?"*> And in an unmasking crescendo
Nietzsche puts the emphasis on all the incarnations of
the “artist " that seem to come directly out of commedia
dell'arte, like rococo theater:

“(the zany, the teller of lies, the buffoon, fool,
clown at first, as well as the classical servant, Gil Blas

Jor it is in such types that we find the pre-bistory of the

artist and often enough even of the “ genius). "'

Nietzsche alludes t the ways and the
philosophies of characters belonging to “families of
the lower classes,” but only the genial ones, Leporello
and Figaro, Cherubino and Despina, to name the most
famous servants; Don Giovanni himself belongs
among them by right. Disguises, adaptability, and
ubiquitous agility are essential to achieving his ends. It
should be noted that Da Ponte, in the inexhaustable
vein of artistic appropriation, also began to put the
story of the picaro Gil Blas into verse. But with the
character unmasked within the scope of his own genia
and genealogia, there is nothing left but to recognize
the importance of the mask itself, that is, in the sense
that Nietzsche intends, * to stop courageously at the sur-
face, the fold, the skin, to adore appearance, ' charac-
teristics that pertain to “Southern European human-
itv. " In this regard, aphorism 77 opens in the name of
Rossini and Bellini and, once again, Gil Blas.

The American period
After such a complex European experience, Da
Ponte's fate became bound up with that of America >
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that ravaged and young continent of newness and op-
portunity. It was natural that the only literary form of
“memoirs " capable of comprising such a vast and vari-
ed range of motifs would be the novelistic autobiog-
raphy.

The first and most immediate purpose of Da
Ponte’s Memorie is the utilitarian one of Advertisements
For Myself, of self-presentation with eminently practical
ends. And the compendiwm that he put together as the
proto-nucleus of the succeeding Memorie, the Storia
compendiosa della vita di Lorenzo Da Ponte of 1807,
is genuine resumé ready to circulate in the hands of
possible users. In the second place, a self-generating
character, open-ended, continually reconstiruting it-
self, characterizes the Memorie, interrupted Sep-
tember 14, 1830, with the completion of the fifth part,
but with the declared intention of composing a sixth:
“T will write a little volume that will serve as an appen-
dix to the five parts I have already published.

This fragmentation becomes more complicated
when the literary anthology is added to the autobiog-
raphy. In 1819 we see, for example, An Extract from
the Life of Lorenzo Da Ponte. with the History of Several
Dramas Written by Him, and Among Others, 11 Figaro,
1l Don Giovanni, & la scola degli amanti, Set to Music
by Mozart. Structurally, moreover, the Storia compen-
diosa and the Extract have the catalogue form in com-
mon. Da Ponte was a specialist in catalogues, whether
they were for the purpose of immediate commercial
publicity, like the Catalogo ragionato de’ libri che si
mrovano aitualmente nel negozio di Lorenzo e Carlo
Da Ponte of 1823, and the analogous English language
catalogue of 1827, or whether they were of a more
strictly poetical nature, such as the various examples in-
serted into the text of the Memorie, and the Anacreon-
tica: un doloroso addio ai miei libri of 1831, (now in
the Rare Book and Manuscript Library of Columbia Uni-
versity ). In addition there is Da Ponte's work in the
classical traditions of elegy, iambics, and anacreontics
that constitute an older literary source of, among other
things, the tradition of the catalogue, amorous and
otherwise. "'

Fragmentation and multiplication are the founda-
tion of Da Ponte's life and work, especially where poe-
tic aspirations, commercial publicity and cultural oper-
ations ground and inform his American period.

A rhetorical and structural nucleus seems to
emerge at the center of this reading of the Da Ponte
corpus against the broad background in which we have
considered it. And this nucleus creates a correspon-
dence with the destiny of Da Ponte the man, whom we
understand not only by overcoming the old
stereotypes and the invalidated doxa, but by alluding
to our contemporary historical condition: the man
with no name, the subject in parentheses, “le prix de
l'impersonnalité. "** This nucleus results from the ac-
cumulation of fragments, works and adventures, from
the dvnamics of the catalogue, that is, another form of
fragmentation, of names and nouns articulated. conju-
gated and recited like a propitiating prayer. “Le frag-
ment 4 son idéal, " savs Barthes, “une haute condensa-
tion, non de pensée, ou de sagesse, ou de verité. .. mais
de musique: "%’ music and rhythm, that is to say, things
which depend on the rules of hyperbolic exasperation
and of parataxis.

So there we have clearly in front of us the entire
evanescence of the character entrusted, in a parallel
manner, to the plurality of the poetic word ( inter-textu-
ality, quotation, remake, pastiche .. ), and to the inter-
changeability between so many roles plaved. To con-
clude with the self-portrait, Michel Beausejour wrote:
*Au yoga oriental du vide, l'autoportrait oppose la dis-
persion des lieux. I'absence de centre, et le texte de
personne. ™

The catalogue? A song of nothing. Lorenzo Da
Ponte? A figure of nobody, a complete sine nomine.

He even denied being the author of his own book,
calling on his readers together tofill in the blank spaces
at their pleasure. After all he knew very well how the
truth, told so many times over, might vanish. And in the
margins of the episode of the wife of the Inquisitore di
Stato, he wrote,

“By a curious accident I am missing a page of this

EULOGY

O fahter, fahter
gone amoong,

O eeys that loke!

Dandelion days
and flinty nights.

O eeys that loke!

Rainbow dreams,
city lights.

O eevs that loke!

A magic time
to grow and learn.

O eeys that loke!

Your hand unbound
at every turn.

O eevs that loke!

Oh fahter, fahter
gone amoong.

O eevs that loke!

Loke here, fahter:
vour sone!

Giose Rimanelli
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FRENCH ROCK
STARS

French rock is writhing under a new régime
of lirtle girlie Lolitas, big-booded sex bombs and
outrageous obscene queens with names like Lio,
Vanessa, Guesch Patti and Sabrina. They've sus-
sed that sex sells songs, and that a rock star can
make records without being able to sing. Qualiry
rock is not the priority.

Twenty-six vear old Lio, half Belgian, half
Portuguese, blasted off in 1978 with a campy
dime-a-dozen dity called “Banana Split”. It was
a smash hit. “My charm is my sex appeal, and [
make people laugh " says Lio, who is still a giggly
school girl despite the fact she's just had a baby.

Lio was the first Lolita in a frillv frock and
garters — she gave sloppy French rock a kick ten
vears ago...but was it in the right place? She
started a craze for ttillating (but ultimately
droopy ) tunes and a spate of girlies have sprung
up in her wake: kid tomboys Vanessa Paradis
(“Joe le Taxi”) and Elsa (“Don't go away"),
both aged 15. and Myléne Farmer, a spoiled
“gamine " of 25. French rock looks like it's stuck
again,

Sabrina’s a nineteen year old nympheue
with inordinately large bristols: she boosted
sales of “Boys, Boys, Bovs™ by posing nude on
the cover of men's mag “Lui”. “1 have great re-
spect for her art " says Lio, “She's something new
- she sings with her breasts, ”

Ladies of lesser dimension are penetrating
the pop scene by being brash: Catherine (“Mar-
cia Baila") Ringer. lead-singer of the band Rita
Mitsoukuo, screams and swears and blacks out
her teeth, whilst Guesch Pauti, a plump pear with
thick-rimmed glasses, heaves out the hots over
" Etienne”

So what's the message? That flesh makes
francs. When Piaf died, did French music go with
her? O

story. 1 had already written it, and when I went to dry
the ink with sand, instead of the dust, I grabbed the in-
kwell and I poured ink all over the page. Not having
time to recopy it, Ull let my reader write in whatever
might please bim. "

His worldly parabola bent toward its end and he
indulged in self-irony, leaving to a few students and
professors of Columbia College, who met at an annual
luncheon, the “Latin ghiribizzo" which made them
laugh:

Sum pastor sine ovibus,

arator sine bovibus,

bortiilus sine flore,

lychnus sine splendore,

campus sine frumento,

crumenad sine argento,

navita sine navibus,
Janua sine clavibus,

arbustus sine foliss,

taberna sine doliis,

olympus sine stellis,

chorea sine puellss,

artifex sine manibus,

venator sine canibus,
[ons sine potoribus,

pons sine viatoribus,

sacerdos sine templo,

professor sine exemplo. "

The self-portrait entrusted to the last of his catalogues
is constitutionally that of a man without,

We inherit from Da Ponte this empty and adven-
wrous subjectivity, the right viatictem o go through
our boring and melancholic postmodernity. Gilles De-
leuze alluded to this when he indicated in 1968, in Dif-
[ference et répétition.

“a common outcome: in the man with no name, with-
out family, without qualities, with no ego or I, the "ple-
bian " who shares a secret, already a superman whose
scattered limbs gravitate around the sublime image. "%

A specter baunts Lower Broadway. It's Da Ponte
who stops to talk somewhere on Wall Street with
Bartleby the Scrivener’s lawyer, and seeks to convince
him to buy tickets to see Maria Malibran at the Park
Theater. ..

And, paraphasing the Melville of Bartelby, let me
say in conclusion: Ah, Da Ponte! Ah, humanity! ©

(Translated from Italian by Roger Friedman )

Citations from Da Ponte's Memorie have been freshly translated for
this paper from the original text. The edition considered is Lorenzo
Da Ponte, Memorie. Libretti mozartiani ( Milano, 1976 )

1. Jean Starobinski, 1789. the emblems of reason { Charlouesville,
1982),

2. Marta Morazzoni, La ragazza col turbante ( Milano, 1986 ), 33,

3. Michael Kellv, Remuniscences ( London-New York-Toronto, 1975 ),
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da Venezia,” in Archivio Storico Ttaliano (5.7, XIV, 1930 ), 131

5. will Crutchfield, “The Don; Going Strong at 200, in The New
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11. Ibid.. 10
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13 Friedrich Niewzsche, The Gay Science, trans, Walter Kaufman,
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15. Ibid

16, Ihid

17, Ibid., 38

18. See Oscar Mandel, The Theamre of Don Juan: A collection of
Plays and Views. 1630-1963 ( Lincoln, 1963 ), 282, Mande| cites a cer-
tain anacreontic as a source of Leporello’s catalogue, found in Ed-
ward |. Dent, Mozart's Operas { New York, 1947 ), 139

19, Michel Beaujour, Miroirs d'encre ( Pans, 1980 ),

20. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes ( Paris,
1975 ), 98

21 Michel Beaujour, Miroirs d'encre, 350,
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’accuell

Alitaha

Alitalia vous souhaite la
bienvenue a bord. Alitalia
vous accueille dans la
tradition chaleureuse
italienne. Le Groupe
Alitalia relie par des vols
de ligne 86 villes dans 44
Pays, dont 21 en Europe,
12 en Afrique, 13 en Asie,
12 dans les Amériques, 2
en Océanie et 26 en Italie.
La flotte est 'une des plus
modernes au monde: 100

menus typiquement
italiens, la boutique de
bord avec des articles en
exclusivité, les
aménagements des
avions signés Trussardi,
la collection Balestra
pour les hotesses de
bord, contribuent tous a
I’épanouissement de
’accueil Alitalia:
sympathie, chaleur
italienne et le prestige
avions parmi lesquels qui dérive de lefficacite;

figurent les Boeing 747 au cours des dernieres

série 200, les Airbus A 300-B4, les Super 80, années, l’indice de ponctualité de la

les DC-9/30 et les ATR 42. Les classes Top, compagnie est parmi les meilleurs au monde.
Prima Business et Eurobusiness, la cuisine aux Alitalia vous souhaite la bienvenue a bord.

Allitalia

ANTROPUS
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ITO JOSEF GERANIO
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JEAN RENE

Jazz municipal a
Milano

Le jazzman américain n'est plus le «padre
eterno». Deux musiciens, Franco Cerri et
Enrico Intra, et un musicologue, Luca
Cerchiari, se font les porte-étendard du jazz
italien. Les débats et les concerts qu’ils
organisent, le magazine Musica Oggi qu’ils
publient leur valent écoute et subventions.
Victoire d'une premiere bataille pour
["affirmation internationale d'une «province

du jazz»? Peut-étre.

eux circonstances marqueront forte-

ment l'avenement et le développe-

ment du jazz en Europe, D'une part, de

grands compositeurs comme Ravel,

Debussy et Stravinski le considérent

déja comme une haute forme d'ex-

pression artistique, malgré les réticen-

ces des milieux académiques. Ravel dira méme a Ger-

shwin venu solliciter des lecons: « Pourquoi vouloir

écrire du mauvais Ravel quand vous écrivez déja de

I'excellent Gershwin?» D'autre part, les régimes natio-

nal-socialistes naissants voient d'un trés mauvais ceil

cette musique d'outre-Atlantique. Sa structure méme

respire la liberté et elle est, par surcroit, née d'une

«culture inférieure», Ils iront jusqu'a en interdire la
diffusion

Apreés la guerre, les Européens reprennent le jazz

ou ils l'ont laissé; de fagon générale, ils imitent les

Américains. La confusion régnait alors souvent entre la

musique de danse, la chanson populaire et le jazz. Tout

sappelait indifféremment du jazz et on continuait 4 le

dédaigner — sauf dans certains milieux intellectuels et

musicaux pour qui il devenait embleme de liberté et
d'égalité. La confusion devait toutefois devenir le mo-
teur, l'amorce d'une différente approche de cette musi-
que. On commengait 2 en approfondir la théorie, 4 en
invoquer la poétique pour en affirmer la qualité.

Les Européens le cultivent comme un art contem-
porain, actuel dans sa conception et son expression. La
critique et la musicologie poussent trés loin la recher-
che sur la sémantique du jazz et sa relation avec les au-
tres formes d'art, Grice 4 tout cela, personne ne met
en doute avjourd’hui l'existence d'un jazz distincte-
ment européen. Musica Oggi, la revue de association
du méme nom, le crie bien haut mais regrette son man-
que de diffusion, Elle dénonce aussi l'attitucde des au-
tres publications de jazz qui seraient trop alignées sur
la consommation. On v parle des disques qui se ven-
dent, des artistes qui se vendent: Musica Oggi déplore
le manque de courage de ces revues toujours 2 la re-
morque des succes commerciaux et demande une po-
litique culrelle, Les critiques s'adressent également
aux compagnies de disques et surtout aux élus qui dis-
tribuent distraitement les fonds. Les festivals, pourtant




Il

généreusement subventionnés, sont souvent produits
par des imprésarios qui ont su se mettre de meéche avec
les politiciens locaux et qui sont bien indifférents a tou-
te idée de politique culturelle.

Musica Oggi demande donc au gouvernement de
faire plus. Que le ministére du Tourisme et du Specta-
cle trouve par exemple quelqu'un du milieu capable
de coordonner les activités et de diriger les fonds aux
bons endroits, Mais il n'est pas question que d’organi-
sation dans Musica Oggi. Les instruments, les créateurs
et la substance méme du discours musical alimentent
la discussion. On y a traité de thémes comme le jazz
en Europe ou le jazz en ltalie; les séries de concerts
s'appelaient piano sans frontiéres ou orchestre sans
frontieres. Tout ¢a grace a une fébrile recherche de
commanditaires et de subventions qui lui ont méme
permis de fonder une école publique de jazz. En plus
de former des musiciens, elle prépare des organisa-
teurs et des techniciens plus sensibles au fait musical.

‘Extrémement stimulant. Noble méme. Toutefois,
dés qu'il s'agit de fonds publics et de politique culturel-
le en Italie, on se pose des questions. Quel public le
jazz rejoint-il? Traditionnellement, on 'aura compris,
une certaine élite intellectuelle, peut-étre justement
faute de diffusion. Mais I'énorme affluence a une série
de concerts de jazz en plein air organisée par la ville
de Milan en juiller dernier peut démontrer le contrai-
re. Et la politique culturelle? Tout le monde est d'ac-
cord sur I'importance d'entendre et de jouer avec des
musiciens dailleurs, américains ou autres. Tourt le
monde est aussi d'accord pour que les fonds publics
destinés a la musique fassent d'abord vivre des musi-
ciens du pays. Les créateurs ont parfois besoin de tran-
quillité¢ financiere pour pouvoir avancer. Les écoles
publiques, n'étant pas soumises aux lois du marché,
sont plus libres de poursuivre une politique culurelle
cohérente. Mais & tout institutionnaliser, connaissant le
laxisme de la bureaucratie italienne (mais ailleurs
fonctionne-t-elle mieux?), on risque tout simplement
drassister & une différente répartition du giteau: les
hénéhciaires changent mais pas la situation. L'école se
met alors a accepter plus d'éléves que n'en requiert le
marché, les créateurs se perdent en « nombrilismes »
stériles, le musicien devient génial parce qu'il est de
chez nous... Et la politique culturelle devient politi-
que-clientéle.

Mais c'est peut-étre mieux que d'engraisser les im-
présarios xénophiles et rusés, les multinationales du
cisque et les petits proprios d'école qui se fichent bien
de ce quapprennent leurs éleves ( pourvu qu'ils ap-
prennent lentement. . )

«Croce e delizia» de l'intervention €tatique, Le
jazz est une musique improvisee et cest ainsi qu'il a
vécu et s'est développé. 1l demande toutefois une ri-
goureuse preparation et ¢'est de cette fagon qu'on vou-
drait l'affronter maintenant. Sous laile protectrice de
I'Etat. le jazz pourra atteindre les plus hauts sommets
de sa destinée ou s'empétrer dans ses jupes. O

—

MUSICA OGGI

r

.[‘t.'rLii‘ urs dirigée par ses fondateurs Cerchiari,
Gerri et Intra, Musica Oggi parait tous les trois
mois depuis novembre 1986, On v parle entre
autres des conférences, des débats et des
concerts que l'association du méme nom organi-
se. On n'y dédaigne pas la polémique et les arti-
cles de musicologie v sont treés sérieux portant
tout autant sur le jazz américain que sur le jazz
europeen. Lanalyse v est profonde et on cher-
che a se débarrasser des €tiquettes pour arriver
aparler de musique daujourd hui sans ceilléres
La plupart des numéros sont en italien et en an-
IL{]'.l'l.‘- el, si on en croit le courrier des lecteurs, la
revue arrive en Argentine et méme a Moscou!
De grand format (30 x 42 cm ), elle est tout de
blane et noir vétue, sobre et claire dans sa mise
en page.

Pour la recevoir, il suffit d'envover I'équiva-
| lenten dollars de 3000 lires ( & peu pres 3,00 $),
ou 5000 lires pour les numéros antérieurs, i

MUSICA OGGI ( ou MUSIC TODAY )
Corso Venezia 7,
20121 Milano,
Italia

11 Pianoforte e I'orchestra

enza Gonfinl

n coffret de quartre disques témoigne

de la premiére série de concerts: «1l

pianoforte senza confini». Chopin,

Debussy, Bussotti, Scott Joplin, Bill

Evans et bien d'autres compositeurs

figurent au répertoire de ces quatre

pianistes: Antonio Ballista, Raimondo

Campisi, Gaetano Liguori, Enrico Pierannunzi. En pre-

miére partie, on pouvait avoir l'impression d'assister i

un récital de piano traditionnel. C'est apres l'entracte

que tout basculait: un pianiste est entré en scéne avec

un contrebassiste et un batteur, un autre venaitavec un

ruban magnétique et le troisieme interpréta seul du

Bill Evans. Le dernier fit entendre des « ragtime » de
Scott Joplin, de Stravinski et de Hindemith

A l'intérieur d'une saison de concerts, c'est indé-

niablement un souftle d'air frais, et les frontiéres sau-

tent. Sur disque, I'opération perd un peu de son pi-

quant. On e peut quenvier ces rois instrumentistes,

riles improvisateurs 4 la fois,

fideles interpretes et ha
mais leurs performances sont trop moyvennes dans un
stvle et dans l'autre pour sausfaire le discophile exi-
geant. Ca demeure un document intéressant qu'on
écoute volontiers jusqu'i la fin, curieux d'entendre ce
que Chopin a pu donner a Gershwin ou Cecil Tavlor 2
Schoenberg ( et réciproquement )

Dans '« Orchestra senza confini», la deuxieme
série de concerts, on avait confié 'exécution de huit

piéces. commandées pour l'occasion, a l'orchestre de
jazz des pomeriggi musicali. Cet orchestre a €t€ mis sur
pied par I'organisation de «1 pomeriggi musicali di Mi-
lano » qui, au-deld des activités de son orchestre sym-
phonique et de son orchestre 4 cordes, voulait offrir 2
son public cet autre style musical. Ils ont donné I'an
dernier 70 concerts dont une dizaine avec l'orchestre
svmphonique

Chaque concert présentait deux compositeurs: le
premier de formation jazz, le second de formation
classique, avant-garde ou néo-romantique. Ennio Mor-
ricone était du second groupe. Cela peut surprendre,
mais il a €érudié avec Gotfredo Petrassi et c'est pour ga-
gner sa vie qu'il a commencé a €crire pour le cinéma
tout en continuant i participer 2 des festivals d'avant-
garde

Apreés les concerts, deux critiques €taient invites
au débat avec les compositeurs et le public. Les enre-
gistrements ne sont malheureusement pas disponibles
mais les comptes rendus des debats devraient paraitre
dans le prochain numéro de Musica Oggi

( Recherche de Johanne Laurendeau )

JEAN RENE
A vecy et travadllé six ans en 1 dont deux comme alsiste 4 Uor-
chestre « | pomeriggi musicali ilano
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TWELYE TIME PRESENT
POETRY AND MUSLC LN

THE WAY [REMEMBER IT

VICE VERSA 25

BY ANTONINO MAZZA

yp 4

...il nous a fait plus d'une promesse d'iles, comme
celui qui dit @ un plus jeune: «Tu verras!»
Saint-Jobn Perse, « Eloges » v
‘Umana la luna da queste pietre
raggelate trae un calore

di alte passioni..."

P.P. Pasolini, “Le ceneri di Gramsci.’

)

‘The inner direction on which we depend,
That which keeps us the little that we are,
The aid of greatness to be and the force.”
Wallace Stevens, *The Sail of Ulysses. "

Twelve works constitute Antonino Mazza's L.P. “The
way | remember it”. A present in time, a record of
music put to poem. The innovation jumps to the ear:
words and music come together, the poet transcends
time, accompanies us in his voyage (our voyage ):
‘God pushed a boat into the mouth of the sun

and our planet began to swim...

But who would want to suppress a fleeting shudder
if it were a matter of arriving,

arriving home,

home  sosoon after so long?'

(“Viaggio™ )

Welcome, then (... my house is your house, take
it.” = “Our House is in a Cosmic Ear” ) to a presence
long overdue, to an author that welcomes the
reader/listener to this world, the record of it.

The record is worth the wait. Antonino Mazza's
poems have appeared in numerous magazines in
Canada, the U.S.A., in Italy to mention a few; he has
successfully translated Eugenio Montale's Ossi di
Seppia and Pier Paolo Pasolini's “Odetta”, both
published in the last five years, but a collection of his
poetical works had still to appear. Finally it is here, in
the form of a gmsy and beautiful L.P., born ow of the
collaboration of two brothers — in fact, Aldo Mazza
musician, member of the Group Répercussion,
composed and produced the L.P.

It takes guts to come out with a work of this type
for it cuts across/mixes well-defined artistic borders,
borders that are usually made to be impenetrable
continents: music, poetry. But the experiment
succeeds, indeed the work becomes the happy
recovery of the oral tradition : the poet’s presence, the
voice, can become one’s genealogical voice, ‘the
humdn condition of being the original wanderer’. The
music is not simply a corollary but an integral part of
each of the twelves poems, the space/tapestry on which
the words/designs move.

Antonino Mazza’s “The Way | Remember It” is not
only a moving, participatory selection of stages of one’s
voyage in the world: it is not only a necessary
provocation against fossilized readers in paper-thin,
vellow beds ; but, also, a gift, twelve gifts to be exact, and
the world is better for it. Finally a presence in this
world that keeps fading, finally poems and music lflat
can heal, can ‘release the sun’ in all of us. Thank f{)u.
Antonino, ... a bridge is a somersault/across the
ice...” ("Amicizia’ ).

ILLUSTRATION STEPHAN DAIGLE

].8 By William Anselmi

A

(da pag 3) EDITORIALE

IN GUISA DI MANIFESTO TARDIVO

Al'ﬁdiamu a Orfeo questo vice virsa del risnascimento dedicato alla Musica. 11 meraviglioso facitore di canzoni, il divino
suonatore di lira, I'Argonauta, | Eroe che, come noi, ha fatto un viaggio agli Inferni, ¢ il solo a poterci guidare da Lorenzo Da
Ponte alla musica algoritmica € a farci cosl uscire dal mondo delle ombre, .,

WicE vERsa riaffiora dopo un Yunghissimo sitenzio. Una strana vacanza per ha rivista in, i rowocalco alta moda, come qual-
cuno a Montréal ¢i definiva, con una punea di disprezzo per le cose di questo mondo. Ma quale moda? La sola che esista nel
sertore delle riviste di cultura, € quella della sparizione. .. periodica. Eppure mode, rumore e sangue nuovo sarebbero tanto
indispensabili.

Chi avrebbe mai detto che il sostegno che ci restituisce ottimismo nell '89 sarebbe venuto da parte di amici imprenditori
che vedono in vice vErsa un ponte essenziale tra le arti, la culura e il mondo degli affari? Eppure ora i loro nomi si trovano
nel nuovo Comitato consultativo, luogo determinante del nostro ri-nascimento, ..

VICE VERSA rinasce con una voglia feroce di essere e di essere essenziale. Cominciamo allora a prendere posizione, Nel
momento in cui la questione del libero scambio sembra sumolare una riflessione collewiva senza precedenti sul caranere
della nostra societa e sul suo futuro, proprio questo dibartito finisce col nascondere altri problemi fondamentali. Cosi sentia-
mo il bisogno di fare un inventario di cid che mobilia la nostra mente: per prima cosa, o quello che, nel contesto multicul-
wurale, rimanda a etnico, etnicitd, non possiamo pitl sopportarlo, tanto sono consunti e ambigui quest due termini; non
lontano ¢'¢ la nostra impazienza per la miopia di chi non vede che la nostra societd & anto una societd d'emigrazione che
d'immigrazione; dunque accanto alla ripulsa di un Québec puro, troviamo il rifiuto di tueti i rifiuti e le accettazioni globali;
a due passi di li si leva la nostra protesta contro l'incredibile silenzio sull'AIDS, silenzio che incoraggia la sacralizzazione del
flagello che diviene richiamo all'ordine, alla norma; in un angolo troviamo il dolore e la rivolta contro il troppo grande nu-
mero di giovani suicidi; infine, in un mucchio troviamo Fapertura culturale di vice versa, il superamento di ogni chiusura
etnocentrica, il riconoscimento dell'Altro, la convinzione che l'arte ¢ il solo strumento capace di trasformare e insieme inter-
pretare il monde, Questo rapido inventario ¢i permerte gid di affermare che il problema politico numero uno & quello dell'es-
sere e che bisogna trovare un'alternativa alla modernitd e eliminare, davvero, I'aggressivitd e l'antagonismo che contaminano
il pensiero fino alle radici. Compito senzi fine.

Ma noi abbiamo il vantaggio di vivere qui!

La nostra sostenibile leggerezza dell'essere, non deve essere sentita come vergogna. In un‘epoca di crescente diasporiz-
zazione, l'incertezza del territorio, la difficile identitd nazionale si trovano a favorire la definizione di un umanismo nuovo,
Un umanismo che nigetti le ideologie forti, la logica amico-nemico e che prendera forma con la putrefazione del pensiero
forte, ossia della metafisica € del senso comune, che poi € la stessa cosa.

Parliamo cosi non perché ci atteggiamo a “poveri di spirito”, Animati da una “divina frivolezza” esprimiamo questa
verita semplice: nel paese dei coureurs de bois e delle tende del Cirque du Soleil, ¢i si pud appropriare simbolicamente
dell'’America e diventare tutti avanguardia, semplicemente invertendo la direzione di marcia,
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Lancement du disque

“The Way |
Remember It”

Du poete Antonino Mazza

numéro 25 du magazine VICE VERSA
consacré a la musique

SOIREE DE MUSIQUE, POESIE,
DANSE PERFORMANCES DE

ALDO MAZZA, compositeur et musicien, Groupe Répercuission
JULIE HOULE, danseuse, Les Qr;mds Ballets Canadiens
PROJECTION DU VIDEO “IN-PROGRESS”

A LA POLONAISE

57, rue Prince-Arthur Est, Montréal
Mercredi le 11 janvier 1989, a 20 heures

ENTREE LIBRE

« Puisqu'il sait parler veaiment, et qu'il le fait puissamment, ce disque serait I'objet idéal d'une
radio-diffusion a grande échelle: on peutsagement avancer qu'il aurait un impact semblable a celui de la
«Guerre des Mondes » de Welles. Pourquoi? Parce qu'il nous attaque ol nous sommes sans défense. »

Andrée Laurier

Compositeur Canadien




Elle a travaillé mille fois

les mots, les notes et les pas.
Aujourd’hui,

ses gestes sont libres.

I\ BANQUE NATIONALE
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Question de centre du monde,
il 0y a, dans les faits, que les Fran-
¢ais ( je ne dis que des généralités,
il existe mille contre-exemples)

pour croire qu'ils y sont, Ce en
quoi ils n‘ont pas toujours tort, $'in-
former de leurs enthousiasmes est
un exercice passionnant, et en dan-
se. question d'Histoire, particulié-
rement révélateur de |'état mou-
vant des choses, puisque tout chan-
g€ roujours.

Ils ont des coups de coeur pour
des Américains qui, @ Montréal,
nous laissent ou nous laisseraient
indifférents. s ont, il v a dix ans,
ouvert les bras 4 Pina Bausch, la
grande dame de la danse théirrale
allemande, et s'il est de bon ton
maintenant de feindre de l'avoir
trop fréquentée pour prendre goht
encore a ses fantasmes, ils n'en ont
pas moins fort bien compris les en-
seignements. Ils n'ont pas €puisé
leur fascination pour le Japon. [ls se
veulent les premiers 4 reconnaitre,
montrer au restant du
monde ce que font les antistes de
pays limitrophes ol la nouvelle
danse est mal subventionnée, par
exemple I'ltalie. 1ls viennent toul

soutentr,

La La La Human Steps

La danse vue d’aillenrs

ALINE GELINAS

Je ne dirai que des généralités.

u est le centre du monde? 1l n'est pas a l'intérieur du globe, mais quelque part
a la surface — la géométrie culturelle est étrange — toujours fuyant devant qui le
cherche comme la carotte devant I'ane. L'événement est toujours ailleurs, sur
I"autre continent, dans une proche capitale, au village suivant, sur une scéne voi-
sine. L'été, mille journalistes, cing cents producteurs partent en quéte, écument les festivals,
se tragant chacun de complexes itinéraires qui, s'ils étaient dévoilés prématurément dans leur

entiereté, annonceraient des omissions difficilement justifiables, des dédains suspects, des

aveuglements manifestes, des lucidités étonnantes. Les mondains que nous sommes de profes-

sion ont un jardin secret ou s'enfilent des désirs, puis des bonheurs intimes qu'il faut aprés

coup partager, sachant mais taisant pudiquement des erreurs de parcours; chaque voyage en-

trepris faisant apparaitre en transparence les mille autres qui ne I'ont pas été. Nous ne serons,

hélas, jamais partout.

juste de sacrer un nouveau roi, Wil-
liam Forsvthe, installé au Ballet de
Francfort, formé a l'académisme et
nourri de visions théatrales post-
modernes. lls abusent des mots
glasnost et perestroika, et prédisent
un débordement de I'dme russe,
une acculturation extensive de
I'imaginaire occidental alors méme
que sanénueraient les visées ex-
pansionnistes du géant de I'Est.

Amsterdam. Puis Rouen, Paris,
Montpellier, Aix-en-Provence, Cha-
teauvallon, Avignon, Arles. 1l est
maintenant permis de dévoiler les
escales,

Dire d'abord, une fois pour
toutes el pour autant que ces cho-
ses-la soient définitives, que la dan-
se chorégraphiée par le Mont-
réalais Edouard Lock pour sa com-
pagnie Lalala Human Steps est la
plus excitante qui se puisse voir sur
les scenes d'Europe et d'Amérique
Voila qui sera jugé péremptoire et
subjectif, sinon chauvin. L'engage-
ment total tl‘inll\'rl}i'c[w\. excepuon-
nellement doués dans des parcours
complexes qui découpent et re-
construisent l'espace selon des mo-
tifs tout a fait inusités, la qualité dy-

namique de cet engagement font
de cette danse ni abstraite ni théi-
trale, mais métaphorique, un vérita-
ble catalyseur de la conscience, une
fagon, pour les spectateurs, de mo-
difier radicalement leur perception
du réel, ce qui est bien la nature de
cet «événement» si ardemment
couru. Elle supporte aussi bien le
silence qu'un soutien musical, quel
qu'il soit, et méme la présence si-
multanée d'images médiatisées. 11
n'est pas deux représentations
identiques d'un méme spectacle

Amsteredein

Hreaed Dantces
1 eloarieired Tegk

d'Edouard Lock. Si la danse ne peut
€tre que tres précisément fixée, ce
quil'enrobe, la performance, etson
efficacité spectaculaire fluctuent. La
version de New Demons présentée
a Rouen puis a Amsterdam au début
d'une longue tournée européenne
est cependant éminemment rece-
vable. En général, les Frangais ont
aimé,

1 faut voir leur singulier point
de perspective. [ls ont inventé le
ballet il y a quatre cents ans. Latech-
nique classique s'est élaborée chez
eux, ils ont développé un systéme
qui fait du corps un axe rigide au-
tour duquel se déploient élégam-
ment les jambes et les bras, corps
chatiés occultant la souffrance, Des
corps identiques, également par-
faits, forment le corps de ballet,
écrin de I'éroile comme lacour l'est
pour le roi. Ancien régime. Que
I'Amérique des le départ a rejeté
Un businessman américain se glori-
fic de modestes origines: le travail
est une vertu. Les danseurs ameéri-
cains depuis les années trente ont
su ne pas cacher l'effort, Etsile bal-
let s'est fait le portrait de la raison
raisonnable, de la maitrise de l'es-

prit conscient sur la chair sublimée,
la danse américaine a donné a voir
les forces roubles de l'inconscient,
«découverte» contemporaine, Et
ses grandes figures ont codihé elles
aussi des techniques transmissibles
et développé des esthétiques que
F'on peut apres coup définir,

Les Frangais ont le culte de
ceux qui ont pu a leur instar inven-
ter un langage. lls invitaient l'an
dernier la compagnie de Martha
Graham dans la cour d’honneur du
Palais des Papes en Avignon, su-
préme hommage. Elle érait cet éé
a Chiteauvallon, et c'est Merce Cun-
ningham qui lui succédait sur la
grande scene, On sait gre a celui-la
d'avoir émancipé la danse moder-
ne de tout signifiant, et méme de
Femprise de la musique. Trisha
Brown, dans la seconde génération
de ceux qui font de la danse-danse,
recoit leurs faveurs unanimes, elle
¢était a Aix, et Stephan Petronio, un
de ses anciens danseurs ceuvrant
duans la méme voie, i Amsterdam et
a Montpellier,

Les Frangais admirent ce qu'ils
ont fait tres peu: une danse sans ca-
dre narratif ou théitral, sans sou-



tien littéraire, sans aucun discours
délibéré, une danse quin'a qu'elle-
méme pour sujet. Maniére qu'ils ne
pouvaient adopter,

Crise: les codes académiques
et modernes sont également frap-
pés de désuétude. Les créateurs su-
hissent le poids de la trop lourde
histoire. Une nouvelle danse sur-
vient au début des années quatre-
vingt. Les Japonais ont débarqué:
ils ne dansent pas, ils s'éternisent
dans la durée, Rude lecon. A Aix,
on présentait un tour d'horizon Ja-
pon: danse traditionnelle buyo,
buto et post-buto. La théitralité de
la trés allemande Pina Bausch a
bouleversé. L'exemple sert, Les
ceuvres de Frangois Verret ( Cha-
teauvallon),  Georges  Appaix
( Montpellier ), Karine Saporta ( Avi-
gnon ), Doussaint-Dubouloz ( Ar-
les ) en portent la trace; ils doivent
au fait d'avoir emprunté les pistes
déblayées par cette forte personna-
lité¢ quelques-uns de leurs bon-
heurs d'écriture,

Ainsi dong, chaque fois que les
Frangals proposent un pas, un en-
chainement, une image, un specta-
cle, se pose pour eux — pour tous
mais pour eux de fagon particulié-
rement aigu€ — cette question du
code et de I'histoire. Certains des
chorégraphes de la nouvelle danse
les traitent comme des sédiments
déposés dans le corps des danseurs
et dans l'espace de la représenta-
tion. On se souvient du travail de
Daniel Larrieu présenté au Festival
international de nouvelle danse de
Montréal I'an dernier ou il stratifiait
choeur antique, corps de ballet et
gang de loubards. Jean-Claude Gal-
loua proposait avec Manimeame un
recommencement  des  temps
«l'expression corporelles d'éires
fictifs qui auraient perdu la mémoi-
re.

Festival d' Avignon 88
« La fiarcée anx yenx de hois »
Karire Saporta

Le plus récent engouement
des Frangais va 4 William Forsythe,
1 €ait & Paris en juin avec Artefact,
et avec deux programmes compo-
sés 4 Montpellier. La rumeur veut
qu'il ait droit a la cour d'honneur
en 1990. Corps académiques, tous
semblables, longilignes, technique
classique mais mise en scene ex-
trémement contemporaing, pre-
sence d'acteurs, texte minimaliste,
qui fait sens par la répétition. Espa-
ce découpé avec l'art d'un chirur-
gien comme pour révéler ce qui se
cache sous son apparente vacuite,
Etonnant, prodigieux. Mais la renta-
tion sera forte de vouloir résorber
la crise - crise érant synonyme d'ef-
fervescence créatrice, de longues
errances et de découvertes inédites
- en déclarant qu'il n'v avait pas dé-
suétude du vocabulaire mais de la
syneaxe, et que les mots classiques
autrement arrangés savent dire I'or-
dre ou le désordre du monde ac-
tuel, comme voudraient aussi le fai-
re croire certains Américains post-
modern de retour au bercail du bal-
let. Si la chose se vérifie chez Wil-
liam Forsvthe, Bread Dances, une
ceuvre chorégraphiée par Edouard

Lock pour le Ballet national de Hol-
lande, montre bien les limites de la
formation des danseurs académi-
ques, qui Ne savent pas efre sur une
scene s'ils ne bougent pas, et qui
entachent de leur traditionnelle 1é-
géreté une intentionnalité autre-
ment plus grave. Lock a maitrisé
mieux qua 'habitude la structure
de sa piece, car le nombre d'inter-
prétes dont il disposait, une dizaine
plutdt que les quatre de sa propre
compagnie, lui permettait de pré-
voir une montée non-stap pendant
30 minutes.

Cependant, les danseurs clas-
siques ne livraient qua leur corps
défendant ce qui est la substance
méme du désir des interpretes de
New Demons. Les danseurs de Wil-
liam Forsythe apparaissent tout a
fait réifiés, comme autant de bornes
des complexités de sa vision, spec-
tacle assez effravant qui vient nier
d'une certaine fagon l'avancée des
derniéres années vers |'humanisa-
tion des danseurs, leur incarnation,
éres de corps et d'dme. Encore
faut-il croire, pour souscrire a cette
réserve sur le travail par ailleurs
exemplaire de Forsythe, a l'idée
d'une évolution. Je ne puis m'inter-
dire de penser que les corps incan-
descents, éminemment distincts,
hors code, utopiques, de Louise Le-
cavalier et de Marc Béland de Lalala
Human Steps, de certains de la tri-
bu Gallowa, d'autres encore, mé-
connus, qu'il faut peut-éire cher-
cher parmi les Belges et les ltaliens,
périphériques, annoncent un autre
état de la conscience du monde, et
quE toute Crise est un passage irré-
versible, O

ALINE GELINAS

Journaliste, passionnée et specialiste de la
danse et du thédwe, elle collabore A la
Presse, a Vo et aux Cabiers de theédtre JEU
A Vice Versa elle s'occupe de la danse
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NLUSTRATION ANOUCKKA GALOUCHKO

n gruppo porta gvant
una letteratura di tipo ot-
tocentesco, che ha una
funzione sociale ma che
non dice niente di nuo-
vo. Il linguaggio che esso
usa & tipico ed € lo stesso in tutte le
culture emigranti, perché nasce dal
desiderio-ricordo: nella forma € ri-
conducibile alle poesie imparate da
bambini, alla poesia d'occasione; i
contenuti sono ripresi dalle canzo-
nette (il rapporto amoroso conflit-
tuale diventa il rapporto se stessi-
paese d'origine, padri-storia ),
L'emigrante vive |'impossibili-
ta di parlare del suo Paese d'origi-
ne: quando va in vacanza € bloccato
dal timore di creare conflitti ( la sua
posizione non ¢ chiara, egli & visto
come minaccia € insieme come ri-
chiamo a una occasione perduta );
nella societa che lo ospita egli in ge-
nere racconta quello che si aspetta
gli altri vogliano sapere. Per pro-
teggere se stessi, nel timore di sco-
prirsi nei desideri veri, gli scrittori
che fanno questo tipo di letteratura
si autocensurano, rivelandosi al let-
tore avvertito attraverso la lingua
che usano - che non da informazio-
ni, che & ricca di diminutivi, di con-
trasti. Essi tendono a personificare
la natura riproponendo inconscia-
mente il rapporto madre-figlio. La
madre (la patria) € cattiva, perché
ha costretto il figlio ad allontanarsi;
ma un figlio non pud accusare la
madre senza sentirsi calpevole:
essi allora si esprimono rimpian-
gendo la partenza, auribuendo
ogni cosa bella alla patria, ogni cosa
spiacevole al Paese ospitante. Ma-
gdri non € vero, magari si trovano
bene all'estero, ma devono sottos-
tare all'autocensura. Sono i deside-
ri negati che producono il linguag-
gio tipico, codificato, dello scrirtore
emigrante
Un altro gruppo, a cui appar-
tiene Gino Chiellino ( poeta e sag-
gista, venuto a Toronto da Asburgo
per partecipare alla Conferenza De-
gli Scrinori Italo-Canadesi ), lavora
alla ricerca di una lingua franca, che
serva a tutte le minoranze, come
condizione per uscire dal ghetto. |
temi sono ancora quelli della ricer-
ca dell'identita, del posto del desi-
derio, ma la matrice di fondo & I'im-
pegno politico; poesia e prosa (di
tipo realistico, perché la societa te-
desca & omogenea e non ¢'¢ posta,
per esempio, per il romanzo giallo,

Identita e lingna

Un’ esperienza italiana in Germania Federale

Incontro con Gino Chiellino

ELETTRA BEDON

L pubblicazione del libro Arrivederci, Deutschland!, uscito a
Stoccarda nel 1964, ha segnato la nascita di un filone che metteve
I'emigrazione al centro della produzione letteraria degli scrittori
italiani in Germania. A un periodo di «solidarieta necessaria» ne
e seguito un altro in cui si sono evidenziate delle differenze ; sono
venuti constituendosi due gruppi. caratterizzati dal diverso modo
di considerare il fenomeno emigrazione.

per la fantascienza) nascono con
I'impegno di spiegare che cosa & il
«diverso»,

In un ambito in cui, atraverso
i diversi interventi, si poteva rileva-
re come la maggiore preoccupazio-
ne degli scrittori italo-canadesi
sembrasse essere quella di venir
considerati facenti parte del
«mainstream», di entrare nella
«normalita» (e non solo a livello
giuridico ) e I'uso della lingua della
societd ospitante fosse spiegato col
desiderio di comunicare con un
pitt gran numero di persone, oltre
che di darsi un‘identitd’, & apparso
estremamente interessante venire a
conoscenza delle motivazioni di-
verse di alcuni scrittori italiani nella
Republica Federale Tedesca.

La riflessione che determina e
accompagna il lavoro di questi
scrittori € nata dalla situazione spe-
cifica della Germania Federale
dove - contraddizione di fondo -
gli immigrati ci sono ma non sono
previsti., Lo straniero sembra esiste-
re solo perché c'¢ una legge sugli
stranieri (alla quale egli dovra sot-
tometterst I'?Cl momento 1n cui na-
scesse un conflito ). La strategia
usata dalla societa tedesca nei con-
fronti degli immigrati & ambivalen-
te: da una parte essi sono unificati

dall'essere considerati, in blocco,
all'esterno, e dall'altra sono divisi
da continui richiami ai loro diversi
Paesi di provenienza. L'emigrato
pud accettare di rimanere all'ester-
no finché pensa che un giorno se
ne andra, oppure ricorrendo al de-
siderio di partecipare al futuro del-
la societd in cui vive, perché si apra
al diverso. Lidentitd cercata non
puo allora provenire dal passato,
ma diventa un programma. Non si
¢ alla ricerca di una nuova patria,
ma di qualcosa di nuovo che si con-
tribuisce a creare.

Il non essere sottoposti al mi-
raggio di diventare cittadini ha per-
messo agli scrittori che aderiscono
a questo gruppo di fare della letre-
ratura di opposizione. Essi non ri-
conoscono alla societa dominante
il diritto di sancire che cosa sia « let-
teratura»: dal momento che ci
sono scrittori non tedeschi che scri-
vono in tedesco, oggi la « letteratu-
ra tedesca» €, secondo loro, anche
il risultato dell'apporto di altre et-
nie . Riconosciuto come illusorio il
convincimento che l'uso della lin-
gua della societa ospitante per-
metta una migliore comunicazione,
essi sostengono che il suo utilizzo
deve solo mirare a sbloccare le lin-
gue nazionali dai meccanismi ego-

centrici, ripulendole - per esempio
— da certe parole che qualificano,
che identificano il diverso, lo stra-
Mero.

Inserirsi nella lingua del Paese
ospitante diventa cosi una ricerca
formale avanzata: essi scrivono in
tedesco ma non riprendono la logi-
ca del tedesco nei confronti dello
straniero, C'¢ stato un lavoro da
fare sul lessico - per esempio, la pa-
rola STAMM-TISH ( il tavolo intorno
a cui si incontra la tribu ) € stata usa-
ta come metafora di divisione, di al-
lontanamento, piuttosto che di awvi-
cinamento; sono stati scardinati i
connessi sintattici, imponendo di-
versita create dalle necessita dei
singoli scrittori. Per chi, come loro,
ha scelto di farsi conoscere leggen-
do in pubblico i propri lavori, & di-
ventato importante poterlo fare in-
contrandoil minor numero possibi-
le di difficolta di pronuncia. Cio ha
inciso sulla scelta del vocabolario e
sulla costruzione del periodo. Una
ricerca estetica ha portato a preferi-
re ritmi riproducibili nel proprio
dialetto come in italiano e in te-
LIL’.“'(U

Alla base di ttto cio si ritrova
il desiderio che I'anormalita di oggi
divent una variante di normali,
nel futuro. ( E la posizione nei con-

fronti della normalita cio’ che diffe-
renzia lo scrittore di un Paese dallo
straniero che si esprima nella lin-
gua di quel Paese. Se assumiamo
che l'opera d'arte nasca dalla ten-
sione tra normalita e coscienza, per
fare opera darte il primo dovra
rompere la normalita mentre il se-
condo dovri conquistarla ). Creare
la normalita & diventata una forma
di solidarieta con la comunita degli
stranieri; una normalita della qua-
le perdil gruppo non dovri far par-
te, mantenendosi all'esterno, rifiu-
tando di lasciarsi assimilare. [ suoi
componenti tendono a creare una
societd pluralistica, ad anticipare
cid che potrebbe essere 'Europa
terza potenza, ad assumere una fun-
zione di guida nei confront degli
intellettuali tedeschi.

Per ora, sembra che la ricerca
e la produzione degli scrittori ap-
partenenti a questo gruppo debba
essere qualificata di «operazione
intellettuale », proco capita e poco
seguita.  Gli  scrittori  tedeschi
conoscono i partecipanti al gruppo
ma non leggono le loro opere; la
comunitd emigrante vive ancora di
stereotipi e li proietta. Ma ¢'¢ un
pubblico che li segue; quando essi
propongono delle conferenze, del-
le lenure ( e sempre in sale pubbli-
che, inserite nella « normalita» ) ad
ascoltarli vanno soprattutto giovani
di 18-20 anni, figli di matrimoni
misti — giovani alla ricerca di una
immagine di s¢ diversa da quella
proposta dai « media » e dalle ricer-
che psicologiche e sociali.

A conclusione si potrebbe dire
che la situazione contingente in cui
si trovano a vivere porta gli scrittori
italo-canadesi e gli scrittori italiani
nella RFT ad avere motivazioni di-
verse quando scelgono di scrivere
nella lingua del Paese ospitante.
Per alcuni scrittori italiani nella
RFT, questo € il mezzo che hanno
scelto per produrre cambiamenti a
livello socio-politico, per aprire al
diverso la societd in cui vivono.

ELETTRA BEDON

Vive a Montréal In ltalia ha pubblicato alcu-
ne apere di narrativa. B responsabile della
sezione di poesia di Vice Versa
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When a Langage Dies

| jus't culd not believe it. It had

taken

me a o00d two minutes {0

oure

out what language it was, quickly tuning on to Portuguese, Castilian,
Catalan, Provencal, only to realize it was none of these languages.
When it finally dawned on me, I was struck dumb. So, there it was:
someone had written me a letter in Piedmontese.

I had not heard or spoken the blessed old jargon
for ages, twenty, twenty-five years perhaps. God only
knew. The letter came from the ancient city of Alba, fa-
mous for its glorious past, for its fierce partisan fighters
during the last war, for its truffles, for its wines and for
the purity of its language. Piedmontese, to be sure. To
tell the truth, I did not even know it could be written,
Wait, wait, let me put this straight: [ did not know it had
been codified and that someone was actually using it
for official correspondence. Well, how foolish of me.
Sure it could be written. At one point it had been the
official language of a kingdom.

I stayed there awhile, the envelope torn open, its
Iralian stamp ripped in half, and the one-page letter un-
folded in front of me. Sure, now I remembered all the
classical literature in Piedmontese, such as the comedy
“L cont Piolet” ( “Count Piolet™ ) by Carlo Giambattista
Tana, relegated in those forbidden anthologies, full of
masterpieces in different dialects, with great play-
wrights, storytellers and poets like Carlo Maria Maggi,
Giovanni Meli, Giovambattista Basile, Giuseppe
Gioachino Belli, Carlo Porta, Ferdinando Russo, Salva-
tore Di Giacomo, E.A. Mario... Qur literature teachers
in the old country considered them as sinners and de-
fectors, who had wasted their marvelous talents of what
could have been, otherwise, “others flowers of Italian
poetry”. And to drive the nail really home, they would
have us read vet another poem by Alfieri, a Piedmon-
tese who had written only in Italian. Boring stuff.
found in those anthologies of dialectal literature so
much more liveliness, so much more truthfulness, so
much more of the zest of our people, that I frequently
wondered what had gone wrong with Italian literature
in general, With the pompous, official literature, that is,
[ even insinuated that, once, in one of my class compos-
itions, getting my lowest mark ever, and the everlasting
resentment of the old hag who was teaching us Italian
literature then

Yes, Piedmontese, along with many other dialects,
had been a written, literary language for a long time,
but somehow I never associated those literary pages
with the language spoken by my own folks, in our val-
levs, on our steep mountains, there, in the north west,
where Italy joins France and Switzerland, Itis a beauti-
ful country, to be sure, with the highest mountains in
Europe. There, way atop, the snow never melts, the
black eagle soars so high it hurts your eyes to descry it
against the sun, against the incandescent snows of the
higher glaciers, against the indigo-blue sky, where the
air is so thin thoughts evaporate from vour head before
they become memory, nostalgia, joy, pain or guilt. I
never associated the speeeh of my folks with anything
written. To me they were life, they were work,
hardship, struggle, feasting, drinking, labouring,
swearing. The catholics from Rome came, the French
came, the Wehrmacht and the Italian black-shirts came,
and my fathers and forefathers smote them dead. Alba
was an independent republic for 23 days at the height
of the Fascist regime in northern Italy. Sullen, fierce
warriors 1o the core, the Piedmontese were the only
population of that peninsula that was never subdued,
never enslaved either by a foreign monarch or by re-

ligious fanatics. When, last century, we blitzed with our
small, crack army against the Austrians and the South-
ern Kingdom of Naples, we unified Italy under one
single banner. We unified it militarily, that is, but not
sociallv. We were pretty disappointed, so we left poli-
tics, philosophy and music to our southern bretheren
and went back to our land, to our mountains, to our fac-
tories, to our industries, to our brave old world. We
were soldiers, economists, engineers and farmers, We
went back to Turin, a city where everything runs
straight and even the Po river stops meandering to sol-
emnly parade by our avenues and squares in a majestic,
solemn gait.

[ was born in an isolated village at the foot of one
of the tallest mountains, Mount Rosa, where the valley
unfurls as flat as the Hungarian putchka and mountain
slopes plunge into it as abruptly as cliffs into the Aegian
sea. The road died on the edge of our settlement,
which was then made up of a large square, probably the
old courtyard of a farm, all around which were clus-
tered low, stalky houses, with front porticoes and large
backyards running straight into the open rice fields.
The ancient landlord of this baronial settlement had
built its palace at some distance from this square
( probably to keep away from the stench of domestic
animals and the din and bustle of everyday life ), down
a straight gravel road, flanked on either sides by lofty,
ever-rustling poplars, at the end of which, glistening

through the lush foliage, one could catch a glimpse of

the white facade of the manor, built on the ruins of a
castle, the moat of which had survived, stranded by nar-
row bridges leading to the outer world in the frontand
to the overgrown, sprawling gardens in the back. The
last survivor of this baronial family had gone mad, after
her sister had committed suicide, presumably preg-
nant by her own brother. Her body had been found
floating face upwards in the moat after a summer rain
storm had filled in to the bream. The then young baron
refused to ever leave the labyrinth of rooms in the old
house; but elders who spent the nights catching frogs
with acetylene lamps swear they saw more than once
the baron enwrapped in a white robe steal through the
cypresses of his garden to go and pray on his sister’s
grave in the adjacent churchyard

[ grew up among ghostly stories and strange ac-
counts of cities beyond the Alps and overseas, where
our workers and soldiers went to toil and died ; the few
returnees would deliver their enthralling accounts
eveningtime in the stables, where the heat emanating
from the animals would keep us warm and the frag-
rance of hay inebriate us like lotus flowers in our imag-
inary journeys. For lighting we used the old lanterns
from the horse-carts and the speakers would first sit,
and then stand up on a podium of straw bales. I never
heard a word in Italian from any of them, or from my
parents, or from my pals, or from any of the elders. The
priest spoke Latin in church, the pastor Italian, but both
would get drunk with our menfolk and they too never
spoke one world of Italian. When I first went to kinder-
garden the nuns oo spoke no Italian, but on my first
day of elementary school | heard that language for the
first time. The teacher was a woman from Southern

Italy; she did not understand us, we did not understand
her. When I deferentially called her “Mari Madona ™ ( as
I had always heard my pals call older women that way
at our evening gatherings ), she violently slapped me
on the face and tried to ruffle me up, probably thinking
[ had said something less then deferential. I ran away
to the fields (as did sooner or later most of my pals)
and lost three consecutive years of schooling, listening
only as if spellbound to the song of birds in the woods,
the gurgling of water in the streams, and the lore of our
elders when they spoke of long-gone davs, thus acquir-
ing and carving in my mind and heart one of the oldest,
purest brands of Piedmontese. I somehow preserved
it through many a foreign language, to this very day,
when elders have long died out and youngsters have
lost any memory of it. In the city, where we later had
to move, there were no stables, no evening gatherings.
Concerned parents would prevent their children from
plaving with kids who still spoke dialect and when T.V,
came of age whatever remnants of the old language still
remained were ruthlessly washed away. To me, from
the very beginning, Italian was a language of cold, dis-
tant superiors, a language of discipline, of confiscating
agents from the central government, of para-military
police, of bureaucracy, of things that were said one way
and punctually worked out the other.

[ became an interpreter by profession. 1 guess in
my mind I had always been simultaneously interpret-
ing everything I had to say. Looking for the most ap-
propriate way to say it, I would automatically have to
consider whether I should say it at all. Tt helped me
think out and rephrase myv sentences. I went from Pied-
montese to French and to German ( both spoken in our
valleys, although rather as dialects then as languages ),
and then from Piedmontese to Italian, to English, to
Slavic languages, always with that same mental attitude :
beyond our mountains and our rice-fields people
spoke no Piedmontese, But what a deadly blow it was
to me when 1 realized that even in Piedmont our lan-
guage was slowly, but surely dving,
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It happened almost of all of a sudden, as one gen-
eration grew out of boyhood and another came into
this vast world with shy parents and less shy T.V. sets
in every home, all speaking the national language, Ita-
lian. It was the in thing, You were a social outcast if you
did not speak Italian. The possibility of being bilingual
in a country just out of abounding illiteracy was an un-
heard of luxury. The working classes learned Italian
with the passion of neophites: it was their passport to
social prominence, to respectability. Today they learn-
ed Italian, tomorrow they would send their children to
university, like only the rich landowners and the pow-
erful industrialists could afford to do. I had grown ac-
customed to people mixing Italian and Piedmontese,
and speaking really neither: one sentence in Italian,
with half of the words in Piedmontese, and viceversa.
Later on I became accustomed to people smiling
listlessly as they listened to someone speaking to them
in Piedmontese, obviously unable to answer. But what
was my surprise when in the early Sixties, back from a
long trip across Germany, some kids in a bus asked me
and another fellow to whom I was talking if we were
Portuguese ! Spanish would have meant at least they un-
derstood something, but when an Italian asks you if you
speak Portuguese it can only mean one thing: he knows
it's not Chinese, butto him it is just about tantamount.

Somehow I became a stranger in my own land.
Speaking the old language was not just saying the same
things using different words; it was expressing
memories, values, ideals, which were “idiomatic” to
our elders only. “Cormura”, for example, was a yearly
grand party, offered by the landowner to all of his
labourers at the end of the season, when all the crops
were in the barn. An immense copper caldron was
placed in the middle of the courtyard in the morning,
a fire was lit under it, and cooking went on until past
the noon hour; then everybody would abandon the
fields, wash up and start eating, sitting down around the
courtyard, under the sheds, astride the bars of carts and
plows, sorrounded by chickens, ducks, pigeons, dogs,
piglets and huge white geese, which were kept to scare
away intruders and guard the house against thieves
when everybody was out in the fields. In the afternoon
wine would put many to sleep and by sunset the music
and the eating would start again. For dancing they
would nail planks in the middle of the courtyard, one
foot above ground, with no banisters around. As the
evening wore on and dancers took on vet another
“monfrin-a” (a sort of lively polka) many a couple
would fall off the planks, indulging long enough in
their providential posture off the dimly-lit dancing
stage. How could I go to anyone and reminisce the old
custom of “cormura”, when the word suggested no-
thing to outsiders and to “new” Piedmontese alike?

I think the awareness of being the last of a breed
had a lot to do with my decision to finally leave Italy
immediately after getting my degree in 1970. | seemed
to be as much at home with any foreign language as 1
was with an equally foreign Italian language, so I might
as well see the world. Abroad I had met very few Pied-
montese, most of whom could not speak a word of the
old dialect anyway. 1 remember meeting a fellow from
Turin once on an outing trip in the Laurentians some
years ago. He was visibly happy to meet a fellow coun-
tryman; he told me he could not speak the language,
but understood it perfectly. 1 believed him. 1 guess he
liked the sound of it just for nostalgia’s sake. We got to
a roaring stream ( it was April, and the thaw was well
under way ), with but a tree-trunk across it. I went first;
as I walked, the rotten bark was peeling off from under
my feet and the mist from the waterfall under me made
life no easier. I turned around and screamed to him, a
few yards away: “la sgreuja dél bjon a I'é marsa, a §°
sguija tacme dij sasin!” (“The tree bark is rotten, it is
slippery like hell!™). He smiled foolishiy, came across
with long strides, lost his hold and plunged backwards

in the icy waters, and was washed a quarter of a mile
downstream. When I finally pulled him out, he was no
sorrier for it: he did not understand the language, not
one word of it, but still later on, whenever I bumped
into him in town, he would ask me to say a few words
to him in Piedmontese. Good grief, it had almost cost
him his life!

The letter spelled it out clear: our language was
dying, we had to do something to keep it going, to keep
it alive.

I flew to Turin early in May, two years ago. It was
my first visit to what was to become a regular yearly pil-
grimage to my past, to my roots. The ancient capital
looked as solemn, as clean, as lordly as ever. Straight
streets run at right angles into other straight streets,
flanked by lofty palaces as far as the eye could reach.
Everywhere spacious squares opened up, with an
equestrian statue in the middle of them, porticoes all
around and century-old trees bursting out of seclusive
gardens. Ah, the grand old cafés, the antique book
stands... But Piedmontese was no longer there. 1 ven-
tured to speak it in various places and reactions varied
widely, anywhere from stunned faces to irritated wait-
erstelling me they had no time to waste, Ttwas obvious,
and inevitable too. Turin is a large city, and industrial
centre and haly's leading avtomobile manufacturer:
FIAT alone employs over 120,000 people. They came
from all parts of Italy, immediately after the war; the
city grew from a modest 300,000 inhabitants to over
two million in a short period of time. Not all that was
built was built was beautiful, bur a city that boasts such
beauties as the king's palace and the most superb street
layout in Europe can take on some ugly dorms without
eccessive punishment. Turin is beautiful, but Turin
spoke no Piedmontese any longer.

But Alba was quite something else. As the tiny
train climbed the hills that made Alba famous for its
unique wines, at midway stations 1 could catch bits of
conversation, calls from the platforms, words mixed
with laughter: sure enough, it was the real thing, the
old stuff, it was Piedmontese. The village was quite
proud of hosting “El rescontér™ ( “The meeting™) for
the third time on a row. At the beginning the general
feeling had been of shifting the meeting to a new city
every vear, but organizational problems elsewhere and
an unusual atachment to tradition and overwhelming
hospitality from Alba's city authorities made the little
city the permanent centre of our linguistic endeavours.
Evervbody in the 30,000 strong town seemed to make
a special effort to speak only the old dialect to honour
the delegates coming from as far as Argentina, Au-
stralia, Canada and all parts of Europe. They even had

some of their best bottles of wine labelled with special
welcoming words for the “learned Piedmontese-
speaking scholars”, in Piedmontese, of course. And re-
pasts, berween one seance and the following, were
worth the table of a king. The city is famous for its truf-
fles, its mushrooms, its salami and its version, with as
many as five different wines each meal to wash down
those lucullian dishes.

The conference itself was to be for me a revela-
tion. There were scholars from the Provencal and Cata-
lan areas, speaking their respective, harmonious lan-
guages. They were welcome guests, as they belong to
the same linguistic strain as us and several learned
works, mostly dictionaries and language treatises, have
been written to underline our common ancestry. But
what a riot it was when one of the German scholars
opened his mouth and started speaking Piedmontese!
The old city hall was jammed to capacity. To scholars
lecturing on such various themes as folklore, poetry,
language transformation, music, would alternate el-
ders, each speaking of their trades and crafts, with spe-
cialists carefully jotting down rare words to be in-
cluded in our dictionaries. And in the evening a
polyphonic choir (“La Grangia™) would entertain us
with ancient Piedmontese songs in the “Bel San
Domenico”, a gothic cathedral which had been re-
cently restored.

I came away from that first meeting 2 much richer
man: they presented me with dictionaries, an official
grammar, and lots of beautifully bound books contain-
ing some of the best literary masterpieces in our lan-
guage. Ittook me months to learn how to write the only
language I did not consider “foreign” and even longer
to write my first learned article in Piedmontese. But the
feeling of rebirth was only deceiving: as I looked
around in the hall I realized there were very few young
faces, and when I questioned the few youngsters stand-
ing around 1 realized they had a hard time understand-
ing the very refined language scholars and elders had
resuscitated from our uncontaminated past.

Two days after 1 drove with a friend to my village,
still at the end of the road as in the old days, still forlorn
as it had always been. It was perhaps because of its iso-
lation that my brand of Piedmontese was so old, so in-
tact. The village looked as if modern times had never
come. I got out of the car, and slowly walked to the
house where 1 had been born. It was suppertime;
people were indoors eating, [ could hear the familiar
sound of spoons and forks tinkling against dishes. A
voung girl appeared; she looked at me with eves full
of surprise. She was not afraid, just ado. I greeted her
and enquired about someone who used to live in that
house: “Cereja totin-a, a la sta embelessi el Tonot? 1
never saw more puzzled eyes in my life, English or
French would have gotten me a better answer. 1 waived
amicably to her with my hand, too discouraged to go
on in ltalian and walked back to my friend waiting in
the car. What had become of the days when that old
square was full of children, and I one of them, scream-
ing, roaming, running, singing, and ignoring that the
world spoke anything but our language ? I was so taken
up by this image which had conjured in my mind that
I forgot to drive down the road, to see if the old white
mansion was still standing behind the tall poplars and
its mad baron still wandering among the fields in

moonlit nights. O
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La dialectique du pouvoir
dans sa jouissance

Les Shakespeare de Jean Asselin
SERGE OUAKNINE

SHAKESPEARE et le second cycle des rois
(Richard 11, Henry IV, Henry V), La compa-
gnie Omnibus: mise en scéne, Jean Asselin
Conception visuelle, Yvan Gaudin. Mise en
son, Bernard Bonnier. Direction de produc-
tion et conception d'éclairage, Jean-Charles
Martel Regie, Héléne Gaudin. Les interpre-
tes, par ordre alphabétique: Francine Ale-
pin, Jean Boilard, Réal Bosé, Nathalie Claude,
Daniel Desputeau, Roben Gravel, Jacques Le
Blanc, Denis Lefebvre, Sylvie Moreau, Julien
Poulin, Jean-Pierre Ronfard, Guy Trifiro,
Frangois Trudel. Blass Villalpando. Présen-
tée a |'Espace Libre du 30 mars au 14 avril
1988, Reprise du 14 sepiembre au 2 ocwobre

hakespeare aurait-il écrit
des vaudevilles? Derriere
la tragédie, le masque de la
bouffonnerie ne cache-t-il
pas une pensée ésotérique
— celle qui ferait voir le
pouvoir et le monde comme un
voile de funeste illusion ? Ses piéces
historiques, ambrées du sang des
cours et de la fumée des flambeaux,
ne glissent-elles pas dans un grotes-
que de beuveries pour mieux met-
tre en relief le dérisoire des atta-
ches et des biens? Le génie de Sha-
kespeare, celui que nous recon-
naissons comme un au-dela de
I'histoire et des portraits du temps,
n'aurait finalement eu pour ultime
dessein que de nous libérer des
emprises de ce monde, par la force
méme du spectacle et son exalta-
ton
Le metteur en sceéne fait sa lec-
ture, interroge ['histoire - il peut, il
le sait, fuir dans les artifices de la
technologie et pourtant ne le fait
pas. Se contentera-t-il de la magis-
trale puissance du verbe en figeant
ses personnages sur un plateau sur-
chargé ( comme hélas trop souvent
on croit devoir pétrifier les chefs-
d'ceuvre et se satisfaire de quelques
fastes scéniques )?
Jean Asselin prend a rebours Ja

question de la présence et de la
convention, il inscrit dans le corps
de ses acteurs une grammaire ex-
cellente, non pour séduire par des
prodiges dhabileté, mais pour
sousstendre le récit de tensions
rvthmiques et de plages de repos,
qui donnent au verbe un ancrage
pulsionnel sans lequel un acteur
portant un texte classique n‘aurait
aucune crédibilité,

[4 encore, le metteur en scéne
ne verse pas dans les clichés de la
parole projetée, il n'enferme pas
ses acteurs dans des enflures verba-
les; au contraire, on semble parfois
méme jouer comme a I'écran, dis-
crétement, allant jusqu'a fltrer les
voix par un synthétiseur pour atté-
nuer tout exces de thédrralité. Tou-
tefois, une formidable vitalité théa-
trale coule de la scéne vers la salle,
le thédure est 14, il se montre com-
me tel, sans jeu de reflets, sans mi-
rage ni doute sur la réalité

Tous les jeux entre acteurs
sont équilibrés et on est ravi de les
voir disparaditre et réapparaitre
dans la peau d'un autre role. D'une
piece a l'autre la curiosité du spec-
tateur est piquée car nul ne revient
dans sa figure cardinale. Tout se
passe comme dans un tarot divina-
toire, drcanes majeurs et mineurs
se mélent et échangent leurs ef-
figies, pour un portrait de I'humain
qui les dépasse. On altére et on
se... désaltére. Tout est offert mais
riensn'est donné, le public est invité
a comprendre et 4 faire les recou-
pements. Une vraie legon de dia-
lectique!

Ainsi le spectateur devient le
témoin actif d'une théatralité saine
et sans cvnisme, Uy a presque du
Rabelais dans ce traitement ou cha-
que moment de jeu, chaque costu-

me Ou ACCessOLre € maontre ¢om-
me un signe prosaique ordonné
par un ciel ivre. De ces funestes co-
médies oi le viol accompagne la
séduction, ou le mensonge courtise
la flatterie, la scéne renvoie les stra-
tégies. Entre les tumultes, de trou-
blantes zones de silence.

Récit et mise en scéne démon-
trent magistralement linterchan-
geabilité de roles et de destins dont
le pouvoir reste la demeure péris-
sable. Tout est mobile en ces épo-
ques troublées, a I'exception du
choix moral qui, en définitive, res-
sort de la liberté du sujet. Ainsi l'ac-
tion L‘Sl'l‘,‘“tﬁ I'il(_m[l'ét" comme avatar
du choix moral: Bolingbroke tue
Richard II et devient Henry 1V; il
faut artendre son fils, le Prince de
Galles, pour laver la mémoire
souillée et accéder au trone par un
retournement de vertu (condam-
nant méme ses anciens compa-
gnons de taverne, dont le truculent
Falstaff ), sous le nom d'Henry V. Le
cvcle se construit et s'agite aurour

d'un centre immaobile et vide: la
boisson et la mort, et parfois
l'amour... Joie des sens et de l'es-
prit, ces Shakespeare a ]'Espace Li-
bre, ¢'est beau et ¢'est rare! Courez
les voir!

Voila bientdt une vingtaine
d'années que jobserve de par le
monde Je difficile sort des mimes.

Je me crispe devant presque tous

car ils manipulent pour la plupart
un savoir inachevé, non du corps
tronqué de la parole mais de la si-
gnification méme des images du
corps. Chez Asselin et son équipe,
le corps est maitrisé, il n'est pas ap-
privoisé, il est dilatation du désir el
non savoir-faire, lieu de passage
des pulsions et des ironies intimes
de l'acteur qui se sait jouant et qui
le montre avec discrétion et plaisir.

Jean Asselin est un héritier ex-
ceptionnel du maitre Decroux,
Servir un maitre et lui survivre c'est
savoir écouter non les formes de
ses ensejgnes mais ses rebondisse-
ments, la fluidité de I'imaginaire
Dans l'orchestration de cette trilo-
gie, les corps des rois et des vassaux
deviennent l'exutoire d'une folie
lucide oul les mots prennent l'aura
du fumier charnel qui leur a donné
vie,

Transmettre cela 4 une quin-
zaine d'acteurs et faire par la cohé-
rence de la conception une fresque
fidele de la fable releve du tour de
force: une sireté pédagogique et
une incrovable ténacité, Les dmes
de ces corps qui ont miraculeuse-
ment «désappris » le mime laissent
un espace libre de méwaphores, de
transgression et de respect du
champ organique de la parole.

Ces princes, courtisans, valets
et femmes qui cavalcadent sur la
scene ne «fontr» pas les chevaux de

leurs talons endiablés, ils sont la
chevalerie malodorante, noble,
puante et fidéle aux valeurs d'un
peuple de marins paysans qui s'éri-
ge en nation a coups de violence,
Cette érection fondatrice, le specta-
cle la fait sentir tout le temps, par la
complicité des acreurs entre eux,
par une intelligente distribution
des roles, par une rendresse souve-
raine enfin qui surplombe cete le-
con d'histoire et vient s'entrelacer
d'une dépense physique, d'une
jouissance montrée comme saing
et terrible. Chacun des collabora-
teurs de cette entreprise semble
avoir caché un poete. Sans aucune
exception, il faudrait les citer tous,
éplucher avec plaisir cette polypho-
nie paillarde et sacrée.

Le dur message de cette trilo-
gie (Richard 11, Henry IV, Henry V).
[hégémonisme  britannique (par
dhi... ) s'est biti sur une chevau-
chée de meurtres quasi rituels et de
dépossessions, pour ici et [a mon-
trer du doigt des passages vers la sa-
gesse et vers la bonté. Le spectacle
s'¢leéve (au propre comme au figu-
ré ) au-dessus de ['histoire qu'il dé-
monte, rempli de trouvailles vesti-
mentaires, d'ingéniosité dans le
bricolage des accessoires et d'un
impeccable  dispositif  scénique,
tout & fait fidele a la convention éli-
sabéthaine, en éperon et en hau-
teur.

Dans cette fresque tout anglai-
se, entendre parler le frangais dans
la traduction de Victor Hugo donne
curieusement le sentiment d'étre
vraiment  dans  I'Angleterre  du
[L‘]]][]N, era cause {lL' l't‘l;l L
aussi n'importe ou, partout. o

‘ére
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ouvelles voies
de la dramaturgie francaise

On entend souvent dire pour
expliquer/excuser le peu de créations de
jeunes auteurs au théatre : il n’y a pas de

textes dramatiques.

Au fait, qu’en est-il

de la jeune dramaturgie francaise ?
Va-t-elle bien? Va-t-elle mal? Qui sont
les jeunes auteurs qui prennent
aujourd’hui la reléve des Billetdoux,
Vinaver, René de Obaldia, Victor Haim,
Brisville, Grumberg, Foissy, ete. 2 Quels
théatres créent-ils? Ou les jouent-on?
Sont-ils publiés?

e rapport sur I'état des édi-
tions de théétre en France,
dirigé par Michel Vinaver
et publié en 1987, n'est
pas encourageant. Les
grands éditeurs se désin-
téressent quasiment de théatre — il
n'est pas rentable — et ne misent
que sur de grands noms: lonesco,
Arrabal, Vinaver, etc. Les petits €di-
teurs spécialisés, mais ils sont peu
nombreux: Papiers, Théitrale,

L'Avant-Scéne, Acteurs, font ce
qu'ils peuvent pour répondre 2 une
demande écrasante de publication
des jeunes auteurs de thédtre.
Sont-ils joués? Toujours pas
assez. La création de textes d'au-
teurs peu connus tient toujours de
I'exploit, du risque que peu de
théitres prennent. Ceux d'entre
eux qui jouent la carte de la décou-
verte comme le Thédire Essaion, le
Théitre de la Bastille, Le Théiure 14
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ou le Théatre Ouvert se débattent
dans les difficultés. Durant plu-
sieurs mois de la saison 1986-87 le
Théatre Ouvert, sanctuaire de la
création et lieu de naissance scéni-
que de plusieurs jeunes auteurs, a
été obligé de fermer faute de sub-
ventions suffisantes. Quelques fo-
rums de promotion de la jeune dra-
maturgie apparaissent ici et la —
Rencontres de Bourges, Jeux
d'Ecritures 2 Poitiers, etc. —, mais
peu d'entre eux survivent. L'Acte de
Metz dont le Concours annuel per-
met de découvrir et de faire
connaitre, a travers les lectures, les
spectacles et les publications, des
nouvelles écritures, souvent origi-
nales, «tient le coup» depuis cing
ans, mais on sait au prix de quels ef-
forts et sacrifices de ses organisa-
teurs.

Pourtant la dramaturgie nou-
velle existe. Elle a ses stars 2 qui les
scénes ne se refusent plus, comme
Yasmina Reza, grande révélation de
la derniére saison, comblée par le
prix Moliere du meilleur auteur
1987 et le prix du «Jeune Talent»
de la Société des Auteurs pour sa
Conversations apres un enterre-
ment ; Jean-Marie Koltés qui a trou-
\'{:’ en Patrice Chl_'l‘(_’ill_l un metteur
en scene fidéle et idéal de ses pie-
ces Combat de Negre et de chiens

(1983 ), Quuaai Ouest ( 1986 ) et Dans
la solitude des champs de coton
(1987); Jean-Christophe Bailly qui,
depuis quelques années, forme un
tandem avec Georges Lavaudant,
créateur de ses pieces, Les Céphei-
des, Le Regent, enfin Tilly (Prix de
la Critique pour la meilleure créa-
tion d'une piéce frangaise 1986
pour Les trompettes de la mort ) qui,
comme Gildas Bourdet — on n'est
jamais mieux servi que par soi-
meéme! -, crée lui-méme ses pie-
ces. Tilly, né en 1946 en Bretagne,
surprend déja avec sa premiére
piece Charcuterie fine écrite en
1980, mise en scéne par Michel
Hermon 2 la Cartoucherie. C'estun
langage et un regard vifs, aigus, un
humour gringant qui ne s'embar-
rasse pas de protocole. Une écritu-
re qui tient en haleine, qui fait rire
et imaginer, qui brusque et boule-
verse. Les trompettes de la mort,
piéce incisive, drole et dure, confir-
me la lancée de Tilly. Mais il inflé-
chit son vol avec La maison de

Jeanne et de la culture (1987) et

frole la déception avec Ya bon bam-
boula créée en Avignon 1987, texte
ambitieux, engagé dans l'actualité
politique mais fonctionnant trop
sur les clichés de la problématique
racise.

Le parcours de Gildas Bour-

det, auteur des Didascalies, Der-
niers détails, Le Saperleau ( prix Lu-
ané-Poe 1983 ), Une station service
(1986) et Les crachats de la lune
(1987), révele une réflexion sur les
rapports entre la réalité sociale et
linguistique des personnages et
une recherche des formes théitra-
les et d'une écriture qui les tradui-
rait. Son écriture nait de I'expéri-
mentation concréte, quotidienne,
du théitre sur le plateau avec des
acteurs. Elle joue sur le langage,
épie ses excés jusqu’a en fabriquer
une langue «introuvable» comme
dans Le Saperleaw. La sur la langue,
qui mesure le décalage entre la réa-
lité et l'illusion de ce qui se parle,
et la dramaturgie de Bourdet sont
en méme Et‘mpﬁ une T't"ﬂt.‘.‘(i(){'l sur
les genres: la farce ( Le Saperleau ),
la comédie ( Une station service ), la
tragi-comédie (Les crachats de la
lune). Sa nouvelle piece L'audi-
tion, qu’il crée en avril 1988 au
Théatre de la Colline 2 Paris, une
comédie, met en scene «un ci-
néaste qui — raconte Gildas Bourdet
~ justement parce qu'il n'a rien a
dire, tourne, aprés Fellini et Truf-
faut, un film sur un tournage d'un
film. L'action se déroule dans une
villa trés luxueuse de la Cote-
d'Azur, elle qu'elle pourrait éue
vue par Vogue ou Paris Match, donc
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dans un lieu mythique, 'espace de
la richesse, auquel on n'a pas acces,
mais dont on a de multiples repré-
sentations et avec lequel on peut
avoir un rapport imaginaire: une
sorte d'«Olympe » d’aujourd’hui 2
la fois dans le monde et hors du
monde, »

Parmi les valeurs sares de la
jeune dramaturgie — Bourdet en est
une incontestablement - Enzo Cor-
mann, Michel Deutsch, Daniel Bes-
nehard et Philippe Minyana sont
sans doute des auteurs qui, ayant af-
firmé un style personnel, conti-
nuent d'évoluer. Proches 2 leurs
débuts du «théitre du quotidien »
sous sa forme vinaverienne de l'in-
terrogation des faits en apparence
insignifiants et du langage parlé,
Michel Deutsch et Philippe Minya-
na s'en éloignent par la suite, sui-
vant chacun une voie différente.

Philippe Minyana passe du
«thédtre de chambre» (sa propre
formule du théitre du quotidien )
affirmé dans Le diner de Lina
(1984), Fin deéié a Baccarat
(1985), Quatuor, Ruines Romai-
nes, a un «théatre récit» amorcé
avec Chambres. Cene forme d'écri-
wre implique dans la représenta-
tion un rapport nouveau de la paro-
le au temps — l'urgence, le cours
ininterrompu du récit — et 2 I'espa-
ce: la verticalité du verbe qui va di-
rectement au public au lieu de cir-
culer horizontalement d'un acteur
a l'autre 2 travers les répliques. /n-
ventaires, joué au cours de la saison
1987/88 dans plusieurs villes de
France et au Théitre de la Bastille &
Paris, peut étre considéré comme
forme limite du «thédtre récit». La
derniére piéce de Minvana, Les
guerriers, dont on attend la créa-
tion, tente une nouvelle expérience
jouant sur la double utilisation du
monologue et du dialogue, et sur le
double rapport de la parole a l'es-
pace: horizontal et vertical.

Lié en tant que dramaturge, au-
teur el metteur en scéne avec
dabord le Théire Ouvert, le
Théitre de la Reprise de Robert Gi-
rones et le TNS, rattaché au « quoti-
dien» dans ses premiéres pieces
(Dimanche, Lentrainement du
champion avant la course ), Michel
Deutsch prend un envol vers le ly-
risme dans E/ Si 5i Si ot sa plume
scrute |'étrange territoire du réve,
de la mémoire et du désir. La di-
mension mythique, fantastique, de
son écriture plus apparente encore
dans juste avant Tamerlan, présen-
té au dernier festival d'Avignon, 8'y
trouve confrontée sans cesse a la
réalité quotidienne, prosaique. La
derniére piéce de Michel Deutsch
Sit Venia Verbo, créée en mars 1988
a Grenoble, confronte les regards

de deux générations sur l'histoire
récente et le réve politique d'un
régime fort. C'est le face-a-face d'un
jeune juge et d'un vieux philoso-
phe. Ce dernier fait partie de ces in-
tellectuels qui, dans I'Europe des
années 30 agitée par les crises,
choisissent un engagement aux co-
tés d'un régime totalitaire. Apres la
guerre il se trouve interné dans une
clinique psychiatrique, puis dans
un asile de vieillards. En fin de
course le grand philosophe narien
ase reprocher, il ne regrette pas ses
anciens engagements ni d'avoir
servi la barbarie. Le jeune juge, son
ancien disciple, qui tous les jours
vient l'interroger et lui demander
des comptes au nom de la société et
de T'humanité, n'arrivera pas a
ébranler les certitudes du vieil
homme. La piéce nous confronte a
la question brilante, d’actualité au-
jourd’hui: la résurgence des idéo-
logies totalitaires et la responsabili-
té des intellectuels face 4 I'Histoire,
que Michel Deutsch traite avec hu-
manité et objectivité.

Lécriture de Enzo Cormann
ne respire véritablement que sur
scene. C'est un théitre physique,
de chair qui remet  'ordre du jour
le plaisir du jeu. La parole vibre, li-
beére les pulsions, les énergies, elle
électrise. « Mon rapport aux mots —
dit Cormann — est un rapport
d'oreille, mais d'oreille fantasmée.
Mes images mentales sont plus so-
nores que visuelles. » Sa démarche,
il la définit comme «['imagination
technique, un biais entre réve et
réalité, » Elle permet de « faire re-
bondir le réve sur lamatiere, sur les
molts, sur leur consonance, leur voi-
sinage, leur graphie. Je crois - dit-il
a propos de sa piece Corps perdis
— que la disposition des mots sur la
page joue un grand réle et qu'une
mise en place qui parait choquante,
incongrue, finirait par introduire
sur scéne un jeu, des corps eux-
mémes incongrus a l'image de cette
graphie. Il yaun aspect partition du
texte, un rythme volontaire dans la
mise en espace des mots sur la page
qui produitun aspect différent de la
ponctuation. Les vides laissent en-
tendre qu'il y a des corps, les blancs
sont des réservoirs d'énergie qui
prennent leur sens a étre joués, sur
lesquels la réverie du comédien
peut s'inscrire. »

La sensibilité et le réve, princi-
pes de base de ['écriture de Cor-
mann, arrivent a une fusion parfaite
dans le travail remarquable qu’il a
fait avec Philippe Adrien sur le trai-
tement scé..que des réves dans le
spectacle Réves de Kafka. Noises,
Exils, Que Voi, Le rodeur, sont des
textes puissants qui violent I'imagi-
naire du spectateur, tout comme

Credo, une pénétration sensible de
la douleur de la solitude, dont la se-
conde version est créée en janvier
1988 par Jean-Paul Wenzel au Nou-
veau Théatre d’Angers.

Daniel Besnehard, Prix des
Jeunes nouveaux talents de la So-
ciété des auteurs pour Passagéres
en 1984 et Prix de la Critique 1987
pour sa piéce Arramanches, débu-
te, & 24 ans, par Les méres grises
créée en 1978 par Claude Yersin,
Suivent Les eaux grises (1979),
L'étang gris (1982). En 1983 il en-
treprend un travail expérimental
sur le monde de l'entreprise qui
aboutit 4 la piéce Clair d’usine mise
en scéne par Guy Retoré. Les piéces
de Besnehard, réalistes, puisent
leurs sources dans le quotidien et
mettent en scéne des histoires de
famille, de couple, de travail. Arva-

qu'un théitre de 'implosion ou les
étres humains donnent a voir le
bouillonnement interne de leurs
déchirures. Théitre du dedans,
théatre d'intérieur ot les blessures
sensibles entrent en correspondan-
ce avec ce qui les dépasse, une pla-
ge, la chaleur, une station balnéai-
re. »

Le «théitre du quotidien» na
pas eu une influence durable sur la
jeune dramaturgie. Il n'a pas eu de
prolongement constitué en mouve-
ment. Etl'on peut dire qu'il n'existe
pas, 4 I'heure actuelle, de courant
d'écriture dramatique formulé a
partir d'une théorie ou d'une es-
thétique spécifique, Comme s'il
s'agissait pour les jeunes auteurs
d'une volonté d'affirmer leur indé-
pendance et leur puissance d'in-
vention, tout en reconnaissant la

manches forme avec Mala strana et
Neige et sables une trilogie consa-
crée au passage de l'enfance a la
vieillesse. Tendresse et violence
traversent dans Arramanches |'ulti-
me rencontre entre la fille et la
meére qui est en train de mourir a
I'hopital. La jeune femme parcourt
sa vie, évoquant dans son récit,
ponctué par des brefs dialogues
avec sa meére mourante, de petits
drames ordinaires, son existence
quotidienne. Daniel Besnehard ar-
rive a faire naitre de I'émotion dans
la grande économie de movens qui
caractérise son écriture. 1l nous of-
fre des portraits de personnages so-
bres etvibrants, «Iln'yapasla—-dit-
il — détas pbychologiques figés
mais une énergie qui circule de la
haine 4 I'amour. Une mobilité se-
créte qui se traduit souvent en cli-
mats tendus, avec crises et orages,
mais ou I'humour agit en bréves
notations comme des éclaircies. Ar-
ramanches c'est moins un théitre
de l'explosion, de l'extériorisation,

continuité et en puisant dans la tra-
dition. On pourrait se demander si
la morosité générale n'a pas déteint
sur le théitre car la comédie est
abordée rarement et timidement
par les jeunes auteurs.

Le jeune théitre de divertisse-
ment a fait son apparition par Di-
dier van Cauwelaert auteur du Ne-
gre, interposé, On voit ici et la quel-
ques tentatives de comédie telle
que Les debosses de Louis-Charles
Sirjacq, qui corroborent l'idée
connue que rien n'est plus difhcile
que de faire rire. Anca Visdéi, une
jeune auteure, 1'a réussi pourtant
dans ses textes drdles, brillants et
intelligents: Dona Juana (publié
dans L'Avant-Scene n” 812 ) et dans
Les péripateticiens, créé au Festival
OFF d'Avignon 1987 et repris dans
un thédtre parisien.

" Qu'en est-il en fair de I'écriture
des femmes? §'il v a eu encore une
dizaine d'années auparavant une
tendance d'affirmer la spécificité de
['écriture féminine, voire féministe,

aujourd’hui les femmes tiennent
simplement 4 s'affirmer en tant
qu'auteurs sur un « marché linérai-
re» qui reste encore largement
conquis aux hommes,

Parmi les femmes auteurs dra-
matiques qui ont apporté ces der-
nieres années une écriture et un re-
gard nouveaux sur le théitre, on a
remarqué spécialement Vera Fey-
der, Prix de la Société des Auteurs
pour l'ensemble de son ceuvre,
dont les pieces les plus connues
sont Emballage perdu, Derniers:
télégrammes de la nuit, Deluso,
Louise Doutreligne dont le par-
cours, comprenant depuis 1979
une quinzaine de pieces, va du do-
cument sur la réalité dans ses pre-
mieres ceuvres (Crogu’ d'amour)
a la recherche sur l'intériorité dans
Petit’ piéces intérieures et 2 l'iden-
tification avec Thérése d'Avila dans
Teresiade présenté I'année dernie-
re aux Jeux d'Ecritures de Poitiers.

Les textes de Daniele Sallena-
ve s'inscrivent dans le sillage du
«théitre du quotidien», qui sous
l'influence du cinéma aboutit au-
jourd’hui, sur le plan formel, a une
écriture trés éclatée, « flashée », Au-
teure de plusieurs romans et de ré-
cits, couronnée par le Prix Renau-
dot pour Les portes de Gubbio, tra-
ductrice de nombreuses pi¢ces de
Pirandello et de Pasolini, Dani¢le
Sallenave aborde le thédtre avec Re-
garde regarde de lous tes yeux, créé
par Brigitte Jacques en décembre
1986 au Petit Odéon, et Conversa-
tions conjugales mise en scene par
Jean-Louis Jacopin au Théitre Ou-
vert en novembre 1987. Son écritu-
re dense, fragmentaire, vive etjuste,
fixe, a travers de breéves scénes dia-
loguées, comme par des coups de
flash ou des regards furtifs, la curio-
sité et I'éronnement de deux ado-
lescentes découvrant la vie: les rap-
ports de famille, |'érotisme, dans
Regarde regarde de tous fes yeux,
ou fait défiler devant nous, a la fa-
con d'une bande dessinée, dans
Conversations  conjugales, en
vingt-huit scénes-miroirs, la vie
d'un couple qui n'en finit pas de
ressasser ses difficultés de vivre en-
semble.

Sans auteurs nouveaux il n'y a
pas de véritable création thédtrale,
pas d'évolution du théitre, on le
sait. Qu'on se rassure, les jeunes
auteurs et les nouvelles écritures
existent, vivantes, vigoureuses, ne
demandant que la possibilité de
s'exprimer sur la scéne et d'ouvrir
enfin un dialogue avec le public. O

IRENE SADOWSKA-GUILLON
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ARES SV ISURES

NORMAND BIRON

«Ce n'est pas I'objet qui
importe, mais I'ceil: si I'ceil
est 3, 'objet se trouvera, et si
vous n'avez pas I'eeil, quel
que soit I'objet, vous n'y
trouverez rien. »
Dostoievski, Journal d'un
écrivain, 1876.

Adolescent, vous étiez un
prodigieux dessinateur...

Al'age de 5ans, je pouvais des-
siner presque n'importe quel sujet
se rapportant  la nature;; et, a I'age
de 16 ans, je me suis inscrit dans la
classe du merveilleux professeur
Richard Lahey au Art Students Lea-
gue de New York ol j'étais le plus
jeune étudiant. Tout en me faisant
prendre conscience que javais
recu un don, il nous initiait a ['art
par le biais de reproductions de Re-
noir, Degas, mais, a cette €poque, je
leur préférais Norman Rockwell. ..
A 17 ans, j'ai terminé le High School
a Brooklyn. Et, 2 ce moment, jai
abandonné 'idée de devenir un ar-
tiste et j'ai choisi une formation uni-
Versitaire.

Dans les années 30, vous avez écrit
de la poésie. ..

Oui, d'ailleurs jusque dans les
années 70, mais je ne trouve pas ces
écrits trés bons. ... Je ne peux pas les
relire.

En 1937, vous avez été introduit
dans le cercle des écrivains de
Partisan Review par Harold
Rosenberg et Lionel Abel. ..

Trés juste. Mais je devins
membre du comité de rédaction en
1942 jusqu'a ce que j'aille dans l'ar-
mée. J'écrivais sur tous les sujets —
art, linérature, politique et bien
d'autres sujets inintéressants.

Quel est le peintre qui, le premier,
vous a le plus touché?

Paul Klee, que je voulais 2 ce
moment imiter; en fait, il m’avait
touché... Cest tout A cette épo-
que, Klee était le peintre qui vous
ouvrait les yeux sur l'art abstrait.
C'est un peintre important qui a pi-
qué mon attention et il a fait un peu
une synthése du cubisme.

Avant Klee, quels sont les peintres
de traditions plus anciennes qui
vous ont marqué?

Tous les bons. (rires)

32 Pour vous, quels sont les bons?
.

CLEMENT GREENBERG
la qualité exemplaire d’un regard

Ceux que l'on trouve généra-
lement dans les livres; mais j'ai da
redécouvrir ¢a par moi-méme.

Mais Manet vous a beaucoup
marqué...

Un trés grand peintre, particu-
lierement la période de 1860, et de
plus, premier peintre de la moder-
nité... Clest fabuleux...

Je me demande dailleurs ce
que les Impressionnistes auraient
pu faire sans Manet. ..

L'on parle souvent d’avant-garde,
mais que recouvre pour vous ce
concept?

Un phénomeéne historique qui
débute, en peinture, avec Manet et,
en poésie, avec Baudelaire et peut-
étre Gautier. Au plan du roman, je
pense i Flaubert; du moins, c'est ce
que j'ai noté.

Vous avez €crit que Jackson
Pollock était I'un des peintres les
plus puissants des Etats-Unis....

Je 'ai rencontré en 1942, mais
je n'ai pas vu son travail avant 1943.
Jai trés vite reconnu la qualité de
son travail et je suis convaincu qu'il
est le peintre de sa génération.

Rauschenberg et Johns eurent
aussi une importance considéra-
ble...

Une question de gout et de
moment... Avant les années 60,
mais apres cela, ce qu'a fait Raus-
chenberg n'érait pas trés intéres-
sant... L'intérét qu'onapu leur por-
ter ensuite ressemble a 'attention
que l'on portait dans le passé aux
peintres académiques des Salons. ..

Comment voyez-vous l'art actuel
aux Etats-Unis?

Je vous répondrai non seule-
ment pour les Etats-Unis, mais pour
le monde entier: ce que l'on voit ac-
wellement est de I'art infériewr. 1l
faudra attendre encore 20 ans pour
quémergent de ce que nous
voyons maintenant les peintres im-
portants; qu'ils quittent |'arriére-
scéne pour l'avant-scéne. Pensez
aux impressionnistes qui, dans les
années 1880, passaient inaperqus,
semblaient ridicules; et cela
jusqu'au début de notre siecle -
l'on préférait Bouguereau... La
méme chose se produisit avec le
néo-impressionnisme, le post-im-
pressionnisme, le fauvisme, le cu-
hisme. 11 a toujours fallu qu'ils at-
tendent au moins dix ans ou davan-
tage avant de pouvoir vendre; il en

Faire de la critique d’art est ingrat;
il est difficile de parler des arts
visuels et il en est
de méme pour la musique.

est ainsi depuis les années 1860.

Vous avez beaucoup insisté dans

vos conférences sur l'importance
de Manet, mais moins sur Cézanne
et Picasso...

Je n'avais pas a le faire; les
deux sont intéressants, il est vrai.
Picasso l'est jusqu’en 1930, mais en-
suite il I'est beaucoup moins, parti-
culiérement a partir de 1940.

Comment voyez-vous le métier de
critique d’art?

Faire de la critique d'art est in-
grat; il est difficile de parler des arts
visuels et il en est de méme pour la
musique. Cela me parait plus facile
en littérature — 'on peut citer aisé-
ment; alors que dans les arts vi-
suels, les reproductions trahissent.

Pourquoi l'on aime ou l'on
n‘aime pas est trés difficile a déter-
miner; ['on porte des jugements de
valeur. On peut décrire: les criti-

ques journalistiques utilisent sou-
vent ce procédé pour faire du rem-
plissage. Songez que pour 10 ou
100 bons peintres, 'on rencontre 4
peine un bon critique, Parmi les
grands critiques du passé, il y a eu
l'allemand Meier-Graefe, les An-
glais Roger Fry et John Ruskin...
Parmi les intéressants, il y a eu Sil-
vestre, Fénéon, Thoré-Burger... lly
a une raison A cette rareté: faire de
la critique d'art est trés difficile,

Dans une conversation antérieure,
vous aviez méme dit que ¢’était un
suicide. ..

Lorsque l'on fait de la critique
dans les journaux, l'on se suicide,
car on doit respecter des échéances
— €crire trop vite, écrire sur des ar-
tistes tellement différents qui vous
laissent souvent indifférents, voire
qui sont mauvais, Mais 'on doit
COUVTIr, ,,

Que pensez-vous de la critique de
la critique?

Intéressant, si ¢’est intelligent,
mais je ne connais pas de bons criti-
ques de critiques d'art, a I'excep-
tion de Kramer qui a fait récem-
ment une étude qui n'était pas mau-

aise.

Certains commentateurs, un peu
rapides dans les simplifications,
n’hésitent pas 4 vous étiqueter
comme critique formaliste. ..

C'est une opinion vulgaire.
Cette notion de formalisme est liée
a une école russe d'avant la Pre-
mieére Guerre. Et les bolcheviks,
particulierement sous Staline, ont
utilisé le mot de maniere péjorative
pour désigner I'art moderne. Le vo-
cable a fait son apparition courante
en anglais dans les années 50.

Mapposer cette €tiquette est
simplificateur. Je n'y porte pas at-
tention.

Quels sont les critéres pour étre
un bon critique?

Le premier est d'étre capable
de voir et de poser des jugements
de valeur a partir de ce que l'on
voit. Le second, écrire bien. C'est
aussi simple que ¢a...

La qualité?

De meilleurs cerveaux que le
mien ont essavé de lutter avec ce
qui est bon en art, en musique et en
littérature, ou ce qui est mauvais,
sans réussir, car il n'y a pas de
définition satisfaisante. Si je pou-
vais trouver une définition, je serais
probablement le meilleur philoso-
phe d'art qui ait jamais existé. ..

Vous avez déja affirmé que les
yeux sont nourris par I'expérience
et les études. ..

On apprend uniquement par
l'expérience; il n'y a pas d'autres fa-
¢ons: non point par la lecture, mais
le regard. Je ne crois pas que ce soit
un don; cette attitude de regarder
doit étre développée. Sil'on regar-
de fort sans étre trop influencé, on
peut développer l'ccil. Je vais
jusqu’a dire que tout le monde peut
ouvrir I'eeil. ..

Comment expliquez-vous
qu'apres la guerre New York soit
devenu un des principaux poles
artistiques en Occident?

Dans les années 30, jai écrit
sur l'importance culrelle de New
York 4 cette époque dans mon livre
Art and Culture. L'argent américain




a permis que l'on voit plus du meil-
leur art contemporain a New York
qu'a Paris. Les collectionneurs de
Mird étaient surtout américains.

Nous avons vu de nombreux
Klee - sans raison particuliére; les
Frangais lui portaient peu d'atten-
tion. Il en était de méme pour Kan-
dinsky, qui pourtant vivait 2 Paris.
Nous pouvions voir plus de bon art
contemporain qu'a Paris, Pour les
jeunes peintres, ¢'était un avantage
considérable — ils n'avaient qu'a
marcher le long de la 57° pour voir
Matisse, Kandinsky, Léger... En ce
qui concerne le 20%iecle, nous
avions une culture de peinture a
New York plus riche que partout
ailleurs. Cela explique partielle-
ment la montée de l'expression-
nisme abstrait; d'autre part, les
peintres ont travaillé trés fort — je
pense ici a Pollock, Gorky, Rothko,
Hofman, Gottlieb qui est meilleur
que de Kooning,

A cette époque, on ne se sen-
tait nulle part, en vivant a New York.
Tout se passait a Paris et I'on voulait
rattraper Paris... On se sentait dé-
sespéré — je songe, entre autres, 2
Gorky. Dans I'effort de rattraper, si
I'on essaie avec assez de force, com-
me le soulignait Marx, on ne fait pas
que rattraper, mais on dépasse,
C'est ce qui est arrivé 2 New York,

Actuellement, vous étes en train
d'écrire vos réflexions sur l'art
dans une esthétique maison. ..

Je les appelle faits maison, par-
ce que je n'ai pas, comme les philo-
sophes, de revendications philoso-
phiques. J'ai constaté que les meil-
leurs philosophes en esthétique, je
pense ici 4 Kant, n'ont pas parlé de
mauwais art, 1ls évitaient la ques-
tion en considérant le mauwais art
comme ne faisant pas partie de
I'art. Je traite de cette question dans
I'un de mes essais.

Certains amateurs d’art ont
prétendu que vous €tiez contre
l'art actuel...

Cela a été dit parce que j'ai été
contre toutes les maniéres depuis
le Pop Art. L'art que I'on voit actuel-
lement n'est pas assez bon; je ne
pense pas ainsi par principe doctri-
naire ou une autre lubie, Je consta-
te quil v a quand méme de bons
peintres et de bons sculpteurs qui

bonheur est la valeur la plus éle-
vée. Je crois a la moralité, au fait de
dire la vérité ainsi qua l'accroisse-
ment du bonheur humain.

Certains ont dit 2 mon propos
que j'étais tres empirique en ce qui
concerne l'art. Je nai pas de théo-
rie, mais plusieurs ont cru que j'en
avais une, parce qu'en décrivant ce
qui est arrivé dans le passé de l'art
moderniste, j‘établissais des liens
généraux et essentiels. On a cru 2
des théories 2 ol jémettais des hy-
pothéses.

Je ne crois pas que lart ait
d'autre fonction que d'étre bon; la
facon dont il le devient n'est pas
trés importante.

Comment travaillez-vous?

Je prends un verre, je m'as-
seois, j'écris et ensuite je vais 2 la
machine 2 écrire. Puis apres avoir
laissé reposer le texte quelques
jours, je reviens 4 la machine, je ré-
vise et révise,

Au cours de nos rencontres, j'ai
constaté que bien que le frangais
ne soit pas votre langue
maternelle, vous étes trés attentif
au mot juste dans I'écoute... Vous
me semblez trés perfectionniste. ..
Je ne suis pas un perfection-
niste, mais j'obéis plutot a une cer-
taine pédanterie. Et puis, il est vrai
que je veux etre clair, net et precis.
Il m'apparait naturel que lon
puisse dire clairement ce quon
veut signifier, qu'on utilise les mots
justes, qu'on ne galvaude pas le lan-
gage. Bref, ne pas se laisser aller.
C'est ma forme de pédanterie. ..

Et la mort?

Tout ce que je sais, c'est que je
serai mort un jour. La mort est une
idée littéraire... Elle signifie pour
moi l'extinction. On peut dire, en
anglais, extinction, mais on ne peut
dire de quelqu'un qui est mort,
qu'il est éreint. J'y pense plus sou-
vent que je le faisais, parce que je
sais que je vais mourir bientot a
cause de mon 4ge... Pourquoi
m'avez-vous posé cette question?

Nullement & cause de votre ige,
non plus pour la littérature, mais je
sais que la seule certitude que
peut avoir un humain dés sa
naissance, est sa mort... Cela peut

On apprend uniquement par
l'expérience; il n'y a pas
d’autres facons: non point par
la lecture, mais par le regard.

continuent 2 faire du bon art, mais
a l'arriére-plan. Le meilleur nouvel
art est souvent resté a l'arriere-plan
pendant dix, quinze ou vingt ans.
Pendant cette période, l'avant-plan
est rempli par un art de Salon. A
mon avis, les temperas( et non les
aquarelles ) de Andrew Wyeth sont
meilleures que les travaux de Raus-
chenberg ou ceux qu'a faits Jasper
Johns les quinze dernieres années.
Bien que Wyeth soit excellent, il ne
nous renverse pas, tandis que Olit-
ski est un artiste majeur et il nous
bouleverse

Quelle est votre philosophie de la
vie?

Je n'en ai aucune. Je dirais,
bien que je n'aime pas beaucoup le
dire, que je suis, en premier lieu,
un étre plutdt pragmaticjue.

Et les biens les plus précieux
de la terre sont les humains, et le

motiver une vie, conduire a
I'écriture. ..

Jespére que quelque chose de
ce que jai fait dure apres ma mort.
C'est A peu pres tout. ..

Pourquoi avez-vous décidé
d'écrire, un jour?

Je ne sais pas... Je ne voulais
pas devenir un homme d'affaires
comme mon pere le désirait, ni un
médecin, ni un avocat. J'ai pensé
que javais quelque chose a dire.
Ce sont des decisions que j'ai prises
graduellement, non pas de maniere
inconsciente, mais subsconsciente.

Vous savez, I'histoire est plus
longue que cela... Mes parents va-
lorisaient hautement la culture,
comme bien d'autres. Tout en
ayant grandi en pensant que la
culture était lavaleur la plus élevée,
mon pére croyait qu'il me fallait ga-
gner ma vie... Dans cette situation

confuse et en conflit 2 cause de
cette valorisation du pouvoir de
l'argent, ce n'était pas absolument
simple, mais je savais que je ne se-
rais pas un homme d'affaires...

Pouvez-vous parler un peu de
votre enfance?

Non, c'est trop douloureux ou
embarrassant. L'un ou l'autre. De
toute fagon, je ne le souhaite pas et
je n'écrirai méme pas sur ce sujet.

Avez-vous l'intention d'écrire
encore sur des peintres vivants, ou
préférez-vous publier sur votre
vision de l'art?

Je ne veux plus parler unique-
ment d'un peintre - je n'écrirais
plus un livre sur Mird. L'on s'immo-
le soi-méme pour l'artiste. Je ne
veux plus de cela. Un essai, ¢a
suffit. Plusieurs personnes me de-
mandent pourquoi je n'écris pas
sur Pollock; bien qu'il ait été un ar-
tiste trés important, je ne veux pas
me confiner 2 lui.

Lorsque je lis sur un peintre, je
suis avant tout intéressé par les faits
concrets, pratiques. ..

Etant pragmatique, je consi-
dere que ma vie est aussi importan-
te que celle de tout autre créateur,
y compris Pollock, voire Shakes-

peare...

Qu’est-ce qui vous a motivé a
écrire autant?

Je n'ai pas écrit autant qu'on le
dit, mais qu'aurais-je pu faire d'au-
tre? A mes débuts, j'ai gagné ma vie
dans les services douaniers & New
York, et ensuite comme rédacteur
de la revue Commentary qui me re-
mercia en 1957. Malgré cela, jai
compris que je ne pouvais qu'écri-
re. Je n'étais point intéressé a vivre
du commerce de I'art. Il yavait une
voie, écrire.

Les peintres, sont-ils vos proches
amis?

Qui. Mais mon plus vieil ami
n'est pas un peintre, mais un hom-
me d’affaires, Le second peint, mais
ce n'est pas sa profession. Et la plu-
part de mes autres amis sont pein-
tres ou sculpteurs, ou encore des
étres qui sont liés a la culture. Lors-
que mes amis sont artistes, j'écris
peu sur eux quand je les crois mau-
vais. ['ai aussi des amis hors des mi-
lieux culturels. Dieu merci!

La décadence de la peinture...

Quand il s'agit d'art, vous ne
prédisez jamais. Mais je crois que si
le gott ne corrige pas les erreurs
des 20 dernieres années, peut-étre
allons-nous vers la décadence. Sila
peinture chute dans I'Ouest, elle
chutera partout ailleurs. J'ai déja
écrit qu'actuellement le seul art vi-
vant et élevé dans le monde vient
de I'Ouest. Et les artistes sérieux du
Japon, de I'Inde, de I'Afrique le sa-
vent aussi, Par divers symptomes,
l'on pourrait croire que la culture
occidentale est peut-€tre a son dé-
clin, mais je ne ferai pas de prédic-
tions. Il va des gens quis'y connais-
sent beaucoup mieux que moi, De-
mandez-leur.., O

! Extraits d'un entretien par Normand B-
RON, paru en septembre 1988, dans Paroles
de lart ( cingquante-quatre entretiens d'artis-
tes et de spécialistes de I'art) publié par les
éditions Québec/Amerique, 642 pages

NORMAND BIRON

Membre de 'Association intérnationale des
critiques d'art, il a publié de nombreux
articles tant au Canada qu'a I'éranger. Atitre
de chargé de cours il a enseigné dans
plusieurs universités et a donné de
nombreuses conférences au Canada comme
A I'étranger

Angelo Luzio
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EDGAR DEGAS
at the National Gallery of Canada

Letter
to my mother

\

She was born here

in this mountain village,

a damp wood, long rotten.
[ reach inside its walls
become its grain

feel the strokes

of fingertips, caress.

I came looking for you again, mother,
over three thousand miles

a detective searching for clues to prove
vou never really died,

only ran away,

packed your bags

and flew to a happier life.

1 keep saying goodbye

keep looking, to say hello

I miss you,

come back.

And you respond with a smile

calling my name, embracing me

with the sound of your voice

the love in your eyes.

It's not enough.

Every time I fly

from here, pack my things to get
closer to you, I feel further

from the me I have created

I lose trust in people

accept non-love as normal,

accept life as a waiting room for death.

You could send me back,
if later you must fly alone.
Just give me sixteen years
of your company

so I can decide

what woman [ am,

Anna di Giorgio

GIOVANNA CARNEVALE

Galeries Nationales du Grand Palais, Paris
9 Feb - 16 May 1988

National Gallery of Canada, Ottawa
16 June - 28 August 1988

The Metropolitain Museum of Art, New
York
27 Sept 1988 - 8 January 1989

enoir is quoted as hav-

ing said that had Degas

lived till he was fifty he

would have been re-

membered as an excel-

lent painter, but as it was
he lived to become a great artist.
This opinion is fully borne out by a
long-overdue retrospective  of
Degas’ work currently at the Na-
tional Gallery of Canada.

Possibly the most encouraging
aspect for an artist viewing these
works is that even for great artists
like Degas, there had to be a begin-
ning. Initially we are confronted
with a young Degas, painter of por-
traits and historical paintings
painstakingly executed in a precise
and severely classical style. In his-
torical works like “Semiramis
building Babylon ™ (1860-62 ), with
their stff lifeless rendering, we
glimpse a young Degas steeped in
the classical tradition, only inter-
mittently rending the overhanging
shadows of the past. -In contrast,
portraits like those of the Bellelli
family (1858-67), judging by the
warmth of tone and natural attitude,
were personal statements observed
from life; they foreshadow the later
and bolder Degas.

The lessons gleaned from the
Old Masters and more contempo-
rary figures like Ingres were to re-
main with Degas all his life, but
would never obscure his creative
genius and search for artistic truth.
Throughout the chronological de-
velopment, taking us from the class-
icism of his youth to the realism,
wit, and dramatic flamboyance of
his middle age, and finally to the ex-
pressiveness and isolation of old
age, the struggle is evident,

We see this most clearly in
Degas’ tireless experimentation
with all kinds of media. His obses-
sion with new invention caused
contemporary critics to accuse him
of daggling in “science” and al-
chemy. Oils were used by them-
selves or diluted with turpentine so
that they behaved like watercolour.
In addition, he experimented with
gouache, distemper, or any other

type of pigment he could get his
hands on. Pastel, a moribund
medium, was revived and re-
vitalized by Degas, and in works
such as “At the Milliners” (1882) it
was awoken from its delicate hues
and timid slumbers into a violent
hatching and crosshatching of
pasty, highly charged, and expres-
sive colour.

In printing, the monotype —an
invention of Degas and often used
in conjunction with pastel — was to
become the means for his boldest
and freest statements, unsurpassed
in their relentless modernism. In
sculpture, wax was moulded and
remoulded and provided Degas
with endless possibilities for new
beginnings, the essence of creation,
and the medium for masterpieces
like the “Little Fourteen-year-old
Dancer” exhibited at the Impres-
sionist exhibition of 1881. Finally,
his Kodak became the ultimate
means for framing and modifying
reality.

Experimentation in all these
media, especially pastels and
monotypes, enabled Degas to work
quickly and freely and catch more
fugitive impressions and move-
ments, the essence of his work.
Eventually they helped him sac-
rifice truth of detail for broader
masses and build up layer upon
layer of pigment into rich brocaded
surfaces. In his later vears,
monotypes of landscapes done
from memory further helped him
enter and explore the world of the
imagination and resulted in ex-
tremely abstract works.

By the continuous retouching
and reworking of canvases, the ad-
dition of strips of paper to modify
canvas size, the fingerprints left on
monotypes, the touch felt in the
shaping and reshaping of wax, the
violent dragging, scratching, and
smearing of paint or pigment, by
this constant drawing attention to
method and how of painting is
painted, Degas is affirming the pri-
macy and will of the artist. And
from the morass of horses, concert
halls, laundresses, milliners, dan-
cers, landscapes, and women at
their toilette, from this theatrical
world of shifting marionettes, glar-
ing lights, shocking colours, and
dizzying movements of flying
forms, we are repeatedly aware of
the hand controlling their destiny.

By his own admission, every-
thing Degas did was a result of deep

reflection and painful search, yet
this in no way negates the brilliant
breakthroughs abounding in his
art. In fact, at different junctures in
this exhibition the changes are so
profound that we have to backtrack
to see what really happened. One
such break occurs in Degas' work
of the eighties. Suddenly composi-
tions have been simplified, the oc-
casional vivid flash of colour has
been abandoned for more domi-
nant and suffused tonalities, and the
sharp flashes of light have been
transformed into a harmonious fu-
sion of light and colour. Also, the
theatrical high vantage point of ear-
lier works has been lowered to eye
level, and instead of staring above
us at cropped figures cascading off
the picture plane, we are brought
face to face with a new humanity.

Late works like “Seated Nude
Dancer” (1905-10) mark another
dramatic break in Degas’ oeuvre.
The self-absorbed silent figures at
their toilette, enveloped in veils of
thick black lines, fill us with a sense
of mourning and confront us with
the pain, isolation, and frailty of
Degas himself. It is a world of suf-
fering where it is indecent but
necessary to look. They are the tes-
taments of an old man who has stif-
fened from the fanfare of the ex-
terior world. In works like “In-
terior at Ménil-Hubert” (1892)
spaces have become melancholy
and desolate, filled with an aura of
reminiscence. Form, in the nude
bathers, has become earthbound,
exaggerated, and distorted, render-
ing movement a difficult feat,

A collection of twenty-five
monotype  landscapes  were
amongst the few things Degas ever
bothered to exhibit. The clarity of
previous works is replaced by an in-
distinct and more atmospheric
treatment, giving us the sensation
of matter in flux or moving clouds.
These were works done from
memories of landscapes Degas had
seen from a moving train. They are
evocative works belonging to an in-
ternalized world of previous
knowledge, a remembrance of
things past filled with a resonance
and depth where truth is not a
single truism, but a lifetime's ac-
cumulation of contradictory ex-
periences which turn seeing into vi-
sion. O

GIOVANNA CARNEVALE
Artist, critic living in Montreal
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Lettres a un autre

a Pauline

LOUIS JOLICOEUR

L'ile entiere semble arrétée, immobile et suintante sous la
chaleur. Ils sont tous la, a 'ombre, buvant et se laissant vivre,
loin de leurs soucis qu'ils réussissent a repousser vers quel-
que partie obscure et €touffée de leur étre, sous le poids de
I'indifférence accumulée au fil des mois et des années. Ils boi-
vent, en silence — seules quelques blagues circulent entre eux,
vides et usées comme un vieux tube d’onguent. Et derriére le
rideau de palmes, face a la nuit encore grise, elle lui récite ses
lettres, I'une apres I'autre, d'un ton animé qui jure avec la las-
situde étudiée des buveurs. 1l 'écoute, I'air concentré, les lé-
vres ramenées en une moue mi-ironique mi-admirative. Elle
lit, ses bras s'agitent, elle fume, et sa voix monte, descend, re-
monte au rythme des mots qui s'étirent et se gonflent peu a

peu.

e sont des letres d'amour,

de folles lettres qui I'amu-

sent elle-méme et la font

éclater d'un rire sonore et

cristallin de temps 2 autre,

aux moments forts, lorsque
I'invraisemblance lui saute au visa-
ge ou que le désir la tenaille com-
me une pince aux genousx,

Elle se passe une main dans les
cheveux, relit certains passages,
épie du coin de I'ceil les réactions
de l'autre devant elle, sourit et s'in-
quiéte de le voir si absent, sans
qu'elle puisse savoir ol il est, s'il la
suit ou non, s'il I'écoute vraiment,
s'il amuse ou s'ennuie, si peut-étre
il souffre, s'il est capable de souf-
france, de plaisir, d'amour

Des nuages de moustiques s'ag-
glutinent devant I'ampoule jauna-
tre. Le ventilareur remue lentement
l'air épais et brilant. La brise se
léve par a-coups, quelques secon-
des chaque fois, tous s'ébrouant
alors brusquement dans le but dat-
traper quelques brins d'une frai-
cheur inexistante. Une musique
scandée filtre la nuit en sourdine,
un peu incongrue dans ce lieu im-
mobile.

Certains, tout prés de la fem-
me, l'entendent mais ne semblent
nullement lui porter attention, oc-
cupés qu'ils sont & boire leur verre,
a tater le temps, a regarder autour
d'eux en quére de quelque chose,
de leur passé, de vies lointaines  ja-
mais mortes et abandonnées: vies
dailleurs, laissées pour une chi-
mére, un désir de faire et d'agir qui
s'est transformé en langueur plus
sourde encore que celle des vies
qu'ils ont laissées, vies du nord que
le sud a avalées pour les remplacer
par rien, que le vide, les glagons sur
le liquide ocre, la pluie dans les
feuilles des flamboyants dont I'ar-
rogance semble incarner la gran-
deur disparue.

Mais elle, elle vit, étend ses
gestes et son vouloir, pleine encore
qu'elle est de mots et d'espoir, d'at-
tentes et de quéte. Elle lit toujours,
s'emporte dans des transports qui
I'éloignent un instant mais la rame-
nent aussitot 2 lui, lui qui écoute ces

mots destinés 4 un autre qu'il tente
d'imaginer: grand et brun, occupé,
dynamique

Lamour fait place au jeu, elle
croit et ne croit pas i ce qu'elle dit,
elle récite avec plus de cacur que
n'en permettent les lignes sur le pa-
pier. L'envie lui prend de tout ar-
réter, de se mirer dans un verre
comme ceux qui, autour d'elle, ca-
ressent les leurs de regards et de
gestes absents, mais non, elle pour-

suit, seule une petite hésitation
dans le ton trahissant la bréve faille.

L'homme si occupé, la-bas au
nord, n'entend rien de tout cela, n’a
aucune idée de cette ile sous le vent
alanguie par l'alcool, la chaleur et la
nuit opaque, ce petit coin de pays
habité de fantdmes et d'errants qui
laissent se consumer leurs derniers
élans dans les fugaces éclairs noc-
turnes des lucioles,

Lui, les mains croisées sur les
genoux, le visage dans la pénom-
bre, se laisse bercer par la voix qui,
doucement, commence la lecture
d'une troisieme lettre ; et peu a peu,
avec les mots de cette femme qui
dit aimer, qui frémit a évoquer un
passé qu'elle redore et transforme,
avoix haute, a l'intention de lui qui,
nul doute, écoute de plus en plus,
il se crée de 'homme une autre
image, moins fébrile, plus réelle.

Elle reprend son souffle, et ses
gestes exaltés se confondent d'un
coup avec ceux, plus brusques, des-
tinés a éloigner les moustiques qui
grésillent contre ses oreilles, de-
vant ses yeux, pres de ses lévres pa-
les et fines qui recommencent mal-
gré tout a remuer rapidement et a
se mouiller de temps a autre, au

FRAGMENT XVIII

(FROM LOG BOOK)

And we decided, again, to take this step, when we
found ourselves in the paradoxical and in no way
exceptional position of not having even a branch to
hang ourselves on, as the Venezuelans say, after having
seen the doves of our friends turn into ravens, or
better, bats, our women let their breast shrivel in front
of us, let their lubricating juices turn into vinegar,
while their teeth were sharpened more to bite than to
kiss. And being among the Institutions which float
above us supervising any activity, as the flying saucers
do in science fiction movies. The Everday Needs at last
satisfied, dancing round dances hand in hand, having
been asked to dance before the end of the party,

But we are not predisposed to go to your house
the day after tomorrow, wearing a three-piece suitand
with a black briefcase full of documents and a small
bottle of sedatives. [ won't be the one to pass my hand
over my short hair while ringing vour doorbell ( which
doesn'tring ), waiting to be let in to greet you, stepping
on the floor with a false sense of security, while
jangling the car keys inside my pants pocket.

Jorge Etcheverry

Translation from the Spanish

cours de bréves pauses qu'elle
s'empresse d'interrompre, comme
si au-deld d'une certaine limite le
jeu allait se briser, 'effet se retour-
ner et s'évanouir. Quelqu'un a ar-
rété la musique et mis la radio. On
entend le crépitement des stations
mal syntonisées et les voix des bu-
veurs qui, par moments, semblent
sortir des haut-parleurs, comme
brisées par les ondes entrecho-
quées. On reconnait la BBC, d'un
son étonnamment clair etun peu ir-
réel. Le speaker parle avec un ac-
cent parfait d'une guerre, d'un dé-
raillement, d'une élection truquée.
Ainsi pendant de longues minutes il
raconte lailleurs, depuis la petite
étagére sur le cOté du bar, et les au-
tres écoutent distraitement, sans
qu'il soit possible de savoir s'ils en-
tendent vraiment, s'ils se sentent
appartenir a la méme planéte que
celle dont leur parle la voix neutre
et monocorde.

Elle s'est arrétée, il la regarde
droit dans les veux, ils sont I'un face
a l'autre, sans se soucier des mous-
tiques maintenant ni de la chaleur,
tous deux isolés, plus prés du spea-
ker de la BBC que de quiconque,
un peu étonnés quand la musique
revient aprés un nouveau crépite-
ment plus doux que le précédent.

Elle reprend sa lecture: les
souffrances qu'elle endurerait pour
le seul plaisir de se pencher contre
le creux de son épaule, les monts et
les vallées qu'elle traverserait pour
lui, et les plaines infinies, les dé-
serts et les océans, les iles perdues
sous la lune des tropiques, tous les
pays, les royaumes, les abimes de
Iime et du cceur, pour lui, pour
son pas contre le sien, pour ses [é-
vres quelle serrerait entre ses
dents, pour ses yeux, ses mains, son
corps, matin apres matin, a ne ja-
mais s'ennuver, a rire et vouloir
toujours,

Son débit s'essouffle, elle le
cherche, lui, devant elle, a travers
les cris de grillons et les aboie-
ments de chiens au loin, lui qui a
maintenant le visage tourné vers la
nuit devenue tout 2 fait noire, vers
la montagne o les lucioles dansent
de plus belle leur fou ballet Il
I'écoute, oui, mais ne la regarde
plus. Et quand, les yeux assombris
par la nuit, il se retourne vers elle,
elle a cessé completement de lire.

Elle range la derniére letre
dans son sac, tousse deux coups et
se met a chercher, nerveuse, ses ci-
garettes. 1l se léve, se rend au bar et
commande deux verres de rhum.
Quand il retourne i la table, la fem-
me n'y est plus; il dépose les verres,
leve les yeux et I'apercoit prés de la
radio. Il la regarde un moment, a
travers la fumée de cigarettes et le
bruit voilé des haut-parleurs, en
vain. Il s'assied, pose un verre de-
vant la chaise vide et commence le
sien sans attendre. O
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théatre du nouveau monde
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Au fil du temps

Le mot festival rime avec estival.
N'empéche, il en est en automne, et
d'importance. Depuis plus de tren-
te ans, la ville de Liege en Belgique
est I'héte d'un Festival du jeune
théatre qui s'est ouvert peu a peu a
la nouvelle danse et a la performan-
ce. Les ceuvres des Québécois v ont
une place de choix, grice a l'atten-
tion de son directeur artistique, Ro-
bert Maréchal. S'y sont produits par
le passé, entre autres, Lalala Human
Steps, Carbone 14, la Ligue nationa-
le dimprovisation, René-Daniel
Dubois. Cette année, le FeSewal
s'est tenu du mardi 2™Septembre

au lundi 17 octobrd, # accueillait

plusieurs compagnie€ helges et
frangaises; le spectacle Mansanzen-
te, par le Grupo ContadoreSdeiEs-
torias, de Rio de Janeiro, que hotls
avions pu voir a Montréal en1985;
I'Américaine Meredith Monk, €ga-
lement de la programmation it
Festival de thédtre des Amériqués,
cette fois en 1987; et de Montréal,
les 5 et 6 octobre, le Thédtre Ubu et
son flambovant Merz Opéra, dans
une mise en scene de Denis
Marleau, et les 10 et 11 octobre,
Nuit, du chorégraphe Jean-Pierre
Perreault

A Lime ges, en France, s'est tenu du
4 au 15 octobre le cinquieme Festi-
val international des francopho-
nies. Des groupes de la commu-
nauté francophone de Belgique. de
la Tunisie, du Mali, de Madagascar,
de la Cote-d'Ivoire, de la France et
du Québec participaient a 'événe-
ment. Les Feluettes de Michel Marc
Bouchard, dans une mise en scéne
d'André Brassard, quia remporté la
saison derniére 4 Montréal le suc-
ces que l'on sail er qui sera repris
en janvier au Théitre du Nouveau-
Monde, v a été présentée. Dans le
cadre de ce méme festival, le Cen-
tre d'essai des auteurs dramatiques
de Montréal a mis sur pied quatre
ateliers-laboratoires sur des textes
contemporains d'auteurs ivoirien,
belge, frangais et québécois quiont
€té travaillés par des comédiens de
divers pays. Par exemple, Simcope,
du montréalais René Gingras, a ¢été
mis en scene par André Brassard
avec des comédiens francais. Un
texte de la Frangaise Madeleine
Laik, Les Voyageurs,a €€ monte par
Claude Poissant avec des come-
diens maliens et sénégalais,

La trofsi¢me Biennal€iategnationa-
le de la danse, dirigée par Guy Dar-
met, a e liew du 13 septémbre au
6 octobred Lyon:en Frange. La ma-
nifestation éuait jumelée avec le Fes-
tivalanternational de nouvelle dan-
se de Montréal, également biennal
Le spectacle Full House; de la com-
pagnie O Vertigo, chorégraphié par
Ginette Laurin, dont la premiere
avait eu lieu & Montréal en septem
bre 87, a été donng i Lyon les 4 et
S octobre, On se souvient ])L'LH'(‘“'L‘
de l'ovation qui avait suivi la perfor-
mance de Mammame de Jean-Clau-
de Gallota, avec le Groupe Emile
Dubois, i la Place des Arts en 87
Rehaptis¢  depuis — Manumame-
Vontréal, il a é¢ dansé A la soirée
d'ouverture. Aux quarante-deux re-
présentations de vingt compagnies
francaises et trangeres, toutes ins-
pirées par le théeme « Quatre si¢cles

de danse en France», sajoutaient
cinq bals (de la Renaissance au bal
populaire ), des expositions et des
projections,

Cinema

As Vice Versa is 8oing 1o press, the
17th Montreal International Festival
of New Cinema and Video has just
ended gloriously. This lively festi-
val once hailed as the best festival of
independent cinema still lives up to
its reputation. The next issue of
Vigg. Versa will carrv interviews
with Wy guest filmmakers: Bélar
TartpauthGr of the haunting, gloo-
w M. Damnation, winner of the
Festival's Alcan prize for best featu-
re-filmdnd Marceline Loridan, pro-
duger, egdlirector with Joris Ivens
of I Histore du Vent, a magical spi-
ritudl quest.

Littérature

Electrical Storms a novel by David
Homel, a long time friend and con-
ributor to Vice Versa, has just been
published by Random House. The
novel's first chapter had already ap-
peared in Vice Versa's special issue
on literature

Le Rialto,
un nouveau cinéma
de répertoire

Situé avenue du Parc en plein coeur
du quartier grec, le Rialto a ouvert
ses portes le 30 septembre dernier
[bivient ainsiseombler-les atente;
des pombreux cinéphiles mont-
réalais quisdepuis Limiordu sacro-
saigt cipeéma Outremont, avaient
perdudenvic et |'habiwde de fré-
quenterlessalles de sépertoire, par
aitleurs fort peu pombreuses Cet
ancién theédre de mille places aux
charmes tarabiscotés se  donne
pour nouvelle vocation de respec-
ter le caractére rransculure! de
Montréal en présentant des films de
qualité dans leur version originale,
avec sous-titres en anglais ou en
francais

La programmation sera essen-
tiellement constituée de films dan
et d'essai, avec une anention parti-
culiere au cinéma canadien expéri-
mental du tvpe Tales from the Gimli
Hospital. Le mardi, le public pourra
voir et revoir de grands classiques
tels que Les ailes die désiv, Midnight
Cowboy, A Clockieork Orange ou
Lannee derniere a Marienbad, 11\
aura de nombreuses primeurs: au
mois d'octobre nous avons décou-
vert Rami et Juliet, une adaptation
moderne du drame de Shakespea-
re réalisée par le cinéaste danois
Eric Clausen qui nous avait donné
le mémorable U'n homme dans la
lrne. On aura également le plaisir
de revivre certains « happenings »
flmiques qui ont eu lieu au cours
de munifestations cinématographi-
ques, comme cest le cas de Patti
Rocks quid connu un vif succes aux
festivals de New York, de Toronto
et de Londres. Finalement, les sa-
medis et dimanches aprés-midi se-
ront réserves dux jeunes, avec des
comédies légéres et des projec-
tions & prix réduit pour enfants et
adolescents

Pour Iamour du cinéma, lon-
gue vie au Rialto! o

ANNA GURAL-MIGDAI







Le Sporting Club du Sanctuaire,
le centre sportif ot vous pourrez
vous mettre en forme dans une

ambiance agréable et dynamique.

Get fit, stay healthy, meet fun
people at Le Sporting Club du
Sanctuaire, Montreal’s finest
health and lifestyle centre.

LE SPORTING CLUB DU SANCTUAIRE

6105, avenue du Boisé, Montréal, Québec H3S 2V9 ¢ (514) 737-0000




