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VICE VERSA25 
EDITORIAL 

EN GUISE DE MANIFESTO TARDIF 
•Ai i abri cosmici sosliluiamo la diiinafiirolezza • 
Alberto Savinio 
•Comment quelque chose peut-ilnaître tlesonconlraire.parexemplelaraisonae l'irrationnel, lesensiblede l'inerte, la logiquede 
l'illogisme, la contemplation désintéressée du wuloir avide, l'altruisme de l'égoisme. la vérité des erreurs'. 
Friedrich Nietzsche 

Nous confions à Orphée ce MCE VERSA de la re-naissance consacré à la Musique. Le chansonnier merveilleux, le divin joueur 
de Lyre, l'Argonaute, le Héros qui, comme nous, a fait un voyage aux Enfers, est le seul qui puisse nous guider de Lorenzo 
Da Ponte à la musique algorithmique en nous faisant ainsi sortir du monde des ombres... 

via VERSA refait surface après un très long silence. De drôles de vacances pour le magazine branché, pour la revue à la 
mode, comme à Montréal certains aiment nous définir, avec une pointe de mépris pour les choses de ce monde. Mais quelle 
mode? La seule qui existe dans le champ des revues de culture est celle de la disparition.. périodique. Et pourtant il nous 
en faudrait, des modes, du bruit, du sang nouveau. 

Qui aurait jamais dit que le soutien qui nous redonne de l'optimisme pour 89 viendrait de la part d'amis entrepreneurs 
qui voient en VICE VERSA un pont essentiel entre le monde des arts, de la culture et celui des affaires ? Et pourtant leurs noms 
se retrouvent aujourd'hui dans ce nouveau Comité consultatif, lieu déterminant de notre re-naissance. \iœ VERSA revient au 
monde avec l'envie farouche d'être, et d'être essentiel Nous commençons ainsi par prendre position. 

À l'heure où la question du libre-échange paraît stimuler une réflexion collective sans précédent sur le caractère de 
notre société et sur son futur, le débat de l'heure cache néanmoins d'autres problèmes qui touchent en profondeur notre 
être social. Nous sentons donc la nécessité de faire un inventaire de ce qui meuble notre intérieur il y a d'abord, dans le 
contexte multicultural, l'ensemble des phénomènes relatifs à ce que l'on nomme l'ethnique. Or, ce mot nous parait trop usé 
et biaisé pour qu'on puisse le supporter encore; pas très loin il y a une impatience à l'égard de la myopie de ceux qui ne 
voient pas que notre société a été autant une société d'émigrants que d'immigrants. À côté de notre reiet d'un Québec pur. 
se trouve également le refus, tant des refus globaux que des acceptations globales À quelque distance se lève notre protes­
tation contre l'incroyable silence sur le SIDA favorisant la sacralisation du fléau qui fonctionne ainsi comme rappel à l'ordre. 
Dans un autre coin il y a aussi la douleur et la révolte contre le trop grand nombre de jeunes suicidés. Enfin, amassés dans 
un même endroit nous repérons l'ouverture culturelle de MCE VERSA, le dépassement de toute fermeture ethnocentrique, la 
reconnaissance de l'Autre, la conviction que l'an est le seul outil capable de transformer le monde tout en l'interprétant. Cet 
inventaire rapide nous permet déjà d'affirmer que le problème politique numéro un est celui de l'être et qu'il faut trouver 
une alternative à la modernité, qu'il faut, oui, éliminer l'agressivité et l'antagonisme qui touchent jusqu'à la matrice de la 
pensée. Tâche inépuisable 

Mais nous avons des avantages à vivre ici ! 
Le premier est notre soutenable légèreté de l'être, laquelle n'est pas une honte. À une époque de diasporisau'on crois­

sante, tout pays au territoire incertain, tout peuple à l'identité problématique, se trouvent à être plus proches de la définition 
d'un nouvel humanisme. Un humanisme qui rejette les idéologies fortes ainsi que la logique ami-ennemi. Cet humanisme 
prendra forme à la suite de la putréfaction de la pensée forte, c'est-à-dire de la métaphysique ou du sens commun, ce qui 
revient au même. Nous affirmons cela non en tant que - pauvres d'esprit - mais, animés par une • divine frivolité •, exprimons 
cette simple vérité : que dans le pays des coureurs de bois et des tentes du Cirque du Soleil, on peut s'approprier symbolique­
ment l'Amérique et tous devenir avant-garde, renversant le sens de la marche. 

A TARDY MANIFESTO 
w e entrust this rebirth edition of VICE VERSA, dedicated to music, to the god Orpheus The singer of wonderment, the divine 
lyre-player, the Argonaut, the hero who. as we have, descended into Hell - and the only one who might guide us from Lorenzo 
Da Ponte to algorhythmic music and lead us out of die shadows... 

MCE VERSA returns after a long period of silence. A most unusual vacation for the " in " magazine, the fashionable new-
review, as some people like to call us here in Montreal, with that edge of contempt they have for wordly things. What fashion 
are they talking about ? The only fashion in the world of cultural periodicals is periodic... disappearance Yet we still do need 
fashion, noise and new blood. 

Who would have thought that the support that has restored our optimism for 1989 would come from friends in die busi­
ness world who see in VICE VERSA die necessary bridge between die world of aits and culture, and die world of business ? These 
people are part of our new Consultative Committee, the site of our rebirth. 

VICE VERSA has been reborn with a forecious desire to be, and to be essential. Let us take our first positions. The free trade 
debate, which has stimulated unprecedented thought about our society's character and future, has also concealed profound 
issues about our social being. We feel it is time to take inventory of Uiose things that furnish our interior space. First, in the 
multicultural context, the use of die noun ethnic To us, die word is used up and biased, and we won't have any pan of it 
Let us speak our impatience with die short-sightedness of diose who do not see that our society has always been one of out-
migration as much as one of immigration. We reject die notion of a "pure" Quebec, just as we tuni diumbs down on both 
total refusals and total acceptances. We protest against die incredible silence on die AIDS issue which help deify die plague 
and keeps die "deviates" in line We feel pain and disgust over the unacceptably high number of young suicide victims And 
matching MCE VERSAS cultural openness is the rejection of any type of ethnocentric closure, and die recognition of die Other. 
and the belief that an is die only way to transform die world by interpreting it. This quick inventory shows that die number 
one political problem is the problem of being. We must find an alternative to modernity, and, yes, must eliminate die aggres­
sion and antagonism uiat infect die very heart of thought. A thankless job.. Hut we wouldn't live anywhere else ! For one of 
the gifts of diis place is our bearable lightness of being, which is no shame. In a time when all nations are forming diasporas. 
when all countries become uncertain, all peoples hatch identity problems, a new humanism begins to appear. A humanism 
diat rejects traditional ideologies and die friend-foe logic. This humanism will rise up after die putrefaction of traditional 
diouglit, of metaphysics and common sense, which end up being die same We take our stance, not as members of the "poor 
in spirit," but radier as possessors of "divine frivolity. " We express this simple trudi : diat in die country of coureurs de bois 
and the Cirque du Soleil, we can symbolically appropriate America for ourselves and become, each and every one of us, 
members of die avant-garde, turning die beaten track back die odier way 
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D
epuis la naissance de ce qu'on a appelé 
la musique contemporaine, depuis le 
début du siècle donc, la musique est 
en crise. Schônberg, en développant 
le langage dodécaphonique, a consa­
cré la coupure entre la musique tradi­
tionnelle et la nouvelle musique. De­

puis, il règne dans la musique contemporaine un état 
de crise qui, s'il se manifeste à divers niveaux, est par­
ticulièrement clair dans la coupure qui s'est instaurée 
entre créateurs et auditeurs : la musique contemporai­
ne n'a qu'un public très restreint, ce qui a entraîné des 
remises en question périodiques, 

En un sens, la musique moderne a fait face à un 
problème de communication. le compositeur qui dé­
veloppait un langage de plus en plus spécialisé exigeait 
de l'auditeur comme de l'interprète une connaissance 
de plus en plus poussée des techniques musicales. Ce­
pendant, si elle se manifestait au niveau de la diffusion, 
cette crise ne troublait que rarement la tâche même du 
compositeur puisqu'elle se situait entre son geste de 
création et le destinataire éventuel. Comme la compo­
sition moderne s'orientait selon deux axes reliés entre 
eux- l'augmentation constante de la rationalité de l'or­
ganisation musicale d'une part, et la contestation de la 
tradition de l'autre - certains compositeurs perce­
vaient même cène crise de façon positive, comme une 
manifestation de la force de refus et de contestation de 
valeurs sociales périmées. 

Mais la rationalisation a trouvé sa limite dans les 
œuvres sérielles intégrales. Par ailleurs la tradition, 
après avoir été un moment oblitérée, est devenue 
moins menaçante qu'elle ne pouvait l'être pour les 
compositeurs du début du siècle qui s'étaient donné 
pour tâche de créer un langage nouveau. La musique 
post-moderne a alors perdu les deux axes d'orienta­
tion qui avaient guidé toute la création moderne et 
c'est désormais au cœur même de la création que se 
manifeste une nouvelle crise. 

On peut résumer en quelques lignes les contours 
de cette évolution : le système sériel, pour un easemble 
de raisons techniques qu'il serait trop long d'exposer 
ici, permet une organisation rationnelle de l'espace in­
térieur de l'œuvre de beaucoup supérieure à celle que 
permettait le langage tonal. C'est l'augmentation pro­
gressive de la rigueur de cette organisation interne qui 
caractérise l'évolution de la musique depuis « l'inven­
tion » du système sériel, et qui a mené en fin de compte 
aux œuvres de ce qu'on a appelé le sérialisme total : 
toutes les dimensions de l'œuvre ( hauteurs, timbres, 
durées, attaques, forme, etc. ) étaient soumises au 
même principe d'organisation qui se trouvait alors à 
régir l'œuvre dans son ensemble. Mais, sans compter 
que de nombreux aspects ( variant selon les œuvres ) 
demeuraient intouchés par ce principe d'organisation, 
les compositeurs ont rapidement compris que le rêve 
d'organisation totale était irréalisable. 

Jusqu'au début des années soixante, c'est donc es­
sentiellement cette tâche de rationalisation, d'organisa­
tion croissante qui occupait les compositeurs et ils ne 
se sentaient qu'accessoirement touchés par les pro­
blèmes que cette démarche pouvait poser à la récep­
tion de leur musique. Mais parvenu à ce point d'organi­
sation quasi totale de l'œuvre, on voyait surgir un autre 

La musique 'post-moderne' a perdu les 
deux axes d'orientation qui avaient 
guidé toute la création moderne et 

c'est désormais au cœur même de la 
création que se manifeste une 

nouvelle crise. 

problème. Avec les éléments légués par la musique tra­
ditionnelle, c'est-à-dire avec des hauteurs fixes ( le sys­
tème de la gamme divisée en douze demi-tons), ce 
qu'on pourrait nommer le but de l'évolution de la mu­
sique était atteint : les compositeurs avaient réussi à or­
ganiser de part en part le matériau musical d'une œu­
vre. On se trouvait alors devant l'alternative suivante: 
continuer à organiser encore plus strictement le maté­
riau musical ou abandonner cette recherche et diriger 
ailleurs ses efforts. 

Un certain nombre de compositeurs ont opté 
pour le premier parti. Jugeant que le matériau tradi­
tionnel de la musique était saturé (organisé de part en 
part), ils ont dû trouver les moyens d'opérer une 
segmentation plus poussée du matériau musical. C'est 
essentiellement à cela que s'attachent des composi­
teurs comme Boulez, qui utilise à cette fin les possibi­
lités offertes par l'ordinateur. Grâce à l'ordinateur, on 
peut en effet subdiviser à l'infini le spectre sonore et 
en filtrer certaines caractéristiques pour n'en conser­
ver que quelques-unes, isoler des segments temporels 
( une seconde ) et les réorganiser autrement. Ce genre 

de démarche, qui veut continuer l'entreprise de la mu­
sique contemporaine telle qu'elle s'est définie depuis 
le début du siècle, nous la nommerons moderne, par 
opposition à la musique post-moderne. 

En revanche, pour de nombreux autres composi­
teurs, la rationalisation déjà poussée au point de la satu­
ration du matériau musical traditionnel a provoqué 
une profonde remise en question : l'histoire de la mu­
sique qui jusqu'à ce moment les avait poussés vers un 
but encore à atteindre s'immobilisait soudain. La dispa­
rition de cet objectif fixe a entraîné l'éclatement des re­
cherches en musique, qui se poursuivent maintenant 
dans toutes les directions sans qu'aucune ne puisse 
s'imposer aux autres. 

Redoutant moins une tradition qui auparavant ris­
quait de les écraser, privés également de cet axe 
d'orientation qui les dirigeait continuellement vers le 
futur, les compositeurs se sont de plus en plus tournés 
vers le passé. Si cette résurgence du passé prend par­
fois des allures de régression, dans la majorité des cas 
elle prend la forme d'une auto-réflexion. 

L'entreprise musicale actuelle n'en est plus tant 
une qui travaille à l'intérieur même du média, mais une 
démarche qui, par toute une série de moyens, donne 
la musique à entendre, donne les musiques à entendre. 
Voilà pourquoi on peut parler de théâtre musical. On 
reprend donc les musiques du passé, non pas pour les 
faire revivre comme elles ont été, ou comme on pense 
qu'elles ont été, mais pour montrer des possibilités de 
ces langages que, pour la plupart, les compositeurs ori­
ginaux ne pouvaient soupçonner. Il reste donc bien 
souvent à re-présenter ces musiques, mais placées 
cette fois dans d'autres contextes, dans d'autres cadres 
de référence, à les faire parler avec d'autres moyens. 
Et cette manière de mettre en scène la musique a une 
portée critique incontestable, elle se manifeste par un 
geste de distanciation qui empêche de la prendre trop 
au sérieux. 

On assiste donc à une relativisation générale du 
discours musical : à l'étape actuelle du développement 
musical on ne peut considérer un langage comme su­
périeur ou préférable ou plus avancé qu'un autre. Le 
compositeur qui écrit aujourd'hui dispose de l'ensem­
ble des syntaxes musicales développées ( ou en voie de 
développement) au même titre que le compositeur 
d'autrefois disposait de l'ensemble des genres ( sonate, 
rondo, ballade, nocturne, etc. ). Et cette situation est va­
lable pour tous les genres de recherche musicale. C'est 
ainsi qu'on verra les minimalistes utiliser des éléments 
de musique tonale aussi bien que des éléments de mu­
sique indienne, balinaise ou africaine, et qu'on retrou­
vera des influences de la musique balinaise et africaine 
chez des groupes fabriquant des instruments artisa­
naux. 

Le nombre de techniques et de syntaxes musicales 
est presque aussi grand que le nombre de composi­
teurs qui créent, de sorte qu'il est difficile d'offrir ici 
plus qu'une idée vague de la scène musicale contem­
poraine, mais voilà un peu la problématique dans la­
quelle se situe le compositeur qui veut écrire au­
jourd'hui. D 

FRANÇOIS VANASSE 
Enseigne la musicologie à l'Université de Montréal 



J J International Computer Music Conference in Den Hague, the Netherlands. He has recently com­
pleted a Canada Council research project on the application of fractal techniques to compositional strategies 
first described by Joseph Schillinger, whose sytem was established in a long line of popular music and film 
composers, including George Gershwin, Glen Miller, Benny Goodman, Oscar Levant, Carmine Coppola and 
many others. Bruno Degazio is a member of the Toronto based group "Music Pressure. " 

Do you consider fractals to be part of the numerology 
that has fascinated artists for centuries? 

The aesthetics that cause the composer to work 
with fractals and music are part of that same 
numerological outlook. It isn't the same mysti­
cism... there is a mystic numerology that goes back a 
long way, an association of music with astrology, for 
example. Is that the sort of thing you are referring to ? 

I'm referring specifically to the philosophy of 
Boethius and the Pythagorean theories. 

In terms of that tradition, I would say there is a di­
rect association to the use of fractals, and in general 
computers with music. It is a very long tradition, it goes 
back to Pythagoras as you mentioned. Pythagoras be­
lieved that pure numbers were the basis of all order in 
the universe and that music was the purest expression 
of numbers in the world ; that established the tradi­
tional association of numbers with music that's been 
unbroken for twenty-five-hundred years. 

In your work do you exercise particular 
consideration to this number relation or is it an 
intrinsic part of composition ? 

It is inherent in fractals and in music, you can't 
avoid it in music. In the middle ages music was consi­
dered a science not an an the way we look at it now. It 
was considered a science like the physical sciences be­
cause it was involved with numbers, ratios, proportions 
and measurements of things. Still even today most 
practicing musicians have to learn practical association 
with the arithmetic of music. In terms of how many 
notes fit into one another, the proportion of notes, it's 
all arithmetic ; tuning is a matter of proportions of fre­
quencies, and perfect number ratios correspond to 
being in tune, or not in tune. In music you can't avoid 
working with numbers in some way. Many musicians 
don't care much for that end of it, but there is an aes­
thetics in composing that does associate music directly 
with numbers and it goes way back, from Pythagoras to 
medieval philosophers such as Boethius. There is 
numerology also in Bach... that's a bit of a mystery to 
me. Though in a lot of the church music there's a 
numerology concerning three, the trinity that he works 
in his pieces. 

And Bartok? 
Yes, I am more familiar with him, he used the 

Fibonacci series to determine the length of sections of 

pieces, so that there is this feeling of growth. 

Could you elaborate on what constitutes a Fibonacci 
series? 

The Fibonacci series is a series of integers, of sim­
ple numbers first described by a medieval Italian 
mathematician named Fibonacci. It's a very simple 
number series where you begin with two numbers, 
you always begin with one and another number, usu­
ally it is 1 and 2. The next element in the series is ob­
tained by adding those so it would be 3, then you add 
the last two so it would be 5 and die next would be 8 
and so on. It is found that this series describes the 
shape of growing living things, it approximates those 
proportions in a very close way. The usual examples 
are the spiral growth in shells, in spiral galaxies, the 
way leaves appear on branches, follow these propor­
tions. So using those proportions in section lengths of 
a piece also seems to add this feeling of natural growth. 

Doesn't this bear direct relationship to fractals? 
Yes, the Fibonacci series does, because one of the 

main areas of use of fractals is the modelling of living 
things, of organic dynamics in a way that was previously 
unheard of in pure mathematics. Fractals can be used 
in a very similar way, to model the energy of living 
things, and that's the other side of using fractals in 

music that I've looked into. One tradition is this associ­
ation with pure numbers which is inescapable in any 
involvement with music. The other side is music mod­
elling natural forces, and fractals fit in well with both 
traditions. There is a long history of music modelling 
natural forces, if you look at programmed music, at 
orchestral music of the nineteenth century, Wagner's 
music dramas, "The Ride of The Valcaries", for in­
stance, where you hear the rush of the wind, or Beeth­
oven's " Pastoral Symphony" where you hear the thun­
der of storms, the babbling of brooks, all those at­
tempts to model the natural dynamics. In a more gen­
eral way, you could say that music models the natural 
dynamics of our own feelings, we are part of the natural 
world. 

Could a feeling be brought about in a mathematical 
equation? 

I would say there are some objective aspects to 
our feelings, for example, if we go back to the idea of 
the Fibonacci series determining rates of growth, we 
find that if we hear music modelled on that, we feel the 
increasing energy. 

So we recognize something of our living self... 
Yes, we recognize ourselves in the music; and 

whether fractals are involved or not, there is a tradi-> 
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tional aesthetics of music that says : what music does is 
model the emotions of human beings. Some people | 
would argue with that. 

Does Henrich Shenker's theory on perception of 
pitch and tonality the multi-levelled nature of musical 
perception coincide with what we've been 
discussing? or has it more to do with relationship of 
dimensions rather than feelings? 

Shenker speaks very little about the emotional as­
pect of music, his theory is purely analytical, formal. It 
does have parallels to fractal geometry. It is one of the 
first things I noticed when I discovered fractals myself 
four of five years ago. Shenker describes a system of 
analysing music that has basically become the domi­
nant one in the twentieth century-. It was very much ar­
gued back in the twenties and thirties, when he was de­
veloping it. But since then it has become the paradigm 
of analysing music in a formal way. In that system he 
describes a way of analysing music diat divides music 
up into what he calls a background, a middleground 
and a foreground. The foreground is the easiest to un­
derstand, that is the music that we actually hear, with 
all the details, all the notes. Behind that is another layer 
that is a more simplified version of the music without 
so many of the details, and underneath that is what he 
calls the background or the earline, die most basic line 
of the music which is usually a diree-or four-note prog­
ression, which can underline a whole symphonic 
movement. Anyway, it's this notion of different levels 
with different amounts of detail that is very clearly re­
lated to fractal geometry. Where basically unending 
series of levels can occur in a graphic object, the further 
down you go, the more you magnify it, the more details 
emerge, and at every level that you want to look, there 
is some son of detail. So it's that parallel that struck me 
at first about fractals and Shenker's analytical system. 

I believe it was Bolognesi who also worked with pitch 
sets and fractal processes that generated them, what 
he termed as the "levy flight". Can you elaborate on 
this? 

This was about four of five years ago, and it was a 
sort of fractal but not the type I found later to be par­
ticularly useful. It was more related to random number 
music. In that case though the random numbers were 
contained by a process called " levy flight', which as far 
as I understand it, was as if describing die motion of a 
feather fluttering down, there was a general tendency 
in one direction but at any one instant it might go up 
or down giving a fluttering aspect to it. He didn't know-
when this would occur but in the long term he knew it 
was going down. He did recognize that it was self-simi­
lar. but it was self-similar in a purely statistical way. Self-
similarity relates to what we were talking about earlier, 
about the many levels of a fractal object. I mentioned 
the details at any and all levels, and one of the most 
curious aspects of fractals is that these details are often 
very similar to one another at different levels. So some 
feature at the largest scale that determines the overall 
shape of the fractal object is echoed at many different 
levels of size and structure throughout it. That's the 
idea of self-similarity diat in itself has musical aspects. 
If we go back to Shenker's analytical system, aldiough 
he doesn't use the term self-similarity, he does talk 
about that feature in music. It does happen sometimes 
that in Shenker's terms some sort of melodic motive at 
die foreground level is reflected at the deeper levels of 
composition, so there are self-similar aspects to tradi­
tional composidon. 

Anyway self-similarity in Bolognesi's experiment 
was statistical, which means diat, if you did a statistical 
analysis of the flutterings, you'd find out diat statistically 
they are similar at different levels, but specifically, if 
you look at some particular flutter shape, for example, 
you might not find it somewhere else. That's what re­
lates it to random number music and I don't diink it 
ever got much further than that with Bolognesi. 

Music's Strange Attraction 

You are working with Strange Attractors; can you 
elaborate on why these particular fractals attract you ? 

Aside from the name, it was because I read an arti­
cle about how these very simple formulas called 
'strange attractors' were being used to model what 
were to me interesting natural movements, natural 
forces. Whatever happens outside the man-made 
world, they are used to model population fluctuations 
in rabbits, bugs and other creatures. Although diat as­
pect in particular did not interest me, it was more to do 
with their use in modelling turbulence, fluid motion, 
which is die unpredictable yet interesting behaviour of 
fluids flowing in a stream or in a pipe, for example. 

Does this fluid motion correspond to soundwaves or 
air motion? 

Yes air is a fluid, commercially one of the most im­
portant types of study of fluid motion is aerodynamics. 

It was die energy of diat type of motion diat interested 
me. When 1 found out that this simple formula could 
model it in numbers, it seemed like a simple enough 
experiment to impliment as a computer program and 
listen to what the music sounded like. Sure enough the 
formula does produce this parallel to the flow of a li­
quid in a stream ; where diere is a general tendency in 
one direction but often that tendency is interrupted by 
what are really swirls and eddies. The flow of numbers 
will get caught up in a little spiral and start spinning 
around, eventually dissolving and going up in a wider 
spiral and eventually breaking up and returning to the 
main stream. That behaviour in the formula, in the 
number that it produces, is really clearly audible when 
it is translated into musical notes. What happens is mat 
you hear a general tendency in die music but little cyc­
lic patterns emerge and then break up again and maybe 
reemerge again at another layer in the score. 

In one of your pieces, " Road to Chaos ", you travel the 
full length of a strange attractor. Is this truly possible 
or does the formula perpetuate itself to infinity? 

Yes, it could go on forever. I should explain diat 
this particular strange attractor has a control variable in 
it, which is usually referred to as 'lambda'. Basically 
lambda acts as a chaos knob allowing the amount of 
chaos or randomness to go up or down. On a com­
puter you just punch in die value you want for lambda 
at that particular point. In that particular piece I 
stopped through various values for lambda, beginning 
with low ones which correspond to very simple repeti­
tive music and end with die highest levels which re­
sulted in complex, almost purely random music. To 
parallel that on another level, diis is totally arbitrary on 
my part, as part of the work of a composer ; I parallelled 
a progression of types of instruments, of skin and 
bones percussion instruments through metallic per­
cussion instruments, and then through a variety of 
sounds of the modern world. So parallelling die pro­
gression from simplicity to chaos, there is an audible 
progression of basically a hiswry of the world through 
the piece. ^ ^ X 

How tar off into chaos are we? 
Well, that piece ended with the I 

was available with lambda in that equation. The in­
teresting thing, I don't want to get philosophical about 
this. I'm not sure of this point I'm about to make, but 
at the highest values, when tilings become purely ran­
dom diere is a sort of uniformity to it which is very simi­
lar to die low levels of lambda I used at the beginning 
of die piece. So there is a certain circularity in the 
piece. 

Is that due to the speed at which chaos occurs at the 
end? 

I diink it's more perceptual ; if you look at the ear­
liest stage, the very low levels of lambda, there is no 
variation whatsoever, diere isn't even a simple repeti­
tion, it's merely one note. By the time you get to die 
very end of it, when all the notes are equally possible. 
there is a perceptual uniformity. In a way you might 
say, it's just as dull having one note as having all the 
notes. 

Charles Dodge in the article "Fractal Music", 
published in one of the Byte issues in 1986, mentions 
the 1/f formula... 

That's another type of basically random number 
music, it's related to Bylognesi's experiment. Bolog­
nesi put some controls on it to shape it in a certain way. 
In its most elementary form, you take random numbers 
from the computer random number generator and 
map those into notes. Similar to the result of the " Road 
to Chaos", at the end, where every note is equally pos­
sible there is no organization whatsoever. That is what 
is called white noise, white random numbers. There 
are different ways of colouring random numbers, diere 
are all kinds of different sets of random numbers. It 
was found that if you gave the random numbers a cer­
tain distribution it was best described as one over f, 
meaning the distribution is inversely proportional to 
the frequency, which means that low frequencies are 
more prominent than high or white frequencies. It was 
found diat most people prefer that ; works composed 
using diat type of random numbers were more musi­
cally pleasing. Later, in fact, it may have been Mandel­
brot who realized that this type of random number is 
in fact a fractal. 

Can fractals be limiting to musical composition? 
Different people who work in this field of al-

gorythmic composition have different approaches. 
Some are purists about how they handle the output of 
the program. Some believe that, you should let the 
computer compose the piece, not touch it in anv wav, 

that is cheating with the process and any interest the 
piece might have has to do with its prelation with the 
algorythm not the composer himself. Charles Dolge is 
one of die people that works this way. I don't think 
there is anything wrong with tampering with the out­
put. I think part of a composer's job, no matter what 
technique he's using, is to keep the listener in mind. 
For example, with me strange attractor, it was my job 
to first perceive the way the swirls and eddies worked 
in die notes themselves, and dien to give those promi-
nance with the orchestration and other compositional 
choices I made. Basically I was working with the al­
gorythm. 

We now have gone from formula to music, is the 
reverse possible? 

Interesting question, in fact what you mentioned 
before, the 1/f noise, one of the ways discovered that it 
had some musical validity, was exactly in that way. One 
of the researchers, Richard Voss, did spectral analysis 
of recordings of classical music, of rock music and 
odiers, and found out that, looked at purely in terms of 
its audio spectral, human music had this quality, that 
the spectral distribution corresponded to one over f. 
There was this weighting towards the lower end, in 
exactly that way, inversely proportioned to the fre­
quency. That was the initial impulse that led some 
other people to experiment with the generative side 
rather than die analytical. To take 1/f number distribu­
tion and turn that into random number music and see 
if it sounded more like real music than what pure ran­
dom numbers did. In fact, it does, so in that sense a 
fractal was derived from existing music, it was still very-
crude, it analysed music as purely audio analysis. What 
would be more interesting is to look at music musi­
cally, from the point of individual notes and their rela­
tionships, structures and so on, and see if some sort of 
fractal really works, I don't know if anyone has done so. 

Is it possible to generate the music from a visual 
soundwave such as is produced through an oscillator 
rather than an equation ? 

There are different ways diat fractals can be used 
to generate sound. One would be to use some sort of 
fractal formula to generate a wave shape and see what 
happens. In fact I've tried that with a strange attractor 
algorythm and it actually turned out to be quite in­
teresting. In the piece "Heat Noise", there is a harsh 
digital type of sound ; diat was actually the sound of a 
strange attractor turned directly into wave forms rather 
dian into note patterns. What was interesting was that 
you could hear the interaction from order to chaos 
within that sound and back -1 would go in one direc­
tion and sometimes the other. Another experiment I 
tried with a friend was to set up the computer with a 
fractal formula to generate a set of numbers diat would 
be sent out one at a time to a synthesizer, these would 
control things like the level of certain harmonics and 
die speed of the envelopes and so on. We basically 
tried to see what would happen, and some sounds 
were useable. 

Are there many musicians experimenting with these 
methods? 

This is a small corner of a small corner of music ; 
I've heard this phrase somewhere before. In the whole 
broad field of music, contemporary experimental 
music is a small end of it and algorythmic composition 
is just a little corner of that and then fractals are just a 
part of algorythmic composition. The number of 
people involved is not huge, but diere is a lot of general 
interest. There is an association of electrical acustics 
composers called "The Canadian Electrical Acustic 
Committee", most of whom are probably interested in 
this thing in one way or another, there are about 500 
members in the organization across the country. 

Do you see a breaking point in the near future, where 
important steps beyond current experimentations 
are possible? 

I think it may reach some son of limit of utility. 
Aside from the fun of experimenting with these things 
and seeing what happens, fractals really are of limited 
utility. Fractals can generate all kinds of interesting 
graphic shapes, but when it really- came down to doing 
something useful, it turned out that the only thing 
being done with them was to generate landscapes for 
flight simulators in the U. S. armed forces. Whether that 
is the end product of fractals I don't know ; that's where 
they have settled in a useful way at the moment. In 
music I'm not sure if it will ever get beyond die experi­
mental. You are able to get music sequencers for vari­
ous computers that now do incorporate some fractal 
generators. Fractals either tend to be unpredictable in 
a way that makes it hard to work with them, or so pre­
dictable that they become totally uninteresting. Find­
ing the balance between these extremes can make 
them useful. Whether you want to use them in every 
musical composition is another question, a 



La musique comme torture 
D'Einstrûzende Neubauten aux Swans 

"I don't want to make music; I just want to torture people. " 
"All great music is torture of some sort. " Ces deux bons mots du 

groupe allemand Einstûrzende Neubauten ( « nouveaux bâtiments qui 
s'écroulent » ), pionnier de la musique industrielle, délimitent le champ 
où s'exerce la polarité d'une situation limite inhérente à notre époque : 

le rapport d'opposition/identité de la musique et de la torture. 
ais que peut-elle bien être la va­
leur de la musique pour cette 
«moitié d'homme» interpellée 
par les chœurs de voix blanches 
dont la glaciale mélopée donne 
son titre au dernier album d'E. N. 
('/? Mensch, 1986)? «Nous pre­

nons soin de toi. Nous déclenchons tes sens. Tu ne vois 
pas les récepteurs et les câbles depuis longtemps in­
stallés qui pendent de tes terminaisons nerveuses le 
long du chemin. Avance. Nous veillons à ce que ta se­
conde moitié ne te rencontre jamais», elle qui «se ré­
veille sans raison apparente, s'approche en criant - tu 
ne la vois pas, tu es rivé devant le programme de la soi­
rée. Avance toujours dans cette direction. » Ce système 
nerveux central décérébré par les conditionnements 
techniques s'assimile dans la chanson qui porte son 
abréviation ( « Z. N. S. », ibid. ) à une « danse des stimu­
lants par-delà le bien et le mal. Ce qui ne me tue pas 
me rend plus fort - Friedrich N. » 

En effet, si la musique dans son acception couran­
te ne saurait être que la complice et même l'agent des 
fausses harmonies d'un système technicien qui tron­
çonne l'homme pour mieux l'intégrer dans ses circuits, 
elle peut toutefois redevenir une fois démasquée le 
lieu des oppositions insurmontables où se terre ce que 
la vie comprend d'irréductible, ce qui en l'individu est 
le plus singulier, sous les espèces de la souffrance et 
de la mort. Pour que la musique soit à nouveau musi­
que, il faut peut-être la nier en tant que telle, c'est-à-
dire en tant qu'harmonie, ne pouvant plus aujourd'hui 
que contribuer au nivellement universel des polarités 
du réel ; il faudrait alors la vouloir comme zone privi­
légiée où se puissent encore assumer les douloureuses 
contradictions du monde dans la plénitude de l'aliéna­
tion vécue comme telle, vaincue comme autre. Dans ce 
jardin des supplices, elle réintégrerait à la fin de l'his­
toire la sphère dionysiaque d'où elle jaillit à l'aube des 
temps selon Nietzsche, parmi les hurlements des bac­
chantes et le déchirement des chairs vives. 

Ces archaïques puissances d'excès peuvent sem­
bler à nouveau déchaînées aujourd'hui, mais alors 
transposées dans la radicale extériorité inorganique où 
se débat l'individu désincarné, broyé dans les rouages 
de la machine où il s'est laissé projeter par une imper­
sonnelle volonté de puissance. Il a beau clamer « Nour­
ris mon ego», comme dans le refrain de «Yu-Gung» 
( ibid. ), son enflure démesurée ne peut que se confon­
dre avec le poids des métaux qui l'écrasent. Comme 

eux, le moi est une masse brute qui n'a pour seule pos­
sibilité de rapport au monde que le choc. C'est de ce­
lui-ci que résonne toute la musique d'Einsturzende 
Neubauten - du martèlement, de la torsion, du crisse­
ment électroniquement répercutés de morceaux de 
ferraille glanés dans les dépotoirs avant chaque 
concert. E.N. plonge dans le tas de froides scories quo­
tidiennement sécrété par la civilisation moderne pour 
en extraire l'implacable vérité de notre condition. Ces 
ordures sont mises à la question, et c'est nous qui souf­
frons - car cène ordure, c'est nous ! D'où l'objectif pro­
grammatique énoncé dans une chanson de l'album 
Kollaps (1983): «Hôren mit Schmerzen», «entendre 
dans la douleur ». Il s'agit de faire accéder l'auditeur au 
plein sentiment de l'exclusive et impérieuse négativité 
d'une réalité hostile où il faut pourtant s'ancrer (ex. : 
«Negativ Nein», ou «Draussen ist feindlich» - «de­
hors est hostile » ). Il n'y a pour ce faire qu'à se servir 

de la riche matière qu'elle offre au musicien-bourreau-
victime, à commencer par son cri inhumain-trop hu­
main et en passant par les divers instruments de torture 
mis à sa disposition par la technique - du marteau-pi-
queur et de la perforeuse à ces raclements électroni­
ques qui sont comme le grondement sourd de l'animo-
sité des choses à notre égard, parfois intimée dans le 
quotidien au détour d'une syntonisation hésitante. Ja­
mais si inquiétante, pourtant, que dans cette musak 
dont E. N. révèle toute la paisible violence dans la lan­
cinante écorchure d'oreilles à laquelle il réduit quel­
que increvable poncif des années soixante en conclu­
sion de Kollaps. 

Mais la parodie, comme la dénonciation, suppose 
déjà une confortable distance critique. C'est cène pose 
punk - autant dire hippie - confinant volontiers au 
prêchi-prêcha, où se complaît Einstiirzende Neubau­
ten, que refusent justement les Swans de New York. Ce 
groupe formé en 1981 par Michael Gira de Los Angeles, 
s'il s'inscrivait peu ou prou dans la foulée du «no 
wave » new-yorkais ( Lydia Lunch, Teenage Jésus & The 
Jerks, etc. ), en refuse catégoriquement l'étiquette, tout 
comme celle de « musique industrielle », à cause de ce 
qu'elles suggèrent d'hermétique et d'élitiste. Il insiste 
pour se définir exclusivement en termes de rock, mais 
d'un rock pur, primordial, réduit à l'essentiel - et en 
l'occurrence méconnaissable. Quelle commune me­
sure en effet entre les « entraînantes » ritournelles dont 
nous abreuvent à cœur de jour les médias et ces lentes, 
grinçantes, assourdissantes processions de rythmes 
lourds et brutaux? De même, pas la moindre trace de 
lyrisme ou de récit dans ces confessions rageuses et 
désespérées, sous forme de rauques slogans, des ex­
périences les plus dégradantes, des désirs les plus ina­
vouables. Faut-il donc prendre cette allégeance au 
rock pour une boutade? 

Ce serait une grave erreur. Les Swans ont au con­
traire mis à nu la logique intime du rock, qui est celle 
de notre époque même. Car son sens se révèle en lui 
comme celui d'autres époques dans la religion, la phi­
losophie ou la littérature. Le rock est le lieu où se 
condense et s'exalte l'agitation particulaire des pul­
sions à la fois épidermiques et viscérales (celles-ci de 
plus en plus ramenées à celles-là, auxquelles elles 
communiquent leur intensité sinon leur profondeur ) 
dont l'amas constitue l'individu réduit à son immanen­
ce, tel qu'il est seul reconnu et sciemment cultivé par 
a civilisation des masses. Elle canalise dans le rock une 

conscience somatique soustraite à toute organicité,E> 
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confinée dans le domaine des sensations brutes, exas­
pérées à mesure que leur forme humaine s'estompe 
pour être remplacée par l'amorphe avidité de la techni­
que - démangeaison délocalisée qui s'en prend avec 
frénésie à tout vestige d'existence incarnée. C'est donc 
au mouvement même du rock que les Swans donnent 
libre cours en faisant de lui une agression physique 
délibérée contre leurs auditeurs, dont bon nombre ne 
peuvent supporter très longtemps leurs concerts. Les 
téméraires qui ont assisté à celui donné au Spectrum 
de Montréal le 26 janvier dernier sont là pour en témoi­
gner. 

Ce n'est pas pour autant par cruauté que les Swans 
coincent leur public dans l'immonde intimité du che­
valet de torture, mais bien pour mettre chacun de leurs 
auditeurs en face de lui-même - son propre bourreau. 
Il ne s'agit pas ici de guetter sur le visage convulsé de 
la victime l'ombre d'on ne sait quelle béatitude, à l'ins­
tar d'un Bataille abîmé dans la contemplation d'une 
photo du supplice chinois des cent morceaux. Cette 
mystique inverse, ce romantisme noir auxquels sacrifie 
une certaine littérature confirmeraient plutôt Michael 
Gira dans son mépris des poses artistiques. Non : il re­
joint en fait la conception aristotélicienne de la tragé­
die comme catharsis, en allant chercher au plus obscur 
recès de l'âme humaine l'horreur immémoriale que 
notre monde y cultive tout en la couvrant du voile 
d'une bonté naturelle comme sauvagerie domestique. 
Pour crever l'abcès de ce mal banalisé, il convient selon 
lui de s'ouvrir à sa virulence en laissant pénétrer en 
nous dans toute son inexorable puissance la pulsation 
physique de la musique des Swans. Ce n'est que dans 
l'éclat aveuglant de ces radieuses suppurations que 
nous serons à même de nous ressaisir de nos corps 
jusqu'à la profondeur où est enfouie l'âme. 

Mais que de chair engourdie à dépecer pour en 
arriver là! D'autant plus que « Money is flesh for some 
of us », ainsi que le répète inlassablement une chanson 
de l'album Greed ( 1986). C'est en effet dans l'abstrac­
tion matérielle de l'argent qu'a pris chair la conscience 
désincarnée de l'homme actuel, là où se draine le sacré 
liquéfié d'un corps jadis divinisé, comme le laisse en­
tendre le titre du dernier album des Swans, Holy Mo­
ue}' ( 1987). En tant que quantité informe et interchan­
geable, l'argent est la substance même du moi déchaî­
né comme attachement convulsif à n'importe quoi afin 
d'étayer dans la possession cumulative/destructrice 
une identité désormais sans fondement. Les Swans 
nous mènent de force au cœur de cette froide cupidité 
où l'homme moderne trouve son être dans l'avoir in­
distinct, dans une chanson du 45 tours Raping a Slave 
qui capta l'attention admirative de la critique en 1987: 
«This is mine: I own it. I own this thing. Its's mine. 
Mine. Mine... » 

La nuance de dégoût qui perce ici dans l'expres­
sion de la plus élémentaire convoitise s'épanouit en 
haine perdue dans de nombreuses chansons des 
Swans, où elle ne se laisse pas distinguer d'un amour 
rongé jusqu'au trognon du désespoir. C'est vrai de 
chansons où la velléité d'être et la haine de soi sem­
blent s'appeler l'une l'autre dans le rapport à l'Autre -
ainsi «Why hide?» (Cop, 1987): «I know my face, I 
hide myself, you'll hurt yourself, you'll hurt me, 1 need 
you... »; «Fool» (Greed): «1 lie to myself, I lie down 
here beside you, I believe in myself, I believe in our 
lie... I'll crawl all over myself and stand in your sha­
dow » ; ou encore « Coward » ( Holy Money ) : « Put your 
knife in me. I can't use you, I love you. I'm worthless. 
Walk away. » Mais c'est dans l'amoureuse haine de l:Au-
ire désiré que cette haine de soi qui en est la quête à 
rebours trouve l'issue où se déverser avec sa pleine fu­
reur torrentielle. Et ce, jamais tant que dans « Bastard », 
le 45 tours de 1985 qui laissa la critique atterrée et béa­
te. «Your body is private. Your mind is sacred. You 
should be violated. Someone less privileged than you 
should rape you. Somebody weaker than you should 
rape you. I wanted to do this to you. Bastard! I need 
you. Don't fight back! Burn it! Break it!... » 

Dans cet implacable fracas mécanique ( induit, il 
faut le noter, par des moyens musicaux assez conven­
tionnels ), les limites du soutenable sont perdues de 
vue depuis longtemps, si loin avons-nous été entraînés 
à la suite de ce gibier que le rock a cru depuis son ori­
gine pouvoir innocemment taquiner : le désir. Car c'est 
une bête féroce que notre civilisation a libérée, et les 
Swans vont la traquer jusqu'au septième cercle de l'en­
fer afin de pouvoir l'exhiber dans toute sa hideur. nous 
la tendant comme un miroir. Ce n'est certes plus le vi­
sage d'une personne qui y apparaît, puisqu'il est obli­
téré par l'identité spéculaire sans contenu d'une indivi­
dualité tenant à être reconnue dans son immanence ex­
clusive de toute autre particularité qu'arbitraire. Cette 
créature trouve sa voix dans le rock. Les Swans la con­
traignent à l'entendre enfin sans sourdine ni gadget, 
comme le cri arraché à ses entrailles électrifiées. Ce 
n'est peut-être que dans ce chant du cygne qu'il lui est 
encore donné d'atteindre à quelque authenticité, D 

CHRISTIAN ROY 
Collaborateur régulier de Vice Versa, il étudie I histoire des idées à 
l'université McGill de Montréal. 
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Some sense and value in transcultural music 

JOHN REA 

Men of high civilization have become i >oracious hearers but do hardly listen. 
Using organized sound as a kind of opiate, we hat }eforgotten to ask for sense 
and value in what we hear. ' 
How, then, does language manage when it has to interpret music? Alas, it 
seems, very badly. If one looks at the normal practice of music criticism (or, 
which is often the same thing, of conversations "on " music), it can readily be 
seen that a work (or its performance) is only ever translated into the poorest 
of linguistic categories: the adjective2 

to be "brilliant 
ing", "modern 

usic. by its very nature, says Ro­
land Barthes. is the an- par excel­
lence - which immediately at­
tracts an adjective. And this draw­
ing together is inevitable. A per­
formance of a piece of music or 
the very composition itself is said 

studied", "classical", "great", "bor-
postmodern", etc. And it does not 

require much effort to see and to hear that, for better 
or for worse, many of our adjectives are a-changing. 

As Barthes' argument goes, from the moment that 
any art is converted into a subject for a conversation or 
an essay, " there is nothing left but to give it predicates ; 
in the case of music, however, such predication unfail­
ingly takes the most facile and trivial form, that of the 
epithet. Naturally, this epithet to which we are con­
stantly led by weakness or fascination... has an 
economic function : the predicate is always the bulwark 
with which the subject's imaginary protects itself from 
the loss [deconstruction] which threatens it. The man 
who provides himself or is provided with an adjective 
is now hurt, now pleased, but always constituted. 

There is an imaginary in music whose function is 
to reassure, to constitute the subject hearing it...and 
this imaginary immediately comes to language via the 
adjective. "3 

Does the adjective "transcultural" convey any­
thing of that imaginary in music whose function is to 
protect the subject hearing it, especially if the genre of 
music appears to sound exotic, weird or somehow 
"oriental"? Is "postmodern" a trivial, yet reasuring, 

epithet particularly when it is being applied to the same 
genre? Does the creation today of new concert music 
in Canada relate in any meaningful way to the use of 
such predicates. 

Although my intention here, obviously, is neither 
to write a history nor to postulate an ethos of Canadian 
music, I would like nonetheless to try to sketch out a 
little theoretical framework in order to outline the re­
markable work being done by certain composers in 
our country and, perhaps at the same time, try to an­
swer some of these questions along the way. Perforce, 
I will need to have recourse to the use of some adjec­
tives. 

Migration and Art 
It seems to me that, in the making of an in Canada, 

the central issue is, and perhaps may always be, migra­
tion. And this would be true of an music as well. What 
does it mean when a composer comes to sojourn in a 
place ( his adopted country or his native land ), some­
times for many years, evolving in such a way as to pro­
duce a personal an or a national art ? 

I will assume that there are two basic types of mig­
ration: involuntary and voluntary; each type, in turn, 
subsequently characterized by two other subtypes, ex­
ternal and internal. Thus, an involuntary externalim-
migrant is one who has experienced a forced emigra­
tion from one's country. An involuntary internal im­
migrant is someone who has been compelled for what­
ever reason into internal exile (same country but far 
from the center). A voluntary external immigrant is 
one who wishes to improve one's lot, or wishes to 
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explore other ethnie realities. Long-term, perpetual, 
professional travellers belong in this category. There 
is a spirit of adventure and risk, but no tangible com­
pulsion to leave one's native country. A voluntary in­
ternal immigrant is one who wishes to explore other 
ethnic realities within one's country. 

Hybridization or Contamination 
The mobility of men and ideas always assures a 

kind of confrontation, and in this regard, the dissemi­
nation of music and musical ideas is no different. What 
is important, however, is the degree to which the ele­
ments commingle, and the context is which they have 
come together. A couple of non-Canadian examples 
may be helpful to elucidate the notion. 

For the last number of years in Germany, a musical 
group called "Dissidenten - European Tribal Music" 
has been producing a form of popular musich which 
combines the elements of American rock'n'roll and 
German techno-pop with the rhythms and timbres of 
Arabic North Africa and the Middle East. Much like vol­
untary internal immigrants, these musicians readily ac­
cept, at the level of the music's surface at least, the 
flavours and colours of their new discoveries, emanat­
ing as they do from the day-to-day realities of urban life 
in Germany. Although their type of exploration may 
not be particularly profound, that is, although their in­
tention is not to research the very structural compo­
nents of the musics they mix, Dissidenten's experiment 
nevertheless proposes a transcultural, if not Hegelian, 
synthesis. It's almost as if the group were Dying to sub­
mit a kind of musical Esperanto on behalf of a politi­
cally (and musically? ) unified Europe of 1992! 

In France, Astor Piazzolla and his musicians con­
tinue to redefine Argentinian and Uruguayan urban 
music through compositions rich with a variety of new 
associations. Like the voluntary external immigrant 
that he is, Piazzolla has certainly improved his lot since 
returning many years ago from Buenos Aires to Paris 
where he once was a pupil of Nadia Boulanger. 
Perhaps more than any other figure in the world-wide 
renaissance of tango music, Astor Piazzolla's artistic 
agenda has consistently called for the harmonious 
blending of additional musics and musical structures : 
jazz, 18th Century contrapuntal forms, African rhythms, 

symphonic orchestrations. Piazzola is a true transcul­
tural musician and not an author of impressionist tango 
music à la mode. 

Vivier and the Go-Between 
As in art, so too in travels. And it was certainly true 

that the late Montreal composer Claude Vivier ( 1948-
1983 ) travelled extensively, a trip to Bali in 1977 mark­
ing a turning point in his career. From that moment, 
Vivier's unique musical an began to take root, as many 
works would later reveal the colours and the cantilenas 
of the island called in Balinese "pulau de wata" (island 
of the gods ). This is the title of one of his most per­
formed compositions, written right after he returned to 
Canada. From his brief sojourn later in France, Vivier 
would never return. 

Orphan, traveller, and searcher, Claude Vivier 
often gave the impression of being an agent pro­
vocateur, so much were his music and personal be­
haviour " contamined " by the experiences he had lived 
and translated into sound. His form of musical hybridi­
zation suggested at times that he had conspired with 
others to transform new music. In some way thiw was 
true, for Messiaen, Stockhausen, Tremblay, and the 
school of French spectral composers all fused together 
in his an. But the whole was greater than the sum of its 
parts, confirming Malraux's dictum that a minor artist 
creates in order to express himself, whereas a great art­
ist expresses himself in order to create... 

Vivier was a great artist, as was Italian composer 
Giacinto Scelsi (1904-1988) with whom Vivier has 
been compared. "Sui generis'' in all that this term can 
mean, Scelsi lived in an apartment overlooking the 
Roman Forum, through which, he was said to believe, 
a magical line intersected, continuing right through his 
home. To the north of the line, Europe commenced, 
and to the south, Africa. In works of exceptional inten­
sity, mood and colour, Scelsi created a very special 
transcultural, if not, transcosmic music, for he viewed 
himself as an agent - perhaps of God. Japan and India 
were two cultures whose literary and philosophical 
achievements figured prominently as reference points 
of his art. Having travelled in his youth and awakened 
to the current which these ancient civilizations trans­

mitted, Scelsi (who signed his name as a circle above 
a horizontal line) eventually was "discovered" in the 
1970's by a group of young French composers living at 
the Villa Medici. Vivier, though not in Rome at the time, 
certainly was influenced by the spectral sonic offshoots 
which Scelsi's art spawned in France some time later. 

R.M. Schofer - Revolutionary and Religious Poet 
If, as the Chinese say, one's character determines 

one's fate, then it would seem that one's maternal lan­
guage determines one's poetry. This should be true for 
music as well. 

Born in Sarnia (Ontario) in 1933, composer R. 
Murray Schafer was raised in Toronto where his early 
career was imbued with German 19th Century philo­
sophical tracts and the sound and substance of 
Wagner's music. In the 50's and 60's, he would travel 
to England, Italy ( where he met Ezra Pound for a book 
he was to write about him ), then to the Far East, Central 
Asia and Iran. A number of important "oriental " works 
followed this experience. Ra was a twelve-hour total 
theatre work inspired by Egyptian ancient history and 
myth, where the spectators - limited to 50 per show -
dressed in costume and relived the rite of passage from 
night to day. 

But it was only after returning to Canada and with­
drawing if not exiling himself to the countryside, first 
near Bancroft and later outside of Peterborough, that 
Schafer found his own voice. Canadian folk-tales and 
Amerindian legends all conjoined in a new kind of 
music which, like Wagner's myths and sagas, needed to 
be assembled into immense and unprecedented 
dramaturgical structures. The Princess of the Stars, a 
three-hour extravaganza is performed on a lake!, be­
ginning before dawn. Tlx Greatest Show is a multi-day 
Gesamtkunstwerk in open-air, much like a fair or carni­
val, where, besides the music, everything has been 
touched by the hand of the composer, including the de­
sign of the tickets, the content of a local newspaper, the 
midway games, right up to the presence of an actor 
playing a character like Beckmesser ( Wagner's parody-
in "Meistersingers" of his nemesis, Hanslick). who 
walks around uttering to himself that Schafer does not 
know how to compose an opera! 

There is no doubt that Schafer is a transcultural> 
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composer. As with Vivier and Scelsi, he makes pro­
found structural connections with the cultural currents 
into which he taps. His an and their an is not decora­
tive but real, rooted into the very substance which gives 
it its nourishment. 

Genealogical Trees 
Montreal composer José Evangelista ( b. 1943) is 

originally from Spain. After a short stay in Switzerland 
where he did work in computers, he came to Canada 
during the 60's. Evangelista made numerous trips to 
the Far East, especially to Indonesia and Burma. In the 
fertile environment which Montreal provided artists 
throughout the last two decades, Evangelista's music 
blossomed fully. 

Not only is there the genuine presence of Spanish 
arabesques in his music, but also the undeniable infu­
sion of Asiatic rhythms, forms, techniques and har­
monies. Moreover, a North American component is 
also present in die evanescent references to New York 
minimal and repetitive pattern music. 

Toronto composer Alexina Louis (b. 1949) is 
from Vancouver and studied for many years in south­
ern California. Of Chinese origin ( third generation in 
Canada ), she explores in her music the elements of 
colour and time as well as the agogic gesture which are 
so much a feature of this ancient musical culture. 

In our theoretical scheme, both composers are at 
once voluntary internal and external immigrant artists. 

Postmodern Music - Tronscultural Music 
Is transcultural music postmodern ? The answer to 

this question is yes, whereas the inverse - Is post­
modern music transcultural ? - is most likely no. If one 
were to imagine a continuum whose polar opposites 
were the categories of Kitsch on the one hand, and Au­
thentic ( after Adorno ), genuine Art on the other, one 
would need to know the degree and the quality of con­
tamination or hybridization of elements in order to 
identify- die provenance of an artistic inspiration. 

It is probably fair to say that, just as the 19th Cen­
tury "fin de siècle" brought about a joyous confusion 
of genres, our late 20th Century artistic convulsive 
groans have given us much fusion as well. And music 
is not excluded from this disorder. 

But one thing seems almost certain. Whether the 
operating principle is contamination, impurity ( after 
Scarpetta) or hybridization, serious, non-decorative 
( thus structural ) and resistant transcultural art most 
probably will stand the test of time. The rest of post­
modern art, being ephemeral, will simply slip away like 
the sands of time, D 

JOHNREA 
Composer, teacher and concert producer. He is currently rhe Dean 
of the Faculty- of Music. McGill University ( Montreal ) 

1. Curt Sachs. The Wellsprings of Music. The Hague 1961, p. 1. 
2. Roland Barthes. «Le grain de la voix-. Musique enjeu 9, 1972; 
translated by Stephen Heath in Roland Barthes Image-MusicText. 
London 1977, p. 179. 
3. Barthes. ed. Heath, p. 179-80. 
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L'article de Anna Gural-Migdal « Le cine­
ma italien en transe », paru dans le numé­
ro 24 de VICE VERSA aurait dû avoir com­
me sous-titre 'Un entretien avec Jean Gili'. 
Dans ce même article, la personne inter­
rogée étant un homme, la phrase « si ce 
n'est qu'ils m'ont déçue » ( dernier para­
graphe) doit se lire «si ce n'est qu'ils 
m'ont déçu ». Nous nous en excusons au­
près de notre collaboratrice ainsi qu'au­
près de M. Jean Gili. 

Dans les notes de référence de l'article 
«La 'Main' de Montréal», paru dans le n° 
24 et signé par Jean-François Chassay et 
Monique LaRue, se sont glissées deux er­
reurs: l'auteur de Nouvelles montréalai­
ses est Andrée Maillet et non Antonine 
Maillet ( notes 5,9,14,16 ). De même, l'au­
teur des Compagnons de l'horloge poin­
teuse est Marilù Mallet et non, comme 
cela est écrit, A Mallet ( note 15 ). 

Le texte de Marie José Thériault intitulé 
«Le Bain du Roi», paru dans le n° 24, 
contient plusieurs erreurs. Nous nous li­
mitons ici à corriger le titre d'une de ses 
œuvres, L'envoleur de chevaux, qui, dans 
la note biographique, est devenu mala­
droitement Le voleur de chevaux. 

Les paradoxes 
Un entretien avec Real La Rochelle 
« La thèse et l'antithèse coexistent avec la syn­
thèse; voilà la véritable trinité de l'homme ni 
prélogique ni logique mais réel. » 
Pier Paolo Pasolini 

ANNA GURAL-MIGDAL 
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L e livre de Real La Rochelle, Collas la 
diva et le vinyle (Montréal-Grenoble, 
Triptyque/La Vague à l'âme, 1988, 
393 p. ), n'est comparable à aucun au­
tre en ce qu'il refuse d'analyser l'opéra 

comme un genre musical spécifique. Dans une appro­
che post-moderne rejetant toute forme d'embrigade­
ment, l'auteur étudie à travers la biographie de Callas 
le processus diachronique de la « starisation » de la mu­
sique d'opéra, se faisant ainsi l'observateur minutieux 
des stratégies commerciales passées et présentes de 
l'industrie du disque. En filigrane de cette investiga­
tion journalistique, une interrogation demeure: le 
phénomène de variétisation est-il limité à la musique 
d'opéra ou peut-il s'étendre à l'ensemble de la musi­
que classique ou savante ? De là un questionnement sur 
toutes les possibilités de métissage de l'an lyrique avec 
le cinéma et l'audiovisuel. 

C'est pour en savoir plus long à ce sujet que nous avons 
demandé à Real La Rochelle de nous accorder un entre­
tien, dont nous offrons la synthèse au lecteur. Profes­
seur de cinéma et d'audiovisuel, Real La Rochelle colla­
bore également à certaines émissions de Radio-Canada 
FM 

La culture métisse 
La meilleure définition du métissage culturel est 

celle que Guy Scarpetta donne dans L'Impureté, et se­
lon laquelle il s'agit d'un courant post-moderne qui 
opère une rupture avec les concepts fondamentaux du 
modernisme. L'une des grandes caractéristiques du 
post-modernisme, c'est de laisser la place à la cohabita­
tion de toutes les contradictions et de faire en sorte 
que, comme l'affirme Pasolini, l'on retrouve à la fois les 
traces des thèses et des antithèses antérieures dans une 
synthèse générale. Sur le plan culturel, cela signifie 
qu'il y a une interpénétration créatrice entre les diffé­
rentes formes d'art sans qu'aucune d'elle ne supplante 
l'autre, sans qu'il n'y ait de perte. Au fond, c'est ni plus 
ni moins la technique du collage qui est ici reproduite 
aux niveaux artistique, philosophique, esthétique et 
technologique. Le cas de Klaus Nomi est significatif à 
cet égard : en tant que rockeur formé au chant classique 
et à l'opéra au conservatoire de Berlin, cet artiste re­
prend à son compte les impressions sensorielles lais­
sées par la voLx et le chant de Callas. Cette fusion va 
beaucoup plus loin que la simple imitation puisque le 
chanteur s'approprie ce qu'on peut appeler les carac­
téristiques populaires de la technique et de l'art de la 
célèbre cantatrice. Dans ce sens-là, le programme de 
Nomi n'est pas la déclaration d'une nouvelle mode ou 
d'une sorte d'anarchisme néo-expressionniste ; il est la 
préscience d'un métissage musical réalisable entre 
l'opéra et la musique pop-rock. 

L'impureté, abâtardissement ou régénérescence des 
différentes formes d'art 

Ceux qui déplorent l'abâtardissement des formes 
nobles de l'art, causé par le métissage culturel, appar­
tiennent à l'époque révolue des ghettos puristes qui 
n'admettaient pas les contradictions et les mélanges. 
Au bout du refus du pluralisme ethnique, il y a l'apar­
theid. L'impureté évoquée par Scarpetta ne doit pas 
être envisagée selon un point de vue fermé et négatif, 
mais plutôt dans une perspective évolutive faisant 
d'elle un mouvement dynamique et créateur. Accepter 
l'impureté, c'est ne plus avoir peur de soumettre un 
contenu et une forme à des variations interprétatives. 
S'il n'y avait pas ce processus d'adaptation, de traduc­
tion, de mise en forme nouvelle d'un matériau ancien, 
ce serait la nécropole des objets culturels et civilisa­
teurs dès lors vides de sens parce que détachés de leur 
contexte. L'opéra savant par exemple, celui qui vient 
après Puccini, Debussy ou Schônberg, a atteint le cul-
de-sac dans les dix ou vingt premières années du ving­
tième siècle, n'arrivant plus à se renouveler dans sa for­
me et dans son contenu. Si le cinéma, la radio puis la 
télévision n'étaient pas arrivés à ce moment-là pour re­
prendre ce matériau et lui faire subir toutes sortes de 
métamorphoses et d'abâtardissements, eh bien d'opé­
ra, il n'y en aurait plus ! Je pense que c'est très sain que 
l'on soit sorti de la pureté du modernisme pour en ar­
river à de nouveaux concepts traduisant mieux les am­
bivalences de notre époque. À cet égard-là, il y a une 
leçon paradoxale à tirer de l'Histoire : quand le droit 
d'auteur n'existait pas, au temps de Molière, de Shakes­
peare ou de Racine, l'on créait abondamment en faisant 
ouvertement et volontairement de nombreux em­
prunts. ce qui n'a pas empêché ces écrivains de faire 
des chefs-d'œuvre. 

Pour ma part, en étudiant l'évolution historique 
de l'industrie du disque, j'ai été étonné de constater 
combien il y a eu de batailles entre anciens et moder­
nes au sujet de l'enregistrement d'opéra. Est-ce que ce­
lui-ci doit être, comme le disait Walter Legge, le fauteuil 
idéal dans la maison idéale, c'est-à-dire la transcription 
techniquement la meilleure d'une représentation scé-
nique? Ou alors, ainsi que l'affirmait John Culshaw de 
Decca Records, le disque ne peut-il être qu'une trahi­
son de l'œuvre d'opéra, de ce qu'elle doit être ou de 
ce que l'on pensait qu'elle serait ? À cela, je peux répon­
dre que l'adaptation est inévitable. Par exemple, on dit 
de Carmen que c'est l'opéra par excellence sur le plan 
musical et savant. Les musicologues n'arrêtent pas de 
s'étonner devant la grandeur d'une telle composition 
et pourtant n'est-ce pas en même temps l'opéra le plus 
populaire, celui que tout le monde est en mesure de 
fredonner comme si c'était le dernier des music-halls 
de Broadway? Donc Carmen est fascinant quand on le 
représente dans l'intégralité de sa partition et de son 
livret mais il est aussi admirable parce qu'il relève 
d'une tradition populiste profonde et se prête à toutes 
sortes d'adaptations. Et dans toutes celles que l'on 
connaît, pas une ne ressemble à l'autre. On a fait le très 
beau film Carmen Jones, lui-même adapté d'un music-
hall conçu par des Noirs aux États-Unis. C'est à la fois 
la musique et le texte de Bizet en même temps qu'une 
atteinte à ceux-ci. Et c'est pourquoi les héritiers du 
compositeur soutenus par les tenants de la pureté ont 
réussi à faire interdire cette adaptation-là pendant vingt 
ans en France sous prétexte qu'elle avait abâtardi 
l'opéra original. Aujourd'hui, on se rend compte qu'au 
contraire elle a redonné à l'œuvre de Bizet toute sa pu­
reté d'origine en osant la resituer dans un autre contex­
te. En ce qui concerne « la tragédie de Carmen », Peter 
Brook va plus loin dans sa démarche puisqu'il ose s'at­
taquer au texte sacro-saint du musicien, il a fait appel 
à Jean-Claude Carrière pour effectuer le travail de res-
cénarisation et il a demandé à un musicien moderne 
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de retravailler la partition. Il a réduit, enlevé tous les 
chœurs, mélangé des duos et des solos, et pourtant le 
public a toujours l'impression d'être dans Bizet mais 
aussi dans une sorte de concentré de la tragédie de Car­
men parlant à notre sensibilité contemporaine. Alors 
Brook a osé faire subir à l'original ce qu'Hannah Arendt 
appelle la «violence de l'interprétation», en tant que 
nécessité créatrice. Godard, lui, dans Prénom Carmen, 
pousse la démarche à l'extrême et cite implicitement 
Bizet sans jamais faire jouer une seule note de la parti­
tion et sans donner un seul mot du livret de l'opéra. 
C'est ici la musique de Tom Waits et de Beethoven qui 
sont mises en images par le cinéaste pour nous donner 
le point de vue de Godard sur la partition de Bizet. Une 
adaptation aussi audacieuse nous montre qu'il y a mille 
manières de traiter l'opéra au cinéma. On a toujours 
tendance à croire qu'il faut porter intégralement l'œu­
vre à l'écran. On peut le faire à titre documentaire ou 
historique mais à partir du moment où l'on décide de 
tourner véritablement un film, il faut à tout le moins, 
comme l'a fait Bergman dans Ui flûte enchantée, gar­
der une entière liberté d'interprétation sur le plan fil­
mique au point que cela puisse même toucher la musi­
que: on remarque que le metteur en scène suédois 
filme des chanteurs d'opéra comme n'ayant pas l'air de 
chanter de l'opéra c'est-à-dire qu'ils ne projettent pas 
comme s'ils étaient sur une scène. De même Rosi adap-
te-t-il Carmen en respectant entièrement le texte du li­
vret, mais cela ne l'empêche pas d'être autant Rosi que 
dans ses autres films. 

Outre l'adaptation qui transforme partiellement 

ou complètement l'opéra, la manière la plus répandue 
de traiter cet art au cinéma, c'est d'en utiliser le maté­
riau comme citation. Tous les films des frères Taviani 
font référence à l'opéra et pourtant on ne peut pas dire 
que ce sont des films d'opéra au sens courant du ter­
me. Dans Good Morning Babylonia, au cours d'une 
séquence remarquable où les deux jeunes Italiens dé­
couvrent un train en plein désert, il y a une citation im­
portante , c'est la fameuse aria « La Vergine degli Ange-
li » de l'opéra de Verdi Laforza del destino. Ici la mu­
sique n'est plus une décoration mais elle oriente toute 
la dramaturgie du film. Par elle, les frères font la décou­
verte d'eux-mêmes et pressentent l'orientation future 
de leur vie aux États-Unis. Et cela prouve selon moi que 
l'écriture filmique, pour être efficace, doit faire la sym­
biose entre le visuel et le sonore. Cela existe même de­
puis les débuts du cinéma...muet! Alors aux puristes 
qui font constamment se taire ceux qui troublent le si­
lence d'un film dans la salle, je réponds que jamais au­
cun film n'a été vu par qui que ce soit dans le silence. 
Le cinéma muet, c'est trente ans de musique ! On réali­
se mieux l'impact de cela aujourd'hui puisque la plu­
part des tournages s'effectuent désormais en synchro­
nisation avec la trame musicale. 

L'adaptation cinématographique de l'opéra; un 
phénomène de mode? 

Comme le concept de post-modernisme qu'on 
utilise à toutes les sauces, l'opéra fait partie des formes 
actuelles de la mode et on n'hésite pas à s'en servir 
pour faire un film publicitaire sur une marque de voi­

tures par exemple. Cette récupération d'un matériau 
culturel à des fins commerciales peut dans un premier 
temps sembler gratuite et superficielle sauf qu'en pro­
fondeur elle révèle un inconscient collectif toujours en 
quête de mythologies. Et la figure mythique de la can­
tatrice n'est-elle pas, plus que toute autre, apte à répon­
dre à l'éternel besoin du public de s'identifier à l'ima­
gerie de la diva? Si les cinéastes éprouvent actuelle­
ment une telle nécessité de mettre en scène et d'adap­
ter des opéras, c'est qu'ils ressentent confusément l'ur­
gence de faire revivre sous nos yeux des hommes, des 
femmes en proie à des passions violentes et universel­
les. Le cinéma sert donc de machine active à la popula­
risation de l'opéra tout en comblant notre envie d'émo­
tions et notre refus d'être dupes. Mais je me demande 
si l'opéra, de par sa démesure, sa folle volonté de vou­
loir juxtaposer en harmonie le théâtre, le ballet, le cir­
que, la musique, le chant, n'était pas déjà au dix-neu­
vième siècle une préfiguration des métissages cultu­
rels contemporains. Est-ce qu'il n'apparaît pas comme 
le germe de ce qui s'appelle aujourd'hui l'audiovisuel ? 
Et c'est justement cette démence créatrice qui lui per­
met d'atteindre par le rythme, par la musique, par la 
stylisation théâtrale, d'indicibles accents que l'on ne re­
trouve nulle part ailleurs, pas plus dans une symphonie 
que dans un quatuor à cordes. Ce n'est pas pour rien 
que les grands musiciens classiques étaient hantés par 
l'idée de mourir sans avoir composé une pièce d'opé­
ra. Alors il y a quelque chose de contradictoire dans cet 
art en même temps très sérieux et très « flyé », qui cor­
respond tout à fait à la sensibilité contemporaine. Il est 
d'ailleurs significatif que les industries culturelles mo­
dernes, dès leur création, n'ont jamais voulu prendre 
leurs distances vis-à-vis de l'opéra. Citons le cas d'Edi-
son qui. en effectuant avec les moyens du bord une 
courte adaptation cinématographique d'Aïda - huit mi­
nutes de film pour un opéra de quatre heures, il faut 
le faire! - reconnaissait par là les possibilités ultérieu­
res du cinématographe pour la mise en images de 
l'opéra. 

Maintenant que la plupart des salles sont équipées 
d'un écran large et d'un système stéréo Dolby, le spec­
tateur baigne dans une espèce de mer visuelle et sono­
re qui lui permet de restituer le « feeling » de la repré­
sentation scénique. Si par ailleurs toute la création live 
sur scène - ce qu'on appelle les arts de la performance 
- ressemble désormais de plus en plus à un film ou à 
un vidéoclip, il n'est pas hurluberlu de penser que le 
cinéma actuel a des airs d'opéra. À la limite, les Amé­
ricains dans leur bon sens pratique parlent de «soap 
opera ». Pour ma part, je pense que le terme opéra en­
globe toutes ces hybridations insolites. Les articles ou 
les monographies traitant de cet an oublient toutes ses 
ramifications, puisqu'ils demeurent dans le ghetto de 
ce qu'on appelle le grand opéra. On sait pourtant que 
Rossini ne voyait aucune différence dans le fait d'écrire 
une pièce « buffa » ou une pièce « séria ». De même La 
flûte enchantée et l£s noces de Figaro de Mozart sont-
ils des comédies par rapport à La Clemenza di Tito. 
Une telle manière de concevoir l'opéra s'est maintenue 
chez certains compositeurs durant tout le dix-neuviè­
me siècle ; puis le clivage entre le genre sérieux et le 
genre comique s'est fait de plus en plus prononcé et 
ce dernier s'est transformé d'abord en opérette, ensui­
te en music-hall américain de Broadway qui est selon 
moi l'ancêtre de l'opéra rock. 

Donc ce que j'appellerais non pas l'opéra au ciné­
ma mais l'opéra du cinéma doit logiquement inclure 
toutes les formes de music-halls. Les cinéastes n'ont 
peut-être pas créé d'opéra « sérieux » mais que n'ont-
ils pas fait du côté de la comédie musicale! Celle-ci a 
en effet été exploitée dans la richesse de ses multiples 
facettes et les résultats ont parfois été étonnants. En di­
sant cela, je pense à L Opéra de Qnat'sotts par exemple. > 
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jg ou à Hair de Forman. Pourquoi ce réalisateur a-t-il 
3 réussi à adapter aussi intelligemment un music-hall 
£ que l'on disait inadaptable ? Parce qu'il a fait un décou-
y page cinématographique du scénario et qu'il a élaboré 

son image en faisant des emprunts à la technique vi­
déo. Alors ce qui n'aurait pu être qu'une adaptation or­
dinaire d'une comédie musicale démodée est devenu 
un film très actuel où les jeunes d'aujourd'hui peuvent ' 
se retrouver. L'opéra du cinéma, c'est donc cette possi­
bilité de puiser dans toutes les racines de la grande fa­
mille lyrique, sans distinction de classe, de genre, de 
hiérarchie, pour créer une œuvre originale mettant à 
profit les multiples possibilités techniques et filmiques 
du septième art. Il reste à faire selon moi une espèce 
de synthèse de toutes les traces de l'opéra au cinéma. 
On a toujours dit qu'Hollywood a méprisé cet art. Il me 
semble que c'est une vue élitiste européenne que de 
concevoir la mise en film d'un opéra comme devant 
être plus ou moins la captation audiovisuelle d'une re­
présentation sur scène. Hollywood, en devenant le lea­
der du music-hall cinématographique, n'a-t-il pas in­
venté la manière la plus moderne de faire de l'opéra? 

Médée, c'est Collas 
Depuis la mort de la diva, le « son » Callas est deve­

nu le matériau de nombreuses citations filmiques mais, 
paradoxalement, la chanteuse ne s'est jamais risquée à 
faire de l'opéra filmé, refusant tour à tour les projets 
de Zeffirelli et de Visconti. Le seul film qu'elle ait jamais 
tourné est la Médée de Pasolini où, fait étrange, elle ne 
chante pas. Pourquoi Callas, flairant certainement le 
danger que cela représentait pour son image et sa car­
rière, a-t-elle encouru le risque de faire un tel film ? Elle 
connaissait à l'époque une déperdition de sa voix ainsi 
que des problèmes personnels, lui faisant remettre en 
question sa vie professionnelle. Il a dû alors lui sem­
bler pertinent de tenter sa chance au cinéma par le 
biais du seul travail de comédienne. Le projet de Paso­
lini respectait ces conditions et ces vues, tout en per­
mettant par la métaphore mythique, de ne pas détacher 
Callas de son lien avec l'opéra. Pour lui, Callas repré­
sentait la femme dans toutes ses contradictions : à la fois 
moderne et archaïque, étrange, magique, traversée de 
terribles conflits intérieurs. Médée, c'est un mythe grec 
et Callas était grecque. Il était donc tout naturel que le 
cinéaste aille chercher dans le mythe d'Euripide et 
dans celui de Callas une figure pour son film, figure 
réunissant les différentes images féminines de la 
mythologie - sorcières, barbares, étrangères. Et Callas, 
où qu'elle aille, n'était-elle pas toujours une étrangère ? 
C'était une immigrée grecque à Brooklyn, une Améri­
caine en Grèce, une Grecque et une Américaine en Ita­
lie. Cette femme au pouvoir magique a suscité autant 
de haines que de passions. Finalement, il n'y a pas be­
soin de mettre de noms: Corinthe c'est Milan, c'est la 
Scala, c'est l'Italie ; Jason dans la toison d'or, c'est Onas-
sis. L'histoire de Médée n'est nulle autre que celle de 
Callas qui arrête sa carrière de prêtresse, qui cesse de 
chanter pour vivre avec l'homme qu'elle aime. Dans le 
fond, toute la vie et la carrière de Callas ont été une sui­
te de transgressions. C'est donc logique qu'elle ait ac­
cepté de faire le non-opéra de Pasolini, par son refus 
et sa subversion de la cantatrice interprétant la Medea 
de Cherubini. C'est aussi cette attitude transgressive 
qui a fait d'elle une chanteuse post-moderne avant son 
temps. Son androgynie vocale n'est-elle pas au­
jourd'hui le lot de plusieurs rockeurs et rockeuses-, de 
Cathy Berberian aussi, par exemple, ainsi que de certai­
nes voix métissées comme celles de Nina Hagen, 
d'Anna Prucnal, d'Ingrid Caven. 

En définitive, cette Médée qui suscita la controver­
se et découragea Callas de faire à nouveau du cinéma 
est restée le seul document audiovisuel sur elle, et ce­
lui qu'elle méritait le mieux tout compte fait. Ce film 
demeure la seule interprétation cohérente du mythe 
de la star et de la femme Callas. C'est également un 
poème philosophique qui, encore aujourd'hui, est une 
des principales clefs d'une réflexion post-moderne sur 
le phénomène de l'opéra dans les machines culturelles 
actuelles. L'opéra, selon Pasolini, c'est la barbarie an­
cienne, l'obscur sacré, qui se sont perpétués jusqu'à 
nous pour vivre dans la cité moderne de Corinthe par­
ce que, dans la Nature, il n'y a pas que du logique et du 
progammable. L'on constate que le sacré barbare vit 
dans l'actualité de façon tragique. L'industrie culturelle 
moderne est en effet épouvantablement meurtrière 
dans son dynamisme même car elle draine une image­
rie nécrologique du vedettariat. Mais la mort de toutes 
ces stars n'est pas une mon, ce n'est qu'un passage : le 
mythe de Médée continue à vivre, de même celui de 
Callas par ses disques et celui de Marilyn par ses films. 
L'industrie culturelle, c'est ce que j'appelle du « métal 
hurlant», quelque chose étant destiné à mourir et 
qu'on enregistre pour le garder vivant. Et c'est pour ça 
que le fait de choisir Callas était significatif pour Pasoli­
ni : il voulait perpétuer la figure d'une star d'opéra du 
vingtième siècle. • 
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WITH NO NAME 
Lorenzo Da Ponte at the center 

of the Mozartian universe 

PAOLO SPEDICATO 

Don Giovanni : Le donne poi che calcolar 
non sanno 
II mio buon natural chiamano inganno. 

Leporello : Non ho veduto mai 
Naturale più vasto e più benigno. 
- Don Giovanni, Act II, scene i 

T
his Lorenzo Da Ponte is a a little impos­
ing with his ubiquitous presence across 
two centuries and between two conti­
nents. Like a phoenic he dies out here 
only to be reborn over there : a continu­
ously regenerating animal. From the 
courtly Europe of the ancien régime and 

from "Venice's final party days" in the declining cen­
tury, he shows up in democratic, post-revolutionary 
America ; after the patronage of his majesty Joseph II of 
Austria, he joins the Italian intellectual diaspora of the 
1800s and meets that remnant of the Italian Risor-
gimento in exile, Piero Maroncelli, hero of the Spiel­
berg, who will carry the funereal cordon before Da 
Ponte's coffin that August 20,1838, down the street to 
the Roman Catholic cemetry in the area we now call the 
East Village. 

His character and his work reappear frequently, 
often on account of the masterpieces he signed with 
Mozart and on account of fashionable Mozartian and 
18-century revivals, and more broadly, through the un­
doubted physical and biographical enormity of Da 
Ponte himself, with the help of the exceptionally 
stretched spatial-temporal coordinates. Re-examining 
this work, we find the contributions are many and dis­
parate. 

Jean Starobinski, in a chapter of his 1789, Les 
emblèmes de la Raison dedicated to " Mozart by night, " 
puts it this way: 

"It was the Venice of Giandomenico Tiepolo thai 
brought forth Mozart s librettist Lorenzo da Ponte- This 
versifying adventurer did not create anything new -
the masterpieces were Mozart's - but he had remark­
able intuitions. We should not be too ready to look 
down on the libretto of Cost fan tutte (1790). In it, 
flattering masks and ready-made protestations 
triumph over a love that thought itself eternal. The Al­
banians have only to appear, all bedizened, offering a 
mere caricature of love, and the deceitful present over­
comes the memory of tearful vows and farewells. In the 

natively faithless hearts ofFiordiligiandDorabella, love 
is-as the age of rococo saw it - an agitation linked to 
the magic of the fleeting moment, a dizzy attraction 
without a future or a past. The favored lover is always 
he who is clever enough to be there. And it is this cruel 
truth which, through Mozart's divining genius, throws 
a veil of melancholy over this apparently playful 
work. "' 

Starobinski puts the librettist's work at the center 
of the Mozartian universe, revealing the soul and its 
forms of rococo aesthetics, whether in the guise of the 
revolutionary's nocturnal pleasures referred to the fi­
gure of a Don Giovanni-Mirabeau, or in the solarity of 
the "esoteric genre" and of "the Masonic fervor" in 
Schikaneder's libretto for The Magic Flute. 

Curiously, Da Ponte even shows up in contempo­
rary fiction, in a story by Marta Morazzoni, a represen­
tative of the so-called "giovane narrativa italiana. " In 
her 1986 collection, La ragazza col turbante, she re­
creates Da Ponte's Viennese period in the story, "La 
dignità del signor Da Ponte. " 

"Lorenzo Da Ponte had sparkling, crafty eyes, a 
persuasive, smooth-talking tongue and, in spite of the 
adversity and precariousness in which he had lived up 
to the age of forty, he was a man who knew what he 
wanted, and, working things out behind the melliflu­
ous hypocrisy of a benevolent face, he succeeded in his 
intentions at any cost, a talent that he would boast 
about whenever the occasion presented itself. 

Morazzoni, in her mannered style, presents us 
with a Neo-Gothic Da Ponte who, toward the end of the 
story, frustrated by the failure of // ricco di un giorno 
that he wrote for Salieri, vents his feelings by brutally 
assaulting a poor beggar on the streets of Vienna. Her 
Da Ponte is nothing but a pretext for a tired and am­
biguous historical caprice, a highly improbable Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde story that doesn't go anywhere. 

A specter haunts Lower Broadway, "a consum­
mate cozcomb"3, he was called by one, a "Don 
Giovanni da strapazzo "4 by another. But let's set the re­
cord straight: yesterday Abbé Da Ponte, today Citizen 
Da Ponte! 

Do Ponte the adventurer 
Who is this Lorenzo Da Ponte and why is every­

body saying all those things about him ? Either we can 
accept all of this received wisdom about Da Ponte, all 
of the doxa, as legitimate, or we can take on the role of 
public defender in the interest of such vast, bizarre, and 
decidedly complicated material. 



Everyone knows that more than just a libertine he 
was an adventurer, and as an adventurer he was no 
Casanova. As a librettist he made some innovations and 
some renovations, but it is the fate of librettists, it 
seems, to be utterly forgotten. If the musical col­
laborator happens to have been Mozart, then an 
obscure future is guaranteed. The New York Times cri­
tic Will Crutchfield, in a long article commemorating 
the 200th anniversary of Don Giovanni,5 doesn't men­
tion Da Ponte even once. And as a Jew... But that's an 
old story. 

A decisive contribution to the creation of Da 
Ponte's persona was made in the typically moralistic 
and positivistic observations of Fausto Nicolini, who 
edited the standard edition of Da Ponte's Memorie for 
Laterza in 1918. He criticized Livingston for being too 
easy on Da Ponte. 
"a conceited, unscrupulous adventurer, different in 
every respect from Casanova, with the additional bur­
den that while Da Ponte lacked the gleaming intelli­
gence and the tasteful qualities of Casanova's writing, 
he possessed rather the city hypocrisy of a converted Jew 
turned priest, and a distinct tendency' toward foul 
play. * 

It is pointless to dwell on how such a critical pos­
ition on the man and the artist, corrupted by antiquated 
moralism and prejudice, and incapable of a complex 
interpretive reading, is unacceptable to our conscience 
in our more mature age of modernity. Let us attempt, 
rather, to place Da Ponte in his formative environment 
and in his lively age as few have done, centered upon 
"cette étrange dépravation de la société du XVIIIe siè­
cle,"7 as Gerard de Nerval remarked with regards to a 
parallel life, that of the libertine and polygraph Restif 
de la Bretonne. Let's begin with the colli of Venice, that 
metropolis responsible for Da Ponte's culture and for 
his enterprises. There we see him circulating among 
literary coffee houses and more popular taverns in 
search of emotions, among the houses of the nobility 
where he was a teacher, and among the houses of ser­
vant girls and prostitutes, meanwhile moving back and 
forth between die Ridotto and the various theaters of 
the city. A book that might be useful in our attempt to 
understand and uncover Da Ponte's character is the ex­
cellent novel, // teatro, ovverofatti di una veneziana 
che lofanno conoscere by Antonio Piazza, the unique 
editor of the glorious biweekly, Gazzetta Urbana Ven-
eta, and the most intelligent chronicler of Venice's cul­
tural and wordly life. // teatro was published in 1777, 
a year that saw Da Ponte completely involved in the 
urban milieu, the year his stormy relationship with 
Angela Bellaudi reached its peak. That affair would 
provide the original pretext for the anonymous denun­
ciation against him in May, 1779, and eventually for the 
trial and the sentence levied against him by the 
Esecutori della Bestemmia. 

Antonio Piazza's intent, following the 18th century 
model of other celebrated stories of feminine adven­
tures, is clearly to instruct and moralize, although color 
is not lacking here and there. But the descriptive pass­
ages are realistic and they reveal a whole universe in 
the space between stage and backstage : the space of 
Lorenzo Da Ponte's destiny. "Theaters are the gram­
mar schools of love,"8 begins the aspiring actress, 
Rosina. After no end of adventure and peripeteia, she 
comes to "look upon the dieater widi horror, and to 
call it a stormy sea. "9 Whether at home in Venice, or 
touring the peninsula, "the rashness of certain actors 
possesses something of the unbelievable. "10 At a cer­
tain point Rosina's reformist and "partially Utopian'" 
project, borrowed from the reformist ideas of a Gol-
doni or of a Carlo Cozzi, runs up against the advances 
of "un ebreo temerario" (a rash Jew) from Livorno, 
after the shipwreck on the cliffs of Lerici, in what is for 
us one of the most exhilarating scenes of the book. The 
horny businessman's words to Rosina are authentic 
wisecracks of a theater at once living and literary, even 
before they become an invitation to side with die 
heroine whose virtue is in danger. 
" What need is there, " he said, "for me to mend my 
ways F Maybe you think I'm one of those idiots that you 
women of the theater look for to take their shirts with­
out thanking thetn? Oh you are mistaken. I'm an old 
hand at the art of dealing with you, and I don't want 
anyone to waste their time ivith me, but I can't tolerate 
anyone Dying to take me for a fool. If you saw the list 
of tlxater beauties who have run into my arms, you 
would say that Don Giovanni Tenorio's is not so 
long. " Then he got up from his chair and. while I 
burned with disdain for the arrogance of his speech, he 
approached me and extended his arm to lift the t •eil that 
covered my breasts. I could not stand the gravity of the 
insult."'-'' 

Was Da Ponte "un ebreo temerario"? Probably. 
Remember Don Giovanni, I, iv: "Temerario! In tal 
guisa... " 

It should be said that even a minimal anti-semitic 
intent would have been completely alien to Antonio 
Piazza, an authentically progressive intellectual of his 
times, author in 1769 of the novel L 'ebrea (The Jewish 
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LORENZO DA PONTE 

Liorenzo Da Ponte ( 1749-1838), man of let­
ters, libertine and adventurer, is best known as 
the librettist of Mozart's famous triad, Le nozze 
di Figaro. Don Giovanni and Cost 'fan tutte. But 
he is a more complex figure, and deeper study 
reveals unexpected depuis of culture and hu­
manity. Born in Ceneda ( today Vittorio Veneto ) 
in a Jewish family, he later converted to Catiioli-
cism and lived in Venice until 1779, when he was 
forced to flee the city after receiving a sentence 
for licentiousness. After staying briefly in 
Gorizia and Dresden, he finally came to Vienna 
where he was appointed " Poet to the Imperial 
Theatre" and wrote librettos for die most fa­
mous composers of die time : Salieri, Martin y 
Soler, Weigl, Mozart. When he fell out of favor 
with the emperor he moved to London where he 
was appointed "Poet to the King's Theatre" and 
at the same time set up business as editor and 
printer of Italian books. Financial troubles 
forced him to leave in 1805 for the United States. 
The period which followed was to be the most 
significant in his life as a man of letters. For New 
York's high society he created a center for the 
teaching and diffusion of the Italian language 
and classics of Italian literature, putting together 
splendid collections of books which were later 
to go to public libraries. 

In 1825 Columbia College included the 
study of Italian language and literature in the 
curriculum and agreed to allow Da Ponte to use 
die title of Professor. His love for his two father­
lands, Italy and America, combined with his 
former passion for dieatre, induced him to pro­
mote the establishment of die first Italian Opera 
House in New York ( 1833 )• 

On his deadi in 1838 a host of friends and 
admirers were present at his funeral to pay sol­
emn tribute to him. His grave, as in Mozart's 
case, was never found. 

On March 28-30, 1988, one hundred and 
fifty years after his death, Columbia L'niversity 
has held an international symposium to honor 
Lorenzo Da Ponte, librettist to Mozart, poet ami 
precursor of Italian studies in America. 

Woman ), a novel dedicated to the sympathetic narra­
tion of another unfortunate heroine, and reflecting the 
customs and manners of the Jewish minority. 

But in a broader hermeneutic perspective and 
with a radical reading of die teatrum mundi as die uni­
verse of masks, we turn to Nietzsche's The Gay Science, 
a book which develops the exercise of Kulturcritik and 
unmasking, as well as being intellectually one of the 
philosopher's most anti-German and anti-racist state­
ments. In aphorism 361, "On die Problem of the 
Actor," or "Del problema del commediante," in Fer-
ruccio Masini's Italian translation, Nietzsche traces a 
genealogy of the " artist, " whose nature it is to disguise 
himself and continually adapt himself. A unique con­
ceptual and anthropological chain results, connecting 
die actor, the man of letters (when "he plays the 'ex-
pen' or die 'specialist' " )13, die diplomat, the "Jews, die 
people who possess die an of adaptability par excel­
lence, and finally women. " Reflect on the whole his­
tory of women : do diey not have to be first of all and 
above all actresses ? "'5 And in an unmasking crescendo 
Nietzsche puts the emphasis on all the incarnations of 
die " artist " diat seem to come directly out of commedia 
dell'ane, like rococo theater: 

"(the zany, the teller of lies, the buffoon, fool, 
clown at first, as well as the classical servant, Gil Bias; 
for it is in such types that we find tlx pre-bistory of the 
artist and often enough eien of the "genius). "' 

Nietzsche alludes to die ways and the 
philosophies of characters belonging to "families of 
the lower classes, " but only the genial ones, Leporello 
and Figaro, Cherubino and Despina, to name die most 
famous servants; Don Giovanni himself belongs 
among diem by right. Disguises, adaptability, and 
ubiquitous agility are essential to achieving his ends. It 
should be noted diat Da Ponte, in die inexhaustable 
vein of anistic appropriation, also began to put the 
story of die picaro Gil Bias into verse. But with die 
character unmasked within the scope of his own genia 
and genealogia, there is nothing left but to recognize 
the imponance of die mask itself, that is, in the sense 
diat Nietzsche intends, " to stop courageously at die sur­
face, die fold, die skin, to adore appearance, "' charac­
teristics that pertain to "Soudiern European human­
ity. " In this regard, aphorism T7 opens in the name of 
Rossini and Bellini and, once again, Gil Bias. 

The American period 
After such a complex European experience, Da 

Ponte's fate became bound up widi diat of America - > 
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that ravaged and young continent of newness and op­
portunity. It was natural that the only literary form of 
" memoirs " capable of comprising such a vast and vari­
ed range of motifs would be the novelistic autobiog­
raphy. 

The first and most immediate purpose of Da 
Ponte'sMemorie is the utilitarian one oiAdtertisements 
For Myself, of self-presentation with eminently practical 
ends. And the compendium that he put together as the 
proto-nucleus of the succeeding Memorie, the Storia 
compendiosa delta vita di Lorenzo Da Ponte of 1807, 
is genuine resume ready to circulate in the hands of 
possible users. In the second place, a self-generating 
character, open-ended, continually reconstituting it­
self, characterizes the Memorie, interrupted Sep­
tember 14,1830, with me completion of the fifth pan, 
but with the declared intention of composing a sixth : 
"I will write a little volume that will serve as an appen­
dix to the five parts I have already published. " 

This fragmentation becomes more complicated 
when the literary anthology is added to the autobiog­
raphy. In 1819 we see, for example, An Extract from 
the Life of Lorenzo Da Ponte, u >itb tlje History • of Set vrai 
Dramas Written by Him. and Among Otters. II Figaro, 
II Don Giovanni, €- la scola degli amanti. Set to Music 
by Mozart. Structurally, moreover, the Storia compen­
diosa and the Extract have the catalogue form in com­
mon. Da Ponte was a specialist in catalogues, whether 
they were for the purpose of immediate commercial 
publicity, like the Catalogo ragionato de' libri cfoe si 
trovano attualmente net negozio di Lorenzo e Carlo 
Da Ponte of 1823, and the analogous English language 
catalogue of 1827, or whether they were of a more 
strictly poetical nature, such as the various examples in­
serted into the text of the Memorie, and theAnacreon-
tica. un doloroso addio ai miei libri of 1831, ( now in 
the Rare Book and Manuscript Library of Columbia Uni­
versity ). In addition there is Da Ponte's work in the 
classical traditions of elegy, iambics, and anacreontics 
that constitute an older literary source of, among other 
things, the tradition of die catalogue, amorous and 
otherwise. "18 

Fragmentation and multiplication are the founda­
tion of Da Ponte's life and work, especially where poe­
tic aspirations, commercial publicity and cultural oper­
ations ground and inform his American period. 

A rhetorical and structural nucleus seems to 
emerge at the center of this reading of the Da Ponte 
corpus against die broad background in which we have 
considered it. And this nucleus creates a correspon­
dence with the destiny of Da Ponte the man, whom we 
understand not only by overcoming the old 
stereotypes and the invalidated doxa, but by alluding 
to our contemporary historical condition: the man 
with no name, the subject in parentheses, "le prix de 
l'impersonnalité. "18 This nucleus results from the ac­
cumulation of fragments, works and adventures, from 
the dynamics of the catalogue, that is, another form of 
fragmentation, of names and nouns articulated, conju­
gated and recited like a propitiating prayer. "Le frag­
ment à son idéal," says Bardies, "une haute condensa­
tion, non de pensée, ou de sagesse, ou de vérité... mais 
de musique : "20 music and rhythm, that is to say, things 
which depend on the rules of hyperbolic exasperation 
and of parataxis. 

So there we have clearly in front of us the entire 
evanescence of the character entrusted,- in a parallel 
manner, to the plurality of the poetic word ( inter-textu-
ality, quotation, remake, pastiche... ), and to the inter-
changeability between so many roles played. To con­
clude with die seif-ponrait, Michel Beausejour wrote : 
"Au yoga oriental du vide, l'autoportrait oppose la dis­
persion des lieux, l'absence de centre, et le texte de 
personne. "21 

The catalogue? A song of nothing. Lorenzo Da 
Ponte ? A figure of nobody, a complete sine nomine. 

He even denied being die author of his own book, 
calling on his readers together to fill in the blank spaces 
at their pleasure. After all he knew very well how die 
truth, told so many times over, might vanish. And in die 
margins of die episode of the wife of the Inquisitore di 
Stato, he wrote, 
"By a curious accident I am missing a page of this 

Vice Versa 
recherche des artistes graveurs sur bois 
et sur métal ( eau-forte ), linograveurs et 
sérigraphes pour illustrer ses pages. 

Écrire à Vice Versa, 400 McGill, 5' étage, Montréal 
Qc,CanadaH2Y2Gl 

EULOGY 

O fahter, fahter 
gone amoong. 

Oeeysthat loke! 

Dandelion days 
and flinty nights. 

O eeys diat loke ! 

Rainbow dreams, 
city lights. 

Oeeysthat loke! 

A magic time 
to grow and learn. 

O eeys diat loke ! 

Your hand unbound 
at every turn. 

Oeeysthat loke! 

Oh fahter, fahter 
gone amoong. 

Oeeysthat loke! 

Loke here, fahter: 
yoursone! 

Giose Rimanelli 

FRENCH ROCK 
STARS 

F 
m. rench rock is writhing under a new régime 
of little girlie Lolitas, big-booded sex bombs and 
outrageous obscene queens widi names like Lio, 
Vanessa, Guesch Parti and Sabrina. They've sus­
sed that sex sells songs, and that a rock star can 
make records widiout being able to sing. Quality-
rock is not the priority. 

Twenty-six year old Lio, half Belgian, half 
Portuguese, blasted off in 1978 widi a campy 
dime-a-dozen ditty called "Banana Split". It was 
a smash hit. "My charm is my sex appeal, and I 
make people laugh " says Lio, who is still a giggly-
school girl despite die fact she's just had a baby. 

Lio was die first Lolita in a frilly frock and 
garters - she gave sloppy French rock a kick ten 
years ago...but was it in the right place? She 
started a craze for titillating (but ultimately 
droopy ) tunes and a spate of girlies have sprung 
up in her wake: kid tomboys Vanessa Paradis 
("Joe le Taxi") and Eisa ("Don't go away"), 
bodi aged 15, and Mylène Farmer, a spoiled 
"gamine" of 25. French rock looks like it's stuck 
again. 

Sabrina's a nineteen year old nymphette 
with inordinately large bristols: she boosted 
sales of "Boys, Boys, Boys" by posing nude on 
die cover of men's mag "Lui". "I have great re­
spect for her an " says Lio. " She's something new 
- she sings with her breasts. " 

Ladies of lesser dimension are penetrating 
the pop scene by being brash : Catherine ( "Mar-
cia Baila") Ringer, lead-singer of the band Rita 
Mitsoukuo, screams and swears and blacks out 
her teeth, whilst Guesch Patti, a plump pear with 
thick-rimmed glasses, heaves out the hots over 
"Etienne". 

So what's the message? That flesh makes 
francs. When Piaf died, did French music go with 
her? D 

story. I bad already written it, and when I went to dry 
the ink with sand, instead of tlx dust. I grabbed tlx in­
kwell and I poured ink all over the page. Not having 
time to recopy it, I'll let my reader write in whatever 
might please him. " 

His worldly parabola bent toward its end and he 
indulged in self-irony, leaving to a few students and 
professors of Columbia College, who met at an annual 
luncheon, die "Latin ghiribizzo" which made diem 
laugh : 
Sum pastor sine ovibus, 
aratorsine bovibus, 
hortulus sine flore, 
lychnus sine splendore, 
campus sinefrumento, 
emmena sine argento. 
navita sine navibus, 
janua sine clavibus, 
arbustus sinefoliis, 
tabema sine doliis, 
olympus sine stellis. 
chorea sinepuellis, 
art if ex sine manibus. 
venator sine canibus, 
fons sine potoribus, 
pons sine i •iatoribus, 
sacerdos sine templo. 
professor sine exemplo. " 

The self-ponrait entrusted to the last of his catalogues 
is constitutionally that of a man without. 

We inherit from Da Ponte this empty and adven­
turous subjectivity, die right viaticum to go dirough 
our boring and melancholic postmodernity. Gilles De-
leuze alluded to this when he indicated in 1968. in Dif­
férence et répétition. 
"a common outcome: in the man with no name, with­
out family. ivitlxiut qualities, with no ego or I, the "pie-
bian " who slxires a secret, already a superman whose 
scattered limbsgrat itate around the sublime image. 

A specter haunts Lower Broadway. It's Da Ponte 
who stops to talk somewhere on Wall Street with 
Bartleby the Scrivener's lawyer, and seeks to convince 
him to buy tickets to see Maria Malibran at the Park 
Theater... 

And, paraphasing the Melville ofBartelby. let me 
say in conclusion : All, Da Ponte ! Ah, humanity ! o 

(Translated from Italian by Roger Friedman) 

Citations from Da Ponte's Memorie have been freshly translated for 
this paper from the original text. The edition considered is Lorenzo 
Da Ponte, Memorie Libretti mozartianH Milano. 1976). 
I. Jean Starobinski, 1789. tlx emblems of reason | Charlottesville, 
1982). 
2 Marta Morazzoni. La ragazza col turbante ( Milano, 1986 ), 33. 
3 Michael KeWy. Reminiscences [ London-New York-Toronto, 1975 ), 
119-120. 
4. Fausto Nicolini, "La vera ragione delta fuga di Lorenzo Da Pome 
daV'enezia." inArcbiiioStoricoItaliano(s.T.xrv, 1930), 131 
5. Will Crutchfield, "The Don: Coing Strong at 200." in The Neiv 
York Times ( December 13,1987 ), 35. 
6. Nicolini, "La vera ragione...," 130. 
7. Gerard de Nerval, Les illuminés ( Paris, 1964 ). 163. 
8. Antonio Piazza, L attrice, R. Turchi ed., ( Napoli, 1984 ), 25. 
9 Ibid. 127. 
10. Ibid., 121. 
I I . Ibid., 10. 
12. Ibid,79, 
13. Friedrich Nietzsche. The Cay Science, trans. Walter Kaufman, 
(New York. 1974), 317. 
14. Ibid. 
15. Ibid. 
16 Ibid. 
17 Ibid.,38. 
18. See Oscar Mandel, The Theatre of Don Juan: A collection of 
Plap and Views. 1630-1963 {Uncoin. 1963 ), 282. Mandel citesacer-
tain anacreontic as a source of Leporello's catalogue, found in Ed­
ward J. Dent, Mozart's Operas (New York. 1947), 139. 
19. Michel Beaujour, Miroirs d'encre ( ParLs. 1980 ). 
20. Roland Bardies, Roland Barthes par Roland Bartlxs I Paris, 
19"),98. 
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L'accueil 
Alitalia 

Alitalia vous souhaite la 
bienvenue à bord. Alitalia 

vous accueille dans la 
tradition chaleureuse 
italienne. Le Groupe 

Alitalia relie par des vols 
de ligne 86 villes dans 44 
Pays, dont 21 en Europe, 
12 en Afrique, 13 en Asie, 
12 dans les Amériques, 2 

en Océanie et 26 en Italie. 
La flotte est l'une des plus 

modernes au monde: 100 
avions parmi lesquels 

figurent les Boeing 747 
série 200, les Airbus A 300-B4, les Super 80, 
les DC-9/30 et les ATR 42. Les classes Top, 

Prima Business et Eurobusiness, la cuisine aux 

menus typiquement 
italiens, la boutique de 
bord avec des articles en 
exclusivité, les 
aménagements des 
avions signés Trussardi, 
la collection Balestra 
pour les hôtesses de 
bord, contribuent tous à 
l'épanouissement de 
l'accueil Alitalia: 
sympathie, chaleur 
italienne et le prestige 
qui dérive de l'efficacité; 
au cours des dernières 

années, l'indice de ponctualité de la 
compagnie est parmi les meilleurs au monde. 
Alitalia vous souhaite la bienvenue à bord. 

/llitalia 



municipal à 
Milano 

JEAN RENÉ 

Le jazzman américain n'est plus le «padre 
eterno». Deux musiciens, Franco Gerri et 
Enrico Intra, et un musicologue, Luca 
Gerchiari, se font les porte-étendard du jazz 
italien. Les débats et les concerts qu'ils 
organisent, le magazine Musica Oggi qu'ils 
publient leur valent écoute et subventions. 
Victoire d'une première bataille pour 
l'affirmation internationale d'une « province 
du jazz»? Peut-être. 

D
eux circonstances marqueront forte­
ment l'avènement et le développe­
ment du jazz en Europe. D'une pan, de 
grands compositeurs comme Ravel, 
Debussy et Stravinski le considèrent 
déjà comme une haute forme d'ex­
pression artistique, malgré les réticen­

ces des milieux académiques. Ravel dira même à Ger­
shwin venu solliciter des leçons: «Pourquoi vouloir 
écrire du mauvais Ravel quand vous écrivez déjà de 
l'excellent Gershwin ? » D'autre part, les régimes natio­
nal-socialistes naissants voient d'un très mauvais œil 
cette musique d'outre-Atlantique. Sa structure même 
respire la liberté et elle est, par surcroît, née d'une 
«culture inférieure». Ils iront jusqu'à en interdire la 
diffusion. 

Après la guerre, les Européens reprennent le jazz 
où ils l'ont laissé; de façon générale, ils imitent les 
Américains. La confusion régnait alors souvent entre la 
musique de danse, la chanson populaire et le jazz. Tout 
s'appelait indifféremment du jazz et on continuait à le 
dédaigner - sauf dans certains milieux intellectuels et 

musicaux pour qui il devenait emblème de liberté et 
d'égalité. La confusion devait toutefois devenir le mo­
teur, l'amorce d'une différente approche de cette musi­
que. On commençait à en approfondir la théorie, à en 
invoquer la poétique pour en affirmer la qualité, 

Les Européens le cultivent comme un art contem­
porain, actuel dans sa conception et son expression. La 
critique et la musicologie poussent très loin la recher­
che sur la sémantique du jazz et sa relation avec les au­
tres formes d'art. Grâce à tout cela, personne ne met 
en doute aujourd'hui l'existence d'un jazz distincte­
ment européen. Miisica Oggi, la revue de l'association 
du même nom, le crie bien haut mais regrette son man­
que de diffusion. Elle dénonce aussi l'attitude des au­
tres publications de jazz qui seraient trop alignées sur 
la consommation. On y parle des disques qui se ven­
dent, des artistes qui se vendent : Musica Oggi déplore 
le manque de courage de ces revues toujours à la re­
morque des succès commerciaux et demande une po­
litique culturelle. Les critiques s'adressent également 
aux compagnies de disques et surtout aux élus qui dis­
tribuent distraitement les fonds. Les festivals, pourtant 



généreusement subventionnés, sont souvent produits 
par des imprésarios qui ont su se mettre de mèche avec 
les politiciens locaux et qui sont bien indifférents à tou­
te idée de politique culturelle. 

Miisica Oggi demande donc au gouvernement de 
faire plus. Que le ministère du Tourisme et du Specta­
cle trouve par exemple quelqu'un du milieu capable 
de coordonner les activités et de diriger les fonds aux 
bons endroits. Mais il n'est pas question que d'organi­
sation dans Miisica Oggi. Les instruments, les créateurs 
et la substance même du discours musical alimentent 
la discussion. On y a traité de thèmes comme le jazz 
en Europe ou le jazz en Italie ; les séries de concerts 
s'appelaient piano sans frontières ou orchestre sans 
frontières. Tout ça grâce à une fébrile recherche de 
commanditaires et de subventions qui lui ont même 
permis de fonder une école publique de jazz. En plus 
de former des musiciens, elle prépare des organisa­
teurs et des techniciens plus sensibles au fait musical. 

Extrêmement stimulant. Noble même. Toutefois, 
dès qu'il s'agit de fonds publics et de politique culturel­
le en Italie, on se pose des questions. Quel public le 
jazz rejoinj-il ? Traditionnellement, on l'aura compris, 
une certaine élite intellectuelle, peut-être justement 
faute de diffusion. Mais l'énorme affluence à une série 
de concerts de jazz en plein air organisée par la ville 
de Milan en juillet dernier peut démontrer le contrai­
re. Et la politique culturelle? Tout le monde est d'ac­
cord sur l'importance d'entendre et de jouer avec des 
musiciens d'ailleurs, américains ou autres. Tout le 
monde est aussi d'accord pour que les fonds publics 
destinés à la musique fassent d'abord vivre des musi­
ciens du pays. Les créateurs ont parfois besoin de tran­
quillité financière pour pouvoir avancer. Les écoles 
publiques, n'étant pas soumises aux lois du marché, 
sont plus libres de poursuivre une politique culturelle 
cohérente. Mais à tout institutionnaliser, connaissant le 
laxisme de la bureaucratie italienne (mais ailleurs 
fonctionne-t-elle mieux?), on risque tout simplement 
d'assister à une différente répartition du gâteau: les 
bénéficiaires changent mais pas la situation. L'école se 
met alors à accepter plus d'élèves que n'en requiert le 
marché, les créateurs se perdent en « nombrilismes » 
stériles, le musicien devient génial parce qu'il est de 
chez nous... Et la politique culturelle devient politi­
que-clientèle. 

Mais c'est peut-être mieux que d'engraisser les im­
présarios xénophiles et rusés, les multinationales du 
disque et les petits proprios d'école qui se fichent bien 
de ce qu'apprennent leurs élèves ( pourvu qu'ils ap­
prennent lentement.. ). 

«Croce e delizia» de l'intervention étatique. Le 
jazz est une musique improvisée et c'est ainsi qu'il a 
vécu et s'est développé. Il demande toutefois une ri­
goureuse préparation et c'est de cette façon qu'on vou­
drait l'affronter maintenant. Sous l'aile protectrice de 
l'État, le jazz pourra atteindre les plus hauts sommets 
de sa destinée ou s'empêtrer dans ses jupes, n 

MUSICA OGGI 

X oujours dirigée par ses fondateurs Cerchiari. 
Cerri et Intra, Miisica Oggi paraît tous les trois 
mois depuis novembre 1986. On y parle entre 
autres des conférences, des débats et des 
concerts que l'association du même nom organi­
se. On n'y dédaigne pas la polémique et les arti­
cles de musicologie y sont très sérieux ponant 
tout autant sur le jazz américain que sur le jazz 
européen. L'analyse y est profonde et on cher­
che à se débarrasser des étiquettes pour arriver 
à parler de musique d'aujourd'hui sans entières. 
La plupart des numéros sont en italien et en an­
glais et. si on en croit le courrier des lecteurs, la 
revue arrive en Argentine et même à Moscou ! 
De grand format (30 x 42 cm), elle est tout de 
blanc et noir vêtue, sobre et claire dans sa mise 
en page. 

Pour la recevoir, il suffît d'envoyer l'équiva­
lent en dollars de 3000 lires ( à peu près 3.00 S I. 
ou 5000 lires pour les numéros antérieurs, à: 

MUSICA OGGI ( ou MUSIC TODAY) 
Corso Veiiezia 7, 

20121 Milano, 
Italia 
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Il Pianoforte e l'orchestra 

Senza Gonfîni 

U
n coffret de quatre disques témoigne 
de la première série de concerts: <• Il 
pianoforte senza confini». Chopin, 
Debussy, Bussotti, Scott Joplin, Bill 
Evans et bien d'autres compositeurs 
figurent au répertoire de ces quatre 
pianistes : Antonio Ballista, Raimondo 

Campisi, Gaetano Liguori, Enrico Pierannunzi. En pre­
mière partie, on pouvait avoir l'impression d'assister à 
un récital de piano traditionnel. C'est après l'entracte 
que tout basculait: un pianiste est entré en scène avec 
un contrebassiste et un batteur, un autre venait avec un 
ruban magnétique et le troisième interpréta seul du 
Bill Evans. Le dernier fit entendre des « ragtime » de 
Scott Joplin, de Stravinski et de Hindemith-

A l'intérieur d'une saison de concerts, c'est indé­
niablement un souffle d'air frais, et les frontières sau­
tent. Sur disque, l'opération perd un peu de son pi­
quant. On ne peut qu'envier ces trois instrumentistes. 
fidèles interprètes et habiles improvisateurs à la fois. 
mais leurs performances sont trop moyennes dans un 
style et dans l'autre pour satisfaire le discophile exi­
geant Ça demeure un document intéressant qu'on 
écoute volontiers jusqu'à la fin. curieux d'entendre ce 
que Chopin a pu donner à Gershwin ou Cecil Taylor à 
Schoenberg ( et réciproquement ). 

Dans l'«Orchestra senza confini». la deuxième 
série de concerts, on avail confié l'exécution de huit 

pièces, commandées pour l'occasion, à l'orchestre de 
jazz des pomeriggi musicali. Cet orchestre a été mis sur 
pied par l'organisation de « I pomeriggi musicali di Mi­
lano » qui, au-delà des activités de son orchestre sym-
phonique et de son orchestre à cordes, voulait offrir à 
son public cet autre style musical. Ils ont donné l'an 
dernier 70 concerts dont une dizaine avec l'orchestre 
symphonique. 

Chaque concert présentait deux compositeurs: le 
premier de formation jazz, le second de formation 
classique, avant-garde ou néo-romantique. Ennio Mor-
ricone était du second groupe. Cela peut surprendre, 
mais il a étudié avec Goffredo Petrassi et c'est pour ga­
gner sa \ie qu'il a commencé à écrire pour le cinéma 
tout en continuant à participer à des festivals d'avant-
garde. 

Après les concerts, deux critiques étaient invités 
au débat avec les compositeurs et le public. Les enre­
gistrements ne sont malheureusement pas disponibles 
mais les comptes rendus des débats devraient paraître 
dans le prochain numéro de Miisica Oggi. • 

( Recherche de Johanne Laurendeau ) 

JEAN RENÉ 
A vécu et travaillé six ans en Italie, dont deux comme altiste à l'or­
chestre -1 pometiggi musicali • de Milano. 
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T W E L V E T I M E P R E S E N T 

P O E T R Y A N D M U S I C I N 

THE WAY I REMEMBER IT 

B Y A N T O N I N O M A Z Z A 

18 

... il nous a fait plus d'une promesse d'îles, comme 
celui qui dit à un plus jeune: «Tu verras!» 
Saint-Jolm Perse, « Eloges • ^ 

'Umana la luna da queste piètre 
raggelate trae un calore 
dialtepassioni...' 
P.P. Pasolini, "LeceneridiGramsci. " 

The inner direction on which we depend, 
That which keeps us the little that we are, 
The aid of greatness to be and the force. ' 
Wallace Stevens, "The Sail of Ulysses. " 

Twelve works constitute Antonino Mazza's L P. "The 
way I remember it". A present in time, a record of 
music put to poem. The innovation jumps to the ear: 
words and music come together, die poet transcends 
time, accompanies us in his voyage (our voyage): 
'God pushed a boat into the mouth of the sun 
and our planet began to swim... 
But who would want to suppress a fleeting shudder 
if it were a matter of arriving, 
arriving home, 
home so soon after so long?' 
("Viaggio") 

Welcome, then ('...my house is your house, take 
it. ' - "Our House is in a Cosmic Ear" ) to a presence 
long overdue, to an author that welcomes the 
reader/listener to this world, the record of it. 

The record is worth the wait. Antonino Mazza's 
poems have appeared in numerous magazines in 
Canada, the U. S. A, in Italy to mention a few; he has 
successfully translated Eugenio Montale's Ossi di 
Seppia and Pier Paolo Pasolini's "Odetta", both 
published in the last five years, but a collection of his 
poetical works had still to appear. Finally it is here, in 
the form of a gutsy and beautiful L. P., born out of the 
collaboration of two brothers - in fact, Aldo Mazza 
musician, member of the Group Répercussion, 
composed and produced the L. P. 

It takes guts to come out with a work of this type 
for it cuts across/mixes well-defined artistic borders, 
borders that are usually made to be impenetrable 
continents: music, poetry. But the experiment 
succeeds, indeed the work becomes the happy 
recover)' of the oral tradition : the poet's presence, the 
voice, can become one's genealogical voice, 'the 
human condition of being the original wanderer'. The 
music is not simply a corollary but an integral part of 
each of the twelves poems, the space/tapestry on which 
the words/designs move. 

Antonino Mazza's "The Way I Remember It " is not 
only a moving, participatory selection of stages of one's 
voyage in the world : it is not only a necessary 
provocation against fossilized readers in paper-thin, 
yellow beds ; but, also, a gift, twelve gifts to be exact, and 
the world is better for it. Finally a presence in this 
world that keeps fading, finally poems and music mat 
can heal, can 'release the sun' in all of us. Thank you, 
Antonino, "... a bridge is a somersault/across the 
ice..."('Amicizia'). 

By William Anselmi 

(dapag. 3) E D I T 0 R I A L E 

IN GUISA DI MANIFESTO TARDIVO 

Alhdiamo a Orfeo questo VICE VERSA del rl-nascimento dedicate alia Musica. II meraviglioso faciiore di canzonl, il divino 
Suonatore di lira, I'Argonauta, I'Eroe die, come noi, ha fatto un viaggio agli Iiiferni, è il solo a poterci gutdare da Lorenzo Da 
Ponte alla musica algoritmica e a farci cosi uscire dal monde délie ombre, 

VICE VERSA riaffiora dopo un lunghissimo Silenzio. Una strana vacanza per la rivista in, il roiocalco alla moda, come qual-
cuno a Montréal ci définira, con una puma di disprezzo per le cose di questo mondo, Ma quale modal' La sola die esista nel 
settore delle riviste di culrura, è quelia della sparizlone, periodica. Eppure mode, rumore e sangue nuovo sarebbero tanto 
indispensabili. 

Chi avrebbe mai derto die il sostegno die ci restituisce ottimismo nell '89 sarebbe venuto da parte di amid imprenditori 
die vedono in NICE NÏRSA un ponte essenziale ira le arti, la cultura e il mondo degli affari ? Eppure ora i loro nomi si trovano 
nel nuovo Comiiato consultativo, luogo déterminante del nostro ri-nascimento... 

NICE VERSA rinasce con una voglia féroce di essere e di essere essenziale. Cominciamo allora a prendere posizione. Nel 
momento in cui la questione del libero scambio sembra sumolare una riflessione collettiva sen/a precedent! sul carattere 
della nostra società e sul suo futuro, proprio questo dibattito finisce col nascondere altri problemi fondamentali. Cosi sentia-
mo il bisogno di fare un inventario di dô die mobilia la nostra mente : per prima cosa, tutto quello die. nel conteste) multicul-
turale, rimanda a etnico, etnicità. non possiamo pid sopportarlo. tanto sono consunti e ambigui questi due termini, non 
lontano c'è la nostra impazienza per la miopia di chi non vede die la nostra società è tanto una società d'emigrazione die 
d'immigrazione. dunque accanto alla ripulsa di un Québec puro, troviamo il rilîuto di tutti i rifiuti e le acceltazioni globali ; 
a due passi di li si leva la nostra protesta contro l'incredibile silenzio sull'AIDS. silenzio die incoraggia la sacralizzazione del 
flagello die diviene richiamo all'ordine. alla norma ; in un angolo troviamo il dolore e la rivolta contro i! troppo grande nu­
méro di giovani suicidi; infine, in un mucchio troviamo lapertura culturale di VICE VERSA, il superamento di ogni chiusura 
etnocentrica, il riconoscimento dell'Alin i, la EOûvinzit me die l'arte è il solo sirumento capace di trasformare e insieme inter-
pretare il mondo. Questo rapido inventario ci permette già di affermare die il problema politico numéro uno è quello délies-
serc e die bisogna trovare un alternativa alla modernità e eliminare, dawero, l'aggressività e l'antagonismo che coniaminano 
il pensiero fino aile radici. Compito senzït fine. 

Ma noi abbiamo il vantaggio di vivere qui ! 
La nostra sostcnibiie leggerezza dell'essere, non deve essere sentita corne vergogna In un'epoca di crescente diasporiz-

zazione, l'incenezza del territorio, la difficile identità nazionale si trovano a favorire la definizione di un umanismo nuovo. 
Un umanismo die rigetti le idéologie forti. la logica amico-nemico e che prenderà forma cou la putrefazione del pensiero 
forte, ossia della metafisica e del senso comune, che poi è la stessa cosa. 

Parliamo cosi non perché ci atteggiamo a "poveri di spirito". Animaii da una "divina frivolezza" esprimiamo questa 
veriti semplice: nel paese dei coureurs de bois e delle tende del Cirque du Soleil, ci si puô appropriare simbolicamente 
dell'America e diventare tutti avanguardia, semplicemente invertendo la direzione di marcia. 

P A R T Y - C O N C E R T O 

Lancement du disque 

" The Way I 
Remember It W 

Du poète Antonino Mazza 

numéro 25 du magazine VICE VERSA 
consacré à la musique 

SOIRÉE DE MUSIQUE, POÉSIE, 

DANSE PERFORMANCES DE 

ALDO MAZZA, compositeur et musicien, Groupe Répercussion 
JULIE HOULE, danseuse, Les Grands Ballets Canadiens 

PROJECTION DU VIDÉO " IN-PROGRESS " 

À LA POLONAISE 

57, rue Prince-Arthur Est, Montréal 
Mercredi le 11 janvier 1989, à 20 heures 

ENTRÉE LIBRE 

» Puisqu'il sait parler vraiment, et qu'il le fait puissamment, ce disque serait l'objet idéal d'une 
radio-diffusion à grande échelle : on peut sagement avancer qu'il aurait un impact semblable à celui de la 
« Guerre des Mondes » de Welles. Pourquoi ? Parce qu'il nous attaque où nous sommes sans défense. » 

Andrée Laurier 

Compositeur Canadien 
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Elle a travaillé mille fois 

les mots, les notes et les pas. 

Aujourd'hui, 

ses gestes sont libres. 

BANQUE NATIONALE 



la La La Human Steps 

La danse vue d'ailleurs 
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Question de centre du monde, 
il n'y a, dans les faits, que les Fran­
çais (je ne dis que des généralités, 
il existe mille contre-exemples) 
pour croire qu'ils y sont. Ce en 
quoi ils n'ont pas toujours tort. S'in­
former de leurs enthousiasmes est 
un exercice passionnant, et en dan­
se, question d'Histoire, particuliè­
rement révélateur de l'état mou­
vant des choses, puisque tout chan­
ge toujours. 

Ils ont des coups de cœur pour 
des Américains qui, à Montréal, 
nous laissent ou nous laisseraient 
indifférents. Ils ont, il y a dix ans, 
ouvert les bras à Pina Bausch, la 
grande dame de la danse théâtrale 
allemande, et s'il est de bon ton 
maintenant de feindre de l'avoir 
trop fréquentée pour prendre goût 
encore à ses fantasmes, ils n'en ont 
pas moins fort bien compris les en­
seignements. Ils n'ont pas épuisé 
leur fascination pour le Japon. lisse 
veulent les premiers à reconnaître, 
soutenir, montrer au restant du 
monde ce que font les artistes de 
pays limitrophes où la nouvelle 
danse est mal subventionnée, par 
exemple l'Italie. Ils viennent tout 

ALINE GELINAS 

Je ne dirai que des généralités. 

Où est le centre du monde? Il n'est pas à l'intérieur du globe, mais quelque part 
à la surface - la géométrie culturelle est étrange - toujours fuyant devant qui le 
cherche comme la carotte devant l'âne. L'événement est toujours ailleurs, sur 
l'autre continent, dans une proche capitale, au village suivant, sur une scène voi­

sine. L'été, mille journalistes, cinq cents producteurs partent en quête, écument les festivals, 
se traçant chacun de complexes itinéraires qui, s'ils étaient dévoilés prématurément dans leur 
entièreté, annonceraient des omissions difficilement justifiables, des dédains suspects, des 
aveuglements manifestes, des lucidités étonnantes. Les mondains que nous sommes de profes­
sion ont un jardin secret où s'enfilent des désirs, puis des bonheurs intimes qu'il faut après 
coup partager, sachant mais taisant pudiquement des erreurs de parcours; chaque voyage en­
trepris faisant apparaître en transparence les mille autres qui ne l'ont pas été. Nous ne serons, 
hélas, jamais partout. 

juste de sacrer un nouveau roi, Wil­
liam Forsythe, installé au Ballet de 
Francfort, formé à l'académisme et 
nourri de visions théâtrales post­
modernes. Us abusent des mots 
glasnost et perestroïka, et prédisent 
un débordement de l'âme russe, 
une acculturation extensive de 
l'imaginaire occidental alors même 
que s'atténueraient les visées ex­
pansionnistes du géant de l'Est. 

Amsterdam. Puis Rouen, Paris, 
Montpellier, Aix-en-Provence, Châ-
teauvallon, Avignon, Arles. Il est 
maintenant permis de dévoiler les 
escales. 

Dire d'abord, une fois pour 
toutes et pour autant que ces cho­
ses-là soient définitives, que la dan­
se chorégraphiée par le Mont­
réalais Edouard Lock pour sa com­
pagnie Lalala Human Steps est la 
plus excitante qui se puisse voir sur 
les scènes d'Europe et d'Amérique. 
Voilà qui sera jugé péremptoire et 
subjectif, sinon chauvin. L'engage­
ment total d'interprètes exception­
nellement doués dans des parcours 
complexes qui découpent et re­
construisent l'espace selon des mo­
tifs tout à fait inusités, la qualité dy­

namique de cet engagement font 
de cette danse ni abstraite ni théâ­
trale, mais métaphorique, un vérita­
ble catalyseur de la conscience, une 
façon, pour les spectateurs, de mo­
difier radicalement leur perception 
du réel, ce qui est bien la nature de 
cet «événement» si ardemment 
couru. Elle supporte aussi bien le 
silence qu'un soutien musical, quel 
qu'il soit, et même la présence si­
multanée d'images médiatisées. Il 
n'est pas deux représentations 
identiques d'un même spectacle 

d'Edouard Lock. Si la danse ne peut 
être que très précisément fixée, ce 
qui l'enrobe, la performance, et son 
efficacité spectaculaire fluctuent. La 
version de New Demons présentée 
à Rouen puis à Amsterdam au début 
d'une longue tournée européenne 
est cependant éminemment rece-
vable. En général, les Français ont 
aimé. 

Il faut voir leur singulier point 
de perspective. Ils ont inventé le 
ballet il y a quatre cents ans. La tech­
nique classique s'est élaborée chez 
eux, ils ont développé un système 
qui fait du corps un axe rigide au­
tour duquel se déploient élégam­
ment les jambes et les bras, corps 
châtiés occultant la souffrance. Des 
corps identiques, également par­
faits, forment le corps de ballet, 
écrin de l'étoile comme la cour l'est 
pour le roi. Ancien régime. Que 
l'Amérique dès le départ a rejeté. 
I n businessman américain se glori­
fie de modestes origines : le travail 
est une vertu. Les danseurs améri­
cains depuis les années trente ont 
su ne pas cacher l'effort. Et si le bal­
let s'est fait le portrait de la raison 
raisonnable, de la maîtrise de l'es­

prit conscient sur la chair sublimée, 
la danse américaine a donné à voir 
les forces troubles de l'inconscient, 
«découverte» contemporaine. Et 
ses grandes figures ont codifié elles 
aussi des techniques transmissibles 
et développé des esthétiques que 
l'on peut après coup définir. 

Les Français ont le culte de 
ceux qui ont pu à leur instar inven­
ter un langage. Us invitaient l'an 
dernier la compagnie de Martha 
Graham dans la cour d'honneur du 
Palais des Papes en Avignon, su­
prême hommage. Elle était cet été 
à Châteauvallon, et c'est Merce Cun­
ningham qui lui succédait sur la 
grande scène. On sait gré à celui-là 
d'avoir émancipé la danse moder­
ne de tout signifiant, et même de 
l'emprise de la musique. Trisha 
Brown, dans la seconde génération 
de ceux qui font de la danse-danse, 
reçoit leurs faveurs unanimes; elle 
était à Aix, et Stephan Petronio, un 
de ses anciens danseurs œuvrant 
dans la même voie, à Amsterdam & 
à Montpellier. 

Les Français admirent ce qu'ils 
ont fait très peu : une danse sans ca­
dre narratif ou théâtral, sans sou-



tien littéraire, sans aucun discours 
délibéré, une danse qui n'a qu'elle-
même pour sujet. Manière qu'ils ne 
pouvaient adopter. 

Crise: les codes académiques 
et modernes sont également frap­
pés de désuétude. Les créateurs su­
bissent le poids de la trop lourde 
histoire. Une nouvelle danse sur­
vient au début des années quatre-
vingt. Les Japonais ont débarqué : 
ils ne dansent pas, ils s'éternisent 
dans la durée. Rude leçon. À Aix, 
on présentait un tour d'horizon Ja­
pon: danse traditionnelle buyo, 
buto et post-buto. La théâtralité de 
la très allemande Pina Bausch a 
bouleversé. L'exemple sen. Les 
œuvres de François Verret (Châ-
teauvallon ), Georges Appaix 
( Montpellier ), Karine Saporta (Avi­
gnon), Doussaint-Dubouloz (Ar­
les ) en portent la trace-, ils doivent 
au fait d'avoir emprunté les pistes 
déblayées par cette forte personna­
lité quelques-uns de leurs bon­
heurs d'écriture. 

Ainsi donc, chaque fois que les 
Français proposent un pas, un en­
chaînement, une image, un specta­
cle, se pose pour eux - pour tous 
mais pour eux de façon particuliè­
rement aiguë - cette question du 
code et de l'histoire. Certains des 
chorégraphes de la nouvelle danse 
les traitent comme des sédiments 
déposés dans le corps des danseurs 
et dans l'espace de la représenta­
tion. On se souvient du travail de 
Daniel Larrieu présenté au Festival 
international de nouvelle danse de 
Montréal l'an dernier où il stratihait 
chœur antique, corps de ballet et 
gang de loubards. Jean-Claude Gal-
lotta proposait avec Mammame un 
recommencement des temps: 
«l'expression corporelle» d'êtres 
fictifs qui auraient perdu la mémoi­
re. 

Festival d'Aiignon 88 
• La fiancée aiuwttx de bois • 

Karine Saporta 

Le plus récent engouement 
des Français va à William Forsythe. 
Il était à Paris en juin avec Artefact. 
et avec deux programmes compo­
sés à Montpellier. La rumeur veut 
qu'il ait droit à la cour d'honneur 
en 1990. Corps académiques, tous 
semblables, longilignes, technique 
classique mais mise en scène ex­
trêmement contemporaine, pré­
sence d'acteurs, texte minimaliste, 
qui fait sens par la répétition. Espa­
ce découpé avec l'art d'un chirur­
gien comme pour révéler ce qui se 
cache sous son apparente vacuité. 
Étonnant, prodigieux. Mais la tenta­
tion sera forte de vouloir résorber 
la crise - crise étant synonyme d'ef­
fervescence créatrice, de longues 
errances et de découvertes inédites 
- en déclarant qu'il n'y avait pas dé­
suétude du vocabulaire mais de la 
s\ ntaxe, et que les mots classiques 
autrement arrangés savent dire l'or­
dre ou le désordre du monde ac­
tuel, comme voudraient aussi le fai­
re croire certains Américains post­
modern de retour au bercail du bal­
let. Si la chose se vérifie chez W'il-
liam Forsythe, Bread Dances, une 
œuvre chorégraphiée par Edouard 

Lock pour le Ballet national de Hol­
lande, montre bien les limites de la 
formation des danseurs académi­
ques, qui ne savent pas être sur une 
scène s'ils ne bougent pas, et qui 
entachent de leur traditionnelle lé­
gèreté une intentionnalité autre­
ment plus grave. Lock a maîtrisé 
mieux qu'à l'habitude la structure 
de sa pièce, car le nombre d'inter­
prètes dont il disposait, une dizaine 
plutôt que les quatre de sa propre 
compagnie, lui permettait de pré­
voir une montée non-stop pendant 
30 minutes. 

Cependant, les danseurs clas­
siques ne livraient qu'à leur corps 
défendant ce qui est la substance 
même du désir des interprètes de 
New Demons. Les danseurs de Wil­
liam Forsythe apparaissent tout à 
fait réifiés, comme autant de bornes 
des complexités de sa vision, spec­
tacle assez effrayant qui vient nier 
d'une certaine façon l'avancée des 
dernières années vers l'humanisa­
tion des danseurs, leur incarnation, 
êtres de corps et d'âme. Encore 
faut-il croire, pour souscrire à cette 
réserve sur le travail par ailleurs 
exemplaire de Forsythe, à l'idée 
d'une évolution. Je ne puis m'inter-
dire de penser que les corps incan­
descents, éminemment distincts, 
hors code, utopiques, de Louise Le-
cavalier et de Marc Béland de Lalala 
Human Steps, de certains de la tri­
bu Gallotta, d'autres encore, mé­
connus. qu'il faut peut-être cher­
cher parmi les Belges et les Italiens, 
périphériques, annoncent un autre 
état de la conscience du monde, et 
que toute crise est un passage irré­
versible. o 

ALINE GÉL1NAS 
Journaliste, passionnée ei spécialiste de la 
danse el du théâtre. elle collabore à La 
Presse, à Voir et aux Cahiers de théâtre JEL' 
\ Vice Versa elle s'occupe de la danse 

Michel Coulombe et Marcel Jean 

LE DICTIONNAIRE DU 
CINÉMA QUÉBÉCOIS 

Abondamment illustré, ce dictionnaire présente un 
inventaire précis et aussi complet que possible du 
cinéma québécois, depuis les débuts jusqu "à la fin 

des années quatre-vingt. 

560 pages-39,95$ 

BOREAL 

Yves Lever 
HISTOIRE GÉNÉRALE DU 

CINÉMA 
AU QUÉBEC 
La première synthèse, dans une perspective 
historique et sociologique, sur l'ensemble de 
l'activité cinématographique québécoise, du 

cinéma muet jusqu'à nos jours. 
Abondamment illustré et soigneusement 

documenté, un outil de référence pour tous 
ceux qui s'intéressent au cinéma. 

560p. — 24,95$ 

BOREAL 
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> Identita e lingua 

Un esperienza italiana in Germania Fédérale 

Incontro con Gino Chiellino 

ELETTRA BEDON 

2 

h 

I 

24 

U
n gruppo porta avanti 
una letteratura di tipo ot-
tocentesco, che ha una 
funzione sociale ma che 
non dice niente di nuo-
vo. Il linguaggio che esso 

usa è ùpico ed è lo stesso in tutte le 
culture emigranù, perché nasce dal 
desiderio-ricordo : nella forma è ri-
conducibile aile poésie imparate da 
bambini, alla poesia d'occasione; i 
contenuti sono ripresi dalle canzo-
nette ( il rapporto amoroso conflit-
tuale diventa il rapporto se stessi-
paese d'origine, padri-storia). 

L'emigrante vive l'impossibili-
tà di parlare del suo Paese d'origi­
ne : quando va in vacanza è bloccato 
dal timoré di creare conflitti ( la sua 
posizione non è chiara, egli è visto 
corne minaccia e insieme corne ri-
chiamo a una occasione perduta); 
nella società che lo ospita egli in gé­
nère racconta quello che si aspetta 
gli altri vogliano sapere. Per pro-
teggere se stessi, nel timoré di sco-
prirsi nei desideri veri, gli scrittori 
che fanno questo tipo di letteratura 
si autocensurano, rivelandosi al let-
tore awertito attraverso la lingua 
che usano - che non dà informazio-
ni, che è ricca di diminutivi, di con-
trasti. Essi tendono a personificare 
la natura riproponendo inconscia-
mente il rapporto madre-figlio. La 
madré ( la patria) è cattiva, perché 
ha costreno il figlio ad allontanarsi ; 
ma un figlio non puô accusare la 
madré senza sentirsi colpevole: 
essi allora si esprimono rimpian-
gendo la partenza, attribuendo 
ogni cosa bella alla patria. ogni cosa 
spiacevole al Paese ospitante. Ma-
gari non è vero, magari si trovano 
bene all'estero, ma devono sottos-
tareall'autocensura. Sono i deside­
ri negati che producono il linguag­
gio tipico. codificato, dello scrittore 
emigrante. 

Un altro gruppo, a cui appar-
tiene Gino Chiellino ( poeta e sag-
gista, venuto a Toronto da Asburgo 
per panecipare alla Conferenza De-
gli Scrittori Italo-Canadesi ), lavora 
alla ricerca di una lingua franca, che 
serva a tune le minoranze, corne 
condizione per uscire dal ghetto. I 
terni sono ancora quelli délia ricer­
ca dellïdenutà, del posto del desi-
derio, ma la matrice di fondo è l'im-
pegno politico; poesia e prosa (di 
tipo realistico, perché la società te-
desca è omogenea e non c'è posto, 
per esempio, per il romanzogiallo, 

La pubblicazione del libro Amvederti, Deutschlandl, uscito a 
Stoccarda nel 1964, ha segnato la nascita di lin filone che metteva 
l'emigrazione al centre délia produzione lettei*aiia degli scrittori 
italiani in Gennania. A un période- di «solidarietà necessaria» ne 
è seguito un altro in cui si sono evidenziate délie differenze; sono 
venuti constituendosi due gruppi, caratterizzati dal diverso modo 
di considerare il fenomeno emigrazione. 

per la fantascienza) nascono con 
ï'impegno di spiegare che cosa è il 
«diverso». 

In un ambito in cui, attraverso 
i diversi intervenu, si poieva rileva-
re corne la maggiore preoccupazio-
ne degli scrittori italo-canadesi 
sembrasse essere quella di venir 
considerati facenti parte del 
«mainstream», di entrare nella 
«normalità» (e non solo a livello 
giuridico ) e l'uso délia lingua délia 
società ospitante fosse spiegato col 
desiderio di comunicare con un 
più gran numéro di persone, oltre 
che di darsi un'identità', è apparso 
estremamente intéressante venire a 
conoscenza délie motivazioni di­
verse di alcuni scrittori italiani nella 
Republica Fédérale Tedesca. 

La riflessione che détermina e 
accompagna il lavoro di questi 
scrittori è nata dalla situazione spe-
cifica délia Germania Fédérale 
dove - contraddizione di fondo -
gli immigrati ci sono ma non sono 
previsti.,Lo straniero sembra esiste-
re solo perché c'è una legge sugli 
stranieri ( alla quale egli dovrà sot-
tomettersi nel momento in cui na-
scesse un conflitto). La strategia 
usata dalla società tedesca nei con-
fronti degli immigrati è ambivalen­
te : da una parte essi sono unificati 

dall'essere considerati, in blocco, 
aU'esterno, e dall'altra sono divisi 
da continui richiami ai loro diversi 
Paesi di provenienza. L'emigrato 
puô accettare di rimanere aU'ester­
no finché pensa che un giorno se 
ne andra", oppure ricorrendo al de­
siderio di panecipare al futuro dél­
ia società in cui vive, perché si apra 
al diverso. L'identità cercata non 
puô allora provenire dal passato, 
ma diventa un programma. Non si 
è alla ricerca di una nuova patria, 
ma di qualcosa di nuovo che si con-
tribuisce a creare. 

Il non essere sottoposti al mi-
raggio di diventare cittadini ha per-
messo agli scrittori che aderiscono 
a questo gruppo di fare délia lette­
ratura di opposizione. Essi non ri-
conoscono alla società dominante 
il diritto di sandre che cosa sia « let­
teratura»: dal momento che ci 
sono scrittori non tedeschi che scri-
vono in tedesco, oggi la « letteratu­
ra tedesca» è, secondo loro, anche 
il risultato dell'apporto di altre et-
nie. Riconosciuto corne illusorio il 
convincimento che l'uso délia lin­
gua délia società ospitante per-
metta una migliorecomunicazione, 
essi sostengono che il suo utilizzo 
deve solo mirare a sbloccare le lin­
gue nazionali dai meccanismi ego-

centrici, ripulendole - per esempio 
- da certe parole che qualificano. 
che identificano il diverso, lo stra­
niero. 

Inserirsi nella lingua del Paese 
ospitante diventa cosi una ricerca 
formale avanzata: essi scrivono in 
tedesco ma non riprendono la logi­
cs del tedesco nei confronti dello 
straniero. C'è stato un lavoro da 
fare sul lessico - per esempio, la pa-
rola STAMM-TISH ( il tavolo intorno 
a cui si incontra la tribu ) è stata usa­
ta corne metafora di divisione, di al-
lontanamento, piuttosto che di awi-
cinamento; sono stati scardinati i 
connessi sintattici, imponendo di-
versità create dalle nécessita dei 
singoli scrittori. Per chi, come loro, 
ha scelto di farsi conoscere leggen-
do in pubblico i propri lavori, è di-
ventato importante poterlo fare in-
contrandoil minor numéro possibi-
le di difficoltà di pronuncia. Ciô ha 
inciso sulla scelta del vocabolario e 
sulla costruzione del periodo. Una 
ricerca estetica ha portato a preferi-
re ritmi riproducibili nel proprio 
dialetto corne in italiano e in te­
desco. 

Alla bxse di tutto ciô si ritrova 
il desiderio che l'anormalità di oggi 
diventi una variante di normalità, 
nel futuro. ( F. la posizione nei con­

fronti délia normalità cio' che diffe-
renzia lo scrittore di un Paese dallo 
straniero che si esprima nella lin­
gua di quel Paese. Se assumiamo 
che l'opéra d'arte nasca dalla ten-
sione tra normalità e coscienza, per 
fare opera d'arte il primo dovrà 
rompere la normalità mentre il se­
condo dovrà conquistarla). Creare 
la normalità è diventata una forma 
di solidarietà con la comunità degli 
stranieri; una normalità délia qua­
le perô il gruppo non dovrà far par­
te, mantenendosi aU'esterno, rifiu-
tando di lasciarsi assimilare. I suoi 
componenti tendono a creare una 
società pluraliste, ad anticipare 
ciô che potrebbe essere l'Europa 
terza potenza, ad assumere una fun­
zione di guida nei confronti degli 
intellettuali tedeschi. 

Per ora, sembra che la ricerca 
e la produzione degli scrittori ap-
partenenti a questo gruppo debba 
essere qualificata di «operazione 
intellettuale», proco capita e poco 
seguita. Gli scrittori tedeschi 
conoscono i partecipanti al gruppo 
ma non leggono le loro opère; la 
comunità emigrante vive ancora di 
stereotipi e li proietta. Ma c'è un 
pubblico che li segue; quando essi 
propongono délie conferenze, dél­
ie letture (e sempre in sale pubbli-
che, inserite nella « normalità » ) ad 
ascoltarli vanno soprattutto giovani 
di 18-20 anni, figli di matrimoni 
misti - giovani alla ricerca di una 
immagine di se diversa da quella 
proposta dai « media » e dalle ricer-
che psicologiche e sociali. 

A conclusione si potrebbe dire 
che la situazione contingente in cui 
si trovano a vivere porta gli scrittori 
italo-canadesi e gli scrittori italiani 
nella RFT ad avère mouvazioni di­
verse quando scelgono di scrivere 
nella lingua del Paese ospitante. 
Per alcuni scrittori italiani nella 
RFT. questo è il mezzo che hanno 
scelto per produrre cambiamenti a 
livello socio-politico, per aprire al 
diverso la società in cui vivono o 
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L ITERATURE 

When a Langage Dies 

I just could not believe it. It had taken me a good two minutes to figure 
out what language it was, quickly tuning on to Portuguese, Gastilian, 
Catalan, Provençal, only to realize it was none of these languages. 
When it finally dawned on me, I was struck dumb. So, there it was : 
someone had written me a letter in Piedmontese. 
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I had not heard or spoken the blessed old jargon 
for ages, twenty, twenty-five years perhaps. God only 
knew. The letter came from the ancient city of Alba, fa­
mous for its glorious past, for its fierce partisan fighters 
during the last war, for its truffles, for its wines and for 
the purity of its language. Piedmontese, to be sure. To 
tell the truth, I did not even know it could be written. 
Wait, wait, let me put this straight : I did not know it had 
been codified and that someone was actually using it 
for official correspondence. Well, how foolish of me. 
Sure it could be written. At one point it had been the 
official language of a kingdom. 

1 stayed there awhile, the envelope torn open, its 
Italian stamp ripped in half, and the one-page letter un­
folded in front of me. Sure, now I remembered all the 
classical literature in Piedmontese, such as the comedy 
"L cont Piolet" ( "Count Piolet" ) by Carlo Giambattista 
Tana, relegated in those forbidden anthologies, full of 
masterpieces in different dialects, with great play­
wrights, storytellers and poets like Carlo Maria Maggi. 
Giovanni Meli, Giovambattista Basile, Giuseppe 
Gioachino Belli, Carlo Porta, Ferdinando Russo, Salva-
tore Di Giacomo, E. A Mario... Our literature teachers 
in the old country considered them as sinners and de­
fectors, who had wasted their marvelous talents of what 
could have been, otherwise, "others flowers of Italian 
poetry". And to drive the nail really home, they would 
have us read yet another poem by Alfieri, a Piedmon­
tese who had written only in Italian. Boring stuff. I 
found in those anthologies of dialectal literature so 
much more liveliness, so much more truthfulness, so 
much more of the zest of our people, that I frequently 
wondered what had gone wrong with Italian literature 
in general. With the pompous, official literature, that is. 
I even insinuated that, once, in one of my class compos­
itions, gening my lowest mark ever, and the everlasting 
resentment of the old hag who was teaching us Italian 
literature then. 

Yes, Piedmontese, along with many other dialects, 
had been a written, literary language for a long time, 
but somehow I never associated those literary pages 
with the language spoken by my own folks, in our val­
leys, on our steep mountains, there, in the north west, 
where Italy joins France and Switzerland. It is a beauti­
ful country, to be sure, with the highest mountains in 
Europe. There, way atop, the snow never melts, the 
black eagle soars so high it hurts your eyes to descry it 
against the sun, against the incandescent snows of the 
higher glaciers, against the indigo-blue sky, where the 
air is so thin thoughts evaporate from your head before 
the>' become memory, nostalgia, joy, pain or guilt. I 
never associated the speech of my folks with anything 
written. To me they were life, they were work, 
hardship, struggle, feasting, drinking, labouring, 
swearing. The catholics from Rome came, the French 
came, the Wehrmacht and the Italian black-shirts came, 
and my fathers and forefathers smote them dead. Alba 
was an independent republic for 23 days at the height 
of the Fascist regime in northern Italy. Sullen, fierce 
warriors to the core, the Piedmontese were the only 
population of that peninsula that was never subdued, 
never enslaved either by a foreign monarch or by re­

ligious fanatics. When, last century, we blitzed with our 
small, crack army against the Austrians and the South­
ern Kingdom of Naples, we unified Italy under one 
single banner. We unified it militarily, that is, but not 
socially. We were pretty disappointed, so we left poli­
tics, philosophy and music to our southern bretheren 
and went back to our land, to our mountains, to our fac­
tories, to our industries, to our brave old world. We 
were soldiers, economists, engineers and farmers. We 
went back to Turin, a city where everything runs 
straight and even the Po river stops meandering to sol­
emnly parade by our avenues and squares in a majestic, 
solemn gait. 

I was born in an isolated village at the foot of one 
of the tallest mountains, Mount Rosa, where the valley 
unfurls as flat as the Hungarian putchka and mountain 
slopes plunge into it as abruptly as cliffs into the Aegian 
sea. The road died on the edge of our settlement, 
which was then made up of a large square, probably the 
old courtyard of a farm, all around which were clus­
tered low, stalk\' houses, with front porticoes and large 
backyards running straight into the open rice fields. 
The ancient landlord of this baronial settlement had 
built its palace at some distance from this square 
( probably to keep away from the stench of domestic 
animals and the din and bustle of everyday life), down 
a straight gravel road, flanked on either sides by lofty, 
ever-rustling poplars, at the end of which, glistening 
through the lush foliage, one could catch a glimpse of 
the white façade of the manor, built on the ruins of a 
casde, the moat of which had survived, stranded by nar­
row bridges leading to die outer world in the front and 
to the overgrown, sprawling gardens in me back. The 
last survivor of this baronial family had gone mad, after 
her sister had committed suicide, presumably preg­
nant by her own brother. Her body had been found 
floating face upwards in the moat after a summer rain 
storm had filled in to die bream. The then young baron 
refused to ever leave die labyrinth of rooms in the old 
house; but elders who spent die nights catching frogs 
with acetylene lamps swear they saw more man once 
the baron enwrapped in a white robe steal through die 
cypresses of his garden to go and pray on his sister's 
grave in the adjacent churchyard. 

I grew up among ghostly stories and strange ac­
counts of cities beyond the Alps and overseas, where 
our workers and soldiers went to toil and died ; the few 
returnees would deliver dieir enthralling accounts 
eveningtime in the stables, where die heat emanating 
from the animals would keep us warm and the frag­
rance of hay inebriate us like lotus flowers in our imag­
inary journeys. For lighting we used the old lanterns 
from me horse-carts and die speakers would first sit, 
and then stand up on a podium of straw bales. I never 
heard a word in Italian from any of them, or from my 
parents, or from my pals, or from any of the elders. The 
priest spoke Latin in church, the pastor Italian, but both 
would get drunk with our menfolk and they too never 
spoke one world of Italian. When I first went to kinder-
garden the nuns too spoke no Italian, but on my first 
day of elementary school I heard that language for the 
first time. The teacher was a woman from Southern 

Italy ; she did not understand us, we did not understand 
her. When I deferentially called her " Mari Madona " ( as 
I had always heard my pals call older women that way 
at our evening gatherings ), she violently slapped me 
on die face and tried to ruffle me up, probably thinking 
I had said something less dien deferential. I ran away 
to the fields (as did sooner or later most of my pals) 
and lost three consecutive years of schooling, listening 
only as if spellbound to die song of birds in die woods, 
die gurgling of water in the streams, and die lore of our 
elders when they spoke of long-gone days, thus acquir­
ing and carving in my mind and heart one of the oldest, 
purest brands of Piedmontese. I somehow preserved 
it through many a foreign language, to diis very day, 
when elders have long died out and youngsters have 
lost any memory of it. In the city, where we later had 
to move, there were no stables, no evening gadierings. 
Concerned parents would prevent their children from 
playing with kids who still spoke dialect and when TV. 
came of age whatever remnants of the old language still 
remained were rudilessly washed away. To me, from 
the very beginning, Italian was a language of cold, dis­
tant superiors, a language of discipline, of confiscating 
agents from the central government, of para-military 
police, of bureaucracy, of diings mat were said one way 
and punctually worked out the other. 

I became an interpreter by profession. I guess in 
my mind I had always been simultaneously interpret­
ing everything I had to say. Looking for the most ap­
propriate way to say it, I would automatically have to 
consider whether I should say it at all. It helped me 
mink out and rephrase my sentences. I went from Pied­
montese to French and to German ( both spoken in our 
valleys, although rather as dialects then as languages), 
and dien from Piedmontese to Italian, to English, to 
Slavic languages, always with that same mental attitude : 
beyond our mountains and our rice-fields people 
spoke no Piedmontese. But what a deadly blow it was 
to me when I realized diat even in Piedmont our lan­
guage was slowly, but surely dying. 

Jo ^ 

Ï2T 

V. 



s 
It happened almost of all of a sudden, as one gen­

eration grew out of boyhood and another came into 
this vast world with shy parents and less shy T.V. sets 
in every home, all speaking the national language, Ita­
lian. It was the in thing. You were a social outcast if you 
did not speak Italian. The possibility of being bilingual 
in a country just out of abounding illiteracy was an un­
heard of luxury. The working classes learned Italian 
with the passion of neophites : it was their passport to 
social prominence, to respectability. Today they learn­
ed Italian, tomorrow they would send their children to 
university, like only the rich landowners and the pow­
erful industrialists could afford to do. I had grown ac­
customed to people mixing Italian and Piedmontese, 
and speaking really neither: one sentence in Italian, 
with half of the words in Piedmontese, and viceversa. 
Later on I became accustomed to people smiling 
listlessly as they listened to someone speaking to them 
in Piedmontese, obviously unable to answer. But what 
was my surprise when in the early Sixties, back from a 
long trip across Germany, some kids in a bus asked me 
and another fellow to whom I was talking if we were 
Portuguese ! Spanish would have meant at least they un­
derstood something, but when an Italian asks you if you 
speak Portuguese it can only mean one thing : he knows 
it's not Chinese, but to him it is just about tantamount. 

Somehow I became a stranger in my own land. 
Speaking the old language was not just saying the same 
things using different words; it was expressing 
memories, values, ideals, which were "idiomatic" to 
our elders only. "Cormura", for example, was a yearly-
grand party, offered by the landowner to all of his 
labourers at the end of the season, when all the crops 
were in the barn. An immense copper caldron was 
placed in the middle of the courtyard in the morning, 
a fire was lit under it, and cooking went on until past 
the noon hour; then everybody would abandon the 
fields, wash up and start eating, sitting down around the 
courtyard, under the sheds, astride the bars of carts and 
plows, sorrounded by chickens, ducks, pigeons, dogs, 
piglets and huge white geese, which were kept to scare 
away intruders and guard the house against thieves 
when everybody was out in the fields. In the afternoon 
wine would put many to sleep and by sunset the music 
and the eating would start again. For dancing they 
would nail planks in die middle of the courtyard, one 
foot above ground, with no banisters around. As the 
evening wore on and dancers took on yet another 
"monfrin-a" (a sort of lively polka) many a couple 
would fall off the planks, indulging long enough in 
their providential posture off the dimly-lit dancing 
stage. How could I go to anyone and reminisce the old 
custom of "cormura", when the word suggested no­
thing to outsiders and to "new" Piedmontese alike? 

I think the awareness of being the last of a breed 
had a lot to do with my decision to finally leave Italy 
immediately after getting my degree in 1970.1 seemed 
to be as much at home with any foreign language as I 
was with an equally foreign Italian language, so I might 
as well see the world. Abroad I had met very few Pied­
montese, most of whom could not speak a word of the 
old dialect anyway. I remember meeting a fellow from 
Turin once on an outing trip in the Laurentians some 
years ago. He was visibly happy to meet a fellow coun­
tryman ; he told me he could not speak the language, 
but understood it perfectly. 1 believed him. I guess he 
liked the sound of it just for nostalgia's sake. We got to 
a roaring stream ( it was April, and the thaw was well 
under way), with but a tree-trunk across it. I went first; 
as I walked, the rotten bark was peeling off from under 
my feet and the mist from the waterfall under me made 
life no easier. I turned around and screamed to him, a 
few yards away: "la sgreuja del bjon a l'é marsa, a s' 
sguija tacme dij sasin ! " ( "The tree bark is rotten, it is 
slippery- like hell !" ). He smiled foolishly, came across 
with long strides, lost his hold and plunged backwards 

in the icy waters, and was washed a quarter of a mile 
downstream. When I finally pulled him out, he was no 
sorrier for it: he did not understand the language, not 
one word of it, but still later on, whenever 1 bumped 
into him in town, he would ask me to say a few words 
to him in Piedmontese. Good grief, it had almost cost 
him his life! 

The letter spelled it out clear: our language was 
dying, we had to do something to keep it going, to keep 
it alive. 

1 flew to Turin early in May, two years ago. It was 
my first visit to what was to become a regular yearly pil­
grimage to my past, to my roots. The ancient capital 
looked as solemn, as clean, as lordly as ever. Straight 
streets run at right angles into other straight streets, 
flanked by lofty palaces as far as the eye could reach. 
Everywhere spacious squares opened up, with an 
equestrian statue in the middle of them, porticoes all 
around and century-old trees bursting out of seclusive 
gardens. Ah, the grand old cafés, the antique book 
stands... But Piedmontese was no longer there. I ven­
tured to speak it in various places and reactions varied 
widely, anywhere from stunned faces to irritated wait­
ers telling me they had no time to waste. It was obvious, 
and inevitable too. Turin is a large city, and industrial 
centre and Italy's leading automobile manufacturer: 
FIAT alone employs over 120,000 people. They came 
from all parts of Italy, immediately after the war; the 
city grew from a modest 300,000 inhabitants to over 
two million in a short period of time. Not all that was 
built was built was beautiful, but a city that boasts such 
beauties as the king's palace and the most superb street 
layout in Europe can take on some ugly dorms without 
eccessive punishment. Turin is beautiful, but Turin 
spoke no Piedmontese any longer. 

But Alba was quite something else. As the tiny-
train climbed the hills that made Alba famous for its 
unique wines, at midway stations I could catch bits of 
conversation, calls from the platforms, words mixed 
with laughter: sure enough, it was the real thing, the 
old stuff, it was Piedmontese. The village was quite 
proud of hosting "El rescontèr" ( "The meeting" ) for 
the third time on a row. At the beginning the general 
feeling had been of shifting the meeting to a new city 
every year, but organizational problems elsewhere and 
an unusual attachment to tradition and overwhelming 
hospitality from Alba's city authorities made the little 
city the permanent centre of our linguistic endeavours. 
Everybody in the 30,000 strong town seemed to make 
a special effort to speak only the old dialect to honour 
the delegates coming from as far as Argentina, Au­
stralia, Canada and all pans of Europe. They even had 

some of their best bordes of wine labelled with special 
welcoming words for the "learned Piedmontese-
speaking scholars", in Piedmontese, of course. And re­
pasts, between one seance and the following, were 
worth the table of a king. The city is famous for its truf­
fles, its mushrooms, its salami and its version, with as 
many as five different wines each meal to wash down 
those lucullian dishes. 

The conference itself was to be for me a revela­
tion. There were scholars from the Provencal and Cata­
lan areas, speaking their respective, harmonious lan­
guages. They were welcome guests, as they belong to 
the same linguistic strain as us and several learned 
works, mostly dictionaries and language treatises, have 
been written to underline our common ancestry. But 
what a riot it was when one of the German scholars 
opened his mouth and started speaking Piedmontese! 
The old city hall was jammed to capacity. To scholars 
lecturing on such various themes as folklore, poetry, 
language transformation, music, would alternate el­
ders, each speaking of their trades and crafts, with spe­
cialists carefully jotting down rare words to be in­
cluded in our dictionaries. And in the evening a 
polyphonic choir ("La Grangia") would entertain us 
with ancient Piedmontese songs in the "Bel San 
Domenico", a gothic cathedral which had been re-
cendy restored. 

I came away from that first meeting a much richer 
man : they presented me with dictionaries, an official 
grammar, and lots of beautifully bound books contain­
ing some of the best literary masterpieces in our lan­
guage. It took me months to learn how to write the only-
language I did not consider "foreign" and even longer 
to write my first learned article in Piedmontese. But the 
feeling of rebirth was only deceiving: as I looked 
around in the hall I realized there were very few young 
faces, and when I questioned the few youngsters stand­
ing around I realized they had a hard time understand­
ing the very- refined language scholars and elders had 
resuscitated from our uncontaminated past 

Two days after I drove with a friend to my village, 
still at the end of the road as in the old days, still forlorn 
as it had always been. It was perhaps because of its iso­
lation that my brand of Piedmontese was so old, so in­
tact. The village looked as if modern times had never 
come. I got out of the car, and slowly walked to the 
house where I had been born. It was suppertime; 
people were indoors eating. I could hear the familiar 
sound of spoons and forks tinkling against dishes. A 
young girl appeared ; she looked at me with eyes full 
of surprise. She was not afraid, just ado. 1 greeted her 
and enquired about someone who used to live in that 
house: "Cereja totin-a, a la sta embelessi el Tonot? I 
never saw more puzzled eyes in my life. English or 
French would have gotten me a better answer. 1 waived 
amicably to her with my hand, too discouraged to go 
on in Italian and walked back to my friend waiting in 
rhe car. What had become of the days when that old 
square was full of children, and I one of them, scream­
ing, roaming, running, singing, and ignoring that the 
world spoke anything but our language ? I was so taken 
up by this image which had conjured in my mind that 
I forgot to drive down the road, to see if the old white 
mansion was still standing behind the tall poplars and 
its mad baron still wandering among the fields in 
moonlit nights, D 
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La dialectique du pouvoir 
dans sa jouissance 

Les Shakespeare de Jean Asselin 

SHAKESPEARE et le second cycle des rois 
(Richard II. Henry I\\ Henry V). La compa­
gnie Omnibus: mise en scène.Jean Asselin. 
Conception visuelle. Yvan Gaudin. Mise en 
son, Bernard Bonnier Direction de produc­
tion et conception d'éclairage. Jean-Charles 
Martel. Régie. Hélène Gaudin. Les interprè­
tes. par ordre alphabétique : Francine Aie-
pin, Jean Boilard, Real Bosé, Nathalie Claude, 
Daniel Desputeau, Robert Gravel.Jacques Le 
Blanc, Denis Lefebvre, Sylvie Moreau, Julien 
Poulin, Jean-Pierre Ronrard, Guy Trifiro, 
François Trudel, Blass Villalpando. Présen­
tée à l'Espace Libre du 30 mars au 14 avril 
1988. Reprise du 14 septembre au 2 octobre. 

S
hakespeare aurait-il écrit 
des vaudevilles? Derrière 
la tragédie. le masque de la 
bouffonnerie ne cache-t-il 
pas une pensée ésotérique 
- celle qui ferait voir le 

pouvoir et le monde comme un 
voile de funeste illusion ? Ses pièces 
historiques, ambrées du sang des 
cours et de la fumée des flambeaux, 
ne glissent-elles pas dans un grotes­
que de beuveries pour mieux met­
tre en relief le dérisoire des atta­
ches et des biens ? Le génie de Sha­
kespeare, celui que nous recon­
naissons comme un au-delà de 
l'histoire et des portraits du temps, 
n'aurait finalement eu pour ultime 
dessein que de nous libérer des 
emprises de ce monde, par la force 
même du spectacle et son exalta­
tion. 

Le metteur en scène fait sa lec­
ture, interroge l'histoire - il peut, il 
le sait, fuir dans les artifices de la 
technologie et pourtant ne le fait 
pas. Se contentera-t-il de la magis­
trale puissance du verbe en figeant 
ses personnages sur un plateau sur­
chargé ( comme hélas trop souvent 
on croit devoir pétrifier les chefs-
d'œuvre et se satisfaire de quelques 
fastes scéniques)? 

Jean Asselin prend à rebours la 

question de la présence et de la 
convention, il inscrit dans le corps 
de ses acteurs une grammaire ex­
cellente, non pour séduire par des 
prodiges d'habileté, mais pour 
sous-tendre le récit de tensions 
rythmiques et de plages de repos, 
qui donnent au verbe un ancrage 
pulsionnel sans lequel un acteur 
portant un texte classique n'aurait 
aucune crédibilité. 

Là encore, le metteur en scène 
ne verse pas dans les clichés de la 
parole projetée, il n'enferme pas 
ses acteurs dans des enflures verba­
les ; au contraire, on semble parfois 
même jouer comme à l'écran, dis­
crètement. allant jusqu'à filtrer les 
voix par un synthétiseur pour atté­
nuer tout excès de théâtralité. Tou­
tefois, une formidable vitalité théâ­
trale coule de la scène vers la salle, 
le théâtre est là, il se montre com­
me tel, sans jeu de reflets, sans mi­
rage ni doute sur la réalité. 

Tous les jeux entre acteurs 
sont équilibrés et on est ravi de les 
voir disparaître et réapparaître 
dans la peau d'un autre rôle. D'une 
pièce à l'autre la curiosité du spec­
tateur est piquée car nul ne revient 
dans sa figure cardinale. Tout se 
passe comme dans un tarot divina­
toire, arcanes majeurs et mineurs 
se mêlent et échangent leurs ef­
figies. pour un portrait de l'humain 
qui les dépasse. On altère et on 
se... désaltère. Tout est offert mais 
rien, n'est donné, le public est invité 
à comprendre et à faire les recou­
pements. Une vraie leçon de dia­
lectique ! 

Ainsi le spectateur devient le 
témoin actif d'une théâtralité saine 
et sans cynisme. Il y a presque du 
Rabelais dans ce traitement où cha­
que moment de jeu, chaque costu-
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me ou accessoire se montre com­
me un signe prosaïque ordonné 
par un ciel ivre. De ces funestes co­
médies où le viol accompagne la 
séduction, où le mensonge courtise 
la flatterie, la scène renvoie les stra­
tégies. Entre les tumultes, de trou­
blantes zones de silence. 

Récit et mise en scène démon­
trent magistralement l'interchan­
geabilité de rôles et de destins dont 
le pouvoir reste la demeure péris­
sable. Tout est mobile en ces épo­
ques troublées, à l'exception du 
choix moral qui, en définitive, res­
sort de la liberté du sujet. Ainsi l'ac­
tion est-elle montrée comme avatar 
du choix moral: Bolingbroke tue 
Richard II et devient Henry IV; il 
faut attendre son fils, le Prince de 
Galles, pour laver la mémoire 
souillée et accéder au trône par un 
retournement de vertu (condam­
nant même ses anciens compa­
gnons de taverne, dont le truculent 
Falstaff ), sous le nom d'Henry V. Le 
cycle se construit et s'agite autour 

d'un centre immobile et vide: la 
boisson et la mort, et parfois 
l'amour... Joie des sens et de l'es­
prit, ces Shakespeare à l'Espace Li­
bre, c'est beau et c'est rare! Courez 
les voir! 

Voilà bientôt une vingtaine 
d'années que j'observe de par le 
monde le difficile sort des mimes. 
Je me crispe devant presque tous 
car ils manipulent pour la plupart 
un savoir inachevé, non du corps 
tronqué de la parole mais de la si­
gnification même des images du 
corps. Chez Asselin et son équipe, 
le corps est maîtrisé, il n'est pas ap­
privoisé, il est dilatation du désir et 
non savoir-faire, lieu de passage 
des pulsions et des ironies intimes 
de l'acteur qui se sait jouant et qui 
le montre avec discrétion et plaisir. 

Jean Asselin est un héritier ex­
ceptionnel du maître Decroux. 
Servir un maître et lui survivre c'est 
savoir écouter non les formes de 
ses enseignes mais ses rebondisse­
ments, la fluidité de l'imaginaire. 
Dans l'orchestration de cette trilo­
gie, les corps des rois et des vassaux 
deviennent l'exutoire d'une folie 
lucide où les mots prennent l'aura 
du fumier charnel qui leur a donné 
vie. 

Transmettre cela à une quin­
zaine d'acteurs et faire par la cohé­
rence de la conception une fresque 
fidèle de la fable relève du tour de 
force: une sûreté pédagogique et 
une incroyable ténacité. Les âmes 
de ces corps qui ont miraculeuse­
ment «désappris» le mime laissent 
un espace libre de métaphores, de 
transgression et de respect du 
champ organique de la parole. 

Ces princes, courtisans, valets 
et femmes qui cavalcadent sur la 
scène ne « font » pas les chevaux de 

leurs talons endiablés, ils sont la 
chevalerie malodorante, noble, 
puante et fidèle aux valeurs d'un 
peuple de marins paysans qui s'éri­
ge en nation à coups de violence. 
Cette érection fondatrice, le specta­
cle la fait sentir tout le temps, par la 
complicité des acteurs entre eux, 
par une intelligente distribution 
des rôles, par une tendresse souve­
raine enfin qui surplombe cette le­
çon d'histoire et vient s'entrelacer 
d'une dépense physique, d'une 
jouissance montrée comme saine 
et terrible. Chacun des collabora­
teurs de cette entreprise semble 
avoir caché un poète. Sans aucune 
exception, il faudrait les citer tous, 
éplucher avec plaisir cette polypho­
nie paillarde et sacrée. 

Le dur message de cette trilo­
gie (Richard II. Henry N. Henry V) •. 
l'hégémonisme britannique (par 
diû. •. ) s'est bâti sur une chevau­
chée de meurtres quasi rituels et de 
dépossessions, pour ici et là mon­
trer du doigt des passages vers la sa­
gesse et vers la bonté. Le spectacle 
s'élève ( au propre comme au figu­
ré) au-dessus de l'histoire qu'il dé­
monte, rempli de trouvailles vesti­
mentaires, d'ingéniosité dans le 
bricolage des accessoires et d'un 
impeccable dispositif scénique, 
tout à fait fidèle à la convention éli-
sabéthaine, en éperon et en hau­
teur. 

Dans cette fresque tout anglai­
se, entendre parler le français dans 
la traduction de Victor Hugo donne 
curieusement le sentiment d'être 
vraiment dans l'Angleterre du 
temps, et à cause de cela d'être 
aussi n'importe où, partout, D 
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Nouvelles voies 
de la dramaturgie française 

< 

On entend souvent dire pour 
expliquer/excuser le peu de créations de 
jeunes auteurs au théâtre : il n'y a pas de 
textes dramatiques. Au fait, qu'en est-il 

de la jeune dramaturgie française? 
Va-t-elle bien? Va-t-elle mal? Qui sont 

les jeunes auteurs qui prennent 
aujourd'hui la relève des Billetdoux, 

Vinaver, René de Obaldia, Victor Haïm, 
Brisville, Grumberg, Foissy, etc. ? Quels 
théâtres créent-ils? Où les jouent-on? 

Sont-ils publiés? 

I
e rapport sur l'état des édi­
tions de théâtre en France, 
dirigé par Michel Vinaver 
et publié en 1987, n'est 
pas encourageant. Les 
grands éditeurs se désin­

téressent quasiment de théâtre - il 
n'est pas rentable - et ne misent 
que sur de grands noms: Ionesco, 
Arrabal, Vinaver, etc. Les petits édi­
teurs spécialisés, mais ils sont peu 
nombreux: Papiers, Théâtrale, 

L'Avant-Scène, Acteurs, font ce 
qu'ils peuvent pour répondre à une 
demande écrasante de publication 
des jeunes auteurs de théâtre. 

Sont-ils joués? Toujours pas 
assez. La création de textes d'au­
teurs peu connus tient toujours de 
l'exploit, du risque que peu de 
théâtres prennent. Ceux d'entre 
eux qui jouent la carte de la décou­
verte comme le Théâtre Essaïon, le 
Théâtre de la Bastille, Le Théâtre 14 

IRENE SADOWSKA-GUILLON 

ou le Théâtre Ouvert se débattent 
dans les difficultés. Durant plu­
sieurs mois de la saison 1986-87 le 
Théâtre Ouvert, sanctuaire de la 
création et lieu de naissance scéni-
que de plusieurs jeunes auteurs, a 
été obligé de fermer faute de sub­
ventions suffisantes. Quelques fo­
rums de promotion de la jeune dra­
maturgie apparaissent ici et là -
Rencontres de Bourges, Jeux 
d'Écritures à Poitiers, etc. -, mais 
peu d'entre eux survivent. L'Acte de 
Metz dont le Concours annuel per­
met de découvrir et de faire 
connaître, à travers les lectures, les 
spectacles et les publications, des 
nouvelles écritures, souvent origi­
nales, «tient le coup» depuis cinq 
ans, mais on sait au prix de quels ef­
forts et sacrifices de ses organisa­
teurs. 

Pourtant la dramaturgie nou­
velle existe. Elle a ses stars à qui les 
scènes ne se refusent plus, comme 
Yasmina Reza, grande révélation de 
la dernière saison, comblée par le 
prix Molière du meilleur auteur 
1987 et le prix du «Jeune Talent» 
de la Société des Auteurs pour sa 
Conversations après un enterre­
ment ; Jean-Marie Koltès qui a trou­
vé en Patrice Chereau un metteur 
en scène fidèle et idéal de ses piè­
ces Combat de Nègre et de chiens 

( 1983 ), Quai Ouest ( 1986 ) eWans 
la solitude des champs de coton 
( 1987 ) ; Jean-Christophe Bailly qui, 
depuis quelques années, forme un 
tandem avec Georges Lavaudant, 
créateur de ses pièces, Les Céphei-
des. Le Regent; enfin Tilly (Prix de 
la Critique pour la meilleure créa­
tion d'une pièce française 1986 
pour Les trompettes de la mort ) qui, 
comme Gildas Bourdet - on n'est 
jamais mieux servi que par soi-
même! -, crée lui-même ses piè­
ces. Tilly, né en 1946 en Bretagne, 
surprend déjà avec sa première 
pièce Charcuterie fine écrite en 
1980, mise en scène par Michel 
Hermon à la Cartoucherie. C'est un 
langage et un regard vifs, aigus, un 
humour grinçant qui ne s'embar­
rasse pas de protocole. Une écritu­
re qui tient en haleine, qui fait rire 
et imaginer, qui brusque et boule­
verse. Les trompettes de la mort, 
pièce incisive, drôle et dure, confir­
me la lancée de Tilly. Mais il inflé­
chit son vol avec La maison de 
Jeanne et de la culture (1987) et 
frôle la déception avec Ya bon bam­
boula créée en Avignon 1987, texte 
ambitieux, engagé dans l'actualité 
politique mais fonctionnant trop 
sur les clichés de la problématique 
raciste. 

Le parcours de Gildas Bour­

det, auteur des Didascalies, Der­
niers détails, Le Saperleau ( prix Lu-
gné-Poe 1983 ), Une station service 
( 1986) et Les crachats de la lune 
( 1987 ), révèle une réflexion sur les 
rapports entre la réalité sociale et 
linguistique des personnages et 
une recherche des formes théâtra­
les et d'une écriture qui les tradui­
rait. Son écriture naît de l'expéri­
mentation concrète, quotidienne, 
du théâtre sur le plateau avec des 
acteurs. Elle joue sur le langage, 
épie ses excès jusqu'à en fabriquer 
une langue « introuvable » comme 
dans Le Saperleau. La sur la langue, 
qui mesure le décalage entre la réa­
lité et l'illusion de ce qui se parle, 
et la dramaturgie de Bourdet sont 
en même temps une réflexion sur 
les genres : la farce (Le Saperleau ), 
la comédie ( Une station service ), la 
tragi-comédie (Les crachats de la 
lune). Sa nouvelle pièce L'audi­
tion, qu'il crée en avril 1988 au 
Théâtre de la Colline à Paris, une 
comédie, met en scène «un ci­
néaste qui - raconte Gildas Bourdet 
- justement parce qu'il n'a rien à 
dire, tourne, après Fellini et Truf-
faut, un film sur un tournage d'un 
film. L'action se déroule dans une 
villa très luxueuse de la Côte-
d'Azur, telle qu'elle pourrait être 
vue par Vogue ou Paris Match, donc 
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dans un lieu mythique, l'espace de 
la richesse, auquel on n'a pas accès, 
mais dont on a de multiples repré­
sentations et avec lequel on peut 
avoir un rapport imaginaire: une 
sorte d'«Olympe» d'aujourd'hui à 
la fois dans le monde et hors du 
monde. » 

Parmi les valeurs sûres de la 
jeune dramaturgie - Bourdet en est 
une incontestablement - Enzo Cor-
mann, Michel Deutsch, Daniel Bes-
nehard et Philippe Minyana sont 
sans doute des auteurs qui, ayant af­
firmé un style personnel, conti­
nuent d'évoluer. Proches à leurs 
débuts du « théâtre du quotidien » 
sous sa forme vinaverienne de l'in­
terrogation des faits en apparence 
insignifiants et du langage parlé, 
Michel Deutsch et Philippe Minya­
na s'en éloignent par la suite, sui­
vant chacun une voie différente. 

Philippe Minyana passe du 
«théâtre de chambre» (sa propre 
formule du théâtre du quotidien) 
affirmé dans Le dîner de Lina 
(1984), Fin d'été à Baccarat 
(1985), Quatuor, Ruines Romai­
nes, à un «théâtre récit» amorcé 
avec Chambres. Cette forme d'écri­
ture implique dans la représenta­
tion un rapport nouveau de la paro­
le au temps - l'urgence, le cours 
ininterrompu du récit - et à l'espa­
ce: la verticalité du verbe qui va di­
rectement au public au lieu de cir­
culer horizontalement d'un acteur 
à l'autre à travers les répliques. In­
ventaires, joué au cours de la saison 
1987/88 dans plusieurs villes de 
France et au Théâtre de la Bastille à 
Paris, peut être considéré comme 
forme limite du «théâtre récit». La 
dernière pièce de Minyana, Les 
guerriers, dont on attend la créa­
tion, tente une nouvelle expérience 
jouant sur la double utilisation du 
monologue et du dialogue, et sur le 
double rapport de la parole à l'es­
pace: horizontal et vertical. 

Lié en tant que dramaturge, au­
teur et metteur en scène avec 
d'abord le Théâtre Ouvert, le 
Théâtre de la Reprise de Robert Gi-
rones et le TNS, rattaché au « quoti­
dien» dans ses premières pièces 
(Dimanche, L'entraînement du 
champion avant la course ), Michel 
Deutsch prend un envol vers le ly­
risme dans El Si Si Si où sa plume 
scrute l'étrange territoire du rêve, 
de la mémoire et du désir. La di­
mension mythique, fantastique, de 
son écriture plus apparente encore 
dansJuste avant Tamerlan, présen­
té au dernier festival d'Avignon, s'y 
trouve confrontée sans cesse à la 
réalité quotidienne, prosaïque. La 
dernière pièce de Michel Deutsch 
Sit Venia Verbo, créée en mars 1988 
à Grenoble, confronte les regards 

de deux générations sur l'histoire 
récente et le rêve politique d'un 
régime fort. C'est le face-à-face d'un 
jeune juge et d'un vieux philoso­
phe. Ce dernier fait partie de ces in­
tellectuels qui, dans l'Europe des 
années 30 agitée par les crises, 
choisissent un engagement aux cô­
tés d'un régime totalitaire. Après la 
guerre il se trouve interné dans une 
clinique psychiatrique, puis dans 
un asile de vieillards. En fin de 
course le grand philosophe n'a rien 
à se reprocher, il ne regrette pas ses 
anciens engagements ni d'avoir 
servi la barbarie. Le jeune juge, son 
ancien disciple, qui tous les jours 
vient l'interroger et lui demander 
des comptes au nom de la société et 
de l'humanité, n'arrivera pas à 
ébranler les certitudes du vieil 
homme. La pièce nous confronte à 
la question brûlante, d'actualité au­
jourd'hui: la résurgence des idéo­
logies totalitaires et la responsabili­
té des intellectuels face à l'Histoire, 
que Michel Deutsch traite avec hu­
manité et objectivité. 

L'écriture de Enzo Cormann 
ne respire véritablement que sur 
scène. C'est un théâtre physique, 
de chair qui remet à l'ordre du jour 
le plaisir du jeu. La parole vibre, li­
bère les pulsions, les énergies, elle 
électrise. « Mon rapport aux mots -
dit Cormann - est un rapport 
d'oreille, mais d'oreille fantasmée. 
Mes images mentales sont plus so­
nores que visuelles. » Sa démarche, 
il la définit comme « l'imagination 
technique, un biais entre rêve et 
réalité. » Elle permet de « faire re­
bondir le rêve sur la matière, sur les 
mots, sur leur consonance, leur voi­
sinage, leur graphie. Je crois - dit-il 
à propos de sa pièce Corps perdus 
- que la disposition des mots sur la 
page joue un grand rôle et qu'une 
mise en place qui paraît choquante, 
incongrue, finirait par introduire 
sur scène un jeu, des corps eux-
mêmes incongrus à l'image de cette 
graphie. Il y a un aspect partition du 
texte, un rythme volontaire dans la 
mise en espace des mots sur la page 
qui produit un aspect différent de la 
ponctuation. Les vides laissent à en­
tendre qu'il y a des corps, les blancs 
sont des réservoirs d'énergie qui 
prennent leur sens à être joués, sur 
lesquels la rêverie du comédien 
peut s'inscrire. » 

La sensibilité et le rêve, princi­
pes de base de l'écriture de Cor­
mann, arrivent à une fusion parfaite 
dans le travail remarquable qu'il a 
fait avec Philippe Adrien sur le trai­
tement scé...que des rêves dans le 
spectacle Rêves de Kafka. Noises, 
Exils, Que Voï, Le rôdeur, sont des 
textes puissants qui violent l'imagi­
naire du spectateur, tout comme 

Credo, une pénétration sensible de 
la douleur de la solitude, dont la se­
conde version est créée en janvier 
1988 par Jean-Paul Wenzel au Nou­
veau Théâtre d'Angers. 

Daniel Besnehard, Prix des 
Jeunes nouveaux talents de la So­
ciété des auteurs pour Passagères 
en 1984 et Prix de la Critique 1987 
pour sa pièce Arramanches, débu­
te, à 24 ans, par Les mères grises 
créée en 1978 par Claude Yersin. 
Suivent Les eaux grises (1979), 
L'étang gris ( 1982 ). En 1983 il en­
treprend un travail expérimental 
sur le monde de l'entreprise qui 
aboutit à la pièce Clair d'usine mise 
en scène par Guy Retoré. Les pièces 
de Besnehard, réalistes, puisent 
leurs sources dans le quotidien et 
mettent en scène des histoires de 
famille, de couple, de travail. Arra-

qu'un théâtre de l'implosion où les 
êtres humains donnent à voir le 
bouillonnement interne de leurs 
déchirures. Théâtre du dedans, 
théâtre d'intérieur où les blessures 
sensibles entrent en correspondan­
ce avec ce qui les dépasse, une pla­
ge, la chaleur, une station balnéai­
re. » 

Le « théâtre du quotidien » n'a 
pas eu une influence durable sur la 
jeune dramaturgie. Il n'a pas eu de 
prolongement constitué en mouve­
ment. Et l'on peut dire qu'il n'existe 
pas, à l'heure actuelle, de courant 
d'écriture dramatique formulé à 
partir d'une théorie ou d'une es­
thétique spécifique. Comme s'il 
s'agissait pour les jeunes auteurs 
d'une volonté d'affirmer leur indé­
pendance et leur puissance d'in­
vention, tout en reconnaissant la 

manches forme mec Mala strana et 
Neige et sables une trilogie consa­
crée au passage de l'enfance à la 
vieillesse. Tendresse et violence 
traversent dans Arramanches l'ulti­
me rencontre entre la fille et la 
mère qui est en train de mourir à 
l'hôpital. La jeune femme parcourt 
sa vie, évoquant dans son récit, 
ponctué par des brefs dialogues 
avec sa mère mourante, de petits 
drames ordinaires, son existence 
quotidienne. Daniel Besnehard ar­
rive à faire naître de l'émotion dans 
la grande économie de moyens qui 
caractérise son écriture. Il nous of­
fre des portraits de personnages so­
bres et vibrants. «Il n'y a pas là-dit-
il - d'états psychologiques figés 
mais une énergie qui circule de la 
haine à l'amour. Une mobilité se­
crète qui se traduit souvent en cli­
mats tendus, avec crises et orages, 
mais où l'humour agit en brèves 
notations comme des éclaircies. Ar­
ramanches c'est moins un théâtre 
de l'explosion, de l'extériorisation, 

continuité et en puisant dans la tra­
dition. On pourrait se demander si 
la morosité générale n'a pas déteint 
sur le théâtre car la comédie est 
abordée rarement et timidement 
par les jeunes auteurs. 

Le jeune théâtre de divertisse­
ment a fait son apparition par Di­
dier van Cauwelaert auteur du Ne-
gre, interposé. On voit ici et là quel­
ques tentatives de comédie telle 
que Les débossés de Louis-Charles 
Sirjacq, qui corroborent l'idée 
connue que rien n'est plus difficile 
que de faire rire. Anca Visdéi, une 
jeune auteure, l'a réussi pourtant 
dans ses textes drôles, brillants et 
intelligents : Dona Juana ( publié 
dans L'Avant-Scène n° 812 ) et dans 
Les péripatéticiens, créé au Festival 
OFF d'Avignon 1987 et repris dans 
un théâtre parisien. 

' Qu'en est-il en fait de l'écriture 
des femmes ? S'il y a eu encore une 
dizaine d'années auparavant une 
tendance d'affirmer la spécificité de 
l'écriture féminine, voire féministe, 

aujourd'hui les femmes tiennent 
simplement à s'affirmer en tant 
qu'auteurs sur un «marché littérai­
re» qui reste encore largement 
conquis aux hommes. 

Parmi les femmes auteurs dra­
matiques qui ont apporté ces der­
nières années une écriture et un re­
gard nouveaux sur le théâtre, on a 
remarqué spécialement Vera Fey-
der, Prix de la Société des Auteurs 
pour l'ensemble de son œuvre, 
dont les pièces les plus connues 
sont Emballage perdu, Derniers 
télégrammes de la nuit, Deluso; 
Louise Doutreligne dont le par­
cours, comprenant depuis 1979 
une quinzaine de pièces, va du do­
cument sur la réalité dans ses pre­
mières œuvres (Croqu' d'amour) 
à la recherche sur l'intériorité dans 
Petit' pièces intérieures et à l'iden­
tification avec Thérèse d'Avila dans 
Teresiade présenté l'année derniè­
re aux Jeux d'Écritures de Poitiers. 

Les textes de Danièle Sallena-
ve s'inscrivent dans le sillage du 
«théâtre du quotidien», qui sous 
l'influence du cinéma aboutit au­
jourd'hui, sur le plan formel, à une 
écriture très éclatée, « flashée », Au­
teure de plusieurs romans et de ré­
cits, couronnée par le Prix Renau-
dot pour Les portes de Gubbio, tra­
ductrice de nombreuses pièces de 
Pirandello et de Pasolini, Danièle 
Sallenave aborde le théâtre avec Re­
garde regarde de tous tes yeux, créé 
par Brigitte Jacques en décembre 
1986 au Petit Odéon, et Conversa­
tions conjugales mise en scène par 
Jean-Louis Jacopin au Théâtre Ou­
vert en novembre 1987. Son écritu­
re dense, fragmentaire, vive et juste, 
fixe, à travers de brèves scènes dia-
loguées, comme par des coups de 
flash ou des regards furtifs, la curio­
sité et l'étonnement de deux ado­
lescentes découvrant la vie : les rap­
ports de famille, l'érotisme, dans 
Regarde regarde de tous tes yeux, 
ou fait défiler devant nous, à la fa­
çon d'une bande dessinée, dans 
Conversations conjugales, en 
vingt-huit scènes-miroirs, la vie 
d'un couple qui n'en finit pas de 
ressasser ses difficultés de vivre en­
semble. 

Sans auteurs nouveaux il n'y a 
pas de véritable création théâtrale, 
pas d'évolution du théâtre, on le 
sait. Qu'on se rassure, les jeunes 
auteurs et les nouvelles écritures 
existent, vivantes, vigoureuses, ne 
demandant que la possibilité de 
s'exprimer sur la scène et d'ouvrir 
enfin un dialogue avec le public. • 

IRENE SADOWSKA-GU1LLON 
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CLEMENT mmm 
la qualité exemplaire d'un regard 

NORMAND BIRON 

« Ce n'est pas l'objet qui 
importe, mais l'œil: si l'œil 
est là, l'objet se trouvera, et si 
vous n'avez pas l'œil, quel 
que soit l'objet, vous n'y 
trouverez rien. » 
Dostoïevski, Journal d'un 
écrivain, 1876. 
Adolescent, vous étiez un 
prodigieux dessinateur... 

A l'âge de 5 ans, je pouvais des­
siner presque n'importe quel sujet 
se rapportant à la nature ; et, à l'âge 
de 16 ans, je me suis inscrit dans la 
classe du merveilleux professeur 
Richard Lahey au Art Students Lea­
gue de New York où j'étais le plus 
jeune étudiant. Tout en me faisant 
prendre conscience que j'avais 
reçu un don, il nous initiait à l'art 
par le biais de reproductions de Re­
noir, Degas, mais, à cette époque, je 
leur préférais Norman Rockwell... 
À17 ans, j'ai terminé le High School 
à Brooklyn. Et, à ce moment, j'ai 
abandonné l'idée de devenir un ar­
tiste et j'ai choisi une formation uni­
versitaire. 

Dans les années 30, vous avez écrit 
de la poésie... 

Oui, d'ailleurs jusque dans les 
années 70, mais je ne trouve pas ces 
écrits très bons... Je ne peux pas les 
relire. 

En 1937, vous avez été introduit 
dans le cercle des écrivains de 
Partisan Review par Harold 
Rosenberg et Lionel Abel... 

Très juste. Mais je devins 
membre du comité de rédaction en 
1942 jusqu'à ce que j'aille dans l'ar­
mée. J'écrivais sur tous les sujets -
art, littérature, politique et bien 
d'autres sujets inintéressants. 

Quel est le peintre qui, le premier, 
vous a le plus touché? 

Paul Klee, que je voulais à ce 
moment imiter; en fait, il m'avait 
touché... C'est tout. À cène épo­
que, Klee était le peintre qui vous 
ouvrait les yeux sur l'art abstrait. 
C'est un peintre important qui a pi­
qué mon attention et il a fait un peu 
une synthèse du cubisme. 

Avant Klee. quels sont les peintres 
de traditions plus anciennes qui 
vous ont marqué? 

Tous les bons, (rires) 

Pour vous, quels sont les bons? 

Ceux que l'on trouve généra­
lement dans les livres ; mais j'ai dû 
redécouvrir ça par moi-même. 

Mais Manet vous a beaucoup 
marqué... 

Un très grand peintre, particu­
lièrement la période de 1860, et de 
plus, premier peintre de la moder­
nité. .. C'est fabuleux... 

Je me demande d'ailleurs ce 
que les Impressionnistes auraient 
pu faire sans Manet... 

L'on parle souvent d'avant-garde, 
mais que recouvre pour vous ce 
concept? 

Un phénomène historique qui 
débute, en peinture, avec Manet et, 
en poésie, avec Baudelaire et peut-
être Gautier. Au plan du roman, je 
pense à Flaubert ; du moins, c'est ce 
que j'ai noté. 

Vous avez écrit que Jackson 
Pollock était l'un des peintres les 
plus puissants des États-Unis... 

Je l'ai rencontré en 1942, mais 
je n'ai pas vu son travail avant 1943-
J'ai très vite reconnu la qualité de 
son travail et je suis convaincu qu'il 
est le peintre de sa génération. 

Rauschenberg et Johns eurent 
aussi une importance considéra­
ble... 

Une question de goût et de 
moment... Avant les années 60, 
mais après cela, ce qu'a fait Raus­
chenberg n'était pas très intéres­
sant. .. L'intérêt qu'on a pu leur por­
ter ensuite ressemble à l'attention 
que l'on portait dans le passé aux 
peintres académiques des Salons... 

Comment voyez-vous l'art actuel 
aux États-Unis? 

Je vous répandrai non seule­
ment pour les Etats-Unis, mais pour 
le monde entier : ce que l'on voit ac­
tuellement est de l'art inférieur. Il 
faudra attendre encore 20 ans pour 
qu'émergent de ce que nous 
voyons maintenant les peintres im­
portants; qu'ils quittent Y arrière-
scène pour Yarant-scène. Pensez 
aux impressionnistes qui, dans les 
années 1880, passaient inaperçus, 
semblaient ridicules; et cela 
•jusqu'au début de notre siècle -
l'on préférait Bouguereau... La 
même chose se produisit avec le 
néo-impressionnisme, le post-im­
pressionnisme, le fauvisme, le cu­
bisme. Il a toujours fallu qu'ils at­
tendent au moins dix ans ou davan­
tage avant de pouvoir vendre; il en 

Faire de la critique d'art est ingrat ; 
il est difficile de parler des arts 

visuels et il en est 
de même pour la musique. 

est ainsi depuis les années I860. 

Vous avez beaucoup insisté dans 
vos conférences sur l'importance 
de Manet, mais moins sur Cézanne 
et Picasso... 

Je n'avais pas à le faire; les 
deux sont intéressants, il est vrai. 
Picasso l'est jusqu'en 1930, mais en­
suite il l'est beaucoup moins, parti­
culièrement à partir de 1940. 

Comment voyez-vous le métier de 
critique d'art? 

Faire de la critique d'an est in­
grat ; il est difficile de parler des arts 
visuels et il en est dejnême pour la 
musique. Cela me paraît plus facile 
en littérature - l'on peut citer aisé­
ment; alors que dans les arts vi­
suels, les reproductions trahissent. 

Pourquoi l'on aime ou l'on 
n'aime pas est très difficile à déter­
miner ; l'on porte des jugements de 
valeur. On peut décrire; les criti­

ques journalistiques utilisent sou­
vent ce procédé pour faire du rem­
plissage. Songez que pour 10 ou 
100 bons peintres, l'on rencontre à 
peine un bon critique. Parmi les 
grands critiques du passé, il y a eu 
l'allemand Meier-Graefe, les An­
glais Roger Fry et John Ruskin... 
Parmi les intéressants, il y a eu Sil-
vestre, Fénéon, Thoré-Burger... Il y 
a une raison à cette rareté: faire de 
la critique d'art est très difficile. 

Dans une conversation antérieure, 
vous aviez même dit que c'était un 
suicide... 

Lorsque l'on fait de la critique 
dans les journaux, l'on se suicide, 
car on doit respecter des échéances 
- écrire trop vite, écrire sur des ar­
tistes tellement différents qui vous 
laissent souvent indifférents, voire 
qui sont mauvais. Mais l'on doit 
couvrir... 

Que pensez-vous de la critique de 
la critique? 

Intéressant, si c'est intelligent, 
mais je ne connais pas de bons criti­
ques de critiques d'art, à l'excep­
tion de Kramer qui a fait récem­
ment une étude qui n'était pas mau­
vaise. 

Certains commentateurs, un peu 
rapides dans les simplifications, 
n'hésitent pas à vous étiqueter 
comme critique formaliste... 

C'est une opinion vulgaire. 
Cette notion de formalisme est liée 
à une école russe d'avant la Pre­
mière Guerre. Et les bolcheviks, 
particulièrement sous Staline, ont 
utilisé le mot de manière péjorative 
pour désigner l'art moderne. Le vo­
cable a fait son apparition courante 
en anglais dans les années 50. 

M'apposer cette étiquette est 
simplificateur. Je n'y porte pas at­
tention. 

Quels sont les critères pour être 
un bon critique? 

Le premier est d'être capable 
de voir et de poser des jugements 
de valeur à partir de ce que l'on 
voit. Le second, écrire bien. C'est 
aussi simple que ça... 

La qualité? 
De meilleurs cerveaux que le 

mien ont essayé de lutter avec ce 
qui est bon en art, en musique et en 
littérature, ou ce qui est mauvais, 
sans réussir, car il n'y a pas de 
définition satisfaisante. Si je pou­
vais trouver une définition, je serais 
probablement le meilleur philoso­
phe d'art qui ait jamais existé... 

Vous avez déjà affirmé que les 
yeux sont nourris par l'expérience 
et les études... 

On apprend uniquement par 
l'expérience ; il n'y a pas d'autres fa­
çons: non point par la lecture, mais 
le regard. Je ne crois pas que ce soit 
un don ; cette attitude de regarder 
doit être développée. Si l'on regar-
àefort sans être trop influencé, on 
peut développer l'œil. Je vais 
jusqu'à dire que tout le monde peut 
ouvrir l'œil... 

Comment expliquez-vous 
qu'après la guerre New York soit 
devenu un des principaux pôles 
artistiques en Occident? 

Dans les années 30, j'ai écrit 
sur l'importance culturelle de New 
York à cette époque dans mon livre 
Art and Culture. L'argent américain 



a permis que l'on voit plus du meil­
leur an contemporain à New York 
qu'à Paris. Les collectionneurs de 
Miré étaient surtout américains. 

Nous avons vu de nombreux 
Klee - sans raison particulière; les 
Français lui portaient peu d'atten­
tion. Il en était de même pour Kan-
dinsky, qui pourtant vivait à Paris. 
Nous pouvions voir plus de bon art 
contemporain qu'à Paris. Pour les 
jeunes peintres, c'était un avantage 
considérable - ils n'avaient qu'à 
marcher le long de la 5"T pour voir 
Matisse, Kandinsky, Léger... En ce 
qui concerne le 20csiècle, nous 
avions une culture de peinture à 
New York plus riche que partout 
ailleurs. Cela explique partielle­
ment la montée de l'expression­
nisme abstrait; d'autre part, les 
peintres ont travaillé très fort - je 
pense ici à Pollock, Gorky, Rothko, 
Hofman, Gottlieb qui est meilleur 
que de Kooning. 

À cette époque, on ne se sen­
tait nulle pan, en vivant à New York. 
Tout se passait à Paris et l'on voulait 
rattraper Paris... On se sentait dé­
sespéré - je songe, entre autres, à 
Gorky. Dans l'effort de rattraper, si 
l'on essaie avec assez de force, com­
me le soulignait Marx, on ne fait pas 
que rattraper, mais on dépasse. 
C'est ce qui est arrivé à New York. 

Actuellement, vous êtes en train 
d'écrire vos réflexions sur l'art 
dans une esthétique maison... 

Je les appelle/fl/te maison, par­
ce que je n'ai pas, comme les philo­
sophes, de revendications philoso­
phiques. J'ai constaté que les meil­
leurs philosophes, en esthétique, je 
pense ici à Kant, n'ont pas parlé de 
mauvais art. Ils évitaient la ques­
tion en considérant le maniais art 
comme ne faisant pas partie de 
l'art. Je traite de cène question dans 
l'un de mes essais. 

Certains amateurs d'art ont 
prétendu que vous étiez contre 
l'art actuel... 

Cela a été dit parce que j'ai été 
contre toutes les manières depuis 
le Pop Art. L'art que l'on voit actuel­
lement n'est pas assez bon; je ne 
pense pas ainsi par principe doctri­
naire ou une autre lubie. Je consta­
te qu'il y a quand même de bons 
peintres et de bons sculpteurs qui 

bonheur est la valeur la plus éle­
vée. Je crois à la moralité, au fait de 
dire la vérité ainsi qu'à l'accroisse­
ment du bonheur humain. 

Certains ont dit à mon propos 
que j'étais très empirique en ce qui 
concerne l'art. Je n'ai pas de théo­
rie, mais plusieurs ont cru que j'en 
avais une, parce qu'en décrivant ce 
qui est arrivé dans le passé de l'art 
moderniste, j'établissais des liens 
généraux et essentiels. On a cru à 
des théories là où j'émettais des hy­
pothèses. 

Je ne crois pas que l'an ait 
d'autre fonction que d'être bon; la 
façon dont il le devient n'est pas 
très importante. 

Comment travaillez-vous? 
Je prends un verre, je m'as­

seois, j'écris et ensuite je vais à la 
machine à écrire. Puis après avoir 
laissé reposer le texte quelques 
jours, je reviens à la machine, je ré­
vise et révise. 

Au cours de nos rencontres, j'ai 
constaté que bien que le français 
ne soit pas votre langue 
maternelle, vous êtes très attentif 
au mot juste dans l'écoute... Vous 
me semblez très perfectionniste... 

Je ne suis pas un perfection­
niste, mais j'obéis plutôt à une cer­
taine pédanterie. Et puis, il est vrai 
que je veux être clair, net & précis. 
Il m'apparaît naturel que l'on 
puisse dire clairement ce qu'on 
veut signifier, qu'on utilise les mots 
justes, qu'on ne galvaude pas le lan­
gage. Bref, ne pas se laisser aller. 
C'est ma forme de pédanterie... 

Et la mort? 
Tout ce que je sais, c'est que je 

serai mort un jour. La mort est une 
idée littéraire... Elle signifie pour 
moi l'extinction. On peut dire, en 
anglais, extinction, mais on ne peut 
dire de quelqu'un qui est mort, 
qu'il est éteint. J'y pense plus sou­
vent que je le faisais, parce que je 
sais que je rais mourir bientôt à 
cause de mon âge... Pourquoi 
m'avez-vous posé cette question? 

Nullement à cause de votre âge, 
non plus pour la littérature, mais je 
sais que la seule certitude que 
peut avoir un humain dès sa 
naissance, est sa mort... Cela peut 

On apprend uniquement par 
l'expérience ; il n'y a pas 

d'autres façons : non point par 
la lecture, mais par le regard. 

continuent à faire du bon an, mais 
à l'arrière-plan. Le meilleur noiuel 
art est souvent resté à l'arrière-plan 
pendant dix, quinze ou vingt ans. 
Pendant cette période, l'avant-plan 
est rempli par un an de Salon. À 
mon avis, les temperas( et non les 
aquarelles ) de Andrew Wyeth sont 
meilleures que les travaux de Raus-
chenberg ou ceux qu'a faits Jasper 
Johns les quinze dernières années. 
Bien que Wyeth soit excellent, il ne 
nous renverse pas. tandis que Olit-
ski est un artiste majeur et il nous 
bouleverse. 

Quelle est votre philosophie de la 
vie? 

Je n'en ai aucune. Je dirais, 
bien que je n'aime pas beaucoup le 
dire, que je suis, en premier lieu, 
un être plutôt pragmatique. 

Et les biens les plus précieux 
de la terre sont les humains, et le 

motiver une vie, conduire à 
l'écriture... 

J'espère que quelque chose de 
ce que j'ai fait dure après ma mort. 
C'est à peu près tout... 

Pourquoi avez-vous décidé 
d'écrire, un jour? 

Je ne sais pas... Je ne voulais 
pas devenir un homme d'affaires 
comme mon père le désirait, ni un 
médecin, ni un avocat. J'ai pensé 
que j'avais quelque chose à dire... 
Ce sont des décisions que j'ai prises 
graduellement, non pas de manière 
inconsciente, mais subsconsciente. 

Vous savez, l'histoire est plus 
longue que cela... Mes parents va­
lorisaient hautement la culture, 
comme bien d'autres. Tout en 
ayant grandi en pensant que la 
culture était la valeur la plus élevée, 
mon père croyait qu'il me fallait ga­
gner ma vie... Dans cène situation 

confuse et en conflit à cause de 
cène valorisation du pouvoir de 
l'argent, ce n'était pas absolument 
simple, mais je savais que je ne se­
rais pas un homme d'affaires... 

Pouvezvous parler un peu de 
votre enfance? 

Non, c'est trop douloureux ou 
embarrassant. L'un ou l'autre. De 
toute façon, je ne le souhaite pas et 
je n'écrirai même pas sur ce sujet. 

Avez-vous l'intention d'écrire 
encore sur des peintres vivants, ou 
préférez-vous publier sur votre 
vision de l'art? 

Je ne veux plus parler unique­
ment d'un peintre - je n'écrirais 
plus un livre sur Mirô. L'on s'immo­
le soi-même pour l'artiste. Je ne 
veux plus de cela. Un essai, ça 
suffit. Plusieurs personnes me de­
mandent pourquoi je n'écris pas 
sur Pollock; bien qu'il ait été un ar­
tiste très important, je ne veux pas 
me confiner à lui. 

Lorsque je lis sur un peintre, je 
suis avant tout intéressé par les faits 
concrets, pratiques... 

Étant pragmatique, je consi­
dère que ma vie est aussi importan­
te que celle de tout autre créateur, 
y compris Pollock, voire Shakes­
peare. .. 

Qu'est-ce qui vous a motivé à 
écrire autant? 

Je n'ai pas écrit autant qu'on le 
dit, mais qu'aurais-je pu faire d'au­
tre? À mes débuts, j'ai gagné ma vie 
dans les services douaniers à New 
York, et ensuite comme rédacteur 
de la revue Commentary qui me re­
mercia en 1957. Malgré cela, j'ai 
compris que je ne pouvais qu'écri­
re. Je n'étais point intéressé à vivre 
du commerce de l'art. Il y avait une 
voie, écrire. 

Les peintres, sont-ils vos proches 
amis? 

Oui. Mais mon plus vieil ami 
n'est pas un peintre, mais un hom­
me d'affaires. Le second peint, mais 
ce n'est pas sa profession. Et la plu­
part de mes autres amis sont pein­
tres ou sculpteurs, ou encore des 
êtres qui sont liés à la culture. Lors­
que mes amis sont artistes, j'écris 
peu sur eux quand je les crois mau­
vais. J'ai aussi des amis hors des mi­
lieux culturels. Dieu merci! 

La décadence de la peinture... 
Quand il s'agit d'art, vous ne 

prédisez jamais. Mais je crois que si 
le goût ne corrige pas les erreurs 
des 20 dernières années, peut-être 
allons-nous vers la décadence. Si la 
peinture chute dans l'Ouest, elle 
chutera partout ailleurs. J'ai déjà 
écrit qu'actuellement le seul art vi­
rant et élevé dans le monde vient 
de l'Ouest. Et les artistes sérieux du 
Japon, de l'Inde, de l'Afrique le sa­
vent aussi. Par divers symptômes, 
l'on pourrait croire que la culture 
occidentale est peut-être à son dé­
clin, mais je ne ferai pas de prédic­
tions. Il y a des gens qui s'y connais­
sent beaucoup mieux que moi. De­
mandez-leur... D 
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EDGAR DEGAS 
at the National Gallery of Canada 

GIOVANNA CARNEVALE 

Letter 
to my mother 

She was born here 
in this mountain village, 
a damp wood, long rotten. 
I reach inside its walls 
become its grain 
feel the strokes 
of fingertips, caress. 

I came looking for you again, mother, 
over three thousand miles 
a detective searching for clues to prove 
you never really died, 
only ran away, 
packed your bags 
and flew to a happier life. 
I keep saying goodbye 
keep looking, to say hello 
I miss you, 
come back. 
And you respond with a smile 
calling my name, embracing me 
with the sound of your voice 
the love in your eyes. 
It's not enough. 

Every time I fly 
from here, pack my things to get 
closer to you, I feel further 
from the me I have created 
I lose trust in people 
accept non-love as normal, 
accept life as a waiting room for death. 

You could send me back, 
if later you must fly alone. 
Just give me sixteen years 
of your company 
so I can decide 
what woman I am. 

Anna di Giorgio 

Galeries Nationales du Grand Palais, Paris 
9Feb-16Mayl988 

National Gallery of Canada, Ottawa 
16 June- 28 August 1988 

The Métropolitain Museum of An, New 
York 

27 Sept 1988 - 8 January 1989 

R
enoir is quoted as hav­
ing said that had Degas 
lived till he was fifty he 
would have been re­
membered as an excel­
lent painter, but as it was 

he lived to become a great artist. 
This opinion is fully borne out by a 
long-overdue retrospective of 
Degas' work currendy at the Na­
tional Gallery of Canada. 

Possibly the most encouraging 
aspect for an artist viewing these 
works is that even for great artists 
like Degas, there had to be a begin­
ning. Initially we are confronted 
with a young Degas, painter of por­
traits and historical paintings 
painstakingly executed in a precise 
and severely classical style. In his­
torical works like "Semiramis 
building Babylon" ( 1860-62), with 
their stiff lifeless rendering, we 
glimpse a young Degas steeped in 
the classical tradition, only inter­
mittently rending the overhanging 
shadows of the past. In contrast, 
portraits like those of the Bellelli 
family (1858-67), judging by the 
warmth of tone and natural attitude, 
were personal statements observed 
from life ; they foreshadow the later 
and bolder Degas. 

The lessons gleaned from the 
Old Masters and more contempo­
rary figures like Ingres were to re­
main with Degas all his life, but 
would never obscure his creative 
genius and search for artistic truth. 
Throughout the chronological de­
velopment, taking us from the class­
icism of his youth to the realism, 
wit, and dramatic flamboyance of 
his middle age, and finally to the ex­
pressiveness and isolation of old 
age, the struggle is evident. 

We see this most clearly in 
Degas' tireless experimentation 
with all kinds of media. His obses­
sion with new invention caused 
contemporary critics to accuse him 
of daggling in "science" and al­
chemy. Oils were used by them­
selves or diluted with turpentine so 
that they behaved like watercolour. 
In addition, he experimented with 
gouache, distemper, or any other 

type of pigment he could get his 
hands on. Pastel, a moribund 
medium, was revived and re­
vitalized by Degas, and in works 
such as "At the Milliners" (1882) it 
was awoken from its delicate hues 
and timid slumbers into a violent 
hatching and crosshatching of 
pasty, highly charged, and expres­
sive colour. 

In printing, the monotype - an 
invention of Degas and often used 
in conjunction with pastel - was to 
become the means for his boldest 
and freest statements, unsurpassed 
in their relentless modernism. In 
sculpture, wax was moulded and 
remoulded and provided Degas 
with endless possibilities for new 
beginnings, the essence of creation, 
and the medium for masterpieces 
like the "Little Fourteen-year-old 
Dancer" exhibited at the Impres­
sionist exhibition of 1881. Finally, 
his Kodak became the ultimate 
means for framing and modifying 
reality. 

Experimentation in all these 
media, especially pastels and 
monotypes, enabled Degas to work 
quickly and freely and catch more 
fugitive impressions and move­
ments, the essence of his work. 
Eventually they helped him sac­
rifice truth of detail for broader 
masses and build up layer upon 
layer of pigment into rich brocaded 
surfaces. In his later years, 
monotypes of landscapes done 
from memory further helped him 
enter and explore the world of the 
imagination and resulted in ex­
tremely abstract works. 

By the continuous retouching 
and reworking of canvases, the ad­
dition of strips of paper to modify 
canvas size, die fingerprints left on 
monotypes, the touch felt in the 
shaping and reshaping of wax, the 
violent dragging, scratching, and 
smearing of paint or pigment, by 
this constant drawing attention to 
method and how of painting is 
painted, Degas is affirming the pri­
macy and will of the artist. And 
from the morass of horses, concert 
halls, laundresses, milliners, dan­
cers, landscapes, and women at 
their toilette, from this theatrical 
world of shifting marionettes, glar­
ing lights, shocking colours, and 
dizzying movements of flying 
forms, we are repeatedly aware of 
the hand controlling their destiny. 

By his own admission, every­
thing Degas did was a result of deep 

reflection and painful search, yet 
this in no way negates the brilliant 
breakthroughs abounding in his 
art. In fact, at different junctures in 
this exhibition the changes are so 
profound that we have to backtrack 
to see what really happened. One 
such break occurs in Degas' work 
of the eighties. Suddenly composi­
tions have been simplified, the oc­
casional vivid flash of colour has 
been abandoned for more domi­
nant and suffused tonalities, and the 
sharp flashes of light have been 
transformed into a harmonious fu­
sion of light and colour. Also, the 
theatrical high vantage point of ear­
lier works has been lowered to eye 
level, and instead of staring above 
us at cropped figures cascading off 
the picture plane, we are brought 
face to face with a new humanity. 

Late works like "Seated Nude 
Dancer" (1905-10) mark another 
dramatic break in Degas' oeuvre. 
The self-absorbed silent figures at 
their toilette, enveloped in veils of 
thick black lines, fill us with a sense 
of mourning and confront us with 
the pain, isolation, and frailty of 
Degas himself. It is a world of suf­
fering where it is indecent but 
necessary to look. They are the tes­
taments of an old man who has stif­
fened from the fanfare of the ex­
terior world. In works like "In­
terior at Ménil-Hubert" (1892) 
spaces have become melancholy 
and desolate, filled with an aura of 
reminiscence. Form, in the nude 
bathers, has become earthbound, 
exaggerated, and distorted, render­
ing movement a difficult feat. 

A collection of twenty-five 
monotype landscapes were 
amongst the few things Degas ever 
bothered to exhibit. The clarity of 
previous works is replaced by an in­
distinct and more atmospheric 
treatment, giving us the sensation 
of matter in flux or moving clouds. 
These were works done from 
memories of landscapes Degas had 
seen from a moving train. They are 
evocative works belonging to an in­
ternalized world of previous 
knowledge, a remembrance of 
things past filled with a resonance 
and depth where truth is not a 
single truism, but a lifetime's ac­
cumulation of contradictory ex­
periences which turn seeing into vi­
sion. D 

GIOVANNA CARNEVALE 
Artist, critic living in Montreal 
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FICTION 

Lettres à un autre 
à Pauline 

LOUIS JOLICOEUR 

L'île entière semble arrêtée, immobile et suintante sous la 
chaleur. Ils sont tous là, à l'ombre, buvant et se laissant vivre, 
loin de leurs soucis qu'ils réussissent à repousser vers quel­
que partie obscure et étouffée de leur être, sous le poids de 
l'indifférence accumulée au fil des mois et des années. Us boi­
vent, en silence - seules quelques blagues circulent entre eux, 
vides et usées comme un vieux tube d'onguent. Et derrière le 
rideau de palmes, face à la nuit encore grise, elle lui récite ses 
lettres, l'une après l'autre, d'un ton animé qui jure avec la las­
situde étudiée des buveurs. Il l'écoute, l'air concentré, les lè­
vres ramenées en une moue mi-ironique mi-admirative. Elle 
lit, ses bras s'agitent, elle fume, et sa voix monte, descend, re­
monte au rythme des mots qui s'étirent et se gonflent peu à 
peu. 

£>A e sont des lettres d'amour, 
I 1 de folles lettres qui l'amu-

' sent elle-même et la font 
• éclater d'un rire sonore et 

• / cristallin de temps à autre, 
^ / aux moments forts, lorsque 

l'invraisemblance lui saute au visa­
ge ou que le désir la tenaille com­
me une pince aux genoux. 

Elle se passe une main dans les 
cheveux, relit certains passages, 
épie du coin de l'œil les réactions 
de l'autre devant elle, sourit et s'in­
quiète de le voir si absent, sans 
qu'elle puisse savoir où il est, s'il la 
suit ou non, s'il l'écoute vraiment, 
s'il amuse ou s'ennuie, si peut-être 
il souffre, s'il est capable de souf­
france, de plaisir, d'amour. 

Des nuages de moustiques s'ag­
glutinent devant l'ampoule jaunâ­
tre. Le ventilateur remue lentement 
l'air épais et brûlant. La brise se 
lève par à-coups, quelques secon­
des chaque fois, tous s'ébrouant 
alors brusquement dans le but d'at­
traper quelques brins d'une fraî­
cheur inexistante. Une musique 
scandée filtre la nuit en sourdine, 
un peu incongrue dans ce lieu im­
mobile. 

Certains, tout près de la fem­
me, l'entendent mais ne semblent 
nullement lui porter attention, oc­
cupés qu'ils sont à boire leur verre, 
à tâter le temps, à regarder autour 
d'eux en quête de quelque chose, 
de leur passé, de vies lointaines à ja­
mais mortes et abandonnées: vies 
d'ailleurs, laissées pour une chi­
mère, un désir de faire et d'agir qui 
s'est transformé en langueur plus 
sourde encore que celle des vies 
qu'ils ont laissées, vies du nord que 
le sud a avalées pour les remplacer 
par rien, que le vide, les glaçons sur 
le liquide ocre, la pluie dans les 
feuilles des flamboyants dont l'ar-

, rogance semble incarner la gran­
deur disparue. 

Mais elle, elle vit, étend ses 
gestes et son vouloir, pleine encore 
qu'elle est de mots et d'espoir, d'at­
tentes et de quête. Elle lit toujours, 
s'emporte dans des transports qui 
l'éloignent un instant mais la ramè­
nent aussitôt à lui, lui qui écoute ces 

mots destinés à un autre qu'il tente 
d'imaginer: grand et brun, occupé, 
dynamique. 

L'amour fait place au jeu, elle 
croit et ne croit pas à ce qu'elle dit, 
elle récite avec plus de cœur que 
n'en permettent les lignes sur le pa­
pier. L'envie lui prend de tout ar­
rêter, de se mirer dans un verre 
comme ceux qui, autour d'elle, ca­
ressent les leurs de regards et de 
gestes absents, mais non, elle pour­

suit, seule une petite hésitation 
dans le ton trahissant la brève faille. 

L'homme si occupé, là-bas au 
nord, n'entend rien de tout cela, n'a 
aucune idée de cette île sous le vent 
alanguie par l'alcool, la chaleur et la 
nuit opaque, ce petit coin de pays 
habité de fantômes et d'errants qui 
laissent se consumer leurs derniers 
élans dans les fugaces éclairs noc­
turnes des lucioles. 

Lui, les mains croisées sur les 
genoux, le visage dans la pénom­
bre, se laisse bercer par la voix qui, 
doucement, commence la lecture 
d'une troisième lettre ; et peu à peu, 
avec les mots de cette femme qui 
dit aimer, qui frémit à évoquer un 
passé qu'elle redore et transforme, 
à voix haute, à l'intention de lui qui, 
nul doute, écoute de plus en plus, 
il se crée de l'homme une autre 
image, moins fébrile, plus réelle. 

Elle reprend son souffle, et ses 
gestes exaltés se confondent d'un 
coup avec ceux, plus brusques, des­
tinés à éloigner les moustiques qui 
grésillent contre ses oreilles, de­
vant ses yeux, près de ses lèvres pâ­
les et fines qui recommencent mal­
gré tout à remuer rapidement et à 
se mouiller de temps à autre, au 

FRAGMENT XVIII 
(FROM LOG BOOK 

And we decided, again, to take this step, when we 
found ourselves in the paradoxical and in no way 
exceptional position of not having even a branch to 
hang ourselves on, as the Venezuelans say, after having 
seen the doves of our friends turn into ravens, or 
better, bats, our women let their breast shrivel in front 
of us, let their lubricating juices turn into vinegar, 
while their teeth were sharpened more to bite than to 
kiss. And being among the Institutions which float 
above us supervising any activity, as the flying saucers 
do in science fiction movies. The Everday Needs at last 
satisfied, dancing round dances hand in hand, having 
been asked to dance before the end of the party. 

But we are not predisposed to go to your house 
the day after tomorrow, wearing a three-piece suit and 
with a black briefcase full of documents and a small 
bottle of sedatives. I won't be the one to pass my hand 
over my short hair while ringing your doorbell ( which 
doesn't ring ), waiting to be let in to greet you, stepping 
on the floor with a false sense of security, while 
jangling the car keys inside my pants pocket. 

Jorge Etcheverry 
Translation from the Spanish 

cours de brèves pauses qu'elle 
s'empresse d'interrompre, comme 
si au-delà d'une certaine limite le 
jeu allait se briser, l'effet se retour­
ner et s'évanouir. Quelqu'un a ar­
rêté la musique et mis la radio. On 
entend le crépitement des stations 
mal syntonisées et les voix des bu­
veurs qui, par moments, semblent 
sortir des haut-parleurs, comme 
brisées par les ondes entrecho­
quées. On reconnaît la BBC, d'un 
son étonnamment clair et un peu ir­
réel. Le speaker parle avec un ac­
cent parfait d'une guerre, d'un dé­
raillement, d'une élection truquée. 
Ainsi pendant de longues minutes il 
raconte Tailleurs, depuis la petite 
étagère sur le côté du bar, et les au­
tres écoutent distraitement, sans 
qu'il soit possible de savoir s'ils en­
tendent vraiment, s'ils se sentent 
appartenir à la même planète que 
celle dont leur parle la voix neutre 
et monocorde. 

Elle s'est arrêtée, il la regarde 
droit dans les yeux, ils sont l'un face 
à l'autre, sans se soucier des mous­
tiques maintenant ni de la chaleur, 
tous deux isolés, plus près du spea­
ker de la BBC que de quiconque, 
un peu étonnés quand la musique 
revient après un nouveau crépite­
ment plus doux que le précédent. 

Elle reprend sa lecture: les 
souffrances qu'elle endurerait pour 
le seul plaisir de se pencher contre 
le creux de son épaule, les monts et 
les vallées qu'elle traverserait pour 
lui, et les plaines infinies, les dé­
serts et les océans, les îles perdues 
sous la lune des tropiques, tous les 
pays, les royaumes, les abîmes de 
l'âme et du cœur, pour lui, pour 
son pas contre le sien, pour ses lè­
vres qu'elle serrerait entre ses 
dents, pour ses yeux, ses mains, son 
corps, matin après matin, à ne ja­
mais s'ennuyer, à rire et vouloir 
toujours, 

Son débit s'essouffle, elle le 
cherche, lui, devant elle, à travers 
les cris de grillons et les aboie­
ments de chiens au loin, lui qui a 
maintenant le visage tourné vers la 
nuit devenue tout à fait noire, vers 
la montagne où les lucioles dansent 
de plus belle leur fou ballet. Il 
l'écoute, oui, mais ne la regarde 
plus. Et quand, les yeux assombris 
par la nuit, il se retourne vers elle, 
elle a cessé complètement de lire. 

Elle range la dernière lettre 
dans son sac, tousse deux coups et 
se met à chercher, nerveuse, ses ci­
garettes. Il se lève, se rend au bar et 
commande deux verres de rhum. 
Quand il retourne à la table, la fem­
me n'y est plus ; il dépose les verres, 
lève les yeux et l'aperçoit près de la 
radio, il la regarde un moment, à 
travers la fumée de cigarettes et le 
bruit voilé des haut-parleurs, en 
vain. Il s'assied, pose un verre de­
vant la chaise vide et commence le 
sien sans attendre, D 
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Au fil du temps 
Le mot festival rime avec estival. 
N'empêche, il en est en automne, et 
d'importance. Depuis plus de tren­
te ans, la ville de Liège en Belgique 
est l'hôte d'un Festival du jeune 
théâtre qui s'est ouvert peu à peu à 
la nouvelle danse et à la performan­
ce. Les œuvres des Québécois y ont 
une place de choix, grâce à l'atten­
tion de son directeur artistique, Ro­
bert Maréchal. S'y sont produits par 
le passé, entre autres, Lalala Human 
Steps, Carbone 14, la Ligue nationa­
le d'improvisation, René-Danie 
Dubois. Cette année, le F 
s'est tenu du mardi 
au lundi 17 octobn 
plusieurs compagn 
françaises ; le spectacle 
te, par le Grupo Contadore5kfe|Es-
torias. de Rio de Janeiro, que nous 
avions pu voir à Montréal en 1985; 
l'Américaine Meredith Monk, éga­
lement de la programmation du 
Festival de théâtre des Amériqu 
cette fois en 1987; et de Montréa' 
les 5 et 6 octobre, le Théâtre Ubu 
son flamboyant Merz Opéra, dans 
une mise en scène de Denis 
Marleau, et les 10 et 11 octobre, 
Nuit, du chorégraphe Jean-Pierre 
Perreault. 

À Limoges, en France, s'est tenu du 
-è au 15 octobre le cinquième Festi­
val international des francopho­
nies. Des groupes de la commu­
nauté francophone de Belgique, de 
la Tunisie, du Mali, de Madagascar, 
de la Côte-d'Ivoire, de la France et 
du Québec participaient ù l'événe­
ment. Les Feluettes de Michel Marc 
Bouchard, dans une mise en scène 
d'André Brassard, qui a remporté la 
saison dernière à Montréal le suc­
cès que l'on sait et qui sera repris 
en janvier au Théâtre du Nouveau-
Monde, y a été présentée. Dans le 
cadre de ce même festival, le Cen­
tre d'essai des auteurs dramatiques 
Je Montréal a mis sur pied quatre 
ateliers-laboratoires sur des textes 
contemporains d'auteurs ivoirien, 
belge, français et québécois qui ont 
été travaillés par des cufjjéjliens de 
divers pays. Par exemple. Sïiicope. 
du montréalais René Gingr.is, a été 
mis en scène par André Brassard 
avec des comédiens français, l'n 
texte de la Française Madeleine 
Laik, Les Voyageurs, .i été monté par 
Claude Poissant avec des comé­
diens maliens et sénégalais. 

La troisième Biennale internationa­
le de la danse, dirigée parGuy Dar-
met. a eu lieu du 13 septembre au 
6 octobre à Lyon, en France La ma­
nifestation était jumelée avec le Fes­
tival international de nouvelle dan­
se de Montréal, également biennal. 
Le spectacle Full House, de la com­
pagnie O Vertige ), chorégraphié par 
Ginette Laurin, dont la première 
avait eu lieu à Montréal en septem­
bre 87, a été donrtefi Lyon les 4 et 
5 octobre. On se souvient peut-être 
tie l'ovation qui avait suivi la perfor­
mance de Mammanw de Jean-Clau­
de Galloita, avec le Groupe Emile 
Dubois, à la Place des Arts en 87. 
Rebaptisé depuis Mammame-
Montréal. il a été dansé à la soirée 
d'ouverture. Aux quarante-deux re­
présentations de vingt compagnies 
françaises et étrangères, toutes ins­
pirées par le thème « Quatre siècles 

de danse en France», s'ajoutaient 
cinq bals ( de la Renaissance au bai 
populaire ), des expositions et des 
projections. 

Cinema 

As Vice Versa is going to press, the 
17th Montreal International Festival 
of New Cinema and Video has just 
ended gloriously. This lively festi­
val once hailed as the best festival of 
independent cinema still lives up to 
its reputation. The next issue of 

'ersa will carry interviews 
.uest Filmmakers: Bélar 

Tarr, author of the haunting, gloo­
my film Damnation, winner of the 
Festival's Alcan prize for best featu­
re film and Marceline Loridan, pro­
ducer, co-director with [oris hens 
• >f / Histoire du Vent, a magical spi-
riiu.il quest. 

erature 
Jectrical Stonns a novel by David 

I lomel, a long time friend and con­
tributor to Vice Versa, has just been 
published by Random House. The 
novel's first chapter had already ap­
peared in Vice V'ersa's special issue 
on literature. 

Le Rialto, 
un nouveau cinéma 

de répertoire 
Situé avenue du Parc en plein cœur 
du quartier grec, le Rialto a ouvert 
ses p. mes le 3< ' septembre dernier 
II vient ainsi combler les attentes 
des nombreux cinéphiles mont­
réalais qui, depuis l.i mort du sacro-
saint cinéma Outremont, avaient 
perdu l'envie et l'habitude de fré­
quenter les salles de répertoire, par 
ailleurs fort peu nombreuses Cet 
ancien théâtre de mille places aux 
charmes tarabiscotés se donne 
pour nouvelle vocation de respec­
ter le caractère transculturel de 
M< unreal en présentant des films de 
qualité dans leur version originale, 
avec sous-titres en anglais ou en 
français. 

La programmation sera essen­
tiellement constituée de films d'art 
et d'essai, avec une attention parti­
culière au cinéma canadien expéri­
mental du type Tales from the Gimli 
Hospital. Le mardi, le public pourra 
voir et revoir de grands classiques 
tels que tes ailes du désir. Midnight 
Cowboy. A Clockuork Orange ou 
L'année dernière à Man'enbad. Il y 
aura de nombreuses primeurs: au 
mois d'octobre nous avons décou­
vert Rami et Juliet, une adaptation 
moderne du drame de Shakespea­
re réalisée par le cinéaste danois 
Eric Clausen qui nous avait donne 
le mémorable Un homme dans la 
lune. On aura également le plaisir 
de revivre certains -happenings» 
filmiques qui ont eu lieu au cours 
de manifestations cinématographi­
ques, comme c'est le cas de l'atti 
Rocks qui a connu un vif succès aux 
festivals de New York, de Toronto 
et de Londres. Finalement, les sa­
medis et dimanches après-midi se­
ront réservés aux jeunes, avec des 
comédies légères et des projec­
ts ins à prix réduit pour enfants ei 
adolescents. 

Pour l'amour du cinéma, lon­
gue vie au Rialto! D 

ANNAGURAL-MIGUAI. 



"oute entreprise de renom déploie beaucoup 
d'énergie afin de s'entourer d'un personnel le plus 
compétent et qualifié possible. Et c'est ce que Léo­
nard & Parisien offre : un service de placement de 
personnel temporaire et permanent qui répondra 
vraiment à vos attentes. 

De plus, Léonard & Parisien offre, à ceux et celles 
qui veulent se recycler ou se perfectionner, des sé­
minaires de formation professionnelle axés sur la 
grammaire française et le traitement de textes. 

Alors, que vous soyez à la recherche de la perle rare 
ou en quête d'un emploi, n'hésitez pas à téléphoner 
au bureau de Léonard & Parisien le plus près de vo­
tre entreprise ou de votre résidence. 

LEONARD ^PARISIEN 
Placement de personnel 

1010, rue Sainte-Catherine ouest 
Bureau 611 
Montréal, Québec 
H3B1G7 
875-0545 

3100, Côte Vertu 
Bureau 470 
Saint-Laurent, Québec 
H4R 2J8 
333-5551 

400, boul. Saint-Martin ouest 
Bureau 105 
Laval, Québec 
H7M 3Y8 
669-0999 



Le Sporting Club du Sanctuaire, 
le centre sportif où vous pourrez 
vous mettre en forme dans une 
ambiance agréable et dynamique. 

Get fît, stay healthy, meet fun 
people at Le Sporting Club du 
Sanctuaire, Montreal's finest 
health and lifestyle centre. 

LE SPORTING CLUB DU SANCTUAIRE 
6105, avenue du Boisé, Montréal, Québec H3S 2V9 • (514) 737-0000 


