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Editorial, Editorial, Editoriale

Nos lecteurs seront peut-étre surpris que ce
numéro qui inaugure une nouvelle saison de
Vice Versa soit consacré 2 la fiction. On
pourrait se demander pourquoi, aprés avoir
affiché, dans I'éditorial du numéro 25, un
engagement si prononcé pour les
problémes sociaux et une attitude si
pragmatique dans notre travail d'édition,
nous avons décidé de commencer avec un
contenu aussi abstrait.

La vérité est que nous ne considérons pas la
fiction comme une évasion mais comme le
seul, unique et juste début d'une ceuvre,
Comment re-naitre sinon en libérant les
énergies de I'imagination et la rigueur de la
créativité? Elles sont les seules forces qui
puissent nous permettre comme 'écrit J.L.
Borges de pressentir ou de deviner «2
travers B, la trés lointaine existence de Z, que
B ne connait pas». Lamberto Tassinari

P 5 Nous regretions le départ de Bruno Ramirez, cofondater de la revue
it depass queldque temps trowait difficile de conciler Uovietation et le
styvle éditarial de Vice Versa avec son sens de (engagement intelleciuel

z

Perhaps our readers will be surprised to see
that this issue which inaugurates a new
season uf Vice Versa has been devoted to
fiction. They may wonder why, after
announcing in the last issue’s editorial a
pronounced commitment to social issues
and a pragmatic attitude in our editorial
work, we are now starting with such an
abstract content.

The truth is that we do not consider fiction as
a form of evasion, but as the only, unique,
and correct way to start an ccuvre. How can
one undergo a rebirth if not by freeing the
energies of imagination and the rigour of
creativity? They are the only forces
permitting us — in the words of ].L. Borges -
to presage, “through B, the faraway existence
of Z, which B does not know. " L. T.

Z

1 nostri lettori saranno forse sorpresi che
questo numero che inaugura una nuova
stagione di Vice Versa sia dedicato alla
narrativa, Ce si pud chiedere perche, dopo
avere annunciato nell'editoriale del numero
25 un impegno cosi pronunciato verso 1
problemi sociali e un atteggiamento cosi
pragmatico nel nostro lavoro editoriale,
abbiamo deciso di iniziare con un contenuto
oS astratto.

La veritd € che noi non consideriamo la
narrativa come un‘evasione, ma come il solo,
unico e giusto inizio di un'opera. Come
rinascere se non liberando le energie
dell'immaginazione e il rigore della
creativita? Esse sono le sole forze che
POSsano permetterci, come scrisse J. L,
Borges, di presentire o di indovinare,
*attraverso B, la lontanissima esistenza di Z,
che B non conosce”. L.T.
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Ce numeéro

Dans cette livraison, Vice Versa ne se
contente pas de s’habiller de neuf mais
traverse mers et mondes pour obéir 4 sa
double vocation — litéraire et transculturel-
le. Se trouvent en effet réunis des écrivains
de deux continents, six pays et autant de
traditions culturelles différentes. En francais,
en anglais, en italien et en espagnol, ils ont
écrit - la plupart du temps spécialement
pour ce numéro - des textes qui, en dépit de
leur diversité, se rejoignent par I'universalité
de leursthémes. Le lecteur rencontrera au fil
des pages des voix connues, prestigieuses
méme, qui mélent leurs échos a celles
d'auteurs plus secrets. Une cohabitation
aussi compléte est heureuse et signe certain
de vitalité.

This issue

In this issue Vice Versa not only turns over a
new leaf but also travels over oceans and
worlds to follow its transcultural and literary
calling. This issue brings together writers
from two continents, six countries and
many different cultural traditions. The texts
written in French, English, Italian and
Spanish and, in many cases, specifically for
this issue share a universality of themes. Our
readers will discover in these pages some
well known voices whose echoes merge with
those of lesser known authors. Such a
cohabitation is not only welcome but is a
sure sign of vitality.

Questo numero

Vice Versa con questo numero non solo
cambia veste ma traversa ancora i mari
portata dalla sua duplice vocazione letteraria
e trasculturale. Si trovano cosi riuniti
scrittori di due continenti, sei paesi e
altrettante tradizioni culturali diverse.

I loro testi in francese, inglese, italiano e
spagnolo — spesso scritti appositamente per
Vice Versa — benché cosi diversi tra loro,
sono accomunati dall'universalita dei temi
trattati. Accanto a voci note e anche
prestigiose, si trovano quelle di autori pitu
segreti. Una cosi ricca coabitazione ¢ felice e
certamente segno di vitalita.

- Ly L, )
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Marie José Thériault

QT N WSHIA IDIA

ATIIVA NVHAALS ' NOLLYWLSOTI

(v






Roses théieres

Diane-Monique Daviau

Le gris de la rue, déja, recouvre comme un oidium les rosiers
qui encadrent les fenétres du café. Avant de quitter Avignon
pour assumer mes nouvelles fonctions a Aix-en-Provence, je
tenais a voir cette maison creme avec ses réchampis d'un bleu
auquel la petite a maintes fois donné le qualificatif de

«champétre ».

endant les dernieres semaines de la

thérapie, elle parla abondamment

des rosiers qu'elle avait réussi a fai-

re pousser pres des fenétres et de
l'idée qui ne la quittait plus, depuis, de dé-
couper des théieres dans les volets bleus.
Ainsi, m'expliqua-t-elle a plusieurs reprises,
si elle faisait passer ensuite quelques bran-
ches du rosier derriere chaque volet, on ver-
rait, dans le trou ayant la forme d'une théiére,
des roses. Des roses theieres,

La derniere fois qu'elle aborda ce sujet,
elle manifesta de l'inquiétude face 2 la possi-
bilité de trouver le bon outil pour tailler dans
le bois la forme d'une théiére, et je com-
prends maintenant a quel point j'ai manqué
d'empathie en suggérant platement qu'il suf-
fisait peut-étre de peindre sur les volets des
théiéres de couleur rose.

Je me souviens que sa réponse me dé-
sargonna complérement, mais fe ne compris
pas davantage lorsque de sa petite voix triste
et cassée, elle me dit, comme si elle n'érait
pas tout  fair certaine qu'il vaille vraiment la
peine de m'expliquer la nuance: «Ce n'est
pas des théieres roses que je veux. [l faut qu'il
v ait un trou dans le volet et que F'on voie des
roses dans la forme de la théiere. Des roses
théieres, voila ce que je voudrais, »

Elle a vraisemblablement trouvé le bon
outil, car les volets, dun bleu auquel 1'épi-
théte « champétre » va comme un gant, sont
percés et parés de quelque chose qu'on ne
peut qualifier en effet que de roses théieres.

Je n'avais pas l'intention d'entrer dans ce
caté, mais soudain I'envie devint si grande
que je ne pus v résister. Je me dirigeai vers la
porte, hésitai quelques instants au moment
de saisir la poignée, aux prises avec un senti-
ment qui ressemblait assez a celui de trans-
gresser un interdit, puis, poussée par le be-
soin d'avoir vu, j'entrai d'un pas rapide dans
le café et m'assis A la premiere table libre que
j€ pus reperer.

Lors de sa premiere visite au départe-
ment de psvchiatrie infantile, je la vis d'abord
de dos. Je passai plusieurs minutes i |'obser-
ver ainsi. Elle se tenait bien droite devant Ia
porte de I'ascenseur. Droite et gracile, voild
ce que je pensai aussitt en fa voyant plantée
[2 devant cette porte de métal avec laquelle
elle semblait rivaliser d'immobilité. Pas un
doigt ne bougeait, pas un cheveu.

Ses cheveux! Si bizarre, cette histoire. ..
La premiére fois que je I'ai vue, ses cheveux
m'ont tout de suite intriguée. 1ls avaient quel-
que chose de flotant et d'indéfinissable,
d'imprécis, d’hésitant. J'ai pensé: ['enfant au-

rait pu érre blonde. Afailli I'ére. Qu bienelle
I'a éi€, plus jeune encore, et maintenant sa
chevelure perd peu i peu l'or des premiéres
années, sassombrit. Je ressentis cela comme
un dppauvTissement, une perte. Je ne savais
pas encore qu'il s'agissait tout  fait du con-
traire. Je 'appris plus tard, lorsqu'aprés un an
de traitement dans notre département, sa
chevelure devint complétement noire.

Au premier coup d'ceil, je lui donnai tout
au plus une dizaine d'années. Pas seulement
a cause de sa taille. Elle était petite pour dou-
ze ans, ¢'estvral, mais bien des enfants de son
dge ne l'auraient pas dépassée d'un millime-
tre. Non, la tille n'avait pas grand-chose 4
voir la-dedans. Je m'en rendis compte des
qu'elle me fit face enfin.

De dos, elle semblait fragile et gracieu-
se, mais lorsquelle se tourna vers moi, j'eus
limpression de me trouver devantune armu-
re qui des pieds i fa tére annongait: je suis
restée menue, cest vral, mais ne cherchez
pas chez moi la grice. Je nai que de la graci-
lité 2 offrir. De petits os et du nerf, Dont
mieux vaut se méfier. De la droiture, aussi,
ne vous en déplaise, mais vous ne sauriez pas
quoi faire avec et j'en suis fort aise,

Comment a-t-elle pu continuer i vivre

jour apres jour dans cette maison ot le drame >
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a laissé tant de traces? Rien qu'ici, dans la
pi¢ce qui fait office de café, je sens que la pe-
tite s'est acharnee 1 vivre envers et contre
tous les souvenirs qui ont da l'assaillir a lon-
gueur de semaine, je vois partout les mar-
ques de son combat avec larage, l'impuissan-
ce. la culpabilité. Tous ces trous dans les nap-
pes, ces dizaines de déchirures identiques,
parfaitement svmeétriques. Nous en avons
parlé si souvent que je crovais avoir une bon-
ne idée de lapparence que pouvait présenter
un endroit ou une enfant s'est acharnée a
trouer tout ce qui lui tombait sous la main.
Mais je constate que mon imagination n'était
pas a la hauteur de |'obsession. Maintenant,
avec mes propres veuy, je découvre l'am-
pleur du geste qu'elle n'a pu s'empécher de
répéter sans cesse. Tous ces trous dans les
chaises, dans les murs, dans les portes, j'en
connais, moi, l'origine: ils sont 'ccuvre d'une
petite fille qui a du mal a oublier I'horrible
drame auquel. malgré elle, elle a activement
pris part

A la jeune femme qui soudain m'a de-
mandé ce que je desirais, je n'ai pas pu répon-
dre simplement: « Un demi». J'ai bafouillé.
Cette jeune femme, indéniablement, est sa
meére, celle pour qui elle a un jour wé. A dix
ans

Le visage de la mére, impénétrable, res-
semble étonnamment peu a celui de la peti-
te. Sauf la chevelure, évidemment, noire
comme un tas d'os calcings. La petite pren-
dra-t-elle aussi les traits de sa mere dans les
années 1 venir? Jamais encore je n'avais vu
pareil phénomene: chevelure dorée jusqua
I'dge de dix ans, drame, perte des cheveux,
repousse chitain clair et, un jour, au beau mi-
lieu de la thérapie, chevelure de jais. Le pere
avait les cheveux blonds, elle we le pére, elle
perd ses cheveux. Lorsqu'ils repoussent, ils
deviennent peu i peu noirs comme ceux de
la mere. Pour qui elle a wé le pére 4 bout
portant.

Jai bien fait de venir. Je suis soulagée
davoir vu. Tous ces trous que je me suis ef-
forcée de rendre inutiles! Tous ces efforts
pour les remplacer par autre chose.... quisoit
enfin constructif. Deux années de travail
ardu. Technique parfaite. Enorme faille
d'empathie. Pendant que je cherchais béte-
ment le moven de venir « 2 bout » de cette ob-
session, la petite, elle, suivait désespérément
son chemin, seule et incomprise, et C'est ce
chemin-la qui €ait le bon. Pour arriver a li-
quider sa rage, elle a travaillé fort, et méme
contre moi, contre ma formidable incom-
préhension

Lorsque la jeune femme a déposé sur la
table la biére que javais commandée, jai
cherché 4 plonger mon regard dans le sien,
Mais elle v fit obstacle et retourna derriére
SON COMPLoOir comme pour s'y mettre  'abri
Quelqu'un d'autre aurait-il eu la méme im-
pression, quelqu’un qui ne saurait rien de
cette histoire? La scéne a défilé a nouveau
dans ma téte: la femme, battue jour aprés
jour, brisée depuis longtemps, couchée dans
le lit conjugal, bras atachés a la téte du lit..
Il me faut chaque fois faire un grand effort
pour visualiser le reste de cette histoire sor-
dide: 'hnomme armé d'une carabine. Le ca-
non de 'arme enfoncé dans le vagin de cette
femme. Puis la petite, agenouillée prés du lit
La terreur. Les heures qui passent. La haine
L'impuissance, l'attente. Et puis, tout & coup,
I'enfant qui n'en peut plus et qui risque le
tout pour le tout, bondit sur ses pieds en

J’ai bien fait

de venir.

Je suis soulagée
d’avoir vu.
Tous ces trous
que je me suis
efforcée de
rendre inutiles!
Tous ces efforts
pour les
remplacer par

autre chose...

hurlant soudain comme une folle, attrape la
carabine et, pendant que 'homme ahuri re-
leve la téte, vise le caeur du pére etappuie sur
la détente.

Cette scene, elle ne me l'a racontée
qu'une fois, au bout d'un an de travail inten-
sif, en quelques phrases hachurées, sur un
ton neutre, quasi détaché. Mais chaque fois,
par la suite, que je l'ai entendue parler des
«trous », j'ai revu chacune de ces images. Elle
disait: « Comme la carabine dans le trou de
ma meére », « Quand ma mére a cri€, sa bou-
che était comme un grand trou vide», «J'ai
fait un trou énorme dans le cocur de mon
pere», «C'étair trés laid ce qu'il v avait dans
le trou. »

Depuis le drame, des trous, il v en avait
partout. Le placard, un grand trou noir. Les
tiroirs, des trous cachés. Puis cela ne suffit
plus et elle se mit & trouer elle-méme tout ce
qui lui tombait sous les veux, feuilles de pa-
pier, serviettes de table, vétements, billets de
banque, tout y passa, mais ce n'était pas enco-
re assez et elle s'attaqua bientdt aux objets
plus résistants, mutilant les meubles, les
murs, les arbres. C'est alors que la famille
nous ['amena. Elle avait douze ans. Elle était
obsédée par les trous. Personne ne nous
parla du drame.

Aprés deux ans de travail avec elle, une
mutation m'oblige aujourd’hui 4 mettre fin 4
notre lien. Méme en considérant le fait
qu'une collegue compétente prendra la re-
leve, j'avais jusqu’a tout a 'heure la nete im-
pression de laisser la petite en plan. La situa-
tion ne s'est pas vraiment améliorée, me di-
sais-je, et moi je dois partir. Jusqu'a la der-
niére séance, il n'a é1é question que de trous,
Elle parlait des nuages, et puis tout @ coup un
trou apparaissdit, et {'avais chaque fois le sen-
timent que nous n'avions pas avancé d'un
millimetre.

Ceute histoire de volets était méme enco-
re plus étrange que les autres, et j'étais in-
quiéte 4 l'idée de partir au moment o le
phénomeéne semblait prendre une nouvelle
ampleur: les trous qu'elle voulait faire dans
ces volets devaient avoir une forme particu-
liere... Pendant que je cherchais désespéré-
ment ce que cela pouvait signifier et quel
nouveau développement cela pouvait présa-
ger, elle, elle poursuivait son chemin, qui
énait le bon, elle me donnait des signes évi-
dents de son amélioration, et moi je ne vovais
rien.

[l a fallu que je vienne jusqu'ici, intriguée
par ces formes que prenaient cette fois les
trous, pour comprendre qu'elle va mieux,
que je peux partir la téte et le coeur tranquil-
les, elle s'en sortira. La vue des volets m'a
enfin éclairée, et je pars rassurée; ce quelle
a longtemps cherché, c'est le moven de faire
sortir de ces trous, de tous ces trous, quelque
chose de beaut. Cette fois, elle v est arrivée

En partant. je regarde encore une fois les
volets d'un bleu superbement champétre.
Les roses théiéres, malgré la poussiére de la
rue, sont ce que j'ai vu de plus beau dans ma
vie, la plus belle invention, la plus belle gué-
rison. O

Diane-Monique DAVIAU, née 3 Montréal en 1951, enseigne
la langue et la linérature allemandes  I'Université de Mont-
réal Collaboratrice au Devoir et A Liberté, elle est 'auteur
de trois recueils de nouvelles Dessins @ la pltame (1979 ) et
Histoires entre guaire murs { 1981 ) chez Hurbubise HMH et
Leanetre, Prne ( 1987 ) aux éditions du Roseau




|.e réveille-matin

A Jean-Paul Dussaut

Marcel Béalu

Jallais massoupir quand un battement persistant et assourdi.
comme d'un tambour de lilliputiens. me fit sursauter. Je me
levai pour ouvrir le tiroir de la commode d’ou venait ce bruit
singulier et je reconnus parmi d'autres vieilleries le réveille-
matin a moitié rouillé que mon pere avait rapporté, lors de sa
premiere permission en 1916. Il I'avait trouvé dans un village en
ruines et conservé en souvenir de ces temps tragiques. Depuis
sa mort, je le gardais comme une relique, ayant complétement
oublié qu’il se trouvait la.»
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Il tintait
allégrement
comme pour
me rappeler

le rendez-vous
d’autrefois
oublié.
C’est I’heure!
Dépéche-toi!

Tu n’as plus de

temps a perdre!

| était surprenant que ce réveil me rap-

pelat son existence apres tant d'années !

Lorsque les deux clochettes de cuivre

qui le surmontaient eurent cessé leur
tintement, une phrase me revint, lue dans le
livre encore ouvert sur ma table de nuit: «11
arrive que les choses que 'on crovait mortes
reprennent vie, .. » ( C'était un de ces romans
anglais d'aventures extraordinaires de la fin
du dix-neuvieme siecle, que jaffectionnais
autrefois et qu'il m'arrivait encore de relire. )
Cette phrase s appliquait si bien au ressort de
mon vieux réveil que j'en restais éberlué. Au-
tre élonnement plus roublant encore: les ai-
guilles figées depuis pres d'un demi-siecle
marquaient 19 h 40. Exactement I'heure indi-
quée sur le cadran de ma montre!

Mais & cet instant un rappel beaucoup
plus proche, en s'emparant de mon cerveau,
fit vaciller et disparaitre ce faisceau de coinci-
dences. C'érait bien aujourd’hui, a ceue
méme heure, 19 h 40, que javais un rendez-
vous d'amour urgent, irrémédiable, puisque
tout mon avenir devait en dépendre. Je me
précipitai au dehors, inquiet du retard.

Le lieu de ce rendez-vous était a l'extré-
mité d'un faubourg, ot les hautes bitisses se
font rares et bientdt se transforment en co-
quettes demeures sous les arbres, entourées
de chats et d'enfants rieurs.

Dés que j'eus mis pied sur le trouoir, lat-
mosphére inaccoutumée régnant dans les
rues me frappa. Des gens couraient en tous
sens, le visage frappé de stupeur. Ceux des
femmes révélaient une souffrance intoléra-
ble. Des cris indiscernables se faisaient en-
tendre, des détonations lointaines, le bruit
d'énormes machines écrasant le pavé. Plus
question davance ni de retard. Au premier
carrefour on se saisit de moi, me vétit d'un
uniforme datant d'une autre guerre et on me
colla sur le visage un masque a groin. J'étais
embiarqué comme ous mes Concitovens.
Ainsi transformés en animaux et entasses
dans des camions nous traversimes des éten-
dues aux campagnes bouleversées, villages
incendiés, plaines au sol soulevé comme par
un tremblement de terre.

Ce crépuscule de suie el de poussiere
nots chassait loin des chambres d'amour
Des anges de flammes aux ailes blanches re-
morgreaient jusgucan bout des larmes les
trains de toutes les gares. locomotives affolées
traversant des villes qui navaient plus de
noms. wagons pleins de régiments ivres qiee
Minuit transformerait en cadarres décapiteés
par le sommeil Sombre troupe hérissée de

[fleches noires, nous arancions poursuivis par

des ombres, glaces de pewr chagquee fols quidel-
les allatent nous rejoindre. Nos projets dis-
persés comme les mille moléciees quee lincen-
die souleve. nous avancions dans la poussie-
re des chantiers, fouettes par d'invisibles la-
niéres’

['n soir nous arrivimes dans un campe-
ment au bord d'un fleuve et I'on nous distri-
bua des engins qui permettraient a un seul
homme de tuer des centaines de ses sembla-
bles, Quand la nuit fut venue, jallai jeter cet
instrument de mort dans le fleuve et apres
avoir nagé dans le sens du courant pour
meeloigner au plus vite, je fuis ces lieux sinis-
res

Il marriva beaucoup daventures sans
rapport avec ce que jessaie de dire ici, Vers
ces temps-l, jacquis la conviction que d'un
mot vague, d'une image imprécise, d'une
hésitation soudaine, d'un geste fait sans sen

rendre compte, méme d'un furtif regard en-
traperqu, pouvait surgir ( dans un mois, un
an, dix ou vingt ans peut-étre ) quelque part,
enun lieu ot le temps se dérobe, je veux dire
ici méme, comme dans la réalité extraordi-
naire des réves, le cauchemar qui nous trans-
forme en béte hallucinée, proie d'une ter-
Feur Sans non.

Ainsi, traversant un soir une ville en rui-
ne, je penéirai, recru de fatigue, dans une
maison abandonnée aux murs encore de-
bout, je grimpai l'escalier qui s'offrait 4 mes
pas, decidé & dormir [a. 1l me semblait d'ail-
leurs, malgré le désordre et la destruction,
gue ces élages m'étaient vaguement fami-
liers.

Comme je contournai un palier, f'enten-
dis derriere le mur la sonnerie d'un réveille-
matin. J'entrai dans une piece a peu pres in-
tacte. Sur un meuble bas le vieux réveil de
mon pére — ou son semblable — érait encore
[a. Mais qui en avait huilé les rouages ? Qui re-
monté le ressort? 1l tintait allégrement com-
me pour me rappeler le rendez-vous d'au-
trefois oublié. Cest Ihewre! Dépéche-toi! Tu
nas plus de temps a perdre! T'interrompis la
sonnerie et lus sur le cadran: 19 h 45,

Lidée saugrenue me traversa que tous
les événements vécus depuis le départ de ma
chambre s'éuaient écoulés en cing minutes!
Mais non: le temps avait bien creusé son sil-
lon. Empli soudain d'une peur panique dont
je ne discernai pas sur le moment la raison
profonde ( impuissance d'arréter le temps ),
je m'emparai de la mécanique démoniaque
et la langai & travers la vitre brisée d'une fe-
netre proche. Aussitot le torrent d'idées ab-
surdes qui déferlait dans ma cervelle s'inter-
roOmpit,

Je me dirigeai vers le lit proche pour v
passer la nuit. Mais une forme humaine était
éiendue sous la couverture. Quelqu'un
mavait préceédé, s'éuit sans doute endormi
en miuttendant i Précautionneusement, je
soulevai le tissu. Une jeune fille mapparut,
les linges qui la couvraient pleins de sang,
Son visage avait la couleur de la mort et le re-
gard de ses veux ouverts €tait fixé sur moi
dans une interrogation depuis ce temps-la
restée sans reponse. O

1 Ce passage en italigue est extrait d'tin poéme de laenr,
écriten 1940

Marcel BEALU. nié en France en 1908, publiaen 1941 les pre-
miers fragments de ses Mémoires de l'ombre. Ninrent ensui-
e Lexperience de la mur ( Gallimard ), le Jorernal d'un
mart et les Contes du Demi-sommeil | récemment réédité
par Phébus ). Auteur de romans et récits intastiques ( entre
dutres, Laventure impersonnelle, ['avaignée dean et La
poudre des songes publiés chez Belfond ), Marcel Béalu est
également poete




Not Visible

Giose Rimanelli

Today is Sunday, and yesterday we spent a pleasant Saturday
evening together; you, me and the Spirit. Did | say pleasing?
No, unusual. In fact I no longer know what is normal and what
is abnormal. Nor do I care. I'm caught up in the wave, I'm
swimming with difficulty and ['m only trying to keep my head
above water. Our quarrels are repeated with an ever greater
frequency, and 1f a day goes by smoothly it seems that I'm
almost missing something.

e had quarelled again Friday
night because of now uncon-
trollable jealousy. Finally, in
order to get away from me, vou
said, “I'm going to work at the office.”
Perhaps it was true, but to me it sounded like

4 new excuse to meet Rose. 1 replied, “1f

that's really the case, let's go together, Tl
study in the library, "

*Are vou thinking about Rose?” vou re-
plied.

“1don’t care about her anvmore,” 1 lied.
In fact, yvou could even invite her to the
Canaxa. Won't vou offer me a drink?”

“Now what are vou ploting? Why do
vou want to mvite Rose?”

“I'd like to get to know her beter, talk
with her...”

You shook vour head. Then, stll mis-
trustful, vou wrote her number on a piece of
paper. “Ifthat’s the way it s, call her up your-
self, tell her ‘welcome back, darling, would it

displease vou to make love with me and my
husband, tonight#'~

Impulsively, 1 slapped vour face. I hit
you so hard that vour glasses fell to the floor,
fortunately without breaking. You grabbed
me by the wrists, twisting them:

“Have vou really gone bonkers?”

“Excuse me. "

*O.K We'll do as vou wish. We'll go to
the very bottom of the matter. ~

“Whar botrom and where ?”
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*“To the bottom of Hell!”

We drove as far as the Ten Thousand
Plaza for a hamburger, then he went to his of-
fice and | made my way to the librarv. Stu-
dents were vawning over their books. the
light was clear and artificial, spread enorm-
ously as during daytime, but now it had a
strange emptiness, it appeared menacing and

motionless on the armchairs, on the heads of

the students, on the walls, on the abstract
paintings.

The Art Department painters had
neither a name nor a face but, nevertheless,
they managed to get their paintings hung a lit-
tle evervwhere, in the library or in the lecture
halls.

We had known very many artists but on
this campus (at least for me), they all ap-
peared o be a-personal. Of course, it's not
true. But one tends to belittle when one be-
lieves to know better. Or, perhaps the judg-
ment stems from the fact that we all know
each other somewhat — and by hurting,

knifing, we think of being friendlv sincere, no
offense intended

Simon'’s glass house was ridiculed, vet
admired.

“Are vou a kind of Alberti?”

“I'm no architect,” he used to answer,

*Are vou a kind of Vermeer?”

“I only want to use my hands. "

And once I said to him: “This glass
house is obscene. "

“No, he said. "It's imperfect. "

*Obscene!”

And he said: “Look, when Mies went to
see Philip Johnson's Glass House in New Ca-
naan he thought that the workmanship was
bad, the design was bad, everything was bad.
Yet I like Philip Johnson's Glass House. ., and
I like mine too0, because its mine, | made it
with my hands, it is not sordid, it does not de-
pend on anybody and, besides, it was built
with my money.

If provoked, he can be really obnoxious.

Vanni Webbers, the swaggerer of New
York, came to see us one day. He did not
smarted about our glass house, He simply re-
peated what Lloyd Wright said in walking
through the front door of Philip Johnson's
Glass House: “Should I take my hat off or
leave it on?" He took off his trashy trousers
But upon seeing the paintings in the library,
he bluntly observed: “They are certified
fakes. "

This remembrance led me to examine
those paintings more atentively, and 1 was
especially struck by one of them. It depicted

a vast blue sky, a variant of shadings of sky. It
was so authentic that it looked like an enorm-
ous enlargement of a photograph. A tiny sea-
gull was visible very, very high in that sky.
The sea was not visible but I felt its presence
instantly in the invisible depth and I was sud-
denly assailed by a nostalgic desire to leave,
to live for a moment, or for ever, far from this
library, from this citv. I drew closer to it and
read the painter’s name: G.O.

So G.O. actually had something, aside
from the cut-off hand, aside from whoremon-
gering, aside from the drugs that he ok
Simon had characterized him as a Judas in
one of his films. G.O. evinced satisfaction
with the characterization since he had no pre-
tensions, hated polemics and what he
vearned for most of all was to get out of the
province and to make enough money to re-
tire to his home at Tortola, in the Caribbean,
The inspiration of this painting no doubt
came from there.

I tried to imagine Tortola to myself, to

\.
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see myself in G.O.'s house which I would
have rented and to re-live on that island the
island of my dreams as a girl when I read a
strange book, The Virgin under the Lion.

The heroine was a girl of my age, thir-
teen or fourteen. Walking alone on the de-
serted beach, she always thought that it
would be mysteriously perfect to lose her vir-
ginity on that beach. And one day a fisherman
emerged from the sea with two enormous
shells. The girl thought that if she would
stretch herself out on the sand and close her
eves, he would take her with the swiftness
and naturalness with which he had taken
those shells. The firsherman stops alongside
her, she sees his bare feet and his legs, then
she turns around and writes on the sand.
*Knock on my window. "

On the next morning, at dawn, the
fisherman tosses a pebble against the win-
dow of her bungalow. She comes out and
walks towards the beach. The man follows
her. Then she stretches out on the sand, and
the man does likewise, at first some distance
from her and, after a little while, he moves di-
rectly alongside her. They don't say a word to
each other, and the man mounts her. Then he
goes away and she does likewise. It is only a
dream, it is one of those dreams that the girl
had never dreamt before. At any rate she was
no longer a virgin, and this was very beauti-
ful

The book continues,

Every morning, now, the man tosses a
pebble against the window of the bungalow.

And every morning she goes down to the
beach, she walks and walks, and the fisher-
man always follows her amid the dunes.
When she stretches out on the sand to take
the sun, he does likewise, then he mounts her
like the first time because now the morning
stroll has become a rite. When he is on top
of her the girl has a vision of so many other
girls like herself, whose image is reflected on
the rocks, being possessed in silence by the
lion.

[ walked away from the painting vaguely
dazed, vaguely in love with myself. I returned
to my seat, then my eves glimpsed the feet
and legs of a man, and the man’s hand be-
ween those legs behind a seat covered with
books. I turned my eves and saw the girl ata
nearby table. She, o, was half hidden be-
hind a pile of books and to me she looked
like Rose. She had not noticed the man and
continued her reading. Rose is a statuesque
brunette and her hair, divided into tresses,
comes down to her shoulders. 1 thought that
1 had been right to accompany Simon. He
had come to meet her and she was waiting for
him in the librarv. It was as simple as that.
She must have felt my eves on her which
were Iryving to recognize her because she
raised her head from the book, looked at me,
petrified, but when she saw the man she sud-
denly slammed the book shut and ran off
among the aisles of bookshelves, She had
seen the man who was masturbating while
looking fixedly at her. And she had also seen
me. [ followed Rose, at first at a normal walk-
ing pace, but then I oo began running. On
the stairs [ sighted her red sweater and her
black tresses, but then she went through a
door leading to the underground passages. 1
followed her up to there, saw that the was still
running as she was entering another door
and when [ lost sight of her, I turned back. 1
came to pick vou up at the office and we went
back home.

“You know," I said, “there was a man
masturbating in the librarv as he watched a
girl's legs. She was wearing a red sweater and
two black tresses reached down to her shoul-
ders. She resembled Rose. ™

*Did vou talk to her?”

“She first noticed me, then the man, and
now I don't know whether she run off be-
cause of me or the masturbator. ™

“I've got to phone her,” vou said, sud-
denly.

“Why, don't vou believe me?”

*“1'd like to confirm it. "

It was, however, already late, we follow-
ed the discussions on TV, we did not talk any
more about the incident in the library. Then
[ went to bed, ook a sleeping pill, totally un-
aware of what vou were up to. I saw vou only
on the next morning, a Saturday. 1 was in vour
arms, we made love, vou were inside me with
the neatness of a knot and this was beautiful
all over again, my eves were closed and I saw
myself on the beach of the island with the
fisherman mounting me. O

Giose RIMANELLI is Vice Versa's correspondent from New
York State. He teaches Italian and Hispamic literatures at
SUNY (Albany ) and is the author of numerous novels, in-
cluding Molise, Mofise ( 1985 )
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[l passeur d’Aurno

Estratto

Francesco Biamonti

Nella luce diffusa tra gli ulivi e solitudini di rocce e pietre
scoscese arrivo il suono della campana mediana. Vari ne conto
i viaggi : erano tre, era per un uomo. Non riusciva a immaginare :
non aveva sentito dire che a Luvaira qualcuno fosse sul punto.
[} i intorno, negli uliveti, non ¢’era nessuno a cul domandare.

a la sera, sceso a Luvaira, seppe
ch'era stato il passeur ad andarse-
ne e si reco al suo casolare. Era
gia cominciata la veglia funebre
['na strana veglia. Stavano i fuori della
porta; solo una donna era rimasta accanto al
morto e, insieme a un fiore dal lungo stelo,
proiettava la sua ombra sul pavimento di bat-
o
Nessuno parlava fuori, sotto le stelle,
Poi, accompagnate da uno stormire d'ulivi,
delle frasi a mezza voce: Siamo proprio nien-
te! Bisogna essere preparati! che non faceva-
no rumore. Nelle pause della brezza il silen-
210 si posava sul silenzio
Nel cuore della notte qualcuno accennd
al tempo: al gransecco, all'aurunno lumino-
Vari lascio) Luvaira ch'era tardi.
Prese una mulattiera che saliva in una
gola buia e raggiunse un dosso di pietrischi

Lo aggiro e riprese a salire per le tasce di Aur-

no
« Ne abbiamo fauo del cammino insie-

me «pensava salendo, «ne abbiamo conos-

ciuto nomadi e viandanti. Eravamo due pas-
seurs onesti, lui di mestiere io atempo perso
Non abbiamo mai lasciato nessuno di qua del
confine. »

Adesso andava su fasce d’argilla marnosa
con ulivi grandi agitati da una brezza ch'era
come un vento. Tra quegli ulivi egli aveva la
sua casa e piu in la, protette dagli ulivi e dalle
rocee, le sue colwure floreali

«Ne abbiamo fatto del cammino insie-
me» torno 4 dirsi mentalmente. «Lui adesso
viaggia per altre terre: del silenzio, della pe-
nombra, »

Le colline erano scure, e scure anche le
montagne contro il cielo stellato. Solo la Ci-
mon Aurive aveva i crinali verso il mare tocca-
ti da barlumi

Salzo presto. Ma trovo la terra indurita
dal freddo e preferi aspetttare il sole prima
di mettersi ad inaffiare. Con l'acqua quella
terra dura avrebbe morso le radici

Mentre aspettava, vide Sabel venire sul
sentiero. Non aveva mai vista venire ad Alr-
no a quell'ora. Camminava veloce nei fremiti
del martino, e dietro di lei il sole entrava nelle

cime degli ulivi e le argentava

- Mi dispiace, egli le disse, sapessi
quanto mi dispiace per « barba» Andrea

— S accasciato per strada, in paese
non ha pit detto una parola, non mi ha nep-
pure riconosciuto quando I'ho chiamato

— L'hai chiamato?

Egli trovava crudele richiamare chise ne
andava

Sabel tocco le foglie di una waldorf: le
restd sulle dita una sorta di polvere.

- 5i coprono di polvere per non traspi-
rare. egli disse. Se continua questo secconon
riusciranno a portare il fiore.

Chinate dall'aria wtte le mimose si rac-
coglievano dolcemente nella gran luce

Gli sembrava che la donna guardasse |l
confine, desolato crinale che il sole invetra-
va. Poi lei gli prese una mano. Era salitd,
disse, per parlargli, per chiedere un consi-
glio, e non ¢i riusciva. .. Ecco, per farla breve
« barba » Andrea teneva nascosti due clandes-
tini e adesso lei non sapeva cosa farne. Di ab-
bandonarli non se la sentiva. Erano un bulga-
ro € una rumena, una rumena molto bella




che le ricordava una ragazza conosciuta anni
prima, quando andava a fare la stagione della
mimosa sulla «corniche d'or».

— Li fai partire alla prima notte chiara.
Adesso no, adesso & scuro, € se adoperano la
lampada li vedono da lontano.

— E se andassero di giorno?

- Li prenderebbero di sicuro.

— Non conosci un passeur ? non possia-
mo trovare qualcuno?

— Cen'e, ma sulla costa, molto infidi. 1o
non li mewerei nelle loro mani. Rischiano
meno 4 tentare da soli: se li prendono rutt'al
pitt si fanno qualche mese nel campo di Lati-
na. Ora dove sono?

- Sopra il paese, in un fienile.

— Nella casetta della Boeira?

Era una casetta con un mandorlo sulla
porta sempre carico di colombi. Quanta gen-
te vi aveva nascosto Andrea in tanti anni! Lo
ricordava al lavoro, gli sembrava di river-
derlo: si faceva pagare per strada, non avver-
tiva quando passavano il confine, e sallonta-
nava di colpo: «Ecco, siete in Francia, anda-
te!» perché non fossero tentati di riprender-
gli i soldi.

— A che pensi? lei disse imbarazzata.

— Mandali su da me alla prima notte di
luna. Sard meglio che li accompagni io.

Sabel lo guardo con occhi lievi - iridi di
un colore lontano, di mare, d'oltremare. Che
cosa non avrebbe fatto per quegli occhi soffu-
si di tenerezza, per quella fronte un po' recli-
na! Era un autunno nervoso, di vento, oltre-
ché di lungo sereno, e i bagliori, che salivano
dalla costa, la toccavano prima di percorrere
gli ulivi, le rocce, e morire contro le monta-
gne.

— Lo sai che «barba» Andrea, quando
mio pcdre se n'é andato, mi ha fatto un po’
da padre?

Egli disse che lo sapeva. Poi aggiunse:

— Vorrei essere stato io tuo padre, pur
vergognandosi di quell'assurdo sogno.

— Che cosa ricorderesti di me se me ne
andassi? Su, dimmelo! Non me lo vuoi dire?

— Era una donna al colmo dello splen-
dore e faceva sempre strane domande in-
quiete.

— Cercherei di non ricordare niente,
chiuderei il libro. ..

[ due salirono una sera senza vento. La
Cimon Aurive emergeva scogliosa in faccia
alla luna. Si chamavano Dragomir e Danila.
Parlavano assai bene il francese.

— Domani sarete in Francia, Vari disse,
camminando, tanto per dire qualcosa. La sa-
prete dove andare 7

- Dragomir, tu lo sai? la donna chiese.
lo avrei un indirizzo a Marsiglia.

L'uomo finse di non aver nemmeno udi-
to. Poi la donna avverti dei passi sulle terraz-
ze. Vari li fece fermare. Cera un‘atmosfera di
pace intorno a un ulivo che s'immergeva in
un folto di stelle; il fremito di qualche albero
non scioglieva, anzi accentuava la solitudine,

— Qualcuno ci spia, ella disse ancora,

— Ha scricchiolato un ramo. Non abbia

paura,

- Eppure quei passi li ho sentiti anche
ieri.

— Ti suggestioni, Danila, constatd Dra-
gomir.

Ripresero a salire. L'uomo ansava. S'in-
cideva nel cielo il suo prohlo da turcomanno.
La donna aveva invece un‘aria d'estenuata
dolcezza.

— Come siete finiti a Luvaira?
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Non risposero; e Vari si propose di non
far pit domande.

Camminavano adesso verso il costone
che allacciava il crinale d’'Atrno alla Cimon
Aurive. Gli ulivi s'alternavano al bosco; l'aria
portava un soffio autunnale, di foglie secche:
veniva dalle querce. Ormai erano in basso le
quattro luci di Luvaira, i tetti incastrati fra due
gobbe rocciose.

— A questo punto occorre prudenza,
Vari disse.

Non voleva rischiare di farsi prendere.
Se lo mettevano dentro, anche solo per poco,
addio raccolto, addio mimose con quel tem-
po secco,

~ Sul confine iugoslavo ci hanno visto.
ti ricordi ? e hanno chiuso un occhio. Sivede-
va gia Trieste.

— Sara stato uno sloveno, mormord Dra-
gomir; non certo un serbo, con il suo orgo-
glio. Poi sospirando chiese: «Chi € il pazzo
che ha fato questi muri? Mi viene il capo-
giro. »

Il sentiero andava in cima a terrazze
senz albert, andava ad occidente e Luvaira era
sparita dalla vista.

- Fermiamoci un momento, prego Dra-
gomir; e s‘accovaccio per terra. Lei sollevo la
gonna, che le arrivava quasi alle caviglie, e gli
si rannicchio tra le braccia.

— leri hai bevuto troppo: mi hai manda-
to a comprare il vino due volte.

- lo dei woi vizi non parlo... E poi
hai quindici anni meno di me, mia cara, e non
pesi. Se non avessi il cuore buono farei la hne
del passeur dellaltro giorno.

Vari era rimasto in piedi ed aspettava.

— Che cosa fa nellavita lei che non € mai
stanco?

Fu lui adesso a non rispondere, a non
aver voglia di raccontare che coltvava una
terra aspra, dove il sole sorgeva e tramontava
nelle rupi. E Dragomir gli domandd se
conosceva il passeur di Luvaira, orribile vec-
chio che se n'era andato nella tomba dopo

che gli avevano gia pagato meta viaggio.

— Andiamo! L'aria si fa dura e la strada &
ancora lunga.

= lo non volevo offendere nessuno.

- Entrarono in un uliveto, l'ultimo, di
pace precaria, gid assediato dai rovi. I due an-
davano teneramente accostati: lui corpulento
e l'altra leggera, con passo di sonnambula;
notte ed ulivi li awolgevano.

Passate le pietre di un vallone, solo roc-
ce e stelle; poi, la « parete vetrificata» incisa
dal sentiero.

— Non parlate, Vari disse col fiato, la
voce da qui non trova ostacoli, se ne va sino
al confine. Venite piano piano.

Si vedeva il mare laggit in fondo, un
mare che turbava: un dirupo pit lucente de-
gli altri e che saldava i promontori. Poi saliro-
no per un canalone di polvere e conchiglie
corrose, dove il piede affondava, e dal crinale
apparve un altro mare, piti vasto e che sem-
brava respirare. Sulla Cote d'Azur, chiara nei
suoi profili, palpitavano i fari di cap Ferrat e
di cap d'Antibes; piti lontano, dalle onde che
la serravano emergeva la corniche d'or, e una
sorta di pulviscolo s'alzava sino alle cime
dell’Esterel.

Sostarono in attesa che la luna passasse
arischiarare |'altro versante, il cui buio era fo-
rato dalle luci di Castellar e di Sospel.

~ Lei dove andrebbe?

~ ACastellar. Di li scendete a Mentone

— Non so come ringraziarla, disse Dani-
la, prima di chiedere quanto gli dovevano.

- Avete gia pagato Andrea.

— Spero che ci vedremo ancora.

- Mandate vostre notizie... Lindirizzo?
Evaristo Seistre. Luvaira. Localiti Airno.

La donna scrisse alla luce della luna, e
all'improvviso si mise a tremare: «Cé un
cane. »

Vari apri di colpo il tascapane, prese la
boccenta dell'etere, inzuppo il cowne. lo
posO per terra.

- Scendete con me senza far rumore,
andiamo al buio.

Sinascosero dietro un masso. Il cane an-
dava avanti e indietro sul crinale. Disorienta-
to. Aveva annusato. Ma dietro il cane non ve-
niva la pattuglia, non si sentiva anima viva.
Adesso, immobile, il muso rivolto al cielo,
emelteva sospiri

— Ma & Mald, Vari disse. Lancio un fis-
chio e il cane si mosse adagio adagio, gatto-
nando. «E' il cane del passeur. »

Li accompagno fin sopra Castellar: li
guardo scendere contro il mare, tra la risacca
attutita dalle rupi. Tornd indietro ool cane
che cominciava a riannusare i cespugli.

Ci si vedeva meno che all'andaa - la
luna rasentava il mare e illuminava solo qual-
che scheggia di terra alta, da cui scendevano
i riverberi - ; ma conoscendo bene la strada,
egli poteva camminare svelto e con la mente
vagare nei ricordi. Gli veniva da lontano la
canzone che Sabél soleva cantare:

« Mon pere est parti
pour dautres terves

il est allé chercher

les plus bauts sommets
de ses réves »

una canzone che lei aveva appreso quando
andava a fare la stagione della lavanda sugli
altopiani di luce e di vento. .. Eraserena allo-
ra e nervosa: due tratti che aveva mantenuto
nel tempo... O
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Auparavant peut-étre, sans le savoir, mais le mois dernier en
tout cas. jai rencontré 'homme a éclipses. Gest une longue
histoire qu’il m’a lui-méme racontée en raccourci, pour gagner
du temps. Gar il était nerveux, traqué par quelque chose qu’il
définissait mal, méfiant du moindre mouvement des objets
autour de lui: on aurait dit qu’il les surveillait, et méme en
parlant il refusait de les quitter des yeux. Il ne me regardait pas
souvent, bien entendu, parce qu’il était convaincu que je ne
pouvais pas appartenir au monde de ses objets.

| artiste

Noél Audet

n jour, vous comprendrez comme moi qu'il suffit de coinci-
der avec soi-méme pour disparaitre, et de se désaccorder
un t@ant soit peu pour retomber dans le monde apparent que
nous habitons.

— Alors vous disparaissez de temps a autre ? ai-je demandé, ma
curiosité aiguisée par son discours,

— Pas moi, mes choses! dit-il.

— Faites un peu voir ¢a.

— Ma parole! Il me prend pour un magicien. Il ne s'agit pas de
¢a, vous n'y €tes pas du tout, mon cher ami.

- De grice, expliquez-vous, j'ai terriblement hite d'y étre!

Il m'exposa brievement la théorie qui le sauvait de I'angoisse.
Vous savez qu'il n'y a de visible que la vibration, la dissonance qui
trahit la lutte 4 l'intérieur de chaque étre. En un sens, seul ce quivibre
vit, Supposons un corps parfait dans une forme parfaite, il ne présente
aucune saillie oui s'accrocher, il n'offre aucune surface plane pour la
réflexion de la lumiére, il ne trouble pas I'espace ambiant, il est donc
invisible, ou plutdt il a cessé d'exister pour le reste du monde

- Vous confondez, dis-je, l'existence avec 1'érotisme. Je vous

concede qu'une forme trop parfaite, disons trop lisse, n'a pas le pou-
voir d'éveiller le désir, parce que I'imagination n'y a pas de prise, elle
tombe a plat dans un espace de jeu nul, L'imagination s’ennuie parce
qu'elle n'a plus d'objet  produire ni a parachever.

- Vous commencez a comprendre, mais vous tirez la mauvaise
conclusion. Prenons un exemple: une simple raideur au cou rend vo-
tre cou terriblement présent, vous ne pensez qu'a cela, vous n'étes
que ce cou qui vous géne. Vous ne pourrez rien faire qui soit étranger
a ce malaise, vous vous sentez comme une corde tendue entre deux
pics, et 4 la fin vous révez qu'on vous pend par le cou... pour en gué-
rir. Généralisons un peu: le monde, c'est connu, ne tourne pas rond,
n'a pas encore inventé le roulement a billes pour ses bielles, n'a pas
su éviter les bruits de fond, ni 'onde de choc, ni le tintamarre de ses
gratte-ciel. Et c'est parce qu'il produit ce vacarme qu'il est si cruelle-
ment présent, d'autres ajouteraient qu'il est vivant parce qu'il grince,
hurle, saigne. Le musicien qui a introduit la dissonance dans son écri-
ture aurait €té le premier a laisser parler le monde, Tenez, pas plus
tard qu'hier soir, j'avais fabriqué. ..

— Ce plus-que-parfait sonne curieusement, vous m'inquiétez!




On se serait attendu plutdt a «Hier soir, jai fabri-

qué...»

- Treés juste, vous faites des progres, dit-il, Etilen-
chaina: ['‘avais fabrigué un objet...

- ... qui ne ressemblait a rien.

- Exact, mais comment le savez-vous?

— Oh, une intuition.

- Un objet qui ne ressemblait a rien, mais atten-
tion, c'est justement pour cela qu'il érait si beau, si inu-
tile, si unique, le parfait contraire de |'ustensile manu-
facturé.

- Etalors?

- Eh bien, au moment méme ou je lui retirais le supplément de
matiére qui alourdissait la courbure du flanc droit, il a disparu.

- Non, il a complétement disparu de I'espace et je dois vous
confier que je n'en suis pas peu fier, car cela me prouve qu'il avait
atteint une harmonie telle, un enchantement de formes et de mas-
ses... la perfection en somme, si je puis le dire modestement,

- Diable, vous étes un inventeur hors de prix, et je ne vois pas
le jour oli 'industrie s'intéressera a vos découvertes: elle aurait trop
peur de disparaitre a sa maniere en faisant faillite!

- Vous avez tort de vous moquer, Prenez cette table. Elle ne ris-
que pas de disparaitre. Pourtant, if suffirait sans doute de quefques
retouches, moins encore, d'un certain angle de vision, d'une redistri-
bution de ses éléments pour que le miracle se produise.

Et pendant tout ce temps, il travaillait a quelque chose, mais je
ne voyais pas bien, Nous €étions attablés devant deux ou trois verres,
a la taverne Saint-Rédempteur, et la lumiere qui brillait 1a n'avait rien
de commun avec celle du soleil. L'alcool aidant, il commengait 2 me
troubler sérieusement. Et cette fagon qu'il avait de croire absolument
ce qu'il racontait, vous savez, le genre & vous faire avaler des couleu-
vres parce qu'il en décrit la robe avec précision jusqu'au détail fou-
droyant. Une sorte de néo-réaliste qui vous fait passer

— Il me semblait aussi; votre fameux texte, vous
I'avez trouvé en classant vos papiers. A vous entendre,
vous, les auteurs, ce sont toujours vos plus beaux textes
que vous perdez, qui passent au feu, ou que vous
n'avez pas encore décidé de publier, parce que. ..

- ... il n'a pas complétement disparu, le texte de
mon conte, voild, et cela me cause un probleme sup-
plémentaire. Les trois premiers mots ont survécu:
«Alors survint Una. .. »

— Répétez ¢a un peu. «Alors survint Una... » Mais
vous avez tout ce qu'il faut pour refaire le conte! Lais-
sez-moi vous aider. «Alors» indique la circonstance, le temps passé,
vous vous situez dans un temps mythique, vous trouvez sans doute
que le présent ne va pas assez vite, 2 moins bonne gueule, alors vous
optez pour les origines; « survint » marque I'événement, un commen-
cement absolu, comme si tout ce qui I'avait précédé ne comptait pas,
vous tentez d'usurper, mon cher, a Dieu lui-méme, son role de créa-
teur de mondes; « Una» c'est votre désir d'unité, la coincidence dont
vous me parliez tout 4 I'heure, au féminin en plus, ce qui lui donne
un petit air de matrice universelle. Mais vous nagez en pleine utopie,
le voila le sujet de votre conte! Un monde sans grincement, sans ten-
sion, sans vibration.

— Oh, ce n'est pas si simple.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire?

- Deux choses contradictoires ou un seul paradoxe, je ne sais
plus. La question est la suivante : pourquoi ces trois mots sont-ils res-
tés a l'exclusion de tous les autres? Parce qu'ils éwaient trop ordinai-
res, donc trop résistants? Ils auraient raté |'examen d'entrée au Para-
dis des textes. Le genre de phrases qui font tiquer les critiques. Ou
ces rois mots ne sont-ils qu'un embrayeur, ou mieux: une clé, la clé
qui ouvre la boite du texte? Je sens qu'il suffirait de savoir ot placer
ces mots pour que mes pages surgissent et se mettent  signifier.

- Qui, certainement, mais ol se trouve la serrure,

la photographie pour un art décadent et surtout vous
montre qu'elle est singulierement dépourvue de paro-
le. Alors que lui, il en avait de la parole, on aurait juré
qu'il était né entre deux phrases. ..

— Mais je ne vous ai servi jusqu'ici que les amuse-
gueule.

— 1ls étaient croustillants!

— Jlarrive au plat de résistance. Vous savez que je
me prends pour un écrivain, dans mes temps libres.

ou le coffret?

Pendant tout ce temps, il faisait mine de caresser
la table, du moins je le pensais, comme on caresse
I'épaule d'une amie pour lui montrer qu'on ne l'oublie
pas, que l'on continue de penser A elleméme en
parlant de n'importe quoi d'autre. Et ma foi, cette peti-
te table carrée, sordide, en arborite, commengait a se
transformer. L'effet de I'alcool, pensez-vous, mais je la
voyais tout a coup comme un espace vierge appelant

Or, que veut un écrivain sinon paraitre? Je veux dire
étre publié, feuilleté, lu, appris par coeur, cité, commenté, critiqué,
parfois méme éreinté. Mais pour cela, il faut un substrat, vous me sui-
vez, il faut du texte.

- Je ne connais pas d'écrivain sans texte, enfin... qui ne préten-
de pas étre 'auteur d'au moins un texte, fiit-il fictif

- Logique. Alors c'est ici que ¢a se corse. Que je vous raconte.
Jen étais 2 ma centiéme retouche dans I'écriture d'un conte intitulé
«Una» (rassurez-vous, je n'ai emprunté i Victor-Lévy que ce seul
mot ) quand tout & coup le conte en entier s'est volatilisé, effacé. ..

- Vous écrivez a l'aide d'un ordinateur, je crois?

— 1l ne s’agit pas de cela. Mon texte s'étalait sur dix bonnes pages
d'une écriture serrée, noire sur fond blanc. Etje me suis méfié quand
j'ai vu les lettres trembler, j'ai tenté aussitdt de rétablir la variante du
dernier mot que je venais de biffer, mais il était trop tard, le texte avait
disparu du début jusqu la fin et je m'égarais dans le vide blanc de
la page.

- Vous n'avez pas tenté de le récrire, ce texte, puisque vous
l'aviez en mémoire ? Ce n'est pas si compliqué apres tout, vous en étes
l'auteur.

— Vous n'y pensez pas! Parmi ces milliers de petits signes, il suf-
firait qu'un seul soit déplacé pour que le charme n'opére plus...

— Oui, bien sur, le grain de sable. ..

- Et que mon texte soit quelconque.

— 1l aurait du moins le mérite d'exister, non?

- Vous appelez cela un mérite? Mais il y a pis en-
core: en s'effacant de la page, le texte s'efface aussi de
mon esprit, c'est le trou béant, on dirait que la passerel-
le entre les mots et moi est coupée a jamais. Le monde
est lisse a I'image de ma mémoire.

— Je vois, dis-je, plus la page est blanche, nous en-
seignent les modernes, plus elle est profonde. Est-ce
que tous les poétes souffriraient du méme mal que
vous?

- Il n'y a pas de quoi rire! Je ne vous ai pas dit tou-
te la vérité cependant.

des signes, une tablette de cire, ot déja le cul des verres
avait dessiné des hiéroglyphes circulaires et quelques indices d'un
autre lieu que jappréhendais mal. Si je n'y prenais garde, cette table
deviendrait bientdt une porte ouverte sur l'inconnu, et gare au sou-
bresaut qui m'y culbuterait.

- Mais 'y pense, dis-je en ne le prenant pas encore tout a fait au
sérieux, si chacun avait votre souci de perfection, je me demande de
quoi aurait 'air la litérature ! Les anthologies ne cotiteraient pas cher:
plus qu'une seule maison d'édition, «La Page blanche», et tous les
chefs-d’ceuvre ne comporteraient plus qu'une page, blanche par sur-
croit! Vous me direz « Excellent pour désengorger les librairies, qui
n‘auraient plus besoin d'entrepdts pour v cacher les livres!» Bien,
mais avez-vous évalué la quantité de culture qu'il faudrait aux lecteurs
pour déchiffrer ces textes? Et que faites-vous de l'intertextualité, &
quoi se résumerait toute la littérature aux dernieres nouvelles?

— Vous vous emballez! Je ne croyais pas rencontrer par hasard
un si parfait complice.

- Et que deviendrait le monde, selon votre théorie de la perfec-
tion évanescente ? Songez un peu: un parfait politicien en pleine cam-
pagne qui parlerait pour ne rien dire. ..

- Vous voulez dire « qui tiendrait un discours sans qu'aucun mot
ne franchisse ses lévres?» Quelle grice! Un discours si juste qu'il ne
saurait ére prononcé que par un muet.

- Quel repos!
— Etle curé qui en serait réduit a précher d'exem-
ple...
— Et le voisin dont le chien japperait si bien qu'il
garderait le silence.
- Qui, le chien?
— Et les amoureux changés en sculptures. ..
— ... dans des poses...
~ ... éternelles. ..
— Etles banques qui, au moment de balancer leur
bilan...
- ... profits et pertes. ..
- ... setransformeraient en parc d'amusement. ..
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— ... pour les enfants aveugles!

Les signes avaient atteint sur la
table une belle densité, forét de cer-
cles et d'ogives, parenthéses billant
al'infini ou au contraire s'embrassant
sur un espace si restreint qu'elles ne
contenaient rien que des figures del-
lipse. 11 allait v mettre le doigt, et
comme un forcené j'ai crié « Non, n'v
touchez pas, vous allez tout gicher ! »
Mon empressement le fit sourire, car
il érudiait mon manege depuis un
moment, en caressant toujours la table, et il trouvait que j'attachais un
prix démesuré a ce produit du hasard, Puis il devint sérieux, plongea
lui aussi dans le dessin. Et c'est les veux rivés a cette chose complexe
mais encore brouillonne que nous avons pris notre quatriéme biére.,

A mon tour, je I'ai regardé travailler. 1l posait son verre aprés
d'étranges calculs, plongé dans une profonde méditation. Quand
enfin son bras se détendait, il y allait comme a I'échappée, comme s'il
s'en fichait, mais au fond il €tait str de lui, le cul du verre posait une
marque qui faisait €cho i toutes les autres, dans la plus parfaite har-
monie, et chaque fois qu'il en rajoutait, ses traces paraissaient de plus
en plus nécessaires, i la fois suprenantes et attendues. 11 suspendit
son verre assez longuement, calcula un angle d'attaque, le posa une
derniere fois.

C'est alors que survint I'événement. Je le jure, jai vu le dessin
s'effacer, j'ai vu les lignes disparaitre sous mes veux! mes veux au ras
de la table.

— Le serveur a essuvé la table? demandai-je, interdir.

— Quel serveur? Quelle table?

Il n'y avait plus de table. Nous nous te-

lez-vous?
— Jean Cing-Mars, pourquoi fai-

re?

— Ca peut servir. Et quel jour
SOMMeEs-Nous?

- Vous le savez fort bien.

Nous étions le cinquiéme jour
du mois de mars. Il se payait ma téte,
ou bien tout cela n'érait que fabula-
tion, et je commengais 4 douter de sa
réalité quand le gargon se posa a coé
de nous et dit «Ce sera six dollars,
pour les verres brisés. » Alors je vis sortir de son porte-monnaie noir,
en peau de serpent, un billet de dix dollars qu'il refila au gar¢on en
lui faisant signe de garder la monnaie et de ne plus nous déranger.

Je songeai aussitdt 4 la table, mais on pouvait étre tranquille, d'ici a

ce que le gargon constate et surtout admette sa disparition. .,

- Etsi l'on commandait une autre biére?

[l refusa net, car il tenait 2 conserver toute sa conscience pour le
grand saut. Il m'expliqua en quelques phrases que je n'avais pas a me
soucier de sa barbe, ni de son pantalon froissé, que ce n'était pas 1a
que résidait sa forme principale. 1l était un érre de langage, c'est donc
de ce coté qu'il fallait travailler, polir, accentuer, rythmer le mouve-
ment.

Il se mit & parler comme une riviére, un fleuve, et je mapergus
au bout d'un moment qu'il repassait par les mémes idées, énoncées
presque dans les mémes mots. 1l avangait 4 tatons, il cherchait sa for-
me. Il avait répété trois fois la méme phrase, se heurtant toujours au
mot «soudain », qui enrayait le mécanisme, et je vovais dans ses veux
un éclair de désespoir au moment ou il allait recommencer. Je lui

soufflai 2 l'oreille le mot « impromptu» qui

nions I'un en face de l'autre, moi un verre
dans la main droite, ridiculement suspendue
en l'air. Quant 2 son verre 4 demi bu et aux
verres vides, ils gisaient 4 nos pieds en mille
morceaux, comme de gros diamants que la
faible lumiere irisait. Je n'en croyais pas mes
Veux.

- Ou est passée la table? demandai-je
angoisse.

— Je me tue avous faire comprendre: au
rovaume des objets qui chantent. Parce que
nous lui avons ajouté ce qui lui manquait..

— Ah bon! parce que vous croyez m'as-
socier a votre entreprise de prestidigitation ?

- Vous étes doué, mon cher, je I'avais

me semblait convenir, invariable toujours,
débordant les catégories du nom et de I'ad-
jectif, un mot rebelle, un mot parfait pour
ponctuer une décision en coup de vent. Il me
regarda plein d'admiration et de gratitude,
reprit sa phrase, se rendit jusqu’au point final,
jusqu’a la fin de sa présence

1l s'éuait volatilisé sous mes yeux, dis-
sous, envolé, avait rejoint ses textes, son mon-
de paralléle. Et je me retrouvai seul, hébété,
en plein monologue tonitruant, comme si
mes paroles se perdaient dans le vide,
n'avaient plus d'écho sauf dans le fond de
mon verre, vide.

Je suis rentré chez moi titubant, et j'ai

reconnu tout de suite & votre fagon de regar-
der les choses. Mais tout ceci ne régle pas
mon probléme.

— Ou poser la clé pour ravoir nos objets, hein?

Nous avons fait insensiblement glisser nos chaises vers la table
d'a coté, ahn de poursuivre cette bizarre conversation et pour que je
puisse v poser mon verre. Jai pris soin cependant d'en essuyer le
fond bavard sur le revers de ma manche.

- Ou poser laclé? Plus 'y pense, plus je crois que la serrure n'est
pas a notre portée

- Autrement dit, vous trouvez qu'on manque d'échelles pour at-
teindre le monde de vos objets si beaux, si accomplis, si aériens qu’ils
s'envolent

- Je vous trouve bien léger devant une question si grave. J'en
viens tout naturellement & la conclusion qu'une seule avenue s'ouvre
devant moi pour rejoindre mes objets : atteindre d’'un coup le monde
des formes. Voulez-vous m'v aider?

Laffaire se corsait, je le vovais trop bien venir: il voulait suivre
le chemin de ses textes et autres produits imaginaires. 11 désirait que
je lui applique 4 lui-méme sa propre
méthode, que je le pousse un peu
dans le vide, aprés lui avoir arrondi
les angles. Je ne me sentais pas I'ame
d'un assassin, mais il me rassura tout
de suite, il émit convaincu que le
passage €tait possible sans mourir, si-
non comment expliquer la dispari-
tion des choses? Je me vovais tout de
méme obligé d'écrire son épitaphe,
€l je ne connaissais méme pas son
IO

— Au fait, comment vous appe-

passé le reste de la nuit A reconstituer les pa-
ges manquantes de « Una», Je lui avais si bien
tiré les vers du nez que le conte s'écrivait tout seul, comme dans un
réve. Quand il futachevé, et bien achevé, vrai comme vous me voyez,
il s'est de nouveau envolé vers le Paradis des textes, i 'exception des
trois premiers mots, toujours les mémes, qui résistent comme une clé
accrochée au-dessus de la porte. Je n'ai pas d'autre preuve a vous
fournir de mon aventure, avec en prime neuf belles pages blanches,
bien str, qui, trois heures auparavant, étaient toutes parcourues de
signes et si pleines de sens.

Depuis des jours maintenant, je contemple mon propre conte
que j'espérais secretement voir disparaitre de mon cahier —ettant pis
pour le commanditaire! Mais il résiste, pas une seule ligne ne s'est
d'elle-méme effacée, apres des biffures, des retouches pourtant éclai-
rées, des stratégies d'envol et de chute. Et vous voild condamnés a
imprimer, diffuser, lire méme une prose dans laquelle vous soupgon-
nez pourtant une faille, une vibration indue, un grain de sable qui
grince. Mais croyez-moi, si vous v mettez la main il s'envolera sare-
ment un jour, cela peut advenir comme la fin de sa route, cela peut
érre, et vous en serez dorénavant
quittes pour le réinventer i votre me-
sure. O

No€l AUDET enseigne au département d études
littéraires de |'Universite du Québec a Montréal
depuis 1969, ol 1l mis sur pied un programme
de création linéraire, Auteur de plusieurs romans
domt le dernier s'intitale Lombre de l'épervier
{ Editions Québec/Amérigue 1988 )




Elle a travaillé mille fois

les mots, les notes et les pas.
Aujourd’hui,

ses gestes sont libres.
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Ertrait

Charles Juliet

-~ Septieme jour. Premier dimanche en cellule. Le dimanche est
pour moi une journée particuliere. Celle que je préfere a toute
autre, mais que je redoute. Ce jour-la, bizarrement, plus qu'a

- Tordinaire, du matin au soir, je ne suis qu'attente. Ce que
jattends, je serais une fois encore bien incapable de le définir.
Mais jattends. Et I'attente me consume, entretient en moi une
douleur sourde.

SEF GERANIO
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u cours de la matinée,

je suis nerveux, fébrile,

tendu de tout mon étre

vers ce qui ne manque-
ra pas de survenir et m'apportera
une joie profonde, essentielle,
incomparable, une joie qui me
délivrera de ma détresse. Mais
les heures s'écoulent, mon impa-
tience grandit. mon attente s'exa-
cerbe, et rien ne vient jamais. Et
quand la nuit s'installe, la dou-
leur de l'attente fait place a l'iné-
vitable déception.

Ce dimanche matin, je pen-
se & mon chef plus que les autres
jours. S'il n'était pas parti en sta-
ge, j'aurais passé la journée chez
lui. Mais je pense surtout a elle,
a ses yeux, ses levres, ses seins,
ses hanches, ses jambes, a ses
mains et ses caresses, 4 la tendre
grotte humide et brilante d'ot
m'est déja venu tant de force et
devie. Je pense aelle etj'enrage.

Le sous-officier de service a
changé. Quand il ouvre la porte
pour m'emmener prendre mon
quart de mauvais café non sucré,
ma mince tranche de pain, une
sardine a la tomate, mes yeux et
mes lévres sont de pierre. En
descendant de mon bat-flanc, je
fais semblant de tomber et j'en
profite pour carrément le bous-
culer. Il grommelle quelque
chose, mais je ne lui préte pas at-
tention.

En sortant du réfectoire, je
me dirige vers la chapelle. Mais
le sergent-chef me dit que je n'ai
pas a assister a la messe, quiilna
pas recu d'ordre en ce sens, et il
me raméne a mon cachot. Je suis
en colére. Moins parce que je ne
peux assister a ['office que parce
que je comptais retrouver des co-
pains et passer quelques instants
de plus en dehors de mon sépul-
cre

A midi, la clé grince dans la
serrure. Celui qui se présente
n'est pas le sergent-chef de ce
matin mais un simple soldat, sans
doute le planton de service. Je
suis accroupi dans un angle, au
fond de la cellule, enveloppé
Li;ll].\ ma couverture, Pour en-
nuyer ceux a qui je dois d'étre [a,
i'ai envie de ne pas bouger et de
déclarer que je commence une
gréve de la faim, Mais la porte
s'ouvre davantage et je le vois,
lui, lui qui est 14, le chef de la 4°
section. 1l me fait face, bien calé
sur ses jambes écartées, les pau-
pieres plissées, une €ébauche de
sourire aux lévres. D'un bond, je
suis debout, jette ma couverture,
m'avance vers lui. Je voudrais lui
crier des insultes, mais trop de
choses hurlent en moi et je sufto-
que. Ah out, lui rentrer ce souri-
re dans la gorge, lui voir perdre
cet air triomphant, lui prouver
qu'il ne m’a pas vaincu. Mais que
faire ou que dire qui serait 4 la
mesure de ma fureur? Soudain,

je sais. Mes pieds reposent sur le
bord du bat-flanc. Alors je plie
les jambes et, d'une brutale im-
pulsion, je jaillis & I'horizontale,
bras écartés, téte en avant. Percu-
té dans le ventre, le sergent plié
en deux est catapulté contre le
mur qu'il heurte violemment de
la téte. Aussitdt je suis debout et
lui présente son calot. I se tient
la téte et ne se reléve pas.

Quai-je encore fait, imbéci-
le que je suis.

Sije suis renvove, on ne me
permettra pas daller lui dire
adieu. Sans répit je pense i elle
Ces mots que jaimerais un jour
lui murmurer, ils me viennenten
abondance et, dans le noir, avec
mon index, je lui écris sur le mur
des lertres ardentes et désespé-
rées.

Maintenant, avec le recul
que mont donné ces jours de
cellule, il m'est impossible de
Croire a ce qui s'est passé entre
nous. Tout est trop invraisembla-
ble. Le chef est jeune, fort, beau,
elle aime follement sa petite fille,
alors pourquoi se  serait-elle
tournée vers cet adolescent qui
ne sait rien lui dire et qu'elle ne
rencontre que de loin en loin?

Le premier dimanche de no-
vembre. J'étais assis, tu €tais de-
bout prés de moi et tu as presse
ma téte contre tes seins. Puis t
mas embrassé. Et jai éclaié en
sanglots. Et comme tu t'étonnais,
je suis parvenu i tavouer que, de
ma vie, On Ne m'avait encore jd-
mais embrassé. Tu désirais en sa-
voir plus, mais je n'ai rien pu
ajouter. Oui, jamais des levres
n'avaient effleuré mes joues, et
ainsi, toi, tu étais la premiere. Je
voudrais tant pouvoir técrire
une letrre ol je te dirais mon en-
fance, cette école, l'inimaginable
passion que j'ai pour toi. Tu es
positivement ma terre, ma sour-
ce, ma lumiere. Sur la colline,
quand je suis contre le pin et que
tu m'engouffres en toi. je me

mords les levres pour ne pas
crier. Eten fin d'aprés-midi, lors-
que je dois te quitter, c'est com-
me si on m'arrachait la vie. J'ai
imaginé cent fois que tu me rejoi-
gnais dans ce cachot, entre ces
murs, au profond de ce silence.
Pour la premiére fois, nous ai-
mer sans avoir peur. Sans avoir
peur du chef, de nous-mémes. de
la violence de notre amour. Oui,
hite-toi. Viens me rejoindre.
Viens prés de moi. Etends-toi
Presse ton corps contre le mien,
et déja ce feu qui nous cingle le
sang

Si on sait s’y prendre. nous 4
dit un jour notre professeur
d'instruction civique, on peut
étre beureux méme en enfer.
Cette parole que je ne risque pas
d'oublier, depuis que je me trou-
ve ici je m'efforce de la merttre en
pratique. Je sais pertinemment
que je ne suis pas en enfer, Néan-
moins, ces jours de cachot sont
pour moi une épreuve, etil me
faut faire appel a toute ma déter-

J'attends,
je guette,
j’attends:
Je sais bien
que personne
ne peut venir

mais j’attends.

mination pour n'étre pas en per-
manence totalement désespéré.
Parfois je parviens 2 surmonter
ma détresse, mais je n'affirmerais
certes pas que j'en arrive 1 ére
heureux. Ce n'est dailleurs pas
ce que je recherche. Il me suffit
de ne pas me hair, de ne pas me
sentir au fond d'un goutffre, de ne
pas vouloir tout pousser au pire
pour n‘avoir pas a espérer davan-
tage

A ma résolution de prendre
appui sur cette parole que nous
a rapportée notre professeur
sajoute ma volonté de me sous-
traire a la punition que jaccom-
plis. Car si je ne souffre pas, si je
ne suis pas malheureux, je rends
celle-ci inopérante, je lui échap-
pe. elle n'a plus sur moi l'effet
voulu

Lorsque j'entends s'ouvrir la
porte du couloir, je me mets a
chantonner. Ensuite, je descends
de mon bat-flanc mains dans les
poches, sourire aux levres, avant
toute I'apparence d'un garcon in-
souciant qui vient de passer un
moment agréable,

Parfois, au cours de la soi-
rée, ou le plus souvent la nuit, il
m'est donné de vivre des instants
comparables a ceux que jai
connus lorsque je gardais mes
vaches. Je restais des heures im-
mobile sous la pluie ou dans le
brouillard. Je me posais des
questions et j'essavais d'v répon-
dre. Mais surtout, il v avait cette
voix en moi qui ne cessait de
murmurer ce que jaime tant
écouter. Ces jours, elle me parle
de mon village, de ma chienne,
de mes vaches, de quelques-uns
de ces événements qui ont mar-
qué mon enfance. se sont 1 ja-
mais graveés dans ma mémoire

A cette époque, je suis ber-
ger 4 la montagne. Cest un di-
manche. Je garde mon troupeau
au-dessus de la ferme, en bordu-
re de la forét de sapins. Jattends,
je guette, jattends. Je sais bien
que personne ne peut venir,
mais jatends. Depuis le matin.
jaitends. Le soir approche. Alors
jeles vois arriver. Un homme, ac-
compagié de trois femmes en
robes de couleurs. Sans doute
vienncn-ils me chercher. Je
€onlis- arrive 1 la ferme, et pour
qu'on ne maccuse pas détre
inactif, je prends les deux seaux.
les remplis a-l'abreuvoir et, te-
nant fermement les anses, jat-
tends. Ces personnes se sunt
égarées et mon patron leur indi-
que un chemin. Elles n'en finis-
sent pas de le remercier et lui di-
sent au revoir. Puis elles partent
et passent pres de moi sans m'ac-
corder le moindre regard. Je fais
trois pas dans leur direction. Je
nai pu marcher sur les pierres
La boue mélée de bouses emplit
mes galoches, enveloppe mes
pieds nus

VSHIA 301



http://et.il

VICE VERSA NE 26

20

Je suis toujours a la monta-
gne, mais dans une autre ferme,
située au cceur d'un petit village.
Pour une raison que j'ignore, on
m’envoie coucher dans une mai-
son isolée, glaciale et inhabitée,
Chaque soir, aprés avoir couru 3
perdre haleine, quand jentre
dans cette maison ot ne luit au-
cune lumiére, je connais un tel
état de frayeur que je claque des
dents. Ensuite, je mets long-
temps 2 trouver le sommeil. Puis
je suis réveillé par des cauche-
mars et je ne parviens pas A me
rendormir, car de sinistres cra-
quements me causent les plus vi-
ves alarmes. Ma patronne estune
franche garce qui ne me parle
qu'en criant. Mon patron est un
homme doux, bon, toujours si-
lencieux. 1l a deviné que dans
cette maison j'ai peur a en étre
malade, et il me laisse passer mes
nuits 4 I'écurie. Pres de Blanche-
Fleur, la génisse, se trouve une
salle qui a été occupée par un co-
chon, puis par deux brebis, et qui
maintenant est vide. Il me per-
met d'en disposer. Le jour
méme, j'y tasse une épaisse cou-
che de paille, puis du regain, et
avec les deux couvertures qu'on
me préte j'ai tout ce que je peux
souhaiter.

Le bonheur que j'éprouve
aupres de Blanche-Fleur, aucun
mot ne saurait en rendre comp-
te. Prés d'elle et des trois autres
vaches, je ne sais plus ce qu'est la
peur, ne fais plus de cauchemars,
ne connais plus cette fatigue ni
ces idées sombres qui aupara-
vant m'assaillaient dés que j'en-
trouvrais les paupiéres.

Lorsque Blanche-Fleur est
couchée, je m'endors en lui
parlant et en la caressant. Le ma-
tin, mes premiéres paroles sont
pour elle, et elle ne manque pas
de me répondre par un faible et
plaintif meuglement.

Je me [éve, plie mes deux
couvertures, m'occupe du pansa-
ge, donne aux bétes une poignée
de foin et me mets 2 genoux: Le
front appuyé congge leflancde 12
meilleure laitiere, jedis.ma pri¢-
re du matin, puis me saisis d'ofe
tétine et avale avec voluptéte lait
titde et mousseux qui me gicle
dans la gorge.

Ce jour-la,.le maréchal-fer-
rant est venu d unwillage proche
et on ferre leséheval du voisin.
Bien que géné par 'odensde la
corne brilée, j& meticns au pls
prés pour e fien perdre de
l'opégdtion. "Le maréehal-ferrant
est un homme petit, tout en
nerfs. Il aun peu bu, etvientd'as-
sener au cheval une série de
coups de marteau. Le cheval
souffle, rue, tire sur sa corde, ne
reste pas en place, ne laisse per-
sonne l'approcher, et les hom-
mes passent plusieurs minutes a
le calmer. Enfin le travaif peut re-

prendre. 1l est d'ailleurs presque
achevé puisqu'il ne reste que
deux clous a fixer. Le voisin est
maintenant bien accoté contre
l'arriére-train du cheval et tient
fermement le sabot contre son
ventre, sur sa cuisse. Soudain,
avec une formidable puissance,
sans que rien ne l'ait laissé pré-
voir, le coup de pied est déco-
ché. Les hommes crient, le ma-
réchal-ferrant frappe la béte a
grands coups de pied dans le
ventre et, projeté terre, le voisin
hurle:

- Il ma eu le salaud, il m'a
eu, il m'a eu... Et je vois le sang
jaillir, puis tout aussitdt la main
se plaque sur le bleu de travail,
en haut de la cuisse, pour tenter
d'arréter 'hémorragie.

La nuit déa tombée 1l
pleut. C'est l'automne. Pour la
troisieme ou la quatrieme fois,
on me commande d'aller fendre
du bois et de le porter a la cuisi-
ne. Je tarde 2 sortir parce qu'il
me manque le courage de péné-
trer dans ces ténebres ou tant de
choses terribles peuvent m'atien-
dre. On me gifle et on me jette
dehors. La chaudiére ot cuisent
fes rutabagas destinés au cochon
est |égérement surélevée, et c'est
3 la maigre lueur de son foyer
qu'il.est possible de fendre du
bois % pareille heure. Je place
men poignet gauche bien 4 plat
sur le bord dubillot evf'abats la
hache. Maisa l'ultime instant, ma
main s'échappe et fe ne réussis
qu'a me faire une bénigne esta-
filade. 1home faut renouveler
Fopération. Je me concenire, me
promets de contenir ma peur et
de ne pas retirep:ma main. Mais
cette fois encore, clest I'échec. La
hache tombe 4 terre, ma main
droite se saisit de mon poignet,
le presse contre ma poitrine et
assis surde billot, je laisse couler
mes Jarmes

fai quitté la montagne. Je
sufs placé dans une nouvelle fer-
me, distante du village de plu-
sieurs kilometres. Clest un di-

manche d'été. Le cheval estatelé

et ifs vont partir 4 la messe. Je

veux m'occuper du chien malade
etobtiens de rester a laferme. En
cours de route, ils s'arréteront a
plusieurs reprises et d'autres fa-
milles prendront place sur le
char, Mais au retour, chaque fois
quune famille en descendra,
mon patron tendra [a main pour
qu'on y dépose quelques pieces.
La honte que j'éprouve a cet ins-
tant-la m'est rigoureusement in-
supportable, et ¢'est uniquement
pour ne pas assister a ce genre de
sceénes que je préfere ne pas les
accompagner.

Je suis donc seul. Je traine
un moment dans la cour, sans sa-
voir que faire. Je rends visite au
chien et lui parle pendant de lon-
gues minutes. Revenu 2 la cuisi-
ne, mon regard s'attarde sur ces
escaliers que je n‘ai jamais gravis.
Je monte, pousse la porte. Une
vaste piéce vide, au plancher trés
propre, avec dans un angle les
montants d'un petit lit de fer ap-
puyés contre un mur. Sur des
feuilles de journal au papier jau-
ni, des grains de blé empoison-

nés. Au-dessus d'une cheminée,,

une grande glace. J'installe I'es-
cabeau, m'appuie des deux bras
sur sa partie supérieure, €t me
regarde dans la glace. Chaleur
éouffante. Silence. Tic-tac de
I'horloge provenant de la cuisi-
ne. Je scrute mon visage. Je me
montre le poing. C'est alors que
je vois le fusil de chasse suspen-
du 4 un clou, au-dessus de la car-
touchiére. En hite je le décro-
che, introduis une cartouche
dans le canon, prends appui sur
I'escabeau, vise celui qui me fait
face et presse sur la gichette. La
détonation semble éclater a l'in-
térieur de mon crane, tandis que
I'escabeau tombe, que la glace
vole en éclats, et que des débris
de verre me giclent au visage.
Une fois ma fraveur dissipée, je
n'éprouve que de la joie. La joie
de me dire que je suis encore de
ce monde, qu'il me faut a toute
force continuer de vivre.

Un radieux matin de juin
Mon patron guide les deux va-
ches qui urent la faucheuse,

Jaime

Nous sommes dans un verger, et
il importe de ne pas abimer le
tronc de ces jeunes arbres. Je
suis donc assis sur le siege de la
faucheuse et n'ai pas grand tra-
vail 4 effectuer. Je suis heureux.
particulierement ~ cette
odeur d’herbe coupée et savoure
le fait de ne pas aller 2 I'école. Le
soleil commence a chauffer et
dans une demi-heure nous au-
rons fini. Mais une vache met le
pied dans un trou et lorsque les
guépes en furie passent a l'atta-
que, je me trouve juste au-dessus
du nid.

Les jours suivants, j'ai une
forte fievre, je délire, mon visage
est effrayant, et on pense que je
/ais succomber, Mais jai une ro-
buste constitution et je parviens a
m'en tirer.

Depuis cet instant, je vis
dans la peur. Sur cette faucheu-
se, par ce clair matin de juin, tout
me disposait a éprouver un senti-
ment de bien-étre, rien ne me
menagait, et c'est alors que ce qui
aurait pu causer ma mort a surgi.
Maintenant, ol que je sois, quoi
que je fasse, je ne me sens jamais
en sécurité. En effet, dans mon
village ou ici, innombrables sont
les dangers, impossibles a pré-
voir, auxquels je peux étre inopi-
nément exposé. Guépes, vipe-
res, arbre qui s'abat sur la route
lors d'un orage, cheval qui se met
a ruer, taureau échappé d'une
embouche, biriment qui s'effon-
dre, sous-officier habituellement
placide et devenu soudain fou fu-
rieux, avion qui s'écrase sur laca-
serne, faille ouverte par un
séisme et dans laquelle la ville
disparaitrait.. ., a n'importe quel
moment, et surtout si rien ne
I'annonce, ce peut étre le drame.

Dailleurs, j'en ai eu confir-
mation un mois apres le jour des
guépes, Cétait un dimanche. Je
venais de servir la messe. En des-
cendant ["allée centrale de la pe-
tite église, j'ai ramassé une image
pieuse, sans doute tombée d'un
missel. Elle érait bordée de noir
et au-dessous du portrait d'une
jeune femme morte & vingt-qua-
tre ans dans un accident de la
route, figuraient ces mots qui ex-
primaient ce que je redoute et
qui se sont aussitdt imprimés en
moi: Quand les gens diront:
«quelle paix! quelle tranquilli-
té!» c'est alors gue. fout a coup,
la catastropbe s'abattra sur etx
comme les doulewrs sur la fem-
me enceinte. O

Charles JULIET, né en France en 1934, Tra-
vaille quinze ans dans la solitude avant de
faire paraitre son premier livre, préfacé par
Georges Haldas, Fragments. A partir de
1978, il publie son forrnal aux Editions Ha-
chette, collection P.O.L. Auteur de plu-
sieurs recueils de poémes, notamment chez
Fata Morgana, il a aussi publié des ouvrages
sur des artistes tels Bram Van Velde et Giaco-
metti ( Editions Maeght et Fernand Hazan )
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Ramses [l

Edward O. Phillips

Excuse me. Is this the end of the line? I suppose it must be.
But, goodness me, it’s so long. Do you think were ever going to
getin? [ just purchased my ticket and it does say noon” and the
young woman assured me there wouldn’t be any unusual delays.
She said [ won't have to wait more than half an hour at the
outside, but look at all those people. The very sigcht makes my
back ache. 1t's not as though Ramses were a rock star. Oh look :
a few people just came out.

ILLUSTRATION  ANOUCHEA GALOUCHRO
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nd they seem to be letting a few

people in. We could all move

ahead a litle, if only that group

standing under the tree would stop
talking and pay attention. Perhaps they don't
want to get out of the shade. There was a bit
of breeze a while ago, but it seems to have
given up the ghost.

I find the old fair ground a bit sad, don't
vou? You didn't come to Expo 677 What a
pity. It was perfectly lovely, quite the best
thing that ever happened to Montreal. It
wasn 't just the fair itself; it was the whole city.
[ can't really explain what happened, but it
was almost as if someone had waved a magic
wand over the whole Island of Montreal.

You do? I'm so glad. Most visitors seem
to like Montreal, and of course with the ex-
change on the U.S, dollar so much in vour
favour. Madison, you say. Wisconsin? Isn't
that nice. I must confess I've never been to
Madison, but a friend once sent me a postcard
of the city, one of those panorama shots. It
looked very clean.

Well, as I was saving, it really is a pity you
missed our world fair, Expo ‘67, as we all
called it. This building, the one housing the
Ramses exhibition, was the old French pavil-
ion. And that one over there, with the tower

that looks like a smoke stack, was Great Bri-
tain. The plexiglass plates covering the dome
of the American pavilion burned a few years
ago. Now all that remains is the geodesic
structure. Such a shame; it really was quite
beautiful, almost like the bubble that Glinda,
the good witch, used to travel about in The
Wizard of Oz. Lovely film; saw it umpteen
times with my children. The Russians dis-
mantled their pavilion, not much of a loss re-
ally; it was dreadfully solemn. The Czechs
sent theirs to one of our universities. And
now some of the other buildings will have to
be torn down because of age and decav. So
what you see now is only a pale reminder of
that wonderful summer

Good! Some more people just came
out. I guess if we look back to where we
started we can see the line really has moved
Are vou planning to rent an acoustiguide for
the visit? Probably a good idea, although
whenever 1 use one [ feel as though | were
back in school. If I really enjoy the exhibition
I might buy the catalogue. Then I can read all
about it at leisure, A friend of mine has al-
ready been through the show. The larger
pieces are the most interesting, it would
seem: a pink granite statue of Ramses, a
limestone bust of his daughter. And there is




an immense carving of the hawk god Horus
guarding the infant Ramses, which my friend
said is quite remarkable. And she said to look
out for the gold pieces, a drinking cup, some
unusual necklaces, and a pair of gold and
lapis lazuli bracelets which belonged to
Ramses himself. That is if we can get close
enough to the display cases to really see
them, what with all these people milling
about.

Have you ever been to Egypt? Neither
have I, but I would love to go some day. 1sup-
pose a tour would be best, for a woman of my
age. Oddly enough, it was during the sum-
mer of the world fair, 1967 that is, that I first
became interested in Egypt. We had a voung
Italian living with us for the summer; he had
come over from Italy to work in the Iralian
pavilion. Such a beautiful pavilion, the Ita-
lian, with an enormous bronze sculpture on
the roof, of all places. Between the people
working at the fair and the thousands of vis-
itors pouring into the city, there wasn't a
room to be had. Hotels were booked solid,
and far too expensive for someone spending
the whole summer here. A great many
people let bedrooms in their houses to in-
coming visitors. 1 though it might be an in-
teresting thing to do, not to mention the extra
money; but I didn't want new people tramp-
ing in and out of the house every few days.
My husband was an invalid; he’s dead now,
poor dear. He took a stroke in sixty-six and
lost the use of his right side. My son had gone
off to India for the summer to study with a
guru. It seemed to be the thing to do during
the sixties. He came down with a dreadful
case of hepatitis and had to be flown home.
He missed a full year at university while he re-
covered. Anyhow he managed to throw it off.
He's fine now, although he’s not supposed to
drink. He lives in Toronto, and sells insur-
ance.

That left just three of us at home : my hus-
band, who needed constant attention, myself,
and my daughter, who was seventeen. 1
thought the summer would be pleasanter
with someone else in the house, especiallv
for my daughter Linda. It's difficult for a
young person to live in a house with an in-
valid parent. Why is it that the demands of the
sick always take precedence over those of the
well? I telephoned the Expo housing office
and said I had a room available, but because
of my husband I didn't want a whole lot of
people trailing in and out of the house. The
young woman suggested I rent to one of the
people coming over to staff the national pavil-
ions. That sounded like a good idea and, not
to draw the story out, l ended up with a young
[talian.

He was charming, perfectly charming
Only twenty-one, but so mature for his years.
[ mean he was the same age as my own son,
who was off slopping through India with a
backpack and sandals and a beard he never
trimmed. Arrigo, that was the young man's
name; it means Harold in English. Sounds
better in Italian, doesn't it. Arrigo was so
beautifully turned out, and so handsome; he
had such elegant manners. Can vou believe?
When he first arrived at the house he called
me signora and kissed my hand. No one had
ever kissed my hand before in my entire life.
I really hated to wash my hands that evening
before making supper.

The hours were long for the pavilion
employees, quite literally dawn to nightfall.

By the time Arrigo got home I had already fed
my husband and settled him for the night.

But I always kept something hot for Arrigo.

And I would sit at the kitchen table while he
ate, He had been to Egypt while he was still
a student; and he used to tell me all about it,
about how romantic a country it was, in spite
of the poverty and dirt. Nothing, he used to
say, could compare with the pyramids seen
by moonlight, not even the Acropolis. Or sail-
ing at dusk on the Nile on a felucca. Or the
Valley of the Kings, or Abu Simbel, in spite of
the intense heat. He used to say that one day
he would take me to Egypt and act as my
guide; he spoke all sorts of languages. He
said we would go up the Nile by boat to
Aswan. It was only talk, but we laughed. And
I used to imagine one day I might really go.

Silly, isn't it, what a few foreign words
will do. Whatis a felucca on the Nile but a sail-
boat on a large and, I suspect, not terribly
clean river. But to hear him tell of it made me
almost believe we could sail away to some en-
chanted land.

I must confess that at first I was a bit con-
cerned over Linda and Arrigo. She was an
odd girl, very introspective, even as a teen-
ager. Of course I'm prejudiced, but I thought
her quite beautiful, although not in an obvi-
ous sort of way. The more one got to know
her the prettier she became. Unfortunately
she was not the least bit popular with boys.
And as the result of an unfortunate skiing ac-
cident she walked with a slight limp. It was
nothing much really; vou could hardly notice
it at all. But she was dreadfully self-con-
scious. Poor Linda. She was always develop-
ing dreadful crushes on the most unlikely
people, the captain of the football team, or
the lead actor in the school play, someone
who hardly knew she was alive. Some girls
don't seem to have any luck with men. She
was at such an impressionable age. [ thought
at first he might... Well, you know how voung
people are. But I could soon see 1 had little
cause for worry. He was always charming to
her, but much more like a brother than any-
thing else.

That summer she spent three weeks
with my sister in Winnipeg. I thought Linda
should get to know her cousins. Can you be-
lieve ? She wrote to Arrigo every single day. 1
thought it just grand they had become such
good friends. He used to show me her letters,
the daily chronicle of a young person on vac-
ation. I know he wouldn't have dared if there
had been anything compromising going on
How I enjoved those three weeks Linda was
away. It was almost like having Arrigo all to
myself. We used to talk about his coming to
Canada to live ; I could tell he wanted desper-
ately to stay. But this visa, or working permit,
or whatever document he had was only good
for the duration of the fair.

I must say 1 enjoyed having him around.
My husband always had an uneven disposi-
tion, even when he was well. And illness
made him very crankv. We had nursesto help
out, one reason [ was glad to have the room
letand a bit of extra income; but the turnover
was high. My husband was a difficult patient.
More than one nurse simply threw up her
hands and walked off the case. Needless to
say whenever 1 could get away from the
house I came over to the fairground. It's truly
a pity you didn't get to Expo. Such a remark-
able experience. 1 managed to visit all the

pavilions — 1 had bought a passport for the en- [>
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tire six months — but naturally I dropped in
to the Italian pavilion each time I came over,
Sometimes I'd arrive just around noon, and
Arrigo and I would sneak off to one of the
other pavilions for lunch. There were all
kinds of restaurants at Expo, and music, and
theatre! It was such an extraordinary sum-
mer.,

But like all summers it had to end. There
is some sort of international regulation that
an accredited world fair must last six months,
to the minute. And Expo had to close, with
much fanfare and many tears, you may be
sure.

We were all terribly quiet and depressed
on that last evening before Arrigo was to fly
home. 1 remember his saving how much he
loved Canada and how he would do just
about anything to stay, Poor Linda was on the
verge of tears all day. The following day, the
day Arrigo was supposed to leave, was her
eighteenth birthdayv; and 1 had promised to
take her out for dinner, anywhere she wanted
to go. But even that prospect couldn't cheer
her up. The only person who was glad about
Arrigo’s leaving was my husband. He said
he'd be glad to see the last of that damned
foreigner and have the house to himself
again. It was a stupid remark and I told him
so. 1 mean, it's not as if Ttalians are really
foreigners. They speak a different language,
granted; but so do French-Canadians. And
most French-Canadians think of themselves
as more Canadian than God.

[ helped Arrigo to pack. I wrapped his
shoes in plastic vegetable bags so they
wouldn't soil his other clothes. You never
saw such beautiful shoes in all your life. The
leather was so soft; it reminded me of a pair
of long kid gloves | once wore to a ball, many
years ago, you may be sure. And his suits! The
tailoring! They fitted him just like a glove.
Mind you, he had a beautiful figure for
clothes, Tall, slender, quite muscular really,
but more like a swimmer than a football
player.

We were all so blue that 1 suggested we
have a drink. I'm diabetic, 5o I really don't
drink very much; and before his stroke my
husband had a problem with liquor. So I
never kept much in the house. But I had
some port and sherry left over from Christ-
mas. We sat around the kitchen table, Arrigo,
Linda, and I, and got a bit tipsy. We laughed
and joked and pretended very hard Arrigo
was not leaving the next day. And do you
know what he said to me? I can still laugh. He
said I looked in profile like the bust of Nefer-
titi, the famous one, in Berlin. Can vou imag-
ine? Even if I was younger then. I have never
worn much makeup, and never anything on
my eyes. But it was sweet of him just the
same.

It grew late. I rose and said I had to turn
it. Then, for the second time, he kissed my
hand and thanked me for being so good to
him all summer. He looked into my eyes, He
had beautiful eyes, lashes that simply
wouldn't stop. Then he unclasped the religi-
ous medal he always wore around his neck
and gave it to me. It was gold, with the Virgin
Mary wearing a crown. Even though I'm not
a catholic I was very touched. 1 still have it. 1
wanted to make some sort of gesture, 10
stroke his cheek, or run my fingers through
his hair. He had beautiful hair, thick, dark,
glossy, But I thought it wouldn't be suitable,
After all, I was old enough to be his mother,

Once I got to my room I knew I couldn't
sleep. It must have been the sherry, but I had
never felt more wide awake. The full moon
didnt help either. I stood at my bedroom
looking down into the garden. Once my eyes
got used to the semi-dark I could see Arrigo
and Linda were standing together, talking. 1
had the strangest feeling that they were to-
gether, really together. Not that they were
touching or anything, People can stand side
by side at a bus stop and not be together. But
I could sense a closeness, even from my bed-
room window, something I had not seen be-
fore. And with the two of them living under
my roof I'm quite sure I would have noticed
anything amiss.

For a moment | wondered whether 1
should go down. But I have never wanted to
be an interfering mother, and he was leaving
tomorrow, or that same day, as it was already
past midnight. Linda’s birthday. Why spoil
her last few moments with Arrigo? I decided,
perhaps unwisely, not to interfere. I went to
bed, but it was almost dawn before I managed
to get to sleep.

When I came downstairs the next morn-
ing | found the note on the kitchen table. Ar-
rigo and Linda had eloped and skipped off to
Ontario to be married. It wasn't difficult to
figure out. He wanted to remain in Canada so
he married a Canadian citizen. He managed
to convince Linda how romantic it would be
to elope. 1 guess she really didn't need much
convincing. When my husband heard the
news he worked himself into such a towering
rage that he had a second stroke. They took
him off to hospital, and he never came out. 1
wasn't too aware of all this going on as I my-
self had a bit of a - I suppose you could call
it a breakdown. But as my doctor said, be-
tween worrying over my husband and taking
care of a paying guest for six months I was
quite simply worn out. Burning the candle at
both ends. I'was packed off to a convalescent
home for a few weeks. But I recovered. One
does.

After the marriage broke up Linda
moved to Winnipeg. She's a social worker.
No, she never remarried. Arrigo wangled his
way into the United States. 1 have no idea
where he is now.

Goodness me, the line really seems to
be moving along, Do you suppose we should
hum a few bars from Aida as we go through
the turnstile ? The triumphal march perhaps?
I do hope you enjoy the exhibition and that
it compensates you for seeing the old Expo
fairground in this depleted state. Pity you
never saw the fair in all its glory. It was so
beautiful, and exciting.

We're almost there. It's been such a ple-
asure speaking with you. 1 hope [ haven't
talked vour ears off. It's just that when you
live alone... I'm sure we'll bump into one an-
other in front of the exhibits. But I certainly
hope you enjoy the remainder of your stay in
Montreal; and may | wish you a safe journey
back to Wisconsin.

Now let me see. I'm sure [ tucked my
ticket into my change purse, along with my
change. O

Edward O. PHILLIPS was born in Westmount. In 1981
he published his first novel, Sunday’s Child, with
McClelland and Stewart. Since then he has published
Where There's A Will, Buried on Sunday which won
the Arthur Ellis Award in 1986, and Hope Springs Eter-
nal, also with McClelland and Stewart in the fall of
1988,
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Pelites fugues

DOUr une saison seche

Gabrielle Poulin

La femme est couchée sur I'herbe. Elle n'est pas morte; elle
cache sa face parmi les herbes hautes pour rire plus a son aise
des choses qui devraient la faire pleurer. Tout le monde finit par
lacher un jour ou I'autre... Mourir de ¢a ou du choléra. .. 1l fera
beau plus tard... Les génies sont si rares...




a femme étend les jambes. Les insectes ont envie d'elle.

Quiils boivent tout leur soll! Nest-elle pas assez vivante

pour sustenter de pauvres petites créatures exsangues ? Suc-

cion. Tendre pression du ventre et des mamelles sur la ter-
re, Mappemonde, Coupes renversées des déserts. Les bouches des
enfants se remplissent d'ombres séches. Personne ne rit. On ne peut
pas rire la bouche pleine. Elle n'a nulle envie de rire non plus. Mais
comment résister i la chatouillerie des mouches?

La femme se léve. Sébroue. Retourne i sa table. Le vent sec a
dispersé les pages trop légeres. Auente stérile du mirage. Ne plus
bouger. Tant de racines emmélées, a la recherche d'un filet d'eau,
Bouches ténues, enchevétrées, sans corps et sans ombre. Vivre? Ecri-
re? Se résigner sans tristesse i cette folie. Ses milliers de langues ag-
glutinées au filet invisible, la femme invente une incrovable grimace.

Porte noire. Claquemurées la sculpture offerte et la chanson.
Tant de fois forcer le silence pour que la painte se divise, blanche et
noire, sous la grille qui luit. Louve de papier hurlante dans I'accalmie
des surprises, je leche les paupieres et les levres des poetes. Les épi-
nes sont rares aux floriléges qui s'étalent. Me pique la bouche. Ne
saigne plus aussi longtemps que la main érouffe le cri.

Sur mon bras gauche, un cratere de lumiere. Angle imprenable
du long cou en train de rejeter la téte.

*

Je serai briilée. Rien ne pourra survenir de ce que je n'attends
plus. La forét est morte. Lac vide. Puits perdu. Gestes écoutés dans
le bruit des mots inconsistants, Une forme se lévera tout a I'heure.
Elle est peut-étre déja en marche. Il faut tant et tant de signes muets
pour traquer la béte sourde et aveugle. Les mots? La langue seule-
ment. Toute désirante et les dents serrées. Peur de manquer de pain
dur. Fagonner, du bout des doigts, des boules de vent. Enfiler des spi-
rales. Les aiguilles de la peur au bout des fils qui se démélent et s'em-
mélent, incassables, sous la dent rauque, la langue seche de l'oiseau
MONSIrueux.

Surtout ne pas désespérer. Qua-t-il au bout de la ligne tendue?
Mirage éclat de rire. Te prendre par la main en te cherchant parmi
les feuillages. Volupté de [a poursuite. Me [aisser tomber sur [es ai-
guilles et commencer le chant amer. Cerveau sec de la désillusion.
Alvéoles fades. L'atmosphére est a l'orage. Monotonie des signes pd-
les. Neutralité provocante de l'air. Je refuse de me laisser endormir.
Chanson incohérente mots €pars musique sourde. Folle petite histoi-
re de recommencement.

Changer d'instrument. Une fontaine d'encre noire. La plume
d'abord, trois doigts, la main... M'v plonger tout entiére. Maladroite
et gringante, entreprendre la traversée obscure. Qui dira la folie de
la vie empruntée ? Sous |'ceil des mouettes i la faim criarde, en tenue
de deuil avec un chapeau en forme de plume et daile, moi la folle,
je me prélasse. Rien 2 effacer. Céder a la distorsion famélique, a l'in-
jonction du soir et du vent qui s'égarent sur la peau du chatoiement.
La fiction se tend et se détend. Toi, tiens-toi dans ton ivresse, & mon
ceeur. Au bout de chacun de tes battements savance et recule le doigt
de la mer.

Celle-ci a un passé de serge noire, de coutil et de tulle. Je t'aime
et je te hais, ma douce tendre et innommable misere, vieillie et sucrée
sous tes rares et blancs cheveux. Tu vois, je ne t'ai pas oubliée. Ton
venin est doux-amer. Ta langue ne s'est pas émoussée, mais tu cra-
ques comme une vieille dame qui a les os secs et si fatigués. Tu as
gardé ton profil mince et austére; t ne seras jamais une figure de vi-
trail. Tu es trop noire, ma superbe déchue, hargneuse sous ton voile
et ta pudeur

Quand jaurai pris entre mes doigts ton visage de pierre tu ne
résisteras plus. Je ne sais pas qui [ s ni comment te trouver sous
l'amoncellement des poussiéres. Gare a la cendre blanche et au reflet
qui dévaste, L'univers court sous ton €troite jupe et tu temmeles dans
tes jambes étriquées. Tu es belle, 6 ma soyeuse, et dure comme une

poupée. Essaie cette ceinture de maille qui te convient comme voile
de nonne, La glace brile entre tes seins; tes mains froides remuent.
Leur grice se cache entre chacun de tes doiges. 11 faut laisser la chair
seche s'effilocher et les pétales de sommeil un 2 un 2 un virevolter.
Sur ton giron, une tache de sang pile comme la coulée jaunitre du
lait de la fille stérile. Epuisement. Langueur de la démesure.

*

Epuisé. Masculin ou féminin? Androgyne et hémophile. Les sangs
mélés sont fascinants. L'intelligence en chasse. La prétentaine la wli-
pe et la rose. Oublié le lys au fond du jardin gris. Poete famélique a
l'oreille découpée. Poser la fleur et I'oreille bien 2 plat sur la table.
Attendre qu'elles se déplacent. Ne pas forcer son salut. Le talent vient
a temps 4 qui sait poindre au-dela des couleurs. Les mots chatoient
comme des chansons et la brise glisse sur leur effarement. Calme cal-
me la riviere €panche sa chevelure et rutile.

‘Neige seche .. ..

devant mes yeux

Résister au retour. Femme de sel que lechent les vents. Me ca-
cher les paupié¢res derriere les ombres qui passent. Je ne saurai ja-
mais ce que m'apportait ce signe blanc. Résister a I'envol les pieds
pris dans des réts. La proie ne bouge plus, infidéle domptée. Les
oreilles me font mal et je déteste les lamentations. Les chardonnerets
s'agitent perchés sur les soucis. petits oiseaux cotonneux ronges de
parasites. lls en viendront i bout, je vous dis, ils s'en nourriront com-
me d'une manne grouillante, ils se calmeront tout 2 I'heure. 1ls pren-
dront la pose candide des étres reposés que la mémoire ne tourmen-
te pas. Je suis au-dela de leur calme chantant moi que les mots assail-
lent. Mémoire de bofte a musique. Ogre qui me vampirise. Je n'ai
plus de sang et je suis seche comme le bois qui craque. Grice raide
du manége quand tourne I'image aux abois

Restera-t-il encore des rythmes et des images quand les mots au-
ront dessoalé et seront retombeés 4 plat dans leurs propres traces? Ou
irons-nous si les barreaux de cette cage refusent de se laisser briser #

Le plat est vide, madame, la récolte a séché en plein ciel. Ou vou-
lez-vous que nous exposions vos morts? Vous refusez qu'on les bri-
le? Qu'en ferez-vous? On ne met plus de corps entre les pages des
missels jaunis.

Effeuillez-les comme marguerites en plein vent. Pourquoi se-
rions-nous amers? [l reste tant et tant de démesure 2 étaler sur I'herbe
a la face des croyants.

Jai perdu l'image qui me faisait des signes. Neige seche devant
mes veux de brouille et d'ennui. Attendre la suite sans impatience
Cataclvsme. Catéchisme. Apocalvpse. Voler la trompette de I'ange et
m'enfuir vers les premiers buissons rougeovants.

L'eau coule quelle bénédiction ce pays n'est pas si sec apres tout. >
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Les rivieres reprennent leur complainte. Viens, toi qui attends 1'im-
possible. Nous te laverons de ton odeur rance et tu te mettras a danser
au milieu des parfums nouveaux. Laisse ton dme, petite misére,
s'étendre de tout son long sur mon chant de nuit.

Matin impossible. Sensation d'écrire pour rien. Texte plein de
bétes aux allures de chiméres. Des mains étrangeres, fixées sur le fil
a tendre devant la proie. Tout le corps inutile, maintenu en retrait.
Fixe comme une gargouille. Tailler cette pierre. L'installer au milieu
des autres sur la plus haute cour. Lillusion sera parfaite. Chimere
vouée 2 la comemplation de ses propres signes dans les défis du jour
et de la nuit, tandis que s'égrénent les notes d'une musique de clo-
cher,

Ne pas ldcher si tot. Sur le dernier présage, se posera peut-étre
le nom du damné, 11 faut chercher le joint entre les cotes, la faille qui
l'allége. Le prendre avec précaution comme quelqu'un qu'il ne faut
pas réveiller. Le laisser parmi ses réves. Savons-nous 4 quoi peuvent
réver les cyclopes? Prendre le temps de faire le tour du jardin. Pierres
et papillons confondus. Vol translucide. Blessure séche. Ouvrir la
bouche et refermer toutes les issues. Laisser courir la voix entre les
mottes de terre. Voir naitre de petits courants d'eau blanche comme
des fils de soie. En fabriquer des toiles rondes frémissantes dans les-
quelles la musique ne soit plus que cheminement d'ondes muettes.

Attendre jusquau retour du soleil s'il le faut. Les abeilles sont
dérangées; leur maison bouge. Ou vas-tu, mégere ignorante? La co-
lonne de vent transporte des cris et des soupirs. Nuit blanche engou-
levent fumée d'hystérique et sifflement de vipére. Rien atirer de votre
prose infecte, cerveau balourd. Tout est gris et les fleurs penchentsur
leur dérive. Obsession, Fleurs oiseaux. Mystérieuse petite vie. Uni-
vers de signes invisibles, de cris toujours les mémes. Du thé 4 la sau-
ge. Invraisemblable création. Soif et désir. Tout bouge autour de
mon ombre. Rien ne se pose, Quel personnage assez dément oserait
franchir ces barbelés? Une petite mouche rouge, presque invisible,
que j'écrase, Le premier trait dans cette vie que s'achéve sans faire
tache.

Qu'v aura-t-il apres? Saison chantante du vide repos au milieu
des feuilles rouges et des plumes bleues, Rires étouffés par la mer,
démence coiffée comme champignon. Vole, petite me, sauve-10i du
soleil, préserve ton teint si blanc des coups de feu et de sel. Que
j'aime l'ondulation du sentier invisible sur ta pileur. Viens, nous irons
ensemble au fond de cette paix. Prends mon bras. 1l ne faut pas trem-
bler, regarde droit devant toi et laisse le vent s'égarer. Je voudrais. .
Quoi? N'aie pas peur. Rien n'est impossible de ce coté-ci du pavsage.
Des arbres mauves ? Un ceil de saphir ? Viens, perdons-nous au milieu
de nos doigts et inventons la distance. Il n'est pas question de mesure
ni d'urgence. Nous avons tout notre temps. O

Gabrieffe POULIN est née au Québec Critique [ittéraire 4 Radio-Canada MF ( 1977-1986 ),
elle collabore A plusieurs périodiques et public Romans du pays, 1968-1979 (1980 ). Elle
a €crit trois romans: Cogne la cabocbe ( 1979, prix Champlain ), Un o trop grand ( 1980),
Les mensonges d'Isabelle ( 1983 ). Un quatriéme est 3 paraitre: La couronme d oubli
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ILUSTRATION  TALLEEN HACIRYAN

g

Personaggi

Pasquale: 55 anni, grosso,
allegro

Antonietta: 50 anni, moglie di
Pasquale. Bella donna spiritosa.
Jacques: sui 35 anni, snello,
timido, ben vestito.

Tony: sui 20 anni, frequenta
I'universitd. Vestito con jeans e
magliettina.

N.B.:a) Nella grafia del molisa-
no, le «e» finali non sono
pronunciate.

b ) Pasquale mischiera italiano
normativo, dialetto e francese. Si
storzera di parlare 'italiano
normativo con jacques

PRIMA SCENA

{ Pasquale e Tony si guardano a
lungo. E owvia la collera del
padre. |

Pasquale. Ma come. ¢'sc'ta
tanta posc't qua e ruo I dent’u
loggiamente ncoppe

Tony. [ wanna be alone. [
want my oun apartment, Have
my oun things. Have my friends
over whenever I want. Ha
capite ? Voglie sc ta sule.

Pasquale. Ncoppe ¢ rai
quande t'spuse. U casine dent'a
casa mia. nu fai tu. Saie quande
1z fitte mu 3 V27 400 doll're u
mese. So' 5,000 doll're allanne.
Ep' 10 anne fanne,. 50.000
doll’re. Ma ch'm’ vuo runa?

Tony. You bave three
bouses. All I ask is one small
apartment. With nothing inside.
L'l frrnish it myself.

Pasquale. Ma ch'dice? T
Luo’ fa capi si o no? E pussib'le
ca padre e figlie n'n parl'ne a
sc'tessa lingua ?

Tony. N'mmu date a me, e
lappartamente n’ laffitte. Tu
dich’t. You'll see. You'll never
rent the damn apartment

SECONDA SCENA
( Davanti al garage di Pasquale )

Jacques. (grida)Ya
quelguin ?( avoce bassa ) Y ont

Babele

Marco Micone

pas peur de se faire voler ce

monde-la. Y laissent le garage
ouvert, (grida di nuovo)Ya
queelguun?

Pasquale. (appare e grida
anche lui) E nt'llucea, ca qua
n'sciune é surde.

Jacques. [ai vu la porte du
garage ouverte et ['ai pensé gue
vous étiez la. Vous avez un
logement a louer?

Pasquale. (grida ) Ton,
chiude iusc'te mo a televisione e
vie qua. Vie 'dé ch'vo sc'tu
mssit, Fa priesc'te (a Jacques )
Mon garzon, parla tuite le
lingue.

Jacques. Je vois gue vous
étes bien équipé pour faire le vin.

Pasquale. E chi t' capisce a
te. I'é la vurate sempre chi
taliane. Come faceve a ‘mparar-
me u francesce. Esse pure putitte
mpararme ca televisione, ma
nu sacce s'vu fa pure a vuie,
come

m'c' ssette nnanze m've u
suonne. E fnisce ca ié esse ca
guard amme. Pero mo v diche
na cose. A forze da guardarme,
ié esse, a televisione, ch’ 1zé
mparate nu poche de taliane.
Che diche nu poche. Assate
Prima parlave taliane sule a
dumeniche, mentre mo parle
taliane tutte i sere.
( breve pausa ) Ma manche tu
m capisce a me. (lo guarda da
vicino ) Chite £’ guarde e chiti
m'sembre ca giatéviscteate Tu
abb’te qua v'cine,
( prova in francese ) Vous..
babitez. .. vicine u corne.
Habitez labbo, vous. Da quattro
anni.

Jacques. (lentamente ) Oui,

J'babite ait coin de la rue. Mon

logement est trap grand et trop
cher. Votre 3 1> m'interesse

Pasquale. Tu tie a coccia
tosc te cchin da mia. Ma come,
so' quatt'anne ch’ abb'te a

San-Leonarde e ncore tmpare a
paria taliane.

(grida ) Tony, chiude subb'te a
televisione e vié qua. Vie parla
ch'sc'tu m'ssin.

( breve pausa ) 7" sbrighe, si o
no? L'aia rompe sa televisione.
Ma so’ cose. Come reve da scole
1z’ sc affe 'nnanze a televisione e
nze move cchiit.

( Tony arriva muovendosi senza
energia ) Eccuto u muorte
nvacanze. Nffa maie niente.
Va a Mighille. guarde a televisio-
ne, magne e dorme. 1'é vite
quesse?

(a Tony gentilmente ) Parl'ce tu,
ca quisse n’ m' capisce

Tony ( guardando in aria e
€on un vocione aggressivo )
What do you want?

Pasquale. (a Jacques,
rapidamente dimostrando
fierezza)

Ha visc'te come parle nglese.
Pare ca 'nce vo fa' Pero. .
Parle ‘nglese come nu ‘Nglese

e i francese meglie di Francese.
It sacce, p'eché a isse v capische,
mentre i Francese d’ qua,
manche na parole.

( poi, come se gli rivelasse un
SEgreto )

Sule u taliane, nu parle tante
buone

( riprende il tono normale )
Quulle, doppe, u por're uaglio,
gia ‘nze ni té da paria.

Doppe a vute a sfrtune

da capita miezz'a nuie.

( pit forte, in ottimo italiano )
Abbiamo dimenticato finanche
litaliano.

( poi continua in dialerto )
Ach'serv'ne i solde, i case,

i mach'ne e tant atra rrobbe,
simme perze a cosa cchitt bella
ch' ¢’ sta.

N'n sapimme cchin parla.

( con rabbia contenuta )
Divote, r'nnesse tutte e m'n’'
lesse. .

( dirigendosi verso gli spettatori )
Che v'fa, a vuie, quande u figlie
Luosctre

' parle ‘nglese o francese
sapenne ca vide capite sule u
mudisane o 1 bruzzese?




(stringendo i denti )
Divotev'nnesse tutteem’ n'iesse,
( breve pausa )

ma tenghe pare ca

m'’ pigliene p’ fesse.

(agli spettatori )

Quande cierche na parole e n'n
t've

o siente dice a une

ca lavore ‘ncoppe a tracche o
porte u trocche,

ame, m’' cad'ne i vracce
quante sente parla sc'ta lingua
sc'late

come na fisarmonica sc'tunate.
( breve pausa )

L'atru inorne sc'teve dentu
giardine sule sule,

ieve iute a coglie caccose p ffa a
‘nzalate:

na frusce de lacce, na c pullette
e na tomate roscia roscid e
senzd cracche.

(fa finta di avere il pomodore
nella mano)

L'eie guardate nut poche

e p’laraie l'ésquacciate dent'a
mane

p'ché n'mme r'’curdave a parola
taliane.

(con leggera emozione )
Divote v'nnesse tutte e m’' n'iesse,
(con forza )

pure sm’ pigliene p' ffesse.
(Breve pausa, poi con vivacita )
Ma mo, n'n parle quasce cchitt.
Ech’vuo parla?

I’ stenghe 'mpalate ‘nnarnze na
macchine

dentr'a sciorpe da matine fine a
sere.

Ch’ vuo parla cchin ?

I' diente m' tz' 'ncoll'ne

pu vlene e pa sc'tanchezze.

E chi cia fa a rapi a vocche
quante r'venghe a sere?

( Breve pausa, poi con compas-
sione )

Moglieme, a pur'relle,

a forze d' lavura a pise work.
ed'v'ntate nu piezze d'overlock.
Té i rine rutte,

i cosse bbuttate

e na spalle spusc tate.

Vint'anne dpise work

é pegge di lavore furzate,

(con ritmo pit lento )

Ch' vuo parla cchitt ?

Une ada paria

quante té caccose d'buone da
dice.

Snno b’ parle affa?

P’ rlccunta i guale tite a ggente?
( scandisce )

A ggente, n' 10 sape nienfe.

E tiempe spr'cate.

(guarda Tony e poi gli passa una
mano sullatesta ) Speriame ca tz'
salve almene sc'tu waglio.

{ in owimo italiano, con un po
d'ironia ) E troppo intelligente.
Non studia mai ed é sempre
promosso. lo gliel’bo detto: ( gli
tira l'orecchio ) se non studi,
Siglio mio, diventerai o ladro o
politicante. Che poi é la stessa
cosa.

(aTony ) Parle cre m'ssiti. Parl'ce

[francese, p’cché m'sembre ca
quiisse é come me.

(in ottimo italiano e con ironia )
L'inglese é troppo difficile per
certa gente.

(a Jacques ) Mon garzon, parler
CON vous,

(a Tony ) Parl'ce tu, ca r'venghbe
subb'te.

( Pasquale esce )

(Doppo una lunga pausa
imbarazzante, durante la quale
nessuno sa cosa dire, Tony ha
ancora le mani in tasca. )

Jacques. Sympathiquee. ton
pere.

Tony. ( sprezzante ) You
think so?

Jacques. 11... (esita) il est
trés drole.

Tony. [ never laughed once
at his jokes. You understand
Italian,

Jacques. L 'anglais un petit
peu, litalien pas du tout.

Tony. Ca fait longtemps
qu’tl radote mon pere.

Jacques. Au contraire. je le
troure trés sympathigiie.

Tony. Plus les Italiens sont
ridicules plus vous., les Quebe-
cois, vous les trouvez sympathi-
ques.

Jacques. [suis sincere, j'te
Jure. C'est un étre authentiquee,
ton pere. ['est pas gené de se
montrer tel que'il est.

Tony. 51y était un peu
géné, i’ ferait peut-étre moins
dur. Quiest-ce quie it veux, ine
bouteille de vin? Tu l'as déja
méritée, ta bouteille de vin. Si ti
restes powr l'écouter te raconter
son service militaire, t'auras
droit a tout un gallon.

Jacques. Non, merci. Je bois
pas de vin.

Tony, Dis-y pas ¢a, i'va te
trovver niaisenx, Pour fui, y a
pasplus niaiserix que quelqe un
qui boit pas de vin, surtout le
sien. Et si ten bois pas. tu
pourras plus remettre les pieds
ict. D'babitude, danssacave, il a
du bon vin et de la piguette tout

Juste bonne ¢ mettre sur la

salade. T'en bois un verre et tu te

ramasses avec des britlures
d'estomac pendant une semai-
ne. Pire que du vinaigre. Le
vieuwx s'en sert pour tester les
bonnes manieres des futurs
locataires. S'il t'en offre et tu dis
quee c'est pas bon, il voudra
jamais te louer lappartement.
C'est ¢a les bommes italiens : dire
du mal de leur vin, c'est comme
dire du mal de leur mére.

Jacques. Est-ce que le
logement a déja été loue?

Tony. Seulement a des
Italiens, mais comme ils sont
presqiee tous propriétaires, c'est
de plus en plus difficile.

( Arriva Antonietta con un
vassoio e quattro bicchieri. )
C'est ma mere. Le vin va pas
tarder.

Antonietta. ( grida ) Pasque.
' vuo sbriga. Nu vide ca tz' sc'ta
murenne d'sete sc'ti pov're
Crsctiane.

Jacques. Qu 'est-ce qutelle
raconte?

Tony. Elle trouve que mon
peére narrive pas assez vite.

Jacques. ( a Antonieua )
Laissez faive, madame. ['ai pas
soif. Je vous jure que jai pas soif.

Tony. Elle comprend rien
de ce qgue tu dis.

Jacques. (a Tony ) Com-
ment dit-on en italien que j ai
pas soif ?

Tony. (sapproche de
Jacques et lui souftle quelques
mots a l'oreille )

Jacques. ( con accento
francese a Antonietta ) Subito, bo
sete, Signora.

Antonietta. ( grida ) Pasqua,
ma ch’si cadute dent'a votte? Te
ruo shr' ga.

Jacques. (a Tony ) Peut-étre
qu on pourrait en profiter potr
alter visiter le logement.

Antonietta. ( interrompe )
Ma forse te pure fame su
bell'crsc'tiane. Curre, Tony,
valle a pglic duie lupine

Jacques. (aTony ) Qu'est-ce
quelle dit?

Tony. Elle t offre des lupini

Jacques. Cest quoi des

lupini?

Tony. C'est a peu pres
comme une grosse lentille
Jaundatre qu'on fait gonfler dans
leayt. Pour les manger, on en
prend un entre le pouce et
lindex, on en coupe un petit
bout avec les dents, on crache le
petit hout, ensuite on exerce une
légere pression avec les deux
doigts sur l'enveloppe et, avec la
vitesse de l'éclair, une sorte de
bille aplatie des devix cétés se
pose sur la langue comme un
O.V.N.L sur du sable mourvant,
Puis, on fait naviguer le « lupi-
no », pendant un bon moment,
dans tne mer de salive orageise
espérant quil fond ou disparait
sans que les papilles gustatives
s'en apercoivent. Mais rien a
faire. Le «lupino » a trouré son
havre. [l est coinceé entre la
derniére molaire et la joue a

labri de la langue qui veut
l'expulser, Cest ga un « lupino »
la chose la plus insipide qui soit
Jamais entrée dans une bouche
bumaine.

Antonietta ( 4 Jacques )
Buoni, i lupini, (a Tony ) Curre,
Tony, valla p'glia.

Jacques. ( aparté avec
Tonv ) Comment lui dive que
Jen veux pas?

Tony. (lui souffle quelques
mots 4 l'oreille )

Jacques. (lentement )
Signora. i lupini... { pausa,
ingoia la saliva ) SUBITO.

Tony. (esce correndo )

Jacques. (a Tony) Ou
vas-u?

Antonietta. ( materna ) N'n
t' preoccupa. Ca mo'r'venne
thutt'e didde. A cuscimagnee vire
Tu sc'taie troppe sciupate. figlie
mie. S'vuo paga affitte. ada
magnaeadareve. Tadassisc'te.
S'mno come fai a larura
Quisc i paiese e sc tate tante
buone p'nuie. S't putime iuta
nu poche. ch' tutte u core. figlie
mie

Jacques. ( lentamente )
Signora. je voudrais visiter le
logement. per piacere.

Antonietta. (va dal voi al
tu ) Vuede site veramente na brave
perzone. Ve i r'sp'ttate {
femm'ne. le a prima vota ca
n'ome me dice p piacere. Ch'
vuo Us'ta u loggiamente ? Ma
pienz'a salute. Mo ch'rvé
Pasquale, t' fai nu brucchiere e
po’vaie a v'’s’ta u loggiamente.

Tante cb’ vuo v'de. Mce sc'ta
niente dentre. Ce sc'tanne sule i
mure, u plancé e i fnesctre.
Quesse e futte. ‘Nee sc'ta niente
da 1'de. Ma ntase vuo v'de a
tolette? N'n t preoccupa. I'é
nova nove. Cimme niisse pure i
bide. Anda u triove nue 3 2 cu
bide. Avogliaacrea tu? Da
addienze a me. bell u cr'sc'tiane,
pienze a salute. ca hu sc'taie

troppe scitipate. Nuie. d' lucata- >
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rie mmalate

n'vudimme. Acase nosc'tre e ié
nu spdale.

( si avvicina come per non farsi
sentire da suo marito )

Quusse, doppe. Pasquale. a
buttiglie du vine, ta dalle spisse.
Doppe vide come t faie rusce
rusce piire .

( Arrivano Pasquale col vino e
Tony coi lupini. )

Pasquale. (alzando la
hottiglia ) i miglior vino di tutto
San Leonardo. Migliore dello
champagne. Parola di Pasquale
Moscato

Tony. ( ironique ) le
meillewr vin et les meilleirs
lupini!

Jacques. ( fa un smorha)

Pasquale. ( a Jacques,
offrendogli il vino ) Salute, al
nostro oo inguilino.

Tony. ( gli offre i lupini )

Mange. hois. si tu veux le

logement
{ Antonietta ¢ Tony ripeteranno
varie volte «mangia. bevi» fin
quando Jacques grida )
Jacques. J'en veux plis de
rotre logement
( Tonv ¢ Antonietta escono )
Pasquale. ( ritiene Jacques )
Restez. restez. Tout compris,
moi Eun truceo di mon

garzon. Pas oblige de bere 1
vine. U loggiamente é pour
vous. Vous, Francese; moi,
ltaliano. Powrguoi chicaner?
Fratesime, sime frate. Francesie
Italiani come les doigts della
mano. Francia e Italia sempre
amies. Una sola eccezione. la
guerrd, une fois, na vota sole.
Un errore terribile. Allora. in
Italia. follia generale. Croce e
manganello. ( Si mette in
ginocchio ) A genowx, tutti in
ginocchio, cinguante millions
d'italiani a genoux. Che umilia-
zione! ( Sirialza ) Se no, noi
Italiani sempre come les doigts
della mano coi Francesi

Nouss parlons pareil. Piccole
differenze. Le parole, un po
differenti. Laccento, un po
differente. Ma l'essenziale, ¢'est
la méme chose. 1 'essenziale ié u
core. i sentimenti. A lingua
taliane e a lingua francese:
sorelle latine. U francese é
litalicino parlato male. é
litaliano ca pare ca n'n vo' sci
da roeche e quande esce, esce
mitsce miisce. N'n P{ii'{((ﬂ’f{’ pt’.'J
dut francese scritte : ¢’ sc'tanne
cehiti lett're ¢b’ 'nz’ pronunc ne
ca quelle b’ 2 pronunc ne. E
PO, i parole, ni pronunciate mai
come i’ scrivite. P'eché servit
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« femme » e d'cite « famme »,
p'cché scrvite « machine » e
d'cite - mascine » ? U francese i¢
come U dialette nuosc'tre, ié na
lingua fatte p'esse parlate e no
plesse scritte. Capisce mo p'cché i
figlie nuosc'tre n'vanne a scola
[francese?

Pero v vudime bene lu sctesse.
Noi abbiamo dato tutto a voi
Tutto il meglio. Napoleone
Buonaparte, La Gioconda, il
cappucino et aussi il = Quebec ».
Cristoforo Colombo era italia-
no. I' bateaux iev'ne spagnole,
ma isse leve taliane. Magellano,
Caboto, Vespucci tutti grandi
navigatori italiani. N' iet'ne
miche p'scatore d' m'rluzze
come Jacques Cartier. Generosi
poi, molto generosi. Come moi.
Hanno scuperte tutte e banne
date tutte all'atve. Pensavano al
progresso dell umeanita. Grande
risione. Non come Jacquies
Cartier. Jacques Cartier, neiviga-
tore piccolo piccolo. Ancore
nasceve quande Cristof re
Colombe ha scuperte Meriche,
Colombo, Vespuicci, Magellano,
grandi personaggi. Guardara-
no davanti, lontano. in cerca di
nuori orizzonti. Jacguees
Cartier, come moi. Piccolo
piccolo. Arrive au Québec,
premiere chose. travaille au pic
et a pelle. Comme moi. Pive qgue
moi. Parce que lui crewse un
trou pour planter une croix. E
tutti a genowx. Tutto il Queébec a
LeNnolix.

( Sisente: « Peuple a genoux,
attends ta delivrance. »)

( Jacques gira le spalle per
andarsene )

Pasquale Restez. Vi faccio
un bon prix. Un prix d'ami

Jacques. Je regrette. mais
votre logement ne niinieresse
plts.

Pasquale. Siv mois gratuits
con il garage e il giardino, Pour
vous. Accettate. p' farore,
Jacit'me su farore ca dent asc'tu
quartiere d' genta hone ‘nce n’'
venne cchite: e va fni' ci
loguicmente laia ffita a na

famiglie d'nire

( Jacques esce )
Pasquale E rattenne,
muorted fame. Ch'tiapadiate?

( Chiama Antonietta ) Ntunié, vié
quiat fuscte mo.

Antonietta. (non si vede )
S oo cb’ venghe mada dice

P’ piacere.

Pasquale Come, so’
trentanne ch’ curre appene
l'chiame e mo’ val truvenne cd
tia dice p' piacere.

Antonietta, (entra ) M »n’
pente. T'essa vute ubliga a esse
cchitt civile ch’ mmé. a r'sptiar-
me d'cchitt. A visc'te come ieve
gntile quillie m'ssity 2 De genta
bona denta casa tie nc' n’ ve
s cuntinue a darle a cite e a ffa
1 cafore.

Pasquale. Di a figliete ca ié
meglie ch’ tz' n'va. Nu voglie
1''deé cchin denta casa mie.

Antonietta Acase iéprrea
mie, come pure latre dduie. Su
ruo sape, dentu loggiamernte
ncoppe ¢’ va proprie isse.

P vint'anne laff ttate ti a case.
P pross'me vint anne d'cide i a
chi tzada fftta.

Pasquale. E i bruce tutte.

Antonietta. Cada brucia.
T 1'bruce proprie niente. Ada
capi ca s Toni n'va ncoppe.
quille ie capace da ffittar'ze
n'appartamente abbasce a citte.

Pasquale Vamme a p glia
na buttiglie d'vine, ma quilli
buone. Quella cite m'ba bruciate
a gole.

Antonietta P’ piacere. (Si
gira verso gli spettatori alzando
il mento ) Mada dice p piacere.

Pasquale. (esita) £s' m’
sente cacche d'une? Va fni ca
penzeca nzime marite e moglie,

Antonietta Ma chi t ha ditte
ca tra marite e moglie nz' po esse
cvile?

Pasquale. Vi p glic i vine,
... (Antonietta non si muove,
Pasquale esita, ma finalmente ci
riesce ) Va p'glici i vine. .

p picicere

Antonictta Come ie
d fficile nu poche d' rspette p'
Sfemm'ne. U vine, tu vive i e
vatt'le a piglic tu. O
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Hamadryas

Ertrait

Pascal Quignard

Roza et Edward montaient le flanc de la petite colline. Le vent
rabattait sa jupe sur ses cuisses. lls s’arréterent pres du lavoir
en contrebas de la colline bien avant que la colline se rompit
brusquement en falaise sur la mer. Le sentier se perdait
cinquante metres plus haut entre les buissons. Le vent froid
ébouriffait les cheveux.

u aimes les combats de boxe?

Roza van Weijden releva sa jupe et

trempa ses jambes dans l'eau du la-

voir. Le sentier qui conduisait au la-
voir était pure poussiere — une sorte d'argile
en poudre ou de sable rouge. Plus personne
ne venait A ce point d'eau. Il érait épargné par
le vent. Le bosquet, a vingt metres de 13, ser-
vait 2 déposer des bouteilles vides, de vieilles
machines agricoles inutilisables, d'antiques
machines i laver et d'antiques réfrigérateurs
la porte grande ouverte.

Roza et Edward étaient allongés sur le
ventre sur le bord du lavoir, leurs vétements
défaits, entassés autour d'eux. 1ls s'étaient ai-
més. Ils étaient nus et, avec des bouts de bois,
jouaient a pousser des araignées d'eau dans
les mousses brunes qui recouvraient le re-
bord humide - 2 pousser ot 4 irriter des es-
péces de petites ablettes blanchitres et trés
promptes qui langaient de brusques reflets
de lumiére blanche dans I'eau sombre.

Roza — toujours a plat ventre sur le plan-
cher du lavoir — mettait a 'eau une petite
goélette merveilleuse: une feuille d'hélicop-
tere au centre de laquelle elle avait planté un
petit bout d'allumerte. Roza appelait «héli-
coptéres» les akenes des svcomores, Ward
regardait ses seins qui s'écrasaient sur le bois
mouillé et obscur, ses mains qui précaution-
neusement installaient l'embarcation de réve
sur l'eau. Il regardait un patineur d'eau qui
s'approchait sur ses longues pattes fines. [l
I'embrassait au creux des reins, Dans l'om-
bre sur I'eau du lavoir une hirondelle happait
un ou deux éphémeres, 11 faisait lourd.

Elle plissait les yeux pour voir. Laurence
vovait mal. Elle ne portait pas ses lunettes. La
scéne it trop lointine. Assise prés d'une

roche, & l'abri de genéts sans fleurs, sans
qu'elle pir étre vue, cinquante ou soixante
metres plus haut, au-dessus du bosquet qui
servait aux villageois de dépotoir, les veux
dans les feuilles, Laurence épiait deux petites
formes nues et roses allongées sur le ponton
de bois du lavoir,

L'une d'entre elles semblait se laver les
mains dans I'eau. L'autre se relevait, embras-
sait son dos puis ses fesses.

Alors la forme féminine se retournait,
parlait vivement 2 'homme, en faisant de
grands gestes, en lui secouant le bras,

Laurence n'entendait pas ce que Roza di-
sait 2 Edward. Elle vovait les lévres qui re-
muaient, les mouvements des mains qui
ponctuaient le propos véhément. Laurence
s'efforgait de comprendre. Elle plissait da-
vantage les veux mais elle voyait de moins en
moins distinctement les deux corps qui,
maintenant, s'étreignaient.

Une larme, puis deux larmes vinrent se
méler a ce qu'elle voyait et brouillérent dou-
cement, décomposérent ces corps nus qui
s'enlacaient, désorganisérent les mains de
Roza van Weijden qui s'étaient posées sur le
sexe d'Edward. Puis Laurence se laissa tom-
ber, ramena ses genoux 4 son menton, se
blottit dans 'ombre du buisson de genét, Elle
tenait ses deux mains sur ses yeux et sur son
nez, Elle reniflait.

I1 érait sept heures du matin, 4 Londres,
[l avait froid. Le jour était levé mais il ressem-
blait a la nuit: un brouillard jaune et noir qui
engloutissait la ville en plein mois d'aodt. 11
s'éait juré que sa vie ne serait que joies,
jouets, plaisirs, et il éprouvait une espéce de
mécontentement et de remords. Il tenait 4
l'idée toute flamande de la vie humaine

congue comme un dimanche éblouissant,
continu, vorace, grossier, coloré, minutieux.
Sa gorge se serra.

Il loua une voiture, gagna Kilburn, se
gara devant une cabine téléphonique en rui-
nes. La rue pouvait inquiéter a force de sale-
té, de brouillard jaune et de misere. 1l poussa
une porte qui ne reposait plus que sur un
gond et enjamba le corps endormi d'une
femme ivre. Sur chaque palier les lavabos
ébréchés éuient pleins d'urine stagnante,
L'odeur suffoquait. Par les carreaux brisés, la
brume envahissait la maison. Comme des
morceaux de coton ou de laine qui ne bou-
geaient pas.

Arrivé au quatrieme étage, il ouvrit la
porte. C'était un petit appartement de quatre
pieces sans chauffage, sans électricité et sans
eau, les murs pelant, de vieux lés de papiers
peints s'effilochaient, un lit glacé, les couver-
tures sentaient le moisi, des cartons entassés
les uns sur les autres. Ces cartons étaient
remplis de jouets difficilement écoulables et
fabuleux. C'était une caverne d'Ali-Baba que
le quartier et la misére protégeaient plus st-
rement que des portes de fonte et des combi-
naisons de coffre-fort. C'était sa réserve.
C'érait le trésor de la guerre qu'il menait, 11y
venait coucher une nuit tous les mois.

Il fouilla dans les cartons. Il emmaillota
pour Tom — qui devait rencontrer a midi un
lord collectionneur d’automates - un joueur
de billard & ressort, vert, noir et grenat, deux
centimétres de haut, produit par Kellermann
en 1920. 1l emmaillota une marchande des
quatre saisons mécanique, jaune et brune,
poussant son chariot bleu et rouge, 1890, I
emmaillota une vache noire et blanche 4 rou-
lettes tirant un tombereau jaune, la téte et les




mamelles articulées, une oie volante en téte
peinte en jaune avec moteur a spirale remon-
té par une clef, un rouge-gorge en tole brun
et rouge sortant et rentrant dans sa cage blan-
che tout en chantant. Il songea aux oiseaux
de sa tante, aux rapaces, a ces jouets vivants
el silencieux, résidus des petits dinosaures
du mésozoique. C'érait I'instinct de fondre et
de ravir. Il acheta un duvet.

Le lendemain il roula jusqu'a Epping Fo-
rest, au nord de Londres. Il arréta la voiture
sur un chemin, ouvrit la portiére et respira
jusqu'a en ére ivre. Il marcha dans l'odeur
puissante, trempée, acre, terreuse, des ar-
bres, des feuilles, des mousses, des vers gras,
des champignons. 1l erra dans le bois en son-
geant i deux femmes. 1l erra dans cette cou-
leur presque bleue des arbres de neuf heures
du matin jusqu'au coucher du soleil - c'est-a-
dire jusqu‘a ce que la clarté obscure et bleue
se flt faite gris et jaune, puis marron et se
transformat peu 4 peu en quelque chose d'in-
distinct et de noir. Il regagna pour la nuit Kil-
burn, se recroquevilla dans le duver et s'en-
dormit en écoutant les rats.

— Une glace! Une glace a deux boules!
hurlait Adriana

Adriana et Edward léchaient une glace
s venaient d'entrer dans le zoo de Vincen-
nes. Il faisait chaud, La petite Adriana voulait
impatiemment qu'ils arrivassent aux singes
Elle courait devant lui.

I s'assit sur un muret de ciment a quel-
ques meétres d'elle, regardant les enfants et
des religieuses jeter des arachides aux sin-
ges. Ils allaient de branche en branche,
s'épouillaient, sagressaient. Ils hurlaient
L'un d'entre eux, tout prés d’Adriana, claqua
des lévres et tendit sa main. Adri hésita puis
recula. Elle se tourna vers Edward, lair
anxieux. Le singe continuait de tendre sa
main au travers de la grille et il sassit. 1l re-
gardait Adri les yeux mi-clos et en découvrant
ses dents. Adriana hésitait a tendre sa main
vers sa main. Elle courut plus loin  toute a
lure. Edward n'aimait rien tant que les zoos.
[l songea au zoo le plus beau du monde. celui
d'Anvers, prés de la gare centrale. Souvent,
quand il avait quelques heures de libres, le
dimanche, il parcourait Saint-Vrain, Auily,
Thoirv ou Emancé. La veille, ils éaient tous
rentrés A Paris. Roza était partie conduire Ju-
liaan a la gare: son pére l'attendait 2 Heeren-
veen, pour les vacances. Laurence passait le
week-end en Sologne, chez son pére
Edward avait refusé. 1l érait exclu qu'elle in-
sistdt pour qu'il I'accompagnat. 11 avait la
charge d'Adriana pour I'aprés-midi

Soudain, il regarda autour de lui: Adri
n'était plus la. 11 fut pris de panique. 1l bon-
dit. Il la retrouva a dix metres de [a, masquée
par un gros monsieur qui portait un chapeau
tyrolien. Elle avait le pouce dans la bouche et
était en train de contempler, soucieuse, deux
babouins hamadrvas qui saimaient lente-
ment et grognaient doucement. Le sourire de
la Joconde de Léonard de Vinci, plus tendre,
plus miséricordieux, flowait sur les levres de
la femelle. Brusquement ils poussérent un

profond soupir et ils se séparérent. O

Pascal QUIGNARD est né 4 Verneuil-sur-Avre en 1948, Son
premier roman, Carus ( Gallimard ), aobtenu le prixdes Cri-
tiques en 1980. 11 a publi€ des essais, notamment Une gene
techniquee & l'épard des fragments ( Fata Morgana ) et La Le-
von de musique ( Hachette, 1987 ) des contes et des romans
dont Les tablettes de biis d'Apronenia Avitia et Le Salon du
Wirtemberg ( 1986 ), ous deux chez Gallimard ot il est éga-

lement lecteur
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The Riddle

Excerpt from *The End of the World Reunion ™

S

——————

A &

Trevor Ferguson

The genesis for Charity Duckwall and Oliver Hatch as friends
and, in a way peculiar to them, as lovers, occurred in Paris
during the student unrest of the late sixties. Neither had been
students, nor had they been rioting, yet the battle claimed them
both as casualties. Which might have been their special knack :
to find themselves in interesting places at dangerous times. In
Paris, Charity’s skull was cracked by a policeman’s truncheon,
Oliver had his nose squashed, his eyes blackened to resemble a

ILLUSTRATION | ALAIN PILON

raccoon’s mask.

0 Oliver's mind, a riddle. Why could
they not have worn their love as
normal human beings, been silly,

gushy and rapt? Why did signs of

their affection depend upon visible wounds?
A dancer with the National Ballet of Canada,
Charity had come to Paris in May of 1968 dur-
ing the middle of her company’s European
tour. A week past her twenty-first birthday,
she had been away from home, and a dancer,
since the age of seven when she had entered
the Ballet's National School. Travel and per-
formance were old hat to her. What was new
was the violence and energy rampaging in
the Latin Quarter

Oliver had been drawn to Paris by the
tumult. He had been wintering in Barcelona
where he had lived the obligatory life of the
voung-writer-in-Spain. There he had drunk
to excess. Consorted with prostitutes. To ex-
cess. He had smudged innumerable note-

books with single sentences as long as the
Pentateuch. He was feeling pickled. In ajar.
Gonorrhea had become as chronic as his
bronchial cough, and he had interpreted his
fortnightly penicillin shots as a sign that he

had overstayed his welcome. The spectre of

his generation loading slingshots behind
street barricades lured him to Paris. Action!
Hitchhiking north, Oliver Hatch breathed the
rarefied air of the Pyrenees, exhaled Bar-
celona, and crossed into France in the cold
draught of night, ushered along by churlish
border guards more interested in their card
game

Sequestered in the rear of a tobacco
shop — TABAC blazed the exterior sign in
giant red letters on a battered white field - he
ordered a café au lait and bread with cheese.
Most legitimate bistros were either boarded
up, a mechanism of self-preservation on the
part of the proprietors, or they had become

targets for police hooliganism, largely pro-
voked, whenever the gendarmes broke
through a barricade. Less obvious meeting
spots, such as the tobacconists, les patisseries,
even shoe-repair shops, had become
favoured as common safe ground for gossip
and refuge where events of the day could be
analvzed, if not canonized in contemporary
mythology

When members of the National Ballet of
Canada walked in wearing full battle regalia
(the costume of the times, blue jeans and
headbands, tie-dved shirts and blouses
shmeered with political buttons ) they looked
much like any other scarred and buoyant
gang, except that English was the common
language, the girls were attractive without ex-
ception, and the boys were indisputably gay.
Oliver noticed Charity immediately, return-
ing her cursory look but too shy to offer any
sort of signal.




He would not look up at her again, until
she was dancing.

Charity did not merely dance in the to-
bacconist’s shop to an imagined music, she
created vivid routines inspired by the vio-
lence nearby, Fellow dancers were con-
scripted to pitch imaginary rocks, girls were
taught tear-gas paroxvsms, the tobacconist’s
counter was put to use as the set for a bar-
ricade of furniture and overturned Fiats, and
Charity, isolate in noble struggle, or merely
voung and impassioned, danced to the
rhythm of the uproar and shouts outside.

On pointe, ballerina-style, she scurried
across to Oliver, who was watching her now,
wholly transfixed by her delicate grace. Tak-
ing him by the hand, she dragged him up
onto his feet.

“1 want vou to be the police. Under-
stand? Ah, ah'm... je vous voule... o be...
étre... la police.”

“1 don’t want to be a cop,” Oliver de-
murred.

“You're American!”

*Canadian. ”

“No kidding! Small world. Us too, But
listen, I don’t want vou to be one cop. Iwant
vou to be a battalion of cops. Seventy cops,
all atonce. Charge our rampart. Crawl up the
newspaper rack then lean over the cash.
Snarl and foam at the mouth.

“What?”

“Snarl. Youre the bad guvs. You're
sinister. Vulgar. Useless without your clubs.
I'm sorry to ype-cast vou but that's how it
goes.”

“This is nuts. "

*Oh don't be shy, do it!” She stomped a
defiant left foot and transformed her features
into a fierce and charming pout. At her back,
her fellow dancers continued in their roles,
the small shop treated to an up-tempo mod-
ern version of a hybrid Nutcracker and West
Side Story. The partisans cheered, applauded,
and traded disparaging sexual remarks in
jest, laughing uproariously.

Oliver sighed. “All right,” he agreed,
coddled by her beauty, *Where do I start?”

“At the door. Don't go outside though.
[ don't want you all bloody. "

“How do vou want him, Char-i-tee?”
one of the male dancers bitched, which
should have tipped Oliver off. “All pink, or
alabaster?”

“Go to hell, Donnie.

“Oh ves, please!” he squealed. “Do
point me in the right direction, Chat!”

“Don't sweat it, Donnie. You'll ind the
way without my help. ™

The dancers regrouped, swelled, their
hands scolding the heavens, then charged
Oliver on the narrow stoop. He cringed be-
fore their miseries and grievances, missiles
and fists and angry, contorted faces.

“Now!" the voung beauty commanded
from behind the cash. “Attack!”

Oliver strode toward her.

“Nonononononooo!” she taunted, com-
ing at him fuming blue smoke. “Attack! Don't
stroll. Let's see the hatred in vour eyes. These
are vour enemies! The downfall of the Re-
public is their ultimate aim. You hate these
litle  beasties!  Thev're students!  An
euphemism for the scum of the earth.
Thev're nose-pickers! Lav-abouts. Drug ad-
dicts. They live the life of Riley while vou eat
beans. For sport they bombard vour head
with stones, rocks, excrement, water bal-

loons filled with piss. You despise the long-
haired hippie wimps. Show us yvour animal
spirit! You hate hate bate them. You hate me.
I'm the student leader. Charity the Red. You
have only one purpose in life, to bash me to
a pulp. Now do it!”

Oliver demonstrated his rage, its source
unknown to him. Her goading ransacked his
inhibitions and he assaulted and scaled the
newsstand like King Kong in a it. Mounting
the cash register, he tumbled down the oppo-
site side where Charitv, in the throes of her
dance, gvrated before him on her knees,

"Club me,"” she directed under her
breath, unwittingly prophetic.

His invisible truncheon raised on high,
Oliver felt its weight and keen, vindictive
power,

“Strike."” she instructed.

Down he slashed with a mighty wallop.
Her body flexed from the imagined blow.

“Again, " she ordered.

He readied his weapon. Curmudgeonly
scowl, a sneer ruthless with grievances and
croosh! Drew it back and smack ! And thiwack!
Crunch of hardened steel on softened bone.
Bash! And thunk ! Hers a campy dving, Whap !
Protracted; bathetic, Charity slumped be-
rween his knees, squirming. When he still did
not get the message she pulled him by the
collar of his denim jacket right down over
her, grinding her pelvis against his. Simooch.
Sigh. Pant.

*Now do | have vour attention?” she in-
quired. “Don't you ever, ever, ignore me
again when I come into a room. ™

And Oliver, who had not been allowed
to practice his kisses on his paid consorts in
Barcelona, discovered himself being gob-
bled by a chapped, warm, liquidy, depraved
mouth, probed by an ardent, mischievous
tongue, and nipped by teeth that were down-
right naughtv. The thrust of his effort was to
maintain some semblance of balance above
her on the floor, propped on his hands, while
overhead, leaning across the counter-bar-
ricade, hooted the National Ballet of Canada.

“Chatty always gets her man.~ a
girlfriend remarked. ~She should've been a
Mountie. ™

“But such deplorable taste,” criticized a
male. “The tush is intriguing — cute, really
quite marvelous — but his pects aren't worthy
of discussion!”

Breaking off the kiss, Charity replied
from the floor, "It's what's down below that
counts, Donnie. At least his equipment

works, I can tell, which is more than I can say
for yours. ™ '

“You're so vulgar, Chatty, vou disgust
me!”

Oliver, having sufficiently recovered his
presence of mind to recognize his extraordi-
narily good fortune, pressed for a renewed
embrace, only to have Charity squiggle loose
with another bright idea. “Come on, guys!”
Let's take our act into the streets!”

“Ch-ch-ch-chatty!”™ Donnie protested,
his stutter accelerating as he feigned fear. "V-
v-v-vile p-people are th-th-throwing s-s-s-s-
stones out there. ™ He flaunted his overt limp
WTIiSL.

“Come on, guys, where's vour nerve?
We'll change the tide of man! Dance! Dance
will alter the course of history! Let's do ir!”

Following their leader, the dance troupe
filed out onto Boul” Mich' — the boulevard St-
Michel. Their timing was inopportune. Doz-
ens of routed teenagers scampered past, and
around the corner after them charged the
keepers of the peace. Armed with tear-gas
and billy-clubs, the police wore helmets with
protective visors and carried large, sturdv
shields. Not much had changed since the oc-
cupation by Rome, except that the colour
scheme was predominately blue,

The ballet was performing its interpreta-
tion of the wars when the police descended.
Watching from the portal of the wobacconist's
shop. Oliver was the first o see them and
shout warning. Charity continued her move-
ment. ronds de jambe aterre, her bodv under
exquisite control, one foot firmly on the
ground. one leg raised above her hip as she
turned, looking first at him, then ar the
police. She did not join her peers in their
flight. The superior conditioning of the dan-
cers made them elusive targets for the gen-
darmes, a Keystone Cops chase highlighted
bv Donnie’s high-pitched velps, cries of
“Mommy!”

Police frustrations would be worked on
poor Charity. She danced oo well. Overly
convincing, her grands bartements curled
into a jive three-step. a combination of doing
the monkey while ascending the parapet of a
Citroen. Bumper to hood, hood to rooftop.
Truly the personification of the decade’s
vouth rebellion. The moment she ouched
pavement after a graceful flight through the
air, the police stampeded over her as if tram-
pling the marrix of the student bodv of
France

And one lone, deranged officer staved
behind to club her.

Oliver ran out instinctively. Four steps
away, three, at the apex of his lunging tackle
the policeman swirled and swung, crushing
the voung man’s nose. Oliver collapsed onto
Charity’s unconscious form, the blood. the
pain, blinding him to all events, and they lay
on the street together untl stretcher-bearers
traversed the barricades to cart them both
away

“In the ambulance. Oliver reached
across to her, holding her unconscious hand.
frightened that she might die and drawing
hope from the warmth of her fingers. As-
tonished by the intimacy of this contact. he
fainted. O

Trevor FERGUSON is the author of three novels, The Kin
kajou, w be published w February, 1989 ( Macmullan ),
Omx Jobn (1985, paperback 1988, McClelland and
Stereart ), and High Water Chanrs (1977, Macmillar: ). The
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Lias luces del puerto de Waalwijk..

Angélica Gorodischer

Anclado en la rada del puerto de Waalwijk habia un barco
fantasma. Nadie supo jamas si llegd al puerto en ese estado o
si se fantasmizo una vez en la rada. Lo que si se sabe es que
llego alli a mediados del siglo XVI, época de oro para los barcos,
fueran o no fantasmas. También fue una época de oro para los
grandes escritores, los piratas, los banqueros y las testas
coronadas ; pero nada se dira aqui de ellos porque ninguno tiene
nada importante que hacer en esta historia.

enia, el barco fantasma, un aire a la

vez colosal y melancélico como hu-

biera dicho Monsieur Francis Dra-

ke, el famoso bidgrafo que se ocupd
de la vida del no menos famoso corsario Sir
Jean Ray. Se mecia suavemente con las olasy
golpeaba sin ruido contra €l malecén. En los
dias claros y en las noches didfanas se ponia
particularmente transparente v a través de los
mamparos v de las velas hechas jirones se
veia el horizonte o la luna o el sol poniente
del otofio. Pero cuando el smog bajaba, espe-
so v amarillento, el barco fantasma parecia
real de tan opaco v casi se podria haber subi-
do a bordo, cosa que por supuesto nadie ha-
cia v nadie habia hecho en siete siglos.

De vez en cuando se incendiaba. Si, se
incendiaba. Nacia una llamita chiquita, insi-
gnificante, en alguna parte, en la arboladura,
en una vela, en el camarote del capitdn, en un
rollo de soga reseca sobre el puente, y crecid,
crecid, corria por las maderas, subia al palo
mayor, trepaba, danzaba, reptaba y era de
pronto una hoguera y de pronto un verdade-
ro incendio que consumia el barco e ilumi-
naba las noches del puerto o hacia vibrar el
aire anaranjado bajo el sol. Y cuando el in-
cendio terminaba, el barco fantasma volvia a
mecerse con las olas y a chorar silenciosa-
mente contra el muelle, intacto, fantasmoso
y fantdsmico como el primer diade sutan ex-
trana condicion. Otras veces ejercitos de ra-
tas fantasmas lo abandonaban presurosamen-
te haciendo equilibrio sobre los cabos que lo
amaraban a la costa, v se esfumaban al tocar
las piedras del muelle, Y otras veces se ofa
una voz que gritaba érdenes en un idioma
desconocido que sonaba a musica, adornado
con largas vocales abiertas.

Asi pasaron afos y siglos v el puerto fue
despobldndose porque sobrevino la época
de oro para los aviones, v poblindose v cam-
biando porque los ricos llegaban v partian en
sus viajes de placer. Durante los tltimos afos
del siglo XX, cuando pudorosas doncellas,
descalzas, dulces, suaves como duraznos del
mediodia y altivas como dogaresas se hacian
a la mar en veleros con quillas de plistico v
velas de todos los colores, alguien tratd de
descifrar el nombre del barco fantasma pinta-
do v despintado en la proa y en la popa con
historiadas letras negras. Hasta hubo una po-
lémica en los medios de comunicacion masi-
va v un arquedlogo barbado v estribico se
pronuncid por «Hoarfrost» v fue contradi-
cho con cierta acritud por un funcionario del
Ministerio de Asuntos Marinos e Ictiologicos
que asegurd que se trababa de «Alcandory »
mientras el Director de la Sociedad «Pota-
mos und Talassd » refutaba diciendo que era
« Donostiarre »,

Una de las doncellas despiadadas como
dogaresas v doradas como duraznos verna-
les, se pard una tarde en el muelle v mirando
el barco fantasma se pregunté por el verda-
dero nombre. Suacompanante le dijo algo v
ella sonrié. Y en ese momento el barco,
COMo otras veces, empezo a incendiarse. De
la sentina se alzd una llama ala v esbela, v
otra después, no tan esbelta pero mds alta, v
otra v otras, v la doncella grit6. Su acompa-
fante, que era un perfecto caballero, trat6 de
calmarla con palabras suaves v optimistas.
Pero una voz de hombre, quizd no un perfec-
to caballero. pedia auxilio desde el puente en
un idioma extraio lleno de aes v de ies que
cantaban en medio de las palabras. Asi que
ella corrid, descalza, v corrié v subié al barco
fantasma corriendo para socorrer al que cla-
maba. Le brillaban los ojos mientras corria, v
apenas sentia las piedras bajo lasplantas de
los pies. Como el acompanante de la doncel-
la era un idiota, sélo atind a llamar a la poli-
cia.

Al dia sigujente el barco fantasma va no
se mecia con las olas ni chocaba sin ruido
contra el muelle en el puerto de Waalwijk.
Nuneca volvié. Ella tampoco. Se convirtié en
fantasma, como tantas otras doncellas v tantas
mujeres en tantos siglos, no soélo en el XV,
no solo en el XX;averiguo el nombre verda-
dero v a veces brilla en los lugares mis ines-
perados v hay quienes tienen el privilegio de
verla. O

Angélica GORODISCHER nacio en Buenos Aires. Narrado-
ra Entre sus publicaciones se cuentan: Bajo las jubeas en
flor { cuentos, Sudamencana, 1968 ), Kalpa fmperwal | cuen-
tos, La Campana, 1983 ) v Floreros de alabasiro, alfombras
de Bokbara | novela, Emecé, 1985 ). Varias de sus obras fue-
ron traducidas v obuvieron premins.
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l.es clous

Jacques Chessex

Dehors ¢’est la lumiere de fin
aout qui annonce I'automne. 11
ya déja duroux au sommet des
chénes, la belladone bleuit a
['orée du bois. les corneilles se
tiennent immobiles au bord
des éteules. Dedans c'est
["émoi des scandales.

- Elle vient encore de
clouer son drap!

- Mademoiselle Laure?

- Evidemment, Je vous ai
bien dit qu'il fallait la faire enfer-
mer.

- Vous avez cloué vorre
drap, Mademoiselle Laure ? C'est
vrai?

— Iltient.

— Mais c'est de la folie. C'est
une manie. Vous savez que c'est
interdit.

— Je ne pouvais plus dor-
mir. Il tient. J'ai acheté le mar-
teau et les clous a Méziéres, chez
Allasia, de bons petits clous de ta-
pissier, bien pointus, bien précis,
vous pouvez me croire, il tient.

— Ce qu'on doit entendre.

— Avec tous ces moustiques
et ces mouches et ces mille-pat-
tes qui me rongeaient les pieds la
nuit. Bf puds javais froid. Je ne
dormais plus. Vous dormez,
vous, vous avez de la chance,
vous ne vous rendez pas compte
comme c'est long quand on at-
tend le sommeil des heures et il
ne vient pas et les insectes vous

mangent les pieds. Pire que dans

la tombe. La au moins, on est
mort! Enfin il faut espérer. Ce
qui me fait penser i ce que je
vous ai demandé l'autre jour.
Quand je serai morte, avant de
me mettre dans le cercueil, veuil-
lez me piquer trés fort avec des
aiguilles pour étre bien sirs que
je ne vais pas me réveiller, Vous
n‘oublierez pas, hein! Je n'ai pas
envie dt‘ me retrouver vivante
dans la boite et de crier et
d'érouffer dans le noir et ensuite

sous toute cete terre du cime-
tiere.

— Clest promis. On vous pi-
quera. Elle est folle, ¢avade soi.

— Ce n'est pas étre folle de
vouloir €étre stire qu'on est mor-
te. On ma racomé [histoire
d'une femme qui avait été ense-
velie vivante, le marguillier avait
entendu des dréles de bruits qui
venaient de la tombe mais il avait
peur, il n'osait rien faire, pour
finir il a rouvert le cercueil, la
femme n'avait plus d'ongles rel-
lement elle avait graué le couver-
cle. Une autre fois. ..

— Mais oui. Mais oui

- Une autre fois, une fem-
me enceinte a €€ enterrée trop
tot, on se méhait, la Municipalité
a donné l'ordre de creuser la
fosse, douvrir  le cercueil.
Quand on a décloué la biere on
Yy erovait pas: iy avais Venfant,
mort, bien sar, entre les jambes
de la mére.

- Clest gai,

- La preuve qu'elle avait été
enfouie prématurément. La preu
ve. On n'a jamais vu une morte
accoucher. De toute fagon, la
nuit, j'écoute sonner les heures
pour me prouver que je suis en
vie, Je me suis entrainée, je m'ap-
plique. C'est comme on raconte
ses réves. On choisit une partie
de la figure de celui & qui 'on
pense, on vise, on ne liche plus
le front, ou les yeux, ou le cou, on
tombe toujours sur le méme sou-
venir, d'abord emmélé, brouillé,
ensuite le souvenir se raréhe, se
nettoie, ¢a devient facile. On 'y
voit clair. On écoute, aussi, faites-




moi confiance, C'ést comme une
distillation dans l'air de la nuit.
Le clocher... Vous avez écouté
sonner les heures, vous? Je ne
vous v vois pas. On est 13, dans le
noir, immobile, on awend de
quart d'heure en quart d'heure,
la piéce bourdonne autour du
lit

— On vous a déja dit de fer-
mer la fenétre. Vous criez toutes
les nuits.

- Ce serait pire qu'une tom-
be, alors!

— Tombe ou pas tombe,
dans ces conditions, il ne nous
reste plus qua vous faire enfer-
mer,

— Mais vous n'avez pas le
droit

— Pas le droit? Vous détrui-
sez le matériel, des beaux draps,
des draps de lin cousus par 'an-
cienne directrice pour son ma-
riage. Ceci dit sans vous offenser,
Mademoiselle Laure, Mais certai-
nes se marient, d'autres pas. 1l ne
faudrait peut-étre pas s'étonner
si I'on en retrouve, de celles-ci,
dans les maisons spécialisées
Deuxiémement vous faites un
chahut 2 nous percer les oreilles.
Des cafards par-ci, des cloches
par-la. Hallucinations et compa-
gnie. Et vous criez sans arrét
qu'on vous 4 mise dans un car-
ton, ou dans un sac, ou a la cave.
Comme si 'on n'avait rien de
plus intéressant que vous garder
Ca nous fait une bonne renom-
mée quand vous allez répandre
ces refrains dans les magasins de
Mézieres. Non, maintenant, c'est
décidé.

- Ce n'est quand méme pas
ma faute si je vois des visages la
nuit.

- Pas une raison pour vous
prétendre prisonnigre, tout le
temps coincée, claquemurée

- Ces sonneries... Je ne les
ai pas inventées, quand méme.

-~ Vous avez déja vu un
champ de lin, Mademoiselle Lau-
re? Il ne fleurit que deux heures
par jour, un champ de lin. Deux
minuscules heures chaque ma-
tin, et rien qu'une petite dizaine
de jours... Un bleu céleste. La
fleur ne s'ouvre qu'entre huit et
dix, cela fait un bleu intense et
tres délicat, Mademoiselle Laure,
ensuite il faut couper, il faut éien-
dre, il faut bare, il faut ramasser,
il faut suspendre, il faut filer, il
faut tisser, ensuite on coud les
grands draps que vous prenez
plaisir & clouer. Vous comprenez
que nous avons du mal anous ha-
bituer 4 vos inventions

~ Etsije vous promettais de
me tenir tranquille?

~ Onvous connait, malheu-
reusement.

-~ Vous savez ma foi en
Dieu. Si je vous jure devant
Dieu?

~ Non Mademoiselle Laure.
Foutez-vous la paix avec Dieu. La
directrice est fichée a mort
Cette fois-ci vous n'v couperez
pas.

~ Alors il ne me reste plus
quid me pendre. Vous l'aurez
voulu, Moi ¢a m'est égal & mon
age

~ Elle est folle, on l'avait
bien dit.

— Si vous crovez que jai
peur de me pendre! Je ne serai ni
la premiére ni la derniére. On di-
rait méme que ¢a devient une ha-
bitude 2 votre contact. Deux pen-
sionnaires en trois mois, et l'an
dernier le jardinier 4 la buande-
rie. Vous I'avez assez persécuté,
celui-1a, tout a ransformer au jar-
din, tout changer, tout recom-
mencer. I suait sang et eau, cel
homme. Ah il me racontait ses
miseres, le pauvre, je suis bien au
courant, et 4 Méziéres aussi, on
sait. Méme que le pasteur s'in-
quiete.

- Le pasteur Rouge, ou le
nouveau petit suffragant?

— Rouge, bien sir. Lautre
na pas dimportance. 1l fait le
poids, le pasteur Rouge. Juste-
ment, il ma promis de venir me
voir cetapres-midi. Une petite vi-
site d'amitié

- Bon. Vous avez gagné.
Encore une fois. Vous étes déci-
dément une vieille maligne. Je
plains votre dme

- Ne parlez pas de ce que
VOus ne connaissez pas. Maligne
Ou pas, | a1 ma consclence pour
moi. On ne peut pas en dire au-
tant de tout le monde.

— Et le pasteur?

— Il viendra quand il vou-
dra

- Rien quun détail, dans
ces conditions. Accepteriez-vous
de nous remetire ce marteau et
ces clous? Ca vous éviterait des
rentanons

- Vous feriez mieux de
vous intéresser i dlautres clous
qua ceux de mon malheureux

drap. A certains clous qui ont
perceé certains poignets, par
exemple. Et 2 certain marteau
qui les a enfoncés. Mais C'est en
dehors de votre horizon. Vous
me faites piti€ avec vos mines,
avec votre raison, avec votre ce-
lébre clarté. Vous ne connaissez
rien, Vous ne COMpPrenez rien
Vous ne voyez rien. On vous
parle d’'un mystére, on vous ra-
conte un réve, vous voila effarou-
chés, vexés, furieux comme des
singes en cage. Prisonniers! Sans
compter ce qu'on ne peut pas
vous dire. Maintenant je vous
prierai de quitter cette piece, J'ai
a faire, moi, ce matin. Je n'ai pas
encore regardé le paysage, il doit
étre encore plus beau qu'hier et
i'ai mission de tout déailler soi-
gneusement, les champs moi-
sonnés, les troupeaux, les oi-
seaux, les haies, les arbres qui se
mettent a rougir. Cest la fin de
I'été, Messieurs. Jai a tout en-
granger avant le froid. Alors, vos
menaces... Laissez-moi rire. Ce
n'est quand méme pas ma faute si
l'on se pend a tours de bras dans
cette maison. O
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Extrait du livre « Le dernier des Egqyptiens »

Gérard Macé

(’est dans une caverne, qui fut jadis la demeure des rois, que
Champollion vit de véritables Indiens. Une caverne dont les
salles, de plus de cinquante pieds de longueur, sont autant de
salles du trésor, ou les tableaux sont entassés jusqu’aux
corniches, depuis que Napoléon, dans cet ancien palais ou la
République avait installé son Muséum, a entreposé le butin de

ses campagnes dItalie.

ntre les colonnes de marbre, au milieu de blocs détachés

du temps, comme ces chapiteaux qui semblaient soutenir

le ciel et qui jonchent maintenant le sol, s'accumulent les

produits du pillage et de la profanation. Dans ce qui fut
longtemps un étrange capharnatim (ot les peintres du XVIII® siécle
eurent leur atelier et leur logement, constructions précaires, simples
cahutes ou les artistes vivaient avec leur marmaille et leurs éléves,
dans un désordre au-dessus duquel flotait la forte odeur des latri-
nes ), aux premieres collections de Mazarin et de Colbert sont venus
sajouter I'Apollon du Belvédére et le Laocoon, la Vénus de Médicis,
des bustes antiques et des vierges renaissantes, des annonciations,
des miracles, des cenes et des descentes de croix, les Lances de Vélas-
quez et la Ronde de nuit de Rembrandt, mais aussi des vases de toutes
les époques, des porcelaines recollées, des pendules qui ne donnent
plus I'heure, des dieux a la face rébarbative et des animaux grima-
¢ants, et méme les débris du naufrage de La Pérouse.

Dans ce Louvre ou vient d'entrer la Vénus de Milo découverte
en 1820, Champollion quant 4 lui vient de terminer 'arrangement de
ses care mummie, « de maniére a ce qu'elles se présentent sous leur
cOté le plus aimable et leur point de vue le plus gracierx » au regard
des Parisiens dont il espérait guetter les réactions, écouter les com-
mentaires en se promenant gravement dans les salles, si I'attaque de
goutte dont il parle a Zelmire dans sa lettre du 16 janvier 1828 ne
Vavait contraint, en méme temps qua «Vimmobilité spéculative»
qu'il aime tant d'habitude, 4 hiverner chez les Indiens d'Amérique en
compagnie de Fenimore Cooper. Or, cette lecture lui remet en mé-
moire une circonstance qui produisit sur lui une «impression pro-
fonde », et qu'il entreprend de raconter dans la méme lettre: «On a
pu parler dans vos journaux d'une petite troupe de sauvages améri-
cains de la tribu des Osages qu'un capitaine de vaisseau s'est imaginé
de conduire a Paris. Ces bonnes gens avaient conservé le costume de
leur nation et vous devez vous figurer quel effet cela dut produire sur
nos badauds de Paris. Le chef de ces Osages, accompagné de trois
guerriers et de deux femmes, vint visiter le Palais du Louvre et je les
trouvai dans I'une des plus magnifiques salles du Musée, ornée de ri-
ches colonnes de marbres les plus précieux, de tout le luxe des arts
et remplie des chefs-d'ceuvre de la sculpture antique. Le contraste de
ces hommes presque nus et de ces figures stupidement immobiles,
au milieu d'objets qui remuent si puissamment les idées et les sens
des étres civilisés, avait quelque chose d'affligeant et je ne sais encore
si ¢’éait pour les sauvages ou pour nous. L'orgueil de la civilisation
nous commande de dire que tout le tort érait du coté des Osages.
Quoi qu'il en soit, une foule de belles dames parisiennes, élégantes
et merveilleuses au premier degré, se pressaient autour de ces en-

fants de la nature sans méme s'apercevoir du froid dédain avec lequel
leur curiosité était accueillie, ni remarquer le peu d'impression que
leurs charmes et leurs parures au dernier gotit produisaient sur les
héros de la féte. »

Malgré l'indifférence qui frappe tant Champollion, dans une let-
tre ou son opinion change au fur et 2 mesure que son regard se dé-
place, il semble bien que ce soient les Osages ewx-mémes qui aient
souhaité voir la France, attirés sans doute par les récits des commer-
cants et des trappeurs qui leur parlaient de prairies et de rivieres en-
luminées par le souvenir, peut-ére de braconnage et de chasse a
courre, mais certainement pas des marbres du Louvre ou de l'or des
thédrres ; attirés aussi par les récits des anciens, des peres de leurs pé-
res qui avaient entendu parler d'un séjour des leurs a la cour de
Louis XV. Nul ne sait I'impression que produisirent sur ces étres baro-
ques l'industrie et 'apparat d'une nation qui faisait profession d'intel-
ligence, mais qui s'était donné pour roi un enfant de cing ans, devenu
en 1725 cetadolescent que nous montre un tableau de Van Loo, fragi-
le et sensuel, poudré pour partir a la guerre, I'habit a rubans dépas-
sant sous la cuirasse; I'impression que leur firent les perruques et les
maniéres des courtisans, la galanterie des femmes, et ces palais ou les
miroirs donnent l'illusion qu'on marche au-devant de soi; mais on
peut deviner qu'un siecle plus tard, a des milliers de kilométres, la
France était devenue un pays de cocagne dans I'imagination de ces
tétes peinturlurées,

L'envie leur vient donc de refaire, du Missouri 2 la Seine, une tra-
versée qui commence par un naufrage: au début de I'année 1827, les
Osages s'étaient embarqués avec un stock de pelleteries accumulées




depuis trois ou quatre ans pour paver leur passage, mais pres de Saint
Louis leur embarcation se renverse. Un certain colonel Delauray, plus
tard démasqué comme escroc et mis en prison pour dettes, se charge
alors de conduire a Paris six rescapés, en compagnie d'un interpréte,
un nommeé Paul Loise, fils d'un Frangais et d'une femme osage. Le
groupe composé de quatre hommes et deux femmes s'embarque a
La Nouvelle-Orléans pour arriver le 27 juillet au Havre. Grice au Mo-
nitevwr universel, qui écrit Le Havre avec un accent circontlexe, on suit
quasiment jour apres jour I'équipée de ces «bons sauvages», qui
COMMENCE par une sorte de marche Eri()mph:ile avant de se terminer
bien plus tard par une errance désastreuse, et nous savons trés pre-
cisément a quoi ils ressemblent: «Ils sont de wille ordinaire : ils sont
nus jusqu'a la ceinture; leur peau est cuivrée et luisante, leur visage
peint en rouge, et quelques lignes vertes sillonnent d'une maniére
pittoresque les ornements bizarres qu'ils portent sur leur téte rasée,
en forme de casque antique. Les femmes, de dix-huit & vingt ans, sont
plus décemment vétues. .. »

Accueillis par une foule de curieux qui ne se souviennent pas
que leurs ancétres, en 1562, ont vu d'autres Indiens dans les mémes
parages, ils sont promenés en voiture découverte, regus a la mairie
ou ils abusent un peu du muscat de Rivesaltes, Encore érourdis ils as-
sistent 4 la parade des troupes i la citadelle, & une séance de voltige
au maneége, & un assaut d’armes a la salle de la Bourse, et méme a une
séance de physique amusante. Les notables qui les invitent & souper
sont définitivement rassurés en les vovant manger des viandes cuites,
«ce qui confirme qu'ils ne sont pas anthropophages ».

Comme la décence ne craint pas le ridicule, on fait enfiler aux
Osages, par-dessus leur costume, une redingote bleue pour les hom-
mes, un manteau rouge pour les femmes, et dans ce déguisement on
les fait monter sur La Dichesse d’ Angotléme, un bateau a vapeur qui
les méne a Croisset puis a Rouen, ol ils arrivent un mardi 2 sept heu-
res du soir. En chemin ils ont croisé un vieux mendiant devant lequel
ils se sont levés pour lui adresser des marques de respect, jusqu'a ce
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qu'ils le perdent entierement de vue, épisode qui fait dire au Moni-
teur que « les Osages ont une grande vénération pour les vieillards ».
Ils logent a I'HAtel de Lvon, rue du Grand-Pont, ot ils jouent aux cartes
quand on les laisse en repos. Mais les festivitds se succedent. et les
spectacles: ils baillent dans la loge du gouverneur, pendant qu'on
joue sur la scéne, au milieu d’une nature en carton-pate, Robin des
bois et Paul et Virginie

Aprés trois ou quatre jours i Rouen ils remontent la Seine a bord
du Velocifére, empruntant la méme voie que l'obélisque de Louxor
quelques années plus tard, puis un fiacre les conduit de la barriere
de I'Etoile jusqu la rue de Rivoli, a 'Hotel de la Terrasse, d'ot ils
saluent la foule venue nombreuse pour contempler ces €res aussi
merveilleux, aussi incrovables que la Vénus hottentote, que la girafe
quon promeéne depuis le mois de juin dans le Jardin du Roi, que la
baleine naturalisée qu'on montrera bientdt sur la place Louis XVI.
«Nus jusqu'd la ceinture, répete Le Moniteur, ils portent aux bras de
larges plaques en argent, I'une au bout du bras, l'autre prés du poi-
gnet; leur cou estorné d'un collier a plusieurs rangs de perles; le mi-
lieu est garni d'une plaque en argent de forme ronde; leur coéffure
consiste en une piéce d'étoffe rouge, surmontée de plumes de diffe-
rentes couleurs; 'un d'eux (i cause du froid sans doute ) portait une
couverture blanche, bordée en bleu, laissant 4 découvert I'épaule et
le bras droit. [lavait une espéce de hache. au manche de laquelle pen-
daient plusieurs touffes de plumes. » Un autre jour ¢'est une femme
qui se montre au balcon, pour écouter des musiciens ambulants qui
lui donnent l'aubade: « Sa taille est petite, sa figure est pleine de dou-
ceur; elle a les cheveux trés noirs, séparés par une large raie peinte

en rouge; son cou est orné d'un collier; son vétement est une espéce
de tunique par-dessus un jupon fort court, ses jambes sont envelop-
pées. Tout cet habillement est d'une étoffe rouge, avec une bordure
noire et bleue découpée. » Leur « coéfture » est précisément celle de
Chactas, le héros de Chateaubriand, ils fument des cigares « dont la
fumée est d'une blancheur éclatante », et les femmes qui commen-
cent peut-étre a4 s'ennuver «soccupent souvent de travaux i 'ai-
guille »,

Le 19 aodt ils sont recus chez le baron de Damas, ministre des
Affaires €trangeres, et le 21 2 Saint-Cloud, 4 I'heure de la messe, chez
le roi qui les fait aendre dans le salon de Mars. Partout ils gotitent
fort le vin de Madére et les fruits, raffolent des melons, et pendant plus
d'un mois les « bons sauvages » font fureur. Leurs échotiers font de
bons mots, les chansonniers des charades, les caricaturistes les por-
traiturent quand ils sont las de la girafe envovée par le pacha d Egvpte,
la premiére qu'on ait vue 4 Paris; dans les cafés on sert un « punch
aux Osages» (les plus délicats, ou les plus vertueux, prennent une
«glace a la girafe» ), les modistes inventent un «brun Osage » et la
haute couture lance une mode indienne. Aux Variétés on crée une
folie-parade dont ils sont les héros, on leur fait faire le tour des théa-
tres dont ils contribuent 2 remplir les salles, enfin on les méne au ca-
binet des cires ou ils peuvent dévisager leur sosie

Médusés par des figures bien plus étranges on les voit au Musée
du Louvre, ou Champollion, témoin d'une scéne dont les feuilles de
I'époque ne disent rien, distingue sur la physionomie des deux fem-
mes autre chose que le «contentement parfait » dont parle le rédac-
teur anonvme du Monitewr universel: «1'une des deux femmes osa-
ges, assise sur une banquette de velours et les deux mains appuvées
sur le siége, balangait nonchalamment ses pieds. comme un enfant
qui cherche a passer le temps, sans donner aucune marque d'intérét
aux dames qui faisaient un grand cercle autour delle. Lautre femme
osage qui sappelait Mibarnga €ait encore plus impassible que sa
compagne. Ses traits €taient agréables, malgré la teinte de sarvagerie
qui se mélait singulierement 2 une physionomie 2 la fois grave et dou-
ce. Le beau monde qui l'entourait n'obtint point un seul regard : Mi-
hanga paraissait toute renfermée en elle-méme. Elle se léve wut 4
coup apres avoir jeté un coup d'ecil autour de lasalle, raverse la foule,
se dirige a pas comptés vers une colonne du fond et sassied dans
l'ombre projetée par la colonne, la face wurnée vers le mur. La, croi-
sant ses bras sur ses genoux, la téte baissée et les veux fermés, elle
commence i demi-voix un chant lentement cadencé et d'une tristesse
déchirante. Je I'avais suivie, mais je me tenais 4 certaine distance. Les
belles dames nimitérent point ma discrétion: elles entourérent de
nouveau la plaintive Osage, qui tout entiere 4 ses souvenirs prolongea
sa chanson pendant une demi-heure, sans se douter de la sote curio-
sité qui, sans comprendre ses douleurs vovair un frivole amusement
[ ou la pitié, lasympathie et la compassion pouvaient seulement trou-
ver une place. Certe pauvre malheureuse pensait sans doute & son
pays et aux étres chéris quelle avait laissés et nos belles Parisiennes
riaient... Je vous demande qui. de Mihanga ou de ces dames. méritait
le nom et 'accoutrement de sauvage. »

Mihanga qui est enceinte ( elle accouchera 4 Liége au printemps
suivant } berce sa tristesse en chantant pour elle-méme. mais en
méme temps quelle se délivre d'une vraisemblable nostalgie. elle
cherche peut-étre a conjurer le mauvais sort. Car pendant que Cham-
pollion sera enfin en Egypte, un quotidien de Munich signalera la
présence des Osages 4 Fribourg-en-Brisgau, abandonnés de tous et
mourant de faim. Pendant les années 1829 et 1830, ils poursuivront
ainsi leur errance a travers I'Allemagne, la Hollande, la Suisse et 'lta-
lie. Finalement trois d'entre eux seront embarqués 1 Bordeaux en
1830, et les trois autres rapatriés par le consul général des Etats-Unis
Pendant le voyage de retour, deux hommes mourront de la petite vé-
role, et quand Mihanga rentre seule au pavs natal, elle est une jeune
veuve avec un enfant sur les bras

Champollion n'a sans doute rien su de la iin désastreuse de
I'aventure, mais entre les colonnes ouvragées du Louvre. au milieu
des Grees et des Romains pétrifiés il a vu pusser comme une ombre
la tristesse des tropiques, et dans ce musée qu'il avair appelé de ses
veeux, il a pressenti langoisse qui nous érreint aujourd hui, devant la
disparition de 'homme qu'on allait mettre vivant dans des réserves,
avant de mettre sous vitrine ses outils, ses ossements, ses parures
['homme devenu pour nous, au lieu d'un mystere troublant et proche.
un objet d'érude aussi éloigné que les anciens dieux. et que le langage
n'en finit pas de disséquer. 0

Gérard MACE, né 3 Paris, 2 publié depuis 1974 des poémes en prose | dont Bois dormant,
1983 ) et des essais ( Ex-fibrts, Prix Femina-Vacaresco, 1980 ), Ses plus récents titres sont Les
trois coffrers ( 1985 ) et Le manteau de Fortuny ( 1987), ous deux publiés chez Gallimard
dans la collection Le Chemin
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Voix portées

Paul-Chanel Malenfant

Théorique lamort: de toutes parts tu regardes les écritures dans
les interstices du réel, les photographies aux dents de lait dans

I'ceil d'oiseau de I'appareil Kodak et les livres, négatifs,

(qui

s'alignent sur les rayons tandis cque tu calcules ton age al'ombre
de grands paravents blancs. Envie de départ ailleurs le monde
remue dans ses rouages, les meurtres assouvissent les villes
New York sera une belle écorchée vive tu reviens avec une cceur
de carton pate et de mélancolie.

Le corps, juste au corps

o ahead je reste le frére de mon

frére et la chair de ma chair trem-

ble encore et se plaint dans ses

eaux de naissance. Mais cette €mo-
tion de cing heures, dans la cage thoracique
le coeur bouge lentement comme un mollus-
que, a cing heures parfois le coeur tressaille
parmi les caloriferes et les machines, mais
cette forme que prend la peau toute i la cons-
cience de la peau entre le téléjournal et la ti-
sane. mais ce cri inaudible du corps juste au
corps qui se tait tandis que les saisons des
pluies, l'urine des rats dans les égouts et la
viande crue sous le manteau. De toutes ses
oreilles tendues cet homme existe, il a des
pores a chaque point du globe et les signaux
sonores lui collent 2 la rétine au fur eta mesu-
re que partout ¢a parle et qu'il cherche sa pla-
ce.

Mais I'impasse du désir

Sourd aux voix basses pour un rien tu
penses aux larmes de jadis. Moderne, cette
mort s ‘effectue dans les meilleurs délais, ins-
tinct de précision, éclosion ou déclic. Mais
I'impasse du désir sur une pomme mouillée,

le rose de la salive sur les dents quand le jus
coule, roucoule sur les dents de la fille qui
bouge. Sous le coup de I'émotion, alphabé-
tique, le mot bonheur fait des bulles dans sa
bouche. La guerre est finie, disait-elle, parmi
les fleurs de nvlon et les cuirs de Piques, (In-
somnie, elle a des vues sur les réves du fils,
les affaires de cocur font long feu sur le re-
bord du ceeur, petits commerces et pleines
peaux tu trembles au corps s'ils ont des mots
sur la scéne de famille. ) Pores de paroles, ce
fils que tu es n'en revient pas de l'enfance du
corps, il persiste a la suite du monde dans la

pensée des dieux-le-pére et des triangles, en-
tre les mots croisés et les anneaux de brode-
ries, tout adonné a la pensée de ne pas per-
dre, comme a la guerre, la mémoire. Répéte
encore — car la langue est un muscle - les
poissons rouges invisibles dans la riviere
rouge comme le sang qui cogne  la peauy,
comme le désir qui colle i la peau, la peau
plein la bouche comme celle de cette fille,
moderne, instantanément mortelle, qui cro-
que aen rendre ['ime et les eaux, de bonheur
une pomme toute nue.

Dans I'abondance du monde

Dans I'abondance du monde, parmi les
jonquilles et le Liban, en déroute les sens
orientent le réel. Coeur tatoué, caeur point de
fuite entre les cotes, cran d'arrét de la danse
et des néants bleus, je ne suis ni le gitan, ni la
bible ouverte & coup slir au jour juste, ni le
mot de passe entre les barreaux. Cethomme
désigne ce qui arréte le regard, surprend le
regard en l'imperceptible geste de sa vue, la
hanche mortelle de la danse, la pointe d'au-
bépines, la peur fardée sous la paupiére, le
sourcil politique, cet homme énumere les
choses comme si les choses avaient a voir
avec sa mort, Il érait une fois dans les livres,




parmi les lampes et les genoux, a trembler
entre les animaux er les foréts d’Amazonie, a
rugir avec les loups de Rome, a chercher son
Ame dans la flamme des bougies et des don-
jons. Mais les livres ne parlent plus entre les
discours et les sommations, la guerre est froi-
de de Bevrouth a Berlin et la peau pilit, s'ab-
sente la peau a la faveur des dalles et des plis,
a la faveur des foules fondues sous la pluie
Car dans I'abondance du monde, je reste par-
mi les jonquilles et le Liban, tandis que Dieu
est mort de pierre, a fendre pierre, sur la
mort de mon grand-pére

Nature morte

Réduite au silence la forme de la mer
samenuise comme un songe, du dedans au
dehors, retourné sur le réel. Les biches de la
hible bondissent entre les pages, au tableau
les guitares et les filles nues fondent a vue
d'eeil, tu portes la main 4 la tempe comme un
qui pense a la mort dans les effluves de vanil-
le les vernis d'acajou. Toute image décuple le
regard aux veux de 'homme enfant, toute
substance abolit la surface plane du monde:
risque ainsi I'épreuve du poéme, la catégorie
dite des langues maternelles et musclées car
I'espace brale a grands traits aux faces de cen-
dre et d'Ethiopie. Nature morte, un verre sur
latable, un lierre a la fenétre, lamer s'ensable
dans ses riziéres tandis que tu avances vers
nulle part sans aucun doute parmi les failles
et les py [6nes. A bout portant le coeur pompe
les cellules les grafhti, s'usent ce qui travaille
au corps, les pensées inédites le sang sali, et

la tére repose sur son socle entre les crimes
de guerre les passions de ruelles. Détecte les
signaux aux lobes des oreilles, le sens est de
profil sur les pages: coupe le souffle, parfois,
réduis le silence, exactement.

Minute de vérité
le monde est en
place sous le soleil,
les yeux grésillent

comme de petits

néons crus.

Vocalises

Trois dimensions. Ainsi pergoit-il sa lan-
gue, pointe de fuite et mise au monde, sail-
lante comme une matiére ( ou du sel ou de
Pencre ou le papier €émeri ) d'ol sabsenterait
la peau. Elle dit mer de rouages et de para-
sols, la chair des peres est vénéneuse entre
les cuisses et les poils blonds brilent dans la
bouche, spasmes petits. Ceci pour la misére

et les poignards du monde dans les journausx.
ceci pour la ville démembrée de cing heures
parmi les plitres et les nombrils voyeurs, ceci
pour les cceurs découverts entre les métasta-
ses et les parapluies: la langue monte la garde
de l'autre coté du mur. Seule entre les dents

barbelées, elle est la proie de parole au cen-
tre de l'oursin, la déja dite quand tombent les
décrets et les rideaux. Mais la voix qu'elle
porte depuis les contes de fées et les filles en-
dormies dans leur sang, toute cette voix au
ventre retourné comme un gant, voix de py-
ramides et de machines et de pigeons de Ve-
nise, je dis qu'elle tient la substance méme du
réel et du corps, je dis quelle bat qu'elle
rythme métronome la pensée jusqua lac
te de Babel

Ainsi de suite

Chiffre et jour, ce temps s'€puise a
suite comme une hlle a I'abreuvoir d

mableau. Le copur vovage parmi les Javandes

et les vaisselles bleues, dimanche samenuise
sous les auvents sous les paupieres, Sieste 4
Delphes, 'histoire fait halte au guet des poli-
ciers qui fument, les poings se ferment dans
la mémoire aux cris des coqs et des accor-
déons. Sous laisselle I'enfance touche la
peau de chagrin, un deux trois compte les

battements, les gousses du sang tressaill

entre les fils de la voix. Hors cadre, mesure
exacte, les péres pensent se taisent dans leurs

cheveux de couleur et flambent les cervelles

telles des idées fixes a1
publique. Minutt

place sous le soleil, les yeux grésillent com-

C1d [‘-|.-.a_";

le monde est en

de véri

me de petits néons crus. Tu dis, instant aigu

ou nombre d'or, chante encore de cette voix

ou le coeur et la

de fille & 'abreuvoir, ce

langue et la mer sont & répétition de
celle o la mortva ainsi de suite et désen

brée de paroles. O
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La tempéte

Noél Devaulx

«Monsieur ne serait pas curé ?» — J'étais curé et je me demande
a quoi le bistro I'avait deviné car je ne portais pas la petite croix
qui doit signaler notre singularité. Fourbu par une longue route,
je m’étais affalé sur la banquette ; j’avais, comme on dit, un
creux, el le patron m’apportait une assiette de saucisson, du
pain et un verre de vin rouge. Monsieur n'est pas curé:
visiblement une entrée en matiere. L’homme était seul dans ce
café du port, plongé dans la brume. Il prit une chaise et resta
sans rien dire, a me regarder macher mon saucisson. «L’endroit
est peut-étre gai I'été, dis-je pour I'encourager, mais par ce
temps, ¢’est plutot lugubre. »




, avais provoqué d'obscures suscep-
tibilités qui me valurent une pro-
testation dans un patois  peu pres
incompréhensible. Deés qu'il s'en

fut apergu: «Ah, fit-il, excusez! J'ai servi 2 Paris
pourtant, mais rentré au pavs, et dans ce mé-
tier, notre parler m'a vite repris, » 1l s'expri-
mait avec difficulté; sans doute son patois le
poursuivait-il, et peinait-il a D'éviter. «Ca
change au retour des chalutiers & la mi-juin;
alors le marin se défoule aprés cent, cent cin-
quante jours d'une vie de chien, une vie...
faut 'avoir vécue pour y croire. Les femmes:
les plus jeunes se bichonnent, quittent 'usine
pendant que leur homme est la, jusqua la
nouvelle campagne, Les vieilles se sont faites
aux retours comme aux départs. Le plus at-
tendu, le plus cajolé, c'est le mousse, » 11 s'ar-
réta, puis: «J'ai été ¢a. »

Jessavais en vain d'imaginer le mousse
dans ce géant hirsute: « Un mousse, ¢'est bien
petit pour faire un terre-neuvas? »

- Qu'est-ce que vous auriez dit si vous
m'aviez vu travailler la morue, dans le pois-
son jusqu'aux genoux, par les grands froids,
dix, quinze heures le jour, la nuit souvent -
les froids du Groenland qui gonflent les
doigts crevassés, donnent des chapelets de
verrues —, si vous m'aviez vu forgant pour re-
tenir des piéces de quinze a vingt kilos dont
les poches de sang giclaient sous la gouge.
Javais juste quinze ans quand j'ai signé ma
feuille pour la Belle-Jeannette. Apres deux a
trois mois d'enfer, je n'étais plus le gosse
dont ma meére avait paré le sac avec soin,
qu'elle avait embrassé en pleurantau départ.

Il se leva, revint avec un verre et une
bouteille qu'il posa entre nous, prit sans fa-
¢on une tranche de saucisson, puis une autre
aprées avoir bu: « Nous avions embarqué un
passager pour St-John’s. 1l avait la cabine d'un
officier qu'on devait ramener de Saint-Pierre.
Un passager, c'est toujours une bonne affaire
4 condition qu'il se planque dans les coups
durs. Un grand maigre, barbu, qui n'aimait
pas me voir couvert de sang et de déchets.

Je me demande comment cet homme,
cet homme... différent, avait pris ce vieux ra-
fiot sans confort qui faisait des détours de
cing cents milles et plus a suivre la morue, et
chalutait les trois quarts du vovage, avec un
équipage gueulard, bourré dalcool. Seule-
ment, sans lui — et ¢a c'est stir —, j'étais éclopé
pour la vie. Le chef de bordée m'avait mis au
décollage, histoire d'essaver. Le décollage,
cest couper la téte aux morues, pas si facile
qu'on croit. Manque de chance, j'en rate une
4 moitié. Dans la panique, au lieu de la re-
prendre, je la passe au trancheur, un ivrogne
toujours 2 la bagarre. Le voila qui prend la
morue, une piece de vingt kilos, et m’en don-
ne un coup sur la nuque ( cest la terreur des
mousses, on appelle ¢a la cravache ). Je crie,
¢ane lui plait pas. Au second coup, je tombe.
Il vient sur moi en hurlant; il va m'assom-
mer,.. Non, il s'arréte, il laisse tomber la mo-
rue. A dix pas, le passager. La comment? les
pieds dans le poisson.

Le mousse, c'est le souffre-douleur des
hommes... des hommes, plutdt des brutes
remontées a 'eau-de-vie pour trimer plus
que leurs forces. J'avais chopé un coup de
froid vers l'ile de I'Ours; je toussais la nuit
briler ma poitrine; je réveillais le cuisinier et
son aide qui dormaient quelques heures
dans le méme poste. Alors c'était des jurons
et des menaces. J'avais beau mordre mon
poing en pleurant sur ma couchette, la toux

€clatait 2 la in en me déchirant, et, le matin,
ils exécuraient leurs menaces. Faut dire
qu'avec ou sans motif, tabasser le mousse
dans un coin, c’était le jeu, la détente. — 1l se
tut un moment, «Je n'ai pas fait long feu; ce
sont de mauvais souvenirs, »

Il v avait sans doute d'autres souvenirs
plus secrets car il se versait rasade sur rasade,
hochait la téte, hésitant, partagé.

J’étais assourdi
par le vacarme,
les vagues qui nous
assaillaient a tribord

et éclataient

sur le pont.

— Vous voulez dire que le coup de froid
était plus sérieux qu'on ne pensait, et que vo-
tre carriére en est restée 1a?

— Clest la vérité, reprit-il, 4 la fin je cra-
chais le sang, et le capitaine, qui avait de la
bonté sous une grande gueule, m'a débarqué
a Revkjavik. Le mal avait profité d'un bain gla-
cé qui a bien duré la demi-journée.

— Quoi? tombé 4 la mer?

- Non, jaurais pu, comme deux qui al-
laient aux bossoirs et que jai vus emportés
par la vague. Comment j'en suis sorti, je me
le demande encore. Mais c'est toute une his-
toire. — Il but de nouveau, me regarda en
dessous, et comme je restais silencieux, il se
décida non sans effort, en cherchant ses mots
davantage, comme s'il se libérait d'une con-
trainte ancienne.

- Nous naviguions sur les grands fonds,
par mer forte, encore loin du Groenland,
quand le ciel s'est couvert de tourbillons
noirs qui se chevauchaient a toute vitesse, En
quelques minutes, la mer devient de I'encre
et le vent commence a crier dans les corda-
ges. Le capitaine met a la cape. Le bateau
plongeait dans des murailles d'eau aussi hau-
tes que lahune. Un paquet vient s'écraser sur
le gaillard, €ébranle tout dans les profon-
deurs.

Alors, fe l'ai su plus tard, la barre s'est

bloquée sur une fausse manceuvre, Cérait
déja arrivé, et cette fois, ¢a a bien failli étre la
derni¢re. Le bateau a viré peu a peu et s'est
mis travers au vent. Les lames fumantes ont
passé par-dessus la lisse et balavé tout ce qu'il
y avait sur le pont. Moi, j'ai perdu conscience ;
j'avais di cogner je ne sais quoi. Quand jai
ouvert un ceil, tout érait noir, les projecteurs
€teints. Le bateau prenait une forte gite. Les
lames me chahutaient, me soulevaient et me
rabattaient sans arrét. J'ai compris que j étais
accroché 4 une épontille par une embrouille
de filins, et aussi que le filin n'allait pas tarder
a lacher,

Jérais assourdi par le vacarme, les va-
gues qui nous assaillaient a tribord et écla-
taient sur le pont. Soudain, prés de moi,
j'apercois une silhouette dans la nuit. Céait
le passager dressé contre la lisse. Entre deux
lames, il reparaissait aussi droit, la main ten-
due comme, au départ de la flotte, le curé qui
fait ses momeries. Le haut-parleur lui criait
de rentrer dans sa cabine. J'entendais, haché
par le vent: « Monsieur se promeéne! Tu t'en
fous si nous coulons! »

Aussitdt le vent mollit, le pont ne regoit
plus la vague; moi non plus, et il était temps.
Le bateau se redresse; les gars courent des-
cendre la baleiniére, d'autres épuiser la timo-
nerie, les coursives, On entend le bruit des
machines; les projecteurs s allument. Un jeu-
ne me voit ficelé comme un saucisson; ¢a le
fait rire: On va t'arranger ¢a, poulot, c'est fini
la panique. — Moi, je voulais lui dire que le
passager a parlé 4 la mer, que je I'ai vu la bé-
nir; mais j'étais crevé, les veux, le nez, les lé-
vres briilés de sel. «Attends qu'on te dégage,
poulot; c’est comme ¢a dans le secteur: un
coup de chien, et aussi vite calmi. » — Le pas-
sager €tait rentré dans sa cabine. Qui m'au-
rait cru? »

[l vida coup sur coup deux, trois verres:
me regarda cette fois dans les veux: « Etvoila!
C'est bien parce que vous €tes curé! »

L'homme éait sincére, aucun doute [a-
dessus. S'il était lucide alors que, mal réveillé
de son évanouissement, les lames le fouet-
taient sans reliche, cela paraissait moins évi-
dent. Qu'avait-il vraiment vu?

— Mon ami, votre histoire est merveil-
leuse et je suis bien heureux de m'étre trouvé
12 pour vous entendre. Oui, je vous remer-
cie; vorre confiance me touche profondé-
ment. Tout en le félicitant, je débattais 4 part
moi ce que je devais lui dire. Ce souvenir
pouvait relever dune hallucination. d'une
compensation inconsciente 4 de mauvais trai-
tements, mais l'essentiel n'érait-il pas que la
confidence en fiit faite non a moi, mais 3 mon
ministére comme une sorte de confession?
Ce souvenir si peu convaincant, peut-étre
nourrissait-il une espérance de foi? Trancher
dans le vif? Certes non ! Mais une consigne de
prudence, oui, {'€tais assez porté de ce cote-
la!

- Mon cher ami, vous le savez, nous
sommes tenus 4 une grande vigilance en ces
matiéres. Notre Seigneur ne nous a-t-il pas
lui-méme avertis? Avant la fin du monde, a-t-il
dit, de faux Christs paraitront et feront des
miracles, des miracles aussi €clatants que
ceux de I'Evangile, 2 tromper méme les
crovants. O

Nogl DEVAULX est né en 1905 4 Brest. 1l a publi€, 3 parur
de 1945, environ 15 volumes ( roman, récit, contes, €ssai)
chez Gallimard, José Corti et Vevrier. Son ceuvre a €€ cou-
ronnée par le prix des Criuques, le prix de la nouvelle de
I'Académie frangaise et le prix Valery-Larbaud
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| Apres que jeus imploré, prié, importuné mon pére durant six
ans, il consentit finalement a maccorder mon désir. Il m’acheta
cet ane que je voulais tant. J'avais quinze ans. L’ane aussi avait
(quinze ans. Seulement, moi, j'étais dans toute la force de ma
jeunesse, tandis que I'ane avait perdu sa verdeur et se souvenait
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bien vaguement d’avoir été jeune déja.

on ane et moi

Yves Thériault

on pére aurait consenti plus tot si javais demandé un po-

ney. Souvent il m'offrit d'acheter un Shetland. Mais je vou-

lais un dne. N'importe qui pouvait acheter un poney

N'importe qui pouvait se paver le luxe — n'importe qui ou
a peu prés — d'un Shetland. Mais un dne, ¢a faisait chic.

Dans mon village,  étais fils comblé d'un pére riche. Etje nevou-
lais rien qui far de rous les jours. Ainsi cet Ane dont je révais, grandes
oreilles, court sur pattes, agile. Un animal bien pratique pour notre
pays de montagnes, de cotes perpendiculaires, de chemins impratica-
bles

Line que mon pére acheta, je n'ai jamais su ou, n'éait un ane
que de nom. C'érait un vieux mulet blang, tachere de poils jaundtres
sur le cou seulement. 11 avait les flancs rebondis et tombants. Ses
grandes oreilles ne tenaient jamais droites et raides ensemble. 1l ven
avait toujours une qui flanchait. C'était un dréle d'animal. dont la cou-
leur érait fausse, qui se laissait pleinement appeler dne tout en érant
mulet et qui regardait tout le monde avec de grands veux doux

Seulement, ¢'érait un visage a deux faces, comme on dit par chez
nous, un hypocrite de grande classe, Les gens étaient mis en confian-
ce par ce visage si paisible qu'il avait. Et quand ils s"approchaient de
lui, I'animal leur décochait de magnifiques ruades de coté comme sa-
vent le faire les dnes, les poneys et les mulets.

Particulierement les mulets.

Jean Croteau manqua se faire défoncer la hanche, Justine Gagné
se fit érafler une jambe, le gros Bilodeau en fut quitte pour la peur et
Pit Bellavance regut une ruade la ol normalement un homme se fait
botter vous savez quoi

L'dne semblait m'aimer mieux que les autres. 11 ne me langait pas
de ruades. Il se contentait de me mordre. 1l fallait que je lui surveille
la gueule constamment

Je requs I'animal par fret le samedi midi, sur le train de Québec.

Le samedi apres-midi, Agénor Rondeau, le voiturier, fabriqua
avec une ancienne sleigh d'hiver, un petit berlot rouge, une trés pré-
sentable sleigh pour le mulet. 1 rétréeit les brancards, les raccourcit,
ajusta les ferrements ; en trois heures le berlot était prét. Entre-temps,
mon frére Guillaume avait rapetissé un harnais de cheval trotteur, et
vers quatre heures de 'apres-midi, a I'heure du train de Sherbrooke,
le mulet érait attelé et se tenait debout, les oreilles basses, tout penaud
dans son attelage et devant la voiture rouge qu'il érait desting a tirer.

Le midi, mon pére mavait dit, en examinant 'animal :

- 1l faudra, jeune homme, que tu fasses bien aention. C'est un
animal tét. Ou il va marcher, ou il ne marchera pas. A toi de trouver
le tour. ..

C'était peu rassurant, mais j'étais tellement content de mon ani-
mal que je n'ai pas porté grande attention aux paroles de mon pére.

Mais & quatre heures, devant la gare, en plein milieu de la rue
principale, ses paroles me revinrentaux oreilles bien distinctement.

Parce que, fais ce que tu veux, pousse et tire, et crie toutes les
injures voulues, le mulet refusa carrément d'avancer, voire méme de
houger

Les pieds bien campés dans la neige, les pattes raides, le cou ar-
qué. les naseaux frémissants, il s opposa catégoriquement i toute ten-
tative faite pour le convaincre d'avancer.

Pit Bellavance lui pinga les oreilles. L'ane secoua la téte.

Je l'avais baptisé Pitou, je I'ai débaptisé de ce nom et I'ai rebaptisé
Tortue. Ca ne le fit pas avancer.

Bebé Dorais, qui mesurait six pieds six pouces §'arc-bouta dans
la neige et essaya de tirer le mulet par les naseaux... Rien.

Une foule s'érait rassemblée

A moi qui n’en menais pas large, il semblait que tout le village




s'était donné le mot. Le trottoir €tait noir de monde. 1l v en avait 2
toutes les fenétres. Sur le quai de la gare, une vingtaine de personnes
atendant le train s'étaient approchées pour voir ce qui se passait en
bas de la cOte.

Tire, et pousse, et crie: « Tortue! Tortue, avance! »

Alcide Tétrault, qui sifflait de quoi se faire entendre jusqu'a Wee-
don, vint siffler dans les oreilles de I'ine. L'animal regarda l'importun
et tenta de lui décocher une ruade. Ce fut le plus prés qu'il vint de
marcher.

Quelqu'un suggéra de planter un clou au bout d'un béaton, d'ai-
guiser le clou et de s'en servir comme d'un aiguillon. Il avait lu dans

le Passe-Temps que les dniers du Pays Basque se servaient de ce
mover...

Théoriquement, le moyen €tait parfait, Mais il ne réussit qu'a fai-
re frémir Torwe, qui ensuite se mit 2 braire comme un animal qu'on
€gorge.

Le gros Bilodeau piqua encore, cette fois dans le gras de la fesse,
L'ane cria plus fort, frémit plus fort, se retourna voir qui avait fait ¢a,
tenta une ruade, mais n'avanga pas.

Et toujours j étais assis dans le berlot, toujours je tenais les guides
et j'essayais, 1 voix doucereuse, a voix prometteuse, a toutes les sortes
de voix que je connaissais, de convaincre cet individu d'ane que nous
avions tous 'air idiot, que lui devenait le héros d'une féte dont je me
serais fort bien passé, et que s'il continuait, il serait transformé en sa-
von avant quarante-huit heures de la.

Tortue, de son beau nom symh:_alique, m'écouta gravement, bou-
gea les oreilles pour montrer qu'il avait compris, se retourna et sourit,
je vous le jure... mais ne bougea pas.

Maintenant, le train arrivait,

Et cela signifiait une dizaine de voyageurs qui débarquaient et
d'autres qui descendaient sur le quai pour faire une petite promena-
de. Le train arréait chez nous pendant dix minutes.

Naturellement, tous ces gens vinrent se poster sur le bord du
quai pour voir la scéne plus bas. Y compris le conducteur du train et
ses aides, et le chef de gare et ses aides, et le postillon, et deux ou
trois jeunes filles fort bien tournées de leur personne qui me regar-
daient en riant, dans mon berlot, emmitouflé dans mes fourrures,
niaisant avec une compléte et absolue perfection.

Jusqua lingénieur du train qui b siffler sa locomotive en petits
Sons dérisoires et mogqueurs.

Jétais rouge, je ne savais plus ou me mettre, j'aurais tué cet ine
idiot, ce mulet mal €levé, cet animal stupide, borné, énervant, enra-
geant et imbécile.

Mais que faire?

On lui tordit la queue. Une opération qui ne se fit pas sans maints
rebondissements invariablement précédés d'une maitresse ruade, Fi-
nalement, Jean Croteau attrapa la queue de I'ine pour de bon et la lui
tordit de belle facon.

L'animal hurla de douleur, mais il ne bougea pas. Il rua frénéti-
quement, il menaga de ses dents, il hennit presque comme un che-
val... mais il resta dans la neige, pattes solides, le cou bombé comme
un arc de Sauvage.

A cing heures, il n'avait pas encore bougé.

Le train était reparti mais la foule devenait de plus en plus dense.
Les gens qui avaient assisté a la partie de hockey 2 Ja patinoire de la
Grande Mine s'en retournaient a la maison, Ils s'arrétérent naturelle-
ment pour jouir du spectacle. Il commengait 2 faire sombre, la nuit
tomberait rapidement. Il fallait que I'animal bouge, sinon il ne bouge-
rait jamais.

- Laissons-le 14! dit Croteau. Quand il se verra seul, il avancera
[l n'est pas pour rester la a geler. Il avancera, et toi, Albert, tu sauteras
dans le berlot, tu le fouetteras, et tu vas voir qu'il avancera bien.

Nous l'avons laissé la. Nous sommes enirés au restaurant de
Bébé Dorais. Mais en vain.

Au bout d'un quart d'heure, I'dne, seul dans le chemin, les pieds
dans la neige froide, les naseaux pleins de frimas, n'avait pas encore
bougé.

Cest alors que Julien Croteau, un grand gars qui navait pas froid
aux veux, décida qu'il s'en mélerait une fois pour toutes,

— Avotre place, dit-il, je n'aurais pas artendu si longtemps. Vous
voulez le faire marcher, le mulet? Attendez voir que ga sera pas long.

Il prit du papier journal, sortit rapidement, empoigna les pattes
de I'ine d'une seule brassée avant méme que I'animal n‘ait pu ruer.

Puis il fit un amas de papier chiffonné, sortit une allumeue, la
frotta contre son pantalon, mit le feu au papier, relicha l'ine dessus
et recula vivement.

La flamme courtut de-ci de-la dans le papier, hésita, obéit au vent,
voulut mourir, se raviva entre deux plis, grimpa lentement, puis tout
a coup s'élanga et vint lécher les cuisses de mon mulet

L'animal poussa un cri de désespoir, [l n'v a pas d'autre descrip-
tion, ¢'était du vrai désespoir. Puis il bondit, et fit un geste d'une telle
ardeur que brancards et harnais se rompirent, et le berlot resta sur
place pendant que le mulet filait ventre i terre sur le chemin de Sher-
brooke.

Coq Neuville essaya de le poursuivre dans son auto, mais quand
le mulet entendit venir le véhicule, il prit par un sentier dans le bois

Je voudrais pouvoir vous dire que le mulet a été retrouvé, qu'il
était dompté, doux et docile, qu'il fut pour des années i venir un ani-
mal modele.

Mais je mentirais.

Je m'ai jamais revu mon mulet. Personne dans le village ne 'a ja-
mMais revu.

Des gens de Disraéli, de Gathby, des gens d'East-Angus ont rap-
porté avoir vu passer un animal qui courait a perdre haleine, vers
Sherbrooke.

Des gens de Sherbrooke rapportent avoir vu un dne dans les rues
du quartier est, une nuit.

Et quelques mois plus tard je lus quun dne blanc avait €€ captu-
ré dans les rues de Boston.

Je ne sais pas si c'est Tortue ou un autre mulet qui lui ressemble.
Jai 'impression que c'est Tortue.

Julien Croteau, lui, répéta pendant longtemps qu'il avait mal fait
dallumer ce feu de papier sous les pattes de ldne.

— Avoir su qu'un tas de papier le ménerait jusqua Boston, je
n'aurais allumé qu'une allumette, et peut-étre bien que ¢a lui aurait
donné juste assez d'élan pour faire le wur du village.

Quant a mon peére, il ne m'a jamais parlé de l'ine, jamais deman-
dé ce qui était arrivé. 1l le savait parce qu'on l'avait raconté. Mais &
moi, il n'en parla jamais. Seulement, quand je lui demande quelque
chose, il me regarde en souriant. méme encore avjourd hui. Etquand
il sourit, moi je pense 2 l'ine et je change de sujet. O

Yves THERIAULT, né A Québec, en 1915, décédé i Joliewte en 1983, Homme de plusicurs
métiers ( scripteur, annonceur, publiciste, journaliste ) mais surout conteur et romancier
prolifique, il a écrit une quarantaine d'ouvrages dont la plupart sont aussudt devenus des
classiques (Agaguk, Aaron, Asbini, La fille laide, Le dompienr d'ours, La quéte de l'ourse,
eic. ), plusieurs centaines de textes pour la radio ainsi que des livres pour les enfants et les
adalescents. Traduite en une dizaine de langues, cette ceuvre considérable a éué couronnée
par nombre de prix prestigieux
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En aott, une ville. ..

(fragments d’un journal imaginaire)

Bernard Simeone

... Jamais comme en ce mois d’aott il n’avait ressenti avec une
telle acuité le paysage découvert de sa fenétre: a regarder
fixement devant lui, il ne découvre d’abord que la plaine et les
monts du Lyonnais, au-dessus desquels brille chacque soir un
crépuscule différent. Mais sur la droite, les Monts d’Or et les
immeubles massés sur les pentes de la Duchére dominent une
ville cqui lui reste invisible, simplement devinée par I'orientation

des facades.

ers elle, il jerte le soir, quand monte

une vapeur d'ambre ou de rouille,

un regard indirect. Il lui faut alors

une certaine vacuité, une vacance
au sens le plus réel du terme, pour percevoir
avec clarté cette métaphore de béton et de
ciel si parfaitement applicable a son travail
I'espace de quelques matins d'ao(t, il peut es-
timer que le terme est 14, est Lvon dérobé ou
tant d'influences sont fondues dans une appa-
rence  la fois si prégnante pour la sensibilité
et si pauvre quand on tente de la saisir ou de
la parler. L'important ( cest le paysage qui le
dit 4 la fenére ) n'est pas d'aneindre quelque
contrée, mais de pressentir quelle existe
comme par surcroit et que la [égere réserve
qui empéche de la rejoindre de fagon directe
ou explicite peut étre une sorte d'infini,

Les plus proches maisons de son
quartier — résidences bourgeoises ou pavil-
lons pourvus de jardins — ont portes et volets
clos, du fait de la chaleur ou des départs. Leur
apparence est alors celle d'une province trés
reculée, trés intérieure, ol le lierre se fond
dans l'ocre et le blanc des murs. Une rue de
I'Oiseau-Blanc descend en pente douce, lon-
geant ces habitations silencieuses, et bien
qu'on devine & son extrémité une autre rue,
d’habitude tres fréquentée, on croit un ins-
tant que ce chemin peut conduire 4 une pla-
ge. dans la nonchalance réveuse de maisons
souvent désuetes et proches, dirait-on, d'une
étendue vivante d'eau et de reflets. Comme
si une telle rue, dans sa libre fanraisie de lilas
et de mousse, ne pouvait conduire qua la
mer

... Dans l'inévitable ennui qui §'insinue,
malgré la stratégie des rencontres et du tra-
vail, le mois d'aott reste pour lui, avant son
tardif départ en vacances, celui du retour im-
pudique, immodéré, d'une nostalgie patiem-
ment combattue et qui dans la halte d'éé se
fait pure élégie, dans la pierre méme, dans la
sceénographie de cette ville temporairement
vidée de ses habitants et rendue 4 sa com-
plexe origine, a I'ltalie ot descend la lumiére
douce comme a Pérouse ou Spolete... 1l
comprend que 'lalie «réelle» qu'il va re-
joindre dans quelques jours lui importe
moins que son essence ici-méme, dans la lan-
gue et les étres autant que dans les lieux, ori-
gine oubliée, profondément constitutive. ..

.. A relire ce livre de Barthes ot il es
question de l'ennui comme d'une possible




hvstérie, voisine parfois de la panique, il a
senti monter, dans la pause d'été, des hgures
évidentes et lointaines, venues du souvenir
ou du fantasme, de la souffrance ou du pré-
sage. Il les a accueillies au bord coupable de
la nostalgie, dans le roman de lui, avec der-
riere elles une douleur honteuse et presque
inaccessible, un paradoxe de sentiments et
de regrets qu'il ne peut nier et qui parle dans
le moindre de ses mots, comme a1 son insu, ..

... Le début du mois a emporté une amie
proche, Au-dessus de 'église, le ciel était
d'un bleu pur, comme si la peine en avait dé-
capé I'étendue. Et de vivre cette scéne si sou-
vent lue ou fantasmée (la mort au soleil ), il
n'a su, face au désarroi de ceux qui I'entou-
raient et au sien, si ce sentiment de déja-vécu
lui était souffrance ou rempart. Le ciel scan-
daleux, inacceptable, érait d'une beauté inhu-
maine, et pourtant banale: il s'est demandé si
vivre, apprendre a vivre, €tait rejoindre cela,
ou s'en €loigner pour la fragilité la plus nue.
Ou si la méme réalité se livre aux deux ex-
trémes...

... Durant out le mois d'aolt aura man-
qué dans ce pavsage a peine urbain la figure
la plus attachante: cette voisine qu'il voit par-
tir chaque matin, selon un horaire de bureau
ou quelque chose dapprochant. Soixante
ans, un peu moins peut-€ire, et vée de
blanc ou de noir selon la saison, ignorant les
nuances, niant les modes. Elle porte invaria-
blement un sac sombre, un lourd chignon
brun. Son aspect est méditerranéen, elle pro-
tege ses veux (sans doute fragiles ) derriere
des lunettes noires. Dans la rue de 'Oiseau-
Blane, sa marche réguliere, ni lente ni rapide,
est interrompue par deux courtes haltes,
lorsque parvenue au premier puis au second
tiers du chemin qui la sépare de la rue trans-
versale dans le fond, elle se retourne vers
l'immeuble, et levant le bras gauche fait un si-
gne. Le bras simplement levé qui ensuite re-
tombe selon un arc tres lent, de résignation
ou de lassitude. Pendant des mois, surpre-
nant ce geste qui ne lui €tait pas adressé, il
s'est contenté d'imaginer a qui elle pouvait
bien dire au revoir de la sorte. Mais un matin,
presque honteux d'étre spectateur, il s'est
penché au balcon et a puapercevoir, a l'étage
au-dessous, une main osseuse et le bout d'un
bras maigre qui répondaient au salut de la
femme s'éloignant. 1l a vu aussi la téte cou-
verte de cheveux blancs soigneusement pei-
2nes.

Il ne veut rien savoir de ces deux fem-
mes, mére et fille peut-étre, ou sceurs d'iges
trés inégaux, de leurs deux solitudes. Ni pou-
quoi cette image le fait souvent pleurer..

. Clest étrange, cette chaleur lourde.
accablée. Ce ruissellement de sueur en surfa-
ce, par quoi il se sent lavé. Et ce corps que la
canicule lui rend, rvthmes et faiblesses, lois
physiques loin (ou tout prés?) de ['écriture,
La sueur comme une eau qu'on ignorait en
soi-méme. Fontaine 2 peine moins profonde
que le verbe... O

Bernard SIMEONE, né 4 Lvon en 1957, est nouvelliste
( Eanx-fortes, Flammarion )} et poéte (Eprouvante claire,
Verdier ). 1l a raduit de nombreux poétes italiens contem-
porains ( Luzi, Caproni, Sereni, Pasolini, Saba, Penna, Gano,
Fortini, Guidacci... ) et dirige la collection italienne « Terra
dialtri» des Editions Verdier. Prix international Eugenio
Montale 1986 et Prix de la Culture de la Présidence du
Conseil des ministres italiens 1988, pour ses traductions

Le Musée d'art
contemporain de
Montreéal

25 ans déja!
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d'art

contemporain

Entrée libre au Musee

Du mardi au dimanche
de 10h 3 18

Cité du Havre
(514) 873-2878

= MUSEE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL

EXPOSITIONS

5]
Les Dons 1984-1989

Sélection d'ceuvres parmi
les plus importantes
offertes au Musée depuis
cing ans.

Jusqu'au 4 juin

=
Tenir I'image a distance

(Euvres photographiques
de 12 artistes canadiens et
étrangers.

Du 15 juin au 3 septembre

[ |
L'histoire et la mémoire

Sélection d'ceuvres
québécoises de la collection
permanente acquises au
cours des

deux derniéres années.

Du 15 juin au 3 septembre
VIDEO

]
Anicca

Installation vidéo de
Daniel Dion

Du 14 juin au 27 aot
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programmation:
activites d'éducation
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hicazione di Lasha

Estratto

Mario Lunetta
— "

)T cefm (,he 10 & Lashd non ci mettero mai piede: ¢

1 ¢ sempﬁcemente nel Tibet o infine in qualsiasi altro posto
m qualsiasi g ;vanetto ocehialuto con la faceia da
0 puo oceupare il trono di Dahlai Lama senza che
0] gndare allo scandalo; dove ci si possa sentire,
‘hiusi tra Quattl‘o mura pitt o meno indistruttibili, padroni del
mondo proprio perché al difuori del mondo, e dove poi accadono
s;i?se mﬂ,le,mlte meno divertenti e eccitanti che qui, nel postoin
gm chissa come mi trovo e dove praticamente ho eletto una
specie di fissa dimora, per mtender(?l

ibet 0 meno, comungue, € pero certo che una qualche somi-

glianza tra le centinaia di monasteri della cittd santa e que-

st'albergo italiano non posso fare a memo di trovarcela. Sara

magari pura e semplice suggestione, non so, Ecco, si: una
suggestione. Magari un sogno

Nel quale entrai di colpo, appena arrivato, pitt 0 meno sei mesi
fa, pitto meno le dieci di sera. guardando in alto dalla piazzena ai pie-
di di questa muraglia di arenarie a picco sul mare — una delle sei o
sette meraviglie del mondo per i turisti old fashion pilotati dai dé- |
pliants delle agenzie. Alzai gli occhi XL ‘\ ,“ \v e

« E'quello I'hotel che cercate » fece il facchino. Mi fissava con un N \i’« D se \\\\\ \.\\
filo di rancore da sotto la visiera bisunta del berretto da vachtman, \l \ Al
Oh, mi dissi frastornato, se quello € il Tetto del Mondo questo € uno
sherpa. Frastornato, stordito: forse soltanto sorpreso da quell'epifa-
nia notturna. Che si materializzava in un grande cubo splendente, mi-
nuscolo per la distanza, vivido contro il cielo oscuro e in apparenza
sospeso a un‘altezza vertiginosa, 1l facchino, come a correggersi, pro-
dusse a mezzabocca un apprezzamento naif ma efficacissimo sullo
straordinario effetto astrale generato dall'immensa hall illuminata a
giorno fino a notte inoltrata. « Pare nu dische volante »

Il guardamacchine del posteggio 11 accanto obietto che 'acqua
va al mare, piove sul bagnato, e i soldi chi ce I'ha li tratta com’a puc-
chiacea in mano ai ]n.uurrlh, Mi valutd straniero, appunto aveva
parlato a voce alta. Tacque di colpo appena il facchino gli rifilo una
smorfia di avvertimento, «Scusate, dottd. Qui fa sempre troppo cal-
do» disse il guardamacchine

Sorrisi, credo. Non ho mai fatto questione di temperatura. So
che l'aria era fonda e trasparente. ¢ in quella trasparenza marina c'era
come un'enorme bolla luminosa. Pensai frettolosamente : « Una spe-
cie di monastero buddista sotto gestione cattolica », ed era né piu né
meno che una sciocchezza. Pensai subito dopo, non meno sciocca-

1
N\




mente: « Del primo ha perso l'austerita guadagnando in sfarzo esibi-
zionistico, in forza diattrazione mondana». [l o, comunque,
senz'ombra di prevenzione: sono pronto a giurarlo.

E' innegabile che dal basso ¢i si dovesse sentire atratti verso la
sua luee, quel suo sfacciato e assoluto splendore : e quell'esporsi sen-
za pudori nel buio comunicava un senso di angosciosa e schiacciante
supremazia e insieme un vago desiderio di farne parte, essere am-
messi a conoscerlo. Pubblicitariamente, un‘idea grandiosa. Nulla era
pitt clamoroso del suo silenzio lontano, Quel cubo di luce possedeva
lautorita magnetica di un faro su un isolotto deserto. Atraeva la mia
curiositd al punto che non potei fare a meno, dopo anni, di rivolgere
un pensiero di gratitudine a mio padre che malgrado tutti i suoi errori
m'aveva lasciato titolare di una rendita di cinque millioni mensili, in
virtt della quale potevo permettermi un buon periodo di soggiorno
in quel posto per pochi. In tempo di tempesta ogni buco & porto,

Mentirei dicendo che ormai il fascino dell’albergo-monastero
non ha piv presa su di me, Mentirei prima di tutto a me stesso. Perché
in realta la dimensione di quel fascino non e diminuita da allora, si &
soltanto modificata, ha cambiato per cosi dire pelle e sostanza senza
perdere nullain intensitd. Sto per dire che quel miscuglio curioso di
strapotere superbo di s¢é fino all'oscenita e di luminosa purezza ha
finito per cedere, forse sotto il peso dellassuefazione, a una sorta di
impalpabile carica mistica, Strano misticismo, comunque: del o
profano — magari emanato dalla stessa portentosa dovizia che si nota
in ogni particolare della costruzione oltre che nel suo insieme: o for-
se dalla sua stessa superfluitd che in fondo lo rende, pili che assurdo,
irreale : qualcosa di completamente imprevedibile nel quadro di fun-
zionamento di una qualsiasi logica concrera. Una manifestazione del
nulla, press'a poco. Seicento camere. Due piscine. Un cinema. Vent
ascensort, di cui due diretamente a mare. Palestra, sauna, bowling.
Tre campi da tennis. Un porticciolo per motoscafi. Temo che il mio
rapporto con lalbergo sia appunto un rapporto nihilistico. E' per
questo che insisto a tentare di definirlo con la stessa rispettosa concre-
tezza di un cercatore d'oro per una pepita di grandezza inusitata,

Ho un'immaginazione limitata e priva di audacia, scrivo con dif-
ficolta e I'ultima cosa che desidero € passare per un mitomane. Mail
fatto € che la sua sagoma, pit che intenzionalmente innestata alla
montagna, pare lievitata dall'interno, come I'estrema ossificazione del
suo scheletro appagata in uno schema di perfezione elementare e
simmetrica, Insomma, € come se una ratio coordinatrice all'interno
di essa, una quafche mente architettonica sita nel suo ombelico avesse
regolato il vertice della sua crescita in quest'appendice di cementar-
mato e cristallo, come il supremo sigillo della sua vita minerale. Ep-
pure so che due firme tra le pit prestigiose dell architettura euro-nip-
ponica hanno siglato quest'edificio: un paradosso, una scommessa.
Come manomettere un‘abbazia e farne un giocattolo per marziani. 1l
comico si pud ottenere, in questo nostro tempo melenso e volgare,
solo atraverso 'impassibilitd piu severa. Qui sta forse la sublime in-
telligenza del cubo e la sua sublime idiozia,

Nella hall immensa che di notte si accende come un sole, un'in-
finita di volte ormai il mio bastone ha poggiato la sua punta gommata

di 5 em. di diametro. Ne conosco a memoria tutte le tappezzerie, le

boiseries, gli arazzi, le mensole, gli specchi veri e fint, le nicchie, gli
acquari, le abatjour, i cordoni dorati, le piante rampicanti, gli orologi
di dieci epoche, i tavoli, le vetrine, le consoles, le poltrone, i di-
vani, le appliques, i ninnoli pit incredibili. I traboc-
chetti. 1 pozzi. Le porcellane Capodimonte — e,
infine, quello che ne costituisce 'elemento

pit appariscente e inafferrabile, simile a un polipo smagliante che al-
lunghi i tentacoli per quasi tiua la superficie del soffitto bianco e, an-
ziché denunciare problemi di gravita per I'enormita del suo peso, le
sostenga e quasi gli comunichi una continua spinta verso l'alo: il lam-
padario centrale, che risulta una contaminazione spudorata degli stili
piti svariati e delle pit discordanti possibilita, dal veneziano al liberty
al funzionale al fiammingo — una vera mostruositd postmodern: e
pare certe volte esprimere una sorta di flusso magnetico capace di at-
tirare fin dentro le sue spire tutti gli oggei che illumina. Oggetti e
persone, naturalmente. Pardon: ombre e fantasmi

Non so bene come da questinsieme armonioso e raffinato, da
quest'occhio spalancato sul mare da un‘altezza che di per sé solo é
un'invenzione strepitosa, possa sprigionarsi una serie continua di sti-
moli di odio. Vorrei avere avolte la facolta di distruggerlo. Accecarlo
Ho mentalmente elaborato piani sofisticatissimi per fare tabula rasa
di albergo e propaggini, chiesa e dépendance, Cisara pure una Prio-
ritd dei Diriti da ristabilire; e la prima speua certamente alla natura,
mi dico nei momenti di depressione pili nera. A questa maledertta na-
tura snaturata. A questa infame natura degli zoppi, degli storpi. degli
sgorbi. Si, perché € certo che qualcuno ha esercitato un sopruso nei
confronti della montagna, appoggiando sulla sua sommitd quest’ag-
geggio favoloso. Una specie di prova di forza, mi pare, la sua esisten-
za. Di sconfinata provocazione, Ma e possibile che nessuno dei clien-
ti, nessuno degli abitanti del paese git in basso, nessuno degli infiniti
nessuno al corrente del suo superbo stare al mondo avverta un moto
di repulsione, una puntura rabbiosa? Possibile 7! E la montagna scon-
ciata? E la vegetazione annientata? E il cielo? 1l cielo bucato nella sua
luce?

Farto sta, mon dieu, che non riesco a centrare nei miei astutissmi
piani sconclusionati alcun vero responsabile di questa inaudita pro-
vocazione, perché anche colui al quale potrebbe addebitarsi il mag-
gior peso di responsabilitd per quanto riguarda organizzazione, ges-
tione e in generale buon funzionamento dell'albergo, quello che tutti
chiamano rispettosamente Principale, o Principale, Pringipi, & nei
suoi tratti fisico-comportamentali quanto di pit lontano possa imma-
ginarsi dal genere del despota, del duro businessman senza com-
plessi né scrupoli tipo mettiamo Onassis o Niarcos o Henry Ford o
magari Agnelli (FAvocato ): giammai. Turo snodato e molle e picco-
lino com'e, parlantina sonora si ma cordiale ¢ a guardar bene perfino
un po’ timida, con quegli occhi appuntiti da sorcetto e le mosse veloci
e il resto, ¢i si aspetterebbe sempre che da un momento ali‘aitro gfi
sgusci la codina da sotto le falde della giacca di lino, € lui si meta gio-
condamente a strisciare su tappeti € mogquettes con tutta la sua mania
poliziesca di verificare, seguire da presso, toccare con mano, rettifica-
re, eliminare eccessi 0 shavature, suggerire magari accortezze di sua
invenzione, in una parola controllare che ttto il complesso e/o pro-
digioso meccanismo non faccia una piega, con meticoloso amore e
fiabesco puntiglio, qualche volta una punta di velenosa impazienza
all'indirizzo dei dipendenti piti napoletani, e ogni giorno piu affilato
il desiderio di toceare la pertezione. che dico, I'unicum a cui wre le
possihili perfezioni non potrebbero che ambire di giungere: cioe
sfiorare il cielo - lui fervente e praticante catolico: aspirazione e gra-
zia.

Per me, dico che oggi soltanto da uomini di questa specie ed im-
pianto tra altro il cielo sia disposto a lasciarsi shorare: ed € magari
da questa convinzione. che ha fato piazza pulita mentale di e le
altre varierd di grandi arrivisti e arrampicatori sociali ¢ speculatori
grinta-di-ferro come di animalt di altra epoca e habitat, gia in cento
senso messe in museo dalla pitavantaza anropologia, che quegli sti-
moli di odio di cui ho detto procedono: e non per smanie rivendica-
tive di caratrere sociale da cui mai per fortuna sono stato aftlitto, né
per un qualsiasi senso di frustrazione personale di me menomato nei
confronti di un uomo che a dispetto dell'esiguita della sua stazza con-
trolla a sue modo una porzione di potere abbastanza notevole, e ¢o-
munque gioca und partita vincente con un giocattolo mnvidiabile, uni-
co al mondo. Soltante per equitd, O magari per amore della logica
Della logica ecologica, se siyuole : e pardon per |'involontaria cacofo-
nia. (Qui s'interrompono le mieconstderazioni sulla natura ludica
del potere: di ogni potere. E* ora di pranzo;pardon ). O

Mario LUNETTA ha pubblicato numerosi libei di poesia; Tredict Falchi (1970 ), Lo stizzica-
denti di Jarry ( 1972), Flea Market ( Premio Pisa 1983 ) e quattro romangi, tra culf raiti d Ere-
ropa, finalista al Premia Strega 1977, E' autore di numerosi saggi letterari, ha scrino peril
teatro € la radio ed & eritico lewerario del quotidiano /1 Messaggero di Roma
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Le retable

Annie Saumont

1

Téte brune (coiffée Carita) entre les mains (lisses, ongles
vernis. hier en ville coupe-brushing-manucure). Voyons réagis
(nouvelles fringues et vitamines ) secoue-toi cesse de
pleurnicher un peu d’énergie se prendre en main (ongles
impeccables ) allons supporte accepte ¢’est la vie ¢’est comme
ca. Vous arrive sans prévenir.




ans qu'on ait, Le malheur. Sans que

personne trouve autre chose a dire

a offrir que, Pense donc, si tu étais &

la place d'un (cancéreux, vietna-
mien sur son boat éventré, otage, enfant tor-
turé par ses chiens perclus qu'on va piquer.
Et les radis? Les radis tu crois qu'ils ont envie
qu'on les croque? )

2

L'autocar pour B. repartait dans une
heure. M. est allée acheter des collants aux
Nouvelles Galeries. La vendeuse disait, il fait
beau. En ville M. n'a pas vu de fille aux longs
cheveuy dorés.

Lautocar sarréte a B. sur la place aux
platanes. (B., village médiéval église XII*-
XIV® siecles que domine un clocher crénelé.
Superbe retable prébaroque. ) Dans l'en-
ceinte des remparts ( ce qu'il en reste, pierres
disjointes, lichens violets tapissant les fissu-
res ) des linges de couleurs vives pendaient
aux fenétres. M. a descendu la rue étroite,
tourné 4 gauche et devant la porte de sa mai-
son basse crépie d'ocre a cherché la clef au
fond de son sac. La salle de séjour était frai-
che.

3

Les chaussures abandonnées. Le sac jeté
sur le divan. M. assise dos appuyé alaclaustra
drargile, aux découpures en forme de coeur,
Coudes sur la table visage dans les mains,
cheveux courts meéches effilées style Carira.

La maison vide.

Ce jour-la aussi, M. alors savait jouir des
moments de solitude. Un peu de temps pour
se reprendre. Se reposer de lui, 'homme en-
vahissant, de 'amour de lui I'homme posses-
sif. Vivre mollement, aller fliner au bord des
vergers d'oliviers ou dans les rues du village
en sarrétant pour écouter les vieux qui sat-
tardent au soleil. (Vous voild toute seule
donc? Ah jusqu'a demain, pas plus? Bon. On
avait cru. ) Entrer dans I'église pour une fois
encore contempler le retable.

Ce jour-la, les veux & peine habitués  la
pénombre elle avait vu pres d'un pilier a fille
au carnet de croquis (visage fin profil pur
cheveux longs incrovablement dorés main
diligente ) s'effor¢ant en quelques traits rapi-
des d'esquisser l'oiseau perché la-haut (non
messieurs-cames pas un aigle mais plutot un
pélican, le Christ avant toujours €té tantdt
I'agneau du sacrifice tantét le pélican quisof-
fre en pdture a ses petits; et vovez avec quelle
force le sculpteur a su trad ) La fille blonde a
dit quelle érudiait les retables de la région,
celui-ci était le plus beau ( récemment redoré
a la feuille, vingt-cing mille feuilles d'or mes-
sieurs-cames pour un poids total de seule-
ment quatre cents grammes, du prébaroc-
que, d'ot une certaine discrétion de orne-
ment et la relative simplicité des colonnes,
toute la vie de la Vierge Marie illustrée avec
un got parfait sur les panneaux de la prédel-
le que l'on peut considérer comme un exem-
ple tres représen ) La fille - d'un trait mainte-
nant plus luide - fixant les ébats des angelots
joufflus, Disant, Ce guide il nous les casse,
oui c'est un groupe de touristes qui sont ve-
nus pour la journée, jai profté du vovage.

L'autocar est encore sur la place.

M. alors, Vous repartez ce soir? La flle
aux cheveux d'or allait rester deux ou trois
jours. Logerait 4 I'Estorils.

C'érait I'heure du déjeuner, M. a dit, Ve-
nez donc manger quelque chose. Une salade
de tomates avec du jambon des ceufs durs des
olives. On boira un verre de vin du pays.

M. a dit, Servez-vous. Et puis elle a dit,
Sers-toi. Adit, Mange, Adit, Bois. A dit, Je suis
seule aujourd’hui. Adit, Donc i érudies les.

Lautre (aux longs cheveux dorés ) était
assise sur le divan. Tee-shirt moulant, jupe en
corolle, jambes nues bronzées. L'autre
parlant d'une des scénes du retable, I'Annon-
ciation, du visage de la Vierge humblement
stupéfait mais aussi (audacieuse irrévérence
de l'artiste ) exprimant sans doute possible
un léger ressentiment. L'autre rappelant
I'harmonie du groupe presque monochrome
de la Fuite en Egvpte, disant encore que la lu-
miere & travers le vitrail accentuait, soulignait
ou au contraire tempérait d', enfin deman-
dant, Tu vis seule?

M. a dit non. Il v avait un homme dans
sa vie, absent aujourd’hui mais. Puis M. a dit,
Et toi? L'autre a haussé les épaules, Moi ¢ane
va pas avec les mecs. M. a dit, Ca peut chan-
ger. Il suffirait que tu en rencontres un qui.
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M. a fait du café, I'a servi dans des maza-
grans sur un plateau ciselé, cadeau de cet
homme, son compagnon, un qui, justement
(elle adit). La fille aux cheveux dorés a sou-
piré, a demandé si M. avait des enfants ( des
chiards, elle disait, sa fagon de parler un peu
surprenante pour une jeune femme au doux
visage qui rédigeait un mémoire sur les reta-
bles prébaroques. ) M. a expliqué que Sté-
phane n'en désirair pas ( d'enfants ) et quia
elle ¢a lui érait égal. M. a dit que Stéphane
€tait a la fois son époux et son fils. Puis elle a
ri, un peu honteuse a-t-elle avoué de tenir la
un discours aussi conventionnel. Et l'autre,
Aussi con tu veux dire.

L'autre qui bientot sortait ses cigarettes.
Pas pour moi merci disait M. avancant un cen-
drier. La fille aux cheveux dorés allumait une
Benson. Ce matin elle navait pas fumé elle
ne fumait jamais dans les lieux du culte ne te-
nant pas a susciter la colére des paroissiens
ou de ces touristes odieux (amortis abrutis
imbéciles dépourvus de sens ethétique, des
super-tarés concluait-elle) comme ceux-la
qui tout a I'heure avaient visite |'église, Elle
érait assise sur le divan et ses longs cheveux
brillaient dans la pénombre de la piece aux
stores A demi baissés. Elle a fumé, elle a écra-
s¢ la cigarette sur le bord de son assiette. Elle
a dit, Je retourne a mes. Clest M. qui I'a rete-
nue, elle allait lui faire gotrer sa liqueur de
baies sauvages.

M. grimpait sur un tabouret pour pren-
dre la bouteille en haut du placard lorsque.
Mais non, ¢'était plus tard. M. avait déja versé
le sirop pourpre ( de mares cueillies au long
des haies ) dans les petits verres épais, Iautre
avait bu, M. disait, Alors c’estbon? proposant.
Je te passerai la recete, et Fautre avait répon-
du quelle navait vraiment, merci, aucun don
pour ce genre de, lorsque soudain il est en-
tré. Costume flanelle et serviette cuir,

M. s'est levée, surprise, Qu'est-ce. Sté-
phane regardait la fille sur le divan. Comme
M. déja se préoccupait de savoir s'il avait faiim

il a dit non, qu'il n"avait pas faim. Non, qu'il
navait pas eu d'ennuis. Simplement des
changements imprévus dans ses rendez-vous
daffaires. Mais toi tu as de la visite, je ne vous
dérange pas jespére. La fille lui tendait la
main, de I'autre main repoussant la masse des
cheveux soveux.

Bientdrt ils parlaient de l'or du retable,
Lui et l'autre aux cheveux d'or. Cependant
que M. faisait la vaisselle ( oh je nai pas be-
soin d'aide ), Feuilles d'or tellement fines di-
sait 'autre que lorsqu'on les préparait elles
senvolaient au moindre souffle. Cheveux
d'or agités par le vent quand elle a ouvert la
porte et s'est tenue un instant sur le seuil,
mais elle ne partait pas encore. ¢'était seule-
ment pour prendre l'air. Et lui, Stéphane
{ costume cravate chaussures vernies ), On
pourrait aller jusqu la colline. A travers le
champ de lavande. M. de la cuisine obscure
approuvant, Qui va donc, ¢a te fera du bien.
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Elle est assise 4 la table de jardin, elle
sappuie contre la claustra, dos meurtri par
l'argile rugueuse. Le retour de leur promena-
de ( on rarapporté deux brins de lavande ) et
puis tout ce qui a suivi elle a voulu l'oublier.
En ville, chez le libraire, rue de, sous les arca-
des, quand elle traine de ce cOté en sortant
du salon de coiffure ( un Carita ) elle n'a ja-
mais vu aucun livre ou mémoire (avec ou
sans croquis d'illustration ) sur le retable de
B. Au village elle évite désormuais d'entrer
dans l'église o la Vierge a faitfera au long
des siecles une moue bien surprenante en
écoutant la parole de 'ange.

Lautre est venue. Un soir de ¢e dernier
printemps. Cheveux d'or flomant sur les
¢épaules, traits un peu tirés. ventre arrondi.
Elle a dit. Eh bien voili, Stéphane a voulu en
avoir un ( chiard, c'est encore le mot qu'elle
emploie ). M. vivait seule depuis des mois,
Lautre a dit, Je suis venue pour texpliquer
M. arefusé de l'entendre. L'autre a dit que M.
érait conne, qu'elle finirait par se faire une
raison. Lavie c'est. les amours ga. les liens qui
paraissent les plus. Ewit conne de pleurni-
cher. Est-ce qu'elle se figurait que ce genre
de chagrin pesait lourd dans. Qu'elle pense
un instant A tus ces ( réfugiés enfants-mar-
tvrs otage, estropiés Ethiopiens sidatiques ).
Et les radis. Crois-tu vraiment que les radis ils
ont envie qu'on les croque?

M. appuie les mains sur ses oreilles. Puis
elle a crié, Va-r-en. Elle a dit, J'ar pavé wop
cher. Le simple plaisir de faire apprécier ma
liqueur de mares. Tant Car Com Lo Retaule
aussi cher que le retable. Clest ce que di-
raient les vieux, ceux de B. S'ils avaient ddon-
ner leur avis, Mais pour eux rien n'a changé
Vivant les jours comme ils viennent ( elle a
dit, elle ou bien l'autre ) ils prennent encore
le soleil, ranquilles, sur le seuil des portes.
g

Annie SAUMONT est €crivain et traductrice ( littérature an-
glaise et américaine ). Elle a publié sept livres de nouvelles
La vie a endrou ( Mercure de France ), Enseigne pour tine
école de monstres, Dieu regarde et se tait, Quelquefols dans
les cérémonies { Prix Goncourt de la nouvelle, 1981), tous
trois chez Gallimard, Sforn les fuait et n'y 6 pas de musige
des spheres chez Luneau-Ascot et, enfin, La ferre est @ nows
chez Ramsay
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T élé persecuté
depuis lahuit des temps
Brulé, clove, boulli,
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-~
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On m'a aussi dimé€,adore’, déi fie !l

Symbole cHoisi des cultes sat&niclues

Augourd HUI Oh maime davantdqe.Jesuis
le dada des ecrivaing. Roide [a B D.

Et.en méme temps,on MACrOCHE AUX
vitres des voitures et on m' €crase la
téte dans les cofftres a bagages.
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Basilique Notre-Dame Eté 89

22/23 juin

Charles Dutoit, chef
Kooren Erickson, soprano

(loudine Carlson, mezzo-soprano
Ben Heppner, fénor

Gary Relyea, baryton

Choeur de '0SM — fwan Fdwards
MOZART Symphonie no 26, K 184
BEETHOVEN Symphonie no 9

26/27 juin

Charles Dutoit, chef

Timothy Hutchms, flote

MOZART Drvemmenm K136

MOZART Concerto pour flite no 2, K 314
TCHAIKOVSKY Symphonie no 6, «Pathétique»

4/5 juillet

Charles Dutoit, chef
Alessandra Marc, soprano

Jord van Nes, mezzo-soprano
George Gray, fénor

Simon Estes, baryton-basse
(hoeur de I'OSM — fwan Edwards
MOZART Sancto Mario, K 273
MOZART Ave Verum Corpus, K 618
VERDI Requiem

11/12 jillet
Charles Dutoit, cfef
Pinchas Zukermun, violon
MOZART Marche, K 445

MOZART Divertimento, K 334
BRAHMS Concerto pour violon

Abonnements — 6 concerts : 1295, 825 et 425
842-9951 Portez a votre compte. Lundi ou vendredi 9h a 18h.

Commanditaire du festival

®

POWER CORPORATION
DU CANADA

18/19 juillet

Charles Dutoit, chef

Angelu Cheng, piano

MOZART La Clemenza di Tito, ouverture
MOZART Concerto pour piano no 19, K 459
CHOSTAKOVITCH Symphonie no 5

25/26 juillet

Charles Dutoit, chef

Alicia de lurrochu, piano

MOZART Symphonie no 35, K 385, «Haffner»
MOZART Concerto pour piano no 23, K 488
FALLA Nuits dons les jardins d*Espagne

RAVEL Daphnis et Chloé, suite no 2

(o-commonditaires

The Gozette
Hydro-Québec
Sénoteur E. Leo Kolber et Sandra Kolber

( ORCHESTRE SYMPHONIQUE
’mm DE MONTREAL CHARLES D8TOIT




JES AUTEURS
UL FONT LE PRINTEMPS

Hector Bianciotti

Seules les larmes seront

comptées
Gallimard (Coll. Blanche) 24,958

«Ceux pour qui la littérature est une plongée
secréte dans une intimité unique, liront et reliront
ce roman. Il leur sera, d’éclats en chuchotements,
une singuliere et délicieuse violence .»

(Josyane Savigneau, Le Monde)

Jean Vautrin

Dix-huit tentatives pour

devenir un saint
Payot, 19,958

«Les huit nouvelles de Jean Vautrin sont assurément
huait tentatives de cerner au plus prés ldme de ses
semblables.» (Antoine de Gaudemar, Libération

Raymond Carver

Les trois roses jaunes
Traduit de 'américain, Payot, 24,95 %

«Une tendresse, violente et déchirée, pudique et
lucide, pour tous ceux qui éprouvent, dans leur
chair et dans leur téte, qu'une existence nest jamais
une réussite.» (Pierre Lepape, Le Monde)

Didier Daeninckx

La mort noublie personne
Denoél, 19,958

«Plus qu'un roman policier, ce que Daeninckx
a réussi cest une émouvante réflexion sur
la mémoire.» (Gérard Meudal, Libération )

Philippe Sollers

Le lys dor

Gallimard (Coll. Blanche) 24,95 %

«Comme les autres romans récents de Sollers,

Le lys d’or deviendra aussi un document sociologique
d'époque. (...) Un festval d’intelligence, vous

dis-je!» (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde )
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‘ seront comptées
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Dix-huit tentanves
pour deverir un saine
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p Raymond Carver .
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