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Nos lecteurs seront peut-être surpris que ce 
numéro qui inaugure une nouvelle saison de 
Vice Versa soit consacré à la fiction, On 
pourrait se demander pourquoi, après avoir 
affiché, dans l'éditorial du numéro 25, un 
engagement si prononcé pour les 
problèmes sociaux et une attitude si 
pragmatique dans notre travail d'édition, 
nous avons décidé de commencer avec un 
contenu aussi abstrait. 
La vérité est que nous ne considérons pas la 
fiction comme une évasion mais comme le 
seul, unique et juste début d 'une œuvre. 
Comment re-naître sinon en libérant les 
énergies de l'imagination et la rigueur de la 
créativité? Elles sont les seules forces qui 
puissent nous permettre comme l'écrit J.L 
Borges de pressentir ou de deviner « à 
travers B, la très lointaine existence de Z, que 
B ne connaît pas ». Lamberto Tassinari 

P S Nous regrettons le départ de Bnino Ramirez, cqfondaleurdela rei ve. 
i/ni depuis tpieltpie temps trouvait difficile de œnciler l'orientation et le 
style editorial de Vice Versa atec son sens de l'engagement Intellectuel 

Perhaps our readers will be surprised to see 
that this issue which inaugurates a new 
season of Vice Versa has been devoted to 
fiction. They may wonder why, after 
announcing in the last issue's editorial a 
pronounced commitment to social issues 
and a pragmatic attitude in our editorial 
work, we are now starting with such an 
abstract content. 

The truth is that we d o not consider fiction as 
a form of evasion, but as the only, unique, 
and correct way to start an œuvre. How can 
o n e undergo a rebirth if not by freeing the 
energies of imagination and the rigour of 
creativity ? They are the only forces 
permitting us - in the words of J.L. Borges -
to presage, " through B, the faraway existence 
of Z, which B does not know. " L T. 

1 nostri lettori saranno forse sorpresi che 
questo numéro che inaugura una nuova 
stagione di Vice Versa sia dedicato alia 
narrativa. Ce si puô chiedere perché, dopo 
avere annunciato neU'editoriale del numéro 
25 un impegno cosi pronunciato verso i 
problemi sociali e un atteggiamento cosi 
pragmatico nel nostra lavoro editoriale, 
abbiamo deciso di iniziare con un contenuto 
cosi astratto. 

La verità è che noi non consideriamo la 
narrativa come un'evasione, ma come il solo, 
unico e giusto inizio di un'opera. Come 
rinascere se non l iberando le énergie 
dell ' immaginazione e il rigore délia 
creatività? Esse sono le sole forze che 
possano permetterci, corne scrisseJ.L. 
Borges, di presentire o di indovinare, 
"attraverso B, la lontanissima esistenza di Z, 
che B non conosce". L T. 
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Ce numéro 

Dans cette livraison, Vice Versa ne se 
contente pas de s'habiller de neuf mais 
traverse mers et mondes pour obéir à sa 
double vocation - littéraire et transculturel­
le. Se trouvent en effet réunis des écrivains 
de deux continents, six pays et autant de 
traditions culturelles différentes. En français, 
en anglais, en italien et en espagnol, ils ont 
écrit - la plupart du temps spécialement 
pour ce numéro - des textes qui, en dépit de 
leur diversité, se rejoignent par l'universalité 
de leurs thèmes. Le lecteur rencontrera au fil 
des pages des voix connues, prestigieuses 
même, qui mêlent leurs échos à celles 
d'auteurs plus secrets. Une cohabitation 
aussi complète est heureuse et signe certain 
de vitalité. 

This issue 

In this issue Vice Versa not only turns over a 
new leaf but also travels over oceans and 
worlds to follow its transcultural and literary 
calling. This issue brings together writers 
from t w o continents, six countries and 
many different cultural traditions. The texts 
written in French, English, Italian and 
Spanish and, in many cases, specifically for 
this issue share a universality of themes. Our 
readers will discover in these pages some 
well known voices whose echoes merge with 
those of lesser known authors. Such a 
cohabitation is not only welcome but is a 
sure sign of vitality. 

Questo numéro 

Vice Versa con questo numéro non solo 
cambia veste ma traversa ancora i mari 
portata dalla sua duplice vocazione letteraria 
e trasculturale. Si trovano cosi riuniti 
scrittori di due continenti, sei paesi e 
altrettante tradizioni culturali diverse. 
I loro testi in francese, inglese, italiano e 
spagnolo - spesso scritti appositamente per 
Vice Versa - benché cosi diversi tra loro, 
sono accomunati dall'universalità dei terni 
trattati. Accanto a voci note e anche 
prestigiose, si trovano quelle di autori piu 
segreti. Una cosi ricca coabitazione è felice e 
certamente segno di vitalità. 

Marie José Thériault 
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Roses théières 

Diane-Monique Daviau 

Le gris de la rue, déjà, recouvre comme un oïdium les rosiers 
qui encadrent les fenêtres du café. Avant de quitter Avignon 
pour assumer mes nouvelles fonctions à Aix-en-Provence, je 
tenais à voir cette maison crème avec ses réchampis d'un bleu 
auquel la petite a maintes fois donné le qualificatif cle 
«champêtre». 

p endant les dernières semaines de la 
thérapie, elle parla abondamment 
des rosiers qu'elle avait réussi à fai­
re pousser près des fenêtres et de 

l'idée qui ne la quittait plus, depuis, de dé­
couper des théières dans les volets bleus. 
Ainsi, m'expliqua-t-elle à plusieurs reprises, 
si elle faisait passer ensuite quelques bran­
ches du rosier derrière chaque volet, on ver­
rait, dans le trou ayant la forme d'une théière, 
des roses. Des roses théières. 

La dernière fois qu'elle aborda ce sujet, 
elle manifesta de l'inquiétude face à la possi­
bilité de trouver le bon outil pour tailler dans 
le bois la forme d'une théière, et je com­
prends maintenant à quel point j'ai manqué 
d'empathie en suggérant platement qu'il suf­
fisait peut-être de peindre sur les volets des 
théières de couleur rose. 

Je me souviens que sa réponse me dé­
sarçonna complètement, mais je ne compris 
pas davantage lorsque de sa petite voix triste 
et cassée, elle me dit, comme si elle n'était 
pas tout à fait certaine qu'il vaille vraiment la 
peine de m'expliquer la nuance: «Ce n'est 
pas des théières roses que je veux. Il faut qu'il 
y ait un trou dans le volet et que l'on voie des 
roses dans la forme de la théière. Des roses 
théières, voilà ce que je voudrais. » 

Elle a vraisemblablement trouvé le bon 
outil, car les volets, d'un bleu auquel l'épi-
thète -champêtre» va comme un gant, sont 
percés et parés de quelque chose qu'on ne 
peut qualifier en effet que de roses théières. 

Je n'avais pas l'intention d'entrer dans ce 
café, mais soudain l'envie devint si grande 
que je ne pus y résister. Je me dirigeai vers la 
porte, hésitai quelques instants au moment 
de saisir la poignée, aux prises avec un senti­
ment qui ressemblait assez à celui de trans­
gresser un interdit, puis, poussée par le be­
soin d'avoir vu, j'entrai d'un pas rapide dans 
le café et m'assis à la première table libre que 
je pus repérer. 

Lors de sa première visite au départe­
ment de psychiatrie infantile, je la vis d'abord 
de dos. Je passai plusieurs minutes à l'obser­
ver ainsi. Elle se tenait bien droite devant la 
porte de l'ascenseur. Droite et gracile, voilà 
ce que je pensai aussitôt en la voyant plantée 
là devant cette porte de métal avec laquelle 
elle semblait rivaliser d'immobilité. Pas un 
doigt ne bougeait, pas un cheveu. 

Ses cheveux ! Si bizarre, cette histoire... 
La première fois que je l'ai vue, ses cheveux 
m'ont tout de suite intriguée. Ils avaient quel­
que chose de flottant et d'indéfinissable, 
d'imprécis, d'hésitant. J'ai pensé: l'enfant au­

rait pu être blonde. Afailli l'être. Ou bien elle 
l'a été, plus jeune encore, et maintenant sa 
chevelure perd peu à peu l'or des premières 
années, s'assombrit. Je ressentis cela comme 
un appauvrissement, une perte. Je ne savais 
pas encore qu'il s'agissait tout à fait du con­
traire. Je l'appris plus tard, lorsqu après un an 
de traitement dans notre département, sa 
chevelure devint complètement noire. 

Au premier coup d'ceil, je lui donnai tout 
au plus une dizaine d'années. Pas seulement 
à cause de sa taille. Elle était petite pour dou­
ze ans, c'est vrai, mais bien des enfants de son 
âge ne l'auraient pas dépassée d'un millimè­
tre. Non, la taille n'avait pas grand-chose à 
voir là-dedans. Je m'en rendis compte dès 
qu'elle me fit face enfin. 

De dos, elle semblait fragile et gracieu­
se, mais lorsqu'elle se tourna vers moi, j'eus 
l'impression de me trouver devant une armu­
re qui des pieds à la tête annonçait: je suis 
restée menue, c'est vrai, mais ne cherchez 
pas chez moi la grâce. Je n'ai que de la graci­
lité à offrir. De petits os et du nerf. Dont 
mieux vaut se méfier. De la droiture, aussi, 
ne vous en déplaise, mais vous ne sauriez pas 
quoi faire avec et j'en suis fort aise. 

Comment a-t-elle pu continuer à vivre 
jour après jour dans cette maison où le drame 



a laissé tant de traces? Rien qu'ici, dans la 
pièce qui fait office de café, je sens que la pe­
tite s'est acharnée à vivre envers et contre 
tous les souvenirs qui ont dû l'assaillir à lon­
gueur de semaine, je vois partout les mar­
ques de son combat avec la rage, l'impuissan­
ce. la culpabilité. Tous ces trous dans les nap­
pes, ces dizaines de déchirures identiques, 
parfaitement symétriques. Nous en avons 
parié si souvent que je croyais avoir une bon­
ne idée de l'apparence que pouvait présenter 
un endroit où une enfant s'est acharnée à 
trouer tout ce qui lui tombait sous la main. 
Mais je constate que mon imagination n'était 
pas à la hauteur de l'obsession. Maintenant. 
avec mes propres yeux, je découvre l'am­
pleur du geste qu'elle n'a pu s'empêcher de 
répéter sans cesse. Tous ces trous dans les 
chaises, dans les murs, dans les portes, j'en 
connais, moi, l'origine : ils sont l'œuvre d'une 
petite fille qui a du mal à oublier l'horrible 
drame auquel, malgré elle, elle a activement 
pris part. 

À la jeune femme qui soudain m'a de­
mandé ce que je désirais, je n'ai pas pu répon­
dre simplement: «Un demi». J'ai bafouillé. 
Cette jeune femme, indéniablement, est sa 
mère, celle pour qui elle a un jour tué. À dix 
ans. 

Le visage de la mère, impénétrable, res­
semble étonnamment peu à celui de la peti­
te. Sauf la chevelure, évidemment, noire 
comme un tas d'os calcinés. La petite pren-
dra-t-elle aussi les traits de sa mère dans les 
années à venir? Jamais encore je n'avais vu 
pareil phénomène : chevelure dorée jusqu'à 
l'âge de dix ans, drame, perte des cheveux, 
repousse châtain clair et, un jour, au beau mi­
lieu de la thérapie, chevelure de jais. Le père 
avait les cheveux blonds, elle tue le père, elle 
perd ses cheveux. Lorsqu'ils repoussent, ils 
deviennent peu à peu noirs comme ceux de 
la mère. Pour qui elle a tué le père à bout 
portant. 

J'ai bien fait de venir. Je suis soulagée 
d'avoir vu. Tous ces trous que je me suis ef­
forcée de rendre inutiles! Tous ces efforts 
pour les remplacer par autre chose... qui soit 
enfin constructif. Deux années de travail 
ardu. Technique parfaite. Énorme faille 
d'empathie. Pendant que je cherchais bête­
ment le moyen de venir « à bout >• de cette ob­
session, la petite, elle, suivait désespérément 
son chemin, seule et incomprise, et c'est ce 
chemin-là qui était le bon. Pour arriver à li­
quider sa rage, elle a travaillé fort, et même 
contre moi, contre ma formidable incom­
préhension. 

Lorsque la jeune femme a déposé sur la 
table la bière que j'avais commandée, j'ai 
cherché à plonger mon regard dans le sien. 
Mais elle y fit obstacle et retourna derrière 
son comptoir comme pour s'y mettre à l'abri. 
Quelqu'un d'autre aurait-il eu la même im­
pression, quelqu'un qui ne saurait rien de 
cette histoire? La scène a défilé à nouveau 
dans ma tête: la femme, battue jour après 
jour, brisée depuis longtemps, couchée dans 
le lit conjugal, bras attachés à la tête du lit... 
Il me faut chaque fois faire un grand effort 
pour visualiser le reste de cette histoire sor­
dide: l'homme armé d'une carabine. Le ca­
non de l'arme enfoncé dans le vagin de cette 
femme. Puis la petite, agenouillée près du lit 
La terreur. Les heures qui passent. La haine. 
L'impuissance, l'attente. Et puis, tout à coup, 
l'enfant qui n'en peut plus et qui risque le 
tout pour le tout, bondit sur ses pieds en 

J'ai bien fait 

de venir. 

Je suis soulagée 

d'avoir vu. 

Tous ces trous 

que je me suis 

efforcée de 

rendre inutiles! 

Tous ces efforts 

pour les 

remplacer par 

autre chose... 

hurlant soudain comme une folle, attrape la 
carabine et, pendant que l'homme ahuri re­
lève la tête, vise le cœur du père et appuie sur 
la détente. 

Cette scène, elle ne me l'a racontée 
qu'une fois, au bout d'un an de travail inten­
sif, en quelques phrases hachurées, sur un 
ton neutre, quasi détaché. Mais chaque fois, 
par la suite, que je l'ai entendue parler des 
« trous », j'ai revu chacune de ces images. Elle 
disait: «Comme la carabine dans le trou de 
ma mère », « Quand ma mère a crié, sa bou­
che était comme un grand trou vide», «J'ai 
fait un trou énorme dans le cœur de mon 
père», «C'était très laid ce qu'il y avait dans 
le trou. » 

Depuis le drame, des trous, il y en avait 
partout. Le placard, un grand trou noir. Les 
tiroirs, des trous cachés. Puis cela ne suffit 
plus et elle se mit à trouer elle-même tout ce 
qui lui tombait sous les yeux, feuilles de pa­
pier, serviettes de table, vêtements, billets de 
banque, tout y passa, mais ce n'était pas enco­
re assez et elle s'attaqua bientôt aux objets 
plus résistants, mutilant les meubles, les 
murs, les arbres. C'est alors que la famille 
nous l'amena. Elle avait douze ans. Elle était 
obsédée par les trous. Personne ne nous 
parla du drame. 

Après deux ans de travail avec elle, une 
mutation m'oblige aujourd'hui à mettre fin à 
notre lien. Même en considérant le fait 
qu'une collègue compétente prendra la re­
lève, j'avais jusqu'à tout à l'heure la nette im­
pression de laisser la petite en plan. La situa­
tion ne s'est pas vraiment améliorée, me di-
sais-je, et moi je dois partir. Jusqu'à la der­
nière séance, il n'a été question que de trous. 
Elle parlait des nuages, et puis tout à coup un 
trou apparaissait, et j'avais chaque fois le sen­
timent que nous n'avions pas avancé d'un 
millimètre. 

Cette histoire de volets était même enco­
re plus étrange que les autres, et j'étais in­
quiète à l'idée de partir au moment où le 
phénomène semblait prendre une nouvelle 
ampleur: les trous qu'elle voulait faire dans 
ces volets devaient avoir une forme particu­
lière... Pendant que je cherchais désespéré­
ment ce que cela pouvait signifier et quel 
nouveau développement cela pouvait présa­
ger, elle, elle poursuivait son chemin, qui 
était le bon, elle me donnait des signes évi­
dents de son amélioration, et moi je ne voyais 
rien. 

Il a fallu que je vienne jusqu'ici, intriguée 
par ces formes que prenaient cène fois les 
trous, pour comprendre qu'elle va mieux, 
que je peux partir la tête et le cœur tranquil­
les, elle s'en sortira. La vue des volets m'a 
enfin éclairée, et je pars rassurée; ce qu'elle 
a longtemps cherché, c'est le moyen de faire 
sortir de ces trous, de tous ces trous, quelque 
chose de beau. Cette fois, elle y est arrivée. 

En partant, je regarde encore une fois les 
volets d'un bleu superbement champêtre. 
Les roses théières, malgré la poussière de la 
rue, sont ce que j'ai vu de plus beau dans ma 
vie, la plus belle invention, la plus belle gué-
rison. D 

Diane-Monique DAVTAU, née à Montréal en 19S1, enseigne 
la langue et la littérature allemandes a l'Université de Mont­
réal. Collaboratrice au Deivir et à Liberté, elle est l'auteur 
de trois recueils de nouvelles Dessins à la plume ( 1979 ) et 
Histoires entre quatre murs ( 1981 ) chez Hurbubise HMH et 
l'autre, l'une ( 198"?) aux éditions du Roseau. 



Le réveille-matin 
À Jean-Paul l) tissant 

Marcel Béalu 

J'allais m'assoupir quand un battement persistant et assourdi, 
comme d'un tambour de lilliputiens, me fit sursauter. Je me 
levai pour ouvrir le tiroir de la commode d'où venait ce bruit 
singulier et je reconnus parmi d'autres vieilleries le réveille-
matin à moitié rouillé que mon père avait rapporté, lors de sa 
première permission en 1916. Il l'avait trouvé dans un village en 
ruines et conservé en souvenir de ces temps tragiques. Depuis 
sa mort, je le gardais comme une relique, ayant complètement 
oublié qu'il se trouvait là. > 



Il tintait 

allègrement 

comme pour 

me rappeler 

le rendez-vous 

d'autrefois 

oublié. 

C'est l'heure! 

Dépêche-toi ! 

Tu n'as plus de 

temps à perdre ! 

I
l était surprenant que ce réveil me rap­
pelât son existence après tant d'années ! 
Lorsque les deux clochettes de cuivre 
qui le surmontaient eurent cessé leur 

tintement, une phrase me revint, lue dans le 
livre encore ouvert sur ma table de nuit : « Il 
arrive que les choses que l'on croyait mortes 
reprennent vie... » ( C'était un de ces romans 
anglais d'aventures extraordinaires de la fin 
du dix-neuvième siècle, que j'affectionnais 
autrefois et qu'il m'arrivait encore de relire. ) 
Cette phrase s'appliquait si bien au ressort de 
nie m vieux réveil que j'en restais éberlué. Au­
tre étonnement plus troublant encore: les ai­
guilles figées depuis près d'un demi MO le 
marquaient 19 h 40. Exactement l'heure indi­
quée sur le cadran de ma montre! 

Mais à cet instant un rappel beaucoup 
plus proche, en s'emparant de mon cerveau, 
fit vaciller et disparaître ce faisceau de coïnci­
dences. C'était bien aujourd'hui, à cette 
même heure. 19 h 40, que j'avais un rendez-
vous d'amour urgent, irrémédiable, puisque 
tout mon avenir devait en dépendre. Je me 
précipitai au dehors, inquiet du retard. 

Le lieu de ce rendez-vous était à l'extré­
mité d'un faubourg, où les hautes bâtisses se 
font rares et bientôt se transforment en co­
quettes demeures sous les arbres, entourées 
de chats et d'enfants rieurs. 

Dès que j'eus mis pied sur le trottoir, l'at­
mosphère inaccoutumée régnant dans les 
rues me frappa. Des gens couraient en tous 
sens, le visage frappé de stupeur. Ceux des 
femmes révélaient une souffrance intoléra­
ble. Des cris indiscernables se faisaient en­
tendre, des détonations lointaines, le bruit 
d'énormes machines écrasant le pavé. Plus 
question d'avance ni de retard. Au premier 
carrefour on se saisit de moi, me vêtit d'un 
uniforme datant d'une autre guerre et on me 
colla sur le visage un masque à groin. J'étais 
embarqué comme tous mes concitoyens. 
Ainsi transformés en animaux et entassés 
dans des camions nous traversâmes des éten­
dues aux campagnes bouleversées, villages 
incendiés, plaines au sol soulevé comme par 
un tremblement de terre. 

Ce crépuscule de suie et de poussière 
nous chassait loin des chambres d'amour, 
Des anges de flammes aux ailes blanches re-
marquettent jusqu'au bout des larmes les 
trains de toutes les gares, locomotives affolées 
traversant des villes qui n'avaient plus de 
noms, wagons pleins de régiments ivres que 
Minuit transformerait en cadavres décapités 
par le sommeil. Sombre troupe hérissée de 
flècljes noires, nous avancions poursuivis par 
des ombres, glacés de peur chaque fois qit 'el­
les allaient nous rejoindre. Nos projets dis­
persés comme les mille molécules que l'incen­
die soulève, nous avancions dans la poussiè­
re des chantieis. fouettés par d'invisibles la­
nières1. 

( n soir nous arrivâmes dans un campe­
ment au bord d'un fleuve et l'on nous distri­
bua des engins qui permettraient à un seul 
homme de tuer des centaines de ses sembla­
bles. Quand la nuit fut venue, j'allai jeter cet 
instrument de mort dans le fleuve et après 
avoir nagé dans le sens du courant pour 
m éloigner au plus vite, je fuis ces lieux sinis­
tres. 

Il m'arriva beaucoup d'aventures sans 
rapport avec ce que j'essaie de dire ici. Vers 
ces temps-là, j'acquis la conviction que d'un 
mot vague, d'une image imprécise, d'une 
hésitation soudaine, d'un geste fait sans s'en 

rendre compte, même d'un furtif regard en­
traperçu, pouvait surgir ( dans un mois, un 
an, dix ou vingt ans peut-être ) quelque part, 
en un lieu où le temps se dérobe, je veux dire 
ici même, comme dans la réalité extraordi­
naire des rêves, le cauchemar qui nous trans­
forme en bête hallucinée, proie d'une ter­
reur sans nom. 

Ainsi, traversant un soir une ville en rui­
ne, je pénétrai, recru de fatigue, dans une 
maison abandonnée aux murs encore de­
bout. je grimpai l'escalier qui s'offrait à mes 
pas, décidé à dormir là. Il me semblait d'ail­
leurs, malgré le désordre et la destruction, 
que ces étages m'étaient vaguement fami­
liers. 

Comme je contournai un palier, j'enten­
dis derrière le mur la sonnerie d'un réveille-
matin. J'entrai dans une pièce à peu près in­
tacte. Sur un meuble bas le vieux réveil de 
mon père - ou son semblable - était encore 
là. Mais qui en avait huilé les rouages ? Qui re­
monté le ressort? Il tintait allègrement com­
me pour me rappeler le rendez-vous d'au­
trefois oublié. C'est l'heure! Dépêche-toi! Tu 
n'as plus de temps à perdre! J'interrompis la 
sonnerie et lus sur le cadran : 19 h 45. 

L'idée saugrenue me traversa que tous 
les événements vécus depuis le départ de ma 
chambre s'étaient écoulés en cinq minutes! 
Mais non : le temps avait bien creusé son sil­
lon. Empli soudain d'une peur panique dont 
je ne discernai pas sur le moment la raison 
profonde ( impuissance d'arrêter le temps), 
je m'emparai de la mécanique démoniaque 
et la lançai à travers la vitre brisée d'une fe­
nêtre proche. Aussitôt le torrent d'idées ab­
surdes qui déferlait dans ma cervelle s'inter­
rompit. 

Je me dirigeai vers le lit proche pour y 
passer la nuit. Mais une forme humaine était 
étendue sous la couverture. Quelqu'un 
m'avait précédé, s'était sans doute endormi 
en m attendant là. Précautionneusement, je 
soulevai le tissu. Une jeune fille m'apparut, 
les linges qui la couvraient pleins de sang. 
Son visage avait la couleur de la mort et le re­
gard de ses yeux ouverts était fixé sur moi 
dans une interrogation depuis ce temps-là 
restée sans réponse. Q 

1. Cepassageen italique est extrait d'un poèmedel'auteur. 
écrit en 1940. 

Marcel BÉALU. né en France en 1908, publia en 19-11 les pre­
miers fragments de ses Mémoires de l'ombre. Vinrent ensui­
te L'expérience de la nuit (Gallimard), le Journal d'un 
mort et les Contes du Demi-sommeil ( récemment réédité 
par Phébus ). Auteur de romans et récits fantastiques (entre 
autres, Larenture impersonnelle. L'araignée d'eau et La 
poudre des songes publics chez Belfond ), Marcel Béalu est 
également poète. 



Not Visible 

Giose Rimanelli 

Today is Sunday, and yesterday we spent a pleasant Saturday 
evening together; you, me and the Spirit. Did I say pleasing? 
No, unusual. In fact I no longer know what is normal and what 
is abnormal. Nor do I care. I'm caught up in the wave, I'm 
swimming with difficulty and I'm only trying to keep my head 
above water. Our quarrels are repeated with an ever greater 
frequency, and if a day goes by smoothly it seems that I'm 
almost missing something. 

W
e had quarelled again Friday "I don't care about her anymore, "I lied, displease you to make love with me and my 

night because of now uncon- "In. fact, you could even invite her to the husband, tonight?'" 
trollable jealousy. Finally, in Canaxa. Won't you offer me a drink?" Impulsively. 1 slapped your face. I hit 
order to get away from me, you "Now what are you plotting? Why do you so hard that your glasses fell to the floor. 

said, "I'm going to work at the office." you want to invite Rose?" fortunately without breaking. You grabbed 
Perhaps it was true, but to me it sounded like "I'd like to get to know her better, talk me by the wrists, twisting them : 
a new excuse to meet Rose. 1 replied, "If with her..." "Have you really gone bonkers?" 
that's really the case, let's go together, I'll You shook your head. Then, still mis- " Excuse me. " 
study in the library. " trustful, you wrote her number on a piece of "O. K. We'll du as you wish. Well go to 

"Are you thinking about Rose?" you re- paper, if that's the way it is, call her up your- the very bottom of the matter 
plied. self, tell her "welcome back, darling, would it "What bottom and where?" C> 



"To the bottom of Hell ! " 
We drove as far as the Ten Thousand 

Plaza for a hamburger, then he went to his of­
fice and I made my way to the library. Stu­
dents were yawning over their books, the 
light was clear and artificial, spread enorm­
ously as during daytime, but now it had a 
strange emptiness, it appeared menacing and 
motionless on the armchairs, on the heads of 
the students, on the walls, on the abstract 
paintings. 

The Art Department painters had 
neither a name nor a face but, nevertheless, 
they managed to get their paintings hung a lit­
tle even-where, in the librarv or in the lecture 
halls. 

We had known very many artists but on 
this campus (at least for me), they all ap­
peared to be a-personal. Of course, it's not 
true. But one tends to belittle when one be­
lieves to know better. Or, perhaps the judg­
ment stems from the fact that we all know 
each other somewhat - and by hurting, 

a vast blue sky, a variant of shadings of sky. It 
was so authentic that it looked like an enorm­
ous enlargement of a photograph. A tiny sea­
gull was visible very, very high in diat sky. 
The sea was not visible but I felt its presence 
instantly in the invisible depth and I was sud­
denly assailed by a nostalgic desire to leave, 
to live for a moment, or for ever, far from this 
library, from this city. I drew closer to it and 
read the painter's name: G.O. 

So G.O. actually had something, aside 
from the cut-offhand, aside from whoremon-
gering, aside from the drugs that he took. 
Simon had characterized him as a Judas in 
one of his films. G. O. evinced satisfaction 
with the characterization since he had no pre­
tensions, hated polemics and what, he 
yearned for most of all was to get out of the 
province and to make enough money to re­
tire to his home at Tortola, in the Caribbean. 
The inspiration of this painting no doubt 
came from there. 

I tried to imagine Tortola to myself, to 
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knifing, we think of being friendly sincere, no 
offense intended. 

Simon's glass house was ridiculed, yet 
admired. 

"Are you a kind of Alberti?" 
"I'm no architect," he used to answer. 
"Are you a kind of Vermeer?" 
"I only want to use my hands. " 
And once I said to him: "This glass 

house is obscene. " 
"No, he said. "It's imperfect. " 
"Obscene!" 
And he said: "Look, when Mies went to 

see Philip Johnson's Glass House in New Ca­
naan he thought that the workmanship was 
bad, the design was bad, everything was bad. 
Yet I like Philip Johnson's Glass House... and 
I like mine too, because its mine, I made it 
with my hands, it is not sordid, it does not de­
pend on anybody and, besides, it was built 
with my money. " 

If provoked, he can be really obnoxious. 
Vanni Webbers, the swaggerer of New 

York, came to see us one day. He did not 
smarted about our glass house. He simply re­
peated what Lloyd Wright said in walking 
through the front door of Philip Johnson's 
Glass House: "Should I take my hat off or 
leave it on?" He took off his trashy trousers. 
But upon seeing the paintings in the library, 
he bluntly observed: "They are certified 
fakes. " 

This remembrance led me to examine 
those paintings more attentively, and I was 
especially struck by one of them. It depicted 

see myself in G.O.'s house which I would 
have rented and to re-live on that island the 
island of my dreams as a girl when I read a 
strange book, The Virgin under tlx Lion. 

The heroine was a girl of my age, thir­
teen or fourteen. Walking alone on the de­
serted beach, she always thought that it 
would be mysteriously perfect to lose her vir­
ginity on that beach. And one day a fisherman 
emerged from the sea with two enormous 
shells. The girl thought that if she would 
stretch herself out on the sand and close her 
eyes, he would take her with the swiftness 
and naturalness with which he had taken 
those shells. The firsherman stops alongside 
her, she sees his bare feet and his legs, then 
she turns around and writes on the sand: 
" Knock on my window, " 

On the next morning, at dawn, the 
fisherman tosses a pebble against the win­
dow of her bungalow. She comes out and 
walks towards the beach. The man follows 
her. Then she stretches out on the sand, and 
the man does likewise, at first some distance 
from her and, after a little while, he moves di­
rectly alongside her. They don't say a word to 
each other, and the man mounts her. Then he 
goes away and she does likewise. It is only a 
dream, it is one of those dreams that the girl 
had never dreamt before. At any rate she was 
no longer a virgin, and this was verv beauti­
ful. 

The book continues. 
Even morning, now, die man tosses a 

pebble against the window of the bungalow. 

And every morning she goes down to the 
beach, she walks and walks, and the fisher­
man always follows her amid the dunes. 
When she stretches out on the sand to take 
the sun, he does likewise, then he mounts her 
like the first time because now the morning 
stroll has become a rite. When he is on top 
of her the girl has a vision of so many other 
girls like herself, whose image is reflected on 
the rocks, being possessed in silence by the 
lion. 

I walked away from the painting vaguely 
dazed, vaguely in love with myself. I returned 
to my seat, then my eyes glimpsed the feet 
and legs of a man, and the man's hand be­
tween those legs behind a seat covered with 
books. I turned my eyes and saw the girl at a 
nearby table. She, too, was half hidden be­
hind a pile of books and to me she looked 
like Rose. She had not noticed the man and 
continued her reading. Rose is a statuesque 
brunette and her hair, divided into tresses, 
comes down to her shoulders. I thought that 
I had been right to accompany Simon. He 
had come to meet her and she was waiting for 
him in the library. It was as simple as that. 
She must have felt my eyes on her which 
were trying to recognize her because she 
raised her head from the book, looked at me, 
petrified, but when she saw the man she sud­
denly slammed the book shut and ran off 
among the aisles of bookshelves. She had 
seen the man who was masturbating while 
looking fixedly at her. And she had also seen 
me. I followed Rose, at first at a normal walk­
ing pace, but then I too began running. On 
the stairs I sighted her red sweater and her 
black tresses, but then she went through a 
door leading to the underground passages. I 
followed her up to diere, saw that the was still 
running as she was entering another door 
and when I lost sight of her, I turned back. I 
came to pick you up at the office and we went 
back home. 

"You know," I said, "there was a man 
masturbating in the library as he watched a 
girl's legs. She was wearing a red sweater and 
two black tresses reached down to her shoul­
ders. She resembled Rose. " 

"Did you talk to her?" 
"She first noticed me. then the man, and 

now I don't know whether she ran off be­
cause of me or the masturbator. " 

"I've got to phone her," you said, sud­
denly. 

"Why, don't you believe me?" 
"I'd like to confirm it. " 
It was, however, already late, we follow­

ed the discussions on TV, we did not talk any 
more about the incident in the library. Then 
I went to bed, took a sleeping pill, totally un­
aware of what you were up to. I saw you only 
on the next morning, a Saturday. I was in your 
arms, we made love, you were inside Erie widi 
the neatness of a knot and this was beautiful 
all over again, my eyes were closed and I saw 
myself on the beach of the island widi die 
fisherman mounting me. • 

Giose R1MANELU js Vice Versas correspondent from New 
York State. He teaches Italian and Hispamic literatures at 
SUNY (Albany) and is the author of numerous novels, in­
cluding Molise, Molise ( 1985 ). 
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Il passeur d'Aurno 
Estratto 

\ -

Francesco Biamonti 

Nella luce diffusa tra gli ulivi e solitudini di rocce e piètre 
scoscese arrivô il suono délia campana mediana. Vari ne contô 
i viaggi : erano tre, era per un uomo. Non riusciva a immaginare : 
non aveva sentito dire che a Luvaira qualcuno fosse sul punto. 
E lî intorno, nerii uliveti, non c'era nessuno a cui domandare. 

M 
a la sera, sceso a Luvaira, seppe 
ch'era stato il passeur ad andarse-
ne e si recô al suo casolare. Era 
già cominciata la veglia funèbre. 

Una strana veglia. Stavano tutti fuori délia 
porta ; solo una donna era rimasta accanto al 
mono e. insieme a un flore dal lungo stelo, 
proiettava la sua ombra sul pavimento di bat-
tuto. 

Nessuno parlava fuori, sotto le stelle. 
Poi, accompagnate da uno stormire d'ulivi, 
délie frasi a mezza voce : Siamo proprio nien-
te ! Bisogna essere preparati ! che non faceva-
no rumore. Nelle pause délia brezza il silen-
zio si posava sul silenzio. 

Nel cuore délia none qualcuno accennô 
al tempo: al gransecco. all'autunno lumino-
so. 

Vari lasciô Luvaira ch'era tardi. 
Prese una mulattiera che saliva in una 

gola buia e raggiunse un dosso di pietrischi. 
Lo aggirô e riprese a salire per le fasce di Aùr-
no. 

«Ne abbiamo fano del cammino insie­
me « pensava salendo, « ne abbiamo conos-

ciuto nomadi e viandanti. Eravamo due pas­
seurs onesti, lui di mestiere io a tempo perso. 
Non abbiamo mai lasciato nessuno di qua del 
confine. » 

Adesso andava su fasce d'argilla marnosa 
con ulivi grandi agitati da una brezza ch'era 
corne un vento. Tra quegli ulivi egli aveva la 
sua casa e più in là, protette dagli ulivi e dalle 
rocce, le sue colture floreali. 

« Ne abbiamo fatto del cammino insie­
me » tornô a dirsi mentalmente. « Lui adesso 
viaggia per altre terre: del silenzio, délia pe-
nombra. » 

Le colline erano scure, e scure anche le 
montagne contro il cielo stellato. Solo la Ci-
môn Aurive aveva i crinali verso il mare tocca-
ti da barlumi 

S'alzô presto. Ma trovô la terra indurita 
dal freddo e preferi aspetttare il sole prima 
di mettersi ad inaffiare. Con I'acqua quella 
terra dura avrebbe morso le radici. 

Mentre aspettava, vide Sabèl venire sul 
sentiero. Non l'aveva mai vista venire ad Aùr-
no a quell'ora. Camminava veloce nei fremiti 
del mattino, e dietro di lei il sole entrava nelle 

cime degli ulivi e le argentava. 
- Mi dispiace, egli le disse, sapessi 

quanto mi displace per «barba» Andrea. 
- S"è accasciato per strada, in paese: 

non ha più detto una parola, non mi ha nep-
pure riconosciuto quando l'ho chiamato. 

- L'hai chiamato? 
Egli trovava crudele richiamare chi se ne 

andava. 
Sabèl toccô le foglie di una waldorf : le 

restô sulle dita una sona di polvere. 
- Si coprono di polvere per non traspi-

rare. egli disse. Se continua questo secco non 
riusciranno a portare il flore. 

Chinate dall'aria tutte le mimose si rac-
coglievano dolcemente nella gran luce. 

Gli sembrava che la donna guardas-.e il 
confine, desolato crinale che il sole invetra-
s'a. Poi lei gli prese una manu. Era salita, 
disse, per parlargli, per chiedere un consi-
glio, e non ci riusciva... Ecco, per farla brève : 
- barba » Andrea teneva nascosti due clandes-
tini e adesso lei non sapeva cosa farne. Di ab-
bandonarli non se la sentiva. Erano un bulga­
re e una rumena, una rumena molto bella 



che le ricordava una ragazza conosciuta anni 
prima, quando andava a fare la stagione della 
mimosa sulla «corniche d'or». 

- Li fai partire alia prima none chiara. 
Adesso no, adesso è scuro, e se adoperano la 
lampada li vedono da lontano. 

- E se andassero di giorno? 
- Li prenderebbero di sicuro. 
- Non conosci un passeur? non possia-

mo trovare qualcuno? 
- Ce n'è, ma sulla costa, molto infidi. Io 

non li metterei nelle loro mani. Rischiano 
meno a tentare da soli: se li prendono turt'al 
più si fanno qualche mese nel campo di Lati-
na. Oradovesono? 

- Sopra il paese, in un fienile. 
- Nellacasetta della Boeira? 
Era una casetta con un mandorlo sulla 

porta sempre carico di colombi. Quanta gen-
te vi aveva nascosto Andrea in tanti anni ! Lo 
ricordava al lavoro, gli sembrava di river-
derlo : si faceva pagare per strada, non awer-
tiva quando passavano il confine, e s'allonta-
nava di colpo: «Ecco, siete in Francia, anda-
te! » perché non fossero tentati di riprender-
gli i soldi. 

- A che pensi? lei disse imbarazzata. 
- Mandali su da me alia prima none di 

luna. Sara meglio che li accompagni io. 
Sabèl lo guardô con occhi lievi - iridi di 

un colore lontano, di mare, d'oltremare. Che 
cosa non avrebbe fatto per quegli occhi soffu-
si di tenerezza, per quella fronte un po' recli-
na! Era un autunno nervoso, di vento, oltre-
ché di lungo sereno, e i bagliori, che salivano 
dalla costa, la toccavano prima di percorrere 
gli ulivi, le rocce, e morire contro le monta­
gne. 

- Lo sai che «barba» Andrea, quando 
mio padre se n'è andato, mi ha fatto un po' 
da padre? 

Egli disse che lo sapeva. Poi aggiunse: 
- Vorrei essere stato io tuo padre, pur 

vergognandosi di quell'assurdo sogno. 
- Che cosa ricorderesti di me se me ne 

andassi ? Su, dimmelo ! Non me lo vuoi dire ? 
- Era una donna al colmo dello splen-

dore e faceva sempre strane domande in­
quiète. 

- Cercherei di non ricordare niente, 
chiuderei il libro... 

I due salirono una sera senza vento. La 
Cimôn Aurive emergeva scogliosa in faccia 
alia luna. Si chamavano Dragomir e Danila. 
Parlavano assai bene il francese. 

- Domani sarete in Francia, Varî disse, 
camminando, tanto per dire qualcosa. Là sa-
prete dove andare? 

- Dragomir, tu lo sai? la donna chiese. 
Io avrei un indirizzo a Marsiglia. 

L'uomo finse di non aver nemmeno udi-
to. Poi la donna awertî dei passi sulle terraz-
ze. Vari li fece fermare. Cera un'atmosfera di 
pace intorno a un ulivo che s'immergeva in 
un folto di stelle ; il fremito di qualche albero 
non scioglieva, anzi accentuava la solitudine. 

- Qualcuno ci spia, ella disse ancora. 
- Ha scricchiolato un ramo. Non abbia 

paura. 
- Eppure quei passi It ho sentiti anche 

ieri. 
- Ti suggestioni, Danila, constaté Dra­

gomir. 
Ripresero a salire. L'uomo ansava. S'in-

cideva nel cielo il suo profilo da turcomanno. 
La donna aveva invece un'aria d'estenuata 
dolcezza. 

- Come siete finiii a Luvaira? 

• » • * : 

Non rLsrx)sero ; e Vari si propose di non 
far più domande. 

Camminavano adesso verso il costone 
che allacciava il crinale d'Aùrno alla Cimôn 
Aurive. Gli ulivi s'alternavano al bosco; l'aria 
portava un soffio autunnale. di foglie secche : 
veniva dalle querce. Ormai erano in basso le 
quartro luci di Luvaira, i tetti incastrati fra due 
gobbe rocciose. 

- A questo punto occorre prudenza, 
Vari disse. 

Non voleva rischiare di farsi prendere. 
Se lo mettevano dentro, anche solo per poco, 
addio raccolto, addio mimose con quel tem­
po secco. 

- Sul confine iugoslavo ci hanno visto, 
ti ricordi ? e hanno chiuso un occhio. Si vede-
va già Trieste. 

- Sarà stato uno sloveno, mormorô Dra­
gomir-, non certo un serbo, con il suo orgo-
glio. Poi sospirando chiese: «Chi è il pazzo 
che ha fatto questi mûri? Mi viene il capo-
giro. » 

II sentiero andava in cima a terrazze 
senzalberi. andava ad occidente e Luvaira era 
sparita dalla vista. 

- Fermiamoci un momento, pregô Dra­
gomir ; e s'accovacciô per terra. Lei sollevô la 
gonna, che le arrivava quasi aile caviglie, e gli 
si rannicchiô ira le braccia. 

- Ieri liai bevuto troppo : mi hai manda-
to a comprare il vino due volte. 

- Io del tuoi vizi non parlo... E poi tu 
hai quindici anni meno di me, mia cara. e non 
pesi. Se non avessi il cuore buono farei la fine 
del passeur dell'altro giorno. 

Vari era rimasto in piedi ed aspettava. 
- Che cosa fa nella vita lei che non è mai 

stanco? 
Fu lui adesso a non rispondere. a non 

aver voglia di raccontare che coltivava una 
terra aspra, dove il sole sorgeva e tramontava 
nelle rupi. E Dragomir gli domandô se 
conosceva il passeur di Luvaira, orribile vec-
chio che se n'era andato nella tomba dopo 

che gli avevano già pagato meta viaggio. 
- Andiamo ! L'aria si fa dura e la strada è 

ancora lunga. 
- Io non volevo offendere nessuno. 
- Entrarono in un uliveto, l'ultimo, di 

pace precaria, già assediato dai rovi. I due an-
davano teneramente accostati : lui corpulento 
e l'altra leggera, con passo di sonnambula: 
none ed ulivi li awolgevano. 

Passate le piètre di un vallone, solo roc­
ce e stelle ; poi, la « parete vetrificata - incisa 
dal sentiero. 

- Non parlate, Vari disse col fiato, la 
voce da qui non trova ostacoli. se ne va sino 
al confine. Venite piano piano. 

Si vedeva il mare laggiii in fondo, un 
mare che turbava: un dirupo più lucente de-
gli altri e che saldava i promontori. Poi saliro­
no per un canalone di polvere e conchiglie 
corrose, dove il piede affondava, e dal crinale 
apparve un altro mare, più vasto e che sem­
brava respirare. Sulla Côte d'Azur, chiara nei 
suoi profili, palpitavano i fari di cap Ferrât e 
di cap d'Antibes ; più lontano. dalle onde che 
la serravano emergeva la corniche d'or, e una 
sorta di pulviscolo s'alzava sino aile cime 
dell'Esterel. 

Sostarono in attesa che la luna passasse 
a rischiarare l'altro versante, il cui buio era fo-
rato dalle luci di Castellar e di Sospel. 

- Lei dove andrebbe? 
- A Castellar. DiliscendeteaMentone. 
- Non so come ringraziarla, disse Dani­

la. prima di chiedere quanto gli dovevano. 
- Avete già pagato Andrea. 
- Spero che ci vedremo ancora. 
- Mandate vostre notizie... L'indirizzo? 

Evaristo Seistre. Luvaira. Località Aùrno. 
La donna scrtsse alla luce della luna, e 

all'improwiso si mise a tremare: «C'è un 
cane. » 

Vari apri di colpo il tascapane. prese la 
boccetta dell'etere. inzuppô il cotone. lo 
posô per terra. 

- Scendete con me senza far rumore, 
andiamo al buio. 

Si nascosero dietro un masso. Il cane an­
dava avanti e indietro sul crinale. Disorienta-
to. Aveva annusato. Ma dietro il cane non ve­
niva la patruglia, non si sentira anima viva. 
Adesso, immobile, il muso rivolto al cielo. 
emeneva sospiri. 

- Ma è Malô, Vari disse. Lanciô un fis-
chio e il cane si mosse adagio adagio, gatto-
nando. « E' il cane del passeur. » 

Li accompagnô fin sopra Castellar: li 
guardô scendere contro il mare, tra la risacca 
anutita dalle rupi, Tornô indietro col cane 
che cominciava a riannusare i cespugli. 

Ci si vedeva meno che all'andaia - la 
luna rasentava il mare e illuminava solo qual­
che scheggia di terra alta. da cui scendevano 
i riverberi - ; ma conoscendo bene la strada. 
egli poteva camminare svelto e con la mente 
vagare nei ricordi. Gli veniva da lontano la 
canzone che Sabèl soleva cantare: 

- Mon père est parti 
pour d'autres terres 
il est allé clxrcber 
les plus Ixiuts sommets 
de ses rêves-

una canzone che lei aveva appreso quando 
andava a fare la stagione della lavanda sugli 
altopiani di luce e di vento... Era serena allo-
ra e nervosa: due tratti che aveva mantenuto 
nel tempo... Q 



Auparavant peut-être, sans le savoir, mais le mois dernier en 
tout cas, j'ai rencontré l'homme à éclipses. C'est une longue 
histoire qu'il m'a lui-même racontée en raccourci, pour gagner 
du temps. Car il était nerveux, traqué par quelque chose qu'il 
définissait mal, méfiant du moindre mouvement des objets 
autour de lui : on aurait dit qu'il les surveillait, et même en 
parlant il refusait de les quitter des yeux. Il ne me regardait pas 
souvent, bien entendu, parce qu'il était convaincu que je ne 
pouvais pas appartenir au monde de ses objets. 

L'artiste 
- • • 

• ' • ' 

« 

f. 

f* 
\ 

« • 
/ l 

A 

1 
• 

1 

V - " ' - ' 

^k^^ 

^Bk ^mt 

^^^*-

fe-

li 

H | 

•^r-a 

-

4 

v»2j 

\ 

L&fefcrCr^? 

^W.^|L rfw 

~\W 

' ma 

Jmii 

WjËM 

• i f f '•':- < 

E "' ^a 

UP 

- • • 

- > 

K 

1 

y 
/ 

Noël Audet 

U n jour, vous comprendrez comme moi qu'il suffit de coïnci­
der avec soi-même pour disparaître, et de se désaccorder. 
un tant soit peu pour retomber dans le monde apparent que 
nous habitons. 

- Alors vous disparaissez de temps à autre? ai-je demandé, ma 
curiosité aiguisée par son discours. 

- Pas moi, mes choses ! dit-il. 
- Faites un peu voir ça. 
- Ma parole! Il me prend pour un magicien. Il ne s'agit pas de 

ça, vous n'y êtes pas du tout, mon cher ami. 
- De grâce, expliquez-vous, j'ai terriblement hâte d'y être! 
Il m'exposa brièvement la théorie qui le sauvait de l'angoisse. 

Vous savez qu'il n'y a de visible que la vibration, la dissonance qui 
trahit la lutte à l'intérieur de chaque être. En un sens, seul ce qui vibre 
vit. Supposons un corps parfait dans une forme parfaite, il ne présente 
aucune saillie où s'accrocher, il n'offre aucune surface plane pour la 
réflexion de la lumière, il ne trouble pas l'espace ambiant, il est donc 
invisible, ou plutôt il a cessé d'exister pour le reste du monde. 

- Vous confondez, dis-je, l'existence avec l'érotisme. Je vous 

concède qu'une forme trop parfaite, disons trop lisse, n'a pas le pou­
voir d'éveiller le désir, parce que l'imagination n'y a pas de prise, elle 
tombe à plat dans un espace de jeu nul. L'imagination s'ennuie parce 
qu'elle n'a plus d'objet à produire ni à parachever. 

- Vous commencez à comprendre, mais vous tirez la mauvaise 
conclusion. Prenons un exemple : une simple raideur au cou rend vo­
tre cou terriblement présent, vous ne pensez qu'à cela, vous n'êtes 
que ce cou qui vous gêne. Vous ne pourrez rien faire qui soit étranger 
à ce malaise, vous vous sentez comme une corde tendue entre deux 
pics, et à la fin vous rêvez qu'on vous pend par le cou... pour en gué­
rir. Généralisons un peu : le monde, c'est connu, ne tourne pas rond, 
n'a pas encore inventé le roulement à billes pour ses bielles, n'a pas 
su éviter les bruits de fond, ni l'onde de choc, ni le tintamarre de ses 
gratte-ciel. Et c'est parce qu'il produit ce vacarme qu'il est si cruelle­
ment présent, d'autres ajouteraient qu'il est vivant parce qu'il grince, 
hurle, saigne. Le musicien qui a introduit la dissonance dans son écri­
ture aurait été le premier à laisser parler le monde. Tenez, pas plus 
tard qu'hier soir, j'avais fabriqué... 

- Ce plus-que-parfait sonne curieusement, vous m'inquiétez! 



On se serait attendu plutôt à «Hier soir, j'ai fabri­
qué. .. » 

- Très juste, vous faites des progrès, dit-il. Et il en­
chaîna J'avais fabriqué un objet... 

- ... qui ne ressemblait à rien. 
- Exact, mais comment le savez-vous? 
- Oh, une intuition. 
- Un objet qui ne ressemblait à rien, mais atten­

tion, c'est justement pour cela qu'il était si beau, si inu­
tile, si unique, le parfait contraire de l'ustensile manu­
facturé. 

- Et alors? 
- Eh bien, au moment même où je lui retirais le supplément de 

matière qui alourdissait la courbure du flanc droit, il a disparu. 
- Non, il a complètement disparu de l'espace et je dois vous 

confier que je n'en suis pas peu fier, car cela me prouve qu'il avait 
atteint une harmonie telle, un enchantement de formes et de mas­
ses. .. la perfection en somme, si je puis le dire modestement. 

- Diable, vous êtes un inventeur hors de prix, et je ne vois pas 
le jour où l'industrie s'intéressera à vos découvertes: elle aurait trop 
peur de disparaître à sa manière en faisant faillite! 

- Vous avez tort de vous moquer. Prenez cette table. Elle ne ris­
que pas de disparaître. Pourtant, il suffirait sans doute de quelques 
retouches, moins encore, d'un certain angle de vision, d'une redistri­
bution de ses éléments pour que le miracle se produise. 

Et pendant tout ce temps, il travaillait à quelque chose, mais je 
ne voyais pas bien. Nous étions attablés devant deux ou trois verres, 
à la taverne Saint-Rédempteur, et la lumière qui brillait là n'avait rien 
de commun avec celle du soleil. L'alcool aidant, il commençait à me 
troubler sérieusement. Et cette façon qu'il avait de croire absolument 
ce qu'il racontait, vous savez, le genre à vous faire avaler des couleu­
vres parce qu'il en décrit la robe avec précision jusqu'au détail fou­
droyant. Une sorte de néo-réaliste qui vous fait passer 
la photographie pour un art décadent et surtout vous 
montre qu'elle est singulièrement dépourvue de paro­
le. Alors que lui, il en avait de la parole, on aurait juré 
qu'il était né entre deux phrases... 

- Mais je ne vous ai servi jusqu'ici que les amuse-
gueule. 

- Ils étaient croustillants ! 
- J'arrive au plat de résistance. Vous savez que je 

me prends pour un écrivain, dans mes temps libres. 
Or, que veut un écrivain sinon paraître? Je veux dire 
être publié, feuilleté, lu, appris par cœur, cité, commenté, critiqué, 
parfois même éreinté. Mais pour cela, il faut un substrat, vous me sui­
vez, il faut du texte. 

- Je ne connais pas d'écrivain sans texte, enfin... qui ne préten­
de pas être l'auteur d'au moins un texte, fût-il fictif. 

- Logique. Alors c'est ici que ça se corse. Que je vous raconte. 
J'en étais à ma centième retouche dans l'écriture d'un conte intitulé 
«Una» (rassurez-vous, je n'ai emprunté à Victor-Lévy que ce seul 
mot ) quand tout à coup le conte en entier s'est volatilisé, effacé... 

- Vous écrivez à l'aide d'un ordinateur, je crois? 
- Il ne s'agit pas de cela. Mon texte s'étalait sur dix bonnes pages 

d'une écriture serrée, noire sur fond blanc. Et je me suis méfié quand 
j'ai vu les lettres trembler, j'ai tenté aussitôt de rétablir la variante du 
dernier mot que je venais de biffer, mais il était trop tard, le texte avait 
disparu du début jusqu'à la fin et je m'égarais dans le vide blanc de 
la page. 

- Vous n'avez pas tenté de le récrire, ce texte, puisque vous 
l'aviez en mémoire ? Ce n'est pas si compliqué après tout, vous en êtes 
l'auteur. 

- Vous n'y pensez pas ! Parmi ces milliers de petits signes, il suf­
firait qu'un seul soit déplacé pour que le charme n'opère plus... 

- Oui, bien sûr, le grain de sable... 
- Et que mon texte soit quelconque. 
- Il aurait du moins le mérite d'exister, non? 
- Vous appelez cela un mérite? Mais il y a pis en­

core: en s'effaçant de la page, le texte s'efface aussi de 
mon esprit, c'est le trou béant, on dirait que la passerel­
le entre les mots et moi est coupée à jamais. Le monde 
est lisse à l'image de ma mémoire. 

- Je vois, dis-je, plus la page est blanche, nous en­
seignent les modernes, plus elle est profonde. Est-ce 
que tous les poètes souffriraient du même mal que 
vous? 

- Il n'y a pas de quoi rire ! Je ne vous ai pas dit tou­
te la vérité cependant. 

- Il me semblait aussi; votre fameux texte, vous 
l'avez trouvé en classant vos papiers. À vous entendre, 
vous, les auteurs, ce sont toujours vos plus beaux textes 
que vous perdez, qui passent au feu, ou que vous 
n'avez pas encore décidé de publier, parce que... 

- ... il n'a pas complètement disparu, le texte de 
mon conte, voilà, et cela me cause un problème sup­
plémentaire. Les trois premiers mots ont survécu: 
« Alors survint Una... » 

- Répétez ça un peu. « Alors survint Una... » Mais 
vous avez tout ce qu'il faut pour refaire le conte! Lais­

sez-moi vous aider. «Alors» indique là circonstance, le temps passé, 
vous vous situez dans un temps mythique, vous trouvez sans doute 
que le présent ne va pas assez vite, a moins bonne gueule, alors vous 
optez pour les origines ; « survint » marque l'événement, un commen­
cement absolu, comme si tout ce qui l'avait précédé ne comptait pas, 
vous tentez d'usurper, mon cher, à Dieu lui-même, son rôle de créa­
teur de mondes ; « Una » c'est votre désir d'unité, la coïncidence dont 
vous me parliez tout à l'heure, au féminin en plus, ce qui lui donne 
un petit air de matrice universelle. Mais vous nagez en pleine utopie, 
le voilà le sujet de votre conte ! Un monde sans grincement, sans ten­
sion, sans vibration. 

- Oh, ce n'est pas si simple. 
- Qu'est-ce que ça veut dire? 
- Deux choses contradictoires ou un seul paradoxe, je ne sais 

plus. La question est la suivante: pourquoi ces trois mots sont-ils res­
tés à l'exclusion de tous les autres? Parce qu'ils étaient trop ordinai­
res, donc trop résistants? Us auraient raté l'examen d'entrée au Para­
dis des textes. Le genre de phrases qui font tiquer les critiques. Ou 
ces trois mots ne sont-ils qu'un embrayeur, ou mieux: une clé, la clé 
qui ouvre la boîte du texte?Je sens qu'il suffirait de savoir où placer 
ces mots pour que mes pages surgissent et se mettent à signifier. 

- Oui, certainement, mais où se trouve la serrure, 
ou le coffret? 

Pendant tout ce temps, il faisait mine de caresser 
la table, du moins je le pensais, comme on caresse 
l'épaule d'une amie pour lui montrer qu'on ne l'oublie 
pas, que l'on continue de penser à elle-même en 
parlant de n'importe quoi d'autre. Et ma foi, cette peu-
te table carrée, sordide, en arborite, commençait à se 
transformer. L'effet de l'alcool, pensez-vous, mais je la 
voyais tout à coup comme un espace vierge appelant 
des signes, une tablette de cire, où déjà le cul des verres 

avait dessiné des hiéroglyphes circulaires et quelques indices d'un 
autre lieu que j'appréhendais mal. Si je n'y prenais garde, cette table 
deviendrait bientôt une porte ouverte sur l'inconnu, et gare au sou­
bresaut qui m'y culbuterait. 

- Mais j'y pense, dis-je en ne le prenant pas encore tout à fait au 
sérieux, si chacun avait votre souci de perfection, je me demande de 
quoi aurait l'air la littérature ! Les anthologies ne coûteraient pas cher : 
plus qu'une seule maison d'édition, «La Page blanche», et tous les 
chefs-d'œuvre ne comporteraient plus qu'une page, blanche par sur­
croît! Vous me direz « Excellent pour désengorger les librairies, qui 
n'auraient plus besoin d'entrepôts pour y cacher les livres ! » Bien, 
mais avez-vous évalué la quantité de culture qu'il faudrait aux lecteurs 
pour déchiffrer ces textes? Et que faites-vous de l'intertextualité, à 
quoi se résumerait toute la littérature aux dernières nouvelles? 

- Vous vous emballez! Je ne croyais pas rencontrer par hasard 
un si parfait complice. 

- Et que deviendrait le monde, selon votre théorie de la perfec­
tion évanescente ? Songez un peu : un parfait politicien en pleine cam­
pagne qui parlerait pour ne rien dire... 

- Vous voulez dire « qui tiendrait un discours sans qu'aucun mot 
ne franchisse ses lèvres ? » Quelle grâce ! Un discours si juste qu'il ne 
saurait être prononcé que par un muet 

- Quel repos! 
- Et le curé qui en serait réduit à prêcher d'exem­
ple... 
- Et le voisin dont le chien japperait si bien qu'il 
garderait le silence. 
- Qui, le chien ? 
- Et les amoureux changés en sculptures... 
- ... dans des poses... 
- ... éternelles... 
- Et les banques qui, au moment de balancer leur 
bilan... 
- ... profits et pertes... 
- ... se transformeraient en parc d'amusement... 



- ... pour les enfants aveugles! 
Les signes avaient atteint sur la 

table une belle densité, forêt de cer­
cles et d'ogives, parendièses bâillant 
à l'infini ou au contraire s'embrassant 
sur un espace si restreint qu'elles ne 
contenaient rien que des figures d'el­
lipse. Il allait y mettre le doigt, et 
comme un forcené j'ai crié « Non, n'y 
touchez pas, vous allez tout gâcher ! » 
Mon empressement le fit sourire, car 
il étudiait mon manège depuis un 

moment, en caressant toujours la table, et il trouvait que j'attachais un 
prix démesuré à ce produit du hasard. Puis il devint sérieux, plongea 
lui aussi dans le dessin. Et c'est les yeux rivés à cette chose complexe 
mais encore brouillonne que nous avons pris notre quatrième bière. 

À mon tour, je l'ai regardé travailler. Il posait son verre après 
d'étranges calculs, plongé dans une profonde méditation. Quand 
enfin son bras se détendait, il y allait comme à l'échappée, comme s'il 
s'en fichait, mais au fond il était sûr de lui, le cul du verre posait une 
marque qui faisait écho à toutes les autres, dans la plus parfaite har­
monie, et chaque fois qu'il en rajoutait, ses traces paraissaient de plus 
en plus nécessaires, à la fois suprenantes et attendues. Il suspendit 
son verre assez longuement, calcula un angle d'attaque, le posa une 
dernière fois. 

C'est alors que survint l'événement. Je le jure, j'ai vu le dessin 
s'effacer, j'ai vu les lignes disparaître sous mes yeux! mes yeux au ras 
de la table. 

- Le serveur a essuyé la table? demandai-je, interdit. 
- Quel serveur? Quelle table? 
Il n'y avait plus de table. Nous nous te­

nions l'un en face de l'autre, moi un verre 
dans la main droite, ridiculement suspendue 
en l'air. Quant à son verre à demi bu et aux 
verres vides, ils gisaient à nos pieds en mille 
morceaux, comme de gros diamants que la 
faible lumière irisait. Je n'en croyais pas mes 
yeux. 

- Où est passée la table? demandai-je 
angoissé. 

- Je me tue à vous faire comprendre : au 
royaume des objets qui chantent. Parce que 
nous lui avons ajouté ce qui lui manquait... 

- Ah bon ! parce que vous croyez m'as-
socier à votre entreprise de prestidigitation ? 

- Vous êtes doué, mon cher, je l'avais 
reconnu tout de suite à votre façon de regar­
der les choses. Mais tout ceci ne règle pas 
mon problème. 

- Où poser la clé pour ravoir nos objets, hein ? 
Nous avons fait insensiblement glisser nos chaises vers la table 

d'à côté, afin de poursuivre cette bizarre conversation et pour que je 
puisse y poser mon verre. J'ai pris soin cependant d'en essuyer le 
fond bavard sur le revers de ma manche. 

- Où poser la clé ? Plus j'y pense, plus je crois que la serrure n'est 
pas à notre portée. 

- Autrement dit, vous trouvez qu'on manque d'échelles pour at­
teindre le monde de vos objets si beaux, si accomplis, si aériens qu'ils 
s'envolent... 

- Je vous trouve bien léger devant une question si grave. J'en 
viens tout naturellement à la conclusion qu'une seule avenue s'ouvre 
devant moi pour rejoindre mes objets : atteindre d'un coup le monde 
des formes. Voulez-vous m'y aider? 

L'affaire se corsait, je le voyais trop bien venir: il voulait suivre 
le chemin de ses textes et autres produits imaginaires. Il désirait que 

je lui applique à lui-même sa propre 
méthode, que je le pousse un peu 
dans le vide, après lui avoir arrondi 
les angles. Je ne me sentais pas l'âme 
d'un assassin, mais il me rassura tout 
de suite, il était convaincu que le 
passage était possible sans mourir, si­
non comment expliquer la dispari­
tion des choses ? Je me voyais tout de 
même obligé d'écrire son épitaphe, 
et je ne connaissais même pas son 
nom. 

- Au fait, comment vous appe­

lez-vous? 
- Jean Cinq-Mars, pourquoi fai­

re? 
- Ça peut servir. Et quel jour 

sommes-nous? 
- Vous le savez fort bien. 
Nous étions le cinquième jour 

du mois de mars. Il se payait ma tête, 
ou bien tout cela n'était que fabula­
tion, et je commençais à douter de sa 
réalité quand le garçon se posa à côté 
de nous et dit « Ce sera six dollars, 
pour les verres brisés. » Alors je vis sortir de son porte-monnaie noir, 
en peau de sequent, un billet de dix dollars qu'il refila au garçon en 
lui faisant signe de garder la monnaie et de ne plus nous déranger. 
Je songeai aussitôt à la table, mais on pouvait être tranquille, d'ici à 
ce que le garçon constate et surtout admette sa disparition... 

- Et si l'on commandait une autre bière? 
Il refusa net, car il tenait à conserver toute sa conscience pour le 

grand saut. Il m'expliqua en quelques phrases que je n'avais pas à me 
soucier de sa barbe, ni de son pantalon froissé, que ce n'était pas là 
que résidait sa forme principale. Il était un être de langage, c'est donc 
de ce côté qu'il fallait travailler, polir, accentuer, rythmer le mouve­
ment. 

Il se mit à parler comme une rivière, un fleuve, et je m'aperçus 
au bout d'un moment qu'il repassait par les mêmes idées, énoncées 
presque dans les mêmes mots. Il avançait à tâtons, il cherchait sa for­
me. Il avait répété trois fois la même phrase, se heurtant toujours au 
mot « soudain », qui enrayait le mécanisme, et je voyais dans ses yeux 
un éclair de désespoir au moment où il allait recommencer. Je lui 

soufflai à l'oreille le mot « impromptu •• qui 
me semblait convenir, invariable toujours, 
débordant les catégories du nom et de l'ad­
jectif. un mot rebelle, un mot parfait pour 
ponctuer une décision en coup de vent. Il me 
regarda plein d'admiration et de gratitude, 
reprit sa phrase, se rendit jusqu'au point final, 
jusqu'à la fin de sa présence. 

Il s'était volatilisé sous mes yeux, dis­
sous, envolé, avait rejoint ses textes, son mon­
de parallèle. Et je me retrouvai seul, hébété. 
en plein monologue tonitruant, comme si 
mes paroles se perdaient dans le vide, 
n'avaient plus d'écho sauf dans le fond de 
mon verre, vide. 

Je suis rentré chez moi titubant, et j'ai 
passé le reste de la nuit à reconstituer les pa­
ges manquantes de « Una ». Je lui avais si bien 

tiré les vers du nez que le conte s'écrivait tout seul, comme dans un 
rêve. Quand il fut achevé, et bien achevé, vrai comme vous me voyez, 
il s'est de nouveau envolé vers le Paradis des textes, à l'exception des 
trois premiers mots, toujours les mêmes, qui résistent comme une clé 
accrochée au-dessus de la porte. Je n'ai pas d'autre preuve à vous 
fournir de mon aventure, avec en prime neuf belles pages blanches, 
bien sûr, qui, trois heures auparavant, étaient toutes parcourues de 
signes et si pleines de sens. 

Depuis des jours maintenant, je contemple mon propre conte 
que j'espérais secrètement voir disparaître de mon cahier - et tant pis 
pour le commanditaire! Mais il résiste, pas une seule ligne ne s'est 
d'elle-même effacée, après des biffures, des retouches pourtant éclai­
rées, des stratégies d'envol et de chute. Et vous voilà condamnés à 
imprimer, diffuser, lire même une prose dans laquelle vous soupçon­
nez pourtant une faille, une vibration indue, un grain de sable qui 
grince. Mais croyez-moi, si vous y menez la main il s'envolera sûre­
ment un jour, cela peut advenir comme la fin de sa route, cela peut 
être, et vous en serez dorénavant 
quittes pour le réinventer à votre me­
sure. • 
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Elle a travaillé mille fois 

les mots, les notes et les pas. 

Aujourd'hui, 

ses gestes sont libres. 
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Septième jour. Premier dimanche en cellule. Le dimanche est 
pour moi une journée particulière. Celle que je préfère à toute 
autre, mais que je redoute. Ce jour-là, bizarrement, plus qu'à 
l'ordinaire, du matin au soir, je ne suis qu'attente. Ce que 
j'attends, je serais une fois encore bien incapable de le définir. 
Mais j'attends. Et l'attente me consume, entretient en moi une 
douleur sourde. 



A
u cours de la matinée, 
je suis nerveux, fébrile, 
tendu de tout mon être 
vers ce qui ne manque­

ra pas de survenir et m'apportera 
une joie profonde, essentielle, 
incomparable, une joie qui me 
délivrera de ma détresse. Mais 
les heures s'écoulent, mon impa­
tience grandit, mon attente s'exa­
cerbe, et rien ne vient jamais. Et 
quand la nuit s'installe, la dou­
leur de l'attente fait place à l'iné­
vitable déception. 

Ce dimanche matin, je pen­
se à mon chef plus que les autres 
jours. S'il n'était pas parti en sta­
ge, j'aurais passé la journée chez 
lui. Mais je pense surtout à elle, 
à ses yeux, ses lèvres, ses seins, 
ses hanches, ses jambes, à ses 
mains et ses caresses, à la tendre 
grotte humide et brûlante d'où 
m'est déjà venu tant de force et 
de vie. Je pense à elle et j'enrage. 

Le sous-officier de service a 
changé. Quand il ouvre la porte 
pour m'emmener prendre mon 
quart de mauvais café non sucré, 
ma mince tranche de pain, une 
sardine à la tomate, mes yeux et 
mes lèvres sont de pierre. En 
descendant de mon bat-flanc, je 
fais semblant de tomber et j'en 
profite pour carrément le bous­
culer. Il grommelle quelque 
chose, mais je ne lui prête pas at­
tention. 

En sortant du réfectoire, je 
me dirige vers la chapelle. Mais 
le sergent-chef me dit que je n'ai 
pas à assister à la messe, qu'il n'a 
pas reçu d'ordre en ce sens, et il 
me ramène à mon cachot. Je suis 
en colère. Moins parce que je ne 
peux assister à l'office que parce 
que je comptais retrouver des co­
pains et passer quelques instants 
de plus en dehors de mon sépul­
cre. 

À midi, la clé grince dans la 
serrure. Celui qui se présente 
n'est pas le sergent-chef de ce 
matin mais un simple soldat, sans 
doute le planton de service. Je 
suis accroupi dans un angle, au 
fond de la cellule, enveloppé 
dans ma couverture. Pour en­
nuyer ceux à qui je dois d'être là. 
j'ai envie de ne pas bouger et de 
déclarer que je commence une 
grève de la faim. Mais la porte 
s'ouvre davantage et je le vois, 
lui, lui qui est là, le chef de la 4e 

section. Il me fait face, bien calé 
sur ses jambes écartées, les pau­
pières plissées, une ébauche de 
sourire aux lèvres. D'un bond, je 
suis debout, jette ma couverture, 
m'avance vers lui. Je voudrais lui 
crier des insultes, mais trop de 
choses hurlent en moi et je suffo­
que. Ah oui, lui rentrer ce souri­
re dans la gorge, lui voir perdre 
cet air triomphant, lui prouver 
qu'il ne m'a pas vaincu. Mais que 
faire ou que dire qui serait à la 
mesure de ma fureur? Soudain. 

je sais. Mes pieds reposent sur le 
bord du bat-flanc. Alors je plie 
les jambes et, d'une brutale im­
pulsion, je jaillis à l'horizontale. 
bras écartés, tête en avant. Percu­
té dans le ventre, le sergent plié 
en deux est catapulté contre le 
mur qu'il heurte violemment de 
la tête. Aussitôt je suis debout et 
lui présente son calot. Il se tient 
la tête et ne se relève pas. 

Qu'ai-je encore fait, imbéci­
le que je suis. 

Si je suis renvoyé, on ne me 
permettra pas d'aller lui dire 
adieu. Sans répit je pense à elle. 
Ces mots que j'aimerais un jour 
lui murmurer, ils me viennent en 
abondance et, dans le noir, avec 
mon index, je lui écris sur le mur 
des lettres ardentes et désespé­
rées. 

Maintenant, avec le recul 
que m'ont donné ces jours de 
cellule, il m'est impossible de 
croire à ce qui s'est passé entre 
nous. Tout est trop invraisembla­
ble. Le chef est jeune, fort, beau. 
elle aime follement sa petite fille. 
alors pourquoi se serait-elle 
tournée vers cet adolescent qu 
ne sait rien lui dire et qu'elle ne 
rencontre que de loin en loin ? 

Le premier dimanche de no­
vembre. J'étais assis, tu étais de­
bout près de moi et tu as pressé 
ma tête contre tes seins. Puis tu 
m'as embrassé. Et j'ai éclaté en 
sanglots. Et comme tu t'étonnais, 
je suis parvenu à l'avouer que, de 
ma vie, on ne m'avait encore jâ  
mais embrassé. Tu désirais en sa­
voir plus, mais je n'ai rien pu 
ajouter. Oui, jamais des lè\Tes 
n'avaient effleuré mes joues, et 
ainsi, toi. tu étais la première. Je 
voudras tant pouvoir t écrire 
une lettre où je te dirais mon en­
fance, cette école, l'inimaginable 
passion que j'ai pour toi. Tu es 
positivement ma terre, ma sour­
ce, ma lumière. Sur la colline, 
quand je suis contre le pin et que 
tu m'engouffres en toi. je me 

mords les lèvres pour ne pas 
crier. Et en fin d'après-midi, lors­
que je dois te quitter, c'est com­
me si on m'arrachait la vie. J'ai 
imaginé cent fois que tu me rejoi­
gnais dans ce cachot, entre ces 
murs, au profond de ce silence. 
Pour la première fois, nous ai­
mer sans avoir peur. Sans avoir 
peur du chef, de nous-mêmes, de 
la violence de notre amour. Oui. 
hâte-toi. Viens me rejoindre. 
Viens près de moi. Étends-toi. 
Presse ton corps contre le mien. 
et déjà ce feu qui nous cingle le 
sang. 

5» on sait s) 'prendre, nous a 
dit un jour notre professeur 
d'instruction civique, on peut 
être heureux même en enfer. 
Cette parole que je ne risque pas 
d'oublier, depuis que je me trou­
ve ici je m'efforce de la mettre en 
pratique. Je sais pertinemment 
que je ne suis pas en enfer. Néan­
moins. ces jours de cachot sont 
pour moi une épreuve, et.il me 
faut faire appel à toute ma Jeter-

X 

J'attends, 

je guette, 

j'attends. 

* je sais bien 

que personne 

ne peut venir 

mais j'attends. 

mination pour n'être pas en per­
manence totalement désespéré. 
Parfois je parviens à surmonter 
ma détresse, mais je n'affirmerais 
certes pas que j'en arrive à être 
heureux. Ce n'est d'ailleurs pas 
ce que je recherche. Il me suffit 
de ne pas me haïr, de ne pas me 
sentir au fond d'un gouffre, de ne 
pas vouloir tout pousser au pire 
pour n'avoir pas à espérer davan­
tage. 

À ma résolution de prendre 
appui sur cette parole que nous 
a rapportée notre professeur 
s'ajoute ma volonté de me sous­
traire à la punition que j'accom­
plis. Car si je ne souffre pas. si je 
ne suis pas malheureux, je rends 
celle-ci inopérante, je lui échap­
pe, elle n'a plus sur moi l'effet 
voulu. 

Lorsque j'entends s'ouvrir la 
porte du couloir, je me mets à 
chantonner. Ensuite, je descends 
de mon bat-flanc mains dans les 
poches, sourire aux lèvres, ayant 
toute l'apparence d'un garçon in­
souciant qui vient de passer un 
moment agréable. 

Parfois, au cours de la soi­
rée, ou le plus souvent la nuit, il 
m'est donné de vivre des instants 
comparables à ceux que j'ai 
connus lorsque je gardais mes 
vaches. Je restais des heures im­
mobile sous la pluie ou dans le 
brouillard. Je me posais des 
questions et j'essayais d'y répon­
dre. Mais surtout, il y avait cette 
voix en moi qui ne cessait de 
murmurer ce que j'aime tant 
écouter. Ces jours, elle me parle 
de mon village, de ma chienne, 
de mes vaches, de quelques-uns 
de ces événements qui ont mar­
qué mon enfance, se sont à ja­
mais gravés dans ma mémoire... 

A cette époque, je suis ber­
ger à la montagne. C'est un di­
manche. Je garde mon troupeau 
au-dessus de la ferme, en bordu­
re de la forêt de sapins. J'attends, 
je guette, j'attends. Je sais bien 
que personne ne peut s'enir, 
mai-- j'attends. Depuis le matin. 

ftltends. Le soir approche. Alors 
jelesvoisarriver. Un homme, ac­
compagné de trois femmes en 

- de couleurs. Sans doute 
vjenaent-ils me chercher. Je 

fs,- arrive à la ferme, et pour 
-n ne m'accuse pas d'être 

.Tnactif, je prends les deux seaux. 
les remplis à-l'abreuvoir et, te­
nant fermement les anses, i at­
tends. Ces personnes se sont 
égarées et mon patron leur indi­
que un chemin. Elles n'en finis­
sent pas de le remercier et lui di­
sent au revoir. Puis elles partent 
et passent près de moi sans m'ac-
corder le moindre regard. Je fais 
trois pas dans leur direction. Je 
n'ai pu marcher sur les pierres. 
La boue mêlée de bouses emplit 
mes galoches, enveloppe mes 
pieds nus. 

i 
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Je suis toujours à la monta­
gne, mais dans une autre ferme, 
située au cœur d'un petit village. 
Pour une raison que j'ignore, on 
m'envoie coucher dans une mai­
son isolée, glaciale et inhabitée. 
Chaque soir, après avoir couru à 
perdre haleine, quand j'entre 
dans cette maison où ne luit au­
cune lumière, je connais un tel 
état de frayeur que je claque des 
dents. Ensuite, je mets long­
temps à trouver le sommeil. Puis 
je suis réveillé par des cauche­
mars et je ne parviens pas à me 
rendormir, car de sinistres cra­
quements me causent les plus vi­
ves alarmes. Ma patronne est une 
franche garce qui ne me parle 
qu'en criant. Mon patron est un 
homme doux, bon, toujours si­
lencieux. Il a deviné que dans 
cette maison j'ai peur à en être 
malade, et il me laisse passer mes 
nuits à l'écurie. Près de Blanche-
Fleur, la génisse, se trouve une 
salle qui a été occupée par un co­
chon, puis par deux brebis, et qui 
maintenant est vide. Il me per­
met d'en disposer. Le jour 
même, j'y tasse une épaisse cou­
che de paille, puis du regain, et 
avec les deux couvertures qu'on 
me prête j'ai tout ce que je peux 
souhaiter. 

Le bonheur que j'éprouve 
auprès de Blanche-Fleur, aucun 
mot ne saurait en rendre comp­
te. Près d'elle et des trois autres 
vaches, je ne sais plus ce qu'est la 
peur, ne fais plus de cauchemars, 
ne connais plus cène fatigue ni 
ces idées sombres qui aupara­
vant m'assaillaient dès que j'en­
trouvrais les paupières. 

Lorsque Blanche-Fleur est 
couchée, je m'endors en lui 
parlant et en la caressant. Le ma­
tin, mes premières paroles sont 
pour elle, et elle ne manque pas 
de me répondre par un faible et 
plaintif meuglement. 

Je me lève, plie mes deux 
couvertures, m'occupe du pansa­
ge, donne aux bêtes une poignée 
de foin et me mets à genoux. Le 
front appuyé contre le flanc de la 
meilleure laitière, jedisma priè­
re du matin, puis me saisis d'une 
tétine et avale avec volupté ce lait 
tiède et mousseux qui me gicle 
dans la gorge. ^ A 

Ce jour-là, le maréchal-fer-
rant est venu d'un village proche 
et on ferre le cheval du voisin. 
Bien que gêné par l'odeur de la 
corne brûlée, je me tiens au plus 
près pour ne rien perdre de 
l'opération. Le maréchal-ferrant 
est un homme petit, tout en 
nerfs. Il a un peu bu, et vient d'as­
sener au cheval une série de 
coups de marteau. Le cheval 
souffle, rue, tire sur sa corde, ne 
reste pas en place, ne laisse per­
sonne l'approcher, et les hom­
mes passent plusieurs minutes à 
le calmer. Enfin le travail peut re­

prendre. Il est d'ailleurs presque 
achevé puisqu'il ne reste que 
deux clous à fixer. Le voisin est 
maintenant bien accoté contre 
l'arrière-train du cheval et tient 
fermement le sabot contre son 
ventre, sur sa cuisse. Soudain, 
avec une formidable puissance, 
sans que rien ne l'ait laissé pré­
voir, le coup de pied est déco­
ché. Les hommes crient, le ma­
réchal-ferrant frappe la bête à 
grands coups de pied dans le 
ventre et, projeté à terre, le voisin 
hurle: 

- Il m'a eu le salaud, il m'a 
eu, il m'a eu... Et je vois le sang 
jaillir, puis tout aussitôt la main 
se plaque sur le bleu de travail, 
en haut de la cuisse, pour tenter 
d'arrêter l'hémorragie. 

La nuit déjà tombée. Il 
pleut. C'est l'automne. Pour la 
troisième ou la quatrième fois, 
on me commande d'aller fendre 
du bois et de le porter à la cuisi­
ne. Je tarde à sortir parce qu'il 
me manque le courage de péné­
trer dans ces ténèbres où tant de 
choses terribles peuvent m'atten­
dre. On me gifle et on me jette 
dehors. La chaudière où cuisent 
les rutabagas destinés au cochon 
est légèrement surélevée, et c'est 
à la maigre lueur de son foyer 
qu'il est possible de fendre du 
bois à pareille heure. Je place 
mon poignet gauche bien à plat 
sur le bord du billot etf abats la 
hache. Mais à l'ultime instant, ma 
main s'échappe et fe ne réussis 
qu'à me faire une Ixinigne esta­
filade. Il me faut renouveler 
l'opération. Je me concentre, me 
promets de contenir ma peur et 
de ne pas retirer ma main. Mais 
cette fois encore, c'est l'échec. La 
hache tombe à terre, ma main 
droite se saisit de mon poignet, 
le presse contre ma poitrine et, 
assis sur Je billot, je laisse couler 
mes larmes 

• Jfal quitté la montagne. Je 
su&placé dans une nouvelle fer­
me, distante du village de plu­
sieurs kilomètres. C'est un di­
manche d'été. Le cheval est attelé 
et ils vont partir à la messe. Je 

veux m'occuper du chien malade 
et obtiens de rester à la ferme. En 
cours de route, ils s'arrêteront à 
plusieurs reprises et d'autres fa­
milles prendront place sur le 
char. Mais au retour, chaque fois 
qu'une famille en descendra, 
mon patron tendra la main pour 
qu'on y dépose quelques pièces. 
La honte que j'éprouve à cet ins­
tant-là m'est rigoureusement in­
supportable, et c'est uniquement 
pour ne pas assister à ce genre de 
scènes que je préfère ne pas les 
accompagner. 

Je suis donc seul. Je traîne 
un moment dans la cour, sans sa­
voir que faire. Je rends visite au 
chien et lui parle pendant de lon­
gues minutes. Revenu à la cuisi­
ne, mon regard s'attarde sur ces 
escaliers que je n'ai jamais gravis. 
Je monte, pousse la porte. Une 
vaste pièce vide, au plancher très 
propre, avec dans un angle les 
montants d'un petit lit de fer ap­
puyés contre un mur. Sur des 
feuilles de journal au papier jau­
ni, des grains de blé empoison­
nés. Au-dessus d'une cheminée,. 
une grande glace. J'installe l'es­
cabeau, m'appuie des deux bras 
sur sa partie supérieure, et me 
regarde dans la glace. Chaleur 
étouffante. Silence. Tic-tac de 
l'horloge provenant de la cuisi­
ne. Je scrute mon visage. Je me 
montre le poing. C'est alors que 
je vois le fusil de chasse suspen­
du à un clou, au-dessus de la car­
touchière. En hâte je le décro­
che, introduis une cartouche 
dans le canon, prends appui sur 
l'escabeau, vise celui qui me fait 
face et presse sur la gâchette. La 
détonation semble éclater à l'in­
térieur de mon crâne, tandis que 
l'escabeau tombe, que la glace 
vole en éclats, et que des débris 
de verre me giclent au visage. 
Une fois ma frayeur dissipée, je 
n'éprouve que de la joie. La joie 
de me dire que je suis encore de 
ce monde, qu'il me faut à toute 
force continuer de vivre. 

Un radieux matin de juin. 
Mon patron guide les deux va­
ches qui tirent la faucheuse. 

Nous sommes dans un verger, et 
il importe de ne pas abîmer le 
tronc de ces jeunes arbres. Je 
suis donc assis sur le siège de la 
faucheuse et n'ai pas grand tra­
vail à effectuer. Je suis heureux. 
J'aime particulièrement cette 
odeur d'herbe coupée et savoure 
le fait de ne pas aller à l'école. Le 
soleil commence à chauffer et 
dans une demi-heure nous au­
rons fini. Mais une vache met le 
pied dans un trou et lorsque les 
guêpes en furie passent à l'atta­
que, je me trouve juste au-dessus 
du nid. 

Les jours suivants, j'ai une 
forte fièvre, je délire, mon visage 
est effrayant, et on pense que je 
vais succomber. Mais j'ai une ro­
buste constitution et je parviens à 
m'en tirer. 

Depuis cet instant, je vis 
dans la peur. Sur cette faucheu­
se, par ce clair matin de juin, tout 
me disposait à éprouver un senti­
ment de bien-être, rien ne me 
menaçait, et c'est alors que ce qui 
aurait pu causer ma mort a surgi. 
Maintenant, où que je sois, quoi 
que je fasse, je ne me sens jamais 
en sécurité. En effet, dans mon 
village ou ici, innombrables sont 
les dangers, impossibles à pré­
voir, auxquels je peux être inopi­
nément exposé. Guêpes, vipè­
res, arbre qui s'abat sur la route 
lors d'un orage, cheval qui se met 
à ruer, taureau échappé d'une 
embouche, bâtiment qui s'effon­
dre, sous-officier habituellement 
placide et devenu soudain fou fu­
rieux, avion qui s'écrase sur la ca­
serne, faille ouverte par un 
séisme et dans laquelle la ville 
disparaîtrait..., à n'importe quel 
moment, et surtout si rien ne 
l'annonce, ce peut être le drame. 

D'ailleurs, j'en ai eu confir­
mation un mois après le jour des 
guêpes. C'était un dimanche. Je 
venais de servir la messe. En des­
cendant l'allée centrale de la pe­
tite église, j'ai ramassé une image 
pieuse, sans doute tombée d'un 
missel. Elle était bordée de noir 
et au-dessous du portrait d'une 
jeune femme morte à vingt-qua­
tre ans dans un accident de la 
route, figuraient ces mots qui ex­
primaient ce que je redoute et 
qui se sont aussitôt imprimés en 
moi: Quand les gens diront: 
-quelle paix! quelle tranquilli­
té! » c'est alors que, tout à coup, 
la catastrophe s'abattra sur eux 
comme les douleurs sur la fem­
me enceinte. n 

Charles JULIET, né en France en 193-1 Tra­
vaille quinze ans dans la soliiude avant de 
faire paraître son premier livre, préfacé par 
Georges Haldas, Fragments. À partir de 
1978, il publie son Journal aux Éditions Ha­
chette, collection P.O.L. Auteur de plu­
sieurs recueils de poèmes, notamment chez 
Fata Morgana, il a aussi publié des ouvrages 
sur des artistes tels Bram Van Velde et Giaco-
metti ( Éditions Maeght et Fernand Hazan ). 
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Ramses II 

Edward O. Phillips 

Excuse me. Is this the end of the Une ? I suppose it must be. 
But, goodness me, it's so long. Do you think we're ever going to 
get in ? I just purchased my ticket and it does say 'noon' and the 
young woman assured me there wouldn't be any unusual delays. 
She said I won't have to wait more than half an hour at the 
outside, but look at all those people. The very sight makes my 
back ache. It's not as though Ramses were a rock star. Oh look ; 
a few people just came out. 

A
nd they seem to be letting a few 
people in. We could all move 
ahead a little, if only that group 
standing under the tree would stop 

talking and pay attention. Perhaps they don't 
want to get out of the shade. There was a bit 
of breeze a while ago, but it seems to have 
given up the ghost. 

1 find the old fair ground a bit sad, don't 
you? You didn't come to Expo '67? What a 
pity. It was perfectly lovely, quite the best 
thing that ever happened to Montreal. It 
wasn't just die fair itself; it was the whole city. 
I can't really explain what happened, but it 
was almost as if someone had waved a magic 
wand over the whole Island of Montreal. 

You do? I'm so glad. Most visitors seem 
to like Montreal, and of course with the ex­
change on the U.S. dollar so much in your 
favour. Madison, you say. Wisconsin? Isn't 
that nice. I must confess I've never been to 
Madison, but a friend once sent me a postcard 
of the city, one of those panorama shots. It 
looked very clean. 

Well, as I was saying, it really is a pity you 
missed our world fair, Expo '67, as we all 
called it. This building, the one housing the 
Ramses exhibition, was the old French pavil­
ion. And that one over there, with the tower 

that looks like a smoke stack, was Great Bri­
tain. The plexiglass plates covering the dome 
of the American pavilion burned a few years 
ago. Now all that remains is the geodesic 
structure. Such a shame; it really was quite 
beautiful, almost like the bubble that Glinda, 
the good witch, used to travel about in The 
Wizard of Oz. Lovely film ; saw it umpteen 
times with my children. The Russians dis­
mantled their pavilion, not much of a loss re­
ally ; it was dreadfully solemn. The Czechs 
sent theirs to one of our universities. And 
now some of the other buildings will have to 
be torn down because of age and decay. So 
what you see now is only a pale reminder of 
that wonderful summer. 

Good! Some more people just came 
out. I guess if we look back to where we 
started we can see the line really has moved. 
Are you planning to rent an acoustiguide for 
the visit? Probably a good idea, although 
whenever I use one I feel as though I were 
back in school. If I really enjoy the exhibition 
1 might buy the catalogue. Then I can read all 
about it at leisure. A friend of mine has al­
ready been through the show. The larger 
pieces are the most interesting, it would 
seem: a pink granite statue of Ramses, a 
limestone bust of his daughter. And there is 



an immense carving of the hawk god Horus 
guarding the infant Ramses, which my friend 
said is quite remarkable. And she said to look 
out for the gold pieces, a drinking cup, some 
unusual necklaces, and a pair of gold and 
lapis lazuli bracelets which belonged to 
Ramses himself. That is if we can get close 
enough to the display cases to really see 
them, what with all these people milling 
about. 

Have you ever been to Egypt? Neither 
have I, but I would love to go some day. I sup­
pose a tour would be best, for a woman of my 
age. Oddly enough, it was during the sum­
mer of the world fair, 1967 that is, that I first 
became interested in Egypt. We had a young 
Italian living with us for the summer; he had 
come over from Italy to work in the Italian 
pavilion. Such a beautiful pavilion, the Ita­
lian, with an enormous bronze sculpture on 
the roof, of all places. Between the people 
working at the fair and the thousands of vis­
itors pouring into the city, there wasn't a 
room to be had. Hotels were booked solid, 
and far too expensive for someone spending 
the whole summer here. A great many 
people let bedrooms in their houses to in­
coming visitors. I though it might be an in­
teresting thing to do, not to mention the extra 
money; but I didn't want new people tramp­
ing in and out of the house every few days. 
My husband was an invalid ; he's dead now, 
poor dear. He took a stroke in sixty-six and 
lost the use of his right side. My son had gone 
off to India for the summer to study with a 
guru. It seemed to be the thing to do during 
the sixties. He came down with a dreadful 
case of hepatitis and had to be flown home. 
He missed a full year at university while he re­
covered. Anyhow he managed to throw it off. 
He's fine now, although he's not supposed to 
drink. He lives in Toronto, and sells insur­
ance. 

That left just three of us at home : my hus­
band, who needed constant attention, myself, 
and my daughter, who was seventeen. I 
thought the summer would be pleasanter 
with someone else in the house, especially 
for my daughter Linda. It's difficult for a 
young person to live in a house with an in­
valid parent. Why is it that the demands of the 
sick always take precedence over those of the 
well ? I telephoned the Expo housing office 
and said I had a room available, but because 
of my husband I didn't want a whole lot of 
people trailing in and out of the house. The 
young woman suggested I rent to one of the 
people coming over to staff the national pavil­
ions. That sounded like a good idea and, not 
to draw the story out, I ended up with a young 
Italian. 

He was charming, perfectly charming. 
Only twenty-one, but so mature for his years. 
I mean he was the same age as my own son, 
who was off slopping through India with a 
backpack and sandals and a beard he never 
trimmed. Arrigo, that was the young man's 
name; it means Harold in English. Sounds 
better in Italian, doesn't it. Arrigo was so 
beautifully turned out, and so handsome; he 
had such elegant manners. Can you believe? 
When he first arrived at the house he called 
me signora and kissed my hand. No one had 
ever kissed my hand before in my entire life. 
I really hated to wash my hands that evening 
before making supper. 

The hours were long for the pavilion 
employees, quite literallv dawn to nightfall. 

By the time Arrigo got home I had already fed 
my husband and settled him for the night. 
But I always kept something hot for Arrigo. 
And I would sit at the kitchen table while he 
ate. He had been to Egypt while he was still 
a student; and he used to tell me all about it, 
about how romantic a country it was, in spite 
of the poverty and dirt. Nothing, he used to 
say, could compare with the pyramids seen 
by moonlight, not even the Acropolis. Or sail­
ing at dusk on the Nile on a felucca. Or the 
Valley of the Kings, or Abu Simbel, in spite of 
the intense heat. He used to say that one day 
he would take me to Egypt and act as my 
guide ; he spoke all sorts of languages. He 
said we would go up the Nile by boat to 
Aswan. It was only talk, but we laughed. And 
I used to imagine one day I might really go. 

Silly, isn't it, what a few foreign words 
will do. What is a felucca on the Nile but a sail­
boat on a large and, I suspect, not terribly 
clean river. But to hear him tell of it made me 
almost believe we could sail away to some en­
chanted land. 

I must confess that at first I was a bit con­
cerned over Linda and Arrigo. She was an 
odd girl, very introspective, even as a teen­
ager. Of course I'm prejudiced, but I thought 
her quite beautiful, although not in an obvi­
ous sort of way. The more one got to know 
her the prettier she became. Unfortunately 
she was not the least bit popular with boys. 
And as the result of an unfortunate skiing ac­
cident she walked with a slight limp. It was 
nothing much really ; you could hardly notice 
it at all. But she was dreadfully self-con­
scious. Poor Linda. She was always develop­
ing dreadful crushes on the most unlikely 
people, the captain of the football team, or 
the lead actor in the school play, someone 
who hardly knew she was alive. Some girls 
don't seem to have any luck with men. She 
was at such an impressionable age. I thought 
at first he might... Well,you know howyoung 
people are. But I could soon see I had little 
cause for worry. He was always charming to 
her, but much more like a brother than any­
thing else. 

That summer she spent three weeks 
with my sister in Winnipeg. I thought Linda 
should get to know her cousins. Can you be­
lieve ? She wrote to Arrigo every single day. I 
thought it just grand they had become such 
good friends. He used to show me her letters, 
the daily chronicle of a young person on vac­
ation. I know he wouldn't have dared if there 
had been anything compromising going on. 
How I enjoyed those three weeks Linda was 
away. It was almost like having Arrigo all to 
myself. We used to talk about his coming to 
Canada to live ; I could tell he wanted desper­
ately to stay. But this visa, or working permit, 
or whatever document he had was only good 
for the duration of the fair. 

I must say I enjoyed having him around. 
My husband always had an uneven disposi­
tion, even when he was well. And illness 
made him very cranky. We had nurses to help 
out, one reason I was glad to have the room 
let and a bit of extra income ; but the turnover 
was high. My husband was a difficult patient. 
More than one nurse simply threw up her 
hands and walked off the case. Needless to 
say whenever I could get away from the 
house I came over to the fairground. Its truly 
a pity you didn't get to Expo. Such a remark­
able experience. I managed to visit all the 
pavilions -1 had bought a passport for the en-
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tire six months - but naturally I dropped in 
to the Italian pavilion each time I came over. 
Sometimes I'd arrive just around noon, and 
Arrigo and I would sneak off to one of the 
other pavilions for lunch. There were all 
kinds of restaurants at Expo, and music, and 
theatre! It was such an extraordinary sum­
mer. 

But like all summers it had to end. There 
is some sort of international regulation that 
an accredited world fair must last six months, 
to the minute. And Expo had to close, with 
much fanfare and many tears, you may be 
sure. 

We were all terribly quiet and depressed 
on that last evening before Arrigo was to fly-
home. I remember his saying how much he 
loved Canada and how he would do just 
about anything to stay. Poor Linda was on the 
verge of tears all day. The following day, the 
day Arrigo was supposed to leave, was her 
eighteenth birthday; and I had promised to 
take her out for dinner, anywhere she wanted 
to go. But even that prospect couldn't cheer 
her up. The only person who was glad about 
Arrigo's leaving was my husband. He said 
he'd be glad to see the last of that damned 
foreigner and have the house to himself 
again. It was a stupid remark and I told him 
so. I mean, it's not as if Italians are really 
foreigners. They speak a different language, 
granted; but so do French-Canadians. And 
most French-Canadians think of themselves 
as more Canadian than God. 

I helped Arrigo to pack. I wrapped his 
shoes in plastic vegetable bags so they 
wouldn't soil his other clothes. You never 
saw such beautiful shoes in all your life. The 
leather was so soft; it reminded me of a pair 
of long kid gloves I once wore to a ball, many 
years ago, you may be sure. And his suits ! The 
tailoring! They fitted him just like a glove. 
Mind you, he had a beautiful figure for 
clothes. Tall, slender, quite muscular really, 
but more like a swimmer than a football 
player. 

We were all so blue that I suggested we 
have a drink. I'm diabetic, so I really don't 
drink very much ; and before his stroke my 
husband had a problem with liquor. So I 
never kept much in the house. But I had 
some port and sherry left over from Christ­
mas. We sat around the kitchen table, Arrigo, 
Linda, and I, and got a bit tipsy. We laughed 
and joked and pretended very hard Arrigo 
was not leaving the next day. And do you 
know what he said to me ? I can still laugh. He 
said I looked in profile like the bust of Nefer-
titi, the famous one, in Berlin. Can you imag­
ine? Even if I was younger then. I have never 
worn much makeup, and never anything on 
my eyes. But it was sweet of him just the 
same. 

It grew late. I rose and said I had to turn 
it. Then, for the second time, he kissed my 
hand and thanked me for being so good to 
him all summer. He looked into my eyes. He 
had beautiful eyes, lashes that simply 
wouldn't stop. Then he unclasped the religi­
ous medal he always wore around his neck 
and gave it to me. It was gold, with the Virgin 
Mary wearing a crown. Even though I'm not 
a catholic I was very touched. 1 still have it I 
wanted to make some sort of gesture, to 
stroke his cheek, or run my fingers through 
his hair. He had beautiful hair, thick, dark, 
glossy. But I thought it wouldn't be suitable. 
After all, I was old enough to be his mother. 

Once I got to my room I knew I couldn't 
sleep. It must have been die sherry-, but I had 
never felt more wide awake. The full moon 
didn't help either. I stood at my bedroom 
looking down into the garden. Once my eyes 
got used to the semi-dark I could see Arrigo 
and Linda were standing together, talking. I 
had the strangest feeling that they were to­
gether, really together. Not that they were 
touching or anything. People can stand side 
by side at a bus stop and not be together. But 
I could sense a closeness, even from my bed­
room window, something I had not seen be­
fore. And with the two of them living under 
my roof I'm quite sure I would have noticed 
anything amiss. 

For a moment I wondered whether I 
should go down. But I have never wanted to 
be an interfering mother, and he was leaving 
tomorrow, or rhat same day, as it was already 
past midnight. Linda's birthday. Why spoil 
her last few moments with Arrigo? I decided, 
perhaps unwisely, not to interfere. I went to 
bed, but it was almost dawn before I managed 
to get to sleep. 

When I came downstairs the next morn­
ing I found die note on the kitchen table. Ar­
rigo and Linda had eloped and skipped off to 
Ontario to be married. It wasn't difficult to 
figure out. He wanted to remain in Canada so 
he married a Canadian citizen. He managed 
to convince Linda how romantic it would be 
to elope. I guess she really didn't need much 
convincing. When my husband heard the 
news he worked himself into such a towering 
rage that he had a second stroke. They took 
him off to hospital, and he never came out. I 
wasn't too aware of all this going on as I my­
self had a bit of a - 1 suppose you could call 
it a breakdown. But as my doctor said, be­
tween worrying over my husband and taking 
care of a paying guest for six months I was 
quite simply worn out. Burning the candle at 
both ends. I was packed off to a convalescent 
home for a few weeks. But I recovered. One 
does. 

After the marriage broke up Linda 
moved to Winnipeg. She's a social worker. 
No, she never remarried. Arrigo wangled his 
way into the United States. I have no idea 
where he is now. 

Goodness me, the line really seems to 
be moving along. Do you suppose we should 
hum a few bars from Aida as we go through 
the turnstile? The triumphal march perhaps? 
I do hope you enjoy the exhibition and that 
it compensates you for seeing the old Expo 
fairground in this depleted state. Pity you 
never saw the fair in all its glory. It was so 
beautiful, and exciting. 

We're almost there. It's been such a ple­
asure speaking with you. 1 hope I haven't 
talked your ears off. It's just that when you 
live alone... I'm sure we'll bump into one an­
other in front of the exhibits. But I certainly 
hope you enjoy the remainder of your stay in 
Montreal ; and may I wish you a safe journey 
back to Wisconsin. 

Now let me see. I'm sure I tucked my 
ticket into my change purse, along with my 
change. Q 

Edward O. PHILLIPS was born in Westmount In 1981 
he published his first novel, Sunday's Child, with 
McClelland and Stewart. Since then he has published 
Where There's A Will, Buried on Sunday which won 
the Arthur Ellis Award in 1986, and Hope Springs Eter­
nal, also with McClelland and Stewart in the fall of 
1988. 
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Donnez des racines à votre étoile 

BANQUE LAURENTIENNE 
DU CANADA 

On vous donne les moyens. 



Petites fugues 
pour une saison sèche 

Gabrielle Poulin 

La femme est couchée sur l'herbe. Elle n'est pas morte ; elle 
cache sa face parmi les herbes hautes pour rire plus à son aise 
des choses qui devraient la faire pleurer. Tout le monde finit par 
lâcher un jour ou l'autre... Mourir de ça ou du choléra... Il fera 
beau plus tard... Les génies sont si rares... 



poupée. Essaie cène ceinture de maille qui te convient comme voile 
de nonne. La glace brûle entre tes seins ; tes mains froides remuent. 
Leur grâce se cache entre chacun de tes doigts. Il faut laisser la chair 
sèche s'effilocher et les pétales de sommeil un à un à un virevolter. 
Sur ton giron, une tache de sang pâle comme la coulée jaunâtre du 
lait de la fille stérile. Épuisement. Langueur de la démesure. 

L a femme étend les jambes. Les insectes ont envie d'elle. 
Qu'ils boivent tout leur soûl! N'est-elle pas assez vivante 
pour sustenter de pauvres petites créatures exsangues ? Suc­
cion. Tendre pression du ventre et des mamelles sur la ter­

re. Mappemonde. Coupes renversées des déserts. Les bouches des 
enfants se remplissent d'ombres sèches. Personne ne rit. On ne peut 
pas rire la bouche pleine. Elle n'a nulle envie de rire non plus. Mais 
comment résister à la chatouillerie des mouches? 

La femme se lève. S'ébroue. Retourne à sa table. Le vent sec a 
dispersé les pages trop légères. Attente stérile du mirage. Ne plus 
bouger. Tant de racines emmêlées, à la recherche d'un filet d'eau. 
Bouches ténues, enchevêtrées, sans corps et sans ombre. Vivre? Écri­
re? Se résigner sans tristesse à cette folie. Ses milliers de langues ag­
glutinées au filet invisible, la femme invente une incroyable grimace. 

Porte noire. Claquemurées la sculpture offerte et la chanson. 
Tant de fois forcer le silence pour que la painte se divise, blanche et 
noire, sous la grille qui luit. Louve de papier hurlante dans l'accalmie 
des surprises, je lèche les paupières et les lèvres des poètes. Les épi­
nes sont rares aux florilèges qui s'étalent. Me pique la bouche. Ne 
saigne plus aussi longtemps que la main étouffe le cri. 

Sur mon bras gauche, un cratère de lumière. Angle imprenable 
du long cou en train de rejeter la tête. 

Je serai brûlée. Rien ne pourra survenir de ce que je n'attends 
plus. La forêt est morte. Lac vide. Puits perdu. Gestes écoutés dans 
le bruit des mots inconsistants. Une forme se lèvera tout à l'heure. 
Elle est peut-être déjà en marche. Il faut tant et tant de signes muets 
pour traquer la bête sourde et aveugle. Les mots? La langue seule­
ment. Toute désirante et les dents serrées. Peur de manquer de pain 
dur. Façonner, du bout des doigts, des boules de vent. Enfiler des spi­
rales. Les aiguilles de la peur au bout des fils qui se démêlent et s'em­
mêlent, incassables, sous la dent rauque, la langue sèche de l'oiseau 
monstrueux. 

* 

Surtout ne pas désespérer. Qu'a-t-il au bout de la ligne tendue? 
Mirage éclat de rire. Te prendre par la main en te cherchant parmi 
les feuillages. Volupté de la poursuite. Me laisser tomber sur les ai­
guilles et commencer le chant amer. Cerveau sec de la désillusion. 
Alvéoles fades. L'atmosphère est à l'orage. Monotonie des signes pâ­
les. Neutralité provocante de l'air. Je refuse de me laisser endormir. 
Chanson incohérente mots épars musique sourde. Folle petite histoi­
re de recommencement. 

* 

Changer d'instrument. Une fontaine d'encre noire. La plume 
d'abord, trois doigts, la main... M'y plonger tout entière. Maladroite 
et grinçante, entreprendre la traversée obscure. Qui dira la folie de 
la vie empruntée ? Sous l'œil des mouettes à la faim criarde, en tenue 
de deuil avec un chapeau en forme de plume et d'aile, moi la folle, 
je me prélasse. Rien à effacer. Céder à la distorsion famélique, à l'in­
jonction du soir et du vent qui s'égarent sur la peau du chatoiement. 
La fiction se tend et se détend. Toi, tiens-toi dans ton ivresse, ô mon 
cœur. Au bout de chacun de tes battements s'avance et recule le doigt 
de la mer. 

• 

Celle-ci a un passé de serge noire, de coutil et de tulle. Je t'aime 
et je te hais, ma douce tendre et innommable misère, vieillie et sucrée 
sous tes rares et blancs cheveux. Tu vois, je ne t'ai pas oubliée. Ton 
venin est doux-amer. Ta langue ne s'est pas émoussée, mais tu cra­
ques comme une vieille dame qui a les os secs et si fatigués. Tu as 
gardé ton profil mince et austère ; ru ne seras jamais une figure de vi­
trail. Tu es trop noire, ma superbe déchue, hargneuse sous ton voile 
et ta pudeur. 

Quand j'aurai pris entre mes doigts ton visage de pierre tu ne 
résisteras plus. Je ne sais pas qui tu es ni comment te trouver sous 
l'amoncellement des poussières. Gare à la cendre blanche et au reflet 
qui dévaste. L'univers court sous ton étroite jupe et tu t'emmêles dans 
tes jambes étriquées. Tu es belle, ô ma soyeuse, et dure comme une 

Épuisé. Masculin ou féminin? Androgyne et hémophile. Les sangs 
mêlés sont fascinants. L'intelligence en chasse. La prétentaine la tuli­
pe et la rose. Oublié le lys au fond du jardin gris. Poète famélique à 
l'oreille découpée. Poser la fleur et l'oreille bien à plat sur la table. 
Attendre qu'elles se déplacent. Ne pas forcer son salut. Le talent vient 
à temps à qui sait poindre au-delà des couleurs. Les mots chatoient 
comme des chansons et la brise glisse sur leur effarement. Calme cal­
me la rivière épanche sa chevelure et rutile. 

Résister au retour. Femme de sel que lèchent les vents. Me ca­
cher les paupières derrière les ombres qui passent. Je ne saurai ja­
mais ce que m'apportait ce signe blanc. Résister à l'envol les pieds 
pris dans des rets. La proie ne bouge plus, infidèle domptée. Les 
oreilles me font mal et je déteste les lamentations. Les chardonnerets 
s'agitent perchés sur les soucis, petits oiseaux cotonneux rongés de 
parasites. Ils en viendront à bout, je vous dis, ils s'en nourriront com­
me d'une manne grouillante, ils se calmeront tout à l'heure. Ils pren­
dront la pose candide des êtres reposés que la mémoire ne tourmen­
te pas. Je suis au-delà de leur calme chantant moi que les mots assail­
lent. Mémoire de boîte à musique. Ogre qui me vampirise. Je n'ai 
plus de sang et je suis sèche comme le bois qui craque. Grâce raide 
du manège quand tourne l'image aux abois. 

Restera-t-il encore des rythmes et des images quand les mots au­
ront dessoûlé et seront retombés à plat dans leurs propres traces ? Où 
irons-nous si les barreaux de cette cage refusent de se laisser briser? 

Le plat est vide, madame, la récolte a séché en plein ciel. Où vou­
lez-vous que nous exposions vos morts? Vous refusez qu'on les brû­
le? Qu'en ferez-vous? On ne met plus de corps entre les pages des 
missels jaunis. 

Effeuillez-les comme marguerites en plein vent. Pourquoi se­
rions-nous amers ? Il reste tant et tant de démesure à étaler sur l'herbe 
à la face des croyants. 

J'ai perdu l'image qui me faisait des signes. Neige sèche devant 
mes yeux de brouille et d'ennui. Attendre la suite sans impatience. 
Cataclysme, Catéchisme. Apocalypse. Voler la trompette de l'ange et 
m'enfuir vers les premiers buissons rougeoyants. 

L'eau coule quelle bénédiction ce pays n'est pas si sec après tout. [> 



Les rivières reprennent leur complainte. Viens, toi qui attends l'im­
possible. Nous te laverons de ton odeur rance et tu te mettras à danser 
au milieu des parfums nouveaux. Laisse ton âme, petite misère, 
s'étendre de tout son long sur mon chant de nuit. 

Matin impossible. Sensation d'écrire pour rien. Texte plein de 
bêtes aux allures de chimères. Des mains étrangères, fixées sur le fil 
à tendre devant la proie. Tout le corps inutile, maintenu en retrait. 
Fixe comme une gargouille. Tailler cette pierre. L'installer au milieu 
des autres sur la plus haute cour. L'illusion sera parfaite. Chimère 
vouée à la contemplation de ses propres signes dans les défis du jour 
et de la nuit, tandis que s'égrènent les notes d'une musique de clo­
cher. 

Ne pas lâcher si tôt. Sur le dernier présage, se posera peut-être 
le nom du damné. Il faut chercher le joint entre les côtes, la faille qui 
l'allège. Le prendre avec précaution comme quelqu'un qu'il ne faut 
pas réveiller. Le laisser parmi ses rêves. Savons-nous à quoi peuvent 
rêver les cyclopes ? Prendre le temps de faire le tour du jardin. Pierres 
et papillons confondus. Vol translucide. Blessure sèche. Ouvrir la 
bouche et refermer toutes les issues. Laisser courir la voix entre les 
mottes de terre. Voir naître de petits courants d'eau blanche comme 
des fils de soie. En fabriquer des toiles rondes frémissantes dans les­
quelles la musique ne soit plus que cheminement d'ondes muettes. 

Attendre jusqu'au retour du soleil s'il le faut. Les abeilles sont 
dérangées; leur maison bouge. Où vas-tu, mégère ignorante? La co­
lonne de vent transporte des cris et des soupirs. Nuit blanche engou­
levent fumée d'hystérique et sifflement de vipère. Rien à tirer de votre 
prose infecte, cerveau balourd. Tout est gris et les Heurs penchent sur 
leur dérive. Obsession. Fleurs oiseaux. Mystérieuse petite vie. Uni­
vers de signes invisibles, de cris toujours les mêmes. Du thé à la sau­
ge. Invraisemblable création. Soif et désir. Tout bouge autour de 
mon ombre. Rien ne se pose. Quel personnage assez dément oserait 
franchir ces barbelés? Une petite mouche rouge, presque invisible, 
que j'écrase. Le premier trait dans cette vie que s'achève sans faire 
tache. 

Qu'y aura-t-il après? Saison chantante du vide repos au milieu 
des feuilles rouges et des plumes bleues. Rires étouffés par la mer, 
démence coiffée comme champignon. Vole, petite âme, sauve-toi du 
soleil, préserve ton teint si blanc des coups de feu et de sel. Que 
j'aime l'ondulation du sentier invisible sur ta pâleur. Viens, nous irons 
ensemble au fond de cette paix. Prends mon bras. Il ne faut pas trem­
bler, regarde droit devant toi et laisse le vent s'égarer. Je voudrais... 
Quoi ? N'aie pas peur. Rien n'est impossible de ce côté-ci du paysage. 
Des arbres mauves? Un œil de saphir? Viens, perdons-nous au milieu 
de nos doigts et inventons la distance. Il n'est pas question de mesure 
ni d'urgence. Nous avons tout notre temps, D 
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L'accueil 
Alitalia 

Alitalia vous souhaite la 
bienvenue à bord. Alitalia 

vous accueille dans la 
tradition chaleureuse 
italienne. Le Groupe 

Alitalia relie par des vols 
de ligne 86 villes dans 44 
Pays, dont 21 en Europe, 
12 en Afrique, 13 en Asie, 
12 dans les Amériques, 2 

en Océanie et 26 en Italie. 
La flotte est l'une des plus 

modernes au monde: 100 
avions parmi lesquels 

figurent les Boeing 747 
série 200, les Airbus A 300-B4, les Super 80, 
les DC-9/30 et les ATR 42. Les classes Top, 

Prima Business et Eurobusiness, la cuisine aux 

menus typiquement 
italiens, la boutique de 
bord avec des articles en 
exclusivité, les 
aménagements des 
avions signés Trussardi, 
la collection Balestra 
pour les hôtesses de 
bord, contribuent tous à 
l'épanouissement de 
l'accueil Alitalia: 
sympathie, chaleur 
italienne et le prestige 
qui dérive de l'efficacité; 
au cours des dernières 

années, l'indice de ponctualité de la 
compagnie est parmi les meilleurs au monde. 
Alitalia vous souhaite la bienvenue à bord. 

/Ilitalia 



Babele 
Marco Micone 

Personaggi 

Pasquale: 55 anni, grosso, 
allegro. 
Antonietta: 50 anni, moglie di 
Pasquale. Bella donna spiritosa. 
Jacques: sui 35 anni, snello, 
timido, ben vestito. 
Tony: sui 20 anni, fréquenta 
l'universita. Vestito con jeans e 
magliettina. 

N. B. : a ) Nella gratia del molisa-
no, le « e » finali non sono 
pronunciate. 
b ) Pasquale mischierà italiano 
normativo.dialettoefrancese. Si 
sforzera di parlare l'italiano 
normativo con Jacques. 

PRIMA SCENA 

( Pasquale e Tony si guardano a 
lungo. E owia la collera del 
padre. ) 

Pasquale Ma come, c'sc'tà 
tantaposc't qua e vuo i' dent'it 
loggiamente ncoppe. 

Tony. I wanna be alone. I 
want my own apartment. Have 
my own things. Have my friends 
over whenever I want. Ha 
capite? Voglie sc'tà side. 

Pasquale. Ncoppe c'vai 
quande t'spitse. V cosine dent'a 
casa mia,nufai tu. Saie quande 
tz'fitte nu 3 V2? 400 doll're it 
mese. So ' 5.000 doll're allanne. 
Ep' 10 annefanne. 50.000 
doll're. Ma elf m ' vuo ntv'nà? 

Tony. You have three 
/mises. All I ask is one small 
apartment. With nothing inside. 
I'll furnish it myself. 

Pasquale. Ma elf dice? T 
vuo'fa capi si 0 no? E pussib'le 
ca padre efiglie n 'n pari 'ne a 
sc'tessa lingua? 

Tony. N'mma dale a me, e 
lappartamente n' laffilie. Tu 
dich'i. You'll see. You'll never 
rent the damn apartment. 

SECONDA SCENA 

( Davanti al garage di Pasquale ) 
Jacques, (grida) y a 

quelqu 'un ? (a 1 oce bassa) Y ont 

pas peur de se faire voler ce 
monde-là. Y laissent le garage 
ouvert, (grida di nuovo) Y a 
quelqu'un? 

Pasquale. ( appare e grida 
anche lui ) E n'ilucdi, ai qua 
n'sciune è surde. 

Jacques. J'ai vit la porte du 
garage ouverte et j'ai pensé que 
vous étiez là. Vous avez un 
logement à louer? 

Pasquale. ( grida ) Tony, 
chiude iusc'te ma a teleiisione e 
vie qua. Vie v'dè clïvo sc'tu 
m'ssiù. Fa priesc 'te ( a Jacques ) 
Mon garzon. parla lutte le 
lingue. 

Jacques. Je mis que vous 
êtes bien équipé pour faire le 1 in. 

Pasquale. Echi t'capisce a 
te. l"e la vurate sempre chi 
taliane. Comefacevea 'mparar-
meufrancesce. Esse pure putute 
'mpararme ca televisione, ma 
nu sacce s'vufapure a vuie, 
corne 

m'c' ssette 'nnanze m ' vè u 
sitonne. Efnisce ai iè esse ai 
guard'ammé. Perd ma v'diche 
na cose. Aforze da guardarme. 
iè esse, a televisione, ch' tzè 
mparate nu poche de taliane. 
C/oe diche nu poche. Assaie. 
Prima parlave taliane suie a 
dumeniebe, mentre ma parle 
taliane lutte i sere. 
( breve pausa ) Ma manche tu 
m'capisce a me. ( lo guarda da 
vicino ) Chiù t'guarde e chiù 
m'sembre ca già tè 1 isc 'te a te. Tu 
abb'te qua v'eine. 
( prova in francese ) Vous... 
habitez... vicine u come. 
Habitez labbà. vous. Da qiuittro 
anni. 

Jacques. (lentamente)OM», 
j'habite au coin de la rue. Mon 
logement est trop grand et trop 
cher. Votre3 '/1 m'intéresse. 

Pasquale. Tu lié a coccia 
tosc'te cchiù da mia. Ma corne, 
so ' quatt 'arme ch ' abb te a 

San-Leonardee ncoret'mparea 
parla taliane. 
(grida) Tony, chiude subb'te a 
televisione e vie qua. Vie parla 
ch'sc'tu m'ssiù. 
(brève pausa) Tsbrighe, si o 
no ? L'aia rompe sa televisione. 
Ma so ' cose. Come rei è da scole 
tz ' se 'affe nnanze a televisione e 
'nze move cchiù. 
(Tony arriva muovendosi senza 
energia ) Eccutà u muorte 
macanze. N'jfà maie niente. 
Va a Mighille, guar de a telei 'isio-
ne, magne e dorme. Tè vite 
quesse? 
(a Tony gentilmente ) Parl'ce tu, 
ca quisse n'm' capisce. 

Tony (guardando in aria e 
con un vocione aggressivo) 
What do you want? 

Pasquale. (aJacques, 
rapidamente dimostrando 
fierezza) 
Ha vise'te corne parle 'nglese. 
Pare ai 'ncevofa'. Perô... 
Parle 'nglese corne nu 'Nglese 
e u francese meglie di Francese. 
Tu sacce, p'cchè a isse u capische. 
mentre i Francese d' qua. 
manche na parole. 
( poi, corne se gli rivelasse un 
segreto) 
Suie u taliane. nu parle tante 
buone. 
( riprende il tono normale ) 
Quille, doppe. upov're tiagliô. 
già 'nze ni tè da parla. 
Doppe a vute a sfrtune 
da capita miezz'a nuie. 
( più forte, in ottimo italiano ) 
Abbiamo dimenticatofinanche 
T italiano. 
( poi continua in dialetto ) 
A ch'serv'ne i solde, i case, 
i mach'ne e tant'atra irobbe, 
simmeperze a cosa cchiù bella 
ch'c'sta. 
N'n sapimme cchiù parla. 
(con rabbia contenuta) 
Di vote, v'nnesse lutte em'n' 
iesse... 
( dirigendosi verso gli spettatori ) 
Che vfa, a vuie, quande ufiglie 
vuosc'tre 
v'parle 'nglese 0francese 
sapenne ca vuie capite suie u 
mulisane o u bruzzese? 



( stringendo i clenti ) 
Di l'ote v'nnesse tutie em'tt' iesse, 
( breve pausa) 
ma tenghepaure ca 
m'piglienep 'fesse. 
(aglispettatori) 
Quande cieixhe na parole e n'n 
t'vè 
o siente dice a une 
calavore 'ncoppea traccheo 
porte u trocche, 
a me, m'cad'ne i vracce 
quante sente parla se'là lingua 
se'late 
come nafisarmonica sc'tunate. 
(breve pausa) 
L'atrti iuome sc'teve dentu 
giardine side sule, 
ieve kite a coglie caccosep'ffà a 
'nzalate: 
nafrusce de lacce, na c'pullette 
e na tomate roscia roscia e 
senza craccbe. 
( fa finta di avère il pomodore 
nella mano) 
L'eie guardate nu poche 
e.p'la raie, l'è sqi lacciate dent 'a 
mane 
p'chén'mme r'eurdave aparola 
taliane. 
(con leggera emozione) 
Di vote v'nnesse tutte em'n' iesse, 
(conforza) 
pure s'm ' pigliene p' ffesse. 
( Breve pausa, poi con vivacità ) 
Ma ma, n'n parle quasce cchiù. 
Echvuô parla? 
Tstengbe 'mpalate 'nnanzena 
macchine 
dentr'a sciorpe da matinefine a 
sere. 
Ch' vue parla cchiù ? 
Vdiente m'tz' 'ncoll'ne 
pu v'lene epa sc'tanchezze. 
E chi ciàfa a rapi a vocclx 
quante r'venglx a sere? 
( Breve pausa, poi con compas-
sione ) 
Moglieme, apuv'relle, 
aforze d'lavurà a pise work, 
è d'v 'ntate nupiezze d'oi <erlock. 
Tè i rine rutte. 
i cosse bbuttate 
e na spalle spusc'tate. 
Vint'anne d'pise work 
èpegge di lavore furzate. 
(con ritmo piu lento) 
Ch' vuàparla cchiù? 
Une ada parla 
quante tè caccose d'buone da 
dice. 
S'nnô cl) 'parle affà ? 
P' r'cctintà i guaie tiie a ggente ? 
(scandi'sce) 
A ggente, n'vô sapé niente. 
E tiempe spr'cate. 
( guarcla Tony e poi gli passa una 
mano sulla testa ) Speriame ca tz' 
salve almenesc'tu uaglià 
( in ottimo italiano, con un pô 
d'ironia ) E troppo intelligente. 
Non studia mai ed è sempre 
promosso. logliel'ho detto- (gli 
tira l'orecchio ) se non studi. 
figlio mio, diventerai o ladm o 
politicante. Che poi è la stessa 
cosa. 
( a Tonv ) Parle eu m'ssiù. Parl'ce 

francese, p'eché m'sembre ca 
quisse è corne me. 
( in ottimo italiano e con ironia ) 
L'inglese è troppo difficile per 
certagente. 
( a Jacques ) Mon garzon. parler 
con wus. 
( a Tony ) Parl'ce tu. ca r'venglx 
subb'te. 
(Pasqualeesce) 
( Doppo una lunga pausa 
imbarazzante, durante la quale 
nessuno sa cosa dire, Tony ha 
ancora le mani in tasca. ) 

Jacques. Sympathique, ton 
père. 

Tony. ( sprezzante ) You 
think so? 

Jacques. //... ( esita ) il est 
très drôle. 

Tony. I never laughed once 
at his jokes. You undeistand 
Italian. 

Jacques. L'anglais un petit 
peu, l'italien pas du tout. 

Tony. Ça fait longtemps 
qu 'il radote mon père. 

Jacques Au contraire, je le 
trouve iïès sympathique. 

Tony. Plus les Italiens sont 
ridicules plus vous, les Québé­
cois, mus les trouvez sympathi­
ques. 

Jacques J"suis sincère, j'te 
jure. C'est un être autlxntique. 
ton père, l'est pas gêné de se 
montrer tel qu il est. 

Tony. Si y était un peu 
gêné, /'feraitpeut-être moins 
dur. Qu'est-ce que lu veux une 
bouteille de vin ? Tu l'as déjà 
méritée, ta bouteille devin. Si tu 
restes pour l'écouter te raconter 
son seivice militaire, t'auras 
droit à tout un gallon. 

Jacques. Non, merci. Je bois 
pas de vin 

Tony. Dis-y pas ça. i' va te 
trouver niaiseux. Pour lui. y a 
pas plus niaiseux que quelqu un 
qui boit pas de vin. surtout le 
sien. Et si t'en bois pas. tu 
pouirasplus remettre les pieds 
ici. D'Imbitude, danssacave, il a 
du bon vin et de la piquette tout 
juste bonne à mettre sur la 
salade. T'en bois un vene et tu te 

ramasses avec des brûlures 
d'estomac pendant une semai­
ne. Pire que du vinaigre. Le 
vieux s'en sert pour tester les 
bonnes manières des futurs 
locataires. S'il t'en offre et tu dis 
que c'est pas bon, il voudra 
jamais te louer l'appartement. 
C'est ça les hommes italiens: dire 
du mal de leur vin. c'est comme 
dire du mal de leur mère. 

Jacques. Est-ce que le 
logement a déjà été loué? 

Tony. Seulement à des 
Italiens, mais comme ils sont 
presque tous propriétaires, c'est 
déplus en plus difficile. 
(Arriva Antonietta con un 
vassoio e quattro bicchieri. ) 
C'est ma mère. Le vin va pas 
tarder. 

Antonietta. (gridz)Pascjuà. 
t'vuô sbr'gà. Nu vide ca tz'sc'ta 
murenne d'sete se 'tu poi < 're 
cr'sc'tiane. 

Jacques. Qu'est-ce qu'elle 
raconte? 

Tony. Elle trouve que mon 
père n 'airii 'e pas assez i ïte. 

Jacques. ( a Antonietta ) 
Laissez faire, madame. J'ai pas 
soif Jevousjurequej'aipassoif 

Tony. Elle comprend rien 
de ce que tu dis. 

Jacques. ( a Tony ) Com­
ment dit-on en italien que j'ai 
pas soif? 

Tony. ( s'approche de 
Jacques et lui souffle quelques 
mots à l'oreille ) 

Jacques. ( con accento 
francese a Antonietta ) Subito, lx> 
sete. Signora. 

Antonietta. (grida ) Pasqua. 
ma ch'si cadute dent'a votte? Te 
vuà sbr'gà. 

Jacques, (a Tony) Peut-êtiv 
qu•'onpourrait enpmfiterpour 
aller visiter le logement. 

Antonietta. ( interrompe ) 
Maforse tè pure fame su 
belicr'sc'tiane. Cuire, Tony. 
valleap'glià duie lupine 

Jacques. ( a Tony ) Qu 'est-ce 
qu'elle dit:-1 

Tony. Elle t'offre des lupini 
Jacques. C'est quoi des 

lupini? 
Tony. C'est à peu près 

comme une grosse lentille 
jaunâtre qu'onfait gonflerdans 
l'eau. Pour les manger, on en 
prend un enti-e le pouce et 
l'index, on en coupe un petit 
bout avec les dents, on craclx le 
petit bout, ensuite on exerce une 
légère pression avec les deux 
doigts sur l'enveloppe et, avec la 
vitesse de l'éclair, une sorte de 
bille aplatie des deux côtés se 
pose sur la langue comme un 
O.V.N.I. sur du sable mouvant. 
Puis, on fait naviguer le -lupi-
no ", pendant un bon moment. 
dans une mer de salit e orageuse 
espérant qu 'il fond ou disparaît 
sans que les papilles gustatives 
s'en aperçoivent. Mais rien à 
faire. Le - lupino » a trouvé son 
havre. Il est coincé entre la 
dernière molaire et la joue à 
l'abri de la langue qui veut 
l'expulser. C'est ça un « lupino •. 
la chose la plus insipide qui soit 
jamais entrée dans une bouclx 
humaine. 

Antonietta ( à Jacques ) 
Buoni. i lupini. ( à Tony ) Curre, 
Tony vallap'glià. 

Jacques. ( aparté avec 
Tony ) Comment lui dire que 
j'en veux pas? 

Tony. ( lui souffle quelques 
mots à l'oreille) 

Jacques. ( lentement) 
Signora. i lupini... {pausa, 
ingoia la saliva)Si'BTTO. 

Tony, (escecorrendo) 
Jacques, (àTony) Où 

vas-tu ? 
Antonietta. ( materna ) N'n 

/'préoccupa. Ca mo'r'venne 
ti ut e di lie. A cusci magne e i il e. 
Tu se'taie troppe sciupate.figlie 
mie. S'vuàpagà affine, ada 
magnàeadaveve. Tadassisc'te. 
S'nnô comefaia lai'itrà. 
Quisc'tu paiese è sc'tate tante 
buonep'nuie. S't'putime iutà 
nupodie. ch' tutte u core.figlie 
mie. 

Jacques, (lentamente) 
Signora. je voudrais lisiterle 
logement, perpiacere. 

Antonietta. ( va dal voi al 
tu ) Vuie site i eramente na brai e 
perzone. Vuie i r'sp'ttate i 
femm ne. le a prima i vta ca 
n'ome me dicep'piacere. Ch' 
vuô v's'tà u loggiamente? Ma 
pienz'a salute. Mo ch' r'vè 
Pasquale. t'fai nu bucchiere e 
po' voie a v's'tà u loggiamente. 
Tante ch' vuà v'dè. Mcesc'ta 
niente dentre. Ce sc'tanne suie i 
mure, u plancéeifnesc'tre. 
Quesse è tutte. Nce se ta niente 
dav'dè. Ma ntase vuô v'dé a 
tolette?N'n t'préoccupa. Tè 
nova noie. Cimme misse pure u 
bidè. Andô u tniove nu 3 % eu 
bidè. A mglia a c'rcà tu?Da 
addienzeame. bell'u cr'sc tit me. 
pienze a salute, ca tu sc'taie 
tmppe sciupate. Nuie. d'Iucata-



lie mmalate 
ni it limine. A case nose Ire ne iè 
nusp'dale. 
I si awicina come per non farsi 
sentire da suo marito l 
Quisse. doppe. Pasquale. a 
buttigliedu line, la dallespisse. 
Doppe vide come I'faie ntsce 
ntsce pure lit. 
(Arrivant) Pasquale col vino e 
Tonycoi lupini. ) 

Pasquale. ( alzando la 
hoiiiglia) IImigliorvino di lutta 
San Leonardo. Migliore dello 
champagne I'amla di Pasquale 
Woscato. 

Tony. ( ironique)Le 
meilleur vin el les meilleurs 
lupini! 

Jacques. (fa un smorfia) 
Pasquale. (aJacques, 

oSrendogli il vino ) Salute, al 
nostra m tow inqitilino. 

Tony. ( gli offre i lupini ) 
Mange, bois, si tu veux le 
logement. 
( Antonietta e Tony ripeteranno 
varie volte « mangia. bevi » fin 
quando Jacques grida ) 

Jacques J'en veux plus de 
wire logement. 
( Tony e Antonietta escono ) 

Pasquale. (ritieneJacques) 
Restez, restez. Tout compris. 
moi. E un tmeco di mon 

garzon. Pas obligé de here it 
i ine I ' loggiamenle è pour 
wits. Vous. Franceses moi. 
Italiano. Pourquoi chicane)-? 
Fraie sime. simefraie. Francesie 
llaliani corne les doigts délia 
mono. Francia e Italia sempre 
amies. Una sola eccezione. la 
gueira. une fois, nu vota sole. 
Un enrore teiribile. Mora, in 
Italia, follia générale. Croce e 
manganeUo. ( Si mette in 
ginocchio ) A genoux, tutti in 
ginocchio. cinquante millions 
d'italiani à genoux. Cbeumilia-
zione! ( Si rialza ) 5e no. not 
llaliani sempre corne les doigts 
délia mano coi Frances! 
Nous parlons pareil. Piccole 
differenze. Le parole, unpà 
différend. L'accento. unpà 
différente. Ma l'essenziale. c'est 
la même chose. L'essenziale iè u 
core, i sentitnenti. A lingua 
taliane e a lingua francese: 
sorelle latine. U francese è 
l'italiano paiiato maie, è 
l'italiano capare ca n'n w'sà 
da vocclx e quande esce, esce 
musce musce. N'npaiiamepo 
du francese saitte: c'sc'tanne 
cchiù lett're ch' 'nz' pronunc'ne 
ca quelle ch' tz'pronunc'ne. E 
pu. i'parole, nipronunciatemai 
corne i'sciiviie. P'cclx scr'vit 
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'femme » e d'eite -famme », 
p'echéscr'vite -machine' e 
d'eite • mascine • ? U francese iè 
corne u dialetie nuosc'tre. iè na 
lingua faitep'esseparlale e no 
p'essesaille. Capisce mo'p'cché i 
figlie mtosc 'tre n 'vanne a scola 
francese? 
Perù v' vidime bene lu sc'lesse. 
Noi alibiamo dato lutta a voi 
Tullo il meglio. Napoleone 
Buonapaiie. La Gioconda. il 
cappiteino et aussi il - Quebec ». 
Cristoforo Colombo era italia­
no. F bateaux iev'ne spagnole. 
ma isse ieve taliane. Magellano. 
Cabota. Vespucci tutti grandi 
navigatori italiani N" iev'ne 
miefx p'scalore d'm'rluzze 
corne Jacques Cailier. Generosi 
poi. mollo generosi. Corne moi. 
Hanno scuperte lutle e banne 
date lutte all'atre. Pensavano al 
progressa delTumanità. Grande 
visione. Non corne Jacques 
Cartier. Jacques Caiiier, naviga-
tore piccolo piccolo. Ancore 
nasceve qiuinde Cristqfre 
Colombe Ixi scupeile Mericlx. 
Colombo. Vespucci. Magellano. 
grandipersonaggi. Guardai a-
no davanli, lonlano. in cerca di 
nuovi orizzonti. Jacques 
Caiiier. corne moi. Piccolo 
piccolo. Arrivé au Québec. 
première chose, travaillé au pic 
et à pelle. Comme moi. Pire que 
moi. Parce que lui creusé un 
trou pour planter une croix. E 
tutti a genoux. Tutlo HQuébecà 
genoux 

( Si sente: -Peuple à genoux. 
attends ta délivrance. •) 

(Jacques gira le spalle per 
andarsene ) 

Pasquale. Restez. Vifaccio 
un bon prix. Un prix d'ami. 

Jacques. Je regrette, mais 
votre logement ne m'intéresse 
plus. 

Pasquale. Six mois grattais 
con il garage e il giardino. Pour 
vous. Accellate. p ' fai ore. 
facil 'me sufai ore ca denl 'a se 'ti t 
quarliere d'genta bane nee n ' 
venue cchiù: e va f ni'eu 
loggiamenle l'alaffttà a na 
famiglie d'nire. 
(Jacques esce) 

Pasquale. E vatlenne, 
miiortedfame. Ch'tiàpaàiate? 

( Chiama Antonietta ) Nlunié. vie 
qua iusc'te ma. 

Antonietta. ( non si vede) 
S'vi ta ch'venghe mada dice 
p ' piacere. 

Pasquale. Come, so' 
trent'anne ch' cuire appene 
l'ehiame e mo' vai lit tienne ca 
lia dice p' piacere. 

Antonietta, ( entra ) .1/' >>' 
pente. Tessa vitie ubligà a esse 
cchiù civile ch' mmé. a r'sp'liar-
me d'cchiù. A vise'te corne ieve 
g 'utile qui/lu m ssiù ? De genta 
bona dénia casa tie ne'n'ii' 
s'cuntinite a darle a cite e affà 
u cafone. 

Pasquale. Di a figliete ca iè 
meglieclïtz'n'va. Nu voglie 
v'dé cchiù denta casa mie. 

Antonietta Acaseièpurea 
mie, corne pure l'aire dduie. Su 
vuàsapé. dentit loggiamenle 
ncoppe c' va propiie isse. 
P' vint'anne l'afftiate tu a case. 
P'pross'me vint'anne d'eide i a 
chi tzadaffttà. 

Pasquale. E i bruce lutle. 
Antonietta Coda brucià. 

Tu n bruce propiie niente. Ada 
capi cas'Toni n'va 'ncoppe. 
quille iè capace daffittar'ze 
n appartamente abbasce a ciltà. 

Pasquale. Vammeap'glià 
na buttiglie d'vine. ma quillu 
buone. Quella cite m'ha bruciate 
agole. 

Antonietta P'piacere. (Si 
gira verso gli spettatori alzando 
il mento ) Mada dicep'piacere. 

Pasquale. (esitajfs'w)' 
sente cacche d'une? Vafni ca 
penze ca 'nzime marite e moglie. 

Antonietta Ma chit'ha dilte 
ca tra marite e moglie nz po esse 
c'vile? 

Pasquale. Va p'glià u vine, 
p.. ( Antonietta non si muove, 
Pasquale esita, ma finalmente ci 
riesce) Va p'glià u vine... 
p'piacere. 

Antonietta Corne iè 
d'fficile nu poche d'r'spettep' 
femm'ne. U vine, tu vive tu e 
vaille apiglià tu. • 
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Hamadryas 
Extrait 

Pascal Quignard 

Roza et Edward montaient le flanc de la petite colline. Le vent 
rabattait sa jupe sur ses cuisses. Ils s'arrêtèrent près du lavoir 
en contrebas de la colline bien avant que la colline se rompît 
brusquement en falaise sur la mer. Le sentier se perdait 
cinquante mètres plus haut entre les buissons. Le vent froid 
ébouriffait les cheveux. 

T
u aimes les combats de boxe? 
Roza van Weijden releva sa jupe et 
trempa ses jambes dans l"eau du la­
voir. Le sentier qui conduisait au la­

voir était pure poussière - une sorte d'argile 
en poudre ou de sable rouge. Plus personne 
ne venait à ce point d'eau. Il était épargné par 
le vent. Le bosquet, à vingt mètres de là, ser­
vait à déposer des bouteilles vides, de vieilles 
machines agricoles inutilisables, d'antiques 
machines à laver et d'antiques réfrigérateurs 
la porte grande ouverte. 

Roza et Edward étaient allongés sur le 
ventre sur le bord du lavoir, leurs vêtements 
défaits, entassés autour d'eux. Ils s'étaient ai­
més. Ils étaient nus et, avec des bouts de bois, 
jouaient à pousser des araignées d'eau dans 
les mousses brunes qui recouvraient le re­
bord humide - à pousser où à irriter des es­
pèces de petites ablettes blanchâtres et très 
promptes qui lançaient de brusques reflets 
de lumière blanche dans l'eau sombre. 

Roza - toujours à plat ventre sur le plan­
cher du lavoir - mettait à l'eau une petite 
goélette merveilleuse: une feuille d'hélicop­
tère au centre de laquelle elle avait planté un 
petit bout d'allumette. Roza appelait «héli­
coptères » les akènes des sycomores. Ward 
regardait ses seins qui s'écrasaient sur le bois 
mouillé et obscur, ses mains qui précaution­
neusement installaient l'embarcation de rêve 
sur l'eau. Il regardait un patineur d'eau qui 
s'approchait sur ses longues pattes fines. Il 
l'embrassait au creux des reins. Dans l'om­
bre sur l'eau du lavoir une hirondelle happait 
un ou deux éphémères. Il faisait lourd 

Elle plissait les yeux pour voir. Laurence 
voyait mal. Elle ne portait pas ses lunettes. La 
scène était trop lointaine. Assise près d'une 

roche, à l'abri de genêts sans fleurs, sans 
qu'elle pût être vue, cinquante ou soixante 
mètres plus haut, au-dessus du bosquet qui 
servait aux villageois de dépotoir, les yeux 
dans les feuilles, Laurence épiait deux petites 
formes nues et roses allongées sur le ponton 
de bois du lavoir. 

L'une d'entre elles semblait se laver les 
mains dans l'eau. L'autre se relevait, embras­
sait son dos puis ses fesses. 

Alors la forme féminine se retournait, 
parlait vivement à l'homme, en faisant de 
grands gestes, en lui secouant le bras. 

Laurence n'entendait pas ce que Roza di­
sait à Edward. Elle voyait les lèvres qui re­
muaient, les mouvements des mains qui 
ponctuaient le propos véhément. Laurence 
s'efforçait de comprendre. Elle plissait da­
vantage les yeux mais elle voyait de moins en 
moins distinctement les deux corps qui, 
maintenant, s'étreignaient. 

Une larme, puis deux larmes vinrent se 
mêler à ce qu'elle voyait et brouillèrent dou­
cement, décomposèrent ces corps nus qui 
s'enlaçaient, désorganisèrent les mains de 
Roza van Weijden qui s'étaient posées sur le 
sexe d'Edward. Puis Laurence se laissa tom­
ber, ramena ses genoux à son menton, se 
blottit dans l'ombre du buisson de genêt. Elle 
tenait ses deux mains sur ses yeux et sur son 
nez. Elle reniflait. 

Il était sept heures du matin, à Londres. 
Il avait froid. Le jour était levé mais il ressem­
blait à la nuit : un brouillard jaune et noir qui 
engloutissait la ville en plein mois d'août. Il 
s'était juré que sa vie ne serait que joies, 
jouets, plaisirs, et il éprouvait une espèce de 
mécontentement et de remords. Il tenait à 
l'idée toute flamande de la vie humaine 

conçue comme un dimanche éblouissant, 
continu, vorace, grossier, coloré, minutieux. 
Sa gorge se serra. 

Il loua une voiture, gagna Kilburn, se 
gara devant une cabine téléphonique en rui­
nes. La rue pouvait inquiéter à force de sale­
té, de brouillard jaune et de misère. Il poussa 
une porte qui ne reposait plus que sur un 
gond et enjamba le corps endormi d'une 
femme ivre. Sur chaque palier les lavabos 
ébréchés étaient pleins d'urine stagnante. 
L'odeur suffoquait. Par les carreaux brisés, la 
brume envahissait la maison. Comme des 
morceaux de coton ou de laine qui ne bou­
geaient pas. 

Arrivé au quatrième étage, il ouvrit la 
porte. C'était un petit appartement de quatre 
pièces sans chauffage, sans électricité et sans 
eau, les murs pelant, de vieux lés de papiers 
peints s'effilochaient, un lit glacé, les couver­
tures sentaient le moisi, des cartons entassés 
les uns sur les autres. Ces cartons étaient 
remplis de jouets difficilement écoulables et 
fabuleux. C'était une caverne d'Ali-Baba que 
le quartier et la misère protégeaient plus sû­
rement que des portes de fonte et des combi­
naisons de coffre-fort. C'était sa réserve. 
C'était le trésor de la guerre qu'il menait. Il y 
venait coucher une nuit tous les mois. 

Il fouilla dans les cartons. Il emmaillota 
pour Tom - qui devait rencontrer à midi un 
lord collectionneur d'automates - un joueur 
de billard à ressort, vert, noir et grenat, deux 
centimètres de haut, produit par Kellermann 
en 1920. Il emmaillota une marchande des 
quatre saisons mécanique, jaune et brune, 
poussant son chariot bleu et rouge, 1890. Il 
emmaillota une vache noire et blanche à rou­
lettes tirant un tombereau jaune, la tête et les 



mamelles articulées, une oie volante en tête; 

peinte en jaune avec moteur à spirale remon-l 
té par une clef, un rouge-gorge en tôle brun 
et rouge sortant et rentrant dans sa cage blan­
che tout en chantant. Il songea aux oiseaux 
de sa tante, aux rapaces, à ces jouets vivants 
et silencieux, résidus des petits dinosaures 
du mésozoïque. C'était l'instinct de fondre et 
de ravir. Il acheta un duvet. 

Le lendemain il roula jusqu'à Epping Fo­
rest, au nord de Londres. Il arrêta la voiture 
sur un chemin, ouvrit la portière et respira 
jusqu'à en être ivre. Il marcha dans l'odeur 
puissante, trempée, acre, terreuse, des ar­
bres, des feuilles, des mousses, des vers gras, 
des champignons. Il erra dans le bois en son­
geant à deux femmes. Il erra dans cette cou­
leur presque bleue des arbres de neuf heures 
du matin jusqu'au coucher du soleil-c'est-à-
dire jusqu'à ce que la clarté obscure et bleue 
se fût faite gris et jaune, puis marron et se 
transformât peu à peu en quelque chose d'in­
distinct et de noir. Il regagna pour la nuit Kil-
burn, se recroquevilla dans le duvet et s'en­
dormit en écoutant les rats. 

- Une glace! Une glace à deux boules! 
hurlait Adriana. 

Adriana et Edward léchaient une glace. 
Ils venaient d'entrer dans le zoo de Vincen-
nes. Il faisait chaud. La petite Adriana voulait 
impatiemment qu'ils arrivassent aux singes. 
Elle courait devant lui. 

Il s'assit sur un muret de ciment à quel­
ques mètres d'elle, regardant les enfants et 
des religieuses jeter des arachides aux sin­
ges. Ils allaient de branche en branche, 
s'épouillaient, s'agressaient. Ils hurlaient. 
L'un d'entre eux, tout près d'Adriana, claqua 
des lèvres et tendit sa main. Adri hésita puis 
recula. Elle se tourna vers Edward, l'air 
anxieux. Le singe continuait de tendre sa 
main au travers de la grille et il s'assit. Il re­
gardait Adri les yeux mi-clos et en découvrant 
ses dents. Adriana hésitait à tendre sa main 
vers sa main. Elle courut plus loin à toute al­
lure. Edward n'aimait rien tant que les zoos. 
Il songea au zoo le plus beau du monde, celui 
d'Anvers, près de la gare centrale. Souvent. 
quand il avait quelques heures de libres, le 
dimanche, il parcourait Saint-Vrain, Attily. 
Thoiry ou Émancé. La veille, ils étaient tous 
rentrés à Paris. Roza était partie conduire Ju-
liaan à la gare: son père l'attendait à Heeren-
veen. pour les vacances. Laurence passait le 
week-end en Sologne, chez son père. 
Edward avait refusé. Il était exclu qu'elle in­
sistât pour qu'il l'accompagnât. Il avait la 
charge d'Adriana pour l'après-midi. 

Soudain, il regarda autour de lui: Adri 
n'était plus là. Il fut pris de panique. Il bon­
dit. Il la retrouva à dix mètres de là, masquée 
par un gros monsieur qui portait un chapeau 
tyrolien. Elle avait le pouce dans la bouche et 
était en train de contempler, soucieuse, deux 
babouins hamadryas qui s'aimaient lente­
ment et grognaient doucement. Le sourire de 
la Joconde de Léonard de Vinci, plus tendre, 
plus miséricordieux, flottait sur les lèvres de 
la femelle. Brusquement ils poussèrent un 
profond soupir et ils se séparèrent. • 
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The Riddle 
Excerpt from ''The End of the World Réunion " 

The genesis for Charity Duckwall and Oliver Hatch as friends 
and, in a way peculiar to them, as lovers, occurred in Paris 
during the student unrest of the late sixties. Neither had been 
students, nor had they been rioting, yet the battle claimed them 
both as casualties. Which might have been their special knack : 
to find themselves in interesting places at dangerous times. In 
Paris, Charity's skull was cracked by a policeman's truncheon, 
Oliver had his nose squashed, his eyes blackened to resemble a 
raccoon's mask. 

T
o Oliver's mind, a riddle. Why could 
they not have worn their love as 
normal human beings, been silly. 
gushy and rapt? Why did signs of 

their affection depend upon visible wounds? 
A dancer with the National Ballet of Canada, 
Charity had come to Paris in May of 1968 dur­
ing the middle of her company's European 
tour. A week past her twenty-first birthday, 
she had been away from home, and a dancer, 
since the age of seven when she had entered 
the Ballet's National School. Travel and per­
formance were old hat to her. What was new 
was the violence and energy rampaging in 
the Latin Quarter. 

Oliver had been drawn to Paris by die 
tumult. He had been wintering in Barcelona 
where he had lived the obligator}- life of the 
young-writer-in-Spain. There he had drunk 
to excess. Consorted with prostitutes. To ex­
cess. He had smudged innumerable note­

books with single sentences as long as the 
Pentateuch. He was feeling pickled. In a jar. 
Gonorrhea had become as chronic as his 
bronchial cough, and he had interpreted his 
fortnightly penicillin shots as a sign that he 
had overstayed his welcome. The spectre of 
his generation loading slingshots behind 
street barricades lured him to Paris. Action ! 
Hitchhiking north. Oliver Hatch breathed the 
rarefied air of the Pyrenees, exhaled Bar­
celona, and crossed into France in the cold 
draught of night, ushered along by churlish 
border guards more interested in their card 
game. 

Sequestered in the rear of a tobacco 
shop - TABAC blazed the exterior sign in 
giant red letters on a battered white field - he 
ordered a café au lait and bread with cheese. 
Most legitimate bistros were either boarded 
up, a mechanism of self-preservation on the 
part of the proprietors, or they had become 

targets for police hooliganism, largely pro­
voked, whenever the gendarmes broke 
through a barricade. Less obvious meeting 
spots, such as the tobacconists, tes pâtisseries, 
even shoe-repair shops, had become 
favoured as common safe ground for gossip 
and refuge where events of the day could be 
analyzed, if not canonized in contemporary 
mythology, 

When members of the National Ballet of 
Canada walked in wearing full battle regalia 
(the costume of the times, blue jeans and 
headbands, tie-dyed shirts and blouses 
shmeered with political buttons ) they looked 
much like any other scarred and buoyant 
gang, except that English was the common 
language, the girls were attractive without ex­
ception, and the boys were indisputably gay. 
Oliver noticed Charity immediately, return­
ing her cursory look but too shy to offer any 
son of signal. 



He would not look up at her again, until 
she was dancing. 

Charity did not merely dance in the to­
bacconist's shop to an imagined music, she 
created vivid routines inspired by the vio­
lence nearby. Fellow dancers were con­
scripted to pitch imaginary rocks, girls were 
taught tear-gas paroxysms, the tobacconist's 
counter was put to use as the set for a bar­
ricade of furniture and overturned Fiats, and 
Charity, isolate in noble struggle, or merely 
young and impassioned, danced to the 
rhythm of the uproar and shouts outside. 

On pointe, ballerina-style, she scurried 
across to Oliver, who was watching her now, 
wholly transfixed by her delicate grace. Tak­
ing him by the hand, she dragged him up 
onto his feet. 

"1 want you to be the police. Under­
stand? Ah, ah'm... je vous voule... to be... 
être... la police. " 

"I don't want to be a cop," Oliver de­
murred. 

"You're American !" 
"Canadian. " 
"No kidding! Small world. Us too. But 

listen, 1 don't want you to be one cop. I want 
you to be a battalion of cops. Seventy cops, 
all at once. Charge our rampart. Crawl up the 
newspaper rack then lean over the cash. 
Snarl and foam at the mouth. " 

"What?" 
"Snarl. You're the bad guys. You're 

sinister. Vulgar. Useless without your clubs. 
I'm sorry to type-cast you but that's how it 
goes." 

"This is nuts. " 
" Oh don't be shy, do it ! " She stomped a 

defiant left foot and transformed her features 
into a fierce and charming pout. At her back, 
her fellow dancers continued in their roles, 
die small shop treated to an up-tempo mod­
ern version of a hybrid Nutcracker and West 
Side Story. The partisans cheered, applauded, 
and traded disparaging sexual remarks in 
jest, laughing uproariously. 

Oliver sighed. "All right," he agreed, 
coddled by her beauty. "Where do I start?" 

"At the door. Don't go outside though. 
I don't want you all bloody. " 

"How do you want him, Char-i-tee?" 
one of the male dancers bitched, which 
should have tipped Oliver off. "All pink, or 
alabaster?" 

"Go to hell, Donnie. " 
"Oh yes, please'." he squealed. "Do 

point me in the right direction, Chat ! " 
"Don't sweat it, Donnie. You'll find the 

way without my help. " 
The dancers regrouped, swelled, their 

hands scolding die heavens, then charged 
Oliver on the narrow stoop. He cringed be­
fore their miseries and grievances, missiles 
and fists and angry, contorted faces. 

"Now!" the young beaut}' commanded 
from behind the cash. "Attack!" 

Oliver strode toward her. 
" Nonononononocx) ! " she taunted, com­

ing at him fuming blue smoke. "Attack ! Don't 
stroll. Let's see the hatred in your eyes. These 
are your enemies! The downfall of the Re­
public is their ultimate aim. You hate these 
little beasties! They're students! An 
euphemism for the scum of the earth. 
They're nose-pickers! Lay-abouts. Daig ad­
dicts. They live the life of Riley while you eat 
beans, For sport they bombard your head 
with stones, rocks, excrement, water bal­

loons filled with piss. You despise the long­
haired hippie wimps. Show us your animal 
spirit ! You bate Ixite Imte them. You hate me. 
I'm the student leader. Charity the Red. You 
have only one purpose in life, to bash me to 
a pulp. Now do it ! " 

"Club me," she directed under her 
breath, unwittingly prophetic. 

His invisible truncheon raised on high, 
Oliver felt its weight and keen, vindictive 
power. 

"Strike," she instructed. 
Down he slashed with a mighty wallop. 

Her body flexed from the imagined blow. 
"Again," she ordered. 
He readied his weapon. Curmudgeonly 

scowl, a sneer ruthless with grievances and 
croosh ! Drew it back ana smack ! And thwack ! 
Crunch of hardened steel on softened bone. 
Bash ! And thuuk ! Hers a campy dying. Whap ! 
Protracted; bathetic. Charity slumped be­
tween his knees, squirming. When he still did 
not get the message she pulled him by the 
collar of his denim jacket right down over 
her, grinding her pelvis against his. Smooch. 
Sigh. Pant. 

"Now do I have your attention?" she in­
quired. "Don't you ever, ever, ignore me 
again when I come into a room. " 

And Oliver, who had not been allowed 
to practice his kisses on his paid consorts in 
Barcelona, discovered himself being gob­
bled by a chapped, warm, liquidy, depraved 
mouth, probed by an ardent, mischievous 
tongue, and nipped by teeth that were down­
right naughty. The thrust of his effort was to 
maintain some semblance of balance above 
her on the floor, propped on his hands, while 
overhead, leaning across the counter-bar­
ricade. hooted the National Ballet of Canada 

"Chatty always gets her man."' a 
girlfriend remarked. "She should've been a 
Mountie. " 

"But such deplorable taste," criticized a 
male. "The tush is intriguing - cute, really 
quite marvelous - but his peas aren't worthy 
of discussion!" 

Breaking off die kiss, Charity replied 
from the floor, "It's what's down below that 
counts. Donnie. At least his equipment 

works, I can tell, which is more than I can say 
for yours. " 

"You're so vulgar. Chatty, sou disgust 
me!" 

Oliver, having sufficiently recovered his 
presence of mind to recognize his extraordi­
narily good fortune, pressed for a renewed 
embrace, only to have Charity squiggle loose 
with another bright idea. "Come on, guys!" 
Let's take our act into the streets!" 

"Ch-ch-ch-chatty!" Donnie protested. 
his stutter accelerating as he feigned fear. "V-
v-v-vile p-people are th-th-throwing s-s-s-s-
stones out there. " He flaunted his oven limp 
wrist. 

"Come on, guys, where's your nerve? 
We'll change the tide of man! Dance! Dance 
will alter die course of history! Let's do it!" 

Following their leader, the dance troupe 
filed out onto Boul' Mich' - the boulevard St-
Michel. Their timing was inopportune. Doz­
ens of routed teenagers scampered past, and 
around the corner after them charged the 
keepers of the peace. Armed with tear-gas 
and billy-clubs, the police wore helmets with 
protective visors and carried large, sturdy 
shields. Not much had changed since the oc­
cupation by Rome, except that the colour 
scheme was predominately blue. 

The ballet was performing its interpreta­
tion of the wars when the police descended. 
Watching from the portal of die tobacconist's 
shop, Oliver was the first to see them and 
shout warning. Charity continued her move­
ment. ronds de jambe à terre, her body under 
exquisite control, one foot firmly on the 
ground, one leg raised above her hip as she 
turned, looking first at him, then at the 
police. She did not join her peers in dieir 
flight. The superior conditioning of the dan­
cers made them elusive targets for die gen-
dannes, a Keystone Cops chase highlighted 
by Donnie's high-pitched yelps, cries of 
"Mommy!'" 

Police frustrations would be worked on 
poor Charity. She danced too well. Overly 
convincing. her grands battements curled 
into a jive three-step, a combination of doing 
die monkey while ascending die parapet of a 
Citroen. Bumper to hood, hood to rooftop. 
Truly the personification of die decade's 
youth rebellion. The moment she touched 
pavement after a graceful flight through the 
air, the police stampeded over her as if tram­
pling the matrix of the student body of 
France. 

And one lone, deranged officer stayed 
behind to club her. 

Oliver ran out instinctively. Four steps 
away, three, at die apex of his lunging tackle 
the policeman swirled and swung, crushing 
the young man's nose. Oliver collapsed onto 
Charity's unconscious form, the blood, the 
pain, blinding him to all events, and they lay 
on the street together until stretcher-bearers 
traversed the barricades to cart them both 
away. 

"In me ambulance. Oliver reached 
across to her. holding her unconscious hand. 
frightened that she might die and drawing 
hope from the warmth of her fingers. As­
tonished by the intimacy of diis contact, he 
fainted, o 
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Las luces del puerto de Waalwijk... 

Angelica Gorodischer 

Anclado en la rada del puerto de Waalwijk habfa un barco 
fantasma. Nadie supo jamas si llego al puerto en ese estado o 
si se fantasmizo una vez en la rada. Lo que si se sabe es que 
llego allf a mediados del siglo XVI, época de oro para los barcos, 
fueran o no fantasmas. También fue una época de oro para los 
grandes escritores, los piratas, los banqueros y las testas 
coronadas ; pero nada se dira aqui de ellos porque ninguno tiene 
nada importante que hacer en esta historia. 

T
enia, el barco fantasma, un aire a la 
vez colosal y melancôlico como hu-
biera dicho Monsieur Francis Dra­
ke, el famoso biôgrafo que se ocupô 

de la vida del no menos famoso corsario Sir 
Jean Ray. Se mecfa suavemente con las olas y 
golpeaba sin ruido contra el malecôn. En los 
dîas claros y en las noches diâfanas se ponia 
particularmente transparente y a través de los 
mamparos y de las vêlas hechas jirones se 
veia el horizonte o la luna o el sol poniente 
del otono. Pero cuando el smog bajaba, espe-
so y amarillento, el barco fantasma parecia 
real de tan opaco y casi se podria haber subi-
do a bordo, cosa que por supuesto nadie ha-
cîa y nadie habîa hecho en siete siglos. 

De vez en cuando se incendiaba. Si, se 
incendiaba. Nacia una Uamita chiquita, insi-
gnificante, en alguna parte, en la arboladura, 
en una vela, en el camarote del capitin, en un 
rollo de soga reseca sobre el puente, y creciâ, 
crecid, corria por las maderas, subia al palo 
mayor, trepaba, danzaba, reptaba y era de 
pronto una hoguera y de pronto un verdade-
ro incendio que consumia el barco e ilumi-
naba las noches del puerto o hacia vibrar el 
aire anaranjado bajo el sol. Y cuando el in­
cendio terminaba, el barco fantasma volvîa a 
mecerse con las olas y a chorar silenciosa-
mente contra el muelle, intacto, fantasmoso 
y fantâsmico como el primer dîa de su tan ex-
trana condition. Otras veces ejercitos de ra­
tas fantasmas lo abandonaban presurosamen-
te haciendo equilibrio sobre los cabos que lo 
amaraban a la costa, y se esfumaban al tocar 
las piedras del muelle. Y otras veces se oîa 
una voz que gritaba ôrdenes en un idioma 
desconocido que sonaba a mûsica, adornado 
con largas vocales abiertas. 

Asi pasaron anos y siglos y el puerto fue 
despoblândose porque sobrevino la época 
de oro para los aviones, y poblândose y cam-
biando porque los ricos llegaban y partîan en 
sus viajes de placer. Durante los ûltimos anos 
del siglo XX, cuando pudorosas doncellas, 
descalzas, dulces, suaves como duraznos del 
mediodia y altivas como dogaresas se hacïan 
a la mar en veleros con quillas de plâstico y 
vêlas de todos los colores, alguien tratô de 
descifrar el nombre del barco fantasma pinta­
do y despintado en la proa y en la popa con 
historiadas letras negras. Hasta hubo una po-
lémica en los medios de comunicaciôn masi-
va y un arqueôlogo barbado y estrâbico se 
pronunciô por «Hoarfrost» y fue contradi-
cho con cierta acritud por un funcionario del 
Ministerio de Asuntos Marinos e Iaiolôgicos 
que asegurô que se trababa de « Alcandory » 
mientras el Director de la Sociedad « Pota-
môs und Talassâ » refutaba diciendo que era 
«Donostiarre». 

Una de las doncellas despiadadas como 
dogaresas y doradas como duraznos verna-
les, se parô una tarde en el muelle y mirando 
el barco fantasma se preguntô por el verda-
dero nombre. Su acompanante le dijo algo y 
ella sonriô. Y en ese momento el barco, 
como otras veces, empezô a incendiarse. De 
la sentina se alzô una llama alta y esbelta, y 
otra después, no tan esbelta pero mâs alta, y 
otra y otras, y la doncella gritô. Su acompa­
nante, que era un perfecto caballero, tratô de 
calmarla con palabras suaves y optimistas. 
Pero una voz de nombre, quizâ no un perfec­
to caballero, pedîa auxilio desde el puente en 
un idioma extrano Ueno de aes y de ies que 
cantaban en medio de las palabras. Asi que 
ella corriô, descalza, y corriô y subiô al barco 
fantasma corriendo para socorrer al que cla-
maba. Le brillaban los ojos mientras corria, y 
apenas sentîa las piedras bajo lasplantas de 
los pies. Como el acompanante de la doncel­
la era un idiota, solo atinô a llamar a la poli-
cia. 

Al dia siguiente el barco fantasma va no 
se mecîa con las olas ni chocaba sin ruido 
contra el muelle en el puerto de Waalwijk. 
Nunca volviô. Ella tampoco. Se convirtiô en 
fantasma, como tantas otras doncellas y tantas 
mujeres en tantos siglos, no solo en el XVI, 
no solo en el XX; averiguô el nombre verda-
dero y a veces brilla en los lugares mâs ines-
perados y hay quienes tienen el privilegio de 
verla. n 

Angelica GORODISCHER naciô en Buenos Aires. Narrado-
ra Entre sus publicaciones se cuentan : Bajo lasjubeas en 
flor ( cuenios. Sudamericana. 1968 ), Kalpa Imperial (cuen-
tos. la Campana, 1983 ) y Floreros de alabastro, alfombras 
de Bokhara ( novela. Emecé. 1985 ). Varias de sus obras fue-
ron traducidas y obruvieron premios. 
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Les clous 
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Dehors c'est la lumière de fin 
août qui annonce l'automne. Il 
y a déjà du roux au sommet des 
chênes, la belladone bleuit à 
l'orée du bois, les corneilles se 
tiennent immobiles au bord 
des éteules. Dedans c'est 
l'émoi des scandales. 

- Elle vient encore 
clouer son drap! 

- Mademoiselle Laure? 
- Évidemment. Je vous ai 

bien dit qu'il fallait la faire enfer­
mer, 

- Vous avez cloué votre 
drap, Mademoiselle Laure? C'est 
vrai? 

- Il tient. 
- Mais c'est de la folie. C'est 

une manie. Vous savez que c'est 
interdit. 

- Je ne pouvais plus dor­
mir. Il tient. J'ai acheté le mar­
teau et les clous à Mézières, chez 
Allasia, de bons petits clous de ta­
pissier, bien pointus, bien précis, 
vous pouvez me croire, il tient. 

- Ce qu'on doit entendre. 
- Avec tous ces moustiques 

et ces mouches et ces mille-pat­
tes qui me rongeaient les pieds la 
nuit. Et puis j'avais froid. Je ne 
dormais plus. Vous dormez, 
vous, vous avez de la chance, 
vous ne vous rendez pas compte 
comme c'est long quand on at­
tend le sommeil des heures et il 
ne vient pas et les insectes vous 
mangent les pieds. Pire que dans 
la tombe. Là au moins, on est 
mort! Enfin il faut espérer. Ce 
qui me fait penser à ce que je 
vous ai demandé l'autre jour. 
Quand je serai morte, avant de 
me mettre dans le cercueil, veuil­
lez me piquer très fort avec des 
aiguilles pour être bien sûrs que 
je ne vais pas me réveiller. Vous 
n'oublierez pas, hein!Je n'ai pas 
envie de me retrouver vivante 
dans la boîte et de crier et 
d'étouffer dans le noir et ensuite 

de sous toute cette terre du cime­
tière. 

- C'est promis. On vous pi­
quera. Elle est folle, ça va de soi. 

- Ce n'est pas être folle de 
vouloir être sûre qu'on est mor­
te. On m'a raconté l'histoire 
d'une femme qui avait été ense­
velie vivante, le marguillier avait 
entendu des drôles de bruits qui 
venaient de la tombe mais il avait 
peur, il n'osait rien faire, pour 
finir il a rouvert le cercueil, la 
femme n'avait plus d'ongles tel­
lement elle avait gratté le couver­
cle. Une autre fois... 

- Mais oui. Mais oui. 
- Une autre fois, une fem­

me enceinte a été enterrée trop 
tôt, on se méfiait, la Municipalité 
a donné l'ordre de creuser la 
fosse, d'ouvrir le cercueil. 
Quand on a décloué la bière on 
n'y croyait pas: il y avait l'enfant, 
mon, bien sûr, entre les jambes 
de la mère. 

- C'est gai. 
- La preuve qu'elle avait été 

enfouie prématurément. Lit preu 
ve. On n'a jamais vu une morte 
accoucher. De toute façon, la 
nuit, j'écoute sonner les heures 
pour me prouver que je suis en 
vie. Je me suis entraînée, je m'ap­
plique. C'est comme on raconte 
ses rêves. On choisit une partie 
de la figure de celui à qui l'on 
pense, on vise, on ne lâche plus 
le front, ou les yeux, ou le cou, on 
tombe toujours sur le même sou­
venir, d'abord emmêlé, brouillé, 
ensuite le souvenir se raréfie, se 
nettoie, ça devient facile. On y 
v( >it clair. On écoute, aussi, faites-
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moi confiance. C'est comme une 
distillation dans l'air de la nuit. 
Le clocher... Vous avez écouté 
sonner les heures, vous? Je ne 
vous y vois pas. On est là, dans le 
noir, immobile, on attend de 
quart d'heure en quart d'heure, 
la pièce bourdonne autour du 
lit... 

- On vous a déjà dit de fer­
mer la fenêtre. Vous criez toutes 
les nuits. 

- Ce serait pire qu'une tom­
be, alors! 

- Tombe ou pas tombe, 
dans ces conditions, il ne nous 
reste plus qu'à vous faire enfer­
mer. 

- Mais vous n'avez pas le 
droit... 

- Pas le droit? Vous détrui­
sez le matériel, des beaux draps, 
des draps de lin cousus par l'an­
cienne directrice pour son ma­
riage. Ceci dit sans vous offenser, 
Mademoiselle Laure. Mais certai­
nes se marient, d'autres pas. Il ne 
faudrait peut-être pas s'étonner 
si l'on en retrouve, de celles-ci, 
dans les maisons spécialisées. 
Deuxièmement vous faites un 
chahut à nous percer les oreilles. 
Des cafards par-ci, des cloches 
par-là. Hallucinations et compa­
gnie. Et vous criez sans arrêt 
qu'on vous a mise dans un car­
ton, ou dans un sac, ou à la cave. 
Comme si l'on n'avait rien de 
plus intéressant que vous garder. 
Ça nous fait une bonne renom­
mée quand vous allez répandre 
ces refrains dans les magasins de 
Mézières. Non, maintenant, c'est 
décidé. 

- Ce n'est quand même pas 
ma faute si je vois des visages la 
nuit. 

- Pas une raison pour vous 
prétendre prisonnière, tout le 
temps coincée, claquemurée. 

- Ces sonneries... Je ne les 
ai pas inventées, quand même. 

- Vous avez déjà vu un 
champ de lin, Mademoiselle Lau­
re? Il ne fleurit que deux heures 
par jour, un champ de lin. Deux 
minuscules heures chaque ma­
tin, et rien qu'une petite dizaine 
de jours... Un bleu céleste. La 
Heur ne s'ouvre qu'entre huit et 
dix, cela fait un bleu intense et 
très délicat, Mademoiselle Laure, 
ensuite il faut couper, il faut éten­
dre, il faut battre, il faut ramasser, 
il faut suspendre, il faut filer, il 
faut tisser, ensuite on coud les 
grands draps que vous prenez 
plaisir à clouer. Vous comprenez 
que nous ayons du mal à nous ha­
bituer à vos inventions. 

- Et si je vous promettais de 
me tenir tranquille? 

- On vous connaît, malheu­
reusement. 

- Vous savez ma foi en 
Dieu. Si je vous jure devant 
Dieu? 

- Non Mademoiselle Laure. 
Foutez-vous la paix avec Dieu. La 
directrice est fâchée à mon. 
Cette fois-ci vous n'y couperez 
pas. 

- Alors il ne me reste plus 
qu'à me pendre. Vous l'aurez 
voulu. Moi ça m'est égal à mon 
âge. 

- Elle est folle, on l'avait 
bien dit. 

- Si vous croyez que j'ai 
peur de me pendre ! Je ne serai ni 
la première ni la dernière. On di­
rait même que ça devient une ha­
bitude à votre contact. Deux pen­
sionnaires en trois mois, et l'an 
dernier le jardinier à la buande­
rie. Vous l'avez assez persécuté, 
celui-là, tout à transformer au jar­
din. tout changer, tout recom­
mencer. Il suait sang et eau, cet 
homme. Ah il me racontait ses 
misères, le pauvre, je suis bien au 
courant, et à Mézières aussi, on 
sait. Même que le pasteur s'in­
quiète. 

- Le pasteur Rouge, ou le 
nouveau petit suffragant? 

- Rouge, bien sûr. L'autre 
n'a pas d'importance. Il fait le 
poids, le pasteur Rouge. Juste­
ment, il m'a promis de venir me 
voir cet après-midi. Une petite vi­
site d'amitié... 

- Bon. Vous avez gagné. 
Encore une fois. Vous êtes déci­
dément une vieille maligne. Je 
plains votre âme. 

- Ne parlez pas de ce que 
vous ne connaissez pas. Maligne 
ou pas, j'ai ma conscience pour 
moi. On ne peut pas en dire au­
tant de tout le monde. 

- Et le pasteur? 
- Il viendra quand il vou­

dra. 
- Rien qu'un détail, dans 

ces conditions. Accepteriez-vous 
de nous remettre ce marteau et 
ces clous? Ça vous éviterait des 
tentations. 

- Vous feriez mieux de 
vous intéresser à d'autres clous 
qu'à ceux de mon malheureux 

drap. À certains clous qui ont 
percé certains poignets, par 
exemple. Et à certain marteau 
qui les a enfoncés. Mais c'est en 
dehors de votre horizon. Vous 
me faites pitié avec vos mines, 
avec votre raison, avec votre cé­
lèbre clarté. Vous ne connaissez 
rien. Vous ne comprenez rien. 
Vous ne voyez rien. On vous 
parle d'un mystère, on vous ra­
conte un rêve, vous voilà effarou­
chés, vexés, furieux comme des 
singes en cage. Prisonniers ! Sans 
compter ce qu'on ne peut pas 
vous dire. Maintenant je vous 
prierai de quitter cette pièce. J'ai 
à faire, moi, ce maùn. Je n'ai pas 
encore regardé le paysage, il doit 
être encore plus beau qu'hier et 
j'ai mission de tout détailler soi­
gneusement, les champs moi-
sonnés, les troupeaux, les oi­
seaux, les haies, les arbres qui se 
mènent à rougir. C'est la fin de 
l'été, Messieurs. J'ai à tout en­
granger avant le froid. Alors, vos 
menaces... Laissez-moi rire. Ce 
n'est quand même pas ma faute si 
l'on se pend à tours de bras dans 
cette maison. 0 

Jacques CHESSEX, poète, romancier, es­
sayiste né à Payerne(Vaud, Suisse) en 1954. 
Prix Goncoun 19""3 pour l'ogre. Dernières 
publications: Oti ton/ mourir les oiseaux 
( nouvelles, 1980 ) Judas le transparent ( ro­
man, 1982). Le Cakiniste (poèmes. 1983), 
Jonas ( roman. 1987 ), Comme l'os ( poèmes, 
1988 ). Tous ces ouvrages ont paru aux Édi­
tions Bernard Grasset, à Paris. 



Le Musée de l'homme 
Extrait (tu livre «Le dernier des Égyptiens» 

Gérard Macé 

C'est dans une caverne, qui fut jadis la demeure des rois, que 
Ghampollion vit de véritables Indiens. Une caverne dont les 
salles, de plus de cinquante pieds de longueur, sont autant de 
salles du trésor, où les tableaux sont entassés jusqu'aux 
corniches, depuis que Napoléon, dans cet ancien palais où la 
République avait installé son Muséum, a entreposé le butin de 
ses campagnes d'Italie. 

E
ntre les colonnes de marbre, au milieu de blocs détachés 
du temps, comme ces chapiteaux qui semblaient soutenir 
le ciel et qui jonchent maintenant le sol, s'accumulent les 
produits du pillage et de la profanation. Dans ce qui fut 

longtemps un étrange capharnaum ( où les peintres du XVIIIe siècle 
eurent leur atelier et leur logement, constructions précaires, simples 
cahutes où les artistes vivaient avec leur marmaille et leurs élèves, 
dans un désordre au-dessus duquel flottait la forte odeur des latri­
nes ), aux premières collections de Mazarin et de Colbert sont venus 
s'ajouter l'Apollon du Belvédère et le Laocoon, la Vénus de Médias, 
des bustes antiques et des vierges renaissantes, des annonciations, 
des miracles, des cènes et des descentes de croix, les Lances de Velas­
quez et la Ronde de nuit de Rembrandt, mais aussi des vases de toutes 
les époques, des porcelaines recollées, des pendules qui ne donnent 
plus l'heure, des dieux à la face rébarbative et des animaux grima­
çants, et même les débris du naufrage de La Pérouse. 

Dans ce Louvre où vient d'entrer la Vénus de Milo découverte 
en 1820, Champollion quant à lui vient de terminer l'arrangement de 
ses care mummie, « de manière à ce qu'elles se présentent sous leur 
côté le plus amiable et leur point de vue le plus gracieux» au regard 
des Parisiens dont il espérait guetter les réactions, écouter les com­
mentaires en se promenant gravement dans les salles, si l'attaque de 
goutte dont il parle à Zelmire dans sa lettre du 16 janvier 1828 ne 
l'avait contraint, en même temps qu'à «l'immobilité spéculative» 
qu'il aime tant d'habitude, à hiverner chez les Indiens d'Amérique en 
compagnie de Fenimore Cooper. Or, cette lecture lui remet en mé­
moire une circonstance qui produisit sur lui une « impression pro­
fonde », et qu'il entreprend de raconter dans la même lettre: « On a 
pu parler dans vos journaux d'une petite troupe de sauvages améri­
cains de la tribu des Osages qu'un capitaine de vaisseau s'est imaginé 
de conduire à Paris. Ces bonnes gens avaient conservé le costume de 
leur nation et vous devez vous figurer quel effet cela dut produire sur 
nos badauds de Paris. Le chef de ces Osages, accompagné de trois 
guerriers et de deux femmes, vint visiter le Palais du Louvre et je les 
trouvai dans l'une des plus magnifiques salles du Musée, ornée de ri­
ches colonnes de marbres les plus précieux, de tout le luxe des arts 
et remplie des chefs-d'œuvre de la sculpture antique. Le contraste de 
ces hommes presque nus et de ces figures stupidement immobiles, 
au milieu d'objets qui remuent si puissamment les idées et les sens 
des êtres civilisés, avait quelque chose d'affligeant et je ne sais encore 
si c'était pour les sauvages ou pour nous. L'orgueil de la civilisation 
nous commande de dire que tout le ton était du côté des Osages. 
Quoi qu'il en soit, une foule de belles dames parisiennes, élégantes 
et merveilleuses au premier degré, se pressaient autour de ces en­

fants de la nature sans même s'apercevoir du froid dédain avec lequel 
leur curiosité était accueillie, ni remarquer le peu d'impression que 
leurs charmes et leurs parures au dernier goût produisaient sur les 
héros de la fête. » 

Malgré l'indifférence qui frappe tant Champollion, dans une let­
tre où son opinion change au fur et à mesure que son regard se dé­
place, il semble bien que ce soient les Osages eux-mêmes qui aient 
souhaité voir la France, attirés sans doute par les récits des commer­
çants et des trappeurs qui leur parlaient de prairies et de rivières en­
luminées par le souvenir, peut-être de braconnage et de chasse à 
courre, mais certainement pas des marbres du Louvre ou de l'or des 
théâtres ; attirés aussi par les récits des anciens, des pères de leurs pè­
res qui avaient entendu parler d'un séjour des leurs à la cour de 
Louis XV. Nul ne sait l'impression que produisirent sur ces êtres baro­
ques l'industrie et l'apparat d'une nation qui faisait profession d'intel­
ligence, mais qui s'était donné pour roi un enfant de cinq ans, devenu 
en 1725 cet adolescent que nous montre un tableau de Van Loo, fragi­
le et sensuel, poudré pour partir à la guerre, l'habit à rubans dépas­
sant sous la cuirasse ; l'impression que leur firent les perruques et les 
manières des courtisans, la galanterie des femmes, et ces palais où les 
miroirs donnent l'illusion qu'on marche au-devant de soi ; mais on 
peut deviner qu'un siècle plus tard, à des milliers de kilomètres, la 
France était devenue un pays de cocagne dans l'imagination de ces 
têtes peinturlurées. 

L'envie leur vient donc de refaire, du Missouri à la Seine, une tra­
versée qui commence par un naufrage: au début de l'année 1827, les 
Osages s'étaient embarqués avec un stock de pelleteries accumulées 



depuis trois ou quatre ans pour payer leur passage, mais près de Saint 
Louis leur embarcation se renverse. Un certain colonel Delauray. plus 
tard démasqué comme escroc et mis en prison pour dettes, se charge 
alors de conduire à Paris six rescapés, en compagnie d'un interprète, 
un nommé Paul Loise, fils d'un Français et d'une femme osage. Le 
groupe composé de quatre hommes et deux femmes s'embarque à 
La Nouvelle-Orléans pour arriver le 21 juillet au Havre. Grâce au Mo­
niteur universel, qui écrit Le Havre avec un accent circonflexe, on suit 
quasiment jour après jour l'équipée de ces «bons sauvages», qui 
commence par une sorte de marche triomphale avant de se terminer 
bien plus tard par une errance désastreuse, et nous savons très pré­
cisément à quoi ils ressemblent: « Ils sont de taille ordinaire; ils sont 
nus jusqu'à la ceinture; leur peau est cuivrée et luisante, leur visage 
peint en rouge, et quelques lignes vertes sillonnent d'une manière 
pittoresque les ornements bizarres qu'ils portent sur leur tête rasée, 
en forme de casque antique. Les femmes, de dix-huit à vingt ans, sont 
plus décemment vêtues... » 

Accueillis par une foule de curieux qui ne se souviennent pas 
que leurs ancêtres, en 1562, ont vu d'autres Indiens dans les mêmes 
parages, ils sont promenés en voiture découverte, reçus à la mairie 
où ils abusent un peu du muscat de Rivesaltes. Encore étourdis ils as­
sistent à la parade des troupes à la citadelle, à une séance de voltige 
au manège, à un assaut d'armes à la salle de la Bourse, et même à une 
séance de physique amusante. Les notables qui les invitent à souper 
sont définitivement rassurés en les voyant manger des viandes cuites. 
« ce qui confirme qu'ils ne sont pas anthropophages ». 

Comme la décence ne craint pas le ridicule, on fait enfiler aux 
Osages, par-dessus leur costume, une redingote bleue pour les hom­
mes, un manteau rouge pour les femmes, et dans ce déguisement on 
les fait monter sur La Dudxsse d'Angoulême, un bateau à vapeur qui 
les mène à Croisset puis à Rouen, où ils arrivent un mardi à sept heu­
res du soir. En chemin ils ont croisé un vieux mendiant devant lequel 
ils se sont levés pour lui adresser des marques de respect, jusqu'à ce 

qu'ils le perdent entièrement de vue, épisode qui fait dire au Moni­
teur que « les Osages ont une grande vénération pour les vieillards ». 
Ils logent à l'Hôtel de Lyon, rue du Grand-Pont, où ils jouent aux cartes 
quand on les laisse en repos. Mais les festivités se succèdent, et les 
spectacles: ils bâillent dans la loge du gouverneur, pendant qu'on 
joue sur la scène, au milieu d'une nature en carton-pâte, Robin des 
bois et Poulet Virginie. 

Après trois ou quatre jours à Rouen ils remontent la Seine à bord 
du Vélocifère, empruntant la même voie que l'obélisque de Louxor 
quelques années plus tard, puis un fiacre les conduit de la barrière 
de l'Etoile jusqu'à la rue de Rivoli, à l'Hôtel de la Terrasse, d'où ils 
saluent la foule venue nombreuse pour contempler ces êtres aussi 
merveilleux, aussi incroyables que la Vénus hottentote. que la girafe 
qu'on promène depuis le mois de juin dans le Jardin du Roi, que la 
baleine naturalisée qu'on montrera bientôt sur la place Louis XVI. 
« Nus jusqu'à la ceinture, répète Le Moniteur, ils portent aux bras de 
larges plaques en argent, l'une au bout du bras, l'autre près du poi­
gnet ; leur cou est orné d'un collier à plusieurs rangs de perles ; le mi­
lieu est garni d'une plaque en argent de forme ronde; leur coëffure 
consiste en une pièce d'étoffe rouge, surmontée de plumes de diffé­
rentes couleurs : l'un d'eux ( à cause du froid sans doute ) portait une 
couverture blanche, bordée en bleu, laissant à découvert l'épaule et 
le bras droit. Il avait une espèce de hache, au manche de laquelle pen­
daient plusieurs touffes de plumes. » Un autre jour c'est une femme 
qui se montre au balcon, pour écouter des musiciens ambulants qui 
lui donnent l'aubade : « Sa taille est petite, sa figure est pleine de dou­
ceur; elle a les cheveux très noirs, séparés par une large raie peinte 

en rouge ; son cou est orné d'un collier ; son vêtement est une espèce 
de tunique par-dessus un jupon fort court, ses jambes sont envelop­
pées. Tout cet habillement est d'une étoffe rouge, avec une bordure 
noire et bleue découpée. » Leur « coëffure » est précisément celle de 
Chactas, le héros de Chateaubriand, ils fument des cigares « dont la 
fumée est d'une blancheur éclatante», et les femmes qui commen­
cent peut-être à s'ennuyer «s'occupent souvent de travaux à l'ai­
guille». 

Le 19 août ils sont reçus chez le baron de Damas, ministre des 
Affaires étrangères, et le 21 à Saini-Cloud, à l'heure de la messe, chez 
le roi qui les fait attendre dans le salon de Mars. Partout ils goûtent 
fort le vin de Madère et les fruits, raffolent des melons, et pendant plus 
d'un mois les « bons sauvages » font fureur. Leurs échotiers font de 
bons mots, les chansonniers des charades, les caricaturistes les por­
traiturent quand ils sont las de la girafe envoyée par le pacha d'Egypte. 
la première qu'on ait vue à Paris ; dans les cafés on sert un « punch 
aux Osages » ( les plus délicats, ou les plus vertueux, prennent une 
•• glace à la girafe » ), les modistes inventent un •• brun Osage » et la 
haute couture lance une mode indienne. Aux Variétés on crée une 
folie-parade dont ils sont les héros, on leur fait faire le tour des théâ­
tres dont ils contribuent à remplir les salles, enfin on les mène au ca­
binet des cires où ils peuvent dévisager leur sosie. 

Médusés par des figures bien plus étranges on les voit au Musée 
du Louvre, où Champollion. témoin d'une scène dont les feuilles de 
l'époque ne disent rien, distingue sur la physionomie des deux fem­
mes autre chose que le « contentement parfait - dont parle le rédac­
teur anonyme du Moniteur universel. « L'une des deux femmes osa­
ges, assise sur une banquette de velours et les deux mains appuyées 
sur le siège, balançait nonchalamment ses pieds, comme un enfant 
qui cherche à passer le temps, sans donner aucune marque d'intérêt 
aux dames qui faisaient un grand cercle autour d'elle. L'autre femme 
osage qui s'appelait Miixmga était encore plus impassible que sa 
compagne. Ses traits étaient agréables, malgré la teinte de sauvagerie 
qui se mêlait singulièrement à une physionomie à la fois grave et dou­
ce. Le beau monde qui l'entourait n'obtint point un seul regard : Mi-
hanga paraissait toute renfermée en elle-même. Elle se lève tout à 
coup après avoir jeté un coup d'œil autour de la salle, traverse la foule. 
se dirige à pas comptés vers une colonne du fond et s'assied dans 
l'ombre projetée par la colonne, la face tournée vers le mur. Là, croi­
sant ses bras sur ses genoux, la tête baissée et les yeux fermés, elle 
commence à demi-voix un chant lentement cadencé et d'une tristesse 
déchirante. Je l'avais suivie, mais je me tenais à certaine distance. Les 
belles dames n'imitèrent point ma discrétion: elles entourèrent de 
nouveau la plaintive Osage. qui tout entière à ses souvenirs prolongea 
sa chanson pendant une demi-heure, sans se douter de la sotte curio­
sité qui, sans comprendre ses douleurs voyait un frivole amusement 
là où la pitié, la sympathie et la compassion pouvaient seulement trou­
ver une place. Cène pauvre malheureuse pensait sans doute à son 
pays et aux êtres chéris qu'elle avait laissés et nos belles Parisiennes 
riaient... Je vous demande qui. de Mihanga ou de ces dames, méritait 
le nom et l'accoutrement de sauvage. » 

Mihanga qui est enceinte ( elle accouchera à Liège au printemps 
suivant) berce sa tristesse en chantant pour elle-même, mais en 
même temps qu'elle se délivre d'une vraisemblable nostalgie, elle 
cherche peut-être à conjurer le mauvais sort. Car pendant que Cham­
pollion sera enfin en Egypte, un quotidien de Munich signalera la 
présence des Osages à Fribourg-en-Brisgau, abandonnés de tous et 
mourant de faim. Pendant les années 1829 et 1830. ils poursuivront 
ainsi leur errance à travers l'Allemagne, la Hollande, la Suisse et l'Ita­
lie. Finalement trois d'entre eux seront embarqués à Bordeaux en 
1830, et les trois autres rapatriés par le consul général des États-UnLs. 
Pendant le voyage de retour, deux hommes mourront de la petite vé­
role, et quand Mihanga rentre seule au pays natal, elle est une jeune 
veuve avec un enfant sur les bras. 

Champollion n'a sans doute rien su de la fin désastreuse de 
l'aventure, mais entre les colonnes ouvragées du Lou\Te. au milieu 
des Grecs et des Romains pétrifiés il a \TJ passer comme une ombre 
la tristesse des tropiques, et dans ce musée qu'il avait appelé de ses 
vœux, il a pressenti l'angoisse qui nous étreint aujourd'hui, devant la 
disparition de l'homme qu'on allait mettre vivant dans des réserves, 
avant de mettre sous vitrine ses outils, ses ossements, ses parures : 
1 lu mime devenu pour nous, au lieu d'un mystère troublant et proche, 
un objet d'étude aussi éloigné que les anciens dieux, et que le langage 
n'en finit pas de disséquer, o 

Gérard MACÉ, né à Paris, a publié depuis 19"4 des poèmes en prose ( dont Bois dormant, 
1983 ) et des essais ( Ex-libris. Prix Femina-Vacaresco, 1980 ). Ses plus récents titres sont les 
trois coffrets ( 1985 ) et Le manteau de Fortuity ( W ). tous deux publiés chez Gallimard, 
dans la collection Le Chemin. 



Voix portées 

Paul-Chanel Malenfant 

Théorique la mort : de toutes parts tu regardes les écritures dans 
les interstices du réel, les photographies aux dents de lait dans 
l'œil d'oiseau de l'appareil Kodak et les livres, négatifs, qui 
s'alignent sur les rayons tandis que tu calcules ton âge à l'ombre 
de grands paravents blancs. Envie de départ ailleurs le monde 
remue dans ses rouages, les meurtres assouvissent les villes 
New York sera une belle écorchée vive tu reviens avec une cœur 
de carton pâte et de mélancolie. 

Le corps, juste au corps 

G
o ahead je reste le frère de mon 
frère et la chair de ma chair trem­
ble encore et se plaint dans ses 
eaux de naissance. Mais cette émo­

tion de cinq heures, dans la cage thoracique 
le cœur bouge lentement comme un mollus­
que, à cinq heures parfois le cœur tressaille 
parmi les calorifères et les machines, mais 
cette forme que prend la peau toute à la cons­
cience de la peau entre le téléjournal et la ti­
sane. mais ce cri inaudible du corps juste au 
corps qui se tait tandis que les saisons des 
pluies, l'urine des rats dans les égouts et la 
viande crue sous le manteau. De toutes ses 
oreilles tendues cet homme existe, il a des 
pores à chaque point du globe et les signaux 
sonores lui collent à la rétine au fur et à mesu­
re que partout ça parle et qu'il cherche sa pla­
ce. 

Mais l'impasse du désir 

Sourd aux voix basses pour un rien tu 
penses aux larmes de jadis. Moderne, cette 
mort s'effectue dans les meilleurs délais, ins­
tinct de précision, éclosion ou déclic. Mais 
l'impasse du désir sur une pomme mouillée, 

ie rose de la salive sur les dents quand le jus 
coule, roucoule sur les dents de la fille qui 
bouge. Sous le coup de l'émotion, alphabé­
tique, le mot bonheur fait des bulles dans sa 
bouche. La guerre est finie, disait-elle, parmi 
les fleurs de nylon et les cuirs de Pâques. ( In­
somnie, elle a des vues sur les rêves du fils, 
les affaires de cœur font long feu sur le re­
bord du cœur, petits commerces et pleines 
peaux tu trembles au corps s'ils ont des mots 
sur la scène de famille. ) Pores de paroles, ce 
fils que tu es n'en revient pas de l'enfance du 
corps, il persiste à la suite du monde dans la 

pensée des dieux-le-père et des triangles, en­
tre les mots croisés et les anneaux de brode­
ries, tout adonné à la pensée de ne pas per­
dre, comme à la guerre, la mémoire. Répète 
encore - car la langue est un muscle - les 
poissons rouges invisibles dans la rivière 
rouge comme le sang qui cogne à la peau, 
comme le désir qui colle à la peau, la peau 
plein la bouche comme celle de cette fille, 
moderne, instantanément mortelle, qui cro­
que à en rendre l'âme et les eaux, de bonheur 
une pomme toute nue. 

Dans l'abondance du monde 

Dans l'abondance du monde, parmi les 
jonquilles et le Liban, en déroute les sens 
orientent le réel. Cœur tatoué, cœur point de 
fuite entre les côtes, cran d'arrêt de la danse 
et des néants bleus, je ne suis ni le gitan, ni la 
bible ouverte à coup sûr au jour juste, ni le 
mot de passe entre les barreaux. Cet homme 
désigne ce qui arrête le regard, surprend le 
regard en l'imperceptible geste de sa vue, la 
hanche mortelle de la danse, la pointe d'au­
bépines, la peur fardée sous la paupière, le 
sourcil politique, cet homme énumère les 
choses comme si les choses avaient à voir 
avec sa mon. Il était une fois dans les livres, 



parmi les lampes et les genoux, à trembler 
entre les animaux et les forêts d'Amazonie, à 
rugir avec les loups de Rome, à chercher son 
âme dans la flamme des bougies et des don­
jons. Mais les livres ne parlent plus entre les 
discours et les sommations, la guerre est froi­
de de Beyrouth à Berlin et la peau pâlit, s'ab­
sente la peau à la faveur des dalles et des plis, 
à la faveur des foules fondues sous la pluie. 
Car dans l'abondance du monde, je reste par­
mi les jonquilles et le Liban, tandis que Dieu 
est mort de pierre, à fendre pierre, sur la 
mort de mon grand-père. 

Nature morte 

Réduite au silence la forme de la mer 
s'amenuise comme un songe, du dedans au 
dehors, retourné sur le réel. Les biches de la 
bible bondissent entre les pages, au tableau 
les guitares et les filles nues fondent à vue 
d'ccil, tu portes la main à la tempe comme un 
qui pense à la mort dans les effluves de vanil­
le les vernis d'acajou. Toute image décuple le 
regard aux yeux de l'homme enfant, toute 
substance abolit la surface plane du monde: 
risque ainsi l'épreuve du poème, la catégorie 
dite des langues maternelles et musclées car 
l'espace brûle à grands traits aux faces de cen­
dre et d'Ethiopie. Nature morte, un verre sur 
la table, un lierre à la fenêtre, la mer s'ensable 
dans ses rizières tandis que tu avances vers 
nulle part sans aucun doute parmi les failles 
et les pylônes. À bout ponant le cccur pompe 
les cellules les graffiti, s'usent ce qui travaille 
au corps, les pensées inédites le sang sali, et 
la tête repose sur son socle entre les crimes 
de guerre les passions de ruelles. Détecte les 
signaux aux lobes des oreilles, le sens est de 
profil sur les pages: coupe le souffle, parfois, 
réduis le silence, exactement. 

Minute de vérité 

le monde est en 

place sous le soleil, 

les yeux grésillent 

comme de petits 

néons crus. 

Vocalises 

Trois dimensions. Ainsi perçoit-il sa lan­
gue, pointe de fuite et mise au monde, sail­
lante comme une matière (ou du sel ou de 
l'encre ou le papier émeri ) d'où s'absenterait 
la peau. Elle dit mer de rouages et de para­
sols, la chair des pères est vénéneuse entre 
les cuisses et les poils blonds brûlent dans la 
bouche, spasmes petits. Ceci pour la misère 
et les poignards du monde dans les journaux, 
ceci pour la ville démembrée de cinq heures 
parmi les plâtres et les nombrils voyeurs, ceci 
pour les cœurs découverts entre les métasta­
ses et les parapluies : la langue monte la garde 
de l'autre côté du mur. Seule entre les dents 

barbelées, elle est la proie de parole au cen­
tre de l'oursin, la déjà dite quand tombent les 
décrets et les rideaux. Mais la voix qu'elle 
porte depuis les contes de fées et les filles en­
dormies dans leur sang, toute cette voix au 
ventre retourné comme un gant, voix de py­
ramides et de machines et de pigeons de Ve­
nise, je dis qu'elle tient la substance même du 
réel et du corps, je dis qu'elle bat quelle 
rythme métronome la pensée jusqu'à la chu­
te de Babel. 

Ainsi de suite 

Chiffre et jour, ce temps s'épuise ainsi de 
suite comme une fille à l'abreuvoir dans un 
tableau. Le cœur voyage parmi les lavandes 
et les vaisselles bleues, dimanche s'amenuise 
sous les auvents sous les paupières. Sieste à 
Delphes, l'histoire fait halte au guet des poli­
ciers qui fument, les poings se ferment dans 
la mémoire aux cris des coqs et des accor­
déons. Sous l'aisselle l'enfance touche la 
peau de chagrin, un deux trois compte les 
battements, les gousses du sang tressaillent 
entre les fils de la voix. Hors cadre, mesure 
exacte, les pères pensent se taisent dans leurs 
cheveux de couleur et flambent les cervelles 
telles des idées fixes à midi juste sur la place 
publique. Minute de vérité le monde est en 
place sous le soleil, les yeux grésillent com­
me de petits néons crus. Tu dis. instant aigu 
ou nombre d'or, chante encore de cette voix 
de fille à l'abreuvoir, celle où le cccur et la 
langue et la mer sont à répétition de la mort. 
celle où la mort va ainsi de suite et désencom­
brée de paroles. • 
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La tempête 

Noël Devaulx 

« Monsieur ne serait pas curé ?» - J'étais curé et je me demande 
à quoi le bistro l'avait deviné car je ne portais pas la petite croix 
qui doit signaler notre singularité. Fourbu par une longue route, 
je m'étais affalé sur la banquette; j'avais, comme on dit, un 
creux, et le patron m'apportait une assiette de saucisson, du 
pain et un verre de vin rouge. Monsieur n'est pas curé : 
visiblement une entrée en matière. L'homme était seul dans ce 
café du port, plongé dans la brume. Il prit une chaise et resta 
sans rien dire, à me regarder mâcher mon saucisson. « L'endroit 
est peut-être gai l'été, dis-je pour l'encourager, mais par ce 
temps, c'est plutôt lugubre. » 



J ft avais provoqué d'obscures suscep-
' tibilités qui me valurent une pro­

testation dans un patois à peu près 
incompréhensible. Dès qu'il s'en 

fut aperçu: «Ah, fit-il, excusezlj'ai servi à Paris 
pourtant, mais rentré au pays, et dans ce mé­
tier, notre parler m'a vite repris. » Il s'expri­
mait avec difficulté ; sans doute son patois le 
poursuivait-il, et peinait-il à l'éviter. «Ça 
change au retour des chalutiers à la mi-juin ; 
alors le marin se défoule après cent, cent cin­
quante jours d'une vie de chien, une vie... 
faut l'avoir vécue pour y croire. Les femmes : 
les plus jeunes se bichonnent, quittent l'usine 
pendant que leur homme est là, jusqu'à la 
nouvelle campagne. Les vieilles se sont faites 
aux retours comme aux départs. Le plus at­
tendu, le plus cajolé, c'est le mousse. » Il s'ar­
rêta, puis: «J'ai été ça. » 

J'essayais en vain d'imaginer le mousse 
dans ce géant hirsute : « Un mousse, c'est bien 
petit pour faire un terre-neuvas?» 

- Qu'est-ce que vous auriez dit si vous 
m'aviez vu travailler la morue, dans le pois­
son jusqu'aux genoux, par les grands froids, 
dix, quinze heures le jour, la nuit souvent -
les froids du Groenland qui gonflent les 
doigts crevassés, donnent des chapelets de 
verrues -, si vous m'aviez vu forçant pour re­
tenir des pièces de quinze à vingt kilos dont 
les poches de sang giclaient sous la gouge. 
J'avais juste quinze ans quand j'ai signé ma 
feuille pour la Belle-Jeannette. Après deux à 
trois mois d'enfer, je n'étais plus le gosse 
dont ma mère avait paré le sac avec soin, 
qu'elle avait embrassé en pleurant au départ. 

Il se leva, revint avec un verre et une 
bouteille qu'il posa entre nous, prit sans fa­
çon une tranche de saucisson, puis une autre 
après avoir bu : « Nous avions embarqué un 
passager pour St-John's. Il avait la cabine d'un 
officier qu'on devait ramener de Saint-Pierre. 
Un passager, c'est toujours une bonne affaire 
à condition qu'il se planque dans les coups 
durs. Un grand maigre, barbu, qui n'aimait 
pas me voir couvert de sang et de déchets. 

Je me demande comment cet homme, 
cet homme... différent, avait pris ce vieux ra­
fiot sans confort qui faisait des détours de 
cinq cents milles et plus à suivre la morue, et 
chalutait les trois quarts du voyage, avec un 
équipage gueulard, bourré d'alcool. Seule­
ment, sans lui - et ça c'est sûr -, j'étais éclopé 
pour la vie. Le chef de bordée m'avait mis au 
décollage, histoire d'essayer. Le décollage, 
c'est couper la tête aux morues, pas si facile 
qu'on croit. Manque de chance, j'en rate une 
à moitié. Dans la panique, au lieu de la re­
prendre, je la passe au trancheur, un ivrogne 
toujours à la bagarre. Le voilà qui prend la 
morue, une pièce de vingt kilos, et m'en don­
ne un coup sur la nuque ( c'est la terreur des 
mousses, on appelle ça la cravache). Je crie, 
ça ne lui plaît pas. Au second coup, je tombe. 
Il vient sur moi en hurlant; il va m'assom-
mer... Non, il s'arrête, il laisse tomber la mo­
rue. À dix pas, le passager. Là comment? les 
pieds dans le poisson. 

Le mousse, c'est le souffre-douleur des 
hommes... des hommes, plutôt des brutes 
remontées à l'eau-de-vie pour trimer plus 
que leurs forces. J'avais chopé un coup de 
froid vers l'île de l'Ours ; je toussais la nuit à 
brûler ma poitrine ; je réveillais le cuisinier et 
son aide qui dormaient quelques heures 
dans le même poste. Alors c'était des jurons 
et des menaces. J'avais beau mordre mon 
poing en pleurant sur ma couchette, la toux 

éclatait à la fin en me déchirant, et, le matin, 
ils exécutaient leurs menaces. Faut dire 
qu'avec ou sans motif, tabasser le mousse 
dans un coin, c'était le jeu, la détente. — Il se 
tut un moment. «Je n'ai pas fait long feu ; ce 
sont de mauvais souvenirs. » 

Il y avait sans doute d'autres souvenirs 
plus secrets car il se versait rasade sur rasade, 
hochait la tête, hésitant, partagé. 

J'étais assourdi 

par le vacarme, 

les vagues qui nous 

assaillaient à tribord 

et éclataient 

sur le pont. 

- Vous voulez dire que le coup de froid 
était plus sérieux qu'on ne pensait, et que vo­
tre carrière en est restée là? 

- C'est la vérité, reprit-il, à la fin je cra­
chais le sang, et le capitaine, qui avait de la 
bonté sous une grande gueule, m'a débarqué 
à Reykjavik. Le mal avait profité d'un bain gla­
cé qui a bien duré la demi-journée. 

- Quoi? tombé à la mer? 
- Non, j'aurais pu, comme deux qui al­

laient aux bossoirs et que j'ai vus emportés 
par la vague. Comment j'en suis sorti, je me 
le demande encore. Mais c'est toute une his­
toire. — Il but de nouveau, me regarda en 
dessous, et comme je restais silencieux, il se 
décida non sans effort, en cherchant ses mots 
davantage, comme s'il se libérait d'une con­
trainte ancienne. 

- Nous naviguions sur les grands fonds, 
par mer forte, encore loin du Groenland. 
quand le ciel s'est couvert de tourbillons 
noirs qui se chevauchaient à toute vitesse. En 
quelques minutes, la mer devient de l'encre 
et le vent commence à crier dans les corda­
ges. Le capitaine met à la cape. Le bateau 
plongeait dans des murailles d'eau aussi hau­
tes que la hune. Un paquet vient s'écraser sur 
le gaillard, ébranle tout dans les profon­
deurs. 

Alors, je l'ai su plus tard, la barre s'est 

bloquée sur une fausse manœuvre. C'était 
déjà arrivé, et cette fois, ça a bien failli être la 
dernière. Le bateau a viré peu à peu et s'est 
mis travers au vent. Les lames fumantes ont 
passé par-dessus la lisse et balayé tout ce qu'il 
y avait sur le pont. Moi, j'ai perdu conscience ; 
j'avais dû cogner je ne sais quoi. Quand j'ai 
ouvert un œil, tout était noir, les projecteurs 
éteints. Le bateau prenait une forte gîte. Les 
lames me chahutaient, me soulevaient et me 
rabattaient sans arrêt. J'ai compris que j'étais 
accroché à une épontille par une embrouille 
de filins, et aussi que le filin n'allait pas tarder 
à lâcher. 

J'étais assourdi par le vacarme, les va­
gues qui nous assaillaient à tribord et écla­
taient sur le pont. Soudain, près de moi, 
j'aperçois une silhouette dans la nuit. C'était 
le passager dressé contre la lisse. Entre deux 
lames, il reparaissait aussi droit, la main ten­
due comme, au départ de la flotte, le curé qui 
fait ses momeries. Le haut-parleur lui criait 
de rentrer dans sa cabine. J'entendais, haché 
par le vent: «Monsieur se promène! Tu t'en 
fous si nous coulons ! » 

Aussitôt le vent mollit, le pont ne reçoit 
plus la vague; moi non plus, et il était temps. 
Le bateau se redresse ; les gars courent des­
cendre la baleinière, d'autres épuiser la timo­
nerie, les coursives. On entend le bruit des 
machines; les projecteurs s'allument. Un jeu­
ne me voit ficelé comme un saucisson ; ça le 
fait rire: On va t'arranger ça, poulot, c'est fini 
la panique. - Moi, je voulais lui dire que le 
passager a parlé à la mer, que je l'ai vu la bé­
nir; mais j'étais crevé, les yeux, le nez, les lè­
vres brûlés de sel. «Attends qu'on te dégage, 
poulot; c'est comme ça dans le secteur: un 
coup de chien, et aussi vite calmi. » - Le pas­
sager était rentré dans sa cabine. Qui m'au­
rait cru?» 

Il vida coup sur coup deux, trois verres ; 
me regarda cette fois dans les yeux : « Et voilà ! 
C'est bien parce que vous êtes curé! » 

L'homme était sincère, aucun doute là-
dessus. S'il était lucide alors que, mal réveillé 
de son évanouissement, les lames le fouet­
taient sans relâche, cela paraissait moins évi­
dent. Qu'avait-il vraiment vu? 

- Mon ami, votre histoire est merveil­
leuse et je suis bien heureux de metre trouvé 
là pour vous entendre. Oui, je vous remer­
cie; votre confiance me touche profondé­
ment. Tout en le félicitant, je débattais à pan 
moi ce que je devais lui dire. Ce souvenir 
pouvait relever d'une hallucination, d'une 
compensation inconsciente à de mauvais trai­
tements, mais l'essentiel n'était-il pas que la 
confidence en fût faite non à moi. mais à mon 
ministère comme une sorte de confession? 
Ce souvenir si peu convaincant, peut-être 
nourrissait-il une espérance de foi ? Trancher 
dans le vif? Certes non ! Mais une consigne de 
prudence, oui, j'étais assez porté de ce côté-
là! 

- Mon cher ami, vous le savez, nous 
sommes tenus à une grande vigilance en ces 
matières. Notre Seigneur ne nous a-t-il pas 
lui-même avertis ? Avant la fin du monde, a-t-il 
dit, de faux Christs paraîtront et feront des 
miracles, des miracles aussi éclatants que 
ceux de l'Évangile, à tromper même les 
croyants. Q 
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Après que j'eus imploré, prié, importuné mon père durant six 
ans, il consentit finalement à m'accorder mon désir. H m'acheta 
cet âne que je voulais tant. J'avais quinze ans. L'âne aussi avait 
quinze ans. Seulement, moi, j'étais dans toute la force de ma 
jeunesse, tandis que l'âne avait perdu sa verdeur et se souvenait 
bien vaguement d'avoir été jeune déjà. 

Mon âne et moi 

Yves Thériault 

M 
on père aurait consenti plus tôt si j'avais demandé un po­
ney Souvent il m'offrit d'acheter un Shetland. Maisjevou-
lais un âne. N'importe qui pouvait acheter un poney. 
N'importe qui pouvait se payer le luxe - n'importe qui ou 

à peu près - d'un Shetland. Mais un âne, ça faisait chic. 
Dans mon village, j'étais fils comblé d'un père riche. Et je ne vou­

lais rien qui fût de tous les jours. Ainsi cet âne dont je rêvais, grandes 
oreilles, court sur panes, agile. Un animal bien pratique pour notre 
pays de montagnes, de côtes perpendiculaires, de chemins impratica­
bles. 

L'âne que mon père acheta, je n'ai jamais su où, n'était un âne 
que de nom. C'était un vieux mulet blanc, tacheté de poils jaunâtres 
sur le cou seulement. Il avait les flancs rebondis et tombants. Ses 
grandes oreilles ne tenaient jamais droites et raides ensemble. Il y en 
avait toujours une qui flanchait. C'était un drôle d'animal, dont la cou­
leur était fausse, qui se laissait pleinement appeler âne tout en étant 
mulet et qui regardait tout le monde avec de grands yeux doux. 

Seulement, c'était un visage à deux faces, comme on dit par chez 
nous, un hypocrite de grande classe. Les gens étaient mis en confian­
ce par ce visage si paisible qu'il avait. Et quand ils s'approchaient de 
lui, l'animal leur décochait de magnifiques ruades de côté comme sa­
vent le faire les ânes, les poneys et les mulets. 

Particulièrement les mulets. 
Jean Croteau manqua se faire défoncer la hanche, Justine Gagné 

se fit érafler une jambe, le gros Bilodeau en fut quitte pour la peur et 
Pit Bellavance reçut une ruade là où normalement un homme se fait 
botter vous savez quoi. 

L'âne semblait m'aimer mieux que les autres. Il ne me lançait pas 
de ruades. Il se contentait de me mordre. Il fallait que je lui surveille 
la gueule constamment. 

Je reçus l'animal par fret le samedi midi, sur le train de Québec. 
Le samedi après-midi, Agénor Rondeau, le voiturier, fabriqua 

avec une ancienne sleigh d'hiver, un petit berlot rouge, une très pré­
sentable sleigh pour le mulet. Il rétrécit les brancards, les raccourcit, 
ajusta les ferrements ; en trois heures le berlot était prêt. Entre-temps, 
mon frère Guillaume avait rapetissé un harnais de cheval trotteur, et 
vers quatre heures de l'après-midi, à l'heure du train de Sherbrooke, 
le mulet était attelé et se tenait debout, les oreilles basses, tout penaud 
dans son attelage et devant la voiture rouge qu'il était destiné à tirer. 

Le midi, mon père m'avait dit, en examinant l'animal : 
- Il faudra, jeune homme, que tu fasses bien attention. C'est un 

animal têtu. Ou il va marcher, ou il ne marchera pas. À toi de trouver 
le tour... 

C'était peu rassurant, mais j'étais tellement content de mon ani­
mal que je n 'ai pas porté grande attention aux paroles de mon père. 

Mais à quatre heures, devant la gare, en plein milieu de la rue 
principale, ses paroles me revinrent aux oreilles bien distinctement. 

Parce que, fais ce que tu veux, pousse et tire, et crie toutes les 
injures voulues, le mulet refusa carrément d'avancer, voire même de 
bouger. 

Les pieds bien campés dans la neige, les pattes raides, le cou ar­
qué. les naseaux frémissants, il s'opposa catégoriquement à toute ten­
tative faite pour le convaincre d'avancer. 

Pit Bellavance lui pinça les oreilles. L'âne secoua la tête. 
Je l'avais baptisé Pitou, je l'ai débaptisé de ce nom et l'ai rebaptisé 

Tortue. Ça ne le fit pas avancer. 
Bébé Dorais, qui mesurait six pieds six pouces s'arc-bouta dans 

la neige et essaya de tirer le mulet par les naseaux... Rien. 
Une foule s'était rassemblée. 
À moi qui n'en menais pas large, il semblait que tout le village 



s'était donné le mot. Le trottoir était noir de monde. Il y en avait à 
toutes les fenêtres. Sur le quai de la gare, une vingtaine de personnes 
attendant le train s'étaient approchées pour voir ce qui se passait en 
bas de la côte. 

Tire, et pousse, et crie: «Tortue! Tortue, avance!» 
Alcide Tétrault, qui sifflait de quoi se faire entendre jusqu'à Wee-

don, vint siffler dans les oreilles de l'âne. L'animal regarda l'importun 
et tenta de lui décocher une ruade. Ce fut le plus près qu'il vint de 
marcher. 

Quelqu'un suggéra de planter un clou au bout d'un bâton, d'ai­
guiser le clou et de s'en servir comme d'un aiguillon. Il avait lu dans 

le Passe-Temps que les âniers du Pays Basque se servaient de ce 
moyen... 

Théoriquement, le moyen était parfait. Mais il ne réussit qu'à fai­
re frémir Tortue, qui ensuite se mit à braire comme un animal qu'on 
égorge. 

Le gros Bilodeau piqua encore, cette fois dans le gras de la fesse. 
L'âne cria plus fort, frémit plus fort, se retourna voir qui avait fait ça, 
tenta une ruade, mais n'avança pas. 

Et toujours j'étais assis dans le berlot, toujours je tenais les guides 
et j'essayais, à voix doucereuse, à voix prometteuse, à toutes les sortes 
de voix que je connaissais, de convaincre cet individu d'âne que nous 
avions tous l'air idiot, que lui devenait le héros d'une fête dont je me 
serais fort bien passé, et que s'il continuait, il serait transformé en sa­
von avant quarante-huit heures de là. 

Tortue, de son beau nom symbolique, m'écouta gravement, bou­
gea les oreilles pour montrer qu'il avait compris, se retourna et sourit, 
je vous le jure... mais ne bougea pas. 

Maintenant, le train arrivait. 
Et cela signifiait une dizaine de voyageurs qui débarquaient et 

d'autres qui descendaient sur le quai pour faire une petite promena­
de. Le train arrêtait chez nous pendant dix minutes. 

Naturellement, tous ces gens vinrent se poster sur le bord du 
quai pour voir la scène plus bas. Y compris le conducteur du train et 
ses aides, et le chef de gare et ses aides, et le postillon, et deux ou 
trois jeunes filles fort bien tournées de leur personne qui me regar­
daient en riant, dans mon berlot, emmitouflé dans mes fourrures, 
niaisant avec une complète et absolue perfection. 

Jusqu'à l'ingénieur du train qui fit siffler sa locomotive en petits 
sons dérisoires et moqueurs. 

J'étais rouge, je ne savais plus où me mettre, j'aurais tué cet âne 
idiot, ce mulet mal élevé, cet animal stupide, borné, énervant, enra­
geant et imbécile. 

Mais que faire? 
On lui tordit la queue. Une opération qui ne se fit pas sans maints 

rebondissements invariablement précédés d'une maîtresse ruade. Fi­
nalement, Jean Croteau attrapa la queue de l'âne pour de bon et la lui 
tordit de belle façon. 

L'animal hurla de douleur, mais il ne bougea pas. Il rua frénéti­
quement, il menaça de ses dents, il hennit presque comme un che­
val. .. mais il resta dans la neige, pattes solides, le cou bombé comme 
un arc de Sauvage. 

À cinq heures, il n'avait pas encore bougé. 
Le train était reparti mais la foule devenait de plus en plus dense. 

Les gens qui avaient assisté à la partie de hockey à la patinoire de la 
Grande Mine s'en retournaient à la maison. Ils s'arrêtèrent naturelle­
ment pour jouir du spectacle. 11 commençait à faire sombre, la nuit 
tomberait rapidement. Il fallait que l'animal bouge, sinon il ne bouge­
rait jamais. 

- Laissons-le là ! dit Croteau. Quand il se verra seul, il avancera. 
Il n'est pas pour rester là à geler. Il avancera, et toi, Albert, tu sauteras 
dans le berlot, tu le fouetteras, et tu vas voir qu'il avancera bien. 

Nous l'avons laissé là. Nous sommes entrés au restaurant de 
Bébé Dorais. Mais en rain. 

Au bout d'un quart d'heure, l'âne, seul dans le chemin, les pieds 
dans la neige froide, les naseaux pleins de frimas, n'avait pas encore 
bougé. 

C'est alors que Julien Croteau, un grand gars qui n'avait pas froid 
aux yeux, décida qu'il s'en mêlerait une fois pour toutes. 

- A votre place, dit-il, je n'aurais pas attendu si longtemps. Vous 
voulez le faire marcher, le mulet ? Attendez voir que ça sera pas long. 

Il prit du papier journal, sortit rapidement, empoigna les panes 
de l'âne d'une seule brassée avant même que l'animal n'ait pu ruer. 

Puis il fit un amas de papier chiffonné, sortit une allumette, la 
frotta contre son pantalon, mit le feu au papier, relâcha l'âne dessus 
et recula vivement. 

La flamme courtut de-ci de-là dans le papier, hésita, obéit au vent, 
voulut mourir, se raviva entre deux plis, grimpa lentement, puis tout 
à coup s'élança et vint lécher les cuisses de mon mulet. 

L'animal poussa un cri de désespoir. Il n'y a pas d'autre descrip­
tion, c'était du vrai désespoir. Puis il bondit, et fit un geste d'une telle 
ardeur que brancards et harnais se rompirent, et le berlot resta sur 
place pendant que le mulet filait ventre à terre sur le chemin de Sher­
brooke. 

Coq Neuville essaya de le poursuivre dans son auto, mais quand 
le mulet entendit venir le véhicule, il prit par un sentier dans le bois. 

Je voudrais pouvoir vous dire que le mulet a été retrouvé, qu'il 
était dompté, doux et docile, qu'il fut pour des années à venir un ani­
mal modèle. 

Mais je mentirais. 
Je n'ai jamais revu mon mulet. Personne dans le village ne l'a ja­

mais revu. 
Des gens de Disraeli, de Gathby. des gens d'East-Angus ont rap­

porté avoir vu passer un animal qui courait à perdre haleine, vers 
Sherbrooke. 

Des gens de Sherbrooke rapportent avoir vu un âne dans les rues 
du quartier est, une nuit. 

Et quelques mois plus tard je lus qu'un âne blanc avait été captu­
ré dans les rues de Boston. 

Je ne sais pas si c'est Tortue ou un autre mulet qui lui ressemble. 
J'ai l'impression que c'est Tortue. 

Julien Croteau. lui. répéta pendant longtemps qu'il avait mal fait 
d'allumer ce feu de papier sous les pattes de l'âne. 

- Avoir su qu'un tas de papier le mènerait jusqu'à Boston, je 
n'aurais allumé qu'une allumette, et peut-être bien que ça lui aurait 
donné juste assez d'élan pour faire le tour du village. 

Quant à mon père, il ne m'a jamais parlé de l'âne, jamais deman­
dé ce qui était arrivé. Il le savait parce qu'on l'avait raconté. Mais à 
moi, il n'en parla jamais. Seulement, quand je lui demande quelque 
chose, il me regarde en souriant, même encore aujourd'hui. Et quand 
il sourit, moi je pense à l'âne et je change de sujet. D 

Yvw THÉRIAULT. né à Québec, en 1915, décédé à Joliene en 1983. Homme de plusieurs 
métiers ( scripieur. annonceur, publicisie. journaliste ) mais surtout conteur et romancier 
prolifique, il a écrit une quarantaine d'ouvrages dont la plupart sont aussitôt devenus des 
classiques (Agagiik. Aaron. Asbini, La fille laide. Le dompteur d'oiira. La qiiêle de l'ourle, 
etc |. plusieurs centaines de textes pour la radio ainsi que des livres pour les enfants et les 
adolescents. Traduite en une dizaine de langues, cette ccuvre considérable a été couronnée 
par nombre de prix prestigieux. 



En août, une ville... 
(fragments d'un journal imagmaire) 

Bernard Simeone 

... Jamais comme en ce mois d'août il n'avait ressenti avec une 
telle acuité le paysage découvert de sa fenêtre : à regarder 
fixement devant lui, il ne découvre d'abord que la plaine et les 
monts du Lyonnais, au-dessus desquels brûle chaque soir un 
crépuscule différent. Mais sur la droite, les Monts d'Or et les 
immeubles massés sur les pentes de la Duchère dominent une 
ville qui lui reste invisible, simplement devinée par l'orientation 
des façades. 

V
ers elle, il jette le soir, quand monte 
une vapeur d'ambre ou de rouille, 
un regard indirect. Il lui faut alors 
une certaine vacuité, une vacance 

au sens le plus réel du terme, pour percevoir 
avec clarté cène métaphore de béton et de 
ciel si parfaitement applicable à son travail: 
l'espace de quelques matins d'août, il peut es­
timer que le terme est là, est Lyon dérobé où 
tant d'influences sont fondues dans une appa­
rence à la fois si prégnante pour la sensibilité 
et si pauvre quand on tente de la saisir ou de 
la parler. L'important ( c'est le paysage qui le 
dit à la fenêtre ) n'est pas d'atteindre quelque 
contrée, mais de pressentir qu'elle existe 
comme par surcroît et que la légère réserve 
qui empêche de la rejoindre de façon directe 
ou explicite peut être une sorte d'infini,.. 

... Les plus proches maisons de son 
quartier - résidences bourgeoises ou pavil­
lons pourvus de jardins - ont portes et volets 
clos, du fait de la chaleur ou des départs. Leur 
apparence est alors celle d'une province très 
reculée, très intérieure, où le lierre se fond 
dans l'ocre et le blanc des murs. Une rue de 
l'Oiseau-Blanc descend en pente douce, lon­
geant ces habitations silencieuses, et bien 
qu'on devine à son extrémité une autre rue, 
d'habitude très fréquentée, on croit un ins­
tant que ce chemin peut conduire à une pla­
ge. dans la nonchalance rêveuse de maisons 
souvent désuètes et proches, dirait-on, d'une 
étendue vivante d'eau et de reflets. Comme 
si une telle rue, dans sa libre fantaisie de lilas 
et de mousse, ne pouvait conduire qu'à la 
mer... 

... Dans l'inévitable ennui qui s'insinue, 
malgré la stratégie des rencontres et du tra­
vail, le mois d'août reste pour lui, avant son 
tardif départ en vacances, celui du retour im­
pudique, immodéré, d'une nostalgie patiem­
ment combattue et qui dans la halte d'été se 
fait pure élégie, dans la pierre même, dans la 
scénographie de cette ville temporairement 
vidée de ses habitants et rendue à sa com­
plexe origine, à l'Italie où descend la lumière 
douce comme à Pérouse ou Spolète... Il 
comprend que l'Italie «réelle» qu'il va re­
joindre dans quelques jours lui importe 
moins que son essence ici-même, dans la lan­
gue et les êtres autant que dans les lieux, ori­
gine oubliée, profondément constitutive... 

... À relire ce livre de Barthes où il est 
question de l'ennui comme d'une possible 



hystérie, voisine parfois de la panique, il a 
senti monter, dans la pause d'été, des figures 
évidentes et lointaines, venues du souvenir 
ou du fantasme, de la souffrance ou du pré­
sage. Il les a accueillies au bord coupable de 
la nostalgie, dans le roman de lui, avec der­
rière elles une douleur honteuse et presque 
inaccessible, un paradoxe de sentiments et 
de regrets qu'il ne peut nier et qui parle dans 
le moindre de ses mots, comme à son insu... 

... Le début du mois a emporté une amie 
proche. Au-dessus de l'église, le ciel était 
d'un bleu pur, comme si la peine en avait dé­
capé l'étendue. Et de vivre cette scène si sou­
vent lue ou fantasmée ( la mort au soleil ). il 
n'a su, face au désarroi de ceux qui l'entou­
raient et au sien, si ce sentiment de déjà-vécu 
lui était souffrance ou rempart. Le ciel scan­
daleux, inacceptable, était d'une beauté inhu­
maine, et pourtant banale : il s'est demandé si 
vivre, apprendre à vivre, était rejoindre cela, 
ou s'en éloigner pour la fragilité la plus nue. 
Ou si la même réalité se livre aux deux ex­
trêmes. .. 

... Durant tout le mois d'août aura man­
qué dans ce paysage à peine urbain la figure 
la plus attachante : cette voisine qu'il voit par­
tir chaque matin, selon un horaire de bureau 
ou quelque chose d'approchant. Soixante 
ans, un peu moins peut-être, et vêtue de 
blanc ou de noir selon la saison, ignorant les 
nuances, niant les modes. Elle porte invaria­
blement un sac sombre, un lourd chignon 
brun. Son aspect est méditerranéen, elle pro­
tège ses yeux (sans doute fragiles) derrière 
des lunettes noires. Dans la rue de l'Oiseau-
Blanc, sa marche régulière, ni lente ni rapide, 
est interrompue par deux courtes haltes, 
lorsque parvenue au premier puis au second 
tiers du chemin qui la sépare de la rue trans­
versale dans le fond, elle se retourne vers 
l'immeuble, et levant le bras gauche fait un si­
gne. Le bras simplement levé qui ensuite re­
tombe selon un arc très lent, de résignation 
ou de lassitude. Pendant des mois, surpre­
nant ce geste qui ne lui était pas adressé, il 
s'est contenté d'imaginer à qui elle pouvait 
bien dire au revoir de la sorte. Mais un matin, 
presque honteux d'être spectateur, il s'est 
penché au balcon et a pu apercevoir, à l'étage 
au-dessous, une main osseuse et le bout d'un 
bras maigre qui répondaient au salut de la 
femme s éloignant. Il a vu aussi la tête cou­
verte de cheveux blancs soigneusement pei­
gnés. 

Il ne veut rien savoir de ces deux fem­
mes, mère et fille peut-être, ou sœurs d'âges 
très inégaux, de leurs deux solitudes. Ni pou-
quoi cette image le fait souvent pleurer... 

... C'est étrange, cette chaleur lourde. 
accablée. Ce ruissellement de sueuren surfa­
ce, par quoi il se sent lavé. Et ce corps que la 
canicule lui rend, rythmes et faiblesses, lois 
physiques loin ( ou tout près? ) de l'écriture. 
La sueur comme une eau qu'on ignorait en 
soi-même. Fontaine à peine moins profonde 
que le verbe... • 

Bernard SIMEONE, né à Lyon en 1957, est nouvelliste 
(Eaitx-fories, Flammarion) et poète (Éprowante claire,. 
Verdier). Il a traduit de nombreux poètes italiens contem­
porains ( Luzi, Caproni, Sereni, Pasolini, Saba, Penna, Gatto, 
Fortini, Guidacci.. ) et dirige la collection italienne • Terra 
d'altri- des Éditions Verdier. Prix international Eugenio 
Moniale 1986 et Prix de la Culture de la Présidence du 
Conseil des ministres italiens 1988, pour ses traductions. 
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L 'ubicazione di Lasha 
Estratlo 

Mario Lunetta 

pressoehé certo che io a Lasha non ci metterô mai piede : a 
Lasha o setapHcemente nel Tibet o infine in qualsiasi altro posto 
dove un qualsiasi giovanetto ocehialuto con la faccia da 
dispepticô puô occupàre il trono di Dahlai Lama senza che 
nessuno osi gridàre allô scandalo: dove ci si possa sentire, 
chiusi Ira quattro mura più o meno indistruttibili, padroni del 
mondo prdprio perché al difuori del mondo, e dove poi accadono 
cosc mille volte meno divertenti e eccitanti che qui, nel posto in 
eui chissà corne mi (rovo e dove praticamente ho eletto una 
specie di fissa dimora. per intenderci. 

T
ibet o meno, comunque, è perô certo che una qualche somi-
glianza tra le centinaia di monasteri délia città santa e que­
st'albergo italiano non posso fare a memo di trovarcela. Sara 
magari pura e semplice suggestione, non so. Ecco, si : una 

suggestione. Magari un sogno. 
Nel quale entrai di colpo, appena arrivato, più o meno sei mesi 

fa. più o meno le dieci di sera, guardando in alto dalla piazzetta ai pie-
di di questa muraglia di arenarie a picco sul mare - una délie sei o 
sette meraviglie del mondo per i turisti old fashion pilotati dai dé­
pliants délie agenzie. Alzai gli occhi. 

« E' quello l'hôtel che cercate » fece il facchino. Mi fissava con un 
filo di rancore da sotto la visiera bisunta del berretto da yachtman. 
Oh. mi dissi frastornato. se quello è il Tetto del Mondo questo è uno 
sherpa. Frastornato, stordito: forse soltanto sorpreso da quell'epifa-
nia notturna. Che si materializzava in un grande cubo splendente, mi-
nuscolo per la distanza, vivido contro il cielo oscuro e in apparenza 
sospeso a un'altezza vertiginosa. Il facchino, corne a correggersi, pro­
dusse a mezzabocca un apprezzamento naïf ma efficacissimo sullo 
straordinario effetto astrale generato dall'immensa hall illuminata a 
giorno fino a notte inoltrata. « Pare nu dische volante». 

Il guardamacchine del posteggio li accanto obiettô che l'acqua 
va al mare, piove sul bagnato, e i soldi chi ce l'ha li tratta com'a puc-
chiacca in mano ai peccerrille. Mi valutô straniero, appunto aveva 
parlato a voce alta. Tacque di colpo appena il facchino gli rifilo una 
smorfia di awertimento. « Scusate, dottô. Qui fa sempre troppo cal-
do » disse il guardamacchine. 

Sorrisi, credo. Non ho mai fatto questione di temperatura. So 
che l'aria era fonda e trasparente, e in quella trasparenza marina c'era 
corne un'enorme bolla luminosa. Pensai frettolosamente: «Una spe­
cie di monastero buddista sono gestione cattolica », ed era né più né 
meno che una sciocchezza. Pensai subito dopo. non meno sciocca-



mente : « Del primo ha perso l'austerità guadagnando in sfarzo esibi-
zionistico, in forza d'attrazione mondana». Il rutlo. comunque, 
senz'ombra di prevenzione : sono pronto a giurarlo. 

E' innegabile die dal basso ci si dovesse sentire attrarti verso la 
sua luce, quel suo sfacciato e assoluto splendore: e quell'esporsi sen-
za pudori nel buio comunicava un senso di angosciosa e schiacciante 
supremazia e insieme un vago desiderio di fame parte, essere am-
messi a conoscerlo. Pubblicitariamente, un'idea grandiosa. Nulla era 
più clamoroso del suo silenzio lontano. Quel cubo di luce possedeva 
î'autorità magnetica di un faro su un isolotto deserto. Attraeva la mia 
curiosità al punto che non potei fare a meno, dopo anni, di rivolgere 
un pensiero di gratitudine a mio padre che malgrado tutti i suoi errori 
m'aveva lasciato titolare di una rendita di cinque millioni mensili, in 
virtù délia quale potevo permettermi un buon periodo di soggiorno 
in quel posto per pochi. In tempo di tempesta ogni buco è porto. 

Mentirei dicendo che ormai il fascino dell'albergo-monastero 
non ha più presa su di me. Mentirei prima di tutto a me stesso. Perché 
in realtà la dimensione di quel fascino non è diminuita da allora, si è 
soltanto modificata, ha cambiato per cosi dire pelle e sostanza senza 
perdere nulla in intensità. Sto per dire che quel miscuglio curioso di 
strapotere superbo di se fino all'oscenità e di luminosa purezza ha 
rînito per cedere, forse sotto il peso dell'assuefazione, a una sorta di 
impalpabile carica mistica. Strano misticismo, comunque : del tutto 
profano - magari emanato dalla stessa portentosa dovizia che si nota 
in ogni particolare délia costruzione oltre che nel suo insieme : o for­
se dalla sua stessa superfluità che in fondo lo rende, più che assurdo, 
irreale : qualcosa di completamente imprevedibile nel quadro di fun-
zionamento di una qualsiasi logica concreta. Una manifestazione del 
nulla, press'a poco. Seicento camere. Due piscine. Un cinema. Venti 
ascensori, di cui due direttamente a mare. Palestra, sauna, bowling. 
Tre campi da tennis. Un porticciolo per motoscafi. Temo che il mio 
rapporto con l'albergo sia appunto un rapporto nihilistico. E' per 
questo che insisto a tentare di definirlo con la stessa rispettosa concre-
tezza di un cercatore d'oro per una pepita di grandezza inusitata. 

Ho un'immaginazione limitata e priva di audacia, scrivo con dif-
ficoltà e Tultima cosa che desidero è passare per un mitomane. Ma il 
fatto è che la sua sagoma, più che intenzionalmente innestata alla 
montagna. pare lievitata daU'intemo, come l'estrema ossificazione del 
suo scheletro appagata in uno schema di perfezione elementare e 
simmetrica. Insomma, è corne se una ratio coordinatrice allïnterno 
di essa, una qualche mente architettonica sita nel suo ombelico avesse 
regolato il venice délia sua crescita in quest'appendice di cementar-
mato e cristallo, corne il supremo sigillo délia sua vita minérale. Ep-
pure so che due firme tra le più prestigiose deU'architettura euro-nip-
ponica hanno siglato quest'edificio: un paradosso, una scommessa. 
Corne manomettere un'abbazia e fame un giocattolo per marziani. Il 
comico si puô ortenere, in questo nostro tempo melenso e volgare, 
solo artraverso l'impassibilità più severa. Qui sta forse la sublime in-
telligenza del cubo e la sua sublime idiozia. 

Nella hall immensa che di notte si accende corne un sole, un'in-
finità di volte ormai il mio bastone ha poggiato la sua puntagommata 
di 5 cm. di diametro. Ne conosco a memoria tutte le tappezzerie, le' 
boiseries, gli arazzi, le mensole, gli specchi veri e finti, le nicchie, gli 
acquari, le abatjour, i cordoni dorati, le piante rampicanti, gli orologi 

di dieci epoche, i tavoli, le vetrine, le consoles, le poltrone, i di-
vani, le appliques, i ninnoii più incredibili. 1 traboc-

1 pozzi. Le porcellane Capodimonte - e, 
infine, quello che ne costituisce l'elemento 

più appariscente e inafferrabile, simile a un polipo smagliante che al-
lunghi i tentacoli per quasi tutta la superficie del soffitto bianco e, an-
ziché denunciare probiemi di gravita per l'enormità del suo peso, le 
sostenga e quasi gli comunichi una continua spinta verso l'alto : il lam-
padario centrale, che risulta una contaminazione spudorata degli stili 
più svariati e délie più discordant! possibilité dal venezianoal liberty 
al funzionale al fiammingo - una vera mostruosità postmodern: e 
pare certe volte esprimere una sorta di flusso magnetico capace di at-
tirare fin dentro le sue spire tutti gli oggetti che illumina. Oggetti e 
persone, naturalmente. Pardon: ombre e fantasmi. 

Non so bene come da quest'insieme armonioso e raffinato, da 
quest'occhio spalancato sul mare da un'altezza che di per se solo è 
unïnvenzione strepitosa, possa sprigionarsi una série continua di sti-
moli di odio. Vorrei avère a volte la facoltà di distruggerlo. Accecarlo. 
Ho mentalmente elaborato piani sofisticatissimi per fare tabula rasa 
di albergo e propaggini, chiesa e dépendance. Ci sarà pure una Prio-
rità dei Diritti da ristabilire: e la prima spetta certamente alia natura, 
mi dico nei momenti di depressione più nera. A questa maledetta na­
tura snaturata. A questa infâme natura degli zoppi, degli storpi, degli 
sgorbi. Si, perché è certo che qualcuno ha esercitato un sopmso nei 
confronti della montagna, appoggiando sulla sua sommità quest'ag-
geggio favoloso. Una specie di prova di forza, mi pare, la sua esisten-
za. Di sconfinata provocazione. Ma è possibile che nessuno dei clien-
ti, nessuno degli abitanti del paese giù in basso, nessuno degli infiniti 
nessuno al corrente del suo superbo stare al mondo awerta un moto 
di repulsione, una puntura rabbiosa ? Possibile ? ! E la montagna scon-
ciata? E la vegetazione annientata ? E il cielo? Il cielo bucato nella sua 
luce? 

Farto sta, mon dieu, che non riesco a centrare nei miei astutissmi 
piani sconclusionati alcun vera responsabile di questa inaudita pro­
vocazione, perché anche colui al quale potrebbe addebitarsi il mag-
gior peso di responsabilité per quanto riguarda organizzazione, ges-
tione e in générale buon funzionamento dell'albergo, quello che tutti 
chiamano rispettosamente Principale, o Principale, Pringipà, è nei 
suoi tratti fisico-comportamentali quanto di più lontano possa imma-
ginarsi dal genere del despota. del duro businessman senza com-
plessi né scrupoli tipo mettiamo Onassis o Niarcos o Henry Ford o 
magari Agnelli ( lAvocato ) : giammai. Tutto snodato e molle e picco-
lino com'è, parlantina sonora si ma cordiale e a guardar bene perrinc ) 
un po' timida, con quegli occhi appuntiti da sorcetto e le mosse veloci 
e il resto, ci si aspetterebbe sempre che da un momento all'altro gli 
sgusci la codina da sotto le falde della giacca di lino, e lui si metta gio-
condamente a strisciare su tappeti e moquettes con tuna la sua mania 
poliziesca di veriricare, seguire da presso. toccare con mano, rettifica-
re, eliminare eccessi o sbavature, suggerire magari accortezze di sua 
invenzione, in una parola controllare che tutto il complesso e/o pro-
digioso meccanismo non faccia una piega, con meticoloso amore e 
fiabesco puntiglio, qualche volta una punta di velenosa impazienza 
all'indirizzo dei dipendenti più napoletani, e ogni giorno più affilato 
il desiderio di toccare la perfezione. che dico, l'unicum a cui tutte le 
possibili perfezioni non potrebbero che ambire di giungere: cioè 
sfiorare il cielo - lui fervente e praticante cattolico : aspirazione e gra-
zia. 

Per me, dico che oggi soltanto da uomini di questa specie ed im-
pianto tra l'altro il cielo sia disposto a lasciarsi sfiorare: ed è magari 
da questa convinzione, che ha fatto piazza pulita mentale di tutte le 
altre varietà di grandi arrivisti e arrampicatori sociali e speculatori 
grinta-di-ferro come di animali di altra epoca e habitat, già in certo 
senso messe in museo dalla più avantaza antropologia, che quegli sti-
moli di odio di cui ho detto procedono: e non per smanie rivendica-
tive di carattere sociale da cui mai per fortuna sono stato afflitto, né 

L per un qualsiasi senso di frustrazione personale di me menomato nei 
Ù inlronti di un uomo che a dispetto dell'esiguita della sua stazza con-
trolla a suo nu ido una porzione di potere abbastanza notevole, e co­
munque gioca una panita vincente con un giocattolo invidiabile. uni-
co al monda S< iltanto per equità. O magari per amore della logica. 
Delia logica ecologu a. se si y.uole : e pardon per linvolontaria cacofo-
nia. I Qui s'interrompbno le mie considerazioni sulla natura ludica 
del potere; di ogni potere. E' ora di pranzo, pardon I. • 

Mario 1.1'NETTA ha puhfokato numerosiBbfi di |>«sia. TivtiiaRiUbi ( 1970),M ftiazKti 
cknti dijnny ( 1<T2 ). Flea Mitrkel ( Ptemio Pisa 19S.S ) e quattro ronianzi, Ira ( 
ropa, finalista al Premio Strega 19"" ! UBtâeê <B numerosi saggi Ictieran ha serine per il 
teatro e la radio ed è critico letterai k) del quotkliano II Messaggero di Roma 



Le retable 

Annie Saumont 

1 

Tête brune (coiffée Carita) entre les mains (lisses, ongles 
vernis, hier en ville coupe-brushing-manucure). Voyons réagis 
(nouvelles fringues et vitamines) secoue-toi cesse de 
pleurnicher un peu d'énergie se prendre en main ( ongles 
impeccables ) allons supporte accepte c'est la vie c'est comme 
ça. Vous arrive sans prévenir. 



S ans qu'on ait. Le malheur. Sans que 
personne trouve autre chose à dire 
à offrir que, Pense donc, si tu étais à 
la place d'un (cancéreux, vietna­

mien sur son boat éventré, otage, enfant tor­
turé par ses chiens perclus qu'on va piquer. 
Et les radis ? Les radis tu crois qu'ils ont envie 
qu'on les croque?) 

2 

L'autocar pour B. repartait dans une 
heure. M. est ailée acheter des collants aux 
Nouvelles Galeries. La vendeuse disait, il fait 
beau. En ville M. n'a pas vu de fille aux longs 
cheveux dorés. 

L'autocar s'arrête à B. sur la place aux 
platanes. (B., village médiéval église XIT-
XTVe siècles que domine un clocher crénelé. 
Superbe retable prébaroque. ) Dans l'en­
ceinte des remparts ( ce qu'il en reste, pierres 
disjointes, lichens violets tapissant les fissu­
res ) des linges de couleurs vives pendaient 
aux fenêtres. M. a descendu la rue étroite, 
tourné à gauche et devant la porte de sa mai­
son basse crépie d'ocre a cherché la clef au 
fond de son sac. La salle de séjour était fraî­
che. 

3 

Les chaussures abandonnées. Le sac jeté 
sur le divan. M. assise dos appuyé à la claustra 
d'argile, aux découpures en forme de cœur. 
Coudes sur la table visage dans les mains, 
cheveux courts mèches effilées style Carita. 

La maison vide. 
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Ce jour-là aussi. M. alors savait jouir des 
moments de solitude. Un peu de temps pour 
se reprendre. Se reposer de lui, l'homme en­
vahissant, de l'amour de lui l'homme posses­
sif. Vivre mollement, aller flâner au bord des 
vergers d'oliviers ou dans les rues du village 
en s'arrêtant pour écouter les vieux qui s'at­
tardent au soleil. (Vous voilà toute seule 
donc? Ah jusqu'à demain, pas plus? Bon. On 
avait cru. ) Entrer dans l'église pour une fois 
encore contempler le retable. 

Ce jour-là, les yeux à peine habitués à la 
pénombre elle avait vu près d'un pilier la fille 
au carnet de croquis (visage fin profil pur 
cheveux longs incroyablement dorés main 
diligente) s'efforçant en quelques traits rapi­
des d'esquisser l'oiseau perché là-haut ( non 
messieurs-dames pas un aigle mais plutôt un 
pélican, le Christ ayant toujours été tantôt 
l'agneau du sacrifice tantôt le pélican qui s'of­
fre en pâture à ses petits ; et voyez avec quelle 
force le sculpteur a su trad ) La fille blonde a 
dit qu'elle étudiait les retables de la région, 
celui-ci était le plus beau ( récemment redoré 
à la feuille, vingt-cinq mille feuilles d'or mes­
sieurs-dames pour un poids total de seule­
ment quatre cents grammes; du prébaroc-
que, d'où une certaine discrétion de l'orne­
ment et la relative simplicité des colonnes, 
toute la vie de la Vierge Marie illustrée avec 
un goût parfait sur les panneaux de la prédei-
le que l'on peut considérer comme un exem­
ple très représen ) La fille - d'un trait mainte­
nant plus fluide - fixant les ébats des angelots 
joufflus. Disant, Ce guide il nous les casse, 
oui c'est un groupe de touristes qui sont ve­
nus pour la journée, j'ai profité du voyage. 

L'autocar est encore sur la place. 
M. alors, Vous repartez ce soir? La fille 

aux cheveux d'or allait rester deux ou trois 
jours. Logerait à l'Estorils. 

C'était l'heure du déjeuner. M. a dit, Ve­
nez donc manger quelque chose. Une salade 
de tomates avec du jambon des œufs durs des 
olives. On boira un verre de vin du pays. 

M. a dit. Servez-vous. Et puis elle a dit. 
Sers-toi. A dit, Mange. A dit, Bois. A dit, Je suis 
seule aujourd'hui. A dit, Donc tu étudies les. 

L'autre ( aux longs cheveux dorés ) était 
assise sur le divan. Tee-shirt moulant, jupe en 
corolle, jambes nues bronzées. L'autre 
parlant d'une des scènes du retable, l'Annon­
ciation, du visage de la Vierge humblement 
stupéfait mais aussi ( audacieuse irrévérence 
de l'artiste ) exprimant sans doute possible 
un léger ressentiment. L'autre rappelant 
l'harmonie du groupe presque monochrome 
de la Fuite en Egypte, disant encore que la lu­
mière à travers le vitrail accentuait, soulignait 
ou au contraire tempérait d', enfin deman­
dant, Tu vis seule? 

M. a dit non. Il y avait un homme dans 
sa vie, absent aujourd'hui mais. Puis M. a dit. 
Et toi ? L'autre a haussé les épaules. Moi ça ne 
va pas avec les mecs. M. a dit, Ça peut chan­
ger. Il suffirait que tu en rencontres un qui. 

5 

M a fait du café, l'a servi dans des maza­
grans sur un plateau ciselé, cadeau de cet 
homme, son compagnon, un qui, justement 
( elle a dit ). La fille aux cheveux dorés a sou­
piré, a demandé si M. avait des enfants ( des 
chiards, elle disait, sa façon de parler un peu 
surprenante pour une jeune femme au doux 
visage qui rédigeait un mémoire sur les reta­
bles prébaroques. ) M. a expliqué que Sté­
phane n'en désirait pas (d'enfants) et qu'à 
elle ça lui était égal. M. a dit que Stéphane 
était à la fois son époux et son fils. Puis elle a 
ri, un peu honteuse a-t-elle avoué de tenir là 
un discours aussi conventionnel. Et l'autre. 
Aussi con tu veux dire. 

L'autre qui bientôt sortait ses cigarettes. 
Pas pour moi merci disait M. avançant un cen­
drier. La fille aux cheveux dorés allumait une 
Benson. Ce matin elle n'avait pas fumé elle 
ne fumait jamais dans les lieux du culte ne te­
nant pas à susciter la colère des paroissiens 
ou de ces touristes odieux ( amortis abrutis 
imbéciles dépoun-us de sens ethétique, des 
super-tarés concluait-elle) comme ceux-là 
qui tout à l'heure avaient visité l'église. Elle 
était assise sur le divan et ses longs cheveux 
brillaient dans la pénombre de la pièce aux 
stores à demi baissés. Elle a fumé, elle a écra­
sé la cigarette sur le bord de son assiette. Elle 
a dit, Je retourne à mes. C'est M. qui l'a rete­
nue, elle allait lui faire goûter sa liqueur de 
baies sauvages. 

M grimpait sur un tabouret pour pren­
dre la bouteille en haut du placard lorsque. 
Mais non, c'était plus tard. M. avait déjà versé 
le sirop pourpre ( de mûres cueillies au long 
des haies ) dans les petits verres épais, l'autre 
avait bu. M. disait, Alors c'est bon ? proposant. 
Je te passerai la recette, et l'autre avait répon­
du qu'elle n'avait vraiment, merci, aucun don 
pour ce genre de. lorsque soudain il est en­
tré. Costume flanelle et serviette cuir. 

M. s'est levée, surprise, Qu'est-ce. Sté­
phane regardait la fille sur le divan. Comme 
M. déjà se préoccupait de savoir s'il avait faim 

il a dit non, qu'il n'avait pas faim. Non, qu'il 
n'avait pas eu d'ennuis. Simplement des 
changements imprévus dans ses rendez-vi ius 
d'affaires. Mais toi tu as de la visite, je ne vous 
dérange pas j'espère. La fille lui tendait la 
main, de l'autre main repoussant la masse des 
cheveux soyeux. 

Bientôt ils parlaient de l'or du retable. 
Lui et l'autre aux cheveux d'or. Cependant 
que M. faisait la vaisselle ( oh je n'ai pas be­
soin d'aide ). Feuilles d'or tellement fines di­
sait l'autre que lorsqu'on les préparait elles 
s'envolaient au moindre souffle. Cheveux 
d'or agités par le vent quand elle a ouvert la 
porte et s'est tenue un instant sur le seuil. 
mais elle ne partait pas encore, c'était seule­
ment pour prendre l'air. Et lui, Stéphane 
(costume cravate chaussures vernies), On 
pourrait aller jusqu'à la colline. À travers le 
champ de lavande. M. de la cuisine obscure 
approuvant. Oui va donc, ça te fera du bien. 
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Elle est assise à la table de jardin, elle 
s'appuie contre la claustra, dos meurtri par 
l'argile rugueuse. Le retour de leur promena-
dé ( on t'a rapporté deux brins de lavande ) et 
puis tout ce qui a suivi elle a voulu l'oublier. 
En ville, chez le libraire, rue de, sous les arca­
des, quand elle traîne de ce côté en sonant 
du salon de coiffure ( un Carita) elle n'a ja­
mais vu aucun livre ou mémoire (avec ou 
sans croquis d'illustration ) sur le retable de 
B. Au village elle évite désormais d'entrer 
dans l'église où la Vierge a fait/fera au long 
des siècles une moue bien surprenante en 
écoutant la parole de l'ange. 
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L'autre est venue. Un soir de ce dernier 
printemps. Cheveux d'or flottant sur les 
épaules, traits un peu tirés, ventre arrondi. 
Elle a dit. Eh bien voilà. Stéphane a voulu en 
avoir un ( chiard. c'est encore le mot qu'elle 
emploie ). M. vivait seule depuis des mois. 
L'autre a dit, Je suis venue pour l'expliquer. 
M. a refusé de l'entendre. L'autre a dit que M. 
était conne. qu'elle finirait par se faire une 
raison. La vie c'est, les amours ça, les liens qui 
paraissent les plus. Était conne de pleurni­
cher. Est-ce qu'elle se figurait que ce genre 
de chagrin pesait lourd dans. Qu'elle pense 
un instant à tous ces ( réfugiés enfants-mar­
tyrs otage, estropiés Ethiopiens sidatiques ). 
Et les radis. Crois-tu vraiment que les radis ils 
ont envie qu'on les croque? 

M. appuie les mains sur ses oreilles. Puis 
elle a crié, Va-t-en. Elle a dit. J'ai payé trop 
cher. Le simple plaisir de faire apprécier ma 
liqueur de mûres. Tant Car Com Lo Retaule 
aussi cher que le retable. C'est ce que di­
raient les vieux, ceux de B. S'ils avaient à don­
ner leur avis. Mais pour eux rien n'a changé. 
Vivant les jours comme ils viennent (elle a 
dit. elle ou bien l'autre ) ils prennent encore 
le soleil, tranquilles, sur le seuil des portes. 
D 

Annie SAUMONT est écrivain ei traductrice ( littérature an­
glaise et américaine )• Elle a publié sept livres de nouvelles: 
La lie à l'endroit (Mercure de France ). Enseigne pour une 
école de monstres, Dieu regarde et se lait. Quelquefois dans 
les cérémonies ( Prix Goncoun de la nouvelle. 1981 ), tous 
trois chez Gallimard. Si on les tuait et // n Y a pas de musique 
des sphères chez Luneau-Ascot et, enfin. La terre est à nous 
chez Ramsav. 
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Questions directes et indiscrètes 
am lectrwes et lecteurs de Vice Versa 

1. Âge: 
0-20 ans • 21-40 ans • 41-60 ans • 

61-80 ans • 81-100 ans • 

2. Sexe: M • F D 

Dites-nous pourquoi: 

Vice Versa a fait peau neuve ! Le présent format 
est modifié. 

. '. i-, _, . r-i „ , . , r-i 13. Ce nouveau format vous plaît-il? 
primaire U secondaire U collégial [ j _ _ ,_. 

. _ . . . , _ , , r-, oui U non U sans opinion U 
bacc U maîtrise U doctorat U 

4. Occupation principale: 

Loisir préféré: 

Dernier voyage effectué: date: 

Lieu 

14. Vous avez lu les articles: 
français D anglais D italiens D 

15. Vous aimez l'approche thématique par 
numéro: oui D non D sans opinion D 

16. Vous souhaitez qu'on traite des thèmes 
suivants: 

motif 

5. Niveau de revenu: 0-20000 • 51-70000 D 
21-30000 D 71 et plus D 
31-50 000 D 

6. Langue maternelle: 

17. Le contenu des articles vous intéresse: 

beaucoup D moyennement D peu D 

18. Ce qui vous plaît le plus dans Vice Versa c'est : 

Langues que vous lisez: 

Ces indiscrétions commises à votre sujet, 
à vous d'en faire à propos de VV. ! 
( C'est la première fois que vous lisez 
Vice Versa? Passez à la question 14) 

7. Vous connaissez la revue depuis 19 

8. Vous êtes ou vous avez été abonné de 19 

9. Vous avez connu la revue par: 
des amis D 

bibliothèque D kiosque D autre D 

10. Vous prêtez généralement la revue à : 
1 personne D 2 personnes D 
3 personnes D Non D 

11. Comment vous êtes-vous procuré les numéros 
antérieurs que vous avez lus: 
abonnement D emprunt D 
kiosque D autre D 

12. Vous avez interrompu votre abonnement? 

19. Ce qui vous déplaît dans Vice Versa c'est : 

20. Vous désirez un compte rendu du présent 
sondage dans notre prochain numéro? 
oui D non D sans opinion D 

21. Autres commentaires? 

Un dernier effort, allons! 
Retournez ce questionnaire, 
rempli avec patience et lucidité, à: 
Vice Versa 
400 McGill, 5e étage, 
Montréal, Qc 
H2Y2G1 



Basilique Notre-Dame Eté 89 

Commanditaire du festival 

< * ) 

POWER CORPORATION 
DU CANADA 

22/23 juin 
Charles Dutoit , chef 
Kaaren Erickson, soprano 
Claudine Carlson, mezzo-soprano 
Ben Heppner, ténor 
Gary Relyeo, baryton 
Choeur de l'OSM - Iwan Edwards 
MOZART Symphonie no 26, K 184 
BEETHOVEN Symphonie no 9 

26/27 juin 
Charles Dutoit , chef 
Timothy Hutchins, flûte 
m i m Divertimento, K136 
MOZART Concerto pour flûte no 2, K 314 
TCHAIKOVSKY Symphonie no 6, «Pathétique» 

4/5 juillet 
Charles Dutoit , chef 
Alessandra Marc, soprano 
Jard van Nés, mezzcuoprano 
George Gray, ténor 
Simon Estes, baryton-basse 
Choeur de l'OSM - Iwan Edwards 
MOZART Sancta Mario, K 273 
m M U v e V e t u m Corpus, K 618 
VERDI Requiem 

11/12 juillet 
Charles Dutoit , chef 
Pinchas Zukerman, violon 
MOZART Marche, K 445 
MOZART Divertimento, K 334 
BRAHMS Concerto pour violon 

18/19 juillet 
Charles Dutoit , chef 
Angela Cheng, piano 
MOZART la Clemenzo di Tito, ouverture 
MOZART Concerto pour piano no 19, K 459 
CH0STAK0VITCHSymp/)on/eno5 

25/26 juillet 
Charles Dutoit , chef 
Alicia de Larrocha, piano 
MOZART Symphonie no 35, K385, «Hoffner» 
MOZART Concerto pour piano no 23, K 488 
FALLA Nuits dans les jardins d'Espagne 
RAVEL Dapbnis et Chloé, suite no 2 

Abonnements - 6 concerts : 1 2 9 $ , 8 2 $ et 4 2 $ 
8 4 2 - 9 9 5 1 Portez à votre compte. Lundi au vendredi 9h à 18h. 

Co-commonditaires : 

The Gazette 
Hydro-Québec 
Sénateur E. Leo Kolber et Sandra Kolber 

3 ORCHESTRE SYMPHONIQUE 
DE MONTRÉAL CHARLES DUTOIT 



ZES AUTEURS 
QUI FONT LE PRINTEMPS 
Hector Bianciotti 

Seules les larmes seront 
comptées 
Gallimard (Coll. Blanche) 24,95$ 

«Ceux pour qui la littérature est une plongée 
secrète dans une intimité unique, liront et reliront 
ce roman. Il leur sera, d'éclats en chuchotements, 
une singulière et délicieuse violence." 
(Josyane Savigneau, Le Monde) 

Jean Vautrin 

Dix-huit tentatives pour 
devenir un saint 
Payot, 19,95 S 

«Les huit nouvelles de Jean Vautrin sont assurément 
huit tentatives de cerner au plus près l'âme de ses 
semblables.» (Antoine de Gaudemar, Libération) 

Raymond Carver 

Les trois roses jaunes 
Traduit de l'américain, Payol, 24,95$ 

«Une tendresse, violente et déchirée, pudique et 
lucide, pour tous ceux qui éprouvent, dans leur 
chair et dans leur tête, qu'une existence n'est jamais 
une réussite.» (Pierre Lepape, Le Monde) 

Didier Daeninckx 

La mort n'oublie personne 
Denoël, 19,95$ 

«Plus qu'un roman policier, ce que Daeninckx 
a réussi c'est une émouvante réflexion sur 
la mémoire." (GérardMeudal, Libération) 

Philippe Sollers 

Le lys d'or 
Gallimard (Coll. Blanche) 24,95$ 

«Comme les autres romans récents de Sollers, 
Le lys d'or deviendra aussi un document sociologique 
d'époque. (...) Un festival d'intelligence, vous 
dis-je!" (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde) 
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