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Editorial, Editorial, Editoriale

«Le sursaut salvateur ne peut surgir que d'un
immense boudeversement de nos rapports é
lhomme, aux autres vivanss, é la nature »
(Edgar Morin).

«..quici devienne notre maison, une vraie
maison avec des pans de lumiére et des coins
d'ombre, une maison ouverte a tout venant
comme Q tout partart de bonne volonté, une
maison o l'on est libre de circuler d'une
patrie a l'autre patrie et sans chaque fois
sobliger & une profession de foi ou a une
déclaration douaniére » (Jacques Braudt).

Nonobstant la langue

‘ai €crit ceci a la derniére minute parce

que je ne savais pas de quelle fagon

introduire, en quelques lignes, la

grande question, Puis, soudain, le Mur
s'est écroulé et sa joyeuse catastrophe m'a
rempli d'espoir, me donnant la force de saisir
la langue... VICE VERSA a ouvert ses pages
babéliques au débat sur la langue pour faire
avancer le dialogue en un moment
particulierement critique et pour essayer de
dépasser la langue comme probléme. Le vide
culturel et moral de notre époque, auquel
sajoute la médiocre conscience politique de
cette société ont fait coincider, pour la plupart
du monde, la langue avec la culture.
[dentification simpliste, trés utile aux
démagogues de tout acabit, que nous
aimerions battre avant de commencer a bitir
autre chose. Certes la langue compte.
Personnellement jai choisi la langue frangaise
mais je sens qu'elle peut et doit vivre avec
d'autres langues. Je crois que, sans négliger la
langue ni mépriser nos racines, il faut
s'occuper davantage de société, penser et faire
davantage si nous voulons que le Québec
survive et s'affirme. Une optique nouvelle est
nécessaire qui mette en branle les énergies
créatrices, les talents, le génie que le Québec
possede pour qu'ils produisent la différence
essentielle, la distinction authentique dont
nous avons besoin. N'oublions pas que cette
distinction se trouve sur le terrain de la société
civile, et non dans les textes constitutionnels. .
S'ouvrir, enfin, courir le risque, transformer en
force 'ancienne blessure, avoir une vision
d'avenir. Provoquer le «sursaut salvateur. »
Lamberto Tassinari

Lastute du débat Nonobstant la langue sera priblide dans
leno 28 préva poter la fin faneier 1990, et contiendra des
textes de Clatude Bertrand, Pierve Bertrand, Gary Caldwell,
Emile Ollivier, Lamberto Tassinari

Notwithstanding language

put off writing this editorial until the last
minute because [ really did not know
how to confront the great question of
language. The Wall suddenly fell and
this jovful catastropbe strengthened my need
to seize upon this issue. During this
particularly critical period, VICE VERSA opens
its pages to a debate on language, an attempt to
see beyond language as a problem. The
cultural and moral void of our era,
compounded by this society’s lack of political
awareness, have contributed to a majority
which interchanges language and culture; a
rather simple-minded identification useful to
demagogues. Of course, language isimportant
and personally, 1 have chosen the French
language. However, I believe that French
should co-exist with other languages. I believe
that we must concern ourselves with the idea
of a society that reflects and accomplishes
more if we want it to survive and affirm itself.
This can be done without neglecting language
nor disdaining our roots. A new outlook is
necessary 1o shake the creative energies and
talents in Quebec, and create a fundamental
difference. Let us not forget that this distiriction
must evolve within the society, not through
constitutional writings. Quebec must take
chances and embrace a larger vision for the
future.
Lamberto Tassinari

The debate on Notwithstanding Language will contine
i the next issue 1o be published at the end of fanuary
1990, it will hold articles by Claude Bertrand, Pierre
Bertrand, Gary Cladwell, Emile Ollivser and Lamberto
Tassinar

Nonostante la lingua

o scritto questo editoriale
all'ultimo minuto perché non
sapevo come introdurre, in poche
righe, la grande questione. Poi,
all'improwviso, il Muro € crollato e la sua
gioiosa catastrofe mi ha riempito di speranza e
mi hadato la forza di afferrare la lingua... VICE
VERSA ha aperto le sue pagine babeliche al
dibattito per fare avanzare il dialogo in un
momento particolarmente critico e per tentare
di oltrepassare la lingua come problema. 11
vuoto culturale e morale in cui viviamo,
insieme alla scarsa coscienza politica di questa
societa fanno si che per la gente lingua e
cultura si identifichino. Identificazione
semplicistica, utilissima ai demagoghi di ogni
tipo e che noi dobbiamo battere se vogliamo
costruire qualcosa di nuovo. Certo che la
lingua conta. Personalmente io ho scelto il
francese in Québec ma sento che questa
lingua pud, deve vivere insieme alle altre.
Credo, senza per questo negare l'importanza
della lingua o disprezzare il valore delle radici,
che dobbiamo occuparci maggiormente di
societd, pensare e fare di piti se vogliamo che
il Québec soprawviva e si affermi. E' necessaria
un'ottica nuova ¢apace di attivare le energie
creatrici, i talent, il genio di questo pase in
modo da produrre la differenza essenziale, la
distinzione autentica di cui il Québec ha
bisogno. Non dimentichiamo che questa
distinzione si trova sul terreno della societa
civile, e non nei testi costituzionali, .. Si tratta di
aprirsi, di correre il rischio, di trasformare in
forza l'antica ferita, di avere visione. Di
provocare il «sursaut salvateur. »
Lamberto Tassinari

1 seguito del dibartito Nonobstant la langue sard
pubblicato sul no 28 previsto alla fine di gennaio 1990 e
conterra testi di Claude Bertrand, Pierre Berrand, Gary
Caldwell Emile Olfnier, Lamberto Tasanart
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DOSSIER: NONOBSTANT LA LANGUE

Liautre Amérique

Michel Morin

[l faut commencer par une question qui est peut-étre en méme
temps un aveu: cette langue, que I'on dit francaise et a propos
de laquelle il est tant question de défense et de promotion,
est-elle vraiment ma langue maternelle ? Notre langue
maternelle ? Je ne puis ici que tenter ma propre réponse : depuis
ma plus tendre enfance, n’ai-je pas toujours éprouvé, a I'égard
de cette langue que 'on m’apprenait a I'école et que je me mis
a lire et a écrire, un certain soupcon d’étrangeté ?

ette langue, en effet, que je lisais et

écrivais et qu'il m'arrivait de plus en

plus d’entendre parler par d'autres,

qu'ils soient d'ailleurs ou d'ici, ne
différait-elle pas de celle que, tout jeune, au-
tour de moi javais entendu parler? Certes, elle
en différait, non au point de lui étre érrangere,
mais suffisamment pour entretenir ce soupgon
d'étrangeté qui, a vrai dire, & propos de la lan-
gue dite frangaise, ne m'a jamais quitté,

Et pourtant, cette langue parlée chez moi
et autour de moi n'est pas une langue. Ma lan-
gue maternelle n'est pas une langue et ne le
sera jamais, Dois-je avouer, de plus, a quel
point m'a toujours €té insupportable d'enten-
dre «en représentation» parler cette langue
qui n'en est pas une comme si ¢'en €Lait une et
que méme elle plt porter un nom? Non que

l'autre soit la «bonne» et que celle-ci ne le soit
pas, mais I'autre est une vraie langue et non cel-
le-ci: c'est 'autre dégénérée, dégradée, défor-
mée, ravalée. Toute premiére étrangeté. Pre-
mier malaise, Premie¢re blessure. Ma langue
n'est pas ma langue maternelle.

Certes, mais toute langue n'est-elle pas ap-
prise? Apprise, oui, mais dans le prolongement
de la toute premiére, alors que celle que j'ap-
pris était en rupture avec la toute premiere, Ou
encore, si toute langue, en tant qu'apprise, est
toujours en rupture avec la langue maternelle,
dans le cas présent, cette rupture €tait particu-
licrement marquée. Marquée, au point d'en
étre particuliérement douloureuse.

Etranger 2 ma propre langue, comment
ne le serais-je pas 4 mon propre pays? Je n'ai
jamais treés bien su quel était mon pays: éait-ce

celui de la toute premiere langue, celui de I'au-
tre, apprise, ou méme, peut-étre d'une autre
encore? Lorsque, enfant, je lisais des livres fran-
gais ou voyais des films frangais, ou encore, lors
de mon premier voyage en France, javais le
sentiment de me retrouver dans un «pays», un
«territoire» ol enfin l'on parlait vraiment ma
langue, ot la langue que j'avais appris a lire et
a écrire se trouvait réellement parlée, dans la
vie réelle de gens qui avaient tout l'air de gens
réels.

Dés lors, comment ne pas croire que
j'étais d'ailleurs? Abordant & I'ige ol prend
corps la conscience de son identité, je pense
m'étre cru d'abord Frangais. Je le croyais d'au-
tant plus que je m'érais, durant toute mon en-
fance, passionnément identifié 3 la langue fran-
qaise, la chérissant et la préférant i celle que
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j'entendais parler autour de moi, qui me faisait
souffrir ou, tout au moins, m'agacait. Le vrai
pays n'émit-il pas celui ou l'on parlait réelle-
ment cette langue? Aliénation, dira-t-on. Cer-
tes, comment m'en défendrais-je? Mais C'est de
la qu'il faut partir, de ce sentiment d'étrangeté
que tout Canadien frangais éprouve a I'égard
de la langue francaise. Mais ici je dois m'arré-
ter, car je viens de passer a la généralité et d'in-
troduire une premiére réponse a la question
de mon identité: «tout Canadien frangais».
Qu'est-ce 4 dire? Que je serais, en réalité, un
Canadien frangais? C'est tout au moins ce que
I'histoire mapprend, et aussi ce que l'on m'a
appris dans mon enfance, Mes ancétres se sont
dabord appelés des Canadiens, et lorsque,
aprés la Conquére, ils ne furent plus seuls de
leur espéce, des Canadiens frangais. C'est ainsi
qu'ils s'appelérent et que toutes leurs élites les
définirent pendant des générations jusqu’aux
années 60

Qu'est-ce donc qui s'est alors passé pour
qu'ils éprouvent de plus en plus de géne, voire
de honte, 2 s'appeler ainsi? Une «révolution»?
En tout cas, un changement de perception. Le
malaise dont jai parlé - quoiqu'en regard de
la langue seulement - s'est identifié a ce que
cette appellation paraissait représenter. Dés
lors, elle symbolisait I'état d'aliénation, d'étran-
geté i soi, 4 sa langue, 2 son pays, de la popula-
tion désignée: cette nationalité n'en était pas
une véritable, ni le pays «incernable» auquel
elle prétendait renvoyer. Mais 2 quel pays juste-
ment prétendait-elle renvoyer? «Au Canada»
semble la réponse la plus évidente. Mais en
méme temps, ON ne manquait jamais d'ajouter ;
«frangais». Or, a quel territoire réel renvoie le
Canada frangais? - A ce grand pays du nord de
I'Amérique qui s'étend de I'Atlantique au Pacifi-
que? Comment le croire, puisque, en dehors
de la province de Québec, I'on n'y parle pres-
que nulle part le frangais, sauf dans des régions
qui sont elles-mémes A proximité de cette pro-
vince? C'est alors que 'on commenga  se dire
«Québécois ». Mais le malaise n'en subsiste pas
moins: « Québécois», renvoyant a cette provin-
ce du Canada qui s'appelle Québec, s'il est ex-
clusivement identifié 3 Canadien frangais, ex-
clut tous ceux qui ne sont pas de cette descen-
dance. D'ou le « Québécois francophone» que
l'on entend aujourd'hui de plus en plus, mais
qui ne vaut guére mieux, car si l'on veut signi-
fier par [a la nationalité canadienne-frangaise,
celle des descendants des premiers colons
frangais qui se sont établis en Amérique, ne la
noie-t-on pas dans la multiplicité des nationali-
tés des Québécois qui « parlent frangais » ? Mais
si, par «Québécois», T'on entendait dévelop-
per le sentiment dappartenance des Cana-
diens frangais au territoire de la province de
Québec de maniere a favoriser le projet d'in-
dépendance de cette province, il faut dés lors
admettre que, tant que ce sentiment d'apparte-
nance ne se sera pas deéveloppé jusqu’au point
ou cette indépendance se réalise, l'appellation
restera source d'ambiguités et de conflits,

«Canadien frangais»: c'est, pour I'instant,
en dépit du caractére problématique du terri-
toire auquel elle renvoie, la seule identié que
je puisse, en toute honnéteté me reconnaitre,
car «Québécois» ne désigne, pour linstant,
qu'une aspiration, ou, plus gravement peut-
étre, une idéologie. Or, je ne veux pas d'une
identité idéologique, d’autant qu'elle s'est trou-
vée «inventée» A la faveur d'une rupture, tout
idéologique aussi, avec le passé dit «canadien-
francais », sous prétexte qu'il se trouvait enta-
ché d’humiliation: mais qu'il le soit ou non,
n'est-ce pas |a «notre» passé, par lequel il nous
est possible de remonter a notre autre passé,
du temps que nous €tions «Canadiens»? En
nous inventant ainsi au tournant des années 60
une nouvelle identité, nous avons pratiqué
dans notre conscience une rupture avec toute
notre histoire, et, partant, aussi bien avec ce
qu'elle a d’humiliant que de glorieux. Pour ef-
facer la figure du «porteur d'eau» ou du vain-
cu, nous avons du méme coup effacé celle,
pourtant dominante sous le régime frangais, du
découvreur, de l'explorateur, qui éait aussi
celle du guerrier et du conquérant. Nous avons
voulu recommencer 4 neuf, comme si nous
n'avions jamais rien €€, Pour nier la rupture
qui est au coeur de notre histoire, dans un geste
inconscient et aveugle, nous en avons pratiqué
une nouvelle, cette fois indifféremment avec
tout notre passé, comme si nous n'avions ja-
mais rien éié et devions tout recommencer i
neuf, repartir de zéro: des lors, nous serions un
tout nouveau peuple, entrant vierge dans l'ére
nouvelle de la «libération des peupless. Lin-
dépendance n'éait plus qu'une question de
temps, c'est-a-dire d'années, portés que nous
étions par le grand mouvement historique de
libération des peuples dits «dominés». Cest
ainsi et dans cet esprit que nous sommes deve-
nus «Québécois». Clest ainsi aussi que nous
fimes une deuxiéme [ois vaincus, mais alors
par nous-meémes.

«Par nous-mémes», c'est-i-dire par ceux
d'entre nous qui se sont constitués en une nou-




velle élite idéologique, au début des années 60,
prenant la reléve de l'ancienne élite tant dé-
criée, tout en continuant de marcher dans ses
pas. Reléve, en effet, en ce que se poursuivait,
sous une nouvelle forme, cet esprit d'auto-dé-
nigrement, mettant I'accent sur notre impuis-
sance, notre condition d'humiliés, de dominés,
de réprouvés de I'Amérique; mais aussi ruptu-
re, en ce que cette ancienne €élite, néanmoins,
entretenait, a travers la fidélité aux origines, un
certain sens de lhistoire et de la continuité.
Identifiant I'ancienne élite et la représentation
qu'elle promut des Canadiens frangais, l'identi-
t¢ qu'elle leur constitua, en rompant avec elle,
la nouvelle €lite rompait avec toute notre his-
toire. Ainsi jetait-elle dans le néant de 'oubli
tout rapport réel avec I'histoire du peuple Ca-
nadien-frangais pour ne plus se rattacher qu'a
I'histoire en marche des peuples dits dominés,
Ainsi associés au tiers monde, «négrifiés » pour
l'occasion, ou la cause, les ex-Canadiens fran-
gais n‘avaient des lors plus rien a quoi se rac-
crocher: leur «culture» commengait dans les
années soixante, ainsi que leur véritable «his-
toire». Leur identité prenait naissance, et, par
la méme occasion, supréme ruse de cette en-
treprise de détournement, leur langue.
1ls avaient cru en effet jusque-la qu'en dé-
pit de ses déficiences la langue qu'ils parlaient
éuait bien le frangais: I'ancienne élite ne man-
quait pas d'exalter leurs origines frangaises,
leur appartenance a la langue et a la culture
frangaises. la culture canadienne-francaise
était 2 ses yeux une expression spécifique de
la culture frangaise, sans doute dans ce qu'elle
it de plus traditionnel, mais elle n'en rejoi-
gNait pas moins tout un courant, toujours resté
vivant, de la culure frangaise d’Europe. On
leur apprit, et on se mit a leur enseigner que
ce n'éait pas le frangais qu'ils parlaient, mais
une nouvelle langue, forgée au sein méme de
leur passé d'humiliation, qu'on appela d'abord
le «joual» et quil devint séant d'appeler le
«québécoisy. Ecrivains, dramaturges, cinéas-
tes s'appliquérent a mettre cette langue en re-

présentation pour en accréditer la «réalité».
Les enseignants suivirent en mettant a |'étude
ces «ceuvres», accompagnees d'un commen-
taire idoine. Mais le probleéme est que cette lan-
gue prétendue n'exista jamais: ni dialecte, ni
idiome, dépourvue de code, cest-a-dire de
grammaire, cette pure création idéologique
niait le rapport toujours vivant que les Cana-
diens frangais, en dépit de leur maniére part-
culiére et souvent fautive de parler le frangais,
continuaient d'entretenir avec la langue fran-
caise, qu'ils n'avaient jamais cessé de considé-
rer comme la leur. De cetie prétendue langue
constituée a partir de I'usage déficient de la lan-
gue frangaise on fit I'expression de l'essence
méme de ce qu'était ou de ce que devait tenter
détre le «Québécois». Aussi en doit-on pas
s'étonner que toutes les forces affirmatives qui,
néanmoins, et contradictoirement, se sont af-
firmées au Canada franqais depuis les années
60, aient pris leur essor en dehors du champ
culturel, c'est-a-dire essentiellement sur le plan
économique.

L'ancienne élite fur certes remarquable
par son intolérance, son gotit de I'excommuni-
cation, sa tendance a stigmatiser I'autre, le dif-
férent, I'éranger. Mais elle agissait ainsi en ver-
tu de sa foi en une vérité dogmatique qui, toute
figée quelle ait pu devenir, n'en était pas
moins inspirée d'une vieille et prestigieuse tra-
dition religieuse et philosophique. La nouvelle
élite ne le céda en rien 4 l'ancienne quant al'in-
tolérance dont elle fut porteuse: mais cette in-
tolérance ne procédait d'aucun idéal, elle pro-
cédait au contraire de la négation méme de
tout idéal et de tout rapport a l'idéal, au nom
de l'acceptation d'une ceraine représentation
de notre condition qui définissait notre «es-
sence» nationale. C'est ainsi qu'il devint im-
possible de promouvoir réellement, dans I'en-
seignement et la culture, la langue frangaise, en
tant que code universel élaboré a travers le
temps, du fait de I'usage certes, mais aussi, ne
l'oublions pas, de la litérature. Et c'est ainsi,
que du méme coup, un trait fut tiré sur toute

la tradition littéraire frangaise et canadienne-
frangaise, cette derniére étant indissociable de
la premiere. Et, par extension, c'est toute la
culture frangaise qui se trouva exilée de nos
consciences, et, en méme temps, de nos institu-
tions d'enseignement. Quant 4 la philosophie
et aux sciences dites humaines, elles se réduisi-
rent 2 une fonction essentiellement idéologi-
que, en tant qu'instruments de «prise de cons-
cience» de notre réalité «socio-culurelle».

Si je parle au passé, je n'en décris pas
moins une situation qui perdure présente-
ment, dans le champ culrel en général, sans
doute au théirre particulierement, et dans le
systeme d'enseignement, plus précisément
Certe situation se caractérise globalement par
l'occultation ou lignorance systématique de
toute tradition historique et culturelle et plus
précisément, de la tradition historique et cultu-
relle frangaise, que ce soit celle du Canada fran-

¢ais d'avant ou d'aprés la Conquéte ou que ce [>
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soit celle qui nous vient de France, dont pro-
cedent, il ne faut pas I'oublier, le peuple cana-
dien-frangais et la culture qui lui est propre.
Cette occultation a pour principale consé-
quence l'impossibilité de former une idée du
sens du destin du peuple canadien-frangais en
Amérique.

L'autre pays

Nous avons voulu rompre avec un passé
marqué par la rupture, plutdt que d'ap-
privoiser cellei de maniére 4 la dépasser, sans
toutefois la nier. Aussi nous sommes-nous in-
venté une identité de fagade, pour faire comme
si aucune rupture n’était advenue, et par con-
séquent, aucune altération ne s'était produite.
Pour éviter de faire face 2 la rupture qui est au
cceur de notre histoire, nous nous sommes in-
terdit de faire face 2 l'origine, soit la société
canadienne qui s'était développée avant la
Conquéte. Soutenir le regard de I'origine, c'est
du méme coup soutenir le regard de ce qui, ir-
rémédiablement, nous en sépare; mais c'est
aussi rendre possible qu'advienne et que se
dégage I'idée du destin de la société qui pre-
nait forme en ces débuts éloignés.

Sait-on qu'au moment ou il n'était pas dé-
cidé que I'Amérique serait anglaise I'entreprise
coloniale francaise, 2 partir de son noyau que
constituaient Québec et Montréal, livrait une
lutte 2 finir 2 I'entreprise coloniale anglaise? Et
que lenjeu en éwmit la domination de
I'Amérique du Nord? Agglomérée sur les rives
du Saint-Laurent, la colonie frangaise n'en éten-
dait pas moins son rayonnement, au moyen de
nombreux forts échelonnés 2 travers le coeur
méme du continent, jusqua la Nouvelle-Or-
léans? Bien str moins populeuse que les colo-
nies anglaises, elle n'en constituait pas moins
pour celles-ci, du fait de la détermination et de
I'énergie des découvreurs et conquérants
canadiens savamment appuyés sur les popula-
tions indigénes, une menace si sérieuse que
lesdites colonies ne purent en venir 2 bout que
grice a lintervention navale décisive de
I'Angleterre.

Mais le plus étrange n'est-il pas que la dé-
faite franco-canadienne de 1760 n'ait pas signi-
fié la disparition de toute société francaise en
Amérique du Nord, soit par dislocation ou
lente assimilation? Telle n'éuait-elle pas en effet
la logique de cet événement décisif? L'entre-
prise coloniale frangaise brisée aurait di en-
trainer normalement, avec le temps, la dispari-
tion de toute entité sociale frangaise. Or, le
plus singulier et le plus anormal est qu'une
telle entité, deux siécles apres, existe encore et
qu'a la suite d'une longue période de latence,
sans doute nécessaire pour refaire ses forces
épuisées par une guerre sans merdi, elle con-
naisse un regain d'énergie.

Mais ce regain a d'abord pris la forme
réactive du rejet. Rejet de cette période de la-
tence et de tout ce qu'elle comportait de passi-
vité entretenue; et du méme coup, rejet de la
rupture qui avait entrainé cette période et de
ce qui, avant cette rupture, avait commencé de
prendre corps. Peut-€tre en sommes-nous au
point ol le réflexe de rejet est de plus en plus
susceptible d'étre dépassé au profit d'une affir-
mation véritable, laquelle ne peut consister

Le respect
de l'autre...
ne pas pratiquer
une politique
d’assimilation
qui broie
les différences.

quen une reprise, dans des conditions dé-
cidément auwtres, c'estd-dire irrémédiable-
ment altérées, de l'idée qui donna naissance a
l'entreprise coloniale franco-canadienne.

Comment formuler cette idée? La force
de cette société consiste en son agglomération
et en son relatf degré d’homogénéité: cela
était vrai avant la Conquéte et l'est toujours, a
cette différence prés que le territoire de
l'agglomération proprement dite s'est considé-
rablement élargi, débordant de beaucoup les
rives du Saint-laurent. Cependant, cette
agglomération n'est une force réelle, en dépit
d'une population dont le nombre reste peu
élevé, que si elle s'appuie sur un mouvement
d’expansion a I'échelle méme de tout le ter-
ritoire nord-américain. Or, aujourd’hui, certe
expansion prend un sens dabord
économique, celui du commerce avec les
Frats-Unis, «aire naturelle» d'expansion du
Québec. Mais elle peut aussi étre entendue de
plus en plus en un sens culturel, la langue
pouvant se révéler un atout plutdt qu'une bar-
riére, si 'on sait en faire ressortir toute la valeur
«cognitive», en tant que moyen original et par-
ticulier dappréhension de la réalit¢ nord-
américaine,

Or, l'expression nationaliste des années
60-70 restait marquée par un refus viscéral des
Etats-Unis, et, plus généralement, de la réalité
continentale nord-américaine. Ainsi favorisait-
elle le repli sur elle-méme de I'agglomération,
ce qui, 4 terme, signifie son asphyxie. C'est en
ce sens qu'elle restait en continuité avec le na-
tionalisme réactif développé sous l'égide des
élites cléricales. Et c'est sans doute ce qui se
trouve 4 l'origine de I'échec du projet souverai-
niste de cette époque. Car la population cana-
dienne-frangaise a toujours été et se trouve
plus que jamais 4 notre époque naturellement

en prise sur toute la réalité nord-américaine. Si
cette population est bien traditionnellement
de langue et de culture frangaises, elle n'en est
pas moins depuis le tout début de son implan-
tation, essentiellement américaine. Les élites
nationalistes des années 60-70 ont fait I'erreur
de définir sa spécificité envers et contre son
américanité comme s'il était possible de fon-
der en Amérique une sorte de France « modéle
réduit» (réduit en effet sur tous les plans). Or
il s'agit 12 d'une idée d'intellectuels qui contre-
dit de fagon décisive I'expérience populaire en
méme temps que ['idée initiale de |'entreprise
coloniale frangaise en Amérique.

Aussi doiton poser laffirmation de
I'américanité des Canadiens frangais comme
condition de I'affirmation de leur puissance en
tant qu'agglomération spécifique. Cette améri-
canité, en tant que «sens naturel » de I'apparte-
nance continentale par-dela les frontiéres de
I'agglomération, c'est l'altération depuis tou-
jours déja inscrite au cceur méme de la colonie
francaise des bords du Saint-Laurent, telle
qu'elle s'exprime dans la figure du coureur des
bois (qui est aussi un commergant, ne I'ou-
blions pas) et du découvreur, contrepartie né-
cessaire de la figure du paysan. C'est en ce sens
que cette altération est constitutive de l'identité
méme du peuple canadien-frangais comme ag-
glomération spécifique. Le ver, dés l'origine,
est dans le fruit

1l fut nécessaire pendant longtemps, pour
«survivre», 4 la suite de la défaite de 1760, et
sans doute était-ce une politique justifiable ou
peut-étre simplement la seule possible, d'ex-
pulser le ver, nous concevant vierges de toute
altération: c'est alors que nous avons vivoté
dans un rapport frileux a notre identité tou-
jours interprétée comme menacée. Si le «ré-
veil nationaliste» des années 60, tout en amor-
¢ant une rupture, s'est bien inscrit dans la conti-
nuité de ce nationalisme frileux et défensif, le
récent débat sur le libre-échange avec les Ftats-
Unis marque un changement décisif. Pour la
premiére fois, de fagon aussi nette, les Cana-
diens frangais, peuple et élite compris, phéno-
meéne rare, ont pris parti pour le risque améri-
cain. La notion méme de l'identité nationale,
dés lors, s'en trouve modifiée. Le ver est réin-
tégré dans le fruit, I'autre redevient constitutif
de l'identité. Le risque est abordé de maniére
positive et affirmé comme moteur méme et sti-
mulant de I'affirmation de I'agglomération na-
tionale. En ce sens, en dépit d'apparences
trompeuses, le régime fédéral canadien n'a ja-
mais connu une menace aussi décisive, Mais
cette menace est un défi: l'ouverture aux Erats-
Unis et a la réalité nord-américaine des Cana-
diens frangais remet en question une fausse
identité « nationale » canadienne fondée sur un
réflexe défensif, qui fut d'abord le fait des Ca-
nadiens anglais mais auquel, par la médiation
de leurs élites cléricales, les Canadiens frangais
se sont trouvés associés, pour fins de protec-
tion et de survie. Ainsi, le nationalisme des an-
nées 60-70, en raison de son refus de 'américa-
nité a-t-il fait le jeu du régime fédéral canadien:
c'est pourquoi il a échoué et celui-ci I'a empor-
1€,

Dés lors, le rapport a l'autre en tant qu'il
s'agit de I'immigrant se pose d'une nouvelle fa-




gon. Ayant reconnu que le ressort méme de
notre identité est l'altération, I'autre que nous
avons toujours porté en nous-mémes, notre
rapport 4 I'immigrant ne peut se présenter ni
comme un rapport d'exclusion ni comme un
rapport de simple assimilation. L'alternative
exclusion ou assimilation a toujours en effet ca-
ractérisé la colonisation anglaise en Amérique
du Nord: le rapport aux Indiens, aux Noirs et
ensuite aux immigrants de tous les pays qu'ont
entretenu les Américains en témoigne suf-
fisamment. Or, il en fut toujours autrement, du
point de vue de 'entreprise coloniale franai-
se. Celle-ci fut plutét marquée par un rapport
d'alliance avec les Indiens. Ce rapport reposait
sur une ouverture naturelle, mue par l'artrait et
la curiosité, au mode de vie de l'autre, et sur
une association a des fins de commerce ou de
découverte. Cette attitude spécifique, fort dif-
férente de celle du colon d'origine anglaise, a
toujours eu pour effet une attitude de grande
sympathie des populations indiennes a 'égard
des Frangais. Dans la vie concréte d'un peuple,
les grands principes ne sont pas déterminants,
L'apprentissage abstrait du « respect de l'autre »
ne mene nulle part. Mais cette attitude sensi-
ble, naturelle, faite d'attrait et de curiosité, est
le ferment d'un rapport 2 l'autre original, qui,
a la fois, le laisse subsister dans son altérité et
l'attire & soi par la sympathie suscitée en retour.
En pratique, cela veut dire: ne pas pratiquer
une politique d'assimilation qui broie les dif-
férences mais une politique d'intégration qui
laisse subsister la différence de l'autre.
Intégration 2 quoi? A une certaine appro-
che frangaise de 'Amérique, marquée 2 la fois
par le golt du commerce et de I'aventure et un
certain sens de la « convivialité » qui tempere la
concurrence  tout prix. Or, si beaucoup d'im-
migrants sont attirés par les conditions d'exis-
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tence libres et prospéres qui caractérisent
I'Amérique du Nord, beaucoup sans doute
aussi souffrent d'une société axée sur la
concurrence et la «réussite » sociale a tout prix,
qui broie les différences au profit d'un seul
type dhomme, dont le modéle reste le «busi-
nessman ».

Cene intégration 2 une certaine approche
frangaise de I'Amérique passe de fagon décisi-
ve par le systéme d'enseignement, lequel devra
remettre 2 I'honneur la culture frangaise, aussi
bien dans sa composante proprement francai-
se que dans celle canadienne-francaise. Celd
veut dire: apprentissage plus rigoureux de la
langue; érude de la linérature frangaise et cana-
dienne-frangaise; étude de I'histoire du Canada
francais. Cette entreprise passe donc par un
sens retrouvé de la part des Canadiens frangais
de l'esprit de leur culture, du sens de leur his-

e

toire et de l'intégrité de leur langue qui devra
se manifester dans le systéme d'enseignement
aussi bien que dans l'essor d'un mode de vie &
tous égards différent, en ce qui concerne la
qualité des rapports sociaux et de la vie en gé-
néral, qu'il s'agisse de I'alimentation, du véte-
ment, du logement, etc.

1l est évident qu'une telle approche se si-
tue dans l'optique de l'affirmation par les Cana-
diens frangais de la maitrise politique de leur
destin, ce qui implique I'indépendance politi-
que du territoire ol se trouve concentrée 1'ag-
glomération, celui de ce qui sappelle au-
jourd’hui le Québec. Mais cette maitrise ne
doit jamais étre approchée comme une condi-
tion sine qua non, justifiant un attentisme ac-
tuel mais plutét comme effet et comme moyen
de pousser plus loins une attitude d'affirmation
devenue manifeste aussi bien sur le plan éco-
nomique que sur celui du mode de vie et de
la culture proprement dite, dans le sens d'une
réappropriation du caractére frangais de cette
culture. L'erreur des nationalistes des années
60-70 a toujours ét¢ de faire dépendre toutes
les formes d'affirmation de |'affirmation politi-
que, en ant quavenement du Québec i l'in-
dépendance, ce qui équivalait dans la réalité 2
une attitude d'impuissance, consistant a entre-
tenir et A canaliser un sentiment d'insatisfaction
dans un discours du ressentiment, plaintif et
revendicatif, dont le seul effet était d'« énerver»
aussi bien les anglophones et les immigrants
que les Canadiens frangais eux-mémes. Par ail-
leurs, cette affirmation politique, si 'on se pla-
ce dans lalogique de I'expression de la part des
Canadiens frangais d'une idée autre de 'Amé-
rique, inspirée de celle qui anima l'entreprise
coloniale frangaise 2 ses débuts, apparait au-
jourd’hui comme incontournable, pour don-
ner i cette idée tout son essor. O
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ILLUSTRATION PHILIPPE BEHA

The Great Door

of |

George Tombs

anguage

When I wrote my first article for Le Devoir, 1 felt completely
liberated, as if I had just opened the great door of language, a
door that had been held shut for too long. Quite a natural teeling

for an anglophone.

ut it was also a painful experience. 1

suddenly saw the language debates

of Quebec in a totally different light.

languages were not instruments,
there for all to share and use as they pleased,
but treasures to be hoarded jealously. Worse,
they were perishable treasures, and the lan-
guage-shop was often closed for inventory.
‘How many people speak OUR language? Let’s
count them. What? More pilferage? This will
never do!’

Had I become a mutant, living in my own
private utopia of bilingualism? [ certainly felt
the pang of loneliness. Anglophone friends
warned me of the consequences of appease-
ment. LE DEVOIR had the reputation of being
nationalist and not terribly interested in any-
thing but francophones. Francophone friends
were enthusiastic I was becoming assimilated:
‘it’s very unusual,’ sniffed one person with satis-
faction. My English editors seemed to accept
one part of me, my French editors another
part. 1learned that I behaved differently in each

language, felt differently, spoke and communi-
cated differently.

Was that s0 important? My identity as a
human being did not reside in one language or
the other: it had made its own declaration of
independence. The substance was within me:
language was just the style. I got over this initial
anxiety, accepting that my choice of bilin-
gualism made me marginal

Has it really? The door-slammers of
Quebec may make the headlines. But the
people opening the door of language are far
more numerous. The door-openers have to in-
terpret unfamiliar words, and puzzling laugh-
ter, queer expressions and such different pas-
sions. But they know the unique rewards of
communication. For example, the imperfect
joy of being wrong,

Communication and expression are very
different. If 1 express myself, 1 dispatch a
thought, [ expel some words. It is like giving a
speech. 1am controlling a hypothetical conver-
sation, in which [ answer certain points, on my




own terms, but have removed all the upsetting
questions. No-one will interrupt me. 1 will
speak until T have finished saying what I have
to say, then sit down. When my expression is
over, I feel no obligation to listen to the next
person.

But if  communicate, then I am forced to
address a specific person; whatever [ express
only has meaning insofar as it is understood by
that other person. And I have to respond to him
or her.

T don't speak French, can hit the fran-
cophone with the same force as the slap of a
loved one: it means ‘I can’t communicate with
you in French,” but comes across as ‘don't
bother expressing yourself, or even worse ‘Tl
never be interested in communicating,’

Je ne parle pas anglais,” can have just the
same effect on an anglophone. After all, to talk
is to impose oneself. To listen is to be self-effac-
ing. The middle-ground between the two is
communication, back and forth, giving and re-

The need to be understood is close to the
need to be loved. A person whose language is
not recognized is like an orphan in search of a
family. Loneliness is the hardest to bear when
it is forced on you by circumstances, or by
other people’s unwillingness to accept what
you have to offer.

The problem with a two-language context
like Quebec is deciding on whose terms the
exchange will take place. Since a fully bilingual
person is a rarety, the exchange is generally to
the advantage of one person, and to the disad-
vantage of another. Without trust, there can be
no exchange. The French-speaker may be
thinking, ‘je ne crois pas que tu ne puisses pas
parler le frangais.’ And the English-speaker, ‘I
see you're being bloody-minded again.’

Disadvantaged anglophones will cry
‘French is being rammed down our throats,
while touchy francophones bemoan, ‘ces
anglophones orgueilleux qui nous imposent
leur anglais.’

It can be frustrating to yield the advantage
to the other person. In a bilingual context,
many conversations start with a coin-toss, to de-
cide who gets the upper hand. But when one
has the feeling of facing an entire community,
completely alone, then it gets oppressive and
scary. In order to communicate in that other
language, you have to conquer your fear of the
unknown.

Perhaps that is why some of our great
commentators in Quebec, whether English- or
French-speaking, are natterers, They only
speak to those people they know agree with
them. Or they are careful to say what the select
group of their readers or viewers wants o
hear.

What passes for communication in our
media is often a stylized parody. When I am in-
terviewed on the radio, I am usually asked to
draw up the list of questions myself, since I al-
ready know the subjectand I presumably know
myself. At least, I known what I want to say. In-
terviews of this sort are like the mutual toler-
ance of self-expression: not quite the same as
communication. The researcher or producer
concludes the pre-interview: ‘OK, I'will ask you

this question, and you will reply with that an-
swer: take notes so you don't forget.’

The worst thing about ‘language’ is it starts
off with the tongue. And the tongue can do no
more than dispatch sounds: it can't hear any. If
we had developed the idea of language around
‘ear’ instead of around tongue, perhaps we
would have more understanding and less com-
placency.

From the individual dispatching sounds
with his or her tongue, we move on to a group
all accepting the same conventions of mean-
ing. Discussion of language in Quebec is al-
most always about ‘us,” in conflict with ‘them.’
As in: ‘we poor souls are hardly managing to
survive’ and ‘what have they done THIS time?'

Even bilingualism can get complicated.
‘Ton frangais n'est pas notre frangais’ — ‘Dam-
mit, North America is English-speaking’ — cen-
turies of historic experience grind along, with
the crushing force of an ice-tongue. And then
what? We snap at each other, showing the stig-
mata of our transcendent language wars: ‘my
wounds are deeper than yours’ - ‘bien au con-
traire, c'est moi qui souffre!’

Or so we tell each other. In actual fact, the
door-openers are legion. For many, Quebec is
not a homogeneous territory with a single vi-
sion of history and a single language, but a
place of ambiguity, of choice, where people
live in enclaves but respect each other. There
are bilingual couples who listen in English and
answer in French. There are huge numbers of
people who flick their bilingual switch all day
long and yet manage to keep each language
separate and intact. Bilingualism for them is
not anarchy but joy.

Not all Québécois identify themselves by
language. True, Mother Tongue is one of those
obvious things that distinguish one person
from another. But does losing one’s language
really mean losing one’s soul? What a low opin-
ion some people have of the soul!

Learning a new language is not a loss, but
a gain. For the unilingual person, it may be an
anxious moment. But the bilingual person
knows a mastery of two languages is only one
small door from that REALLY interesting prop-
osition - trilingualism! O

Vice Versa
a I'étranger
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S'il faut en croire certains correspondants de I'extérieur du

Québec, il n'y aurait pas de probléme linguistique ici. Tout

serait le fruit de I'imagination fertile des leaders politiques et
des médias. 1l suffirait de laisser parler le Québec profond et
tout se réglerait comme par enchantement. Invoquer de cette
maniére la sagesse des masses silencieuses fait partie du rituel
politique, mais les retombées de pareille attitude n’ont pas la

réputation d’étre tres probantes.

La langue entre la loi
et la réalité sociale

Paul-André Comeau

e fagon plus brutale, d'autres ressortent des placards de

I'histoire des arguments o la force et le sort des armes

créeraient un ordre de droit: toute discussion en matiere

linguistique au Québec ne doit jamais oublier le résultat de
la bataille des plaines d’Abraham. Dans le sillage d'un mouvement qui
s'est manifesté avec netteté dans diverses petites villes de I'est de
I'Ontario, on voudrait faire entendre raison aux Québécois. Aprés la
wrbulence des deux derniéres décennies, il faudrait en revenir au
réalisme politique.

De tels points de vue ne contribueront pas 4 €lever le débat, encore
moins a imaginer des pistes de solution! Une contribution honnéte &
I'examen de la question linguistique doit partir des faits. C'est sur la
réalité vécue et ressentie par les Québécois qu'on doit se fonder.
L'héritage de la loi 101, la Charte de la langue frangaise, le poids des
décisions politiques, les événements des trois derniéres décennies
composent un ensemble qui dicte des comportements, qui modéle des
perceptions.

L'hypothése centrale proposée ici s'inspire d'une conception
sociologique du réle du droit dans une société démocratique selon

laquelle I'harmonie ou I'équilibre social suppose une concordance
(relative ) entre le droit et la réalité sociale. Cet équilibre peut étre
recherché, rétabli ou méme menacé par le politique.

Cette hypotheése, qui n'a rien d'original, s'est dégagée de la
confrontation accidentelle de deux expériences récentes.

La premiére a comme décor le quartier de la station de métro
Cote-Vertu, dans le nord-ouest de Montréal. A premiére vue, 2 la sortie
de la station, il n'y a rien d'exotique ni d'étrange. L'affichage commercial
est trés majoritairement en langue frangaise. Quelques inscriptions
bilingues, ¢a et 1. Mais il suffit de préter l'oreille un instant et 'on est
s'aperqoit que tout ou presque se déroule en anglais, ou dans une
langue autre que le franqais. Le décalage est énorme. Le contraste crée
un certain embarras. ..

La deuxieme expérience a lieu dans les rues de Bruxelles, une ville
ou jai tout de méme vécu 11 ans, le temps de m'y adapter. La surprise
a quand méme éi¢é de taille: il v a une véritable prolifération de
panneaux publicitaires rédigés uniquement en langue néerlandaise -
ou flamande, comme on le dit maintenant sans aucun malaise. Je ne puis
m'empécher de relever ce fait que me signaleront d'ailleurs quelques




amis belges. Un fait qui aurait été impensable il y a quelques années 2
peine. L'affichage commercial aurait éié bilingue sinon exclusivement
frangais. Encore cette impression de malaise, 4 tout le moins cette
nécessité de remettre en question les certitudes que je croyais avoir
acumulées 2 la faveur de mon long séjour bruxellois.

Dans les deux cas, le malaise, le probléme ressenti découle, me
semble-t-il, d'une difficulté d'adéquation entre pratique commerciale et
réalité sociale. Dans un cas, cette pratique répond aux exigences de la
loi; dans l'autre, elle résulte tout simplement d'une initiative privée.

AMontréal, 'unilinguisme dans I'affichage répond 2 une contrainte
légale. 1a loi plaque une obligation artificielle dans un milieu ot le
frangais est relativement rare. 1l n'y a pas concordance entre la langue
effectivement parlée par les gens du quartier et l'idiome de I'affichage.
La loi en arrive ainsi 2 établir une relation négative entre la réalité sociale
et les signes extérieurs du milieu lui-méme.

A Bruxelles, 'affichage commercial en langue flamande,
parfaitement légal - Bruxelles est, de toute la Belgique, le seul territoire
officiellement et constitutionnellement bilingue —, entre curieusement
en contradiction avec I'objectif économique poursuivi. Selon les
données du dernier recensement disponible — on a cessé, depuis
plusieurs années, d'interroger les Bruxellois A ce sujet -, quelque 85%
des citoyens de la capitale du royaume seraient francophones.
Comment expliquer en termes économiques cette prodigalité soudaine
des panneaux en langue flamande? Ne serait-il pas plus rentable de
poursuivre la tradition des panneaux bilingues? Ici aussi, I'écart est
important entre les caractéristiques démo-linguistiques de la
population et la pratique de la sollicitation commerciale,

L'un et l'autre cas me paraissent justifier la tentative de considérer
le probléme linguistique au Québec sous I'angle de la relation entre le
droit et la réalité sociale.

En fait, il est pratiquement impossible de comprendre l'aigreur, le
mécontentement des anglophones, l'inquiétude et le ressentiment des
francophones du Québec sans effectuer un retour en arriére. Pour des
raisons évidentes, la démonstration doit se limiter 4 Montréal, méme si
la métropole n'épuise pas tout le probléme linguistique,

En un siecle, du début du régime d’'Union jusqu’a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, Montréal a connu une métamorphose
considérable. D'une ville franchement anglophone, elle a peu a peu éé
majoritairement francophone. Et pourtant, durant cette importante
transformation démo-linguistique, le visage de Montréal ne s'est guere
modifié. Retournement ou permanence de I'histoire, en 1942, le
recteur de I'Université de Montréal, Mgr Olivier Maurault, n'avait sans
doute pas I'impression de pasticher Alexis de Tocqueville en se
plaignant du visage anglophone de Montréal:

«On a prétendu qu'un étranger distrait, qui passe a Montréal, pewt
trés bien s'en retourner dans son pays sans s'étre apercu qu'on parle
Sfrangais dans notre ville. Il lui suffirait, pour cela, de descendre dans
un de nos grands hotels, remplis d'Américains et d Anglo-Canadiens.

S'il a a demander quelque renseignement, on lui répondra dans sa
langue, et il ne remarquera pas l'accent peut-étre insolite de son
interlocuteur. Et s'il se contente de marcher en rond dans le quartier
des bétels, des grands magasins, des thédtres et des affaires, il aura towt
lieu de se croire dans une ville anglaise. ... »

Un siecle auparavant, le philosophe et sociologue frangais avait
établi a peu pres le méme constat apres un bref passage 3 Montréal: «Le
Sfond depopulation et l'immense majorité, écrit Tocqueville, est partoru
[frangaise. Mais il est facile de voir que les Frangais sont le peuple vaincu.
Les classes riches appartiennent pour la plupart a la race anglaise. Bien
que le frangais soit la langue presque universellement parliée, la plupart
des journaux, les affiches et jusqu'aux enseignes des marchands

[frangais sont en anglais. »

Difficile d'imaginer qu'un siécle sépare ces deux déclarations!
Difficile d'expliquer 'immuabilité du visage de Montréal alors que les
recensements affichent réguli¢rement la métamorphose
démographique. Cette immuabilité apparente impreigne
inévitablement |'existence collective. Les francophones qui quittent le
Québec rural sont plongés dans un climat différent, hostile. Un peu
comme les immigrants au tournant du siécle, ils se retrouvent dans I'une
ou l'autre des petites villes, des villages qui ceinturent le coeur du
Vieux-Montréal. 1ls en arrivent eux aussi rapidement 2 découvrir le
poids de la langue anglaise, Succes financier, réussite commerciale,

langue des affaires: I'anglais semble non seulement la voie rovale, mais
aussi le passage obligé. Au 19° siécle les Montréalais francophones
vivent une forme d'acculturation dont les effets vont se prolonger loin
dans le temps.

Quienest-il, 2 cette époque, de la relation entre le droitet la réalité
sociale? Force est de reconnaitre que personne n'ose I'évoquer, silence
qu'on peut sans doute imputer au libéralisme ambiant. Les travaux de
quelques historiens ont récemment mis en lumiere la pénétration de
cette idéologie dans de nombreuses couches de la société montréalaise,
au moins jusqu'a la crise des années 30.

Mais arrétons-nous sur l'effet a rebours de I'emprise de la
bourgeoisie anglophone sur la vie économique montréalaise. On a
assisté 2 une forme d’acculturation des francophones. Effet insidieux et
inquiétant, cette assimilation de valeurs pénétre évidemment les rares
cercles de francophones qui évoluent dans le monde des affaires. Mais
son rayonnement est beaucoup plus vaste: 'anglais est la langue des
affaires, la langue du succes.

Jen prends pour illustration le cas de mon pére qui a éi€ pres de
30 ans «gérant de banque». Il a eu la surprise de sa vie lors de son
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premier séjour en Europe, a I'dge de 68 ans. 1l y a découvert que des
banques pouvaient fonctionner uniquement en langue frangaise et faire
des profits. Jusque-1, il avait é€ persuadé que la vie des affaires, que la
routine d'une banque passait nécessairement par I'anglais. De ledger 2
clearing, le frangais n'avait pas sa place...

Personne n'osait remettre en question ce qui apparaissait comme
la condition essentielle pour atteindre 2 la réussite financiére ou
commerciale, personne chez les francophones ne songeait a contester
ce qui s'imposait d'évidence. D'ou le peu d'empressement a réfléchir
sur l'inadéquation entre le nouveau tissu urbain et son appareil
économique au chapitre de la langue. L'habitude et la volonté de
«réussir en affaires» avaient conditionné comportements et
perceptons...

Et puis, résumons, arrive le choc de la loi 101, un coup de tonnerre
dans un ciel déja agité. La Charte de la langue frangaise a marqué un
brusque revirement. D'ou d'inévitables exces, des titonnements
curieux, des erreurs, certes, mais aussi I'amorce d'un redressement d'un
siecle d'acculturation socio-€conomique.

La loi 101, tout comme les autres lois linguistiques antérieures,
C’est avant tout le recours au politique pour corriger ['inadéquation
entre la réalité sociale et la pratique linguistique. Le pouvoir politique
éuablit des normes de droit 12 ot I'habitude et l'idéologie avaient régné
sans ombrage ni contestation majeure. Comme tout acte de législation,
la loi 101 comporte une charge thérapeutique, une dimension
corrective percgue différemment selon les milieux.

Pour les tenants du statu quo, pour ceux qui en appellent a une
pratique centenaire, le choc est brutal. La médecine, inquiétante, est
méme perque comme négation du droit. Pour ceux qui ont mis tous
leurs espoirs dans la loi 101, le droit nouveau devrait rétablir |'équilibre
entre la réalité sociale et le fonctionnement de cette société, a
commencer par le domaine économique. Pour eux, il y a eu création
d'un ordre de droit qui visait la relation entre les manifestations de la
vie collective et la structure socio-linguistique de la population du
Québec.

La loi 101 a voulu notamment corriger deux aspects de la vie
collective: le premier, sur lequel on n'a pas besoin d'insister, touche
I'économie et le monde des affaires. L'autre concerne 'éducation, et
cest |a que se manifestent les premiers signes d'inquiétude pour les
uns, les premiers rayons d'espoir pour les autres,

En faisant obligation aux immigrants d'inscrire leurs enfants dans
des écoles de langue franqaise, le législateur a tenté de corriger, a tout
le moins d'infléchir, une tendance inquiétante du point de vue des
francophones. On sait que, depuis le tournant du siécle, les nouveaux
arrivants ont massivement opté pour |'école de langue anglaise. Toutes

sortes de raisons expliquent ce mouvement qui a longtemps permis a
la minorité anglophone de compenser un taux de natalité depuis un
bon moment en déclin. Mais le résultat net ne varie pas: le Québec, et
particuliérement la région de Montréal, a été I'une des rares sociétés ot
les immigrants ne s'intégraient pas a la majorité.

Au-dela de ces deux pdles essentiels ou qu'il faut retenir comme
tels, la question de I'affichage a pris valeur de symbole. A tort ou 2
raison, elle a résumé les espoirs des uns, polarisé les rancceurs des
autres.

Comment tracer maintenant des pistes nouvelles a la réflexion?
Est-il possible de concilier, en regard du politique, la réalité sociale et
le droit?

Naturellement, il n'est pas possible de réaliser cette adéquation par
un simple coup de baguette magique. Le mouvement du pendule peut
étre brusque. Il ne permet pas de donner I'heure juste.

Devant le bloquage actuel, il me semble tout aussi intéressant et
plus utile de revenir 2 une démarche plus pragmatique, moins
ambitieuse. Une tentative analogue avait permis d'enregistrer des
résultats peut-€tre mineurs, mais porteurs d'espoir lors des travaux en
commission parlementaire en 1983.

Javance une hypothese sous forme de question: pourquoi ne pas
viser, dans un premier temps, un accord entre la réalité
socio-linguistique locale (une ville, un village ) et 1a loi actuellement en
vigueur? Une forme bien timide de droit du sol...

Cette proposition risque de soulever un tollé de protestations. On
objectera le «ghetto», les «enclaves». La notion a pourtant ses
fondements dans I'actuelle loi 101 - ce qu'on oublie un peu trop
facilement.

Une disposition de la loi 101 énumere en effet une centaine de
villes et de villages du Québec qui jouissent d'un statut d'exception au
chapitre de la langue. Le bilinguisme administratif v a droit de cité, ce
qui en fait des entités partiellement, mais officiellement bilingues.
Personne, a ma connaissance, n'a jamais voulu remettre en question ce
statut.

Pourquoi ne pourrait-on pas, dans ces localités partiellement
bilingues, donner une extension logique au statut déja en place?
Comment trouver illogique le bilinguisme en matiére d'affichage
commercial [aol il existe sur le plan administratif? Comment une ville
prendrait-elle visage de ghetto du seul fait que le bilinguisme
commercial achéverait le régime déja reconnu en matiére
administrative?

Cette solution ne réglerait pas le probleme de fond. Elle
constituerait un premier accommodement inspiré de cette volonté
d'accorder le droit et la réalité sociale. La ou les anglophones sont




regroupés et partagent un certain nombre de services et de commerces,
il parait difficile de leur nier le droit de vivre selon leurs habitudes et
avec le profit de leur langue. C'est précisément le cas de ces villes et
villages répertoriés dans la loi 101.

Jusqu'ici, 'accord entre réalité sociale et droit a fait terriblement
défaut. L'absence de pressions sociales, comme on le constate dans
d'autres milieux, explique sans doute cette insensibilité, historique ou
presque, a la réalité locale. Ainsi, exemple contraire, dans un canton
alémanique de Suisse, il ne viendrait jamais a I'esprit d'un commergant
francophone d'afficher dans sa langue. On peut faire la méme
affirmation en regard d'une ville de Flandre ot les affiches
commerciales en langue frangaise ont disparu sans la contrainte de la
loi. Au Québec, la notion de «sensibilité communautaire » n'a pas
encore pris racine. La coercition linguistique n’a sans doute rien réglé
au moins en ce qui concerne les sensibilités. Sensibilités qui
nourriraient pudeur et accommodements.

Et, qui plus est, cette insensibilité a la réalité sociale s'est inscrite
dans une certaine culture ambiante. Mes exemples précédents visaient
I'acculturation des francophones eux-mémes. Les nouveaux arrivants
n'y échappent pas, qui y trouvent justification subtile 2 leur perception
du Canada et accessoirement du Québec. Comment expliquer le geste
d'un dépanneur libanais — qui manie bien la langue francaise —
s'empressant d'utiliser un affichage bilingue dans un quartier comme
Rosemont?

Attention, cette recherche d'accommodements ne réglera pas en
courte et moyenne période le noyau dur de tout ce débat. 1l y a un os,
dirait un chansonnier, et I'impasse prend forme lorsqu’on envisage le
statut de Montréal. On a déja évoqué I'exceptionnelle mouvance
démographique de la métropole. On a sous-estimé le poids
psychologique de l'arrivée et de la concentration 2 Montréal de la trés
grande majorité des immigrants qui choisissent de s'installer au
Québec,

L'arrivée de ces immigrants, par vagues successives, accentue cette
mouvance démographique. Le paysage linguistique, pour rejoindre le
terme imaginé dans le jugement de décembre de la Cour supréme, se
ressent d'une difficulté, a tout le moins d'un retard 4 accorder habitudes,
comportements et représentations mentales. Le modele dominant 2
Montréal, c’est encore la carriére, commerciale ou non, dans le sérail
anglophone, méme si l'on observe de réels changements  ce chapitre.
Mais les représentations mentales ne se modifient pas au rythme des
saisons, C'est affaire de générations, ona malheureusement tendance a
l'oublier en Amérique du Nord.

Ces représentations mentales dominantes composent, avec
d'autres éléments, le substrat des relations sociales que le droit doit, 2
certains moments, tenter d’harmoniser ou de codifier. Tant et aussi
longtemps que ces schemes cognitifs et affectifs n'auront pas enregistré
les changements survenus au cours des derniéres décennies, toute
démarche politique provoquera surprise, mécontentement et aigreur
dans certains amilieux.

Le cas de Montréal, par sa mouvance méme, symbolise le
cheminement parallele des deux «peuples fondateurs». Une
communauté anglophone qui s'étiole, une communauté francophone
qui cherche savoie et qui tente d'intégrer les nouveaux arrivants. Cette
mouvance entraine nécessairement remous et problémes. Exactement
comme dans les quelques autres grandes villes en Occident ot se
coOtoient minorité et majorité.

Il ne faut pas réver. Montréal va demeurer un probléme un bon
moment encore. La nécessité d'un dialogue rationnel entre les deux
communautés et avec les nouveaux arrivants simpaose d'évidence. 1
faudra maintenant traduire cette évidence dans les attitudes et les
comportements...

Mais au-dela de toutes ces divergences, un fait demeure, qui assied
des espoirs légitimes et réalistes: il s'agit de la volonté affichée, depuis
quelques années, par lajeune génération des anglophones de Montréal
et du Québec de se considérer comme Québécois et de vouloir vivre
ici. Ce changement d'awtitude — car c’en est un et majeur — répond aux
veeux des francophones qui ont un bon moment désespéré de briser le
mur des deux solitudes. Le dialogue peut maintenant s'engager. Tout
comme, avec ces Québécois de fraiche souche qui doivent en perdre
leur latin. O
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[ pratici vi diranno che la lingua e un passaporto. I materialisti
che e un conto in banca. Molti immigrati ripetono in coro : « Una,

due, tre... piti se ne sanno e meglio €. Il Nord America e grande.
Oggi siamo nel Québec, domani forse saremo altrove. »

[ romantici vi diranno che la lingua e una bandiera, per cui ne

potete avere nel cuore solo una.

o vi dico che le lingue che parlate sono

quasi una pelle: dividono e uniscono

come pud separare € unificare un'epi-

dermide bruna, chiara, nera o bianca. Ad
esse del resto si devono certe forme di avver-
sione che ricordano un po'il razzismo: ma un
razzismo in sordina, basato sulle corde vocali
e sulle rombe di Eustachio.

Si, sono una pelle fatta a strati, che ci stan-
no tutti attaccati addosso, anche se c'¢ sempre
uno strato pit vicino alla carne...

Per alcuni di noi la scelta linguistica & av-
venuta non verso l'inglese, ma verso il france-
se, lingua che non solo conosciamo bene ma
che amiamo. Una storia a lieto fine, dunque?
No. Diciamolo pure: questo amore & po’ avver-
sato. Nel Québec francofono la lingua non
basta. Occorre I'accento. L'accento giusto. Pur
parlando il francese, quando non si ha l'accen-

to giusto - l'accento quebecchese — si rischia
di non essere conteggiati come parte della
maggioranza.

Confessiamolo: a questo amore per la lin-
gua francese ci & capitato di opporre uno o due
soprassalti di resistenza. Quelle rare volte che
abbiamo puntato i piedi lo abbiamo fatto per-
ché questa pronuncia particolare ¢i da un po’
fastidio. Preferiremmo che qui si parlasse un
francese meno tipico, piil vicino al modello eu-
ropeo. E non e solo una questione d'accento:
vorremmo che la lingua quebecchese fosse si
pit gradevole all'orecchio, ma anche pil ricca.
Dopo ventanni di Québec, quando scrivo in
francese mi € di scarso aiuto il francese che si
parla intorno a me, povero di vocaboli e spesso
farcito di anglicismi e di inesattezze. Fate un
test: chiedete all'impiegato di banca qual'e il
saldo «le solde» del vostro conto, e questo vi

riprenderra dicendovi: «/a balance». Confes-
siamolo, si: ci viene l'acquolina in bocca quan-
do, nei programmi che ci arrivano dalla Fran-
cia, udiamo il garzone del fornaio o il camerie-
re di un ristorante 0 un mocciosetto qualsiasi
formulare delle frasi in cui vi € un vocabolario
chiaro, preciso e ricco. Qui per esprimere lo
stesso pensiero un ragazzotto di CEGEP si limi-
terebbe ad una fraseta stentata, seguita proba-
bilmente da un allusivo e quanto misero
«T'sais je veux dire...» Questa ed altre frasi
passe-partout del tipo «C'est le fun», «Y a rien
la» sono in sostanza misere scorciatoie dell'in-
telletto che arrecano danno alla bellezza della
lingua...

Queste critiche in genere le pensiamo ma
non osiamo farle apertamente, perché se vi &
un tema tabt, capace di offendere profonda-
mente i quebecchesi, ¢ proprio il discorso sul-




la qualita della lingua francese nel Québec. Sia-
te indulgenti: io oso farlo dopo ventanni di si-
lenzi.

Ogni tentativo da parte dei quebecchesi
«pure laine» di deviare dal modello linguisti-
¢o di massa «puro e duro» & stato sempre 0s-
teggiato con fermezza dagli altri membri del
gruppo. «Pour qui tu te prends? Parle donc
comme les autres!» & il giudizio di condanna
con cui nel Québec i giovani hanno sempre
soffocato sul nascere ogni aspirazione ad un ac-
cento pili armonioso e ad una struttura pit ric-
ca da parte di questo o quel ceetaneo. Atteggia-
mento storticamente comprensibile: i franco-
quebecchesi, abbandonati da un’élite nobiliare
rientrata in Francia dopo la sconfitta, e sostenu-
ti da un clero fautore del regno dei cieli, hanno
sempre vantato le virth dell'omogeneizzazio-
ne, e del livellamento verso il basso. E chiaro,
i minoritari, se vogliono sopravvivere, non pos-
sono certamente permettersi il lusso di eresie,
anche linguistiche. 1l differenziarsi, nella socie-
ti che esalta il «gars ‘ben’ ordinaire de chez-

| professore poliglotta & di fronte a me.
Quante lingue parla? Non meno di 8. E
forse piti di dieci, latino compreso. E le
conosce tutte in profonditd. Grazie alla
moglie ha imparato il greco moderno. Il serbo-
croato & stato un suo amore di gioventt. 11 te-
desco non sembra aver segreti per lui: si & lau-

reato in Germania. Il suo inglese & preciso e €532
ricco. E un piacere sentirlo parlare in francese.
In italiano & un fuoco pirotecnico. Le altre lin-

gue ve le risparmio...

Ecco un internazionalista, dico tra me. Se
& vero che le lingue sono finestre aperte
sull'anima altrui, allora il suo spirito € un globe-
trotter.

Conversiamo. La mia intuizione € confer-
mata da quanto mi dice. Esalta il gusto oratorio
che ha scoperto negli uvomini in Grecia. La sua
mente spazia oltre le frontiere. Ha vissuto in
tanti luoghi. Cita personaggi, scrittori di altre
culture. Montréal gli piace perché & internazio-
nale. Insegue mille idee nella sua maniera esu-
berante, da martatore. 1l telefeno ogni tanto
squilla, e lui ogni volta dialoga in una lingua di-
Quest'uomo & un figlio del pianeta. Ha su-
perato i confini. Si & aperto ai venti delle cultu-
re pit diverse, penso ammirato. Sono contento
che sia di origine italiana un uomo cosi brillan-
te. In genere si dice che gli italiani stentino ad
impare le lingue... E guardate questo qui! Nel-
lo stesso tempo al suo cospetto i miei gia mo-

nous», & un po’ patteggiare col nemico. Benin-
teso: tutto questo sta cambiando, ma certe radi-
¢i hanno vita lunga.

Ecco perché nel Québec, dopo che i vos-
tri sforzi avranno fatto crollare la barriera della
lingua facendovi divenire francofono d'adozio-
ne, permarra sottile e tenacissima la barriera
dell'accento. Per gli altri, per la massa che reg-
ge come un sol uomo il sacrosanto canone
dell'ortodossia, voi avrete un accento. Per il
solo fatto che il vostro accento & diverso da
quello della maggioranza, voi ne avete uno e
loro non ne hanno nessuno.

«Parla come noi e ti considereremo uno
di noi. » Questa tacita promessa, fatta quando i
figli degli immigrati diventavano, nella stra-
grande maggioranza dei casi, anglofoni e non
francofoni, era come un canto delle sirene che
poteva essere anche interpretato cosi dalle
persone pill romantiche: «Fa’ questo sforzo e
noi finalmente ti ameremo... »

Stuoli di scolari dalle origini esotiche oggi
si esprimono esattamente come i figli dei que-

Il poliglotta

desti successi in questa terra adottiva, linguisti-
ci o di altro genere, escono crudelmente rim-
piccioliti. Ma avverto soprattutto che quest'uo-
mo & una critica vivente alla mia essenza pit
profonda, fatta di amor di patria, di nostalgie
napoletane, di rimpianti per le terre adriatiche
perdute con la sconfitta nell'ultima guerra. Lui
si che vive nel presente, senza complessi, senza
inutili sensibleries. Penso che forse non mange-
ra neanche all'italiana. E il suo sacrificio mi ap-
pare immenso. Ma quando si & cittadini del
mondo non si puo restare ancorati alle pappar-
delle al sugo di coniglio. Comunque sia, una
cosa & certa: quest'uomo ha vissuto non all'om-

becchesi «pure laine». Ma I'amore, natural-
mente, non € venuto, Non poteva certo venire
cosi presto.

La lingua, come vi dicevo, & una pelle, ma
una pelle speciale, sottilissima e tenace: essa
awolge I'anima. E i quebecchesi sentono che
gli ingredienti e gli aromi del loro mondo,
tutto teso alla difesa del proprio gruppo in un
continente ostile, non coincidono con quelli di
altri mondi, trapiantati qui, anche se i discen-
denti di questi mondi parlano ormai come
loro.

Alcuni quebecchesi hanno cominciato ad
accorgersi che, se vogliono veramente aprire la
loro societa agli immigrati e ai loro figli, do-
vranno allargare l'anima nazionale. Dovranno
anche adoprarsi affinché la lingua esca dal
ghetto dei sentimenti narcisistici e cessi di esse-
re una specie di codice attraverso cui «i veri e
i puri» si possano riconoscere tra di loro e au-
tocompiacersi. Soltanto cosi I'anima del Qué-
bec, dilatata e ingigantita dalla generositd, potra
attirare ed accogliere «i diversi», O

bra del gracile companile, ma dei vigorosi grat-
tacieli di un mondo senza patrie.
Continuiamo a parlare. Esprime un giudi-
zio su un conoscente comune, un'eccellente
persona, perd accomodante, anche troppo, e
portato al compromesso. Mi spiega che ttto
¢io & a causa dell'origine meridionale di costui.
«Noi piemontesi siamo invece fatti in maniera

% diversa — mi dice con orgoglio - Quando

conduciamo una guerra non accettiamo le
mezze misure: andiamo fino in fondo. »

All'improvviso emerge il Piemonte. 1l suo
tono & mutato. Mi esprime il suo rammarico
che non tutti capiscano, come lui, l'importanza
di salvaguardare il dialetto. Il parlare si & fatto
intimista. Mi consegna un plico approfitando
del fatto che 'indomani io partird per I'ltalia
Contiene un manoscritto per il suo editore pie-
montese. Gli do una sbirciata. Dove si indica il
mittente riconosco il suo nome, ma & scritto in
una maniera strana. «E il mio nome scritto in
piemontese» mi spiega. Mi accorgo che anche
il nome e lindirizzo del destinatario sono
scritti in piemontese. Mi chiede: «Non ha visto
I'ultima mia pubblicazione?» — No, non I'ho
vista. Me la porge. Sono non meno di 100 pagi-
ne. Le sfoglio: non ci capisco niente. — Ma di
che lingua si tratta?

Mi risponde col tono dei padri affettuosi
quando parlano dei figli: «E in piemontese. Ma
in vero piemontese: in piemontese sabaudo.
Non in quello di oggi...» O

WSHIA 3DIN LT N

19



VICE VERSA N° 27

20

Encounters

Domenico d’Alessandro

From the thorax down through the
genitals

spreads a river of light

against the somber flesh

changing chameleon-like

blending now and again into autumn woods

amidst spidery ferns

I extend my hand to

mold a touch onto your skin

my veins become woody and

produce leaves that turn forever to the sun

My toughts concealed in cavernous temples
where your limbs contort to the

sculpted stone of breath deposits

where doors conceal other doors

and you a column

supporting the entrance frame

to a primordial landscape of desire

in which the total extension of being

is held within one swoop of the arms

A sound transfixed in your eyes

a glance of longing warmth

I stretch my flesh to cover yours

and disappear into the framework

catching the last stream of light

penetrating the thick canopy

you extend your neck beyond the horizon

and integrate your body into landforms

1 walk your footsteps gently

and caress your features unfolding in the
[night

You have arrived in my voice

as a falling star burning in the sky
your lips whisper blue

and I with scissored fingers

cut the words into ribbons
dissecting paths upon which

we have travelled so many times
around this earth

with faces to the ground

eyes closed to free the mind

in search of relief

I devise the unnameable you

A lifetime of walking has brought us to this
where the earth assimilates the sky

where light casts no shadow

and all things are lost in silence

deep in the fields nature breeds confident
the seeds of a significant moment

WE pass transient on our way

to somewhere else

in the assumption of an alter ego

unaware we missed another occasion

Drinking from lifelines

the indiscretion of an ongoing pregnancy
is the equilibrium of parting friends
seeking an independent turning point

an organized geometry from here to here
a metaphor of intricate branching

gliding across the sky like acrobats
chasing spasms of the flesh

apologetic affiliations of mind and body

a reservoir of tears held

in the dew of a grassy field

The earth is afresh with your awakening
touch

an immaculate moment has rushed

through my spine

a forgotten song held in your palm

unclothes the chaos locked in my blood

and segregates the regions of raw feelings

victims of an art that cannot take shape

architects of formless clarity

Aware of the silt of history
submerged in centuries of rain
where our figures walk embraced
past skeletal shipwrecks

with renewed lust we

seduce each other breathless
victims of our muscles we

drill with frenzy

deep into our skin

a flurry of things unrecognized

are maintained for a moment

in sympathetic murmurs

that fall soundless back into the self
all thoughts compressed in an instant

Time skims the flesh

billions of seconds release us from their grip

we rebound in untranscendible passages

through enigmatic corridors

everything becomes an abstraction

relentlessly descending towards

a point in the horizon

a point where all reality converges and
[vanishes

Here at the ends of the earth

where groves of trees do not grow

and rivers no longer flow

the sky opens to the stars

a treacherous cold invades my body

all that I possess

is already lost without a sigh

I've hidden my heart in ancient walls

to remain alone in your memory

here sleeps the air dispersed in monotones

My arms spread as wings

keep the rain from falling

on this surface where [ write you a letter
concealed in the chambers of a seashell
whose words will echo the sound of oceans
they are words from an ancient vineyard
found amongst flowering grasses

before the closing of the sky

where protected our hearts slept green
a memory of naked flesh

a candid image of adolescence

upon which our tongues

invented spiralling fireworks

in search of signs that superceded life

And now you appear as the earth
fields, woods, water, desert

a remote country from which

1 exiled hide lost

asleep in your dreams

within the limits of darkness

our voice a song from walled wells
dug into our earthen eyes

that bury the skies deep

Our time has been of blood and fury

how easy it is to die still living

is it too late to love?

Forgive me if I don't remember your name
it is the hour of departure

of finite inertia

when every corner becomes transparent

it is the hour of the last shout

a multitude of fingers reaching to touch

[others
there are no lives missing in eternity
to love someone of this earth
is 10 lose the apathy of meandering
[destruction

1 follow the shadow of the upturned sky
the oceans can be heard all along this path
it is almost winter

and the birds form choirs

of vibrating clouds towards the horizon
I've formed other words for you

no elegies or flatteries

these words are made of junipers

of olives of ferns

and bulbs to plant in your garden

1 step the way a raindrop spreads

in the filtered light that reveals your form

your skin has turned blue petrified

and over-grown with lichen

the earth has absorbed your form into its
[scheme

I sit by your side and wait

a restless stillness of perpetual rotation

a prisoner of non-time

bellowing out shouts from within another

through visions of a non-experienced world

every molecule of air becomes a measuring

[unit

before the vacuum of inflicted silence

whose remains echo the beginning of time
[itself

The two worlds

that from which we came

and that to which we are going
negating each other in succession
the negative and positive

of a familiar photograph

slightly out of focus

inaccurate in its delineating details
a ghost image

of an unknown source of energy

Unaware of my form
being and not being

one last thought remains:
the perpetual possibility

of a metamorphosis
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Nationalité, langue

Nicolas Van Schendel

Imaginons un instant la transculture sous les traits d'un
voyageur (ui se déplacerait continuellement d'un pays a I'autre.
Cette traversée incessante des frontieres n’aurait cependant
aucun sens s'il n'y avait toujours, en quelque lieu du parcours,
une pause obligatoire signalant la fatigue de I'itinérant, son
besoin de se ressourcer et de prendre conscience de la

vulnérabilité de son état.

aiblesse relative de celui qui, ayant connu la déterritorialisa-

tion, ou encore la dépossession de certains aspects de son

identité, est en train de vivre et de mesurer, au contact de

I'Autre, l'expérience de sa condition minoritaire. Cette pause
est capitale puisqu'elle permet de concevoir des maniéres parmi
d’autres d'ordonner une histoire singuliére afin d'en déterminer les
trajectoires pour l'avenir. Elle représente, en somme, l'occasion de
devenir aussi autre chose.

La transculture est ce qui devient 4 travers |'Autre. Elle résulte, pour
ainsi dire, de sa découverte du fait d'étre soi-méme a découvert, et de
voir dans cet état de faiblesse apparente 'occasion d'une force bien plus
subtile que celle qui cherche d'ordinaire 2 s'imposer. La transculture
correspond donc 4 ce moment de la transformation du rapport aI'Autre.
Moment de grande ouverture qui laisse par le fait méme lavoie libre 2
l'incertitude et aux tensions de toutes sortes, mais qui, du méme coup
favorise I'intégration de l'identité premiére 2 la diversité des
appartenances autres. Le moment transculturel devient alors un lieu
d'émergence, un terrain propice a la création de nouvelles formes de la

culture qui résultent, en partie, de la remise en question des ordres
culturels historiquement dominants ou majoritaires.

En ce sens, la transculture n'est pas un phénomene nouveau.
Jamais, cependant, il n'aura pris autant d'ampleur qu'a notre époque,
notamment en ce qui a trait 4 I'impact des cultures minoritaires sur le
développement des sociétés. Ces cultures participent de différents
modes de regroupement au sein de la structure sociale et, parmi eux,
V'ethnicité apparait certes comme I'un des plus importants.
Probablement parce que les conflits qui en sont I'expression trouvent
justement leur source dans la nécessité contemporaine de Paffirmation
de la condition et du devenir minoritaires des ethno-cultures ou, plus
exactement, des nationalités, dans le sens social et politique que prend
ici la dimension ethnique de la culture,

Nationalisme et mouvement nationalitaire

Si, depuis la Deuxiéme Guerre mondiale, ce processus
d'affirmation socio-politique a le plus souvent été caractérisé par le
recours a4 I'idéologie nationaliste — sa vis€e la plus déterminante étant




—

el transculture

I'accession A l'indépendance ou la création d'un Frat souverain — commie
seule expression possible du droit a I'autodétermination des peuples,
c'est d'abord en tant que mouvement nationalitaire qu'il importe d'en
saisir la fonction premiére d'émancipation’. Car, si le mouvement
nationalitaire a pu parfois conduire au projet nationaliste et méme
coincider avec lui, il ne lui a jamais pour autant été réductible. Le cas
des Noirs américains et des luttes qu'ils ont menées, dans les années
1960 en particulier, illustre bien cette distinction. Dans ce cas-ci, la
«nationalité » noire américaine, en tant que principe différentiel de
I'affirmation d’'une communauté opprimée sur le terrain de la lutte
sociale et politique, n'a jamais été exclusive, au contraire, de son
appartenance 2 la nation américaine.

Alalimite, le mouvement nationalitaire est incompatible avec tout
nationalisme, puisque celui-ci, en cherchant d fixer une fois pour toutes
les frontiéres d'un territoire et A se I'approprier en fonction de la
référence d un « nous ethnique » exclusif, contient en lui-méme la fin du
mouvement qui lui a donné naissance. Dans ce contexte, le «nous
autres», qu'exprime  l'origine du mouvement le caractére de
nationalité distincte d'une ethnie en insistant sur sa différence mais aussi
sur la possibilité du mouvement vers d'autres nationalités (et par
conséquent, de leur existence 3 travers le «nous» ), devient alors
uniquement un «nous» dictant aux autres - a l'intérieur et parfois
méme a l'extérieur de son territoire - les régles de son nouveau
pOUVOIr.

Le Québec nationalitaire

Le mouvement nationalitaire des années 1960 et 1970 au Québec
alargement débordé les visées nationalistes de ses élites politiques. En
fait, le principe de la nationalité aura servi de catalyseur a un
mouvement beaucoup plus profond d'ouverture & la modernité
impliquant forcément la ransformation de l'identité et, surtout, l'idée
que celle-ci ne pouvait plus étre uniguement lide A une tradition
canadienne-frangaise et encore moins A une ethnicité primordiale ou
«pure laine».

C'est dans le sens de cette transformation que la conscience de la
nationalité dite «québécoise » a continué de se développer depuis le
débur des années 1980, sans étre nécessairement liée au projet
nationaliste. Cela est d'autant plus vrai a 'heure actuelle que la diversité
de la population immigrante apporte avec elle une conscience
beaucoup plus importante du défi que pose désormais le devenir des
nationalités autres confrontées i un ordre doublement majoritaire.

Le mouvement nationalitaire au Québec est plus que jamais en
position de se démarquer résolument des nationalismes ordinaires, en
alliant le devenir minoritaire de la nationalité franco-québécoise a celui
des autres nationalités. L'une des conditions de cette alliance réside sans
aucun doute dans la résolution du probléme linguistique.

La langue comme symbole

La langue frangaise a toujours constitué I'un des traits dominants
de I'ethno-culture franco-canadienne et, depuis la conquéte anglaise, le
symbole le plus déterminant de son identité sur le plan politique. En
fait, deux points marquants de 'évolution de cette culture peuvent étre
notés, D'abord, le fait qu'elle se soit développée a partir de l'expérience
de sa propre immigration. Ce mouvement de la déterritorialisation -
ou du déracinement — des populations frangaises vers le Nouveau
Monde al'époque de la colonisation a en effet été 'occasion d'une sorte
de déconstruction du territoire de la culture d'origine au profit d'un
autre espace. Ce processus initial de redéfinition de I'identité en
fonction du rapport a l'origine frangaise, d'une part, et aux peuples
amérindiens, d'autre part, a marqué I'histoire des premiers Canadiens
et laisse encore aujourd'hui des traces dans |'imaginaire
franco-canadien et québécois.

Le second point marquant, et toujours vivace lui aussi, est
intimement lié aux effets dépossédants de la conquéte: une
dépossession qui a probablement moins €é le fait de la perte du
nouveau territoire, qui restait alors 2 redéfinir au contact du nouvel
occupant, qu'elle ne I'a éié du déséquilibre provoqué par la rupture des

liens avec le lieu d'origine impasée par ce dernier. Comment, 3 travers D>
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ce processus de la déterritorialisation par I'Autre, ne pas voir la
nécessité pour les Franco-Canadiens de s'accrocher 2 ce qui subsistait
encore de la référence a ce lieu et 2 une certaine histoire de la culture?

La langue, parmi d'autres facteurs, aura joué un rdle important a
cet égard. Du moins, on peut penser que le frangais, en tant que
symbole distinctif et puissant de la culture métropolitaine a cette
époque, a pu servir de point d'appui 2 la réappropriation symbolique
d'un pouvoir majoritaire dont le centre se trouvait dorénavant coupé de
toute possibilité réelle dy accéder ou d'y avoir recours, Evidemment,
au niveau des rapports avec le majoritaire anglo-saxon, cette fonction de
réappropriation n'a pu faire en sorte que le pouvoir puisse s'exercer
concrétement et dans toute sa plénitude. Mais elle n'en aura pas moins
agi car, depuis, le symbole de la langue chez les Canadiens frangais a
toujours été pour eux le signe qu'ils possédaient, malgré I'incertitude de
leur condition, I'assurance de leurs moyens et le pouvoir de montrer ce
qu'ils étaient. Et c'est cette assurance, précisément, qui leur aura permis
de résister 2 I'assimilation.

Pendant longtemps, il n'y a pas eu besoin d'afficher la langue pour
comprendre que son symbole était déja contenu dans le fait de se savoir
francophone. Les choses, bien stir, ont changé. Au Québec en
particulier, les trente derniéres années ont été marquées par I'exigence
de l'affirmation active du fait francophone. Au-dela du symbole, mais
toujours gréce 2 lui, il fallait dorénavant se préoccuper de rendre la
langue plus visible et son usage plus vivant.

Mais peut-étre a+-on un peu trop confondu, en bout de ligne, la
visibilité de cette langue avec le principe de son affichage. Peut-étre
aussi n'a-t-on pas assez compris que la nécessaire revitalisation de son
usage dépendait d'abord des moyens 4 mettre en ceuvre pour
développer notre propre connaissance et le sens du travail en
profondeur de la culture francophone, en général, et franco-canadienne,
en particulier. L'objectif ne consiste-t-il pas en effet 2 donner  cette
derniére un véritable pouvoir d'attraction, au moins 2 'échelle
nord-américaine? Si oui, alors il n'est guére utile de chercher 2 imposer
en facade, et avec grand francas, les signes extérieurs de ce qui, de toute
maniére, se développe toujours de I'intérieur. Ne suffit-il pas pour étaler
la richesse de ce qui se prépare ainsi d'attendre calmement I'occasion
de montrer a I'Autre qu'un tel travail peut également étre utile au
développement de sa propre culture? Comment alors pourrait-il la
rejeter ou tenter de l'ignorer?

Reterritorialisation

Dans une certaine mesure, les événements entourant le jugement
de la cour supréme et I'adoption de la loi 178 I'hiver dernier semblent
avoir fait ressurgir chez les Franco-Québécois le vieux spectre de la
dépossession. A cause du visage de la langue, on a peut-étre eu tendance
a oublier que grace 4 son symbole I'ethno-culture franco-canadienne
énait malgré tout parvenue 2 faire de son droit 4 l'existence une réalité
incontournable.

Peut-étre aussi a-t-on oublié, dans la rumeur de la bataille
linguistique sur |'affichage, qua ce déséquilibre originel de la
déterritorialisation par I'Autre, et aux divers malaises qu'il n'a pas
manqué de provoquer par la suite, se greffe I'histoire récente de la
société québécoise d'ol émergent en ce moment méme les conditions
jamais égalées auparavant — mais qu'il importe de savoir saisir
correctement ~ d'une reterritorialisation avec 'Autre, c'est-a-dire avec
les autres nationalités québécoises immigrantes et autochtones. La
nationalité anglo-québécoise ne fait pas exception 4 la régle, bien que
sa situation paradoxale de minoritaire-majoritaire oblige 4 la considérer
sous un angle différent. Mais cela ne doit pas empécher de reconnaitre
que, dans la foulée du mouvement nationalitaire franco-québécois des
années 60 et 70, une partie de cette communauté aura compris qu'elle
avait tout intérét a profiter des possibilités qui lui étaient offertes d'étre
aussi autre chose que seulement «canadian ».

L'offensive de la langue

Si la langue a été et reste encore au Québec un symbole puissant
et nécessaire de son évolution sociale, culturelle et politique, il s'en
faudrait de peu néanmoins pour que le retour a un discours
nationaliste, marqué par la peur de disparaitre comme ethno-culture
singuliére et surtout par le besoin incessant de se regrouper derriére la
baniere du «visage franqais», ne fasse basculer les conditions actuelles

d'une reterritorialisation avec I'Autre et n'empéche ainsi que se
poursuive plus avant ladémarche consistant  étre aussi autre chose que
seulement «québécois».

L'offensive de la langue frangaise n'en est pas moins urgente,
condition toutefois qu'elle soit en partie dirigée contre ceux-la méme
qui prétendent la défendre en s'illusionnant sur la force conquérante
du majoritaire. Un tel combat exige de prendre en main résolument ce
que l'instrument de la langue permet de développer et de créer au-dela
de ses seules apparences. Cette possibilité de produire la culture, et
d'en multiplier les accents et sonorités au contact d'autres langues,
existe réellement A l'intérieur de notre société. Le frangais ne peut étre
qu'un des éléments les plus dynamiques de cette production, d'autant
plus que le symbole de la langue, ici méme, se trouve dés a présent
renforcé du pouvoir relatif, mais concret cette fois, de toute la
francophonie. Cela aussi on semble I'avoir oublié.

L'offensive de la langue et de la culture devrait aussi contribuer 4
exorciser une fois pour toutes la peur de disparaitre. Elle se poserait,
en somme, comme alternative 2 la solution qui lui a souvent été
apportée par le passé, soit celle de la conservation par le sang de I'ethnie
et de ses symboles culturels. La baisse du taux de natalité au Québec ne
fait que rendre plus urgent encore le processus de production de la
culture et la mise en ccuvre active de ses symboles.

L’ethnicité plurielle

Que la question de la disparition éventuelle de I'ethno-culwre
franco-québécoise ( et franco-canadienne ) se soit trouvée au coeur du
débat sociétal au moment de la crise linguistique ne constitue pas un
hasard et encore moins une surprise du point de vue historique. Ce qui
est intéressant, cependant, c'est que la solution a ce probléme ne parait
pas avoir beaucoup changé. En fait, il semble qu'on ait encore tendance
al'envisager sous I'angle de l'accroissement du taux de natalité chez les
Québécois francophones «de souche», plutét que de voir dans le
phénoméne de I'immigration par exemple une source possible de
revitalisation de la culture.

Cette opposition radicale entre natalité et immigration dénote en
fait une tendance a se retrancher derriere le bastion de la
primordialisation (ou de la naturalisation ) de sa propre culture,
c'est-3-dire derriére le paravent de sa race ou de ses racines. En effet,
I'erreur des solutions natalistes, lorsqu'elles sont proposées dans le seul
contexte de la survivance de l'ethnie, est justement de prendre pour
acquis que l'ethnicité et son corollaire politique, la nationalité, sont
affaires de sang et de sol. Le danger d'une telle conception, mémessi elle
n'est pas toujours avouée, est de nous ramener, plus encore que le
réflexe de la peur et de I'insécurité, 4 un nationalisme profondément
archaique. L'ethnicité et la nationalité doivent étre débarrassées de
toute appellation «pure laine» (ou pur sang), car leur territoire, loin
d'étre réductible au sol, devient de plus en plus un lieu de déplacement
continuel des symboles culturels d'une communauté vers d'autres
communautés,

Le mouvement horizontal qu'imprime ainsi une communauté
d'histoire et de culture 4 son devenir n'a rien 4 voir avec |'essentialisme




des racines qui confine un peuple 2 I'illusion de la pureté de ses
origines. L'ethnicité ( ou la nationalité ) est, par définition, plurielle. Elle
n'est toujours singuliére que de fagon momentanée, lorsqu'un certain
métissage a déja eu lieu et que la pratique actuelle et circonstancielle de
la socialité ou du rapport a I'Autre qui la caractérise la prépare déja a
devenir aussi un peu de cet Autre-la.

A I'heure acruelle, I'ethnicité plurielle au Québec constitue déja
une réalité. Les nationalités québécoises ne sont toutes singuliéres que
dans la mesure oi elles revendiquent une origine qui les distingue,
mais elles sont en méme temps plurielles grice 4 ce qu'elles sont
devenues du fait de leurs rapports. Et ce qu'elles deviendront encore
dépend de la maniére dont elles parviendront 2 transformer ces
derniers.

Les nationalités et la langue

1l semble évident par ailleurs que cette transformation ne pourra
se réaliser totalement sans un effort accru d’appropriation critique de
ce que représente historiquement le symbole de la langue pour le
minoritaire francophone. Dans les domaines divers de la vie sociale
québécoise, cette appropriation implique bien sir I'usage courant du
frangais par les nationalités autres que franco-québécoise mais elle
n'exclut pas la présence vivante d'autres langues et leur libre utilisation
par I'ensemble des nationalités, y compris la franco-québécoise, dans
les situations que déterminent leurs rencontres.

Parmi ces langues, il y a évidemment I'anglais dont la
prédominance ne mérite plus d'étre encore a ce point confondue avec
le symbole de la domination anglo-saxone sur ce continent. Mais il y a
aussi toutes ces autres langues dont I'usage a pour fonction de
permettre 4 l'immigrant de résister au déséquilibre provoqué par les
visées assimilationnistes du majoritaire anglophone ou francophone.
Cette fonction de la langue d'origine renvoie d'ailleurs au sens premier
du symbole de la langue frangaise au Québec et justifie que les
minorités d'ici aient intérét  se 'approprier et 2 en devenir, jusquaun
certain point, les alliés logiques.

‘L'alliance nationalitaire

Mais pour que ces rapports d'alliance puissent réellement se
développer, les francophones se doivent en tout premier lieu
d'abandonner ce qui subsiste encore du caractére défensif de leur lutte
a I'endroit du majoritaire anglophone. De plus, la nationalité
franco-québécoise doit aussi reconnaitre explicitement qu'il existe
entre elle et les autres nationalités un point de convergence possible
dont elle n'est pas la seule 4 connaitre les chemins qui y conduisent, et
dont elle est encore moins la seule 2 pouvoir décréter les régles quien
déterminent les parcours. Cette reconnaissance implique pour les
franco-québécois d'accepter de se laisser traverser par un mouvement
nationalitaire autre que celui qu'ils ont eux-mémes amorcé, mais dont
le projet participe de la méme dynamique d'affirmation et de
transformation de la réalité sociale et culnrelle.

Le nom que porte le groupe anglo-québécois Alliance Québec est
en lui-méme significatif de la naissance d'un tel mouvement

Indépendamment des revendications de ce groupe, c'est d'abord le fait
de son existence et, surtout, de son caractére politiquement minoritaire
au sein de la société québécoise qui doit étre accepté tel quel. Ce faita
au moins le mérite de ne pas évacuer |'éventualité d'une alliance entre
les nationalités autour du symbole de la langue frangaise. Mais il laisse
entrevoir du méme coup I'impossibilité de cette alliance si celle-ci doit
conduire 2 la négation, par la majorité francophone, du droit de la
minorité anglophone 2 «s'afficher», aussi, dans sa propre langue.

Tout semble donc conduire a I'impasse. Entre 'unilinguisme
frangais et le retour au bilinguisme d'antan, sans doute tarde-t-on a voir
que les conditions d'une véritable alliance nationalitaire résident dans
I'éclatement d'un dualisme linguistique profondément réducteur et
incompatible avec les nouvelles réalités culturelles de notre époque. En
raison de cela, il serait important que d'autres groupes ethno-culturels
s'organisent et participent activement au débat. Il y va de leur propre
intérét, car anglophones et francophones semblent pour le moment
beaucoup trop centrés sur eux-mémes et sur |'histoire de leurs
querelles pour voir que la solution dépend peut-étre de l'expression
d'un tout autre langage.

Bien siir, on peut comprendre qu'une partie du Québec
francophone cherche 2 profiter de son statut de majoritaire 2 'égard de
ses minorités pour renforcer sa position et pour éviter que ne se
détériore le symbole de sa nationalité sur le terrain de sa propre lutte
contre le majoritaire anglo-canadien. Mais par le fait méme, il se heurte
déja, et risque de se heurter de plus en plus, 2 des résistances qui ne
sont pas nécessairement liées au probléeme de la langue, mais beaucoup
plus au fait que celui-ci confronte 'immigrant, principalement, 4 [a
question de sa propre déterritorialisation et I'incite du méme coup a se
réapproprier les symboles les plus déterminants de sa culture d'origine.

Transnationalité

Ce phénomene est sans doute le signe le plus révélateur de
I'émergence d’'un modéle transnationalitaire. Plus que partout ailleurs
peut-étre, le Québec constitue 2 cet égard un lieu privilégi€, un espace
mouvant et instable, 2 la croisée de nombreux chemins; un territoire
encore trop jeune et incertain de ses frontiéres pour prétendre a la force
des longues traditions qui ont généralement pour effet de cantonner
I'Autre, I'étranger, 2 une place dliment assignée. Ce territoire ne peut
pas étre le lieu des ghettos, ni celui des mosaiques culturelles et encore
moins celui du « melting pot». 1l reste a l'inventer, non pas comme pays
ou Etat souverain, mais en tant que milieu transnationalitaire vers lequel
convergeraient, pour s'y ressourcer a mi-chemin de leur parcours et de
leur histoire, les nationalités venues d'ici et d 'ailleurs afin d'y confronter
et d'y échanger leur culwre et leur langue. Milieu de passage et de
traversée donc, mais aussi lieu central et sédentaire de la transformation
et du dépassement de |'ethnicité vers ce que I'humanité a de plus
universel,

La transnationalité n'est pas possible sans I'existence
d'ethno-cultures singuliéres, et surtout, sans que chacune d'elles n'y
trouve la marque d'une condition minoritaire dont I'évolution vers
autre chose dépend en partie de I'affirmation de leur caractére de
nationalité. Cest 1 du moins la premiére condition de réalisation de la
transnationalité. La seconde condition réside dans la capacité des
nationalités concernées 2 créer de nouveaux rapports entre elles, 4
partir de l'expérience commune du déracinenient ( savoir rompre avec
le sol - les racines — et le sang — la race — pour pouvoir se déplacer
librement i travers toutes les dimensions de la culture) et de la
reterritorialisation ( savoir renouer avec l'origine ethnique et la
transposer dans un espace pluriel mais localisé afin de lui redonner un
sens A travers ['Autre).

Au Québec, nous en sommes précisément au point ou il est encore
possible de reconnaitre que cette expérience mérite d'étre tentée et
quelle est, peut-étre, la seule voie possible. O

Note

1. Sur la notion de groupe nationalitaire voir entre autres Pierre J. Simon, « Propasition pour
un lexique des mots<clés dans le domaine des érudes relationnelles », Phuriel-Débar, 6, 1976,
6576,
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The cry of the
Old Hipster

Washed up on the shore:
Beached in somebody’s basement
With posters up on the wall and a
set of drums:

Now that I am old and ready to be
folded away

Like a suit in the cupboard,

I am living on charity

Breaking out the good times as if
they were champagne;
Recounting old, heroic adventures,
And lifting my hat to you

Who are so sure of yourself,
Because you are filling up that
platoon which crisscrosses

Past and future:

A new team to scout

New and more dangerous
territory.

Philip Amsel
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Qo

La langue entre

Régine Robin

Dans un numéro de la revue Possibles de 1937, Paul
(hamberland commence par déclarer sa solidarité de citoyen
avec tous ceux qui défendent la langue francaise au Québec :

‘est sams réticence que fe fais miente

la détermination politique a défen-

dre l'unilinguisme francophone, a

refuser la condition pathologique
de diglossie que tend & imposer a la collectivité
québeécoise la langue du plus fort Je ne sawrais
tolérer la ~normalisation » assimilatrice. La-
queelle, comme il en va de toute position assu-
rée de domination, dissimule la violence, le
coup de force de la loi sous un discowrs libéral
~dalliance»'.

Mais, peu apres, il ajoute que la langue de
I'écrivain ne peut simplement reproduire les
codes culturels de communication, qu'elle ne
saurait répéter le discours politique et le dis-
cours communicationnel:

En regard du méme, qu'est la ~bonne»
communication, l'écriture n'est pas siire, l'écri-
vain est suspect. Ecrire, ga ne peut étre « défen-
dres, ni «illustrer» une «langue nationale »
Du fait que 'écriture est pluralisation, dissémi-
nation et hybridation des signes et des formes,
le «une langue» et son connoté idéologique
(le nationalisme) sont perdus. (... ) L'écrivam,
en tant que'il écrit, n'est ni som nom ni son ima-
ge. Il ne défend aucune cause. 1'«irresponsa-
bilité », la non-«réponse » a la demande du so-
cial, voila ce qui est constitutif de sa posture.
Ecrire, C'est ne pas tenir un discours politique:
cest ne pas tenfr en place dans le social, ni
dans le «une langue » de la mémeté idéologi-
que ou la redonidance grégatre de la doxa.

Conscient de la contradiction entre ces
deux affirmations, Chamberland termine son
court manifeste de la fagon suivante: «Cette
rage polémique des inconciliables a lieu en
moi. Je n'esquiverai pas le paradoxe. Je
consens 4 l'inconfort. »

1l v a quelques années, Jacques Godbout
développait a peu pres les mémes arguments.
On excusera la longueur de la ciration, mais je
trouve cet extrait admirable et fort pertinent
pour le raisonnement que je vais développer:

Quand, en littérature, affleure la xéno-
phobie, quand les écrivains ne sont plus des
survenants, mais des habitants, quand les
étrangers se taisent parce qu'on leur reproche-
rait de parler de ce qu'ils ne savent pas, quand
les Louis Hemon et les Gabrielle Roy seraient re-
pousses, parce que nes ailleurs, en France ou
au Manitoba, quand il faut avant de publier
préter un serment d'allégeance, quand on est
stir de la marque de commerce du texte qui va
venir, marxiste, underground ou nationaliste,
et qu'on ne trovuve rien d'autre a mettre sur les
tablettes des librairies, quand la littérature se
fige dans cet état unidimensionnel, comme
dans un moule a sucre, quand les tenants de
lidéologie jouale, cette maladie infantile du
nationalisme, font du langage un test de pure-
16, quand le cycle du sirop d'érable réapparait
dans les encriers, il est grand temps d'insulter
sa mere, de bousculer ses cousins, de négliger
I'beure awx borloges grand-peres et d'affirmer
qu'écrivain, on n'est pas de la famille, qu 'on ne
le sera jamais, qu'on ne saurait I'étre, que ce
n'est pas par manque d amour, mais parce que
la littérature est un texte qui doit prendre et
garder ses distances et surtout parce que o es-
sentiellements l'écrinre et une activité
d'étranger.

Létranger, cest celui qui demande le
pourquoi des choses, C'est ce que fait par exem-
ple limmigrant qui arrive en pays d'adoption
(...). Ecrire, comme immigrer, Clest faire un
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choix, cest refuser de se laisser porter par les
idées regues, c'est étre conscient de la précarité
des échanges, c'est assumer l'angoisse de la
mort, c'est rejeter la famille et I'béritage. .

D'ont vient alors qu écrire au Québec ait
parfois eu la fonction de sécuriser? D'ot vient
que le comment étre québécois l'emportat sou-
vent sur le pourguioi étre quebécois? D ot vient
que l'écrivain canadien-frangais se comporidt
comme un notaire*?

Je voudrais examiner a présent cette dif-
ficulté qu'ont les écrivains québécois 4 se cons-
tituer, dans leur propre culture et leur propre
langue, comme étrangers, a faire jouer ce que
A Berman, reprenant une belle formule de
Holderlin appelle «|'épreuve de I'étranger”».
Cela me semble lié, bien évidemment, aux po-
sitions qu'ils estiment devoir prendre, malgré
les paradoxes soulevés par Paul Chamberland
sur le probléme de I'évolution du Québec et
de son multiculturalisme de plus en plus évi-
dent, du moins 2 Montréal,

Comme on le sait, la population du Qué-
bec tend 4 ne plus assurer a long terme sa pro-
pre reproduction. Non seulement nous assis-
tons, comme dans de nombreux pays occiden-
taux au vieillissement de la population, mais en
plus, il risque bientdt dy avoir un excédent des
déces sur les naissances. D'ott un recours obli-
gatoire A I'immigration qui n'est pas un luxe ni
le signe de la générosité des Québécois, mais
une nécessité pour aider a assurer la survie de
la population qui vit sur cete terre appelée
Québec, Mais comme partout, cet afflux d'im-
migrants pose des problemes, en particulier
des problémes d'intégration. Ce phénoméne
est d'autant plus aigu qu'il survient dans une
société mal assurée d'elle-méme, et sur fond
traditionnel de nationalisme culturel.

Ce point est particuliérement délicat, car
le nationalisme culturel s'est développé com-
me contre~domination, contre-discours. Cela
touche a un processus général qu'ont rencon-
tré les cultures dominées, les peuples longue-
ment colonisés ou qui ont subi une longue do-
mination économique et culturelle. Cela a a
voir avec la facon dont ces peuples ont mené
leur lutte de libération, ont tent€ de reconstrui-
re ou de maintenir une identité par une pro-
blématique du repli sur les racines, un retour
mythique 2 l'origine, 2 un novau originel ima-
ginaire et une mise en avant de leur singularité,
celle-la méme qui avait été dévalorisée par la
puissance dominante. Qu'on pense  la «né-
gritude» développée en son temps par Franz
Fanon et Léopold Senghor. Dans le processus
de réappropriation de son identité culturelle,

la culture longtemps dominée développe des
formes de xénophobie, une haine de l'ancien
dominant ou colonisateur, du ressentiment,
tout en se méfiant des nouvelles minorités
ethniques et nationales qu'elle abrite en son
sein, les percevant comme autant de nouvelles
menaces 2 son intégrit€ imaginaire recouvreée

La problématique du contre-discours me
semble trés différente de celle d'un discours
autre qui viendrait rompre avec la problémati-
que de la domination ou de celle, symétrique,
du ressentiment. Dans «contre-discours», il v
a «contre». Ce qui signifie aussi bien «prés
de», «en face de», que «hostile a». Hostile et
proche 2 la fois. Le «contre» est un symétrique
spéculaire. Il renverse les valeurs. 1l les inver-
se. Ce qui éait dévalorisé est glorifié et inver-
sement De I3, I'accent mis, dans le contre-dis-
cours, sur la différence comme valeur, sur
l'ethnicité comme critére d'appartenance, et
sur la recherche d'une société antérieure ou
imaginaire ou régnerait I'homogénéité cultu-
relle.

II me semble que les intellectuels québé-
cois, je ne veux pas généraliser, bien entendu,
ont eu et ont encore du mal & sortir d'une pro-
blématique du contre-discours, des racines et
de la différence comme valeur. Je ne prendrai
qu'un seul exemple trés récent qui a pour moi
valeur de symptdéme. Dans le numéro 182 de
la revue Liberté, Frangois Ricard se demande
comment il se fait que le livre si important et
si controversé de Alain Finkielkraut, La Défaite
de la pensée”, n'ait requ aucun écho au Québec,
sinon quelques réflexions de Marcel Rioux,
réflexions que Frangois Ricard examine minu-
tieusement’,

v
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Le probléme, rappelle F. Ricard, est celui
de la définition de la «culture », ou plus exacte-
ment des deux sens du mot «culture». Un sens
ethnologique qui a triomphé et s'est imposé
dans I'ensemble des sciences humaines, com-
me ensemble des codes symboliques et des
pratiques signifiantes d'une société, pratiques
de reconnaissance et de différenciation qui,
des codes alimentaires et linguistiques jus-
quaux formes de sociabilité, définissent une
maniére d'étre ensemble et de se reconnaitre
dans un «nous» d'inclusion. Clest contre le de-
venir de cette notion que A Finkielkraut s'in-
surgeait. De conquéte positive, dans la lutte
contre |'ethnocentrisme a un moment donné,
elle finissait par déboucher sur un relativisme
culrel total ot tout devient équivalent, pré-
servé par sa différence culturelle. A cette ac-
ception du terme, A. Finkielkraut, non sans ma-
lentendu, me semble-t-il, oppose la Culture, au
singulier avec un C majuscule, comme héritage
commun des peuples dans un ensemble multi-
forme de textes de haute culture, au sens des
productions de I'imaginaire. F. Ricard écrit:

La différence comme valeur peut coexis-
ter avec le nationalisme culturel, dans le cadre
dun pluralisme différencialiste, ceci pour
composer avec la nécessité de I'immigration.
On s'assurera cependant que, ghetto parmi des
ghettos, le ghetto québécois soit toujours majo-
ritaire, Séparés mais égaux; le différencialisme
s’apparente 2 un apartheid mou, pacifique.

Cette tentation de la ghettoisation, de la
folklorisation des cultures ethniques & Mont-
réal, ne la retrouve-t-on pas chez les penseurs
du centre interculturel Montchanin? Un article
publié dans Le Devoir, qui résume un récent
mémoire de ce centre 2 la commission du dé-
veloppement de la ville de Montréal, en fait foi:

Contrairement & ce qu'on est tenté de
croire, cette adaptation ne saurait se limiter a
l'usage, méme généralisé, des langues d'origi-
ne, ni méme A une représentation proportion-
nelle au sein des instances et des services muni-
cipaux. Elle implique aussi et surtout que les
communautes puissent, au moins a l'intérievr
de leurs groupes, répondpe a leur besoin sur la
base des valeurs, des codes de discipline, des

Finkielkraut nulle part ne nie l'existence
ni méme l'importance des différences culturel-
les; ce serait folie de sa part. Ce qui'il dit, cepen-
dant, ¢'est que la pensée, qui a beau baigner de
toutes parts dans sa culture, ne peut pour son
propre exercice que sarracher 4 cette origine
qui la lie au particulier, qui l'enferme dans le
local et qui lui bloque ainsi la communication
avec autre que soi-méme. La défaite de la pen-
sée c'est justement de ne pas chercher cet arva-
chement, de renoncer a la culure en pré-
textant une fidélité ou une appartenance a ce
qui, sous couvert de nourrir la pensée, ne fait
que la replonger sans cesse dans la dépendan-
ce’

Or, nous dit encore F. Ricard cet horizon
d'arrachement est impensable pour M. Rioux.
Rien n'existe en dehors des cultures spécifi-
ques et chacun est enfermé dans la sienne. F,
Ricard polémique contre les idées de M. Rioux
en disant:

Ce qui me parait éminemment discutable,
par contre, Cest cette «stratégie théorigue »
qu'il propose — et qui a été de fait la stratégie
sutvie par le mouvement néo-nationaliste de-
puiis le tournant des années 70 enwiron. Elle
consiste a poser que la survie du Québec passe
nécessairement par lexaltation de sa diffé-
rence’,

modes d'organisation inbérents a leur propre
culture. On pense ici a l'importance donnée a
la famille étendue, au droit coutumier, a levrs
fagons propres de régler les conflits familiaux
et communaulaires”.

[l faudrait ajouter i cette panoplie, les te-
nants de la «convergence culturelle» qui vou-
draient choisir, trier les immigrants en fonction
d'une idée a priori de leur possibilité d'intégra-
tion. Que penser alors du film présenté par
Lise Payette Disparaitre pour laquelle « le Front
national est en France la réponse politique au
ras-le-bol de I'immigration»! Pas étonnant que
Claude Jasmin ait pu, méme un moment, bri-
guer l'investiture du Parti québécois en vue des
€lections du 25 septembre 1989!

Qu'opposer alors A ce nationalisme cultu-
rel, étant entendu que I'écriture transcende
toujours les prises de position politiques?

En face, aux antipodes, la position de I'hy-
bridité, du transculturalisme, de 'impureté, du
métissage culturel. Quelque chose sortira bien
de cet étonnant brassage de populations, de ce
nouveau melting-pot cosmopolite, 2 la langue
incertaine encore aujourd'hui. 1l faut se garder
cependant d'une vision simpliste du multicul-
turalisme ou du transculturalisme, comme on
voudra bien I'appeler.

L'écrivain qui a le mieux montré 2 la fois

les pieces du nationalisme culturel, du contre-
discours et de I'hybridité culturelle, c’est V. S,
Naipaul. Né a Trinidad en 1932, dans les Anti-
lles anglaises donc, de parents indiens, ayant
fait ses études a Oxford, et vivant 2 Londres,
V.S. Naipaul est un minoritaire partout. Le
point de vue de minoritaire n'est pourtant en
rien nostalgique. 1l ne reléve d’aucune mémoi-
re collective dont il voudrait réinscrire des
€éléments dans 'anglais. 1l s'agit d'un noma-
disme du point de vue et d'un regard critique
sur toutes les formes de contre-discours. Nai-
paul expérimente le morcellement des petites
communautes, ce que P. Bruckner appelle le
cosmopolitisme des «petites faillites particu-
liéres»:

Naipaud peint cet état du monde ot toutes
les races et les ethnies, s'‘avoisinant et s'‘Gcoqui-
nant, deviennent de trop les unes pour les au-
tres et se haissent. Il ne reprend plus a son
compte, méme s'il la partage, la sewde protesia-
tion coloniale, car l'actualité, qui est celle du
mélange involontaire, lui parait autrement
plus grave. Dés lors, le pluralisme culturel
oscille entre la soumission du plus faible au
plus fort.... ou le fatras chaotique: témoin l'en-
chevétrement des croyances, des fétes religieu-
ses et des livres sacrés entre hindous, mustd-
mans et chrétiens a Trinidad, c'est-a-dire la fin
des grandes fois séparées, la perte des rituels
née de la promiscuité.... Et si la contiguité, a
défaut de la communion, demeure un moin-
dre mal, c'est que le concubinage culturel deé-
bouche toujours sur un fiasco dérisoire; amnsi
les Pyramides d'Egypte devenues latrines publi-
ques et ot tous les anes sappellent Whisky-
Soda’

Si le transculturalisme, qui, 2 mes yeux,
vaut tout de méme mieux que le nationalisme
culturel, n'est malgré tout pas une panacée, il
faut cependant prendre I'idée au sérieux et ne
pas se contenter comme on le fait trop souvent
de la discréditer sans voir réellement ses vérita-
bles enjeux et implications "’

Comment penser une écriture et une
identité qui ne fassent signe ni vers une idéolo-
gie des racines, de l'origine et de I'essence, ni
vers l'illusoire perdition identitaire devenue
kitsch? On voit bien ce qui est en jeu ici. C'est
le Montréal cosmopolite et pluriculturel, le
Montréal hybride, c'est ce que Guy Scarpetta
appelle I'impureté, avec toutes sortes de faus-
ses solutions qui sont autant de piéges, préts
nous engloutir.

Revenons & cet inconfort de I'écrivain
dont parlait Chamberland, et revenons égale-
ment au cheminement de la litérature québé-
coise. Je prendrai la notion de «litérature mi-
neure» chez Katka pour mieux me faire com-
prendre, Lorsque Kafka écrit le texte sur la lit-
térature’’ mineure dans la nuit de Nogl 1911,
il réfléchit sur cette notion parce qu'il a sous
les yeux ou par oui-dire deux exemples de lit-
térature de petits peuples dominés, mais qui
font masse compacte: les Tchéques et le juifs
de Varsovie, non pas les juifs assimilés comme
lui, mais ceux qui parlent yiddish, forment une
communauté une Gemeinschaft, dans laquelle
le «littéraire» prend un statut spécial. Cette lit-
térature «mineure» est collective. La voix du
on, du nous domine, beaucoup plus que celle




du fe. Elle est immédiatement politique, quels
que soient les thémes qu'elle aborde, puisque
tout y est décodé en termes de «probléme na-
tional » et en termes de « maintien de l'identité
culturelle». Elle est institutionnellement jeune
mais protégée puisque tout y est considéré
comme important et la conséquence c'est que
tout écrivain y 2 sa place'”, 1l est évident qu'il y
aeu et qu'il y a toujours dans la litérature qué-
bécoise une tendance 2 se constituer en «litté-
rature mineure».

Pourtant, il faut noter I'éclatement prodi-
gieux de la linérature québécoise, et ce dans
toutes les directions apres l'expérience du
mouvement Parti Pris.

Je verrai, pour ma part, trois stratégies de
sortie qui toutes les trois posent un probléme.

La premiére stratégie de sortie de I'obses-
sion de 'identité, de la quéte des racines, de la
survivance culturelle ou de la quéte des origi-
nes, a trait 2 la «bestsellerisation ». 1l y avait au
Québec une place 4 prendre, dans la constitu-
tion d'un cercle large, d'un grand public. La lit-
térature au méme titre que les téléromans des

Dames de cceur a Lance et compte. Du Matou
a Maryse et Myriam Premigére, on voit la consti-
tution d'une linérature «nationale-populaire »,
presque au sens gramscien du terme. Il s'agit
de prendre la place du marché francais ou du
marché américain dans le marketing littéraire.

Le probléme, ici, c'est le statut du littérai-
re, de la «littérarité». Karl Kraus voyait comme
principal danger, dans I'Allemagne du début
du siécle, la contamination de la langue par du
pur journalistique et du communicationnel,
dans la mesure ou la langue perd ses dimen-
sions autonomes, sa matérialité signifiante et
dans la mesure ot le texte perd sa polyphonie,
sa multivalence, son pouvoir d'inquiétante
étrangeté.

La seconde sortie a trait aux modifications
du cercle restreint, a 'avant-garde et au déve-
loppement inoui de la litérature d'élite au
Queébec dans les années 70.

Héritier du «Telquellisme», projetant la
problématique du pays dans I'hypermodernité
de l'écriture, l'avant-gardisme s'est accompa-
gné d'un féminisme conquérant et d'un théori-
cisme qui commente perpétuellement et la fic-
tion et la situation des intellectuels dans la fic-
tion. Des Herbes rouges a la Barre du Jour, de
Yolande Villemaire a Nicole Brossard, des
écrits théoriques de Claude Beausoleil aux

multiples inscriptions contre-culturelles.

Partout, cependant, se fait jour une idéolo-
gie de la langue, laquelle oscille entre le lu-
disme de I'hypermodernité et un fantasme de.
l'oralité dans 'écrit, le refus de I'universalité
pensée en termes de «frangais international »,
refus exprimé sous forme de plaidoyers pour
«l'authenticité», «la langue qu'on habite», un
art de communication chaleureux, une langue
ethnographique, un paupérisme du signifiant.

Le probléme cette fois, c'est I'inégalité de
cette production, l'inflation du jargon théori-
sant, la difficulté a dire quelque chose qui ne
soit pas de la pure parodie, le pur ludisme de
l'intertexte. Dire que cette linérature s'appa-
rente au postmodernisme serait un peu rapide,
mais on y retrouve en partie les traits de ce
mouvement qui a marqué la fatigue du moder-
nisme et une dérision de tous les codes esthé-
tiques.

Entre la parole communicationnelle et
I'hermétisme, entre le trop lisible et l'illisibili-
té, que faire? La troisieme sortie envisage «|'ail-
leurs» comme solution d’attente™. 11 s'agit de

la substitution d'une problématique de la pé-
régrination, de la déambulation 2 une tradition
de dépossession, d'aliénation. Il faut partir.

Cette déambulation cependant est retota-
lisante. Elle retrouve un ordre. On est parti
mais on revient. On n'est pas vraiment parti.
On est allé faire un tour. On s'est réapproprié
un espace, un texte en le recréant, en le tradui-
sant. C'est une déambulation de contourne-
ment.

Apres la dépossession et le détournement
par I'hypermodernité, le contournement par la
pérégrination?

Car il s'agit de se confronter 4 une double
altérité. 1l faudra bien revenir pour se poser la
question suivante: Dans dix ans, quelle sera la
signification du syntagme «litérature quebe-
coise»?

Imaginons, en effet, que l'institution litté-
raire (assez fermée) accepte de publier une
quinzaine d'écrivains francophones mais pas
québécois au sens ethnique du terme. On ne
peut pas savoir i l'avance ce que ce phénome-
ne donnerait mais, a coup surr, des thématiques
et des formes autres, des transformations lin-
guistiques, lexicales, parfois méme syntaxi-
ques, une hybridité culwrelle affirmée, de
nouveaux conflits, de nouveaux problémes, de
nouveaux types d'écriture; la formation peut-

étre d'un nouvel imaginaire social. C'est dans
le passé fantasmé, dans le rapport 2 |'histoire et
au poids de ce que jappelle le «roman mémo-
riel» que se situe un des points nodaux de la
rencontre dans la langue, le frangais, entre
Québécois ethniques et Québécois «pure lai-
ne».

Or, ce qui est mémoire collective, texte
national, intertexte pour les uns ne l'est pas
pour les autres, Leur imaginaire va participer
d'un autre intertexte, celui de la culture d'origi-
ne, d'une autre mémoire collective, d'un autre
carnavalesque, d'une autre sorte d'hybridité.
D'ot cette notion de hors-lieu ou de non-lieu
qui m'est si chére, espace de démagnétisation
de I'épaisseur historique et de ses connota-
tions, processus d'amnésie partielle controlée.
Renouvellement de la littérature québécoise
ou post-québécoise par les multiples écritures
migrantes? Dans La Québécoite (1983 ), j'étais
allée dans ce sens. I y éait question de la con-
frontation des mémoires enchevétrées, travail-
lées par la mémoire culturelle, du recouvre-
ment fantasmatique de la québécité par la fran-
cité ou l'inverse, d'une réflexion de l'inquiétan-
te étrangeté provoquée par la proximité lin-
guistique qui est, en méme temps, un éloigne-
ment.

Le va-et-vient entre Paris et Montréal met-
tait en place |'étrangeté de la culture québécoi-
se et 'impossibilité de méler les imaginaires et
les mémories, tandis que le déplacement du
personnage a l'intérieur de la ville donnait lieu
4 une mise en scénario des problémes posés
par la cohabitation et la coexistence de com-
munautés ethniques et culturelles différentes.

1l ne faut pas chercher dans ce roman de
vrais personnages, ni de l'illusion référentielle,
mais une €criture métaphorique, po€tique, qui
prend l'histoire comme objet.

TJajouterai que I'essentiel du livre est écrit
au conditionnel, ce qui interdit toute prise en
compte «sérieuse» de l'intrigue et affiche trés
nettement le caractére de simulation, d'expéri-
mentation du texte.

Errange donc, ma position ici. Je repré-
sente quoi exactement? Frangaise au Québec,
au Canada, Canadienne en France, juive polo-
naise des deux cotés de |'Atlantique, franco-
phone, yiddishophone? Pour I'écrivain traver-
s¢ par de multiples langues et de multiples
cultures, seule compte vraiment la langue
d'écriture, soit le frangais pour moi. Mais, en-
core une fois, cette langue de désir, cet amour
fou de la langue ne saurait s'accompagner
d'une quéte des racines, d'une fixation. L'écri-
vain se construit son hors-lieu et |'écrivain mul-
ticulturel commence par estimer son apesan-
teur. Il est «en l'air»,

L'écrivain multiculturel sait trés bien que
les problémes de langue ne se réglent pas 2
coup de lois et de décrets, qu'il n'y a pas, en
réalité, d'adéquation simple entre la langue, la
culture et lidentité, qu'au registre de la langue
elle-méme, des niveaux subtils d'écart se cons-
tituent, entre la langue vernaculaire, la langue
véhiculaire, la langue de culture et la langue sa-
crée, pour reprendre les catégories d'Henri
Gobard, que c'est dans le cadre de la multipli-
cité des langues que les grandes cultures se

développent et non dans la crispation para- [>
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noiaque sur la perte de la langue comme le
montre trés bien Mikhail Bakhtine. Langue
d'amour et de désir opposée i la langue du be-
soin et de la communication, amour du dialec-
te comme chez Pasolini, ce qui n'empéche pas
la maitrise de quelques grandes langues de
culture et de communication.

L Wolfson déteste I'anglais 4 cause de sa
mére, il devient presque fou de la haine de la
langue. Kafka, lui, est cet écrivain de I'impossi-
ble qui dit aimer la tchéque, qui prétend détes-
ter l'allemand alors que c'est sa seule langue de
culture, sa langue d'écrivain, qui fantasme sur
le yiddish alors qu'il ne le connait pas, et qui
apprend avec acharnement I'hébreu en vue
d'un bien improbable «retour». Sioniste sans
I'étre, yiddishiste sans le savoir, grand écrivain
allemand 2 son insu. Kafka est toujours dépla-
¢é, jamais ot on l'attend, 2 cOté, en dehors ou
au-dela. Elias Canetti fait de l'allemand sa lan-
gue d'amour alors que, chez lui, en Bulgarie on
parle le judéo-espagnol. Les domestiques
parlent le bulgare et la langue sacrée est I'hé-

tion sociale, voire de 'assimilation culturelle, la
langue qu'il nous fallait maitriser au plus vite.
Je serai premiére en frangais, ai-je clamé, le bec
enfariné 2 'dge de six ans. Parole tenue! Quand
mon pere voulait que nous soyons attentifs,
lorsqu'il avait a table (c'était toujours a table)
des déclarations solennelles i faire, c'était 2 1'al-
lemand qu'il passait et nous savions par a que
l'allemand était une langue «sérieuse», celle
dans laquelle on ne plaisamait pas. Heureuse-
ment pour moi, I'allemand a toujours eu chez
nous un autre statut, celle d'une trés grande
langue. 1l a fallu lutter pourtant, se réappro-
prier une langue qui était celle du génocide.
Celan a suffisamment montré cette contradic-
tion dans laquelle il s'est trouvé pris. La langue
sauvée pour reprendre le titre d'un des tomes
que E. Canetti a donné 2 ses Mémoires, mais
c’est encore celle des bourreaux. Et la poésie
de Celan va rendre compte de ce débat inté-
rieur. Pour 'Allemand quand méme, trotz alle-
dem.

Quand il disait 2 ma mére des mots doux

breu. Mais les parents d’Elias ont I'étrange et
snob habitude de parler l'allemand entre eux.
Apres la mort du pére, Elias cherche 4 prendre
sa place auprés de sa mére grice a la langue.
Assia Djebar est un écrivain algérien, une fem-
me de grand talent. Elle écrit en frangais depuis
toujours. Ecrire dans la langue de I'autre, la lan-
gue du colonisateur. Maitriser 1a langue de la
domination pour la retourner contre le domi-
nateur, se |'approprier autrement! Abdelkébir
Khatibi parle de I'amour bilingue du rapport
entre deux langues «faire muter une langue
dans une autre est impossible; et je désire cet
impossible».

Non, rien n'est simple lorsqu'on traite de
la langue et toutes les idéologies de I'adéqua-
tion (en particulier le nationalisme) ne sont
ceraines que d'une chose, c'est de passer a
coté de cette complexité,

Chez moi, on parlait yiddish, c'était notre
vernaculaire familial, la langue maternelle, cel-
le de la mére qui chante des berceuses, la lan-
gue de la nourriture et des mots de tendresse.
Passé la porte du modeste appartement fami-
lial, c'é1ait le frangais, une langue que nous ad-
mirions tous, la langue de Voltaire et de Rous-
seau, la langue de la Déclaration des droits de
I'homme et du citoyen, la langue de l'intégra-

ou des plaisanteries grivoises, mon pére pas-
sait au russe. Si bien que le russe est vite deve-
nu pour moi une langue érotique, interdite, ca-
chée, une langue pour l'intimité, celle de la
pauvre Anna Karénine. L'anglais et I'espagnol,
c'éaient les langues étrangéres qu'on appre-
nait (tres mal) au lycée. L'hébreu, bien enten-
du la langue du Livre, et le grec et le latin, les
langues mortes indispensables pour intégrer
Normale Sup. Alors, les langues, oui, je connais
un peu le probleme, je crois.

Pour I'écrivain interculturel, il n'y a pas
d'expression possible sans ce cortege d'om-
bres des langues 2 tisser dans |'écriture, méme
si c'est dans une seule langue qu'on écrit,
Quelle écriture et quelle langue ici? Certaine-
ment pas une langue du besoin. Pour cela, ici,
en Amérique du Nord, la lingua franca de ce
siecle, 'anglais suffira bien. Please! could you
tell me where the nearest McDonald's is! My
parents are poor and my tailor is rich. Non,
vaut mieux l'inverse. My parents are rich but
my tailor is poor. Sky my busband!

La langue de I'écrivain ici. Une langue du
désir, une langue d'amour, une langue d'écri-
ture, une langue accompagnée, des autres et
non pas une langue contre les autres,

C'est 4 un dépassement de la linérature

québécoise qu'appelle P. Nepveu dans son
dernier livre'. 1l pense 2 un possible plura-
lisme qui ne soit pas pure confusion. Dans le
cadre du postmodernisme, dans le cadre d'un
nouveau formalisme, il fait appel a une écriture
migrante qui dépasserait son propre éclate-
ment. Inconfort de I'écrivain qui finit d'une fa-
¢on d'ici. Inconfort de I'entre-deux qui est par-
tout la véritable condition de I'écrivain. Etran-
ger, érange, inquiétante érangeté; en cela, la
littérature québécoise ou post-québécoise re-
joint la Weltliteratur.

Ce nouveau cosmopolitisme n'est pas un
hors-lieu vécu dans le malheur et I'aliénation.
Non. 1l est une position consciente, assumeée.
Il consiste a traverser les codes, a en jouer, 2
développer une parole nomade qui ne soit pas
parole d'exil,  travailler cette bordure ot paro-
le migrante et parole immigrante se conju-
guent, 4 tenir A «ce défaut d'identité» et a cette
identité molle (je préfere «molle» comme les
montres molles de Dali, 2 «faible» ) pour pasti-
cher Vattimo.

Ferais-je un jour partie de la litérature
québécoise? Est-ce que c'est ¢a que je souhai-
te? Au prix d'une désethnicisation de la notion,
dans un jeu ouvert des mémoires collectives
méme en conflit, dans la traversée des inter-
textes multiples.

Cest bien comme cela que je la com-
prends; dans un pluralisme qui cherche a ex-
primer par le travail de et sur la langue (la la-
langue, les langues, I'élangue) les transforma-
tions fabuleuses et incertaines dont nous som-
mes ici tous les acteurs et les témoins. O
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Encuentro
con Héetor Tizgn

5

Wiadimir Krysinski

J'ai rencontré Héctor Tizon et sa femme Flova Guzmdn a San Salvador de Jujuy ou je suis arrivé de
Buenos Aires. Muni d'une lettre de Nicolas Rosa qui me présentait a TizOn, j'y ai été chaleureusement
accueilli. Je savais que j'allais rencontrer un des plus grands écrivains argentins contemporains. Il vit
aYala 2 proximité de San Salvador de Jujuy. Eloigné de la capitale, 2 'écart des modes et des courants
littéraires, Héctor Tizon crée son ceuvre puissante ( nouvelles et romans ) dans la solitude, mais tout
envoulant témoigner a sa fagon de I'histoire récente de I'’Argentine. Son exil et son ceuvre, ainsi que
sa solitude, c’est, comme il dit dans la premiére phrase du roman La casa y el viento, le refus de
«dormir parmi les violents et les assassins ». Ainsi, raconte-t-il sa vie non pas « en années », mais « en
montagnes, en gestes, en visages infinis, jamais en chiffres, mais en tendresses, en fureurs, en peines
et en joies». C'est cela «I'apre histoire de son peuple ».

Avant de quitter San Salvador de Jujuy, j'ai formulé par écrit quelques questions que j'ai adressées a
Héctor Tizon. Voici les réponses qu’il ma courtoisement envoyées.




n la presentacion de su obrala casa

y €l viento se dice que usted tam-

bién ba escrito libros «eminente-
modo divide usted la buena literatura de la
mala? ;Qué importancia le asigna usted, en su
propia obra a esos libros «<eminentemente ali-
mentarios » ?

Aveces, cuando no hay més remedio, uno
comete ciertos hechos para comer. Durante
esos afos duros yo debi asaltar algiin banco,
pero no estaba preparado para eso, por tal ra-
z6n debi usar las herramientas que tenia y en-
tonces escribi libros, folletos o lo que fuere,
que cambiaba por pesetas para sobrevivir,
También hice de negro algunas veces por
aquél tiempo.

La mala literatura es la que nio dice nada.
Ni la buena ni la mala, desde el punto de vista
de los demds, son absolutamente imprescindi-
bles, pero la mala literatura es absolutamente
innecesaria. No estoy hablando aqui de una ac-
titud escoldstica o erudita. No creo en los
«ideales» culturales (no creo en los ideales,
para nada). Tampoco creo en la obra literaria
como un producto «superestructural », de fina
artesania hecha por y para eruditos o iniciados.
Tampoco todo lo que se hace a nivel masivo /
industrial es bueno, ni todo lo que se tiene por
«cultura popular» es respetable. En definitiva,
la mala literatura es aquella literatura de efec-
tos, o de imitacién, en que la forma o la apa-
riencia literaria estd puesta al servicio de la ba-
nalidad.

Un escritor puede utilizar todo, incluso la
basura, pero debe tratar de que la basura no se
apodere de él. Hay cierta basura que sin em-
bargo di de comer, y no sélo a los cerdos, yo
diria que con desgraciada frecuencia es lo que
dd de comer,

A casi todo cuanto he escrito forzado por
la necesidad de mantenerme a flote no le asi-
gno importancia, salvo quizd al libro sobre la
vida cotidiana en la Espaiia del siglo XVIII, en
que honradamente he trabajado, en la medida
de mis posibilidades, sobre las fuentes, los do-
cumentos de la época, etcetera. Y descubri que
no fue un siglo perdido ni vacio en Esparia,
sino todo lo contrario.

Jda experiencia del exilio fue decisiva
para su forma de pensar y de escribir?

Yo nurnca fui lo que se dice un sedentario,
0 como un 4rbol clavado en la tierra. Durante
un tiempo fui un vagabundo profesional, en
mis afios de diplomtico, después fui un vaga-
bundo vocacional, es decir, me iba y regresaba
porque me daba la gana. Pero el exilio es otra
cosa, fue como una violacién, un empujon
traumdtico e inaceptable. Recuerdo que a poco
de comenzado del exilio en Madrid, visit€ al es-
critor rumano Vintilla Horia, que entonces vi-
via alli pero por motivos bien distintos a los
mios. Horia habia ganado el premio Goncourt
por haber excrito una autobiografia de Ovidio,
que entonces me regalé. El primer pdrrafo de
ese libro empezaba asi: «Cierro los ojos para
vivir», Y eso fue para mi, al menos durante los
primeros aiios el exilio: cerrar los ojos, ver
solo aquello que habia dejado atrds, no vivir
conforme a lo que me rodeaba. Después escu-
ché que Julio Cortdzar aconsejaba no caer en

ese aislamiento morboso y autocompasivo
porque era la mejor manera de trabajar para el
enemigo. Y tenfa razén. Tiempo después cam-
bi¢ la marcha del motor y el rumbo, el dolor,
la nostalgia, la autocompasion, el odio fueron
cediendo espacio dentro de mi y fueron paula-
tinamente desplazados por otros sentimientos
mejores y que ayudaban mis, incluso por la in-
seguridad y la duda, lo que era blanco y negro
se enriqueci6 de matices, y a poco fuf otra vez
yO mismo, aunque no el mismo de antes. En
ese sentido pudieron haber cambiado, natural-
mente, mi forma de pensar y de escribir.

Dos cuestiones: ;Qué es el exilio para us-
ted? ;Usted piensa que bay ya una literatura
argentina de antes y después del exilio provo-
cado por la dictadura militar?

Yalo dije, el exilio para mi fue primeroun
empujén inaceptable, una desgracia, un despo-
jo. Estaba enfermo y cargaba de culpa a los de-
mds, por no asumir las proprias. Después lo fui
aceptando, incluso sin darme cuenta, como un
hecho.

No estoy seguro de que exista una litera-
tura argentina de antes y después del exilio. Es
posible. El pais, los argentinos, ya no son los
mismos. Pero en todo caso, el cambio no fue
obra exclusiva de los exiliados sino de todos.

Nuestro apego a la tierra natal tiene que;
ver con lo teltirico? Es decir: jes un «imperali-
L0 categorico » de vuestra escritura de lo cual
no puede abstraerse? ;La dimension universal
de su obra pasa a través de lo teliirico, de lo
regional?

No es un imperativo categorico, como us-
ted dice. Pero estd abi. Este espacio es el que vf
al nacer, incluso antes y el que me dic la iden-
tidad y la forma, este espacio es para mi la
imadgen del mundo. Un escritor debe escribir
sobre aquello que conoce. Pienso que es bueno
para un escritor estar tan arraigado a su tierra
como puede estarlo un darbol. Solo eso le dard

fuerza y coberencia. No digo que el arbol ame

la tierva que lo arraiga, sino que el uno no es
indiferente a la suerte del otro. Podemos odiar
o amar el lugar donde vivimos, pero lo que no
es posible, en tanto se es escritor, es permanecer
[rios e indiferentes al medio. ;Por qué escribo
como lo bago y de lo que escribo? Pues, porque
10 conozco otro lugar tan bien como el mio.
Nacer es una casualidad, pero también una
Jfatalidad, puesto que nadie elige por si mismo
el lugar donde nacer. De modo que un escri-
tor ronday dd vueltas sobre el mismo tema, los
mismos bombres y las mismas cosas. Nunca
tendrd tiempo de conocer a fondo otras tan
bien como conoce las proprias y, a la vez,
aprender a escribir cada vez mejor. No és que
deba exaltar su medio, siho que necesaria-
mente lo refleja, evoca, contabiliza lo que
conoce, que probablemente no sea ni mejor ni
peor que otros, sino quee es lo tinico que de ver-
dad tiene y lo tinico que de verdad conoce.

JCudl es la importancia de la identidad
argeniina para usted?

Los argentinos — la inmensa mayoria—he-
mos pasado la vida creyendo saber lo que no
somos: por ejemplo, no nos terminamos de
aceptar como latinoamericanos (de cualquier
manera, exterminamos practicamente a los in-
digenas) y en casi todos hay un trasfondo nos- [>
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tdlgico por no ser verdaderamente europeos
como nuestros abuelos. En el fondo, pues, es-
tamos marcados por dos frustraciones y el re-
sultado no ha sido bueno. De Sarmiento a Bor-
ges, pasando por el Martin Fierro y Martinez
Estrada, esto se hace evidente. Buscamos nues-
tra identidad a través de lo que no somos, y an-
damos a los bandazos entre el hexdmetro épi-
coy la copla popular, sin darnos cuenta de que
somos hibridos. Esta es nuestra identidad, que
no acabamos de asumir. Tanto es asi que,
como va sabe usted, la raiz griega de esta pala-
bra vale por insolencia, y esta es una de nues-
tras caracteristicas nacionales.

Qué piensa usted de la evolucion de la
novela y de la narrativa argentings después,
digamos, de la aparicion de Rayuela de Cortd-
zar o luego del reconocimiento de la obra de
Borges como «moderna» o «renovadora»?

Ninguno de los dos autores que usted
menciona tiene, a mi juicio, seguidores. Los
dos han encarnado los niveles mds altos de la
literatura argentina, Borges en toda su obra,
Cortizar sobre todo en los cuentos. Ninguno

ha hecho escuela y eso estd bien, porque las es-
cuelas siempre desnaturalizan al maestro ya
que tienden a repetirlo especularmente y eso
nunca es provechoso ni bueno. Pero ya nadie
en Argentina podrd seguir escribiendo como
se lo hacia antes de Borges y Cortdzar.

/Como define usted su propria obra en el
contexto de la narrativa argentina contempo-
ranea?

Yo soy un francotirador, no vivo frente al
mar ni en la ciudad donde en este pais se coci-
nay se decide todo, desde la moda hasta la po-
litica. No pertenezco a ningun grupo, sector,
escuela, corriente estética o ideolégica. Hago
la guerra por mi cuenta, pero tampoco me lo
propongo.

/En quié reside la especificidad de la nove-
la latinoamericana en relacion con la euro-
pea’

Para no pintar a brochazos, habria que
preguntarse primero si hay verdaderamente
una literatura latinoamericana, es decir si es
licito o natural meter en el mismo saco a Mi-
guel Angel Asturias v a Borges, a Guimaraes

Rosa y a Onetti, 0 a Garcid Médrquez y Macedo-
nio Ferndndez, para dar tan s6lo unos ejem-
plos. Y en cuanto a la europea, (D4 lo mismo
Gunther Grass que Ivo Andric? ;Marguerite
Duras y Jerzy Kosinski? Talvez, si usted quiere,
podria hablarse de algunos rasgos, como ser,
por ejemplo, una cierta desmesura en la que
tienen que ver quizd la geografia y la historia
entre homérica, disparatada y surrealista de
nuestros pueblos y también una insolente falta
de respeto por la lengua. El portugués de Bra-
sil y el castellano del resto de Américalatina es-
tin vivos y se pueden cometer «errores» que
los enriquecen por desmesura, como dirfa Or-
tega.

Cuentos versus novela?

Este es un problema que tiene que ver
con los propasitos y el material que el escritor
tenga. Un tablén servird para una mesa no para
una silla, y si usted la troza habrd malogrado el
tablén. Pero tanto una mesa como una silla,
siendo absoluta v esencialmente distintas, va-
len por si. — O

‘Argentine et ses esprits

‘avais l'intention d'écrire un grand re-

portage. Raconter mon voyage argen-

tin en long et en large. Essayer de noter

et d'inscrire toutes mes émotions et
toutes mes sensations fortes, irrépétables. A ce
reportage, je voulais donner un titre 2 la fagon
de Julio Cortdzar qui a intitulé son livre sur le
Nicaragua: Nicaragua tan dulcemente vio-
lenta. Mon titre devait étre: Argentina tan dul-
cemente Ifriste. Je voulais y consigner ce senti-
ment de tristesse et de blessure que j'ai cru dé-
celer chez mes interlocuteurs, dans les visages
croisés, dans les attitudes observées. Or, je
m'aper¢ois maintenant que cest autrement
que je voudrais parler de I'Argentine que jai
connue, entendue, sentie et aimée. En dega et
par-dela la tristesse, j'ai décelé un dialogue per-
manent de souvenirs cruels que les Argentins
entretiennent avec leur passé récent. Avec
cette histoire de la honte que la dictature a in-
fligée a ce pays des plus merveilleux. Combien

de fois dans des conversations innombrables
que jai eues en Argentine tombait la phrase:

«Lo mataron» ou «Mataron». «Is l'ont
té(e)». Il y a donc les «ils» assassinés, dis-
parus, los «desaparecidos», le symbole bles-
sant de la honte, mais il y a aussi les «ils» assas-
sins, ceux qui ont agi au non d’'une idéologie
lugubre et sournoise pour exterminer leurs
sceurs et leurs fréres. Certs, on peut écrire un
beau reportage sur 'Argentine sans souffler un
mot 4 ce propos. Parler de la splendeur de
Buenos Aires. Décrire la maison de la calle
Maipu ot vivait Borges. Narrer les attitudes
posées des danseurs de tango. Raconter la
pampa seca ou la pampa humida, leur vent et
leur infini monotones. Consigner le paysage
en camajieu aperqu sous les ailes de I'avion,
Mais tout cela serait une fuite en avant, Une
esquive. Car ce qui frappe par-dessus tout en
Argentine, c'est ce dialogue acharné que les
Argentins menent avec leurs esprits. Donc

pas uniquement avec les dictateurs, avec les
assassins, mais aussi avec leur histoire, leur
fondation, leur littérature et leur culture.
L'intensité de vivre si propre aux Argentins
s'exprime aussi allusivement, nostalgique-
ment et honteusement chaque fois qu'on
évoque les morts et les disparus. On sent tou-
tefois que cette histoire de 'Argentine est
confuse et labyrinthique et que le visage in-
nocent d'Evita Perdn est un symbole ambigu
tantét d’une gloire passée, tantot d'une anti-
chambre de la honte. L'égarement et le dé-
sarroi, mais aussi une volonté impérieuse
d'un avenir sans honte 4 la mesure des aspira-
tions d'un peuple libre semblent déterminer
les souvenirs et les réves des Argentins, Et
lorsque je vois pour la derniére fois la cou-
leur gris pile de Rio de Plata que survole
l'avion en route pour Montréal, je traduis en
deux mots simples tout ce que j'ai entendu et
senti: «Nunca mas». Jamais plus. 0 W.K




Elle a travaillé mille fois

les mots, les notes et les pas.
Aujourd’hui,

ses gestes sont libres.
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Allen Ginsberg:
La proclamazione
del sacro

Vice Versa.: Innanzititio:
qual’e il rapporto tra filosofie
orientali e psicoterapia al Naropa
Institute, dove anche tu lavori?

Allen Ginsberg, : [l direttore ¢
P.B. Poddall. Llstituto & insieme
per pazienti e per terapisti, i quali
sono molto richiesti dalle cliniche
e dagli ospedali psichiatrici del
luogo. Ce¢, fra laltro, anche un
corso di formazione chiamato
Maitreya, o «Amicizia», in Cui Si
hanno cinque diversi locali con
cinque diversi colori e forme, e
cinque posizioni fisiche di base
per cinque tipi di nevrosi, cinque
archetipi, collegati all'idea dei cin-
que Buddha... per esempio, Ver-
de smeraldo per I'Energia-Attivita
( che pud essere eccessiva ), Giallo
Ambra per la Generositi ( che pud
essere bollente... vedi la Madre
Ebrea... ) etc., da ultimo, nella po-
sizione del Loto, il Rosso per la
Passione. Ogni elemento puo es-
sere sbilanciato, per esempio il la-
voro puo essere alcoolico, l'intel-
leto pud essere troppo tagliente,
arrogante, o l'esser terreno pud
produrre troppo muco ( qualcuno
che mangia i suoi rifiuti ): cosi si
trarta di trovare per ognuno di
questi squilibri, I'aspetto di ‘sag-
gezza', di educarlo poi, con la ris-

1
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pettiva postura, in modo da fare
un leggero aggiustamento,

Vice Versa. - Ma cosa pensi del
lavoro sull’inconscio?

Allen Ginsberg.: Non credo
che ci sia I'inconscio; forse, c'¢ nei
sogni, ma la maggior parte della
gente sa quello che fa, ha una spe-
cie di consapevolezza della pro-
pria aggressivit o di altre nevro-
si... quando menti sai di mentire,
puoi non credere che sia impor-
tante, ma ne sei consapevole.

Vice Versa.: La chiamerei
una consapevolezza ‘debole’,
nomn piend...

Allen Ginsberg, : Gia, ma non
e incoscienza, [o sono passato at-
traverso molte psicoterapie, fin da
quando avevo vent'anni, adesso
sono al terzo anno di un altro ciclo
di psicoterapia, e I'insight che sto
avendo nel mio supposto incons-
cio € fatto di cose che sapevo da
sempre, ma non notavo o enfatiz-
Zav0: questo & wno, cogé chia-
rificazione del gia noto. Certo, ci
dev'essere un completo incons-
cio, perché in sogno ho sensazioni
di terrore e bellezza di cui non ho
piena esperienza nella veglia, dun-
que ci pud essere un [nconscio
emotivo, sensazioni emotive,

Vice Versa. : Ma non credi che

siano proprio queste le forze tutto-
ra trainanti per la gente ‘norma-
le'? Cioé sognifed emozioni in-
conscie?

Allen Ginsberg. : No. Il condi-
zionamento fondamentale & il rap-
porto con i genitori, rinforzato o
riflesso dai media poi, ma quella &
la prima relazione umana che han-
no, la situazione originaria, mam-
ma e papd, e poi fratelli e sorelle. ..

Vice Versa. : Certo. Lo psicote-
rapewta italiano Galimberti che
dice: Freud, dopo tanto scavare,
alla fine quello che da poi alla
gente é ancora papa e mamma...

per me Jung ba tentato un lavoro
pite importante. .

Allen Ginsberg. : Si, ma tutto
dipende dallo psicoterapeuta, dal-
la sua intelligenza, qualunque sia
il sistema che usi.

Vice Versa. : Secondo te, quali
sono, in questo tempo di ‘declino’
dell America, gli ‘archetipi’ cui la
gente fa riferimento?

Allen Ginsberg, : Non so cosa
intendi per «archetipi», per decli-
no, e per America. Voglio dire,
non ¢ 'America decadente, & 'in-
tero mondo occidentale, e quello
orientale, I'Africa e I'Asia, tutti
sono decadenti, e allora? il decli-
no dell'’America come potenza?

Vice Versa. : come potenza...

Allen Ginsberg.: il declino
della potenza, o la follia della po-
tenza? ho scritto un libro sulla ca-
duta dell’America gia tanti anni fa
e ho detto tutto quello che avevo
da dire..,

Vice Versa. : Lo so, ma come
peeta...
Allen Ginsberg.: Non sono
un peeta, sono /0!

Vice Versa. : o profeta...

Allen Ginsberg,. : Non ho res-
ponsabilita da profeta, sono /0,
puoi prenderti i woi archetipi e
mangiarteli, non m'interessano
questi stereotipi,

Vice Versa. : OK. Ma forse an-
che queesto «io » potrebbe essere un
‘archetipo’, lidentita. ..

Allen Ginsberg, : Molto blan-
do, € piti blando.

Vice Versa. . Si protrebbe dire
che adesso c'e una perdita
dell'identita. .

Allen Ginsberg.: Grazie a
dio, grazie a dio.

Vice Versa. : Per esempio, nel
gruppo di ricerca con cui io lavo-
ro, usiamo dire che F'AIDS é un
sintomo di questa perdita dj iden-
tita nel mondo occidentale. ..

Allen Ginsberg,: Sembra un
concetto molto occidentale... cre-




do che neflEst, quello che chia-
mano una de-costruzione dell’
identitd, & considerato un bene, e
qualche pratica meditativa e il
coltivare una mente aperta, sono
constiderati una bella cosa, un
senso dell'amicizia, forse una
identita migliore.

Vice Versa. : Si. Ma credo che
sia diverso: nell’Est probabil-
mente questa perdita di identiia
e per acquistare una piti chiara,
impersonale o « transpersonale »
identita, mentre in Occidente si-
gnifica il caos, o é forse legata al
senso o «archetipo » di morte. ..

Allen Ginsberg. : Gli esisten-
zialisti la pensano cosi, mail pen-
siero Europeo € cosi intellettua-
le...

Vice Versa. : Stiamo parlan-
do, credo, per tradurre un lin-
guaggio in un altro. ..

Allen Ginsberg.: Gia, ma
non vorrei sovrapposta la paura
esistenzialista del wvuoto, sulla
cultura d'avanguardia america-
na. In ogni caso: credo che
I'Avanguardia americana gia mol-
to tempo fa era attraversata da
personalitd di meditatori Bud-
disti, dagli anni ‘50, da Kerouac in
poi, la maggior parte dei peeti fa-
ceva in qualche modo una prati-
ca di meditazione, il coltivare
unaidentitd aperta... maqual'era
la  domanda, il «declino
dell’America»?

Vice Versa. : C'é un declino
del mito dell’America, nella cos-
clenza dei bianchi?

Allen Ginsberg. : Molto tem-
po fagid W. Whitman, nel 1890...

Vice Versa. : Tu parli sempre
di grandi spiriti, peeti. .

Allen Ginsberg. : Certo, ¢ da
li che viene l'informazione, mol-
to tempo prima... ricordo quan-
do ero giovane, avevo 17 anni,
Kerouac ne aveva 21, ¢ Bur-
roughs ci faceva delle lezioni sul
«Tramonto dell'Occidente» di
Spengler e ci diceva di leggere
Vico e Pareto. ..

Vice Versa.: Non anche
Nietzsche?

Allen Ginsberg. : No! Spen-
gler e Vico, la «storia ciclica»...
Rimbaud diceva: «le monde ¢a
marche, la science, le progres ¢a
marche, purquoi il ne tourne
pas?» E' una vecchia idea, l'idea
del progresso ¢ solo del XIX se-
colo, la chiave del marxismo, che
del resto non sembra essere du-
rata oltre la prima Guerra Mon-
diale, come per Ezra Pound e
molti altri, Forse l'ultimo che ci
ha creduto & stato Marinetti, ma
lui era un buffone: in una rilettu-
ra del Manifesto adesso, puoi ve-

dere poche peetiche frasi, ma le
idee di base sono come i «Tre
Scagnozzi» dei Fratelli Marx, ri-
dicole. Il Futurismo russo € i
suoi efferti sul Surrealismo e
Dada sono invece molto interes-
santi, perché gia allora sep-
pero cogliere bene l'iperrazionali-
ta della scienza occidentale, esa-
gerata, aggressiva e autolesiva,
quel tipo di razionalit idiota che
genera caos, l'eventualita di una
guerra nucleare senza sapere
cosa fare delle scorie di plutonio,
& quello che in gergo americano
si chiama scienza da «mezzo
culo »; e ancora I'equazione non
& completa, allora qui I'«archeti-
po sarebbe» «L'Apprendista
Stregone » ?

Vice Versa.: Dunque a te
sembra che l'intera civilta occi-
dentale sia in declino fin dal suo
inizio?

Allen Ginsberg.: L'econo-
mista inglese Shumacker, ha
qualche buona idea sulla tecno-
logia di piccola scala, in linea con
quello che Blake chiama «scien-
za dolce», in quanto opposta
all'iperrazionalita di «Urizen»,
Jeova creatore della bomba,
condannato al pensiero lineare,
cio¢ a colui che tenta di ridurre
gli eventi ad astrazioni. In Ameri-

ca si & sopraffatti da questa tecno-
logia protettiva, petrolchimica,
che sta provocando un' ecocatas-
trofe: il leggendario Mediterra-
Neo, AZZUITa purezza, Sta moren-
do, come il Mar del Nord. Ero ad
Amburgo un mese fa e i giornali
dicevano che solo il 10% delle
aringhe & rimasto, aringhe svede-
si, danesi, € tutto sparito sotto le
alghe putride, come a Venezia;
eutrofizzazione dei laghi, avvele-
namento degli oceani; piogge
acide; uccisione dell'atmosfera
con la riduzione dello strato di
ozono, inquinamento dell'aria,
desertificazione della ferra ( coi
nitrati in agricoltura ); impurita
anche del fuoco, col bruciare
I'’Amazzonia: ecco, i Quattro Ele-
menti, non & certo casuale, si
tratta di un assalto agli elementi,
uno spaccare gli elementi, crean-
done di pit pesanti. Praticamen-
te tutte le societd, anche la Cinae
I'India, stanno commettendo sui-
cidio.

Vice Versa. : Perché?

Allen Ginsberg. : Certamen-
te una tecnologia monoteista,
che fa di sé stessa Dio; una nozio-
ne primitiva di scienza e di pro-
gresso; una scienza da «mezzu-
culo»; passione, aggressivitd e
ignoranza; «majali che si man-

giano l'un l'altro la coda » ; avidi-
ta, orgoglio, ira; solidificazione
dell'identita.

Vice Versa. : Ma, adesso che
la consaperolezza di guesia eco-
catastrofe si sta diffondendo,
non credi che sia possibile rallen-
tarla o anche fermarla?

Allen Ginsberg.: Probabil-
mente, la gente lo fard, ma non €
ancora COMinciato per wtti... ¢'¢
qualche avanguardia, il Bio-re-
gionalismo di Gary Snvder, il col-
legare 'uvomo alla terra e al corso
dei fiumi e alle risorse d'acqua:
lui sta scrivendo un libro sul
«selvatico, la mente e la nat-
ra...

Vice Versa.: Il che sembra
molto lontano dalla cultura e
dalle possibilita di pratica attua-
Zione europee. ..

Allen Ginsberg. : $i. Ma non
lontano da quelle dell’Africa,
dell’Asia, dell'Artico e dell’Antar-
tico: & ancora un bel pd di mon-
do.

Vice Versa. : Allora tu vedi
queesto come una possibilita poli-
tica reale?

Allen Ginsberg.: No: & un
punto di riferimento reale... se
lo eliminiamo, ¢ 1a morte, € un
punto di riferimento realissimo.

Vice Versa. - E' dungue il ruo- >
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lo della poesia in questa societd
malata, anche in una societa ur-
bana?

Allen Ginsberg, : Direi che il
ruolo della poesia & sempre stato
quello di preservare un qualche
senso di salute, di percezione
sana, |'informazione sana e sacra
o la proclamazione della sanita, e
di un mondo sacro, piuttosto che
i comandi per l'ulteriore distru-
zione. La «sanita» ¢ il senso della
sacralita del luogo, del corpo e
della mente, sacralita dello spazio
SIEsS0.

Vice Versa. : Come puo il poe-
ta rendere sacro questo Pazio
qui, a New York?

Allen Ginsberg: Semplice-
mente proclamandolo. E' wtto
cid che devi fare: il tono della
voce, l'atteggiamento, la natura del
respiro, il suono delle parole. Lo
spazio & sacro solo quando & pro-
clamato sacro, e non lo ¢, se il tono
della voce & aspro; ¢ semplice-
mente tutto qui. Non c'¢ niente di
‘intrinseco’, € una creazione uma-
na: la consapevolezza: se non sei
consapevole, il tono della voce
non sara consapevole; se sei
consapevole, anche la tua voce lo
sard. E' [a magia dell ordinario, e
cioe l'apprezzamento completo
del caso.

Vice Versa. : E' questo al di la
della forma leweraria della pece-
sia?

Allen Ginsberg.: No, no: &
proprio cid che € la Letteratura: la
proclamazione del sacro. Lapeesia
unisce il conpo e la mente. Le idee
impalpabili della mente vengono
fuori sul veicolo del respiro del
corpo, cosiccheé  «l'imperatore
unisce il cielo e la terra»,

Vice Versa. : Queesto si riferisce
soltanto alla poesia detta?

Allen Ginsberg.: No, & lo
stesso, puoi metterla sulla cara, la
mente diventa fisica.

Vice Versa. : E il respiro visibi-
le nelle parole scritte. .

Allen Ginsberg, : Possono es-
sere scritte o parlate, basta che sia-
no comunicazione, di qualunque
tipo, pittura, musica...

Vice Versa.: Non imporia
neppure se parole, forme, suoni,
sono prest dai detriti della tecno-
logia?

Allen Ginsberg. : Talvolta, di-
pende dall'atteggiamento.

Vice Versa. : Anche tu usi, mi
pare, parole prese dalla tecnolo-

Allen Ginsberg. : Non troppo

spesso, cerco di evitarlo, perché &
un materiale cosi effimero...

Vice Versa. : Questo é un pun-
to molto importante: in qualun-
que avanguardia, non solo artis-
tica, c'é l'idea che anche solo il
mostrare il terrore sia..

Allen Ginsberg. : Se vuoi pro-
clamare il terrore. Se vuoi procla-
mare il non-terrore, ma un luogo
sacro, devi vestirlo, non puoi solo
riciclare i detriti, devi ricomporli
in qualche modo artisticamente,
in una bellezza, devi manifestare il
senso della bellezza, se vuoi pro-
clamare la bellezza sacra, lo spazio
sacro, la societa sacra, il Sé sacro,
la nazione e la citti sacra, devi ave-
re una certa dose di entusiasmo al-
meno, e un po di cuore felice, un
cuore sacro, e questo ti fard com-
porre i tuoi propri versi, piuttosto
che meramente trasporre pop art
e collages... anche i collages ri-
chiedono una propria proclama-
zione, altrimenti sarai bloccato nel
riciclare detriti, rifletendo la
stessa ansietd. Ma ogni gesto preso
dall'ansietd creera soltanto mag-
giore ansietd, € ogni gesto preso
dall'ira creera soltanto ira. E' sem-
plicemente la legge di causa ef-
fetto, ‘scientifica’. Come riuscirci,
€ un farto individuale, ma la medi-
tazione aiuta, buoni mastri, buo-
na fortuna, buoni amici, teneri
amici....

Vice Versa. : Una comunita?

Allen Ginsberg, : Bastano po-
chi, gli @manti creano la prima co-
muniti, come ha mostrato D.H.
Lawrence nell'«Amante di Lady
Chaterly». Semplicemente guar-
da la differenza tra chi € in guerra
e chi esplora il corpo dell'altro
nell'amore... O
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Spécial musique
4,008
N" 26 Juin 1989
Fiction
5,008
Awx prix indigués pour chague parution
il favt ajouter 2,208 de frais postatx.
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Jésus de M

meurera sans doute
d'avoir risqué une interprétation
nouvelle de la figure du Christ en
lui assignant un nouveau territoi-
re, une nouvelle origine. Ce n'est
pas rien, surtout lorsqu'on pense a
l'impressionnante entreprise d'o-
blitération de la tradition chrétien-
ne depuis que la société québé-
coise est entrée dans la moderni-
t€. Mais ce «rapatriement», qui
aurait pu signaler un chef-d'ceu-
vre, nous laisse sur notre faim.
Certes Jésus de Montréal est un
film plus quhonnéte, fourmillant
d'idées et tout vibrant de l'air du
temps comme seul Arcand réussit
ales faire; mais le travail de retour-
nement du cliché qui avait fait Ia
bonne fortune du Déclin ici affadit
le film et le transforme en un long
et prévisible siéréotype. Pour-
quoi? La raison tient selon nous a
un malentendu sur la nature du sa-
cré qui conduit le réalisateur de
Réjeanne Padovani 4 confondre
les mécanismes de la représenta-
tion artistique avec ceux de la divi-
nité méme. Erreur compréhensi-
ble surtout lorsquon est pressé de
saisir au bond |'occasion d'une cri-
tique radicale de la civilisation de
I'image par celui qui, icone de
l'icone, en fut l'instigateur. Cette
question n'est pas nouvelle. Au ci-

e principal mérite de
Denys Arcand dans Jé-
sus de Moniréal de-

hiji

néma, Pier Paolo Pasolini a été l'un
des premiers a se I'éwe posée,
LEvangile selon saimt Matthieu,
Teorema, sont traversés tout en-
tiers par ces préoccupations, Ré-
cemment encore La derniére ten-
tation du Christ de Scorsese re-
nouait avec la démarche pasoli-
nienne, et Salman Rushdie susci-
tait la controverse que ['on sait en
samaquant au personnage intou-
chable de Mahomet.

Pour le Québécois Arcand,
cette entreprise de profanation du
sacré prend plutt la forme d'une
laicisation du religieux. Laicisa-
tion d'autant plus sensible qu'elle
recoupe |'épineux probléme de la
destinée du peuple québécois
dont la signification a sombré
dans I'oubli depuis que la croyan-
ce en sa mission salvatrice a été li-
quidée avec son héritage chrétien.

ontréal : le dieu absent

Fulvio Caccia
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On comprendra dés lors
mieux l'insistance d'Arcand a vou-
loir ressaisir la dimension laique
et proprement humaine du
Christ. Lhistoire sera, comme
dans ses films précédents, l'instru-
ment de cette recontextualisation.
Jésus-Christ apparaitra sous les
traits émaciés d’'un jeune comé-
dien bourré de talent (fiévreux
Lothaire Bluteau ) qui s'appliquera
a dépoussiérer le mythe a la lu-
miere des plus récentes découver-
tes historiographiques. L'ascéti-
que jeune homme rassemblera
autour de lui une bande de co-
médiens qui retrouveront a son
contact une nouvelle morale de
vie. Les Robert Lepage, Catherine
Walkening, Johanne-Marie Trem-
blay, Rémy Girard, entoureront
avec brio cet épigone inattendu de
Leroy-Ladurie dont le jeu se res-
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sent de l'ambivalence d'un per-
sonnage méconaissant sa nature
divine,

Le rOle du regard chez Da-
niel / Lothaire est 2 cet égard ré-
vélateur. Brilants, tristes, vides,
ses yeux sont l'unique signe tangi-
ble de cette folie sacrée qui hésite
a habiter le corps entier pour lui
conférer la grice et la fermeté qui
sied aux étres surnaturels. «Je ne
croirai qu'en un dieu qui sache
danser», a dit Nietzsche. Assuré-
ment Daniel/Jésus n'est pas un
danseur. Ressemblant paradoxa-
lement au crucifié auquel nous a
habitué toute une iconographie
chrétienne, Jésus de Montréal
reste somme toute un étre faible;
comme |'abbé Leclerc — admirable
Gilles Pelletier — tenté par la chair
et incapable de s'opposer aux vo-
lontés d'une Eglise réduite A sa




seule dimension administrative.
Utilisant la convention brech-
tienne de la distanciation, Arcand
laisse entendre de la sorte que le
sacré réside dans le processus de
représentation théitrale et nulle
part ailleurs. Jamais, en effet, il ne
prendra le risque de signifier le
moment de I'émergence du divin
chez le comédien Coulombe; et si
celui-ci ira chasser les marchands
de biére, c'est uniquement parce
qu’il se conforme platement 4 son
modele. 1l ne va pas au-dela. Cette
astuce confére au film sa cohéren-
ce et son réalisme mais également
ses limites. Prisonnier du person-
nage, Daniel Coulombe sera
condamné a l'imiter servilement
et l'ordre social de Iimage qu'il
aura voulu transgresser le dévore-
ra 2 son tour, le transformant lui
aussi en image. Lallégorie de la

dissémination des organes ne
convainc guere et ressemble plu-
tOt A une pirouette pour «sauver »
une histoire sans surprise qui
glisse inexorablement sur les
voies de la convention. La révéla-
tion de la divinité n'a jamais lieu;
pis, elle est soigneusement gom-
mée au profit d'une vérité histori-
que et d'un exces de compassion
humaine qui disqualifient du
coup sa puissance contestatrice.
Pourtant, c'est d'emblée par
cette révélation qu'il aurait fallu
commencer ainsi que nous le
montre I'Evangile selon saint Marc
quArcand prétend avoir consulté.
Or C'est justement par |'entreprise
du baptéme de Jean-Baptiste que

Jésus manifeste pour la premiére

fois sa nature. Voila qui aurait été
une bonne occasion de dégager la
stature symbolique du patron des
Canadiens frangais & un moment
ou refont surface les incertitudes
identitaires d'antan.

En choisissant de traiter uni-
quement la Passion du Christ, de
loin le moment le plus spectacu-
laire, Arcand opte pour la solution
de facilité qui lui épargne de fouil-
ler plus avant les rapports com-
plexes et déchirants qu'une so-
ciété, hier encore compleétement
catholique, entretient avec le sacré
et finalement avec son propre des-
tin. &

18° FESTIVAL INTERNATIONAL
DU NOUVEAU CINEMA ET DE LA VIDEO,
MONTREAL 1989

Hommage
aJean Gocteau

Jean Cocteau, l'enfant terrible de ce début du siecle, jamais
totalement accepté, parce que trop polyvalent dans sa
création, a été |'étoile de la 18° édition de ce festival quia eu
lieu du 19 au 29 octobre. Ce poéte aux mille visages aurait
eu 100 ans cette année, mais il est mort quelques heures
apres Edith Piaf, le 11 octobre 1963. Il nous a laissé neuf
films, dont Le sang d'un poéte, La Belle et la Béte, interprété
par Jean Marais et Josette Day, Les parents terribles, Orphée
etConiolan, ot il joue lui-méme un vieux chasseur d’aigles.
Jean Cocteau fait du cinéma, son premier film, réalisé en
1927, n'était pas 13, car «Javague qui emporte tout ce que je
possede a aussi emporté la boite de ce film», Mais Jean
Cocteau ne fut pas seulement cinéaste. Il voulait toucher 3
tout, pour dérouter et surprendre. Une exposition de ses
dessins et livres, ainsi que d’autres témoignages de ce génie,
s'est tenue pendant le festival 2 la Cinématheque
québécoise, O MEY,

Jean Cocteau dans
Le testament d'Orpbée,
réalisé par lui-méme en 1960
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du cinéma hollandais

etteur en scéne, producteur, scé-
nariste, George Sluizer ne res-
semble qua lui-méme et illustre
en cela l'individualisme exacerbé
des cinéastes hollandais. Le cinéma est pour lui
une aventure créatrice, celle du pionnier sans
peur qui ne cesse d'aller de I'avant pour décou-
vrir l'autre, son miroir inversé. Envisagée ainsi,
I'expérience du septieme art devient explora-
tion intérieure, quéte de la vérité nous rame-
nant 2 'essence de la vie et de ses mythes.

Documentariste de renom, Sluizer a pro-
mené sa caméra d'un bout a l'autre de la terre,
des glaciales toundras sibériennes aux luxu-
riantes foréts amazoniennes. La flopée de prix
qu'il s'est mérités pour ses docurnentaires lui
a valu une alléchante offre d'emploi 2 Holly-
wood. Mais aux ceuvres de commande et a l'ar-
gent, le cinéaste 2 préféré la liberté, s'insur-
geant contre toute forme d'oppression, tour a
tour dans freland (1966 ), Tepito si (1982) et
Adios Beyrouth (1983). Egalement ardent dé-
fenseur des flms d'auteur, George Sluizer a
remporté le Grand Prix du cinéma néerlan-
dais-meilleur film 1988 ainsi que le Prix de la
critique pour son excellent long métrage de
fiction Lhomme qui vowlait savoir présenté au
douziéme Festival des films du monde.

Du long entretien que nous avons eu avec
ce réalisateur polyglotte émerge l'acuité d'une
réflexion juste et personnelle sur le réle de
l'artiste mais aussi sur les enjeux internationa-
listes du cinéma hollandais et de I'art en géné-
ral. Ce sont les grandes lignes de ce question-
nement que nous offrons au lecteur.

Un entretien avec
George Sluizer

Propos recueillis par

Anna Gural-Migdal

La tradition du documentaire

Mon apprentissage de cinéaste, je l'ai ef-
fectué avec un metteur en scéne trés célébre
dans la Hollande des années soixante, Bert
Haanstra, que j'ai assisté dans Fanfare. Mais
disons que, comme tous les réalisateurs hol-
landais de la deuxiéme génération, jai vérita-
blement commencé ma carriere dans le ciné-
ma en tant que documentariste,

Mon premier documentaire, Terre des
eaux, ma donné plus de renommée que je
n'en ai jamais eu avec mes longs métrages de
fiction, sans doute parce qu'il est plus facile de
distribuer ce type de films. Etant originaire
d'un pays terraqué, je crois qu'il v a en moi,
comme en beaucoup d'artistes des Pays-Bas,
une sensibilité poétique placée sous le signe
de la nature et des éléments, en particulier de
I'eau. Je serais tent¢ de dire que Terre des earx
éit en quelque sorte fondé sur l'axiome
d'Héraclite: «Tout s'écoule. »

Ce film s'inscrivait véritablement dans la
tradition classique du documentaire hollan-
dais de cette €poque, essayant disons d'en
cumuler toutes les réussites antérieures. C'était
une ceuvre construite jusqu'au plus petit détail,
comme une cathédrale ol chaque pierre con-
tribue a produire un effet d'ensemble mys-
tique. Cette méticulosité acharnée se transfor-
mait en un sentiment de combat traduit par
une séquence finale 2 la Eisenstein. La critique
avait beaucoup aimé ce documentaire 2
I'époque, trouvant que sa beauté venait de
I'épuration de l'image et de la narration mais
aussi d'un équilibre entre le lyrisme de I'in-

quiérude et le caractére épique de la lutte entre
I'homme et la nature.

Je crois que pour faire un bon documen-
taire, il faut éviter de tomber dans les pieges du
folklore, On doit retrouver l'essentiel de la vie
dans la simplicité, dans les petits faits. Par
exemple, Le radeau montre une famille qui
descend la riviére pour vendre quelques pro-
duits. Ce n'est pas tant cette descente péril-
leuse 4 travers un paysage grandiose que j'ai
voulu filmer, mais I'inexorable écoulement du
temps, le voyage de la vie s'achevant avec la
démolition du radeau.

Depuis les événements de soixante-huit,
je travaille différemment, j'essaie de découvrir
'homme dans son contexte politique et social,
peu importe le pays. Ma trilogie palestinienne
est entiérement basée sur la technique de I'en-
tretien. En m'entretenant avec les autres, j'en-
fante un monde: je crée le sujet dont je parle
en en parlant ou en en écoutant parler. L'ad-
resse directe, sous ses multiples formes, est
une figure spécifique de la modernité. Elle se
fonde sur la logique scénographique de la sur-
face, qui définit ce cinéma. L'essentiel n'est pas
toujours dans ce que les gens disent, dans leur
maniére de raisonner, mais dans les gestes et
les expressions qui accompagnent ce qu'ils ra-
content. Dans Adtios Beyrouth, les regards que
les Palestiniens interrogés ont et n'ont pas ex-
priment tout autant sinon plus ce qu'ils sont, ce
qui se passe, et les conséquences de ce qui se
passe. Cest un message direct non verbal qui
s'instaure A travers la présence ou l'absence de

l'image.
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Certains cinéastes, lorsqu'ils filment une
interview, s'imaginent que le spectateur verra
et comprendra mieux s'il voit les visages en
gros plan. Ils ont un instinct télévisuel qui les
pousse 2 agir ainsi. En réalité, il est parfois pré-
férable de décapiter les corps pour en montrer
les pieds ou les bras lorsque ceux-ci « parlent».
Ce sont toujours les circonstances qui doivent
guider le choix des plans, aucune forme de
cinéma ne pouvant étre objective.

Entre les documentaires hollandais et les
documentaires canadiens, il y a différence
d'approche, de mani¢re d'envisager le com-
mentaire. Il y a, chez nous, un c6té calviniste
précheur que l'on ne retrouve pas chez les
Canadiens. Je dirais que la grande tradition du
documentaire en Hollande n'est plus, le grand
maitre du genre a I'heure actuelle étant sans
aucun doute I'Américain Frederick Wiseman.
Disons que nous sommes a égalité avec les au-
tres pays, peut étre plus forts que la France, qui
est restée trés esthétique et un peu vieux jeu.

La plupart des jeunes cinéastes hollandais,
contrairement 2 ceux de ma génération, se
préparent désormais au cinéma de fiction en
faisant des courts métrages. Le dernier de la
tradition du documentaire, ¢’est Johan Van Der
Keuken qui se consacre exclusivement a cette
forme de cinéma. Celle-ci est devenue, pour
ma part, une maniere parmi d'autres d’aborder
le média cinématographique.

Le cinéma ou I'aventure du pionnier

Je suis ce qu'on peut appeler un «cinéaste
volant»: j'ai fait le tour du monde a plusieurs
reprises. Il faut dire que la Hollande estun pays
trés petit et moi, qui suis d'une nature sauvage
et vagabonde, je n'y ai pas assez d'air. Je suis at-
tiré par tout ce qui est différent de moi, par tous
les miroirs inversés de ma propre culture qui
me permettent de me comprendre. Je me suis
toujours intéressé a ce que jappelle «la per-
sonne déplacée» comme individu, c'est le cas
de l'inadapté social, ou comme membre d'une
minorité, Indiens, Palestiniens ou Juifs errants,
par exemple. Tous ces gens m'intéressent, non
parce qu'ils sont des marginaux, mais parce
qu'ils me révélent 3 moi-méme par certains
cOtés. Clest peut-€tre pour cette raison que j'ai
éé amené presque malgré moi, par un instinct
que je qualifierais de romantique, a aller au
Proche-Orient

Juif, j'ai eu une enfance marquée par la
guerre et les persécutions nazies et je me rap-
pelle encore la voix de mon pére disant qu'il
fallait se banre pour la liberté et la dignité,
qu'on ne pouvait pas étre oppresseur parce
qu'on avait été opprimé. Ce sont ces paroles
qui m'ont poussé a aller vérifier de mes
propres yeux ce qui se passait [a-bas. Pour cette
raison, j'ai éwudié l'arabe; il m'importe
beaucoup de connaitre la langue de ceux que
je cherche & connaitre véritablement. Et cela
m'a été tres profitable car, en inspirant con-
fiance  ces gens, j'ai pu saisir et sentir 2 travers
leurs propos, toute leur souffrance. En mon-
trant les destinées de deux familles palestinien-
nes durant huit années tumultueuses, j'ai voulu
accéder a la vérité politique en passant par ['hu-
main.

Il n'y a pas, dans Adios Beyrouth, comme

dans beaucoup de documentaires télévisés,
deux opinions exprimées: un individu disant
cela et l'autre le contraire. Il n'y a qu'une prise
de position nette en faveur des Palestiniens
parce que faire un véritable film sur les droits
de I'homme, c'est s'engager personnellement.
Et cela ne veut pas dire que I'on manque d’es-
prit critique ou que l'on soit aveugle. Cet in-
térét, que je partage avec mes compatriotes,
pour des sujets socio-politiques vient du fait
qu'un artiste ne peut selon moi s'isoler des
problémes de ce monde. 1 faut intégrer la ré-
flexion a I'émotion et c’est d'une telle dialec-
tique que nait la véritable sensibilité artistique.
Il y a également en Hollande, par principe et
non par esprit, une tradition politique de tolé-
rance qui, d'une certaine fagon, explique la soif
de liberté et de justice sociale de ses cinéastes.
Joris Ivens était un homme 2 la caméra, un té-
moin attentif et enthousiaste des transforma-
tions sociales, politiques et économiques de
son siécle. Partout ot 'homme se libérait de
I'esclavage, partout ot I'homme cherchait a
construire son avenir, Ivens accourait et
dialoguait avec tous ceux qu'emportait le vent
de I'espérance.

Pour moi, faire du cinéma, c'est prendre
des risques et javoue que j'y trouve mon
plaisir, celui daller au bout de moi-méme.
C'est une fagon d'étre et de s'exprimer. Je suis
amoureux de 'Amérique latine, en particulier
du Brésil ol les gens, bien qu'ils soient pauvres
et sans avenir, ont des yeux lumineux et des vis-
ages remplis de vie et de musique. Et c'est pour
retrouver toute cette poésie dans les profon-
deurs de I'Amazonie que jai pris le risque de
produire le Fitzcaraldo dHerzog, Contraire-
ment aux Américains qui avaient la trouille
d'attraper la dysenterie tant ils sont aseptisés, je
me suis créé une sorte de résistance physique
afin de pouvoir manger ce que les Brésiliens
mangeaient et faire tout ce qu'ils faisaient sans
tomber malade ou crever!

Faire un film cest, je crois, en premier
lieu une question d’'amour et d'enthousiasme.
L'argent est secondaire et ce n'est pas parce
qu'on en manque qu'il faut laisser un projet de
tournage auquel on tient. Avec de l'audace, de
la ruse et en se sacrifiant un peu, on finit
toujours par sarranger. Un poéte n'a besoin
que d'un bout de papier et d'un crayon pour
écrire un poeme. Moi je veux me donner les
droits du poéte et rien ni personne ne peut
m'en empécher. Par exemple, pour tourner
The Red Desert Penitentiary, j'ai réussi 2 obtenir
non seulement la collaboration des gens de
Sweetwater au Texas mais aussi celle de la ville
qui a mis de nombreux services 4 notre dispo-
sition. Ca c'est un moyen de production qui
évite la machine hollywoodienne ou les sub-
ventions étatiques plus ou moins certaines,

Je ne me considére pas comme un ciné-
aste trés inventif, c'est-a-dire que les idées de
films ne me viennent pas aussi facilement qua
dautres. Alors quand un sujet passionnant se
cristallise en moi, pour pouvoir le mettre en
film le plus vite possible, j'évite la recherche
classique de fonds. Si j'attends, je sais que je
n'aurais ni la force ni la patience de continuer.
En somme je congois la pratique cinématog-
raphique a travers mes impulsions d'artiste,




maniére de faire somme toute assez anticon-

formiste,

La subversion artistique

Si I'esprit de rébellion qui animait les
avant-gardes du début du siécle est aujourd’hui
désuet, c'est que les médias, avec leur surabon-
dance d'informations, banalisent 'événement
et en tent I'étincelle provocatrice. Je dirais
que la provocation n'est plus désormais que le
fugace effect choc de l'information. Le seul
comportement subversif efficace pour l'artiste
contemporain est, non pas l'audace outran-
ciére, mais 'automonie sociale et culturelle.
C'est pour ma part grice 2 elle que je garde
mon intégrité intellectuelle de créateur. Par
exemple, jai tourné mon dernier film,
L'homme qui voulait savoir, en renouant avec
un certain classicisme de la narrativité. Ce que
je voulais faire, c’était raconter une histoire
bien ficelée, atteindre la perfection dans
chaque scéne en évitant tous les effets con-
venus, tous les clichés, pour en arriver a une
réelle simplicité ot chaque cadre, chaque mot,
chaque mouvement serait vrai et s'inscrirait
dans une tension vitale.

Tout ce jeu pur et arbitraire de signifiants
vides qu'on appelle postmodernisme, cette
surabondance sonore et visuelle que le spec-
tateur ne peut maitriser, me laissent absolu-
ment froid. Elle est révolue I'époque des plans
renversés d’Abel Gance ou de la «caméra dé-
chainée» des expressionnistes allemands. Par
contre, ce qu'on ne devrait pas oublier, malgré
la forte influence de la vidéo, cest I'art de con-
struire une histoire avec un dénouement véri-
table. Dans de nombreux films d'aujourd’hui,
plus rien n'arrive; seule est évoquée l'idée
méme de la possibilité que quelque chose
peut arriver! Cela dit il n'y a rien de plus exal-
tant que de construire une histoire pour en cul-
tiver les paradoxes et les ambiguités.

L'bomme qui voulait savoir, c'est au pre-
mier abord I'histoire d'un couple victime d'un
professeur machiavélique s'adonnant 3 des ex-
périences bizarres sur des passants anonymes.
Mais on peut aussi considérer que c'est I'his-
toire d'un homme et d'une femme aux prises
avec des difficultés dans leur relation
amoureuse. Le personnage du professeur est
alors un Méphisto bienveillant qui arrive 2
point nommé pour éloigner la résolution des
problémes du couple. I y a I un questionne-
ment sur la passion amoureuse: Dans quelle
mesure celle-ci peutelle vivre dans la vie? N'y
a-t-il pas — ainsi que le suggere le réve érange
de la jeune femme — un moment ot 'amour et
la mort se rejoignent? A cela vient se greffer
une réflexion sur l'obsession de la présence
dans I'absence, sur I'angoisse de I'incertitude et
la volonté de savoir a tout prix, mais surtout sur
ce que Ricoeur appelle «le scandale du mal®,
ce mal qui est et ne doit pas étre.

Cela me révolte que le cinéma soit malade
au point de ne plus savoir regarder la réalité
des qu'elle est excessive ou qu'elle lui résiste.
A cet égard, les cinéastes hollandais sont peut-

visage de la douleur, que ce soit dans la
maladie et 'agonie - Eric Van Zuylen y parvient
trés bien dans En observation — ou dans

I'amour, la folie et la solitude ainsi que le font
Jos Stelling dans L'aiguillerr ou Orlow Seunke
dans e gotit de l'eau. Moi je dis qu'il faut re-
trouver la gravité tragique aux prises avec la
temporalité, la contradiction et la mort.

Ce que je cherche, ce sont les données
logiques de I'inexplicable mais aussi, 2 l'instar
de Pasolini, le sacré originel et mythique de la
violence. Au fond, comme dirait Godard, «je
n'ai jamais rien inventé», mais le cinéma est
Ppour moi un voyage intérieur, une aventure de
la Vérité, une facon organique de meitre un
point final 2 ma vie en atteignant les confins du
métaphysique. Les explications psychologi-
ques racoleuses, telles que «il a wé 2 cause de
son enfance malheureuse dans un milieu dé-
favorisé », ne m'intéressent pas. C'est comme
pour Orphée et Eurydice. Orphée n‘a pas le
droit de se retourner pour regarder Eurydice,
sinon il la perd. 1l le sait, néanmoins il se re-
tourne. Pourquoi le fait-il? L'explication n'est
pas nécessaire. Quand on lit la mythologie
grecque, est-ce qu'on se pose des problémes
de morale et de psychologie? J'aime bien lais-
ser le spectateur aux prises avec I'insoupgonn-
able étrangeté de I'étre. Dans ce sens, je crois
éire un cinéaste provocateur. Mes films ont
tous un coté «entre deux chaises» c'est-a-dire
quils se faufilent 2 travers les genres et les
étiquettes pour montrer ce qui nous est
familier mais avec quelque chose en plus.

Je refuse toute forme de cloisonnement,
de polarisation de I'art et du commerce. Toute
ocuvre est valable, de la plus expérimentale a
la plus commerciale. Les films difficiles sont
toujours les précurseurs d'un cinéma commer-
cial. Par exemple, le surréalisme de Bunuel a
été absorbé quarante ans plus tard par les films
d'horreur de Brian De Palma. Dans le fond, I'at-
trait de la nouveauté est éphémeére parce que
récupéré par la mode 2 son tour engloutie par
d'autres modes. C'est pourquoi je me méfie
des cinéastes en vogue qui tournent toujours
le méme film. Moi, je casse mon ceuvre d'un
film 2 I'autre, j'opére des ruptures de forme, de
genre, de ton, je repense constamment le lan-
gage que jutilise. Certains me reprochent cette
maniére de faire sans comprendre que c'est [
tout le sens de ma démarche créatrice. Etre
«gvant-gardiste » selon moi, c'est ne pas étre de
mode, de la Mode, mais regarder en avant. Je
dirais que je ne suis pas de mon temps — cela
explique sans doute le succes apres coup de
certains de mes films comme Joao; je suis 2
I'écoute du futur. Loin de moi cependant l'idée
dadaiste de l'art suicidaire qui exalte la figure
du précurseur. Cest 12 une notion éminem-
ment agonistique componant sacrifices et im-
molations inutiles! Je ne ferais pas comme
Adriaan Ditwoorst, celui que je considérais
comme le meilleur cinéaste hollandais de la
nouvelle génération, qui s'est suicidé parce
qu'on ne reconnaissait pas son talent

Tourner un film en Hollande

En Hollande, comme partout ailleurs, il y
a une crise du septiéme art. La télévision ab-
sorbe toute la gamme des films moyens et les
salles de cinéma ne proposent que de grosses
productions spectaculaires ou quelques films
d'auteurs 2 la mode. 11y a, 2 'heure actuelle, >
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aussi bien chez la critique que chez les dis-
tributeurs, une peur de 'opinion personnelle,
sand doute une crainte inavouée de se faire
traiter de réactionnaire si on n'épouse pas les
idées en vogue. Et, & cause de cela, ces gens ne
font plus leur métier comme il faut. Ils ne se
donnent plus la peine de découvrir, de faire
connaitre des films ou des auteurs «différents »
4 un public par ailleurs blasé tant il est sub-
mergé de toutes parts par les images. L homme
qui voudait savoir n'est pas un film particuliere-
ment lent si je le compare 4 ce que Bergman
faisait il v a dix ans. Je dirais qu'il est lent en
fonction d'un vidéoclip ot chaque plan dure
un quart de seconde. Le spectateur a perdu
I'habitude de voir 2 un rythme normal de com-
préhension visuelle. Et méme s'il a encore le
désir de voir, il n'en a plus la patience. Quand
il ouvre son poste de télévision, c'est pour faire
du saute-bouton! Et pourtant ce serait si simple
de se laisser aller d ne rien faire comme sur
une plage ot on prend le temps de regarder,

Les films hollandais sont assez peu con-
nus a |'éranger et pourtant c’est la Hollande
qui a contribué a faire découvrir les plus
grands noms du cinéma européen. Il faut en
remercier le Festival de Rotterdam qui a lancé
Wenders, Herzog, Fassbinder, Schlondorff,
Shroeter mais aussi Ruiz, Bellocchio, Bertolucci
et Jarmush. 1l y avait en la personne de Baals,
le directeur de ce festival, ce qui manque tant
i la criique d'aujourd’hui: une liberté du re-
gard. Notre cinéma a certes émergé au cours
des dix derniéres années mais il ne suffit pas
qu'un metteur en scene hollandais connaisse,
a l'instar de Dick Maas avec Lascensezr, un suc-
cés international pour qu'on se donne lillu-
sion que cela marche. 1l faudrait, 4 travers un
film unique, pouvoir faire découvrir tout le
cinéma hollandais comme Picnic at Hanging

Rock a permis au monde entier de connaitre
Peter Weir et puis tous les autres réalisateurs
australiens.

Le probleme avec notre cinéma, c'est qu'il
n'a pas de véritables constantes. Les metteurs
en scéne hollandais sont assez individualistes
et ils envisagent d'abord le cinéma comme ex-
périmentation. Il y a chez eux un gotit certain
pour la fiction expérimentale du type de celle
de Van Zuylen. I[ n'existe pas en Hollande de
groupes de travail comme cela se fait en Italie
ou en Tchécoslovaquie. Je crois qu'il y a quand
méme des points communs entre les sujets.
Pas mal de films ont traité de la guerre, du
nazisme et des juifs. Le cinéma s'est emparé de
la mémoire collective pour dire «non» rétro-
spectivement. Cela a d'ailleurs donné lieu 2 un
tres beau film, LAssat de Fons Rademackers
qui a obtenu un oscar a Hollywood. Pour ma
part, je suis davantage concerné par la
mémoire des objets et des autres films. Dans
L'homme qui voulait savoir, il y aun plan  la
Hitchcock ou la caméra regarde a travers des
lunettes, Une telle référence donne non seule-
ment quelque chose de magique a l'image
mais elle est en plus un élément culturel iden-
tifiable qui place 'artiste au cceur de la sociéré
dans laquelle il vit. Pour en revenir au cinéma
hollandais, je crois que c'est dans le domaine
de l'animation qu’il manifeste le plus son
originalité alors que les longs métrages de fic-
tion tendent 2 devenir des produits inter-
nationaux dont la qualité ne s'est pas améliorée
depuis dix ans. Le seul changement, ¢'est que
nous avons plus de réalisatrices femmes, Mar-
lein Gorris et Nouchka Van Brackel, par exem-
ple.

Si le cinéma hollandais veut se vendre, il
doit dépasser ses frontiéres. Il nous faudra de
plus en plus travailler en coproduction et faire

des films en anglais pour trouver 'argent per-
mettant de sauver notre cinéma d'auteur, Sion
refuse un tel compromis, si on ne veut pas se
méler, croyant ainsi pouvoir sauvegarder notre
culture, on est condamné 2 mourir. En tant
qu'Européens, nous devons nous préparer a
nous battre contre le monopole grandissant du
cinéma américain. A moins que l'on ne préfére
aller travailler aux USA comme c'est le cas de
Paul Verhoeven. En ce qui me concerne, je vais
continuer de créer ['ordre dans le désordre, en
Hollande ou ailleurs, 14 ou me guidera I'inspi-
ration du pionnier que je suis.0

Filmographic
Longs métrages de fiction
Stamping Ground, 1970

Joao and the Knife, 1972

Twice a Woman, 1979
The Red Desert Penitentiary, 1984
The Vanishing | L bomme qui voulait savoir, 1988

Couns métrages et documentaires:
Clair-obscuar, 1963

Yankee sails across Etrope, 1966
The Lonely Dorymen, 1967

Siberia, the Endless Hovizon, 1968
Abouit Fantasio, 1969

Hans Scharoun, 1970

The Raft, 1973

Zeca, Porrait of a Vaguetro, 1973
Letters, 1973

Three Days Respite in Sao Lugs, 1973
Land of the Fatbers. 1975

The Islanders, 1975-76

A Reason to go, 1978

Sweerwater function, 1980

Adios Beyrouth, 1983
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DANSE

Plaidoyer pour
['Tmmortalité

ieillir ou ne pas vieillir,

existence ou néant...

Dilemme du danseur,

non pas dilemme, car il
semble bien qu'il nlait pas le
choix, qu'il soit condamné a dispa-
raitre de son vivant, 2 n’étre plus
quand il est encore, 2 avoir éé, 2
déchoir, a n'exister que dans le
souvenir des autres eux aussi vieil-
lissant, pénible miroir; il apprend
ce qu'est une gloire posthume, il
érait une éoile et voila qu'il ensei-
gne, jadis son corps €tait beau et
maintenant un peu moins, nague-
re ses muscles éaient fermes, pro-
ductifs, surentrainés, il se sont
épuisés, vieux pieds pointés, dos
qui fait mal, mains nouées, cous
tendus, grice inutile, maintien im-
peccable, jambes irrémédiable-
ment ouvertes, tendons doulou-
reux, genoux affaiblis, bras trop
minces ou lourds inutilement, a
40 ans il est déja trop tard, que
I'Ouest est cruel pour ses enfants
qui dansent.

Noureev est un vieux beau
triste & pleurer. Il grimace quand
il saute, et encore, il aurait, dit-on,
un tremplin caché sous le tapis de

Aline Gélinas

danse. 1l ne peut plus dissimuler
un petit ventre honteux. 1l fait le
prince quand il a l'air du beau-
pére, il endosse le pourpoint et ne
confond plus que les ignorants, il
gagne une fortune quand il avance
un pied sur la scéne, pourquoi
s'empécherait-il si nous sommes
bétes au point de I'aimer ainsi, de
I'aimer a posteriori, d’aimer celui
a qui il ne ressemble plus qu'a
peine.

Le ballet est un hymne & une
certaine perfection périssable. 11
les prend tout jeunes, les enfants,
les filles surtout, et les choisit, il
faut naitre ainsi et pas autrement,
un peu trop gracile, et les travaille
jusqua les déréaliser, leur faire
des corps impossibles, sans sein ni
hanche, aplatis et ouverts, jamais
assez longs et fins, petite téte tout
en haut, vide pour étre légere, Ié-
gére, légeére... Le corps qui ne sait
rien encore peut se fondre au mo-
dele, I'idéal existe, il est hors de
soi, un absolu et c'est 2 qui peut le
mieux §'y soumettre, ¢'est tout fai-
re pour y arriver, 'épreuve quoti-
dienne du miroir, le jeline et la
mortification.

La maitrise technique sur-
vient, et plus le but est proche, de
ce qu'il faut savoir accomplir pour
monter sur scéne en adulte, plus
le travail est ardu, I'apprenti est tel
un marathonien qui cherche 2 ga-
gner un dixieme de seconde, et il
faut encore autre chose qu'on s'est
bien gardé de wansmettre, parce
qu'on ne sait pas comment, une
présence, un charisme, une quali-
té d'étre qui ont a voir avec |'effa-
cement de I'inquiétude, la dispari-
tion de l'angoisse, l'assurance
tranquille, le silence de I'esprit
quand tout est en mouvement,
alors que toute la formation a favo-
risé l'inquiétude, l'angoisse, |'agi-
tation, le doute, l'insatisfaction.

Quelques-uns sont danseurs
malgré tout, ils ont quelques bel-
les années. Trop jeunes, ils ont
trop peu 2 signifier, ils sont pres-
que transparents, tous semblables,
on les remarque a peine. Puis ils
s'étoffent un peu, prennent place
dans la hiérarchie, on les distin-
gue. Demi-soliste, soliste, premier
danseur... Ils se retirent en pleine
gloire quand 1'age apparait, iné-
luctable, car ils ne peuvent régres-

ser publiquement.

Présence de la mort. Ils font
tout pour la nier, ce qui la fait ad-
venir, ce qui la révéle plus sire-
ment qu'aucune prise en compte
directe.

1l est aussi un tres vieil hom-
me qui danse, un Japonais, Kazuo
Ohno. On le regoit dans les festi-
vals de nouveautés malgré qu'il
soit octogénaire, 1l fait, entre au-
tres, un hommage a une danseuse
morte, La Argentina, qui I'a ébloui
dans ses jeunes années. Ses mains
évoquent les castagnettes, son
corps prend la cambrure de la sé-
ductrice flamenco, son visage
connait I'extase du dévot. Elle est
absente, il mourra bientdt, et ces
deux-1a sur la scéne, le fantdme et
le visité, ont plus de vie quun
corps de ballet au grand complet.

Certains danseurs, 2 Mont-
réal, qui parce qu'ils ont quarante
ans ont cru étre nés trop tot, main-
tenant que tout arrive, que tout se
peut, trouvent en lui une inspira-
tion nouvelle, I'idée qu'il est possi-
ble d'étre sur scéne et de danser
méme si le corps est différent, de
danser autrement sans prétendre




a ce qui n'est plus, en affirmant ce
qui est encore et ce qui s'ajoute.
Un trentenaire a dit: «J'ai hite 3
dans vingt ans, quels danseurs
nous serons!»

Non pas qu'il faille vieillir,
non pas le credo inverse qui serait
aussi absurde, culte de la ride et
des corps flétris, car ce qui dans
Kazuo Ohno fascine n'est pas
fonction de I'age, et peut venir trés
tdt ou ne venir jamais. Il est aimé
non pas parce qu’il est vieux, il
pourrait n'étre que pathétique, en-
core capable, pas mal pour son
age, ni parce qu'il est jeune, il ne
I'est pas. 1l est aimé parce que son
corps dansant porte une dme qui
a basculé dans l'intemporel, cette
présence si aléatoire que l'on
cherche toujours sans la trouver
souvent. Elle est chez lui inaltéra-
ble et ajoutée 2 un talent qui ne
s'amenuise pas, a un savoir qui
s'accumule méme si le corps s'est
transformé. Ce qui fascine en lui
n'est pas du domaine du visible.

En fait, ni la jeunesse, ni la
maturité, mais une certaine fagon
détre éternel a l'intérieur, ce qui
change tout. Tant que la danse
épuise le danseur sous prétexte
de le former, et méme si I'eupho-
rie accompagne parfois I'exploit,
elle lui nie la possibilité de vivre
en permanence cette béatitude,
cette grice qui habitent Ohno et
n'excluent pas pourtant I'expres-
sion de la douleur, mais la trans-
cendent. Si la danse abime le
corps, elle joue contre la pérenni-
1€ de la présence. Bien qu'elle soit
éphémere par nature, la danse
pourrait I'étre perpéruellement,
en chacun de ceux et celles qui
dansent, méme vieillissant, et non
survivre de par la combustion ra-
pide, infiniment trop rapide, de
jeunes corps malsains et souf-
frants. L'ére s'achéve ol I'on pou-
vait désirer la souffrance d'autrui
pour le plaisir esthétique qu'il est
possible d'en retirer. Le temps qui
passe pourrait n'étre plus une fata-
lit4 mais la trame sur laquelle
s'emmélent la présence et la tech-
nique, une technique peut-étre
autre, ou semblable A ce qui se fait,
mais respectueuse, sage. Et ce ne
serait pas l'assagissement de la
danse, mais au contraire sa liberté,

La danse telle qu'elle se fait
dans les grandes maisons n'est pas
un systeme idéal A sauvegarder a
tout prix, méme si elle donne 2
voir des corps en apparence par-
faits, mais une absurdité, une mé-
connaissance, le produit d'une ci-
vilisation qui meurt. La nouvelle
danse aspire 2 un peu plus d'éter-
nité, O
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A paraitre prochainement:

Romantisme et crises de la modernité,

L'image des syndicats au Québec
(1982-1983)

Maryse Souchard
Préface de Marcel Pepin

On le dit sans cesse, les syndicats ne
sont plus des partenaires sociaux rai-
sonnables. Le discours de presse a-t-il
contribué A construire cette image?
Cest ce que ce livre cherche &
comprendre en montrant comment le
role des syndicats est compris,
comment il est regu, comment il est
contesté dans les journaux québécois
en 1982-1983.

Le voleur de
parcours

Identité et cosmopolitisme dans la
littérature québécoise contemporaine

Simon Harel
Préface de René Major

Que signifie devenir québécois dans
une littérature qui fait du métissage
culturel une préoccupation majeure?
Quels sont les enjeux décisifs qu'impli-
que cette perception de I'altérité — de
I'étranger — dans la langue et I'imagi-
naire des écrivains québécois?
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Pirandello et le champ de la modernité
Wiladimir Krysinski

Dans cet ouvrage Wladimir Krysinski
reconsidére 1'oeuvre de Pirandello, le
grand fondateur du thédtre modeme,
dans un contexte critique trés large et
sur le fond d'une pratique discursive
appelée «modemité». L’auteur éclaire
le sens historique et la portée révolu-
tionnaire de 1'ceuvre pirandellienne,
tout en montrant combien le retour &
Pirandello aussi bien qu'a Freud, Joyce,
Musil, Proust, Calvino, Gadda et Aquin
reste productif,

Poésie et encyclopédie dans le
Brouillon de Novalis,
par Walter Moser

Collection L’Univers des discours
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Le jeu des theatres

Oulipo Show. Quatre coméd

ue de théatres ont tra-

versé Montréal depuis

la derniére fois ol jai

pris la parole dans Vice

Versa! Je ticherai de
résumer les impressions que de-
puis quelques mois je ne cesse de
vérifier. Voici mon tri

Carbone 14— Le Dortoir ou
I'Insomnie parfaite du corps
De tous les spectacles de Gil-
les Maheu celui-ci semble étre le
plus parfait. Par ce Dortoir, il ac-
complit un véritable tour de force.
A savoir: il éuablit une ligison es-
thétique entre la banalité du lieu
méme de l'inspiration, le dortoir,
et la richesse des manifestations
océaniques du corps. 1l s'agit d'un
corps éveillé, révant, d'un corps se
théarralisant. Le Dortoir est un
spectacle minimalement dialogué
et maximalement théiral Comme
parade naturelle, exubérante de la
présence collective. D'une grande
force évocatrice et symbolique, le
théatre du dortoir se mue en un
thére de la mémoire, du réveil,
de l'insomnie et de la cérémonie

Merz Opéra. Et

1 Théatre b

Wladimir Krysinski

du quotidien. De prime abord le
programme de Maheu parait
minimaliste; son regard est
braqué sur la mini-gestualit¢ du
corps quotidien. Mais la maitrise
etl'idée d'un théitre de la cruauté,
foudroyant et vertigineux comme
la peste (oui, je pense 4 Artaud)
triomphent sur le plateau de fagon
suggestive, Avec ce minimum de
signes de départ, le metteur en
scéne admirablement aidé par ses
comédiens, par sa propre scénog-
raphie par l'éclairage (Martin St-
Onge) et par le montage sonore
(Michel Drapeau ) crée un théitre
suprémement efficace et saisissant
qui met Montréal une fois de plus
sur’la carte artistique du monde.

Les actions parlées du
Théatre Ubu

Owdipo Show et Ubut cycle se
situent dans le prolongement du
cete
comme d'habitude, Denis Mar-
leau ne dégoit pas. Le spectateur

fois-ci,

avisé doit le reconnaitre. Le théi-
tre de Denis Marleau échappe aux
classifications banales. Ni théitre

de labsurde, ni surréaliste, ni
dadaiste, il s'en inspire et les dé-
passe, il échappe aussi aux juge-
ments définitifs. C'est un théatre
qui se construit activement a force
d'affronter le texte. 1l solidifie son
esthétique du verbe et du bavar-
dage joués a outrance tout en étant
ouvert, disponible. Denis Marleau
a une ouie absolue du théiral ins-
crit dans le texte, du théatral si-
gnifié par la voix, la grimace, la
minique, par le corps enfin qui fait
un avec la substance verbale. Dés
lors le jeu du Théame Ubu con-
crétise paradoxalement le postulat
théitral de Pirandello qui, en
1899, disait que le théitre c'est de
I'action parlée ( «azione parlata» )
et que lidiome dramatique par
excellence n'est rien d'autre que
le langage conflictuel des pas-
sions. Le Thédatre Ubu composé de
quatre comédiens exquis: Daniel-
le Panneton, Carl Béchard, Pierre
Chagnon et Bernard Meney,
donne a voir des actions parlées a
partir d'un scénario toujours «ab-
surde», Car aussi bien Schwitters
que Picasso, Jarry et Queneau pen-

sent le monde 2 méme la langue
ou tout est possible. Ce tout c'est
le flagrant délit de la bétise. C'est
aussi le délire du verbe. Dans le
cas de Queneau et les autres ouli-
piens dont Perec et Calvino, Denis
Marleau a traduit en gestes et en
contorsions ce délire et cette bé-
tise. Autrement dit, il les a traduits
en pure théwalité. Les verbiages
de Queneau et de Jarry devien-
nent des instants suprémes d'un
théitre qui se moque de toutes les
étiquettes, 1l est tout simplement
la présence envahissante du dire.
La differencia specifica de 'huma-
nité.

Visages et masques de la
République

Dans le déchainement des
célébrations du bicentenaire de la
Révolution frangaise on a donné
dans tus les tons, officiel, éati-
que, grandiose, ludique, autosatis-
fait, mais rarement, semble-t-il, a-t-
on donné dans la réflexion
ironique, comme dans Marianne
intérienr nuit, un spectacle congu




et mis en scene par Serge Ouakni-
ne (joué a 'UQAM du 17 mai au 2
juin 1989). Visiblement boudé par
les médias, assez mal couru par le
public pourtant bien averti, ce
spectacle est dans nos para-
ges le seul véritable effort
pour comprendre la faillite
de la Révolution.
L'idée centrale de Ser-
ge Ouaknine se résu-
me ainsi: la révolution
et son alter ego, la ré-
publique, ont échoué,
L'histoire du monde
en est la preuve pé-
remptoire. Toutefois
les idées restent: liber-
té, égalité, fraternité. Elles res-
tent, mais se portent de plus en
plus mal. L'humanité est mala-
de de ses progrés révolutionnai-
res. Dans l'entreprise théitrale
d'Ouaknine tout me parait juste, A
commencer par son €criture. Le
dialogue de Marianne est drole,
intelligent et percutant. L'assem-
blage des protagonistes des plus
significatifs depuis Danton et Ro-
bespierre jusqu'a Staline et Trot-
ski, en passant par Napoléon,
Freud et Victor Hugo. Mais ce qui
donne 2 ce spectacle la dimension
d'un oratorio drolatico-tragique
C'est le montage trés spirituel et sa-
vamment dialectisé des registres
du discours, du jeu et de la repré-
sentation. Serge Ouaknine réussit
a faire dialoguer concuremment
les registres narratf, historique,
chroniqueur, sarcastique, lugubre
et pathétique. L'effet en est saisis-
sant et maieutique au sens socrati-
que du terme. Le spectacle est cer-
tes exigeant, mais qui 'aura vu ne
pourra plus prendre au sérieux
l'apothéose de la Révolution.
Dans Marianne intérieur
nuit Serge Ouaknine reproduit
donc a sa facon une sorte d'ar-
chéologie de I'échec fatal de la
Révolution et de ses imitations
postérieures. Ouaknine joue adroi-
tement avec les hvpothéses des in-
terprétations possibles. Surtout
avec l'hypothese féminine. La
femme comme malédiction de
lhomme, comme son incon-
.‘ﬁL'll.U["J[, til ft,‘l'['l!'I'IL' .NLl[ilI']i'L]LI.C‘.
sexuelle, féministe, s'inscrit dans
le spectacle comme la cause possi-
ble de la violence masculine qui
manipule I'histoire. Ouaknine dia-
lectise ceme donnée psychana-
Iytique et laisse ingénieusement
entrevoir comment la paternité de
la faillite révolutionnaire, ¢'est-a-
dire le pouvoir abusit, veut rejeter
la responsabilité sur la maternité
du mal, le désir inscrit dans les in-
terstices de 'histoire. Rythmique-

-
-
3

Marianne intérieur nuwit ' de Serge Onaknime

ment bien structuré et volontaire-
ment versatile dans ses moyens ar-
tistiques, ce spectacle donne de la
révolution et de la république une
vision cosmique et privée, la seule
capable de venir a bout de
'ombre qui entoure I'histoire de
I'humanité depuis deux siécles,

Le Festival

De ce Festival de théitre des
Amériques (du 23 mai au 4 juin
1989) j'ai retenu la disparité de la
sélection. A cHté des spectacles re-
marquables comme Sixv person-
nages en quéte dauteur (Ecole
d'art dramatique de Moscou ) ou
Stz O Suz (la Fura dels Baus de
Barcelone) dautres qui ne de-
vraient pas étre [a. Par exemple £/
Concilio d¢ amor. le 1exte
d'Oscar Panizza (1895 ) beau et vi-
triolique, a été transformé par El
Grupo Divas (Mexique ) en une
sorte de satire, lourde et insis-
tante, d'un show 2 l'américaine,

La passion du théitre parle
les différents langages de la scéne,
du corps et de la parole. Dans le
cadre du festival on a pu voir la

décomposition de la représenta-
tion théatrale poussée a l'extréme
par Vassilliev. La piece de théire
la plus célebre de Pirandello ainsi
décomposée gagne en magie €t
en réverie. Dans Pablo, d'Eduardo
Pavlosky, le dialogue insolite, ob-
sessionnel et parfois énigmatique
exprime une détresse absolue des
étres  humains traqués, autis-
tiques. LIs sont les habitants d'une
planéte peu connue et pourtant si
familiére. Elle s'appelle la misére
Pavlosky est a la recherche d'une
esthétique qui combinerait les ef-
fets de la thétralité & la Becken
avec le nomadisme pron€ par Gil-
les Deleuze. One man show du
festival: Je me souriens de Geor-
ges Perec. Dans un paysage mon-
tagneux, tres évocateur, Samy Frey
4 bicyclee répéte 480 fois la
phrase banale «Je me souviens».
Le pathos de la répéution se trans-
forme en une intensité de la pré-
sence. Le langage du thédtre ici
Clest cette présence humaine qui
joue mi-euphoriquement mi-nos-
talgiquement la mémoire contre

Favancement  implacable  du

temps. Dois-je dire que je n'ai pas
raffolé de The Road to Immortal-
ity: Part Il (Frank Dells The
Temptation of St. Anthony). Oui,
tous les trucs €lectroniques sont
14 Et la vidéo et I'érotisme. Etdu
bruit et de la fumée. La recherche
du Wooster Group me parait vrai-
ment problématique. Et nul
ment avant-gardiste. 11 v a 1a une

e-

sorte  de
bien que la publicité insiste sur le
fait quune «précision technique

n'importe-quoi-isme

et une maitrise exceptionnelle»
caractérisent le travail de ceue
troupe. Ces langages paroxysti-
ques du théitre ne prouvent-ils
pas que le monde a perdu le sens
de la direction? Et

e thédtre son
territoire propre? Qui en fera une
syntheése pour marquer larrivée
de la demiére décennie du XX*

siécle? O
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(Qui perd gagne”

~ ... apreés tout!

— Yawrait-il quelque plaisir a la lecture si
toutes les phrases du livre devaient se
comprende dans un rapport unique...
didentité!... a leur auteur? Si tel était le cas...
— [lIn'y aurait évidemment... ninarrateur, ni

— Méme pas de littiérature...

~ Pourquoi l'cevare da... elle!...

~ ... reste-t-elle toujours attachée a son
auteur?...

— ... alartiste... quine laisse aucun jew entre
son travail... ses phrases!... et lui?

— Lart laisse bors champ toutes les ressources
de sa fiction...

— qui tissent povrtant toute son bistoire!
D@Sef Basser, Fictionnalisme. Une piéce a
conviction, Paris, Galerie Claire Burrus,
1986, p. 15.

* Titre d'une installation de Céline Baril. Oeuvre exposée au
Musée d'art contemporain de Montréal: « Peinture au Québec:
une nouvelle génération », 5 mai-23 juin 1985.

Annie Chevrefils Desbiolles

N EFFET, imaginez un artiste qui ne

signerait jamais ses ceuvres, préfé-

rant les attribuer 2 un autre plasti-

cien tout droit sorti de son imagina-
tion, ou encore 2 ses propres collectionneurs,
bien réels, eux. Ce serait sans doute le début
d'une intrigue.

«Mais qui a créé les créateurs?» se de-
mandait, bien aprés Marcel Duchamp, le socio-
logue Pierre Bourdieu'. Sa réponse est identi-
que 2 celle du célebre artiste. L'institution fait
exister I'art dans la mesure ot elle le constitue
comme art. D'autres théoriciens, comme Wal-
ter Benjamin ou Mikel Dufrenne, ont insisté
sur le fait que l'objet artistique n'est plus vu,
mais parlé. Reproduites dans les magazines, les
ceuvres d'art ont comme principale fonction
d'illustrer un texte écrit par un critique. L3, im-
primées, réduites a de simples scories photo-
graphiques, elles voient leur identité mise en
jeu. Paradoxale et perverse, cette définition de
I'ceuvre d'art par les instances de consécration
muséales ou éditoriales ne pouvait qu'alimen-
ter la réflexion des artistes.

Pour reconquérir la mafirise de leurs ceu-
vres, il leur fallait les définir différemment. Au-
rement dit, pris en étau entre les discours aux-
quels il est soumis et une réalité 2 représenter
elle aussi de plus en plus médiatisée, 'objet ar-
tistique se devait de développer en son sein un
antidote. Pour affirmer l'irréductibilité du visi-
ble, I'ceuvre avait  se construire un terrain qui
lui serait propre, une logique qui serait sienne,

élaborer en quelque sorte une fiction. Puisque
l'activité artistique se produit en des espaces
réservés, l'artiste fera de ce huis clos une scéne
de théitre sur laquelle se jouera une histoire
dont il sera — secrétement — |'auteur.

ET FICTIVEMENT, depuis 1987 a Paris et
a New York, une agence d'art appelée Les ready
made appartiennent a tout le monde (Ready-
mades belong to everyone) propose A tout un
chacun d’entrer dans ['histoire de I'art en deve-
nant I'acquéreur d'un objet artistique. Elle of-
fre la possibilité aux collectionneurs de figurer
aux cOtés des plus grands artistes contempo-
rains dans des expositions nationales ou inter-
nationales. Les «ready made» proposés ne
sont pas de simples objets manufacturés, mais
des ceuvres 2 part entiére. Vendues en méme
temps que le projet d'exposition dont elles font
partie, elles sont en quelques sorte caution-
nées par ces instances de diffusion. L'agence ne
vend donc pas seulement un objet d’art, mais
bien un label de garantie: «appartient 2 'histoi-
re de l'art».

Sur le marché de l'art actuel, intervien-
nent aussi de collectionneurs: Yoon Ja & Paul
Devautour présentent régulierement I'état de
leur collection dans des musées et des galeries.
Ne pouvant posséder qu'un nombre limité
d'aeuvres — faute de place dans leur apparte-
ment parisien -, ils en vendent lors de ces ex-
positions jouant ainsi un role d’'agent pour les
artistes qu'ils représentent.

EN FAIT, l'artiste Philippe Thomas est le




responsable de I'agence Les ready made ap-
partiennent a tout le monde. Cette derniére a
pour fonction, bien sfir, de vendre les ceuvres
de l'artiste 4 des collectionneurs. Mais en les si-
gnant, ceux-ci en deviennent les auteurs atti-
rés. Yoon Ja & Paul Devautour exposent quant
aeux les pieces d'artistes qu'ils ont eux-mémes
créés, Dans ces deux démarches pourtant pro-
ches en apparence, la fiction joue un réle dis-
tinct; 2 partir d'un méme constat de base, elle
apporte des réponses différentes 2 la situation
de la pratique artistique contemporaine.

Dans un ouvrage intitulé Philippe Thomas
décline son identité’, signé par Daniel Bosser
— qui est en fait l'acheteur de ce livret d'une
piéce de théatre jouée et écrite par Philippe
Thomas — 'artiste nous expose, dans un langa-
ge plutdt savant, ce qu'est selon lui «la problé-
matique de I'art moderne ». En substance, voici
€€ que Nous pouvons en retenir.

La question de la vérité s'est déplacée; de-
puis Marcel Duchamp, I'activité artistique ne se
préoccupe plus de la réalité, mais du possible.
Le concept de vérité a donc été remplacé par
celui d'acceptabilité. Or, précise Philippe Tho-
mas en se référant 4 Antoine Compagnon, une
proposition acceptable peut aussi bien dénoter
le vrai que le faux et sa seule fin sera donc
d'étre interprétée. Philippe Thomas et Yoon Ja
& Paul Devautour construisent leur travail plas-
tique sur cette destinée médiatique de leurs
ceuvres, Mais ces derniéres parviennent-elles 2
étre autre chose que de simples symptomes?

DES FAITS. En 1798, Goethe avait imagi-
né, dans un texte intitulé «Du vrai et du vrai-
semblable dans les ccuvres d’art’», un entre-
tien entre deux amateurs d'une piéce de théa-
tre. L'un (porte-parole de Goethe) prend la
défense de la vraisemblance alors que l'autre
tente de s’y opposer.

Le défenseur: Vous admettez qu'en vous
rendant au thédtre vous n'attendez pas que
lout ce quie vous y vervez soit vral et réel?

Le spectateur: Certes, mais j'exige que pour le
MOINS tout me paraisse vrai et réel.

Tout apparait vrai et réel dans une exposi-
tion de I'agence «les ready made appartien-
nent 2 tout le monde » ou de la Collection Yoon
Ja & Paul Devautour, comme l'est en effet le
décor d'une piece de théitre. Les ceuvres du
cercle Ramo Nash, de David Vincent, de J. Du-
plo comme celles des autres artistes de la col-
lection Yoon Ja et Paul Devautour suggerent
d'emblée une fiction — 2 tout consommateur
d'art contemporain. Les noms inconnus et in-
congrus des artistes comme le cOté «déja vu»
des piéces en sont les indices. Sans toujours
pouvoir en identifier les sources, on devine
que ces pseudonymes n'ont pas €té choisis par
ces artistes sans arriére-pensées. Ramo Nash
n'est-il pas le personnage d'une bande dessi-
née de Tintin, David Vincent le nom d'un héros
de la série télévisée «Les envahisseurs », Duplo
celui d'un jeu de construction pour enfants?
Leurs ceuvres font aussi référence a des travaux
d'autres artistes contemporains. Siegwart Kro-
mekote, par exemple, peint 3 méme le mur, en
trompe-l'ceil, des wiles monochromes de for-
mat standard; I'allusion aux travaux de Claude
Rutault et Frangois Morellet est probable, Un
fait troublant est cependant & noter. Les travaux

Cercle Ramo Nash

BANQUE [ |
HERVET -

«Caisson Luminetix», 1988 Courtesy Collection Yoon & Pawl Devautour

de Frangois Morellet sur les formats standards
qui se réferent eux-mémes directement aux re-
cherches de Claude Rutault semblent posté-
rieurs 2 ceux de Siegwart Kromekote... Il peut
donc arriver que ces artistes fictifs aient une
longueur d'avance sur les artistes réels aux-
quels ils sont censés donner la réplique. Ainsi
plus que des simulationnistes, qui ne feraient
que copier des ceuvres déja existantes, ces ar-
tistes feints, suivant les exigences de la mode
et du marché, parviennent  réaliser des pieces
qui sont tout 2 fait en concurrence avec les pro-
duits d'artistes authentiques.

Mais pour quelle histoire ces décors ont-
ils été fabriqués? De quel drame s'agit-il? A vrai
dire, au nom de quoi accepterions-nous de
jouer cette comédie?

MEME AU THEATRE, ON A BESOIN DE
CROIRE A CE QUE L'ON VOIT. Le jeu en vaut
la chandelle pour le collectionneur des ceuvres
de Philippe Thomas, dans la mesure ou la fic-
tion lie 2 jamais ses intéréts 2 ceux de l'artiste.
Pour le prix d'une ceuvre, I'acheteur a la satis-
faction de voir figurer son nom dans des expo-
sitions, des catalogues d'art, des revues de cali-
bre international. Philippe Thomas a donc in-
venté une nouvelle forme de mécénat - 2 titre
privé — tout en renouvelant les procédés de
mise en marché des objets d'art. Son agence,
au nom peu commercial, trouve ainsi des
moyens originaux de se promouvoir. Sa der-
niére campagne publicitaire a su renouveler le
genre, En plus d'un encart dans le quotidien

frangais Libération dont le slogan était « n'arten-
dez pas demain pour entrer dans I'histoire»,
un article intitulé «Publicité, publicité» a paru
dans différentes revues d'art contempordin in-
ternationales. Signé chaque fois par un collec-
tionneur différent, le texte analysait la présence
de la publicité dans les ceuvres d'art au cours
de I'histoire. Bien entendu, cette présentation
concluait sur le travail particuliérement perti-
nent accompli par Philippe Thomas. La fonc-
tion promotionnelle de la critique €ait ici prise
au mot! On n'est en effet jamais si bien servi
que par soi-méme. Philippe Thomas continue
par ailleurs de donner des conférences dans
les écoles dart, les musées et derniérement au
college de philosophie de Paris, afin de présen-
ter son travail et vanter son produit.

Avec Yoon Ja & Paul Devautour, 'investis-
sement reste intellectuel. Pour ces artistes, la
fiction n'est que le moyen de multiplier leur
propos en menant de front plusieurs types de
productions. Ils sont un peu comme ces mai-
wes d'échecs, excellents dans I'art de jouer plu-
sieurs parties simultanément. La fiction est le
seul moyen de rendre possible une telle dé-
marche, la seule fagon aussi, paradoxalement,
de la rendre crédible. La nouveauté¢ de son
processus est en effet séduisant et on sait quau-
jourd hui faire du neuf est un impératif du mar-
ché artistique comme de n'importe quel autre.

Avec Philippe Thomas, la fiction, on I'avu,
est intégrée  la stratégie commerciale. Parce
que l'artiste est capable de trouver des collec-
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Les ready made appartiennent a tout le monde
« Prblicité, Publicité » 1988

tionneurs, des directeurs de revue, de galerie
ou d'institution qui sont préts A investir en sa
fiction, il en démontre 'opportunité, Comme
si l'efficacité de lentreprise était suffisante
pour en justifier la nécessité esthétique. Philip-
pe Thomas ne peut construire sa fiction qu'a
partir de ce consensus. Yoon Ja & Paul Devau-
tour, de leur coté, n'ont pas besoin de dépasser
a priori les conditions habituelles d'engage-
ment de la part des différents médiateurs du
marché de l'art. Certes, les revues, les galeries
et les musées sont obligés d'entrer dans le jeu
en affichant «collection Yoon Ja et Paul Devau-
tour», mais I'acheteur n'a pas 4 participer im-
pérativement 4 la fiction comme il doit le faire
avec une ceuvre de Philippe Thomas signée de
son nom. Il doit cependant y souscrire en res-
pectant un certain nombre de regles de pré-
sentation établies par contrat. Simple principe
de création, la fiction orchestrée par Yoon Ja &
Paul Devautour ne connaitra de développe-
ments dramatiques que dans la reprise éven-
telle qu'en feront les acteurs de la scéne artis-
tique (avec un role de premier plan réservé a
la critique ). Dans ['ccuvre de Philippe Thomas
au contraire, la fiction se nourrit littéralement
de toutes les réponses qu'elle suscite. Mais 2
travers tout cela, un probléme demeure: quel-
le est la poriée esthétique des objets plastiques
réalisés?

OBJETS, OBJETS AVEZ-VOUS DONC
UNE AME? Les ceuvres de Philippe Thomas
sont au service d'un scénario théorique précis.
Elles ont donc un caractére fortement littérai-
re. La premiére piéce de l'artiste représentait
trois vues de la mer; la premiére était anony-
me, la seconde était signée par Philippe Tho-

mas et la derniére par le collectionneur, Ces
trois autoportraits, comme les nomme Philip-
pe Thomas, exposaient la problématique de
l'artiste, Reprenant la composition d'un ta-
bleau de Fantin-Latour, une autre ceuvre, intitu-
lée «Hommage a Philippe Thomas — Autopor-
trait en groupe», représentait sept collection-
neurs devant la photographie de la mer signée
par Philippe Thomas. Cette ceuvre photogra-
phique, parce quelie utilise bien toutes «les
ressources de sa fiction», est une piece d'une
grande présence plastique. Les ccuvres de la
demiére exposition de Philippe Thomas
avaient quant 2 elles une esthétique plus pau-
vre. Parodies de piéces minimales, elles re-
présentaient des objets se rapportant 2 la fic-
tion tels qu'un écran de cinéma («Souvenir
écran»), un dégradé de gris photographique
(«Dégradé»), etc. La conception des piéces
prévalait sur leur réalisation plastique. On avait
alors trop la sensation d'étre devant une idée 2
décoder et non face 4 un objet artistique 4
contempler. Les ceuvres photographiques di-
rectement liées a l'activité promotionnelle de
I'agence reprennent fidélement I'esthétique
publicitaire. Elles en ont I'efficacité.

Les ceuvres collectionnées par Yoon Ja &
Paul Devautour, sorte de melting pot de la pro-
duction contemporaine, ont un caractére parti-
culierement ludique. Jeu, parodie et humour
les caractérisent. Répliques savantes des pro-
ductions plastiques contemporaines, astucieux
pastiches, ingénieuses mécaniques visuelles,
leur point commun serait de nous faire regar-
der autrement les soi-disant «originaux» qui
les inspirent. Mais 'ambition de Yoon Ja & Paul
Devautour se limite-t-elle 2 réunir des ccuvres
trouble-féte? Leur collection tente, je crois, de
privilégier les pieces ayant une réelle portée
plastique et non pas seulement critique. Mais
clest un défi de taille. Leur expérience de col-
lectionneur devrait cependant porter ses fruits
et ils choisiront peut-étre demain des plasti-
ciens moins  la surface des eaux artistiques. Ils
me confiaient d'ailleurs qu'ils souhaiteraient
bien acquérir une piéce de Philippe Thomas,
histoire de se faire mieux connaitre comme
collectionneurs...

EN FAIT, TOUTE CETTE HISTOIRE NE
FAIT QUE COMMENCER O

Notes

1. Pierre Bourdieu, «Mais qui a créé les créateurs?s in Ques-
tions de sociologie, Paris, Minuit, 1984, p. 207-231. Transcrip-
tion de 'expasé fait & 'Ecole nationale supérieure des arts dé-
coratifs en avril 1980.

2. Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité, une
Piéce a conviction en un acte et trois tableauex, s,1.: Galerie
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UN
CHEF-D'OEUVRE
EN LIBERTE

LA QUALITE PASSE AVANT TOUT.



IL FAUT LIRE...IL FAUT LIRE...IL FAUT LIRE... IL FAUT LIRE...

Anne Wiazemsky

MON BEAU NAVIRE

Gallimard (Coll.
Blanche),24,95%

«S'il y a une justice sur mer, le «Beau
Navire» d'Anne Wiazemsky n'en finira
pas de naviguer - loin et longtemps -
avec beaucoup de lecteurs a bord.»
(Frédéric Vitoux, Le Nouvel

Observateur)

Nathalie Sarraute

TU NE T'AIMES PAS

Gallimard (Coll. Blanche)

«Son nouveau roman est un monde
fait d'indicibles rumeurs, qui nous fait
écouter ce que nous ne savions pas
entendre»

(Claude Roy, Le Nouvel Observateur)

Monique LaRue

COPIES CONFORMES

Editions Lacombe, 17,95$

Avec un clin d'oeil a Dashiell
Hammert, Monique LaRue méne
I'intrique policiére avec jubilation et
parle avec force de |'amour, de la
maternité et du sentiment

d'appartenance.

Philip Roth

LA CONTREVIE

Gallimard (Coll. Du Monde
Entier), 29,95%

«La contrevie est un chef-d'oeuvre!...
Chez Philip Roth ce qui séduit, c'est ce
brio, cette verve, cette intelligence qui

emportent le lecteur au coeur d'un
jaillissement sublime.»
(Bernard Génies, Le Nouvel

Observateur)

ANNE WIAZEMSKY

GALLIMARR

JE SUIS
ECRIVAIN
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MATHALIE BARMALTE

TU NE
T'AIMES PAS
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Philip Roth

LA CONTREVIE
[V COLLEEAIE

CeALLIMARLY

Frangois Weyergans

JE SUIS ECRIVAIN

Gallimard (Coll. Blanche),
19,95%

«Disciple de Char et de Woody Allen,
Weyergans nous offre un roman tordu
et tordant. Un hommage a ['écriture.
Une oeuvre d'art!»

(Jérdbme Garcin, L'Evénement du jeudi)

Jay McInerney

TOUTE MA VIE

Payot, 24,95%

Toute ma vie est le monologue
comique, bouleversant, insupportable
d'une enfant du siécle perdue dans la

nuit new-yorkaise.

Pascal Quignard

LES ESCALIERS DE
CHAMBORD

Gallimard (Coll. Blanche),
24,95%

«Pascal Quignard signe ici un roman
on ne peut plus civilisé, subril,
remuant et esthéte. Dés les premiéres
lignes, on est charmé...»

(Alain Bosquet, Le Magazine

Littéraire)




