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EDITORIAL, EDITORIAL, EDITORIALE 

Dans ce numéro nous parlons de l'Orient, du 
irai, dufaux. De ce qui a été, de ce que est l'Orient 
pour nous. Ici, nous nous arrêtons, car la scène 
locale a impérieusement envahi tout notre 
espace. Nous nous souhaitons seulement que 
notre vision demeure suffisamment globale.. 

This issue is dedicated in part to the Orient, the real In questo numéro parliamo dell'Oriente. del vero, 
and the false one, with its past and what it 
represents for us now. But the local scene has 
taken over the editorial.- we do hope, nevertheless, 
that our vision remains global... 

delfalso. Di ciô che è stato, di ciô che èper noi 
l'Oriente E qui ci arrestiamo, perché la scena 
locale ha prepotentemente invaso tutto lo spazio 
disponibile. ci auguriamo soltanto che la nostra 
visione rimanga sufficientemente globale... 

Pour une enquête publiq 
Polytechnique 
Au moment où les dogmes et les blocs éclatent et 
le monde semble se contredire $ansrougir,A faut 
se demander au nom de qui ou de quoi on 
reprime la critique au Québec. 
Quoi qu'il en soit, ce silence est mortel Pi >ur le 
combattre Vice Versa a décidé d'endosser la 
demande d'enquête publique sur les événements 
de l'École Polytechnique, formulée par Jean 
Larose dans un article publié dans Lu Presse le 24 
janvier dernier. Sur le véritable nœud de 
problèmes sociaux et politiques que constitue 
cette tragédie il nous reste encore beaucoup à 
dire, à comprendre. 
Enfin, voici à la page suivante un texte, consacré à 
l'analyse de la violence au Québec des années 
quatre-vingt, que to Presse et le Devoir ont refusé 
de publier. D'autres textes paraîtront dans le 
prochain numéro qui traitera en panfedu thème 
des rapports hommes-femmes. 

Langue et économie : l'unité sauvée par 
le bas ^ ^ 
Le Canada. Le Québec. Notre spécificité. 
Angoisse. Les lois disent que le pays est bilingue -
comme on écrivit Liberté Égalité Fraternité... -
mais des dizaines de villes nient le bilinguisme à 
travers le Canada et le Québec l'a neutralisé 
depuis longtemps. Il faut sortir de l'hypocrisie. 
Je me demande si la langue française a avantage à 
se vouloir officielle, étatique, ou bien, tout en 
étant protégée dans les écoles, et au travail, être 
libre et promue fortement dans la création et 
l'expression d'idées et de valeurs autres. 
Il n'est pas surprenant que, dans ce vide, l'unité 
déchirée coast to coast, soit recousue par la crise 
du dollar. Le pays redécouvre la vérité - la seule 
pour l'instant - de l'économie. 

Vice Versa et l'État 
Vice Versa est subventionné. 
Daniel Latouche, abonné de la première heure, 
nous aime et nous hait, nous bat et nous flatte, il 
nous accuse maintenant de perdre notre âme*... 
En vérité nous perdons de l'argent. À cause d'une 
insuffisante production en 1987-88, le Conseil des 
arts du Canada nous a donné seulement 10 000$ 
en 1989-90. Le ministère des Affaires culturelles 
du Québec nous a versé, par contre, pour la 
même période V 000$, plus 12 000$ d'aide 
extraordinaire et généreuse. Enfin un montant de 
3 000$ a été octroyé par le ministère des 
Communautés culturelles et de l'Immigration. En 
tout: 42 000$. Pour l'année en cours 1990-91, le 
Conseil des arts nous donne 20 000$. Les autres 
subventions ne sont pas encore connues. 
Nous voulons ainsi renseigner les lecteurs et 
protester contre le Conseil des arts dont la 
contribution nous paraît inéquitable: d'autres 
périodiques comparables reçoivent des 
subvendons de cinq à sept fois supérieures... 
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•lie mi and v. lu; is criticism bein 
Quebec 
The silence is deadiyfor whatever reason it may 

ersa has decided to light it by 
uest for a public inq u iry into the 

Drnhc events at the Ecole Polytechnique put 
forward b\ lean larose in an article published 
January-Jhth, 1990 in La Presse. Much more 
be said and understood about the entar 
political and social problems of this tragi 

Dei oir and La Presse analysing \ « ilence 
Quebec during the eighties. Other texts 
appear in the next issue which, in part, 
with male-female relationships. 

Language and i 
the unity saved by the fall 
Canada. Québec, our uniqueness. Anguish. The 
laws declare tlie country bilingual - in the same 
vein as "Liberty. Equality and fraternity" were 
written - but dozens of cities across Canada are 
denying hiliguaHsm while Quebec has discarded 
it for some time. This hypocrisy must end. I 
wonder whether the French language really gains 
by being official, ruled by the state ; perhaps, while 
remaining protected in the schools, it should be 
promoting its creative achievements and 
expression of different ideas and values. It is not 
surprising that, in this void, this coast to coast torn 
unity is being mended by the dollar crisis. In these 
dmes the country discovers its true essence - the 
only one for now - in the economy. 

Vice Versa and the state 
Daniel Latouche, a long-standing subscriber, likes 
us and hates us, he beats us and flatters us. Now 
he's accusing us of losing our soul. • But actually 
we are losing money. Due to an insufficient 
number of publications in 1987-88, the Canada 
Council gave us only $10,000 in 1989-90. The 
Ministère des Affaires culturelles du Québec on 
the other hand gave us for that same period 
$17,000 plus $12,000 as an extra generous 
contribution, and $3,000 was donated by le 
Ministère des Communautés culturelles et de 
l'Immigration, in ail, a total of $42,000. For this 
year, 1990-91, the Canada Council is giving us 
$20,000, the other subsidies for now are not 
known. We wish to inform our readers of our 
financial situation and we protest against the 
Canada Council, whose contribution appears 
unfair, compared to other similar magazines 
which receive grants five to seven times higher. 

Inchiestapubblica sul Politecnico 
Nel momento in cm dogmi e blocchi saltano e il 

inbra cantraddirsi senza arrossire, 
bisogna domandarsi in nome di chi o di che cosa 
si réprima la critica in Québec. Quale che sia la 
rispi «ta, questo silen/i. i è mortale. Per opporglisi 

;e Versa ha deciso di aderire alia richiesta di 
un'inchiesia pubblica sulla strage del Politecnico, 
avanzau da Jean Larose in un articolo pubblicato 
sulla Presse del 24 gennaio. Su questo autentico 
nodudiprublemisocialiepoliticid'erappresenta 
la tragedta del 6 dicembre. ci resta ancora molto 

dacapire. 
Inhi ic qui accanto.JMpongo un testo dedicato 
all'anaHsi della viulenza nel Québec degli anni 

à Presse e Le Devoir hanno rifiutato 
untuicafe V 

ri testi saranno raccolti nel prossimo numéro di 
maggio die traitera del tenia dei rapport 
uomo-donna. 

Lingua c economia: l'unità salvata 
dai basso 
Il Canada II Québec. La nostra spécificité. 

pHgoscia. Le leggi affermano che il paese è 
bilingue - corne un tempo si scrisse Libertà 
L'guaglianza Fraternità - ma decine di città negano 
il bilinguismo attraverso il Canada e il Québec l'ha 
neutralizzato da un pezzo. Bisogna finirla con 
l'ipocrisia. Mi chiedo se la lingua francese ci 
guadagni dawero a essere ufficiale, statale, invece 
che, pur protetta nelle scuole, essere libera e 
promossa con convinzione nella creazione, nell' 
espressione di idee e valori alternativi. 
Ora non ci sorprende che in questo vuoto, l'unità 
spezzata coast to coast, sia ricucita dalla crisi del 
dollaro. 11 paese scopre la verità - la sola 
attualmente - dell'economia. 

Vice Versa e lo Stato 
Vice Versa è sowenzionata. 
Daniel Latouche, abbonato dei primi, ci ama e ci 
odia, ci aggredisce e ci lusinga e ora ci accusa di 
perdere l'anima*... 
In verità noi perdiamo del danaro. 
A causa di un'insufficiente produzione del 
1987-88, il Consiglio délie art del Canada ci ha 
attribuito solo 10 000$ nel 1989-90. Il Ministero 
degli Affari culturali del Québec ci ha versato, 
invece per lo stesso periodo 17 000$, oltre a un 
intervento straordinario e generoso di 12 000$. 
Per finire 3 000$ ci sono venuti dal Ministero délie 
Comunità culturali e dell'Immigrazione. 
In tutto: 42 000$. Per I'anno in corso 1990-91, il 
Consiglio délie Art ci ha destinato 20 000$. 
L'importo délie altre sowenzioni non è ancora 
conosciuto. 
Cosl facendo abbiamo voluto informare i letton e 
protestare contro il Consiglio délie art il cui 
contributo non ci sembra equo : altre riviste simili 
alla nostra ricevono sowenzioni da cinque a sette 
volte superiori... 

Nous invitons lectrices et lecteurs à nous écrire. We invite readers to write to us. Invitiamo lettrici e lettori a scriverci. 

• Voir son texte à tapage 44 ainsi que la réponse de 
Nicolas tan Schendel 

'Seehistexton page44aswellas Nicolas van Schendel's 
response. 

• Vedere il suo articolo a pagina 44 e la risposta di 
Nicolas van Schendel 



De Lortie à Gharbi-Lépine : 

L'implosion de la violence terroriste 

L
e temps fait problème au Québec: 
l'Histoire est ressentie comme cour­
te, la mémoire contractée. On dira 
qu'il s'agit d'un phénomène typi­

quement américain. Oui, en effet, mais avec 
la différence qu'ici, à l'origine de la fuite du 
temps, il y a aussi le malaise causé par la 
Conquête britannique... Le poids spécifique 
du temps étant énorme, un mois peut valoir 
plusieurs années... 

On s'éloigne donc fatalement de la tra­
gédie de l'École Polytechnique, le geste de 
violence le plus effrayant qui se soit jamais 
produit dans la société québécoise, aggres­
sion inouïe contre la Femme... Il semble 
déjà être tard pour essayer de comprendre, 
pour se poser davantage des questions. Tard, 
si non au niveau individuel, où les conscien­
ces seront longtemps troublées, au moins, et 
cela compte, au niveau de société civile, où 
le silence domine. La critique, en particulier 
la critique sociale, n'est pas la forme d'esprit 
la plus répandue chez nous. La pitié que le 
Québec s'inspire semble empêcher à nos in­
telligences d'être autocritiques. Croyant que 
le pays ait déjà assez souffert on a convenu de 
taire les vérités déplaisantes... C'est comme 
dans un régime, sauf que nous n'avons pas de 
régime ! Le temps donc. 

Il y a cinq ans l'affaire du Caporal Lortie 
a été liquidée en grande vitesse par les mé­
dias et tout le monde a semblé s'en débarras­
ser aisément, sans trop s'interroger sur sa si­
gnification. Mais pourtant, cinq ans après, à la 
veille de la tuerie de l'Université de Montréal, 
un poste de télévision trouve la manière de 
«booster» ses côtes d'écoute en proposant 
une rencontre avec l'ex-caporal Lortie! À dis­
tance de cette éternité de cinq ans, le public 
relaxé, montre qu'il veut se reconnaître en 
lui, qu'il trouve en l'ennemi des politiciens 
quelque chose de familier. Un livre a été pu­
blié récemment sur cette affaire, « Le crime 
du caporal Lortie. (Traité sur le père)» pu­
blié en France chez Fayard/Leçons, par Pierre 
Legendre lequel, vous n'en doutez pas, est un 
Français et non pas un Québécois. Le cas Lor­
tie devient un événement emblématique de 
notre civilisation occidentale marqué par le 
déclin de la figure symbolique du Père. Ce li­
vre, semble-t-il, n'établit aucun lien entre 
cette tragédie et la société québécoise. Ce 
manque est relevé dans la revue « Spirale » de 
décembre-janvier 1990 par Jacques Cardinal 
qui le commente avec ces paroles: «...on 
peut regretter cependant que la question du 
Québec ne soit pas posée explicitement». 
Voilà le point : il faut poser la question du 
Québec ! Je veux au moins interroger cette/o-
lie et ce mystère qui caractérisent tant les 

Lamberto Tassinari 

commentaires journalistiques relatifs aux 
deux tragédies québécoises. Est-il possible, 
me suis-je dit, que ces tragédies ne soient 
qu'universelles? Est-il possible qu'elles ne 
soient pas spécifiques au Québec? Est-il pos­
sible que tout, à peu près tout, doive être 
reinventé ici et puis, deux phénomènes bou­
leversants, macroscopiques, portant bien vi­
sibles les stigmates du Québec, ne doivent 
que renvoyer à l'universelle nature humai­
ne? 

Si l'histoire de Lortie, comme on l'a dit, 
n'a pas fait couler trop d'encre au Québec, le 
drame de l'université de Montréal a été large­
ment commenté. Depuis le 6 décembre nous 
avons lu et écouté toute sorte d'analyses. Il y 
en a eu de très justes, de bêtes, de subtiles et 
même de définitives sur la violence de nos so­
ciétés, sur la violence faite aux femmes, sur 
le rapport entre les sexes, sur le menaçant 
déclin du rôle masculin. Mais jamais plus 
qu'une hâtive référence à la «question du 
Québec ». Pourquoi ? Est-ce parce qu'elle est 
tellement évidente, tellement douloureuse 
qu'il faut se la cacher? Ou est-ce parce que le 
choc a séché les bouches et les plumes? 
Quelle que soit la réponse, ce silence persis­
tant est intolérable. Récemment dans une 
trop courte interview dans Le Devoir, la re­
marquable Fernande Saint-Martin dénonce 
le silence des intellectuels québécois: ce 
manque d'« habitude » à parler, cette tendan­
ce à évacuer les questions essentielles sur la 
vie, sur le monde, sur les autres, sur soi-
même. .. à cause du pays ! 

À mon avis la tragédie de « Poly» (com­
me les médias l'ont poliment baptisée ) ne fait 
que confirmer ce conformisme du silence. 

Alors, regardons l'affaire Gharbi-Lépine 
Plus je le regarde, plus sa nature politique gros­
sit à mes yeux. Comme pour le geste du capo­
ral Lortie, je crois que nous sommes confrontés 
à une action terroriste, ou plus précisément à 
une tragique parodie du terrorisme. Le tueur 
de l'Université de Montréal a bien ciblé ses vic­
times. Nous sommes loin du random killing à 
l'américaine. Mais il y a plus. Gharbi-Lépine ne 
se limite pas à donner, comme tout bon terro­
riste, un exemple, mais il rédige aussi un mes­
sage-manifeste de trois pages ( que notre Police 
Souveraine a décidé de censurer à sa manière 
sans que personne vraiment ne réagisse, à l'ex­
ception de Lysiane Gagnon dans La Presse) 
dans lequel, outre à exposer son idéologie, il 
dresse, douloureuse parodie des trames terro­
ristes, la liste des futures cibles de son parti. La 
ressemblance avec le cas du caporal Lortie est 
frappante Là aussi la cible était bien définie: 
c'était les politiciens (pères indignes, usurpa­
teurs) attaqués dans leur lieu naturel, le parle 

ment If y avait aussi un message très clair 
confié, en ce cas sous forme de cassette, à un 
populaire animateur de radio. Lortie y affir­
mait, entre autres, qu'il aimait sa langue et qu'il 
tuait pour elle ; que le Parti Québécois avait tra­
hi le pays; que les politiciens étaient des bouf­
fons et qu'il fallait les détruire.. 

Si le terrorisme est la réponse extrême à 
des profonds troubles sociaux, si le terrorisme 
est le choix fou, le geste politique immédiat 
d'une minorité qui refuse ce jeu, croyant re­
présenter la majorité des citoyens dont la vo­
lonté, il leur semble, ne peut plus parvenir à 
s'exprimer, alors Lortie et Gharbi Lépine sont 
deux terroristes. Le Canada de la Conquête, de 
venu le Québec de la Révolution tranquille, de 
venu le Québec du Parti Québécois, devenu le 
Québec du NON à la souveraineté-association, 
devenu le Québec fonceur et consumeriste 
des années 80, exprime ainsi, politiquement, sa 
folie. 

Ces gestes extrêmes (il est très significatif 
que Gharbi-Lépine cite Lortie dans son texte) 
ont dramatiquement fait ressortir deux aspects 
critiques de la société québécoise, également 
liés au problème du Père. Avec Lortie c'est 
comme si l'inaccomplissement de la société ci­
vile, l'échec national renvoyaient aux politi­
ciens, à l'incapacité des Pères. Avec Gharbi-Lé­
pine c'est comme si la Femme cet ancien objet 
d'amour devenu ennemi dans sa marche inar-
rêtable vers le pouvoir, méritait une interven­
tion exemplaire du père absent Tout en s'in-
sérant dans le vaste contexte de l'évolution de 
notre civilisation occidentale, cette absence du 
symbole a, au Québec, un sens beaucoup plus 
riche, une charge davantage dramatique. La Pa­
trie n'étant pas fondée, les politiciens sont per­
çus plutôt comme gérants que comme maîtres 
d'un pouvoir qui ne se trouve nulle paît Quant 
à la Femme qui a commencé a occuper des po­
sitions stratégiques, elle se trouve confrontée, 
dans sa marche vers le pouvoir, avec un adver­
saire affaibli, blessé: un Homme qui ne pour­
rait jamais céder le pouvoir pour la simple rai­
son qu'il ne l'a jamais possédé. Alors on pour­
rait voir Gharbi-Lépine comme le classique an­
neau faible qui brise la chaîne. Le métis, le jeu­
ne divisé nous apparaît hyper-Québécois, sa 
composante autre, la culture arabe, ont multi­
plié la charge des frustrations faisant imploser 
la violence suicidaire 

Le Québec a dramatiquement besoin de 
s'accomplir comme société civile, a besoin de 
renouveler sa culture politique en redéfinis­
sant les paramètres de la citoyenneté. Mais pre­
mièrement nous devons sortir du silence, de la 
fausse conscience. Nous devons commencer à 
désirer, à parler finalement • 



Serge Ouaknine 

Je n'arrive pas à photographier Jérusalem. 
>/Son excès. J'ai trop longtemps confondu 

*X peinture des Ueux et émotion du temps. 
Je n'arrive pas, en fait, à saisir mon aimée. 

T ant a déteint sur ma peau cette sensa­
tion rassasiée de temps et de suae, 
cette figue éventrée par le marchand 
qui m'en donne la chair épaisse. Je ne 

connais plus la chair des marchands de la vieil­
le ville, Je sais que j'irai. Quand même. Par la 
porte de Damas. Je viendrai de la rue des Pro­
phètes et je verrai à nouveau la presque invisi­
ble cicatrice qui séparait les deux Jérusalem. Et 
puis je basculerai en Orient. 

Banalité de la mort et du plaisir, ici en Jé­
rusalem. Joie des mystiques. Austérité des reli­
gieux. La ville est un immense gruyère de cé­
notaphes. Avez-vous remarqué, dis-je, au pas­
teur protestant du mont Sion, combien il y a de 
cimetières? Combien de tombes? De géhen­
nes farcies de grottes funéraires, avec leur go-
lal - cène roue de pierre creusée à même la 
densité du sol, taillée pour faire rouler la vie et 
fermer la tombe qui n'ensevelit pas seulement 
le mort mais la terre avec lui ? Avez-vous remar­
qué cet excès de terre dans le plaisir? Tous ces 
trous dans la roche autour de la ville. Le pas­
teur regarde vers la géhenne. La nostalgie est 
mère de la violence, dit-il. 



Mourir pour un Orient dont i l ne 
r e s t e que nos ta lg ie et poussière 

Comment photographier mon aimée? Je 
n'arrive pas à coller du figé sur sa peau. Tour­
ner autour d'elle - d'éclairs de sélénium, 
d'éclats de bromure. Lui mettre de l'argent, 
noir sur blanc, lui confesser que je ne sais pas 
saisir ce temps d'aimer. Jérusalem. Au lent 
temps de pose qui brûle les yeux sensibles. Je 
me conduis dans h géhenne, jusqu'au Champ 
du sang, jusqu'au monastère de Saint-Onu-
phre. Je veux voir œgolal que l'artisan a laissé 
inachevé, encore scellé par une largeur de 
main, à peine, à la masse calcaire d'où il fut éla­
gué. Je veux comprendre cet arrêt dans l'ac­
complissement d'un rite. Cette tombe, laissée 
inachevée par les générations, ne fut-elle pas 
pour chacune d'elle, le signe-présage de sa 
propre mort? Elle a peut-être mille ans. Nul ne 
l'a jamais close. Un fragment de caillasse la 
tient à un fragment du temps. Qui fut ce der­
nier tailleur de pierre? 

Sur le mont Sion, en fait, j'ai parlé au pas­
teur pour savoir s'il était coutumier que les 
bergers palestiniens fessent gravir leurs chè­
vres dans les cimetières, chevauchant, broutant 
les jardins des Israéliens. Je veux savoir si c'est 
Ymtifada qui autorise les chèvres sur les tom­
bes ou s'il est coutume de brûler la quiétude 
de lieux saints. C'est la quiétude des Lieux 
Saints qui autorise les bergers, dit-il. J'habitais 
les French Hills, non loin du mont Scopus. J'ai 
vu des chèvres jusque dans mon parking. Ainsi 
les bêtes peuvent gravir les pierres tombales, 
traverser les rues, encercler les autobus clima­
tisés. Elles sont la vérité de cette terre qui re­
jette dans la colère tous ses conquérants. Je 
songe alors que si les hommes étaient des 
chèvres ils régleraient plus vite leurs diffé­
rends. Personne n'attendrait la confirmation 
d'être le plus béni des enfants d'Abraham, sous 
l'indifférence des ovnis. Personne. Pas même 
les bergers. 

Nous disons bien, en Occident, que nous 
sommes attachés à notre ombre. L'image est 
toujours l'exil d'une voix. Elle ne nous quitte 
pas, tant à notre silhouette nous sommes assu­
jettis. En Orient, l'accent suit l'homme, le lie à 
son passé. Son ventre d'origine. Sa famille. Sa 
descendance. Son immuable. Son culinaire. Sa 
tribu. Son sang. Dieu. Sa terre. L'accent de la 
voix est le signe de la terre comme cette ville 
porte sur ses lèvres le signe du marchand qui 
fera parler d'elle. L'Orient est un trou d'objets. 
Civilisation d'esclaves donc. Du troc. Du viol. 
Un ramassis de tombes. Car la mon est ce qui 
ne parle pas. Qui n'a plus d'accent. Aussi, tous 
ces morts, ces milliers de morts ensevelis à Jé­
rusalem. Venus mourir pour être à Jérusalem. 
Être dans l'accent de toute leur vie, enterrés 
dans la chaleur qui gonfle les corps en deux 
jours. Demandent qu'on enterre leur voix - en 
terre à Jérusalem. Dépouille, non photogra-
phiable, des désirs qui n'ont plus de sens. Dans 
l'immobilisation qui force notre conscience, à 
faire de l'autre - dans la mort - un objet à 
parler encore, du côté des vivants. 

En fait, il y a des villes qu'il ne faut pas 
photographier mais dont on doit parler. Seule­
ment Ces villes d'Orient, multiples, occupent 
la mémoire du monde. Samarkand. Tbilissi. 
Tachkent Tombouctou. Nijni-Novgorod. Ka-
shgar. Oulan-Bator. Vladivostok. Shangaï. 
L'Orient? Une catégorie de l'être. L'Orient, 
comme les Dardanelles, signe quelque chose 
de post-hégélien. Une dialectique immobile. 
Un passage. Et pourtant c'est de cela qu'on 
parle. De ce qui ne bouge pas et transporte la 
nouvelle qui déplace les humains vers la mon­
tagne. Cela tu n'arrives pas à le photographier. 
L'écho archaïque. Ce qui ne change pas et qui 
ne relève donc plus de l'espace. Aussi tous les 
cadrages sont-ils de fausses mises en mouve­
ment. En Jérusalem où j'ai cessé de fuir ma vie. 

Photographier Jérusalem c'est rendre in­
décente la lumière du jour. Occidentaliser la 
mon en un objet consommable. Jeter la pierre 
sur l'autre. Faire du Dieu des juifs un fantasme 
visible. Braquer l'objectif. Négoce territorial. 
Rapt mais non échange. Ils l'ont compris les en­
fants de Ymtifada. L'incontournable. L'innom­
mable offense ne consiste pas à dire rends-moi 
ma terre, mais, donne-moi plutôt l'espace de la 
mon pour que triomphe ma voix, en cette ima­
ge où je veux mourir. Occident, fait de mon vi­
sage monel une affiche pour tes nouvelles. Tu 
peux tuer mon corps. Tu n'enseveliras pas 
mon accent De la terre au prix du sang. Terre 
Sainte maudite. Enceinte de la violence du 
monde. Trou noir des médias où l'univers 
s'envagine. Fais de moi une icône, disent tous 
les martyrs du monde... Mourir au nom du 
Nom. Mourir pour dire non à un Occident qui 
ne fait pas culte du même prophète. Mourir 
pour un Orient dont il ne reste que nostalgie 
et poussière. 

Tel Aviv, l'indolente que les Arabes net­
toient, regarde son front de mer, ses îlots ar­
tificiels de rochers qui coupent les vagues et 
emprisonnent les sables. Cafés. Dancings. 
Boîtes de nuit. Putes. Tout à l'heure à Jérusa­
lem on photographiait le Saint-Sépulcre. La 
pone de Jaffa. La porte de Damas. La tour de 
David. Le Mur. Le moulin de Montefiore. Méa 
Shéarim. Si vous pouvez y éviter les pierres des 
religieux. En tout cas n'essayez pas le shabbat... 
Tel Aviv croit au progrès. Elle écoute Londres, 
New York et Paris. Elle veut avoir sa pan d'ima­
ge occidentale. Gaza et les territoires occupés, 
à la dérive - mauvais rêves -, c'est loin et si pro­
che: sur une autre planète. Israël, fatigué de 
cinq guerres, veut vivre et consomme à crédit. 
Circuit routier trop petit. Quadrillage d'auto­
bus, abeilles bleus ou rouges. Cette lande 
chaude n'a pas fini d'accueillir, compulsive, ses 



multiples mémoires, de partager noces et 
deuils. Et ce mot: khalom - le rêve - qui re­
vient dans presque toutes les chansons, espace 
intime hypothéqué ponctuellement - à chaque 
heure -, par les nouvelles, jusque dans les auto­
bus. Le rêve, comme une nostalgie en fuite, si 
semblable, pour ces deux peuples cousins 
qu'ils s'en disputent le récit. 

Les vingt-cinq trente ans, ceux qui ont fait 
le Liban, tous les vendredis matins, rue Ram-
bam, à Tel Aviv, se défoncent. Frénésie de la so­
lidarité. Génération de guerre. Chute du mes­
sianisme. On croit revenir du Vietnam. Par 
centaines, sous le soleil, filles et garçons, seuls, 
côte à côte. 120 décibels. En plein été. En plein 
midi. Ils hurlent, dansent Let tfx sun shine in. 
Comme si Hanoï venait de tomber. Comme si 
Phnom-Phenh, en état de siège les avait jetés là, 
aux pieds des gratte-ciel, en épuisant leurs 
corps, comme pour accélérer la venue du Mes­
sie ou l'Apocalypse. Jadis Beyrouth dansait. Je 
ne peux pas photographier. Cet Orient. Ces 
corps qui se trémoussent. Je ne veux pas pétri­
fier la mémoire de voix mortes. Retour à Jéru­
salem. Désirer, désirer. La peau. La figue ou­
verte. Le kitsch des objets. La lumière périssa­
ble quand la température tombe, à cinq heu­
res. Jérusalem la bavarde. Quand le soleil est 
déjà à l'aube. Pressé de faire son temps d'espa­
ce. D'écraser la terre de sa course. Faire louan­
ge du vivant? 

Suis-je détenteur du secret des accents? 
Suis-je l'arpenteur du château de Kafka?Je me­
sure les contours de la Loi d'un Temple dont 
la forteresse est vide. Il faut que le Temple 
reste vide. Savoir seulement lire la voix qui va 
mourir et ne pas en faire image. Arpenter l'ab­
sence avec modestie. Sous les voûtes de la 
vieille ville, sous les mille coupoles de pierres 
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et de mortier de Suleyman le Magnifique, je me 
suis rendu, encore, inlassablement. La nourri­
ture a-t-elle changé? Homits et pita. Kubbé. 
Shashlik. Tcihiné. Falafel. Kosbara. Kamun. 
Zaatar. Café filtre. Café turc. Express. Nescafe! 
Olives de toutes les saumures. Fromages de 
toutes les méditerranées. Marinades bariolées. 
Navets mauves. Poivrons farcis. Concombres 
au youghouit Piments. Saintes Aubergines. 
Pain fourre-tout. L'hébreu aussi a changé. 
Moins consonantique, plus voyellisant Com­
me une musique des sables entre les lettres. 
Une langue que l'occupation à truffé de locu­
tions arabes. À la Kéfak. Salam. Chouknm. 
Mazbut. Vous voulez du décaféiné? Avec cette 
chaleur! Le regard est sceptique. Quoi, il pro­
tège sa santé, sa ligne. Son cœur. Je suis simple­
ment à l'heure et mon interlocuteur ne vient 
pas. C'est mon quatrième ou cinquième de la 
journée. On sourit On comprend. Le touriste 
ne sait pas que les rendez-vous sont volatils en 
Orient Sujets du vent 

Sur les rideaux baissés des marchands, les 
graffiti de Yintifada ont la force des Pollock, 
des Tobey, des Kline, des Michaux et des Har-
tung des années soixante. L'écriture recouvre 
l'écriture en un faisceau de coulures et de gi­
fles. Malgré les amis. Jusqu'au mont du Tem­
ple, par la ville arabe, je suis retourné. Je veux 
traverser ce mur invisible, cène ligne verte qui 
de nouveau sépare juifs et Arabes et voir, plus 
belle que la Concorde, l'esplanade du Temple. 
Obélisque du temps qui ne meurt pas. 
J'adresse une prière aux architectes d'El Aqsa 
et d'Omar - le dôme du Rocher - un Talmud 
de pierres et de mosaïques bleues et blanches. 
Et jaunes. Et je dis, Seigneur bénissez le musul­
man qui a su conserver en ces lieux le sens du 
vide des juifs. D'avoir laissé tant de vide, tant de 
temps absurdes - entre les colonnades -, sur 



Je pho tograph ie l a mémoire 
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l'esplanade du Temple de l'innommable. Je re­
prends. Je n'ai pas dit, bénissez le musulman 
d'avoir pris la place du Dieu des juifs. Jai dit, 
accueillez l'architecte qui a construit un abri de 
l'Éternel, en respectant le vide. Désir absent 
d'où émerge la parole et dont les pierres ici 
n'ont pas comblé d'édifices toute l'étendue di­
vine du mont du Temple. Jimagine que je re­
verrai ma photo dans mille ans. Dans mille ans, 
l'aimerai-je encore? Oui, je l'accueillerai seule­
ment si elle me donne, demain comme au­
jourd'hui, cette émotion de maintenant qui ne 
meurt pas. 

Je remonte la rue des Prophètes. J'ai com­
pris mon impuissance. Cette ville m'a vaincu. 
Elle a pétrifié le peintre et le photographe. Seul 
le voyage du temps peut contenir son vêtement 
de nostalgie et de colère. Insolent, je photogra­
phie encore quelques pierres, des encoignu­
res de portes, des allées sombres. Un fouillis 
de buissons. Je parais suspect au regard d'un 
agent Vous photographiez des buissons. ÀJé-
rusalem... Des boîtes à ordures... Des escaliers 
pourris et des entrées de portes minables ? J'ex­
plique que je ne sais pas photographier l'espa­
ce. Je photographie la mémoire d'un avenir 
qui ne meurt pas. Que je veux saisir le temps. 
Vous voulez saisir le temps? Beaucoup s'y sont 
essayés, me dit le policier. Il y a un passage 
dans le Talmud qui cite Jésus. Et comment fai­
tes-vous? J'attends l'aura des choses. Dis-je. 
Plus précisément... ce qui est.. comme la pati­
ne du bronze où... la beauté d'une jeune fille. 
Dans ce cas, dit le policier, vous n'avez pas 
choisi le bon média. Étudiez l'hébreu. Plonger 
dans les textes sacrés. La langue sacrée est la 
seule photo du temps qui me meurt pas. Bon­
ne journée! 

Alors, j'ai déposé mon appareil et je me 
suis assis. J'ai regardé les êtres passer, comme 

les ombres de l'histoire, dans la demi-obscuri­
té. Une sensation de mort et de passion m'a sai­
si. En un instant tout pouvait chavirer. Pour­
quoi photographier? Avant que n'explose la 
grande guerre? La dernière. La guerre du Juge­
ment J'interpelle un adolescent: c'est quoi 
l'émotion que tu vis le plus souvent, ici ? La co­
lère, dit-il. La colère - car nous sommes impa­
tients. Colère et nostalgie. Je peux photogra­
phier l'une ou l'autre de ces sensations, dans le 
lichen, l'éclat de granit obscurci, ou la tuile 
rose. Partout. Mais ici, elles sont mêlées, tres­
sées, tissées si finement que chacun peut s'en 
vêtir et aller au dehors - pour disparaître -
anonyme. Nostalgie et colère des gestes. Nos­
talgie et colère des voix. Nostalgie des vallons 
aux blés presque ocre ou presque blancs. Co­
lère des hommes dont on arrache les oliviers, 
dont on détruit les maisons. Nostalgie et colère 
des noces impossibles de l'Orient et de l'Occi­
dent, en ce milieu du monde qui n'appartient 
à personne. 

L'Europe s'éclipse. Le soleil descend. Je 
retourne vers la vallée de la Géhenne. Je la sur-
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plombe, au pieds du monastère irlandais de la 
Sainte-Croix. C'est là que, dans l'une des tom­
bes comblées de terre et de gravats, on a trouvé 
le plus vieux témoignage biblique funéraire. 
Trésor national, grand comme un pouce d'en­
fant Une mince feuille d'argent, ex voto ou bé­
nédiction faite pour un mort. Gravée au stylet. 
Fragment intact de quelques paroles sembla­
bles à celles d'Isaïe... L'épaisseur des jours a li­
vré son histoire intime. Ici, on jetait fibules, 
amulettes, fioles d'huile, monnaies, ossements 
à la pelle, réunissant les corps d'une même fa­
mille. Le monastère est clos. Je regarde d'au­
tres niches dans la roche. Je fais trois pas. Je 
creuserais ici. Ici. C'est ainsi qu'on a retrouvé 
Troie, sur les côtes turques, en cherchant la 
colline qu'aurait choisi son roi s'il avait dû l'as­
saillir pour bâtir sa ville. Je fixe les monticules. 
La mémoire est nue. 

Il fait sombre. L'Arabe imprègne le mou­
tonnement des vallées, il trace sur le sol d'invi­
sibles sillons. Son ccil glisse sur le paysage. 
Tout son corps le reçoit II fait nuit. L'Israélien, 
de son corps, accompagne son interrogation. 
Il regarde dedans vers sa nostalgie. Il regarde 
dehors et veut être rassuré. Mais la guerre a 
changé l'allure des bras. Le poids des jambes. 
Il fait jour. Le jeune Arabe a les tics gestuels du 
jeune hébreu, avec plus de défiance et de mé­
fiance. Le jeune Hébreu les a glanés, ces hori­
zons sans espoir où le buste est aux arrêts. Plus 
œil n'écoute. Jérusalem attend. Le grand jour 
du Jugement. En bas, dans les oiiadis et sur les 
crêtes des collines et au sommet des minarets 
flottent des drapeaux indésirables. En bas, on 
fouille le ventre de la terre - qu'elle accouche 
son histoire! En haut, des défis flottent au vent, 
que plus personne n'ose retirer. Tant de mé­
moires jointes à tant de désirs. Je respire l'hu­
mus glacé du soleil mourant Je ne photogra­
phie plus. o 



Pierre Gauvreau, La Méduse ensanglantée, vers 1947. Huile sur toile, 71 x 81 cm. 
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ISLAM ET POLITIQUE: 

Des certitudes 
aux doutes 

Modj-ta-ba Sadria 

Si on demandait : Quelle est la religion la plus apolitique, celle 
qui s'intéresse le moins aux questions temporelles? beaucoup 
n'hésiteraient pas à répondre : le bouddhisme. Ses monastères 
ne sont-ils pas les lieux de retraite et de méditation par 
excellence ? Si quelques-uns de ses moines prennent part à une 
manifestation pacifiste dans les rues de New York, de Montréal, 
ou d'ailleurs, leur geste apparaîtra comme un acte moral pour 
la sauvegarde de l'humanité, de la paix. 



D e même quand l'un d'eux, au cours d'une de ces grandes 
manifestations, met le feu à ses habits et brûle sous l'œil 
indiscret des caméras, nous nY voyons qu'une confirmation 
de ce point de vue. 

Mais notre regard est sélectif: s'il s'arrête par hasard sur des 
manifestants qui, dans les rues de Seoul, exigent avec violence la fin de 
la mainmise américaine sur les affaires coréennes ou le procès d'un 
ancien dictateur, et si parmi la foule déchaînée on repère ici et là les 
visages, les habits de moines bouddhistes, cette autre réalité pousse 
rarement à remettre en question la première vision: nous restons 
convaincus que bouddhisme et politique sont deux univers différents. 

De même, si l'actualité nous mène en Birmanie où des moines 
bouddhistes distribuent des fusils aux jeunes résistants qui se battent 
contre le pouvoir dictatorial de l'armée, ou prennent eux-mêmes les 
armes pour se défendre, nous maintenons encore notre idée. 

Il en va de même pour le christianisme: l'opinion publique 
occidentale est convaincue d'une séparation effective entre l'Église et 
l'État Les péripéties de monseigneur Lefebvre, en France, nous 
apparaissent anecdotiques et peu s'intéressent aux propos d'un cardinal 
qui lit la Bible à la lumière du capital et qui encourage depuis quinze 
ans les paysans nicaraguayens à s'approprier les terres des grands 
propriétaires. Sans parler de la théologie de la libération. Quels que 
soient les exemples, les certitudes sont trop bien ancrées pour que l'on 
admette une possibilité de convergence entre religion chrétienne et 
politique. 

La conviction que l'islam est politique, que cette religion englobe 
toutes les dimensions de la vie des croyants, constitue un lieu commun 
tout aussi répandu. Le plus significatif dans cette conviction est 
l'inévitable vision, au moins au cours de la dernière décennie, d'une 
politique islamique radicale et anùoccidentale. Il est donc présumé, 
d'une part, que chez les musulmans la religion dicte le comportement 
politique et, d'autre part, que celui-ci ne peut être qu'antioccidental, 
radical, terroriste. Par un même aveuglement, le sens commun fait 
abstraction des réalités d'un islam politique qui, pour être radical, n'est 
pas entièrement antioccidental. L'Arabie Saoudite par exemple, où la 
religion d'État est l'islam et la constitution le Coran, constitue une des 
bases privilégiées des intérêts et de l'influence de l'Occident Pourtant, 
nous nous accrochons à la conviction que l'islam est radical, politique 
et antioccidental. La radio, la télévision et la presse écrite sont les 
véhicules de cette opinion communément admise que du Maroc à 
l'Indonésie en remontant vers la Chine pour rejoindre les républiques 
musulmanes de l'Union soviétique, partout l'islam est politique, radical 
et surtout antioccidental. 

Bien sûr, il faut faire des nuances: l'islam politique et radical des 
moudjahiddin afghans est chaudement applaudi et même financé par 
de nombreux chefs d'État et hommes politiques occidentaux. Dans ce 
cas, le côté rétrograde du pays, la condition féminine difficile, le 
fanatisme religieux, etc., s'efface de la mémoire publique au profit de la 
dimension politique et libératrice de l'islam. Si on posait eux 
Occidentaux la question: «Connaissez-vous des mouvements 
islamiques critiques aussi bien à l'égard de la domination de l'Occident 
que du fanatisme religieux et qui essaient de rénover les fondements 
de leur pensée en intégrant des valeurs telles que la démocratie ou 
l'amélioration du statut de la femme», quelles seraient les réponses? 

La situation devient encore plus intéressante lorsque le sens 
commun rencontre une certaine pensée critique occidentale, dont le 
radicalisme n'a rien à envier à celui des mouvements islamiques, dans 
l'affirmation du déterminisme politique de l'islam. Et là, tout d'un coup, 
le mot est lancé: la résurgence du politique en islam signifie la 
réappropriation par les populations musulmanes de leur identité. De 
multiples faisceaux, des intérêts divers, tendent vers cène évidence que 
l'islam est la réponse politique toute trouvée des musulmans. Or un 
regard attentif sur chacune des sociétés musulmanes permet de déceler 
des mouvements politiques, parfois d'inspiration islamique, mais 
d'orientations extrêmement différentes, voire contradictoires. 
Pourquoi cette réalité si riche est-elle escamotée derrière des 
affirmations faciles, générales et simplistes? La question est complexe. 

En schématisant, disons que trois sources nourrissent cène 
opinion bien arrêtée que la religion dicte le comportement politique 
des musulmans. La première est l'histoire européenne. Des siècles et 
des siècles de confrontations et d'échanges entre l'Europe et cette 

altérité si proche ont laissé un héritage où se mêlent la crainte et 
l'admiration de l'Orient méditerranéen. Du fantasme des Mille et une 
nuits au cauchemar du despotisme oriental, tout se mêle dans ce savoir 
que l'Europe a acquis pendant des siècles d'enseignement mutuel avec 
la Perse, l'Empire ottoman, l'Arabie, l'Egypte et plus tard l'Afrique du 
Nord, berceaux de civilisations et de cultures différentes que les 
Européens n'ont pourtant cessé de qualifier d'islamiques. 

La deuxième source est l'orientalisme. Des penseurs, des 
intellectuels, d'abord européens, et plus tard au XXe siècle américains 
également, se sont spécialisés dans le décodage, la classification, le 
déchiffrage de cet univers étrange et étranger qu'était le monde à l'est 
et au sud du bassin méditerranéen. Pendant de nombreuses décennies, 
des savants spécialistes de l'islam et des musulmans ont justifié leurs 
propres écrits par une surenchère dans l'attribution à l'islam de tares 
que les musulmans ne pouvaient que subir. 

La troisième source, enfin, est née de la période de confrontation 
entre les sociétés traditionalistes à l'est de la Méditerranée et la 
modernité dont l'Europe est très vite devenue un symbole. Le choc de 
la rencontre s'est matérialisé, fondamentalement mais non 
exclusivement à travers les ambitions dominatrices des puissances 
occidentales et les tentatives de résistance des populations de la région. 

S 
n 

L'histoire, la production intellectuelle et l'actualité politique se 
renforcent ainsi les unes les autres pour consolider dans le savoir 
collectif des Occidentaux cène évidence que la religion trace le 
cheminement politique de tout musulman. Cène certitude fait 
problème en ce qu'elle pousse à confondre les situations sociales, 
politiques, économiques de pays aussi différents que l'Indonésie, la 
Tunisie, l'Iran ou le Pakistan, et cache la diversité de mouvements 
répondant à des préoccupations concrètes divergentes au point de 
n'avoir, il faut bien l'admettre, aucun dénominateur commua 

Prenons l'exemple du statut social de la femme dans les sociétés 
musulmanes, car c'est bien le thème le plus stéréotypé. En parcourant 
l'Indonésie des maningkebaus, sur la côte ouest de l'île de Sumatra, on 
s'aperçoit que ces sociétés sont presque de type matriarcal. La situation 
est à peu près semblable chez les musulmans des Philippines. Et même 
le Pakistan, qui a connu pendant une dizaine d'années une dictature 
militaire justifiée à coups de références dogmatiques à la religion 
islamique, a fini par élire une femme comme premier ministre; Mme 
Benazir Bhuno. 
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En Tunisie, le statut de la femme est l'enjeu d'âpres luttes sociales, 
en particulier dans les milieux urbains (comme en Turquie). Comme 
on voit, la situation est très différente d'un pays musulman à l'autre. Et 
pourtant, lorsqu'il est question de la condition féminine dans le monde 
musulman, la situation décrite est toujours celle des femmes en Arabie 
Saoudite. 

La question se pose cependant de savoir si ces lieux communs 
n'ont aucun fondement. Est-ce simplement un effet de distorsion du 
regard occidental? Au .Maroc, en Egypte, en Turquie, etc., il existe des 
mouvements sociaux bien réels qui, en dépit de leurs orientations 
différentes, s'affirment sur le terrain islamique. Comment expliquer cet 
apparent paradoxe? 

Il faut insister sur le fait qu'il y a un islam du pouvoir, c'est-à-dire 
un islam utilisé par l'État pour exercer un monopole sur toutes les 
références idéologiques de la société. C'est le cas de la république 
islamique d'Iran, du royaume de l'Arabie Saoudite, des Émirats arabes 
unis, d'Oman, etc. Dans ces pays, la légitimité du discours politique 
passe par l'interprétation de l'islam des idéologues de l'État. Des 
mouvements sociaux conservateurs représentant surtout les 
propriétaires terriens justifient également leur mainmise sur la 
paysannerie par l'islam. Dans les villes, les couches sociales que l'on 
appelle de plus en plus les « masses déshéritées » trouvent dans un islam 
populaire une pan de réconfort La religion y est interprétée en termes 
de revendications de justice sociale d'une part et d'une volonté de 
consolider les communautés urbaines menacées par la modernisation 
d'autre part Une étude plus détaillée pourrait d'ailleurs renseigner sur 
la composition, au sein de chaque groupe social, de cette multitude de 
mouvements sociaux qui s'inspirent de l'islam. 

Mais comment des mouvements sociaux si diversifiés, dont les 
projets sont divergents ou contradictoires, éprouvent-ils le besoin de se 
justifier par l'islam? Et d'ailleurs, cela n'atteste-t-il pas que l'Islam et le 
politique sont liés? N'a-t-on pas là la preuve que la religion islamique 
est bel et bien le fondement du rapport que les musulmans 
entretiennent avec le politique, même si la nature de ce rapport est 
contradictoire et diversifiée? Un recul dans le temps s'impose pour 
analyser le rapport entre l'islam et le politique. 

Tout au long du XXe siècle, des mouvements populaires de grande 
envergure sont nés dans la plupart des pays islamiques, 
indépendamment de leur affiliation théologique, et ont conduit leurs 
revendications sociales aussi bien sous une bannière politique à 
coloration religieuse que sous une bannière politique où la référence 
religieuse était peu marquée. La révolution kémaliste qui a donné 
naissance à l'État turc tel qu'on le connaît aujourd'hui, la révolution 
constitutionnelle iranienne de 1905-1911 et le mouvement wafd en 
Egypte à la même époque ont eu une portée sociale d'une ampleur 
considérable. Ces mouvements politiques se caractérisent non par une 
adhésion religieuse, mais dans certains cas au contraire par une mise à 
l'écart du phénomène religieux. Plus près de nous, des mouvements 
politiques radicaux qui ont vu le jour après la Deuxième Guerre 
mondiale, tel le nationalisme arabe incarné par Abd ak-Karim Kassem 
en Irak ou Nasser en Egypte, ont une très faible connotation islamique. 

De même un vaste mouvement populaire s'est soulevé en Iran lors 
de la nationalisation du pétrole par le premier ministre de ce pays de 
1950 à 1953- En Indonésie, le mouvement d'indépendance nationale 
contre Hollandais et Japonais a été dirigé par des éléments nationalistes 
et communistes. Il a été la cible principale du coup d'État de 1966 qui 
a mis au pouvoir le général Suharto, actuel président de la République 
indonésienne. On connaît l'étendue de la répression que ces milieux 
ont subie par la suite. Tout au long des années 1970, des mouvements 
d'étudiants et d'ouvriers en Turquie, en Iran, au Maroc, ont mené des 
grèves spectaculaires sans coloration religieuse manifeste. N'oublions 
pas non plus la résistance palestinienne et son porte-parole, 
l'Organisation de libération de la Palestine, dont la revendication 
principale est la création d'un État laïque où musulmans, chrétiens, juifs 
pourront vivre comme citoyens à part entière. 

Bien sûr, il existe parallèlement des mouvements politiques de 
nature et d'inspiration religieuses. Le plus célèbre est sans doute le 
mouvement égyptien des Frères musulmans et ses ramifications dans 
de nombreux pays arabes. Mais ces mouvements, pendant toute la 
période de construction et de mise sur pied des projets de 
modernisation, d'inspiration tant marxiste que libérale, ont été 

marginaux, et n'ont pas été les acteurs principaux sur l'échiquier 
politique. Il faut attendre la fin des années 1970 pour voir apparaître sur 
la scène publique ces mouvements politiques d'inspiration islamique, 
dont les origines politiques et sociales sont, nous l'avons déjà dit, 
divergentes. 

Deux séries de facteurs expliquent cette vague de mouvements 
islamiques qui alimentent nos stéréotypes sur l'islam et le politique. 
Une première série de facteurs est liée à l'impact politique 
extrêmement important des événements de 1977, de 1978 et de 1979 
en Iran, et qu'on appelle Révolution islamique. Ce mouvement 
populaire, qui a réussi, à travers une insurrection urbaine étalée sur un 
an et demi, à renverser un pouvoir despotique à la botte des pays 
occidentaux, a eu des retentissements remarquables dans l'ensemble 
des pays du Tiers Monde, et plus particulièrement dans les pays 
limitrophes de l'Iran et les pays à population musulmane en général. 
L'événement avait toutes les apparences d'un miracle sans organisation 
politique structurée. Les masses urbaines iraniennes ont graduellement 
occupé l'espace public et leur mobilisation s'est faite à travers les 
structures, les appareils traditionnels qui sont les ramifications de ces 
lieux de rassemblement publics, ouverts, qu'étaient restées les 
mosquées. L'envergure du mouvement, son originalité politique, ses 
revendications culturelles ont indéniablement constitué un pôle de 

référence extérieur, un modèle, un catalyseur. On peut sans exagérer 
comparer cette situation à l'influence que la révolution bolchevique de 
1917 a exercée sur un certain nombre de mouvements ouvriers 
européens; on songe aussi à l'impact de la révolution chinoise et plus 
tard à sa révolution culturelle qui encouragèrent la radicalisation de 
mouvements politiques dans un certain nombre de pays d'Asie et 
d'Amérique latine. Pour bon nombre d'observateurs, l'ampleur des 
répercussions de la révolution iranienne a été beaucoup plus 
importante que tous ces exemples, qui peuvent néanmoins servir de 
repère au lecteur occidental pour comprendre le rôle d'une 
iasurrection particulièrement longue (deux ans). 

La deuxième série de facteurs concerne la structure même de 
chacune de ces sociétés dont les ressemblances sont surprenantes. De 
1950 à 1970, l'initiative politique provenait des mouvements, la plupart 
du temps clandestins, d'orientation marxiste, qui privilégiaient des 
formes d'action radicales pouvant aller jusqu'à la guérilla urbaine ou 



rurale. Les États de ces pays ont, pour la plupart, formé leur appareil 
répressif pour circonscrire ces mouvements et réduire leur impact. Plus 
la possibilité d'action de ces derniers était grande, plus ils faisaient 
l'objet de répression. Cette situation eut deux conséquences. 
Premièrement, le démantèlement de ces organisations et par la suite, 
malgré leur richesse théorique et leur détermination ou en dépit de 
leur pauvreté d'analyse, la disparition de la scène politique depuis les 
années 1980 des éléments les plus radicaux de ces mouvements non 
islamistes. La seconde conséquence est liée à la première : pendant que 
toute l'attention des appareils policiers était concentrée sur ces 
mouvements politiques, d'autres forces souvent plus modérées vivaient 
une quiétude relative. Refusant le débat politique, s'abstenant de toute 
confrontation avec l'Etat, de jugements défavorables contre les chefs du 
pouvoir exécutif et de critiques envers la censure, ces mouvements 
religieux préféraient ou trouvaient plus avantageux de s'exprimer sur la 
moralité sociale, les comportements familiaux, le relâchement dans 
l'éducation, etc. 

Donc, d'une pan, les États ont toléré les mouvements sociaux de 
nature «apolitique», mais réprimé très durement les mouvements 
politiques radicaux ; d'autre part, ces derniers, dans les pays musulmans, 
étaient faibles, d'autant plus que les mouvements occidentaux qui leur 
servaient de modèles se sont peu à peu effondrés à travers le monde. 

immédiate: l'urbanisation sauvage. Les vagues migratoires ont formé 
des monstres comme Istanbul, Le Caire, Téhéran, les grandes villes 
marocaines, etc. 

Sur le plan politique, cela s'accompagne d'une prolétarisation ou 
d'une semi-prolétarisation, une force de travail abondante en attente 
d'être embauchée. Mais en même temps, indépendamment du 
processus d'insertion économique, cène main-d'œuvre qui s'entasse 
dans les bidonvilles des grands centres urbains a perdu le rapport 
communautaire du village et se retrouve en ville en quête de structures 
nouvelles. Cela peut prendre la forme d'une transplantation de la 
communauté rurale en ville, avec toutes les mutations et transformations 
liées à un tel transfert spatial. Dans la plupart des cas, cependant, on 
s'oriente vers des communautés nouvelles. Les cinémas, les grands 
salons de thé, les téléviseurs pour les plus fortunés, les stades sportifs, 
ont été les nouveaux lieux de socialisation, mais pour certains c'est la 
mosquée qui a fait office de lieu de convivialité. Dans beaucoup de cas, 
les mouvements Islamiques résultent d'une fusion entre des éléments 
de la classe moyenne en marge du développement de l'État ou de 
l'économie et ces nouveaux citadins semi-prolétarisés. Ce règne de 
l'apolitisme apparent renforce l'appareil étatique qui, malgré son 
discours officiel laïque, trouve là le repos social. L'État encourage donc 
ces mouvements; les exemples les plus frappants sont peut-être la 
Turquie et l'Iran. Que ces mouvements, que ces forces sociales puissent 

Pensons ici à la révolution culturelle en Chine, au Cambodge de Pol Pot, 
au Vietnam révolutionnaire venu envahir son voisin le Cambodge. Mais 
aussi à la déroute d'une certaine pensée politique radicale en Europe, 
aux tentatives de compromis historique du Parti communiste italien, au 
destin de la gauche en France. Bref tout un faisceau d'événements dans 
le monde concourent, dans les années 1970, à convaincre les 
populations musulmanes de l'inutilité du radicalisme politique. 

À ces facteurs politiques s'ajoutent deux séries de facteurs 
sociologiques. Le processus d'intégration des pays du Tiers Monde, et 
plus spécifiquement de ceux à majorité musulmane, dans le capitalisme 
mondial a favorisé les nouvelles classes moyennes urbaines qui, n'étant 
pas activement intégrées dans l'appareil étatique, ne bénéficient pas des 
retombées financières de l'intégration daas le système mondial dont 
profitent presque exclusivement les classes dominantes. 
L'accroissement de la classe moyenne, trait commun au mode de 
développement de la plupart de ces pays, a une conséquence 

prendre place sur la scène politique malgré leur apolitisme n'a rien de 
surprenant puisque dans ces sociétés tout est politique, que ce soit 
l'insertion dans le système mondial, les projets de développement 
économique, l'organisation sociale choisie par l'État, ou la place laissée 
aux citoyens et aux nouveaux citadins. Toutes ces questions donnent à 
la dimension politique de ces sociétés une telle actualité que les forces 
sociales sont contraintes, à un moment ou à un autre de leur évolution, 
de les considérer. 

Lorsque la religion est l'unique idéologie tolérée par l'État, 
l'interprétation extrémiste de la religion devient l'arme suprême des 
mouvements politiques d'opposition: c'est le cas de la révolte de La 
Mecque en XT')- Si dans de nombreux pays musulmans, l'islam devient 
si omniprésent comme force politique, le rôle des États en tant 
qu'appareils répressifs contre certains mouvements radicaux politiques 
des années 1950-1970 et comme soutien passif à une idéologie 
religieuse de «colmatage» n'est pas négligeable Q 
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tencofitre avec Lao Gaofang 

: 

§ 

Aline Gélinas 

Une orientaliste québécoise, deux Italo-Ganadiens, un metteur 
en scène sépharade. Un magnétophone japonais. Et deux 
Chinois, l'un francophone et l'autre anglophone, par accident. 
L'Etat a choisi pour eux quand ils étaient petits quelle serait 
leur langue seconde, ils l'apprenaient pour exporter un jour 
la Révolution, ainsi le voulait le grand Mao. 

L
ao Gaofang, le francophile est devenu 
spécialiste de la littérature française 
du XX* siècle, traduisant Sartre et Ca­
mus. Il séjourne en Occident pour la 

première fois, voulant faire, de ses connaissan­
ces livresques, l'expérience concrète. Tao Zhi 
Jian l'anglophile l'accompagne à cette rencon­
tre informelle d'intellectuels. Il dit bien vite: 
«But your are too orientalized!» au moment 
même où ses vis-à-vis s'exclament: «Vous êtes 
trop occidentalisés! » Joli paradoxe. 

Nous avions des vues romantiques. Nous 
cherchions des héros ou des victimes, alors 
qu'ils étaient citoyens chinois, simplement, et 
qu'ils échappaient à nos désirs, à nos projec­
tions schématiques et fantasmatiques. Ils appe­

laient de toute urgence une «modernisation» 
de la vie chinoise que nous avions peine à ne 
pas concevoir comme une occidentalisation, 
avec tout ce que le concept peut évoquer, à 
l'heure qu'il est, d'effets secondaires suspects. 
Nous chérissons la pérennité des symboles, la 
vitalité des mythologies dans leur civilisation, 
ils n'aspirent qu'à se défaire du poids d'une tra­
dition d'oppression que ceux qu'ils nomment 
« les dirigeants » perpétuent, la différence étant 
très fine de l'empereur médiéval aux tyrans 
contemporains. Nous sommes séduits par la 
beauté des idéogrammes et leur richesse sé­
mantique, ils jurent ne plus rien connaître des 
etymologies anciennes. Nous cherchons la 
subversion dans un poème qui ne pourra être 

publié, ils en avouent la charge culturelle et ter­
giversent sur sa subversion littéraire. Deux 
Chinois ne seraient jamais exactement du 
même avis. 

«Il faut détruire le Dragon», répète Lao 
Gaofang, en commentant son poème «intra­
duisible. » Trop de références culturelles aux 
personnages de légende. Et puis le texte est 
rimé. Enfin, le caractère de l'écriture évoque 
l'image même de l'objet désigné. En français, 
en anglais, la lettre donne le son et non le sens. 
Il l'affirme. 

Merde, donc, au Dragon. Père de la na­
tion. Animal totem. Symbole de pouvoir, de 
puissance, de prospérité. Écrit en 1988, l'année 
dite du Dragon. (Cette année, c'est l'année du 
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Cheval. ) Merde au Dragon parce que le peuple 
chinois ne vit pas la réalité du symbole, et que 
seuls les « dirigeants » ont droit au pouvoir, à la 
puissance, à la prospérité. Le Dragon est un 
leurre. «Le poème n'est pas réussi, poétique­
ment parlant. » Mais y aurait-il dans la langue 
même une critique de la langue? Ne dit-il que 
merde au dragon? 

Ne serait-ce là que littérature édifiante? 
demande le metteur en scène sépharade. 
L'orientaliste, rapidement, perçoit dans le texte 
le travail sur le langage. Oui, dans les idéo­
grammes, on percevrait la fragmentation de 
l'entité mythologique. Il est défait en mor­
ceaux dans les images même qui le nomment. 

Tao Zhi Jian réplique immédiatement: 
«Creative misunderstanding. » Il rappelle l'en­
thousiasme - fécond - d'Ezra Pound, commen­
te avec une pointe d'ironie l'approche ludique 
des sinologues au chinois, que n'ont pas bien 
sûr ceux dont c'est la langue maternelle. D'ail­
leurs, dans la tradition, les poèmes anciens 
étaient faits pour être chantés et non pour être 
perçus en silence. Le Chinois d'aujourd'hui ne 
lit pas différemment sa langue qu'un anglopho­
ne ne lit l'anglais. 

D'où les ripostes simultanées citées plus 
haut. Il s'amuse de notre passion à défendre la 
singularité du mandarin. Nous désapprouvons 
chez lui les méfaits de l'usage de la langue vé-
hiculaire de l'Occident. Reprendre, ajoute-t-il, 
les caractères anciens, plus figuratifs, moins 
abstraits, ne ferait qu'ajouter à l'obscurité du 
texte poétique. 

L'orientaliste répond que de toute façon, 
même en français, lire de la poésie n'est pas 
une activité linéaire. Et que dans tous les ouvra­
ges littéraires publiés en Chine, la première 
page reproduit toujours le manuscrit. Que la 
calligraphie même du texte livre une partie de 
ses secrets. Le metteur en scène sépharade ren­
chérit, le geste que l'on devine dans le trait, le 
tracé même de l'idéogramme... Il parle de 
l'Opéra de Pékin. Les acteurs sont des idéo­
grammes en trois dimensions, la signification 
de leur prestation se jouant davantage dans le 
dessin de la danse que dans les paroles du per­
sonnage... Le public applaudit la grâce plutôt 
que le sens. L'anglophile répond du plaisir 
qu'il prend aussi à voir le gracieux ballet occi­
dental. Et pourtant la grandeur de leur civilisa­
tion viendrait justement de cette conjonction 
du signe et du sens... 

Revenons au démembrement du Dragon. 
Il s'agit bien d'un poème régulier. Le vers libre 
n'aurait-il pas davantage porté la liberté? Non, 
pour les Chinois, la contrainte exalte la liberté, 
à preuve, la calligraphie, le calligraphe est l'ar­
tiste le plus libre qui soit. 

Silence. Un peu de recueillement à la 
pensée de l'artiste le plus libre qui soit. Et du 
paradoxe. 

«L'Occident? Un choc. Là-bas, j'ai un bu­
reau à l'Académie des Sciences sociales de Be-
jing. J'écris des romans, des poésies, j'ai une vie 
raisonnable, confortable même. Des amis. Ici, 
j'ai voulu étudier, mais il faut de l'argent pour 
étudier, donc travailler, je suis plongeur dans 
un restaurant chinois. Et je suis toujours un 
étranger. Je n'ai pas un terrain solide sous mes 

pieds. Là-bas, j'ai une tradition. Je vais bientôt 
reprendre la vie normale. » 

Il n'est pas libre ici. Il est libre là-bas. 
Même s'il ne peut pas publier? Insondable pa­
radoxe. Il a failli ne pas venir, pour construire 
la Chine nouvelle. Il est parti, après Tienan-
men. Mais il va rentrer. «Tout est possible. Il 
faut d'abord abattre le dragoa » 

Questions pressantes. Oui, il existe une 
littérature sous la table, sous le manteau. 
« Nous sommes un groupe, pas une associaùon 
reconnue. Nous publions une revue pour les 
amis, les amateurs. Purement littéraire. Pas po­
litique. Purement littéraire. » Oui, les grands 
écrivains sont en exil. «But if they don't come 
back, it will be the end of their literary life. » 

Le poids de la vie humaine? 3000 morts 
sur la place Teinanmen, voilà qui nous horrifie, 
mais qui pèse si peu dans le contexte de l'his­
toire chinoise! «Les intellectuels considèrent 
maintenant les choses autrement. Nous avons 
le respect de la vie, pas seulement de la nôtre, 
mais de celle des autres. Pour les dirigeants, je 
ne sais pas. » Ne serait-ce pas justement le mou­
vement inverse, en Occident? La médiatisation 
de l'information ne nous insensibilise-t-elle 
pas? L'horreur quotidienne au téléjournal? 

Et quelle serait l'alternative à l'image du 
dragon? L'individualisme occidental? «D'a­
bord tuer le dragon.» «Kill the dragon.» 
«L'égalité de tous sans hiérarchie. La démocra­
tie. Pas de symbole de remplacement » 

«Mais le Québec est ennuyeux, il n'a pas 
de mythe..., dit le metteur en scène sépharade. 
U faudrait prendre garde de tuer en vous le 
créateur. Le dragon est pouvoir et puissance. 
Délivrez-vous du pouvoir. Pas de la puissance. 
Le pouvoir agit sur le plan physique. Il oppri­
me. La puissance est spirituelle. Transcendan-
tale.» 

«Quand la tradition ne sera plus un far­
deau, nous pourrons l'apprécier à nouveau. 
Les Britanniques se paient le luxe d'aimer les 
vieilles choses », répond Tao Zhi Jian. • 

Ont participé à cette rencontre: lao Gaofang, 
Tao Zhi Jian, Nico Bignami, Marie Claire 
Huot, Serge Ouaknine, Lamberto Tassinari. 
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Sens dessus dessous 
Notes sur la traduction du chinois 

Marie Claire Huot 

S'il est une poésie aux codes bien définis, c'est sûrement 
la chinoise. La Chine a même des dictionnaires de symboles 
et métaphores pour la création poétique. Un dragon, c'est une 
force mâle de souffles essentiels qui, déchaînée, amène 
les pluies, féconde terres et femmes ; c'est la créature incarnant 
toutes transformations, représentée sous une aura de mystère, 
montrée et cachée tout à la fois, que ce soit dans les nuages 
vaporeux ou les vapeurs et fumées terrestres. 

P
lus d'une origine draconienne' en Je suis descendant du souverain puissance; plus encore que le phénix, le tigre 

Chine. Ajoutons tout de suite qu'un Gaoyang ou le serpent, il est le maître des transforma-
tel agent de fertilité ne converse pas Di Gaoyang zhi miao yi xi2 rions, des évolutions et des passions, le dé-
avec d'autres que la royauté, faisant Bref, je côtoie les dragons. Ainsi Qu Yuan peut- bridement même. 

du dragon le symbole par excellence des sou- il, comme les premiers souverains, s'envoler Et voilà qu'aujourd'hui un jeune poète 
verains. Aussi, depuis le tout premier poème vers les contrées célestes, dans un char tiré par chinois, Lao Gaofang, écrit sa haine viscérale 
chinois attribuable à un individu (Qu Yuan du des dragons. du dragon qu'il faut, conclu-t-il, renverser, 
3e siècle avant notre ère ), la légitimation de soi, Attelez mon coursier, Dragon volant Si la nation chinoise veut s'élever, 
de son entreprise, se fait par filiation, par affilia- weiyu jia feilong xi5 d'abord il faut renverser le dragon! 
ùon à la souveraineté, au dragon. Le dragon incarne le pouvoir (politique) et la Zhonghua minzuyao xiang tengfei, 



shouxkm bixu dadao long] 
Lao Gaofang rabat ce monstre sacré dessinant 
de gracieuses arabesques en évoluant en plein 
ciel, à une créature rampante, face galeuse, 
peau hideuse, crocs et griffes menaçants tout 
sortis. 

La traduction d'un texte chinois se pose au 
départ comme tout passage d'un texte d'une 
culture à une autre : elle nécessite des notes sur 
la différence contextuelle (que je sache, nous 
n'avons que des soldats dragons et des femmes 
dragonnes) et sur l'intertextualité; mais il y a 
aussi les jeux phoniques, d'allitérations ou de 
rimes nécessairement intraduisibles lorsque la 
langue, la culture sont extrêmement éloignées 
des nôtres. Dans le poème « La révolte d'un de­
scendant du dragon» de Lao Gaofang, la rime 
majeure est le son - ong: animal rampant, an­
cêtre, duc, palais, extrême, graine, vide et dra­
gon (chong, zong, gong, gong, qiong, zhong, 
kong, long). Par ce choix, on lit en transver­
sale: 

Toi, long (dragon) qui a comme 
complices des gong ( ducs ) et qui a un 
gong (palais) n'est en fait qu'un chong 
( animal rampant ) qui a réduit ses zhong 
(descendants) à une misère qiong 

Mais il y a encore toujours plus avec le 
chinois. En plus des particularités phoniques, 
idiomatiques, imaginaires, la langue chinoise 
offre un surplus visuel. Pour traduire le 
chinois, il faut lire et voir. Voir les signes 
graphiques, sans toutefois tomber dans la vul­
garité, la trop haute couleur. Je m'explique: les 
caractères d'écriture chinoise ne forment pas 
un alphabet mais sont un agencement en règle 
générale d'une composante phonétique et 
d'une composante sémantique (appelée 
«clef»)5. 

Cette dernière est fréquemment le vestige 
de ce qui était il y a très, très longtemps un de­
ssin représentatif du tout, d'une partie, d'un 
trait distinctif, etc. Voir dans tout caractère cène 
sauvegarde d'une image et puis la lire entrave 
la traduction et la rend verbeuse et ridicule. 

«Toi, 

c'est clair, tu...» 
deviendrait: 

«Toi 

soleil-lune, soleil-lune, tu... » 
(Ni 

mingming...) 
parce que «mmg», H/J sème de la clarté est 
composé, on l'a deviné, de deux pictographes, 
celui du soleil, celui de la lune. «La concision 
est le sel du lecteur et le piège du traducteur. »6 

Cela entraîne donc, pour un traducteur du 
chinois vers une langue comme le français, un 
véritable tras'ail de scoliaste puisqu'une telle 
polysémie visuelle n'a aucun équivalent en 
français, même si on a le Coup de dés de Mal­

larmé et les Calligrammes d'Apollinaire. 
Beaucoup est irrémédiablement perdu dans ce 
« renversement de l'idée» (fanyi), de ce «sens 
dessus dessous» {fan) qu'est la traduction du 
chinois. En plus de notes, celle-ci doit s'accom­
pagner du poème chinois, même si le lecteur 
ne peut le lire: le poème donne à voir. Il faut 
regarder ce jeu des caractères simples (quel­
ques traits) se sillonnant entre des complexes 
(une dizaine, voire une vingtaine de traits), 
d'un poème de Wang Wei, ce poète con­
templatif du 87: valorisation de la simplicité, 
mais aussi du non-dit qui se voit dans les vides. 
Il faut voir le vide agissant 

Les Chinois hésitent à attribuer une forme 
bien définie à leurs dieux8, mais aussi à leurs 
génies comme le dragon. Ajouter des yeux aux 
dragons: 

«Si j'ajoutais les yeux à ces dragons, ils 

s'envoleraient! » répondit ZhangSengyu 
qui avait peint, sur les murs d'un temple. 
des dragons géants dépourvus d'yeux. À 
peine eut-il achevé de dessiner les yeux, 
un tonnerre effroyable se fit entendre. 
...il ne restait plus que les yeux du 
dragon9. 
De tout temps les artistes ont affirmé qu'il 

était aisé de peindre humains, chiens et 
oiseaux... mais les dragons, impossible! Or, 
Lao Gaofang nous le (dé)peint ici, sans aucun 
effroi, au contraire, anatomiquement et froide­
ment: on y lit et on y voit que le dragon est un 
assemblage peu heureux de composantes 
monstrueuses. D'abord, il le nomme tel qu'il 
est toujours désigné: 'long' Si . Ce caractère 
pour «dragon», composé de 16 traits, qui est 
lui-même une des 214 clefs, est pictographi­
que: on y voit un être de chair, debout, avec 
forme sinueuse désignant sa capacité de se 
mouvoir gracieusement et rapidement. Puis, 
Lao Gaofang instaure une série de termes, eux 
aussi pictographiques, simplifiant et ridiculi­
sant ce corps en le démembrant: il est de l'es­
pèce rampante ou insecte: « chong (6 
traits) & ; il est un crocodile, «eytt » SI& ;il 
rampe à l'aide de ses griffes: «pa fç ; il est fait 

de griffes: -zhua l][ (trois ergots distendus, 
comme dans le mot pour «ramper») et de 
crocs *ya » 5F ( 4 traits ). Lao Gaofang fait aussi 
recourt aussi à des termes excessifs pour la 
laideur du dragon: Jfg «to» signifie «galeux, 
pestilentiel, lèpre et teigne», est du registre de 
la maladie comme l'indique la clef du carac­
tère ^T 

Je mentionnerai encore un autre élément 
qui me semble spécifique au chinois et qui est 
à l'œuvre, consciemment ou pas, dans le 
poème de Lao Gaofang. Depuis le début de la 
civilisation, depuis le Yijing (Livre des transfor­
mations), l'homophonie est synonymie 
Sbii- 9, c'est «sbw» i£ . («Écrire», c'est 
«narrer».) «&»»£$, c'est «shi»B*i- (La 
poésie, c'est (la marque) du temps. ) Dans le 
poème de Lao, lorsqu'il désigne le dragon 
comme étant un crocodile «eyu », le lecteur, en 
plus de voir cette créature effrayante l'associe 
à un autre terme «e», M, «méprisable, bas». 
Je me permets donc une telle association 
comme conclusion: Lao parle de «révolte» 
contre le dragon, de -fan» S , Ce terme, 
•fan-, comme tout terme chinois est un 
champ sémique où l'on retrouve (selon la 
logique occidentale) la racine ainsi que ses 
dérivés, sens contraire, toute la famille gram­
maticale; en voici quelques options: 

retourner, renverser; revenir à son 
premier état; envers, le revers; opposé, 
contraire; tourner sens dessus dessous; 
s'opposer à, se révolter contre; 
réfléchir; conclure par analogie; 
inférer10 

L'autre terme «fan» fS auquel je recours sig­
nifie, entre autres, on l'a vu, « traduire ». Mais il 
signifie également: 

voler, voleter, voltiger; tourner. 
retourner, renverser, revenir sur ses pas; 
opposé, contraire; tourner sens dessus 
dessous". D 
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ces cloportes de Palestiniens sont 
aussi farouches à survivre 
que ces juifs -

les bombes soufflent 
la maison 
les vents attisent la mémoire 
Serge Ouaknine 

Que l'on soit 
de ce pays... 

Que l'on soit de ce pays ou d'un autre du 
moment que nos pieds touchent le sol nous 
marchons sur des corps ensevelis dans les 
cendres de ceux qui ont vécu. Que l'on soit de 
ce pays ou d'un autre peu importe la couleur 
la forme le cri 
nous reposerons tous ensemble 
serons le sol la terre d'appui 
pour la plante du pied d'autrui 
S.K Angbelova 
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La révolte 
d'un descendant 
du dragon 

Toi, 
c'est clair, t'es une créature rampante à la peau 
et la face galeuses, 
Et pourtant tu dis être mon ancêtre. 
Toi, 
c'est clair, t'es un crocodile qui mange 
l'homme, n'en recrache pas les os, 
Et pourtant tu veux que je t'adore. 
En fin de compte, j'pige pas: 
mon corps, avec cette peau jaune et ces 
cheveux noirs, 
au bout de la ligne, qu'est<e qu'il a à voir avec 
un dragon, crocs et griffes sortis?! 
Dis surtout pas 
que moi, cette graine révoltée du dragon, 
j'suis un autre Ye Gong - ce vieux bonhomme 
qui te vénère, 
qu'à la vue de ta face hideuse tellement 
effrayé, j'erierais aussi «Au secours». 
Je te hais 
te hais, toi, ce mauvais esprit escroc: 
depuis des milliers d'années 
tu as extrait de la terre jaune, combien de 
graisse, de sueur du peuple (...) 
Si la nation chinoise veut s'élever, 
d'abord il faut renverser le dragon! 
lao Gaofang 

férier 1988 

traduit par Marie Claire Huot 
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Il faudrait pouvoir rendre mieux connues des œuvres 
où s'étalent la rapacité et la méchanceté d'une société orientale 
traditionnelle, comme Antarjali Yatra, le film de Gautam 
Ghose, ou aussi bien, sans doute, le roman de Kamal Majumdar 
dont il est tiré. 

G
ar du point de vue anthropologique, 
la plupart des communautés dites 
orientales me paraîtraient bien 
mieux caractérisées, non comme des 

cultures spirituelles, mais comme des sociétés 
où l'éthique collective est avant tout dominée 
par le matérialisme pratique. L'appât du gain y 
est depuis longtemps un mobile d'une incroya­
ble puissance, tout spécialement chez les prê­
tres et les moines, comme on le voit nettement 
dans les pays de l'Himalaya. 

La consommation somptuaire y règne 
sans vergogne dans les hautes castes tradition­
nelles comme dans les nouvelles classes d'af­
fairistes. Le goût des honneurs et du pouvoir 
s'y manifeste avec indécence. S'il fallait à tout 
prix voir une différence, on devrait faire l'hy­

pothèse que l'Orient est plus matérialiste enco­
re que l'Occident, s'il se peut 

Mais nous ne voulons tout simplement 
pas le savoir, ni dans le présent ni dans le passé. 
Nous préférons de beaucoup le mythe d'un 
«Orient, phénomème spirituel» que nous 
avons nous-mêmes construit de toutes pièces. 

Vous semblez avoir tout lu en anglais, en 
allemand et en français sur le confucianisme, 
le bouddhisme et le taoïsme: les classiques, les 
manuels, les introductions, les monographies 
célèbres, tout. Les grands principes de la spiri­
tualité et de la mystique orientale n'ont visible­
ment plus de secrets pour vous. 

Nous entrons dans un restaurant sino-viet-
namien de la rue Ontario, près du collège du 
Vieux-Montréal. Voyant deux statuettes dans 
des niches et trois autres plus grandes qui trô­
nent au-dessus du comptoir, je vous demande 
qui sont donc ces figures, manifestement chi­
noises et religieuses. Vous m'avouez tout uni­
ment que vous n'en savez rien, que vous n'en 
avez, à vrai dire, aucune idée. 

La religion populaire, me dites-vous, ne 
vous intéresse pas. Elle n'intéresse d'ailleurs 
pas grand monde, et surtout pas lorsqu'il est 
question de l'Orient1. 

L'islam ne serait-il pas une religion au 



moins aussi «occidentale» que le judaïsme et 
le christianisme? 

Par exemple, les éléments de prédestina­
tion et de fatalisme n'y sont sans doute guère 
plus marqués que dans les traditions judéo-
chrétiennes, où ne sont pas moins sophistiques 
les diverses tentatives de réconciliation entre le 
dogme de la toute-puissance divine et la liberté 
humaine requise par la noùon de péché. 

Sachant qu'on peut y trouver tout le con­
traire (et même de quoi justifier amplement 
qu'on me tranche la tête), je m'amuse pourtant 
à relever dans le Coran tous les versets qui vont 
dans le sens d'une totale soumission de l'hom­
me à la volonté divine. Au cas où mes amis mu­
sulmans me reprocheraient un jour d'être un 
athée et un mécréant, il me semble, par jeu, 
que je pourrais tenter de les convaincre, au 
nom de leurs propres croyances, que je n'y suis 
pour rien moi-même puisque « Dieu guide qui 
Il veut vers sa lumière» (24, 35) et qu'au fin 
fond des choses, «tout vient de notre sei­
gneur» (3, 7), y compris l'athéisme des in­
croyants. 

Personnellement, dirais-je, je ne dédai­
gnerais pas d'être plus sage, mais voilà: «Dieu 
donne la sagesse à qui 11 veut» (2, 269) et «Il 
égare qui II veut, Il dirige qui II veut» ( 16,93). 
Aussi, de l'agnostique et de l'infidèle, le Coran 
nous enseigne-t-il que «Dieu a scellé leur 
cœur et leurs oreilles, et sur leurs yeux II a mis 
un bandeau» (2,7), En outre, n'est-il pas écrit: 
« Que celui qui le veut prenne donc un chemin 
vers son seigneur, mais vous ne voudrez que 
si Dieu le veut» (76,29-30)? 

Naturellement, je présume que ce serait là 
un exercice passablement dangereux, qui dans 
de mauvaises conditions pourrait même me 
conduire vers de sérieux ennuis. Si jamais 
quelque campagne pour la foi (Jihâd, appelé 
aussi guerre sainte) venait à m'atteindre, je 
choisirais probablement de fuir ou, à défaut, de 
me taire plutôt que de chercher à discuter. En 
désespoir de cause, j'essaierais seulement 
(dans la langue du prophète si nécessaire) 
quoique sans trop d'illusions: «Pas de con­
trainte en religion ! - ( « Là ikrâlxifî-d-dm » ) ( 2, 
256). 

Il est à remarquer toutefois qu'une très 
catholique inquisition me trouverait dans les 
mêmes dispositions. Une Guépéou aussi, sauf 
que dans ce cas-là, je n'aurais peut-être même 
pas la chance d'avoir un tel texte sous la main... 

Quels auteurs peuvent bien oser soutenir 
qu'en Inde «la pratique religieuse est en dé­
clin, les connaissances religieuses vagues ou 
inexistantes, les convictions religieuses super­
ficielles, accompagnées d'un conformisme 
tout extérieur, dû à la pression sociale ou fami­
liale?» Et affirmer ensuite que «la religion, en 
Inde, est liée ou se confond même avec le sys­
tème des castes, les pratiques de discrimina­
tion, les structures d'oppression, la corruption, 
les visions du monde archaïques, la supersti­
tion et le fatalisme?» Non sans avoir, au passa­
ge, constaté que là-bas aussi « les observances 
religieuses vont souvent de pair avec la fraude, 
la tromperie, le déni des droits aux parias et au­

tres divisions sociales injustes, le refus du par­
don, etc.»? 

C'est bien simple : des prêtres catholiques, 
évidemment2. On n'apprend pas à de vieux 
singes comment faire des grimaces. 

J'habite l'un des quartiers sans doute les 
plus «orientaux» de Montréal: j'ai à ma porte 
deux mosquées ( simples salles de prières dans 
des immeubles sans aucun signe particulier), 
de nombreux restaurants et épiceries chinois, 
vietnamiens, tunisiens, libanais et pakistanais, 
des commerces tenus par des Sikhs et d'autres 
par des Cambodgiens, un centre culturel ira­
nien et même un soi-disant Centre d'informa­
tion sur l'islam, auquel du reste je réclame de­
puis bientôt deux ans le texte d'une prétendue 
Déclaration islamique des droits de l'homme. 

Entre paranthèses, impossible d'ailleurs 
de l'obtenir: le personnel de ce Centre (plus 
préoccupé apparemment de gros sous, de chi-

étrange que dans les formes particulières de 
notre perception, culturellement condition­
née, de certaines différences, en elles-mêmes 
insignifiantes, comme propres à engendrer la 
crainte. 

e 
Arrivée au Caire du voyageur laissé à lui-

même et déterminé à éviter les grands hôtels 
internationaux. Choc adaptatif violent: «C'est 
un autre monde, ici, qui vous prend à la gorge, 
tant l'hygiène laisse à désirer, tant la pauvreté 
vous secoue3. » Personnellement, je m'en suis 
fort mal tiré. Et l'on raconte bien pire encore 
au sujet de Calcutta 

Mais à nouveau, il n'y a rien de spécifique­
ment oriental ici: si nous, citadins des pays ri­
ches de cette fin du XXe siècle, pouvions par 
magie être plongés dans le Londres ou le Paris 
de 1780, la secousse serait comparable. Le 
prétendu choc culturel du touriste occidental 
en Orient, c'est tout bonnement le eboe de la 
misère, et non celui de l'Orient. 

canes internes et de guerres d'influence entre 
clans nationaux ou politiques rivaux que de 
toute autre chose) me fait sans cesse des pro­
messes fuyantes et ne me fournit que de fort 
nébuleuses explications pour l'insuccès de ses 
très hypothétiques démarches. 

Souvent, je sens très bien que je ne suis 
pas à ma place, que ma demande ne peut pas 
être entendue -je si lis un étranger-&. plus par­
ticulièrement. tout à fait étranger aux objectifs 
du Centre en question, qui sans doute concer­
nent avant tout les conversions dûment comp-
tabilisables. 

Mais surtout dans mon quartier, dès que 
je sors de simples relations utilitaires ou com­
merciales et tente de parler d'autre chose que 
d'affaires courantes, c'est la même méfiance 
opaque qui m'accueille. Il n'y a là rien de par­
ticulièrement oriental. Allez jouer au billard 
chez les Grecs de l'avenue du Parc, assistez à la 
messe avec les Portugais rue Rachel, entrez 
dans la salle du bas au restaurant hongrois Le 
Csarda, boulevard Saint-Laurent, et vous verrez 
que c'est pareil. Chacun à sa place. 

En fait, essayez tout simplement d'entrer 
chez votre voisin. Tant la méfiance de l'autre 
commence en chacun de nous, dès le pas de 
su porte. 

L etrangeté de l'étranger n'est point tant à 
rechercher dans ce qu'il aurait d'objectivement 

Si je devais avoir un Orient, ce serait plu­
tôt celui d'Abû Rayhân Muhammad ibn-Ahmad 
al-Bîrûnî ( X-XIe siècle de 1ère commune ) écri­
vant contre les astrologues dans son Qânim al-
Mas'iidî, important ouvrage de cosmologie: 
«La vérité ne suit pas nos désirs. » 

Ce serait aussi celui de son contemporain 
Abû-l-'Alâ al-Ma'arrî qui gémissait ainsi dans ses 
extraordinaires Liizûmnyât: «Réveillez-vous, 
ô égarés! Vos religions sont subterfuges des 
Anciens. Les gens voudraient qu'un imam se 
lève et prenne la parole devant une foule 
muette. Illusion trompeuse - il n'est d'imam 
que la raison, notre guide de jour comme de 
nuit. Vos temples et vos bordels se valent. Foi, 
incroyance, rumeurs colportées, Coran, Torah, 
Évangile prescrivant leurs lois... À toute géné­
ration ses mensonges que l'on s'empresse de 
croire et de consigner. Une génération se dis-
tinguera-t-elle, un jour, en suivant la vérité? 
Tous les hommes se hâtent vers la décomposi­
tion, toutes les religions se valent dans l'égare­
ment4. » 

Et de nos jours, il y aurait tant de voix à 
écouter et à citer. Abderrahman Mounif, entre 
cent autres: «Les défis posés par notre temps 
sont trop considérables pour être relevés daus 
le cadre trop simple de la formule du retour à > 



l'islam. D'ailleurs, mis à l'épreuve d'une appli­
cation politique concrète, l'islam ne peut 
qu'échouer, et démontrer ainsi son incapacité 
à résoudre véritablement les problèmes. À no­
tre époque, on ne peut imaginer des sociétés 
établies sur un fondement religieux; la religion 
est devenue affaire privée, et doit rester conte­
nue dans ces limites. Les peuples arabes et mu­
sulmans se sont modernisés, et ont pu affronter 
les défis des époques successives, dans la me­
sure exacte où ils se sont dirigés vers l'État laï­
que'. » 

Que l'Orient soit un mythe et n'explique 
rien, surtout pas le sous-développement, nul 
mieux que l'Oriental ne devrait le savoir: «As­
surément, les pay's arabes aujourd'hui souf­
frent d'un retard économique et culturel. Mais 
si l'on compare cène époque de leur dévelop­
pement aux étapes équivalentes du développe­
ment des pays européens, on s'aperçoit que 
nous n'avons pas à rougir de quoi que ce soit, 
et aussi du fait que rien dans tout cela n'a un 
caractère spécifiquement arabe ou islamique » 
(Emile Habibi6). 

simple recherche dynamique de conciliatioas 
dialectiques in progress, sans cesse instables et 
partielles, entre séparation et unité, individuel 
et social, bien et mal, doute et certitude, insé­
curité et sécurité, etc 

À l'inverse, les absolutismes, dogmatis-
mes ou fondamentalismes de toute obédience 
(qu'ils soient de type stalinien un peu partout 
dans le monde, romantico-gauchiste, écolo­
giste ou vétéro-catholique en Europe, évangé-
liste aux États-Unis, islamiste dans le monde 
arabo-persan. hindou en Inde, etc. ) rejettent 
violemment la perspective d'une telle accepta­
tion de l'incertain, d'une telle dynamique de la 
relativité et de l'imperfection: ils prêchent à ti­
tre de vérité supérieure l'unité totale et sans fail­
les, la réconciliation fusionnelle de l'homme 
dans le cosmos, de l'individu dans la commu­
nauté, du singulier dans l'universel, du relatif 
dans l'absolu, du mal dans le bien, du doute 
dans la certitude. Le fondamentaliste refuse les 
limitations que la réalité inflige à nos désirs: il 
lui faut à tout prix vivre (et faire vivre les au­
tres) dans l'univers fantasmatique de la récon-

Tocqueville a écrit sur l'Inde. Max Weber 
a écrit sur l'Inde. Durkheim a écrit sur l'Inde. 
C'est du moins ce qu'on raconte, car ces textes 
ne sont guère faciles à rencontrer. Pourquoi 
diable? 

Dans presque tout l'Orient d'aujourd'hui, 
tradition veut dire autocratie, inégalités, sou­
mission. Et modernité signifie démocratie, 
droits et libertés. Là passe un clivage réel. 

• 

Les nouvelles nous apprennent qu'en Asie 
du Sud-Est, le Samgha ( la communauté monas­
tique bouddhiste ) est frappé par le sida. Les au­
torités religieuses, voulant préserver la fiction 
du vœu de chasteté, suggèrent que les nou­
veaux venus dans l'ordre auraient amené le ter­
rible mal avec eux, comme une séquelle de 

I 

• < 

Dans un curieux petit livre, le jeune philo­
sophe d'origine libanaise Michel Fartai oppose 
l'Occident à l'Orient comme l'analyse à la syn­
thèse, la séparation à l'unité, l'isolement à l'in­
tégration, l'identité individuelle à la sympathie 
universelle et la raison au cœur . 

Je m'élève tout à fait contre ce genre d'op­
position, selon moi caricaturale et naïve, qui 
évite le vrai problème, et propose de lui subs­
tituer une polarité entre, d'une pan, une pen­
sée, celle de la modernité, qui se résigne prati­
quement aux frustrations de la relativité, de 
l'imperfection, de l'incertitude, de l'inachève­
ment et de la mobilité en échange des avanta­
ges de la liberté de recherche, et, d'autre part, 
une vision, celle de toute grande tradition, qui 
au nom de la sécurité offerte par / 'ordre, postu­
le comme donnée une réalité effective et une 
nécessaire autorité de l'absolu, du parfait, du 
bien, de l'assuré et de l'immuable. 

En fait, il me paraît évident qu'Occident et 
modernité, eux aussi, connaissent tout autant 
le cœur que la raison ou la synthèse que l'ana­
lyse. Ce qui les distingue par contre des cultu­
res à tradition forte, c'est que leur mouvement 
intellectuel repose sur la substitution, aux di­
vers mythes de la réconciliation parfaite, d'une 

ciliation fusionnelle et des vérités absolues. 
C'est pourquoi au sens le plus profond, 

comme l'a admirablement compris et exprimé 
Mahmoud Hussein, se moderniser consiste 
toujours «à se délivrer des catégories politi­
ques du Bien et du Mal, des opinions définiti­
ves et des oppositions tranchées; à faire l'ap­
prentissage de la diversité et de la tolérance, de 
la nuance et du compromis; à vivre en respec­
tant les différences, en acceptant les divergen­
ces, en recherchant le consensus sur quelques 
valeurs essentielles et en s'accommodant pour 
le reste de vérités contraires, d'incertitudes 
partagées, de majorités et de minorités provi­
soires, de victoires partielles et de défaites sur-
montables8». 

Il s'agit de «faire le pari du recul critique, 
du doute créateur, de l'invention continue de 
la vie9», même si cela devait exiger d'assumer 
un «formidable poids d'angoisse, de solitude 
et de désordre» dont nous auraient au contrai­
re protégés «les principes de certitude et de 
sécurité qui ont fondé toutes les sociétés anté­
rieures10» - «sociétés hantées par le besoin de 
certitude collective, par la recherche d'équili­
bre et de stabilité, d'une sécurité intérieure ap­
pelée à exorciser l'insécurité du monde" ». 

Toutes les sociétés. Occidentales aussi 
bien qu'orientales. 

leur existence laïque antérieure. Toujours les 
mêmes mensonges. 

Il n'est nul Orient, nul Occident. Partout 
la même humanité. Une et diversement sem­
blable. • 
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FENG 
SHUI i 
The Chinese Art of Placement 

T.A. Shively 

Never having been to China, I 
hesitate to judge the overall 
quality of the landscape there. 
Even so, the impression I have 
gained from photographs and 
travelers is one of a 
harmonious whole formed by 
natural elements and the 
works of human beings. 

T
hat this is the case in a country which has supported a large 
population for thousands of years, suggests a very real ability in 
the choice of sites for buildings, roads, canals, and other 
constructions. Certainly modem constructions exist which jar 

with the landscape, and there have undoubtedly always been areas 
which were less than "heavenly," but the overall impression remains 
one of successful integration of humankind and the natural world. 

In the late sixties, while studying landscape architecture, I saw an 
article on Feng Shui, a Chinese method for deciding the placement of 
objects in the landscape. Although intrigued by the notion that there was 
a well-developed technique for making decisions in my profession, I 
made only desultory efforts to obtain more information : those articles 1 
did find treated it as mere superstition. Recently several books have 
appeared giving an introduction to the subject [see bibliography]. 
Apparently an abundant literature exists in Chinese, but the low repute 
in which the art-science is held (and the presumably small market] has 
made translation unprofitable. Given the mysterious-magical aspects of 
Feng Shui, a lot of the information has always been transmitted orally in 
any case. 

The inhabitants of Hong Kong and Singapore are all "Feng Shui 
crazy, " and Chinese everywhere in the world are still very involved with 
these notions: plaques with traditional symbols [Yin-Yang and the 
trigrams of the / Ching] and mirrors are readily available in Montreal's 
Chinatown and many Chinese restaurants have aquariums in a special 
place to " energize "the space. Mao attempted to restrict the use of Feng 
Shui ceremonies as part of a general campaign against superstition and 
Confucianism, with doubtful success, as Feng Shui experts advise on 
proper sites and dates for burials, as well as "lucky" arrangements of 
buildings, rooms, and furniture. 

My own knowledge is so limited that 1 cannot pretend to explain 
even the basics of FengShui, but I think it might be interesting to present 
some material with a few remarks on the possible interest of these 
notions in modern Western society. 

Feng Shui is intimately connected with the / Ching: in fact, it's 
probable that if one were able to thoroughly understand the / Ching one 
would automatically be a Feng Shui expert. While several variations on 
circular arrangements of the trigrams exist, all of them ascribe 
directions and associated seasons to particular trigrams: thus the 
symbols can be directly transferred to PIACE and TIME. The Feng Shui 
expert uses a disc-shape object of wood covered with concentric circles 
inscribed with trigrams and a variety of symbols to guide his decisions 
on site. In the center of this disc is a compass. Given the close 
association ci Feng Shui and the / Ching, and the fact that the latter was 
already a venerable text when Confucius [Kung Fu Tze] wrote his 
commentaries on it ca. 500 BPE, this implies extra-ordinary antiquity for 
this Chinese system of planning - and the invention of die compass. 

Another symbol much used in Feng Shui is that of Yin and Yang. 
The origins of this symbol are much discussed, and it tends to be 
associated [mistakenly ?] with Buddhism, a much later thought-current, 
rather than Tao. It was recently suggested to me that the original sense 
of Yin and Yang referred to the north and south slopes of a mountain. I 



find this idea terribly exciting, since one of the key concepts in plant 
ecology concerns the variation in vegetative cover depending on the 
direction of slope. Rather than opposites, these are two different 
expressions of the same thing. The Yin-Yang symbol also corresponds 
very well with the idea of a harmonious whole being formed from two 
parts: I have always been uncomfortable with the usual interpretations 
of Yin and Yang as dark-light, hot-cold, etc., which it seems to me are 
more expressive of Western notions of dichotomies in tension [Man vs. 
Nature being one of the most pernicious]. 

Feng Shui may be translated as wind and water, but these terms are 
understood in an extended sense, as referring to both real and 
"psychic" currents, above, in, below, and "beside" [on an other plane of 
reality] the earth's surface. Water being a highly electrical substance, it 
is easy for Westerners to conceive of these sorts of currents : in our own 
culture "dowsers" attempt to determine the location of water 
underground with various instruments which are sensitive to its 
presence. Acupuncture is very involved with similar currents in the 
body, with [what seem to us mystical] interventions at one point of the 
body affecting other points because of these currents and 
interconnections. 

Feng Shui deals with currents and interconnections in the 
landscape: the transposition of the image of the body from human to 
planetary scale will strike a familiar chord to readers of the book Gaia -. 
whether the Earth is a living organism or not, it most certainly IS a 
complete and interconnected system, and interventions on one part do 
indeed affect other parts. Given the floundering of our various leaders 
and thinkers as to what constitute real problems and what real effect 
various activities will have, an ancient and well-proven method of 
analysis and decision-making would seem of great interest 

In determining the quality of particular portions of the landscape, 
Feng Shui often makes use of the image of the dragon. In the Orient, 
serpents are seen as positive creatures, symbolic of the life force, unlike 
theJudeo-Christian tradition which views them as a source of evil, to be 
slain by heroic Georges. I'm sure all you budding Freudians can guess 
which is the more positive attitude. 

The dragon's position in the landscape is determined by the forms 
of hills, valleys and watercourses: "we're right square on the dragon's 
eyeball and we've got to move. " [Tai Pan, p. 396]. The article I saw 
in 1967 discussed the dragon shape to be found in the land forms 
in the San Francisco area, and the reaction of the Chinese communi­
ty to it in the choice of homes and businesses. It also described 
the distress of the Chinese when Western nations started laying 
railroads in straight lines across the landscape, cutting off the dragons' 
toes and tails: certainly ill-planned railroads, highways and transmission 
lines contribute a great deal to the uglification of the landscape in North 
America. The Chinese also felt it would bring bad luck to their country. 
One would hardly classify the last hundred years of Chinese history as 
GOOD luck. I personally have a great deal of trouble finding these 
dragon shapes, but then my mind has never been given to imposing 
anthropomorphic shapes onto natural form: "methinks 'tis very like a 
whale, nay, 'tis more like a camel; "[Hamlet] made lots of sense to me 
as an effective demonstration of madness: clouds look just like clouds 
to me [but what extra-ordinary, marvellous forms!]. 

While FengShui has a strong basis in mysticism, something hard to 
integrate into Western society, it also has a strong basis in practicality. 
When choosing a site for a house, or a village, it is recommended to 
place it on the south facing slope of a hill or mountain, with a body of 
water in front, and protecting hills to each side and at some distance to 
the south. Certainly such an arrangement would provide protection 
from winter wind, receive the maximum benefit from the sun's rays, and 
produce a general feeling of security, of " nesding in the arms of Mother 
Earth" 

Advice on the placement of rooms in a house, furniture in the 
rooms, and oneself in the furniture all suggest the avoidance of exposed 
positions; exposed in the psychological as well as the physical sense: if 
your office desk is placed with your back to the door, everyone who 
enters will surprise you, keeping you distracted and "on edge. " Sharp 
corners projecting into the room are to be avoided, as are arrangements 
of landscapes or interiors that give a feeling of sliding away. Viewing a 
room from the corner is positive: octagonal rooms and openings are 
ideal. Houses situated facing the end of a street are seen as accumulating 

bad influences: real estate dealers can't sell such houses to Chinese 
people. 

All of these conditions are described as "lucky" or "unlucky;" it's 
amazing how much more susceptible people [including myself!] are to 
being told something is "bad luck," rather than being told that it's 
"inefficient," or "awkward," or unattractive:" something tells me the 
Feng Shui experts figured out a good sales rap a long time ago. 

Whereas I can follow and approve of the "practical" side of 
recommendations made by FengShui experts, it's a little more difficult 
to reconcile the "occult" aspects: the use of mirrors surrounded by 
trigrams is recommended to counter bad influences [the malign spirit 
sees itself in the mirror and is frightened away] ; as are barely-maintained 
aquariums with goldfish, which absorb the bad energies and die, plus a 
variety of similar devices : flutes, windchimes, lights ; to reflect, transmit, 
filter, or redirect negative energy flows. The Feng Shui man can also 
perform various ceremonies, most of which involve burning money 
[imagine!], incense, or setting off firecrackers to chase away bad spirits. 

Members of our Western culture being utterly free from 
superstition, it's rather amusing that I have had no trouble at all 
convincing myself and a number of friends to try various of these 
devices where they seemed appropriate. Since a large body of material 
in this system is connected with increasing one's wealth, it's perhaps not 
surprising that one of the few articles I saw in the seventies was in the 
Wall Street Journal'. All those staid businessmen reading about cooking 
on all burners of the stove to increase wealth ! And goldfish ! 

Whether or not certain of the sillier appearing of the remedies 
proposed have any basis in reality, the main body of this art-science 
seems likely to provide some real contribuùons towards our ability to 
harmonize humankind with the environment [ imagine if you convinced 
everybody that it was bad luck to pollute! I mean, it is, isn't it? A large 
part of bad luck comes from doing the wrong thing enough times that 
you end up getting hammered ]. Certainly the most important aspect of 
FengShui is the basic notion that human beings are an integral part 
of life systems on the planet, not some separate and antagonistic creation 
that has been plunked down in an idyllic paradise that it must inevitably 
destroy [viz. Genesis]. We MUST understand that we are PART of the 
system: the other components must be treated with loving respect, but 
from the standpoint of viewing ourselves as being an integral pan of a 
whole, not as an actor exterior to the "unfolding of the universe. " • 
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Faire ses malles et partir. Y^ISJJj^ jtfrs ' e soleil a son lever. 
Préparer un voyage. Étale] - -
capricieux, retenir une vill< 

njere. Tracer un itinéraire 
>eamté du nom, une province, 

un pays, question d'effluvèéfei fié chatoiements d'étoffe, 
dépaysement, chercher ailS53j*®îj^prolonger le registre des 
expériences vécues, dire : «J'y étais. » Dire : «J'y suis allé. » 

L'Orient métaphore 

A
voir vu la misère et la richesse, des 
nations industrieuses, des peuples 
affamés, le grouillement des foules, 
des immensités vertigineuses, des 

dévots, des malfrats à la peau sombre ou aux 
yeux bridés. Être ailleurs l'étranger, le substrat 
de colonisateur, le curieux, le touriste, ainsi 
désigné, et à jamais, par la couleur de sa peau, 
sa langue, son discours. 

Ou ne pas faire ses malles et ne pas partir. 
Rester sur place, rêver devant le planisphère, 
faire jouer des sonorités exotiques, respirer 
l'odeur des épices, palper des tissus, des tapi 
dire, j'irai, dire, j'y serai allé. Imaginer détri 
et splendeurs, foules et solitude, recuei 
ments et mésaventures. Être chez soi co 
tout un chacun, rêver encore pouvoir là-bas 
fondre, se faire oublier, observer sans être 
ressentir comme l'un d'entre eux, appren 
être de façon autre. 

L'Orient est à jamais une métaphore. 
L'Orient est mythique. L'Orient n'existe que 
par son pouvoir de suggestion. L'Orient est 
une étoile lointaine vers laquelle se dirige le 
regard qui cherche et ne se contente pas de ce 
qu'il voit, qui désire l'au-delà de l'apparence, 
l'envers de la réalité, le davantage et le plus 
vaste. L'Orient est un leurre, il n'a aucune réa­
lité matérielle, et comme un prince enfant tirait 
un jour sa chaise pour voir souvent le soleil à 
son coucher, il faudrait aller toujours plus loin, 
et sans jamais l'atteindre le pourchasser enco­
re, la terre est ronde et nous ne chuterons pas 
à son extrémité, nous ne tomberons jamais au 
ras de l'eau en bas du monde. Chercher la rou­
te de l'Orient, le raccourci, le pari n'était pas 
bête, ils ont trouvé l'Amérique, nous serons 
toujours à l'est de quelqu'un et l'Occidental 
d'un autre. En cet Orient qu'on dit extrême, en 
Mongolie, les cavaliers se reposent des longues 
randonnées dans les steppes en pinçant les 
cordes d'instruments à tête de cheval, et leurs 
accents clopinants évoquent les plaines de 
l'Ouest, ils pourraient jouer à Saint-Tite P.Q. au 
festival le plus western qui soit 

L'Orient n'existe pas, il est tout dans la 
tête, dans l'idée, dans le songe. Il est la nostal­
gie d'une partie de soi, des facultés d'un hémis­
phère cérébral en sommeil, d'autres manières 

Aline Gélinas 

d'aborder le réel. Faire ses malles, partir, ra­
conter au retour. Ne pas faire ses malles, rester 
sur place, imaginer. Ne pas bouger peut-être, 
fermer les yeux, s'apaiser, voyager à l'intérieur. 

Les hologrammes. Fascinantes petites 
bêtes nouvelles. On en fait des horreurs. Peu 
d'ceuvres d'art pnmrp Qp en rêve, est-ce fou, 

n'y aurait 
désir 

scène, < 
Si i 

e dirai 

er<±anypEîlWbujQ|<fi ail­
leurs C^jijaaunrianqTie etÇMMros ne sa­
vons nommePllBMpp^Wnrars de nous. 
cherchant dans l'autre, l'autre aussi étant une 
métaphore, une inexistence, un rêve, une idée, 
cherchant dans l'autre ce qui fut amputé. 

Quêtes déçues, d'une béatitude par l'au­
tre apportée, trop fugace, trop fragile, trop cir­
constancielle, trop aléatoire. D'une plénitude 
acquise à traverser l'espace qui nous sépare 
d'un confin hypothétique. Pourtant, ainsi que 
le morceau de l'hologramme conserve la mé­
moire du tout, dans ce corps qui nous est échu 
par on ne sait quelle fatalité, dans cette enve­
loppe périssable qui nous contient, dorment 
aussi les traces de l'autre et de Tailleurs et du 
passé et de l'avenir, et jamais l'esprit ne 
connaîtra la satiété s'il ne les retrouve en lui, 
s'il ne navigue à l'aise dans les mers intimes, s'il 
ne les transcende même, se raccordant à l'Être 
qui fait le fondement de toutes ces existences 
éparses. 

La fascination de l'Orient, tout comme la 
faim démesurée de l'autre en cette fin de mil­
lénaire sanglante et pourtant si espérante, ne 
seront apaisées ni par les déplacements - le 

mot même est dérisoire - et les échanges 
culturels, ni par l'épuisement des corps amou­
reux, mais ici. où que soit cet ici à l'heure qu'il 
est, et seul, avancée, périple, longue entreprise, 
et à l'intérieur de soi, par une réappropriation 
systématique de toutes les facultés oubliées, de 
tous les savoirs enfouis, par la transgression de 
toutes les limites qui restreignent l'esprit, et 
par l'expérience du silence qui sous-tend ses 
activités. 

Il s'agirait de reconquérir neurone par 
, neurone tout l'infini territoire du cerveau en-
jormi, planète Terre modèle réduit Le siège 
st familier de la conscience quelque part juste 
fcrrière les yeux, dans la petite boîte du crâne, 
iis qu'est-ce qu'il y a donc encore, au nord 

df> paupières, plus cru, plus blanc, plus pur, 
JS simple, quel lac et quelle rivière, et au sud 
la raison, et à l'ouest de la volonté, et quel 

Prient nous habite, miroir (du manque du tex-
rte...). 

Quand le microcosme est reconquis, le 
macrocosme se révèle. Et par surcroît la cons­
cience qui semble souvent occuper si peu d'es­
pace au milieu du front se déploie, déborde les 
contours définis par la peau, déferle. Elle n'est 
plus infime et prisonnière, géographiquement 
localisée. Elle est infinie. Le tout de l'holo­
gramme est reconstitué. Les plus fins détails de 
l'objet en trois dimensions autant que sa forme 
originelle. 

H faut bien dire pourtant que les techni­
ques et savoir-faire, les méthodes, les enseigne­
ments qui favorisent l'entière connaissance de 
soi, les façons de franchir les limites de l'esprit 
conscient oui, viennent de l'Orient Que la fas­
cination est justifiée, envers des civilisations an­
ciennes où le désir est coaservé vfvace de 
n'être pas aussi petits, insignifiants, futiles, mal­
heureux, désamparés et orgueilleux, bêtes et 
méchants que nous le sommes parfois. 
L'Orient est métaphore, une métaphore n'est 
jamais fortuite, et nous sommes pour eux aussi 
mythiques, l'Amérique est enviée, haïe, tant 
que le réel n'est pas à la hauteur du mythe. 
Nous nous regarderoas un jour dans les yeux, 
à hauteur d'homme. • 



MUSIQUE 

Myriame El Yamani 

D
urant l'été, à Montréal, 
on écoute beaucoup de 
musique ethnique, no­
tamment africaine. Les 

parcs regorgent de congas et au­
tres percussions, les gens déam­
bulent aux sons de rythmes endia­
blés pendant le festival internatio­
nal de jazz. Mais, lorsqu'un Nigé­
rian vient nous parler des vrais 
problèmes de son pays (massa­
cres, tortures, emprisonnements 
arbitraires, corruption) et qu'il 
tambourine des rythmes de guer­
re à la limite de l'hypnotique, on 
dirait que nos oreilles se font 
moins attentives. De l'afro beat 
qui fait onduler les corps, oui, 
mais pas de la musique politique, 
arrogante et somme toute déran­
geante. 

doivent s'accorder avec les cuivres 
et les voix «sortilèges» de l'Afri­
que. Nous étions transposés dans 
la sphère du sacré et de la tour­
mente africaine, mais le public 
québécois, peu habitué à cette 
frénésie de paroles et de musique 
survoltées, l'aura accueilli avec 
des applaudissements «de poli­
tesse». La musique ethnique au 
Québec n'est-elle vouée qu'a res­
ter dans le ghetto du folklore, du 
genùl «swing» qui nous fait rêver 
et remuer le «popotin»? La musi­
que, si elle adoucit les mœurs, 
n'est-elle pas aussi et surtout une 
forme de libération et de change­
ment des mentalités? 

Ce langage, universel et sub­
versif, cajoleur et arrogant, Fêla 
Kuti l'utilise avec force et sans 

qui porte la mort dans sa gibeciè­
re», n'est pas seulement un musi­
cien instinctif, démesuré, qui exi­
ge un certain effort de compré­
hension et de sensibilité, c'est 
aussi un politique, un agitateur et 
un provocateur de la pire espèce. 
Il aime scandaliser et surprendre. 
Au bout de la première heure de 
rythmes infernaux, alors que le 
public commençait à s'échauffer, 
il nous a laissés en plan pendant 
une petite demi-heure, pour se 
«ressourcer», a-t-il dit! On a tout 
dit sur «le président noir», com­
me on l'appelle là-bas. Polygame 
- il a épousé en une seule cérémo­
nie, en 1978, ses 27 femmes, alors 
que le gouvernement nigérian 
l'accusait de proxénétisme -.phal­
locrate - l'exhibition des croupes 

FELA ANIKULAPO KUTI 

Le rebelle 
de la musique 
africaine 

Pourtant l'unique concert de 
l'été dernier à Montréal, qu'a don­
né le saxophoniste Fêla Kuti, ac­
compagné de ses 39 musiciens. 
danseuses et chanteuses, était ex­
plosif et incendiait nos bonnes 
consciences occidentales. «Tho­
mas Sankara, président du Burki­
na Faso, a été assassiné en 1988 et 
c'est en rendant hommage à ce 
leader qui a marqué toute l'Afri­
que de l'Ouest que nous allons 
débuter, pour ne pas oublier...» 
Ce ton agressif, révolté, quelque­
fois rieur, a drainé notre âme et 
conscience vers un autre conti­
nent, où les chaînes de l'esclavage, 
cette fois économique, ne sont pas 
encore tout à fait brisées. 

Une véritable harangue, en­
cadrée par trois morceaux de trois 
quarts d'heure chacun, s'est éle­
vée de l'estrade du Spectrum pour 
nous bousculer, nous étonner, 
nous faire réfléchir et nous émou­
voir aussi. Pour Fêla Kuti, le 
rythme ne va pas sans «la pala­
bre», incisive parfois, les soubre­
sauts erotiques de ses danseuses 

compromis. Si en 1981, à Paris, il 
a comme lancé sur la scène inter­
nationale la vague africaine et 
l'afro beat, il n'en reste pas moins 
un grand puriste et dénigre toute 
la nouvelle vogue des jeunes mu­
siciens africains qui mêlent élec­
tronique et sons traditionnels. Il a 
d'ailleurs confirmé sa réputation 
de ne jamais interpréter en 
concert des pièces déjà enregis­
trées. Sa musique est déroutante, 
dérangeante, explosive. Elle re­
prend les rythmes traditionnels de 
son ethnie Yoruba. en s'inspirani 
de nouvelles sonorités d'un jazz 
funk et en créant une harmonie 
solide, sans cesse en développe­
ment. pour permettre aux guita­
res, percussions, cuivres et voix de 
prendre toute leur ampleur dans 
le temps et l'espace. Rien à voir 
donc avec la musique juju d'un 
King Sunny Adé ou les élans élec­
tro-africains d'un Johnny Clegg & 
Savuka! Plutôt une véritable bour­
rasque, qui vous prend aux tripes. 

Mais Fêla Anikulapo Kuti. qui, 
en Yoruba, signifie «le chasseur 

avantageuses de ses Queens, quel­
que peu erotiques et fascinantes. 
ne l'empêche pas de considérer la 
femme comme synonyme de ma­
telas -, réoltitionnaire<oura-
geiix - il a été jeté en prison cinq 
fois depuis 1974 -. Fêla Kuti est 
presque devenu un mythe de ré­
volte et de scandale pour l'Afri­
que. 

Fils d'un pasteur protestant et 
dune mère féministe, instigatrice 
du droit de vote pour les femmes 
nigérianes, assassinée lors d'une 
descente de l'armée dans sa boîte 
de nuit à Lagos en 19"". Fêla Kuti 
porte en lui les meurtrissures du 
colonialisme, tout en refusant de 
se plier aux exigences du néo-co­
lonialisme. Mais il le fait en riant, 
de ce rire caverneux, parfois gras, 
car la musique est aussi et avant 
tout une fête. Dommage que ce 
soir-là, le public québécois n'ait 
pas eu envie de fêter. Le langage 
politique d'une musique ethnique 
n'a pas encore franchi les barriè­
res du partage. Q 

i 

I 

I 
29 



L Jinvenzione del 

U
no dei tragitti seguiti dalla musica ita-
liana in questi ultimi anni (se si esclu-
de la musica colta), è certamente 
quello délia affannosa, continua e 

contradditoria ricerca délia mediterraneità. 
}azz, rock, musica leggera, folk music revi­

ved: tutti questi generi musicali possono essere 
accomunati in Italia dal tentativo di dar corpo 
ad una comune matrice mediterranea, dalla 
quale poi distaccarsi, ognuno per proprio 
conto, per far nascere le singole esperienze. 

Espressioni visibili di questa tendenza 
sono: la rapida moltiplicazione di dischi e bra-
ni contenenti sonorità «mediterranee,» rese 
esplicite anche nei titoli (come nel caso di LP 
intitolati semplicemente «Mediterraneo»); la 
rapida e capillare pubblicità realizzata ad esem-
pio nell'ambito del liscio romagnolo, sulla sco-
perta di una non meglio precisata «musicaso-
lare» ; la frequenza con la quale diversi jazzisti 
e alcuni musicisti rock rielaborano materiale 
musicale etnico di provenienza mediterranea 
e innalzano complicate teorie per giustificare 
la rielaborazione. 

Si potrebbe continuare a lungo, tanti sono 
i rimandi alla mediterraneità in musica, ma è 
più utile capire come questa situazione abbia 
prodotto ( ed insieme sia derivata da ) una spe­
cie di esaltazione culturale e musicale. 

Ecco cosa scrive un giornalista particolar-
mente ispirato: 

Goffredo Plastino 

*E allora riscopriamo il modo fiigio (oggi 
detto 'dorico'), che era presso i Greci quello 
dell'estasi, dell'incantesimo, delta possessione-, 
opptire I'ipolidio, oggi alia base del la 'conce-
zione lidia' del jazz modale e delta fusione 
afro-americana, che eraforse quello - langui-
do e sensuale - che contai ano le sirène. Parte-
nope non cantava il blues, ma sicuramente 
cantata modale. 

Perciô, oggi che la musica nera canta come la 
sirena che diede il nome a Napoli. e che la nos­
tra mediterranea 'negritudine' conosce di 
nuom ilpotere delta musica, le tempeste non 
devono farci paura, nel nostro viaggio alia ri­
cerca del suono del Mediterraneo. Basta scor-
gewi la stessa elettricità che ci appartiene da 
tempo immemorabile, ascoltare in essa e den-
tro di noi il canto delta stessa sirena, e run iga-
re....'. 

Colpiti da tanto ardore, da questa volontà 
di immergersi nelle acque musicali e rigene-
ranti del Mare Nostrum, ci lasciamocomunque 
sollecitare da due questioni. Che musica abbia-
mo ascoltato in Italia prima delta « scoperta del 
Mediterraneo»? E, conseguentemente, da 
dove nasce il desiderio di recuperare quelle 
che sembrano essere délie vere e proprie « ra-
dici musicali»? 

Dalla constatazione che il desiderio di 
mediterraneità copre (o vorrebbe coprire) 
una grave lacuna musicale, deduciamo (do-

vremmo dedurre) che i modelli della musica 
italiana sono stati altri rispetto a quelli che le-
gittimamente si potevano reperire in casa, o un 
po'più a sud. Siamo stati dominati, musical-
mente, ma pur sempre dominati: dal rock, dal 
jazz afroamericano. 11 Mediterraneo ci salva, e 
ci indica la via per una nuova musica, più auten-
tica, nostra. Potremmo dire, infatti, che para-
dossalmente abbiamo vissuto altrove, abbiamo 
ascoltato tutto ma non ciô che era a noi più vi-
cino e congeniale. 

In effetti, le cose non sono andate proprio 
cost. Se è vero che l'influenza delle musiche 
straniere è stata ed è molto accentuata, questo 
non signifka che oggi si stia assistendo ad un 
loro progressivo abbandono: semmai, e solo 
nei casi migliori, ad un ripensamento. Se l'im-
pianto musicale resta, comunque, autentica-
mente «americano», il ricorso al Mediterraneo 
serve allora per garantire (non importa se su 
basi effettive) una patina di originalità, un ele-
mento di diversità che costituirebbe lo spe-
cifico italiano. A questo punto, occorre fare 
delle opportune distinzioni. 

Nella musica leggera spesso mediterra­
neità è sinonimo di italianità: farvi riferimento 
vuol dire esprimere in altri termini l'apparte-
nenza ad un ambito, quello della canzone me-
lodica «all'italiana», che dal rivestimento me­
diterraneo chiede una qualche novità (più no­
minale che sostanziale) per rinnovare i propri 



Mediterraneo 

cliche decisamente logori. In questo caso, il 
Mediterraneo è poco più di un riferimento 
geografîco, spesso solo un espediente com­
merciale da utilizzare sia internamente che 
all'esterno - per continuare a sollecitare il mer-
cato. 

Le cose vanno all'incirca alio stesso modo 
nell'ambito del rock (al quale awiciniamo, 
solo per comodita, quello della canzone d'au-
tore), anche se moite volte è difficile capire 
dove esso flnisca e dove cominci la musica leg-
gera. Senza addentrarci in analisi troppo parti-
colareggiate - che dovrebbero riguardare, tra 
l'altro, il complesso mondo dei piccoli gruppi 
che, un po' dovunque in Italia, sono sorti in 
gran numéro -, basterà sottolineare che anche 
qui alcuni atteggiamenti «mediterranei» sono 
puramente strumentali, mentre altri sono det-
tati dal profondo desiderio di un confronto con 
linguaggi diversi, senza eccessive preoccupa-
zioni per il business. L'ultimo album (a 
tutt'oggi ) di Fabrizio De André, Creuza de ma1 

- quasi interamente costruito su sonorità etni-
che e cantato in genovese -, e turta la récente 
produzione di Pino Daniele3: questi gli esempi 
di un rapporto non mistificato con le musiche 
del Mediterraneo, che tra l'altro puô essere 
considerato come il contributo italiano alia dif­
fusa tendenza, ormai awenibile in tutto il mon­
do, di sposare il rock con le musiche etniche, 
segno questo di una stanchezza dei moduli an-

glosassoni. Se di Peter Gabriel, e Graceland di 
Paul Simon sone solo due tra gli albums più 
noù a concretizzare il processo di etnicizzazio-
ne del rock. 

Un discorso particolare va fatto per l'espe-
rienza del folk music revival, che in Italia ha 
avuto un notevele rilancio dai primi anni '80. 
Sono infatti numerosi i gruppi e i musicisti che, 
assumendo il materiale musicale tradizionale 
prevalentemente delle loro aree di appane-
nenza, lo rielaborano in chiave «araba», «bal-
canica», insomma mediterranea. In alcuni casi 
estremi, gruppi e singoli poi si distaccano dalla 
originaria formula di riproposizione e rielabo-
razione minima della musica popolare, per ap-
prodare ad una sorta di etno rock alia Dissiden-
ten", con sempre più marcate influenze nord 
africane: ad esempio, il gruppo messinese 
Ktinsertu, partito dalla semplice riproposizio­
ne, attualmente è approdato ad una formazio-
ne elettrica, e compone brani cantati in arabo 
e siciliano5. 

Ma, tralasciando questi ultimi sviluppi, 
dobbiamo dire qualcosa in più sull'arabizza-
zione della musica tradizionale italiana in alcu­
ni gruppi di folk music revival. Operazione in 
fondo singolare, perché, a ben vedere, baste-
rebbe essere semplicemente calabresi e sicilia-
ni per essere mediterranei. Che possa essere 
un modo, implicito, di sottolineare l'unità delle 
musiche mediterranee, da contrapporre allé 

occidentali, è cosa difficile da sostenere : la vari-
età delle culture musicali mediterranee è note-
vole, e la presenza di indubitabili tratti in co-
mune non nasconde le sostanziali diversità, 
molto awertibili confrontando le musiche del 
Sud Italia con quelle dei paesi arabi. 

La sensazione, ascoltando le concrete rea-
lizzazioni musicali (tarantelle o canti arabizza-
ti), è in definitiva quella di uno straniamento, 
di un sowertimento di regole che non pro­
duce nulla di autenticamente arabo, o calabre-
se, o siciliano: difronte a tali ibridazioni si av-
verte che l'operazione (quando non di faccia-
ta) è solo intellettuale e non sorretta da una 
reale ispirazione, e non va comunque in pro-
fonditi E' il risultato della impossibilita, per i 
musicisti del revival, di andare oltre un certo 
limite nell'immedesimazione con il più vicino 
materiale musicale popolare : se non bastaybto-
copiare, ma non è ancora possibile il salto ver­
so altre forme musicali, il confronto si attua al-
lora con quelle musiche che possono essere 
inserite in una operazione di panmediterranei-
tà Si diventa figli del Mediterraneo, non di 
questa o quella cultura musicale: il limite si 
sposta più in avanti, si colloca la musica in un 
contesto più ampio, ma decisamente fittizio. In 
questa vaga terra di nessuno, dove tutto e nien-
te è mediterraneo, molufolk music dichiara la 
sua impotenza ad essere, all'inizio degli anni 
•90, semplice riproposizione (elaborata) delle [> 
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locali musiche etniche, cercando di evitare il 
problema, nel momento stesso in cui lo ingi-
gantisce. Tra 1'altro, l'angustia di prospettiva 
non penneae nemmeno di alimentare un dis­
corso valido e intemazionale, come invece è 
awenuto e awiene con il rock, die rispetto a 
questi esperimenti suona decisamente più at-
ruale (anche per la notevole, maggiore, profes-
sionalità). 

U rapporto più contraddittorio con la me-
diterraneità in musica è emerso, recentemen-
te, in ambito jazzistico. Segià nei primi anni 70 
alcuni jazzisti iialiani avevano realizzato lavori 
nei quali era évidente la fusione del linguaggio 
afroamericano con alcune musiche popolari 
italiane6 - allacciandosi ad una tendenza cceva 
generate die spingeva il jazz verso l'incontro 
con le musiche etniche di quasi rutto il mon-
do-, è solo da qualche anno che la ricerca sis-
tematica di rapporti con il Mediterraneo è di-
ventata più esplidta. 

Il volume Jazz e adtura medtierranea , 
edito dall'ISMEZ ( Istituto per le Sviluppo Musi­
cale del Mezzogiomo), sintetizza efficacemen-
te il lavoro svolto nella direzione che abbiamo 
indicato. Raccoglie gli Ani di un convegno svol-
tosi nel 1983. organizzato nell'ambito di una ri­
cerca quinquennale sullo stesso tema pro-
mossa daU'lstituto, ricerca suddivisa in quartro 
sezioni: 1. censimento de lie realtà jazzistiche 
del Mediterraneo, 2. ricerca musicologica, 3-
ricerca socio - adturale-, 4. elaborazione mu­
sicale. 

Le sezioni per noi più interessanti sono la 
seconda e la quarta. Alia ricerca musicologica 
appartiene il saggio di Adriano Mazzoletti, 
« Dallo zejél a New Orleans »8, che gia dal titolo 
esprime il suo intento di collegare la musica 
araba al primo jazz. Quasi subito l'autore affer­
ma: 
•Il folklore musicale calabrese, napoletano, 
pugliese, siciliano è molto più simile a quello 
afroamericano di quanta non si creda. In 
molti jazzisti italo-americani si nota in/atti 
una tendenza alia bemollizzazione delle 
note, aHeintonazionicalanti.eindefinitiiacd 
blues, che non pub dirsi casuale »9. 

Dopo un excursus che muove dall Africa 
per approdare a New Orleans, il riferimento ai 

jazzisti italo-americani diviene più circostanzia-
to: 
• Tracce di influenze mediterranee sul primo 

jazz si rilevano soprattutto nel folklore e nella 
tradizionebandistica. Diquestafaceixmo par­
te intégrante numerosi italiani e italo-ameri­
cani. 
[...] Chi erano questipionieri italiani, e quali 
strumenti suonavano? Fra i 'vecchi' nati tra il 
1865eil 1891, moltiisuonatoridibasso tuba 
eflicorno, tipici strumenti di banda efanfara 

14 
Molti anche gli esponenti della tipica tradizio-
ne italiana degli strumenti a corda »l0. 

La prima conclusione die Mazzoletti de­
duce è improntata a una certa cautela: 
•Umfluenza che essiesercitarono sulnascente 

jazz non è che ipotesij..]. E'poiprobabile che 
i chitarristif.. Jabbiano diffaso la tipica barber 
- shop music ben nota nei saloni di barbiere 
dellltalia Méridionale alla fine dell'800 • "; 
cautela che viene subito dopo messa da parte : 
-Nessun musidsta italianosapem owiamente 
cosa fosse il jazz prima di emigrate, tuttatia 
[.../il loro adattamentofu immediato e agei v-
le, e cio si spiega ora con il substrato islamico. 
ora con la tradizione bandistica. 
[...] Una testimonianza definitiva ci viene da 
joe Venuti'2, emigrato negli Stati Uniti dalla 
natia Lecce nel 1906, quandogià aveva dodici 
anni e una notevole preparazione musicale. 
[.. 7Nel 1971 a Roma, Venuti dichiaro:'... mio 
nonno mi ha inseganto ad ascoltare e suonare 
mazurche, poldie, stomelli montanari. E cosi 
ho ascoltato vari temi di folklore musicale. 
Questo ho incominciato a suonare. Poi ho stu-
diato musica. ma il folklore è sempre stato la 
maggior della mia vita 

A conferma conclusiia sipuô citare un disco 
del 1929, Pretty Trix, un évidente rifacimento 
diun motivo che Venuti e Lang'3 conoscevano 
molto bene per averlo ascoltato da piccoli in 
Italia: la Célèbre Mazurca Variata di Augusto 
Migliavacca-14. 

La lunga citazione serve per evidenziare i 
fraintendimenti e le contraddizioni nelle quali 
cade Mazzoletti. 

Innanzitutto, dal momento che i musicisti 
italiani del primo jazz erano in larga pane com­

ponent] di bande musicali, e poi anche musi­
cisti «artigiani» (vale a dire non contadini) -
la barberslxp music -, non si comprende su 
quale base musicologica egli possa affermare 
la similitudine del folklore musicale méridio­
nale con la musica afroamericana. E' del tutto 
évidente che i musicisti di banda erano (e an-
cora oggi sono) lontani dalla musicalité conta-
dina e pastorale, in altri termini dalle tradizioni 
musicali orali, sia per l'approccio alia musica -
che prevedeva la capacita di lettura delle parti-
ture -, sia per la musica stessa - le bande di so-
lito eseguivano ed eseguono musica colta e/o 
arrangiamenti più semplici -, sia infine per gli 
strumenti adoperati (basso tuba, flicorno, cor-
netta. darinetto). E per quanto riguarda i musi­
cisti di strumenti a corda, è un dato acquisito 
in etnomusicologia che questi non fossero ap-
partenenti alia tradizione orale, ma a una tradi­
zione semi - colta, che inglobava sia musica 
colta semplificata che rifacimenti d'autore o 
« nobilitati » di balli contadini e non ( tarantelle, 
ma soprattutto valzer, mazurche, polche, ecc. ). 

Manca in definitiva a Mazzoletti la consa-
pevolezza delle differenze tra Apopolare e il 
popolaresco^, la conoscenza delle distanze - e 
a volte delle opposizioni - che erane alia base 
della distinzione, spesso nettissima, tra musi­
cisti popolari e da banda o « artigiani ». Questa 
mancanza lo spinge verso l'individuazione di 
un non meglio identificato «substrato islami­
co» (nei component! delle bande di paese?), 
alia base della «tendenza alia bemollizzazione 
delle note»18. 

In realtà, i musicisti italiani chesuonarono 
il jazz dei primordi, poterono farlo grazie ad 
una consapevolezza delle proprie capacità tec-
niche, che permise loro di acquisire in breve 
tempo un linguaggio che, pur se sostenzial-
mente diverso, rimaneva comunque accessibi-
le, e non per una fantomatica predisposizione 
mediterranea. 

La testimonianza di Joe Venuti è quindi 
tutt altro che definitiva. Sostenere che la Ma­
zurca Variata di Migliavacca sia un brano che 
possa essere ricondotto alia tradizione medi­
terranea è un notevole azzardo ( si tratta di una 
composizione d'autore, che ha avuto in seguito 
una vasta circolazione tra i musicisti «artigia-



ni»), anche e soprattutto in termini musicali. 
Non l'apprendistato «popolare» diJoeVenuti 
( nel quale ritroviamo ancora le polche e le ma-
zurche), ma la sua robusta preparazione colta 
successiva gli ha consentito lïnserimento del 
violino nel jazz : le lezioni del nonno - una figu­
ra forse in bilico tra musica contadina e colta -
gli servirono per comprendere la tecnica sullo 
strumento, non per proiettarlo successivamen-
te verso il jazz. 

D'altra parte, volendo prendere per buo-
na l'ipotesi di Mazzoletti, ne dovrebbe derivare 
che anche in Italia del Nord (Mediterraneo?), 
dove restarono molti più violinisti di quanti ne 
partirono per l'America, l'arrivo del jazz - por-
tato dagli emigrati che tomavano - abbia scate-
nato una corsa verso la musica afroamericana, 
facilitata dal tanto conclamato «substrato isla-
mico». 

Ecco invece una intéressante dichiarazio-
ne di Giacomo Cavigioli, suonatore popolare 
di violoncello délia collina pavese (siamo sem-
pre in area lombarda, Lecco è un poco più a 
Nord): 
'[...)Negli anniprima déliaguerra [la Secon­
da Giierra Mondiale], hanno commciato a tv-
gni fora dit tambiir, mah, i'à diséven jass, 
mah.'.jassband -forse è un nome americano 
- e allora la gente ha comhiciato a entusias-
marsi con larmonica e queglistrumenti là... 
e la viola e il i ioloncello en ndaigiù d'us » '9. 
dalla quale si ricava che A jass e la musica tradi-
zionale per diversità strutturali si escludevano 
a vicenda, anche nella percezione degli ascolta-
tori. 

Se quindi il saggio di Mazzoletti non di-
mostra nulla, puô perô essere preso a para-
digma del tentativo di costruire una base 
«scientifica» alla realizzazione di un jazz medi­
terraneo. Questo tentativo, in realtà, tradisce 
proprio la distanza abissale del jazz italiano dal­
le musiche di tradizione orale e conferma la 
mancanza di una reale comprensione di ques-
te musiche. 

Tutto intero il volume Jazz e cullura me-
diterranea esprime chiaramente la difficoltà 
del jazz italiano, nato e cresciuto sotto i'om-
brello americano e neirimitazione/elaborazio-
ne di m(xlelli per lo più americani, a trovare 

una via nazionale: e allora l'appartenenza ad 
una koinè musicale diversa, non dimostrabile 
per l'oggi, viene spostata indietro nel tempo. 
Cosi, pur suonando musica americana, si puô 
credere che questa sia in fondo figlia del Medi­
terraneo, e l'idenutà è salva. 

Precedimento contorto e fittizio. Che non 
tiene conto che il jazz, fuori d'Italia, quando ha 
voluto confrontarsi con altre musiche, lo ha 
fatto senza preoccuparsi di costruire improba-
bili teorie, ma solo sulla base di una reale ac-
quisizione di linguaggi diversi e délia loro suc­
cessiva commisùone, con risultati alterni, cer-
to, ma sempre stimolanti. 

A questo punto ci \iene incontro la quarta 
sezione del progeao ISMEZ, quella deïïelabo-
razione musicale, elaborazione che è "[...] re-
lauvamente autonoma e indipendente rispetto 
agli esiti délia ricerca"20 di ùpo scientifico. I 
musicisù spesso riescono lî dove i teorici fallis-
cono. 

Ma nelle note del disco Flashback11 di 
Paolo Damiani ( uno dei curatori délia sezione 
qui presa in considerazione), album che "[...] 
conriene in parte materiali délia ricerca sui rap-
poiti fra Jazz e Cultura Mediterranea", proprio 
Damiani dichiara che: 
"Jazz e cultura mediterranea sono qui due im-
magini che tendono a confondersi e quindi a 
perdere di specificità". 

Ma io non ho 
colori... 

Ma io non ho colori. 
Se ne fuggono lontano gli 
iridescenti 
bagliori délia meschina situazione 

morale, 
si nascondono lungo le nebbiose 
rive di fiumi 
scomparsi, nel silenzio tramano e 

ridono. 
Ma io non ho colori. 

Ho visto 
infinite braccia levate, 
sguardi torvi e di santi, 
ho visto intere umanità svanire nel 

nulla 
e poi tornare. 
Sono stato dove I'invalicabile 

confine mentale 
è solo un punto all'orizzonte, 
son stato dove la vita è un gioco 
e dov'è un dramma 
ma io non ho colori. 
Nicola Umberto Gheda 

Mentre da un lato il tentativo è, corne ab-
biamo visto, quello di awicinare il jazz e le mu­
siche del Mediterraneo, dallaltro i jazzisû le al-
lontanano, vanificando tutto il lavoro - se cosî 
possiamo chiamarlo - che avrebbe dovuto for-
nire il necessario orizzonte culturale. 

Il Mediterraneo quindi, in fondo, non 
esiste, è un'invenzione : lo abbiamo cercato, ma 
non è stato possibile trovarlo. Il Mediterraneo 
puô diventare anche un'ideologia impertinen­
te, un luogo comune, un riferimento cosi vago 
e poi onnicomprensivo da non essere più per-
cepibile. E' questa impercettibilita, oggi, il vero 
problema di molta musica italiana. o 

Notes 
I. G. Salvatore,"Meciïterraneosound",/'<qDtrDrasa,A. 1.1984. 
a I, p. 28. 
Z Rkordi SMRL 6368.1984. Verso questo album ha espresso 
lodi incondizkmate David Byrne dei Talking Heads. 
3. "|...]PinoDanielel.-Iconlasuaproduzionetendeaporsi 
come espressione del malessere dei gtovani napoleoni Egb 
appare infatti leso al recupero e all'esaliazione del'fonema' dia-
lettale nei caratteri che assume nel linguaggio dei quartieri più 
popolari ed ernarginati e, sovTapponendo al dialeno napoleta-
no i moduli blues, lo assume corne indice di un parallelismo 
tra cultura napoletana e afro-americana ( insomma, corne es­
pressione di una riegririidine napoletana. contrassegnata da 
identico malessere sociale" (R. De Simone, "Appunti per una 
disordinau storia délia canzone napoletana". Gdntre musicali 
- Quademi di etnomusicologia, A. U. 1983. n. 3, p. 37). 

4. Gruppo di etno - rock arabo. formato da alcuni musicisti 
tedeschiiuscitiidallo storico gruppo Embryo e da musicisti ma-
rocchini 11 loro primo album. Sahara Eiektrik del 1984 (Exil 
08 - 5501 ). resta il migltore 
5. Corne nellTP amoprodotto/azra*. de! 1988 
6. Mi piace ricordare i lavori secondo me più significativi in 
tal senso. dei Cadmo (Boomerang del 1^6 ). e di Marcello Me-
lis (tra i tarai. Perdasdefogu, del 1974). 
7. Gangemi Editore. Roma - Reggio Calabria. 1985. pp. 95. 
8. Jazz.. cit.. pp. 2735 
9. Jazz .cil., p. 28 
10. Jazz... cit.. p. 34. 
II. Ibid 
11 Giuseppe "joe" Venuti (nato forse nel 1894) è unanima-
mente consideraio il "padre" dei violinisti jazz. La sua camera 
è stata eccezionalmente lunga. e si è protrana quasi fino alla 
sua morte, awenuto il H agosto 19--*- Di assoluta importanza 
per la storia del jazz è il suo sodalizio artistico ( oltre che uma-
no) con Eddie Lang, con il quale creô un ùpo di pzz detto "da 
camera". 
13. Eddie ljng.chitarrisa il cui vero nome era Salvatore Mas-
saro. nato a Filadelna(U.SA ) probabilmenio prima diJoeVe­
nuti ma in data impredsata, e mono nel 1933. 
14. /<zzz...ar..p.35. 
15. Cosi corne sono state fissate da Bêla Bartok: "Possiamo 
chiamare musica popolare cittadina, o musica colta popola-
resca. quelle mélodie di struttura piuttosto semplice. com­
poste da autori dillettanti appartenenti alla classe borghese e 
perciô diSuse sopratiutio nella classe borghese. Nella classe 
conodina invece, esse o non sono conosciute affimo. o tua al 
più sono penetrate relaovamente tardi e comunque sempre 
passando anravçrso la "mediazione' délia borghesia" ("Che 
cos'è la musica popolare?'. in Scritti adia musica popolare. 3 
cura di D. Carpitella. Boringhieri. Torino. 19~". p. "4 X La pre-
cisazione di Bartok rimane fondamentale per b compresione 
reale delb musica di tradizione orale. 

16. Mazzoletti sottolinea solo la "bemollizzazione". perché 
puô ritomargli utile rispetto al discorso che sta svcJgendo, ma 
è il caso di ricordare che, nelle musiche di tradizione orale, è 
présente e diffusa anche la tendenza opposa la ~diesizzazk> 
ne". Bemolle e diesis sono comunque intervalli ampi. predsi 
ed eurocolD, mentre le alterazioni deUintonazione possono 
essere molto più pktole e più diffkslmente kieniiticabili 
17. G. Grasso e A. Otelli. // liolinopopolare neUOùrepô Pa­
vese, Assodazione Culturale Baraban. Milano. 1986. p 13 
18. Jazz..,dl.,p.8. 
19 ISMEZ -POUSMliSIClP 20002.198* 
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« acousfnatioue»? 
Francis Dhomont 

Dans son acception stricte, l'électro-acoustique veut dire à la 
fois tout et rien. Francis Dhomont, qui pratique passionnément 
cet art depuis ses origines, nous dit comment et pourquoi il y 
croit si fort et persiste. Non, il ne vous dira pas : «Hors de ma 
voie, point de salut ! », mais peut-être réussira-t-il à piquer votre 
curiosité et à vous faire revoir certains préjugés. 

A nnoncée au début du siècle par de nombreux précurseurs 
(Russolo, Martenot, Trautwein, Theremin, Varèse, Cage, 
etc. ), la musique électroacoustique (qui ne portait pas 
encore ce nom ) est née au Studio d'Essai de la R T. F. en 1948 

à Paris avec la musique concrète. Son inventeur est Pierre Schaeffer. À 
la fois écrivain, compositeur et polytechnicien, Schaeffer a l'immense 
mérite ( en dépit de ses actuels désaveux qu'il ne faut pas prendre trop 
au sérieux) d'avoir jeté les bases à la fois pratiques et théoriques d'une 
musique faisant appel à une pensée, à un univers sonore et à des 
moyens de production entièrement nouveaux. 

La Musique concrète, en effet, puise ses matériologies dans la 
totalité des sons, sans établir aucune discrimination apriori. Les sons 
produits par le passage d'un train, par un violon, par un oiseau ou par 
un oscillateur électronique seront égaux en droit, tout aussi « nobles » 
les uns que les autres et susceptibles de participer à une organisation 
musicale. 

Ces matériaux, ces objets sonores1, qu'ils soient d'origine 
acoustique ou électrique, seront enregistres, fixes sur support puis 
transformés, traités, montés, mixes (on remarque les nombreuses 
analogies avec les techniques cinématographiques) et «orchestrés» 
en studio à l'aide d'une technologie en coastante évolution. Enfin -et 
c'est le principal - la mise en œuvre de sonorités inouïes, de textures 
nouvelles, de morphologies complexes exige une réflexion 
esthétique et des préoccupations formelles fort différentes de celles 
que nous enseigne la tradition instrumentale. Il est convenu de 
considérer que ces œuvres procèdent du concret (matière sonore 
brute) vers l'abstrait (structures musicales) - d'où l'expression 
musique concrète - à l'inverse des réalisations instrumentales qui, se 
fondant sur des concepts (abstraits), aboutissent à une exécution 
sonore (concrète). Par voie de conséquence, elles demandent à 
l'auditeur un réel «déconditionnement» de l'oreille, habituée à des 
échelles de hauteurs, à des timbres instrumentaux, etc., et une attitude 
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d'écoute active. Concrète aussi, parce qu'existant sous forme d'un 
enregistrement, d'une fixation matérielle, au même titre que l'image 
d'un paysage fixée sur une toile. 

Musique électronique et électroacoustique 
Presque contemporaine de la musique concrète, la musique 

électronique qui fait appel à des générateurs de fréquences 
électriques et préconise la synthèse du son, voit le jour en Allemagne, 
au studio de la W.D.R (Radio d'Allemagne de l'Ouest) de Cologne, 
en 1950. Son principal pionnier est Herbert Eimer bientôt rejoint par 
le jeune Stockhausen ; de même, à Paris, le compositeur Pierre Henry 
avait très vite fait équipe avec Pierre Schaeffer. D'abord très 
antagonistes, l'école concrète et l'école électronique furent 
globalement désignées, dans les années 50, par l'expression musique 
électroacoustique. Il est néanmoins très courant de rencontrer encore 
l'expression musique électronique dans les pays qui ont orienté leurs 
recherches vers la synthèse sonore plutôt que vers le traitement du 
son acoustique. 

Or depuis quarante ans la famille électroacoustique s'est 
démesurément agrandie et ne cesse de proliférer. De ce fait, 
l'expression qui à l'origine faisait référence à des productions 
musicales en nombre limité et identifiables sans la moindre 
équivoque (qu'elles soient plus concrètes qu'électroniques ou 
l'inverse ) « a pris en se répandant une extension très grande, au point 
de devenir un fourre-tout sans signification précise » ( Michel Chion). 
Nous assistoas aujourd'hui à un mélange des genres qui, loin d'être 
aussi «rassembleur» qu'on l'avait espéré, entretient la confusion et 
aggrave la méfiance du public qui, ne sachant plus ce qu'il va entendre, 
préfère, pour ne prendre aucun risque, rejeter tout en bloc. 

Sans entrer dans un débat de spécialistes, on peut dire que 
désormais le terme électroacoustique s'applique aussi bien à de 
nombreuses musiques populaires (instruments electrifies, 
synthétiseurs... ) qu'aux dernières spéculations d'instituts de 
recherche comme l'IRCAM ou le M.I.T., ainsi qu'à d'innombrables 
productions d'ccuvresswrsz^ports, mixtes, électiv-instrumentales,par 
ordinateur, MIDI, interactives, etc., qui n'ont finalement entre elles 
qu'un point commun: l'électricité appliquée au son. 

Électroacoustique en 1990 est à peu près aussi précis pour 
désigner un style musical que l'est le mot acoustique pour le 
répertoire utilisant l'instrumentarium traditionnel: il ne nous dit rien 
du genre véritable des œuvres proposées, pas plus que «concert 
acoustique » ne pourrait nous renseigner sur ce que nous allons 
entendre parmi des millions de productions instrumentales, toutes 
époques et tous lieux confondus. 

U est donc essentiel que les compositeurs prennent soin de 
donner leur musique pour ce qu'elle est et qu'ils aident le public à se 
retrouver dans le labyrinthe des multiples tendances. 

La musique acousmatique 
Répondant à ce souci de clarification, le terme acousmatique, 

attribué à Pythagore et repris en 1950 par P. Schaeffer, qualifie «un 
bruit que l'on entend sans voir les causes dont il provient». C'est ce 
qui se passe, par exemple, lorsque nous écoutons une symphonie à 
travers notre chaîne stéréo, ou un interlocuteur au téléphone. Dans 
notre siècle les exemples d'écoute acousmatique abondent et nos 
contemporains font, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose, de 
l'acousmatique sans le savoir. 

Le terme est donc particulièrement bien choisi pour rendre 
compte des musiques spécialement conçues pour être diffusées par 
des ensembles de haut-parleurs. Dans une acception actuelle et plus 
praticienne, définie par François Bayle et représentée par de 
nombreux compositeurs, acousmatique qualifie la musique 
électroacoustique qui, comme le cinéma, est élaborée en studio et 
«projetée» en salle en temps différé au moyen de dispositifs 
techniques (informatisés ou non) permettant la mise en espace du 
son. Dans ce « cinéma pour l'oreille », ce sont des images acoustiques, 
des « images de sons» qui s'inscrivent dans notre champ perceptif. 

Les concerts de l'ACREQ au Planétarium appartiennent à cette 
catégorie dans laquelle figurent les grands classiques et de nombreux 
chefs-d'œuvre de la production électroacoustique internationale du 
passé et du présent. 

Un art de l'invisible 
Un reproche souvent adressé à de tels concerts qui ont en 

général lieu dans l'obscurité, ou tout au moins dans la pénombre, 
puisqu'il n'y a rien à voir mais beaucoup à entendre, c'est, 
précisément... qu'il n'y ait rien à voir. Faisant allusion aux concerts du 
«Cycle acousmatique» du Groupe de recherches musicales de Paris, 
un humoriste a parlé des «Messes noires du G.R.M *. 

Il est banal de rappeler la prégnance du visuel dans nos sociétés. 
Reconnaissons cependant que le truisme apparent selon lequel « la 
musique est faite pour être entendue » semble avoir perdu beaucoup 
de son évidence. L'engouement de notre époque pour le spectacle, le 
divertissement, est si répandu qu'il fait souvent perdre de vue 
( devrais-je dire d'oreille ? ) la concentration indispensable à une bonne 
écoute de la musique ; de mauvaises langues insinueraient même que 
«les yeux bouchent les oreilles». 

La peinture, la sculpture, la littérature ne semblent pas avoir 
besoin d'être «améliorées» par un «accompagnement» sonore"? 
Pourquoi la musique, elle aussi art à part entière, ne serait-elle pas en 
soi suffisante? «Je suis tout à fait contre les prétendus essais de faire 
échapper la musique à son rôle fondamental qui est l'écoute, dit 
Xenakis, en l'habillant avec des jeux de scène ou toutes autres sortes 
de manifestations visuelles. C'est une espèce de reconnaissance de 
faiblesse de la musique. » Sans être aussi radical, car on aurait tort de 
bouder l'opéra ou le théâtre musical lorsqu'ils sont bons, disons que 
la pure abstraction sonore n'a besoin pour nous atteindre d'aucun 
adjuvant. Ne nous arrive-t-il pas de fermer les yeux lors d'un concert 
symphonique pour être plus réceptifs à l'œuvre en évacuant ainsi 
toute distraction qui pourrait nuire à l'écoute? Or c'est exactement 
cela, l'acousmatique: une tenture derrière laquelle Pythagore se 
dissimulait à la vue de ses disciples pour que, seule et dans toute son 
intégrité, leur parvienne sa pensée. S'imagine-ton que c'est pur 
hasard si l'ouïe des aveugles est réputée pour sa finesse? «Écouter 
sans voir» (Bayle) permet une concentration et donne à l'esprit 
l'acuité nécessaire pour investir la musique au lieu de n'en percevoir 
que de fugitifs effluves. 



Un art du temps qui occupe l'espace 
En outre, l'espace, dimension musicale qui, pour n'être pas une 

découverte de notre siècle, lui doit cependant sa «conquête» 
systématique, trouve dans l'orchestre de Ixiut-parleurs du concert 
acousmatique un outil d'exploration d'une impressionnante 
efficacité. Qui n'a pas vécu, dans le noir, l'expérience de cette écoute 
tridimensionnelle, de ces lointains infinis, de ces trajectoires et 
déferlements, de ces chuchotements soudains, si proches, de cette 
matière sonore en mouvement, en relief, en couleur, ne peut avoir 
une idée du « spectacle invisible » offert à l'oreille. Le son, impalpable, 
vole avec la pensée. C'est un nouveau territoire de la musique qui a 
d'ailleurs fait l'objet de communicaùons et d'articles plus exhaustifs3. 

Autre sujet d'étonnement et souvent de méfiance : les instruments 
de musique et les instrumentistes ont disparu. Comment fait-on de la 
musique sans musiciens? Et, dans ce cas, est-ce bien de la musique? 
Outre que dans une diffusion acousmatique la personne qui se tient 
à la console - et prend alors le titre de directeur du son ( ou tout autre 
terme évoquant son rôle déterminant daas les stratégies de projection 
spatiale) - peut être considérée comme un interprète, il convient de 
consacrer un peu de temps à ce qui paraît être désormais le faux 
problème de la musique «vivante». Depuis ses origines, pour ne pas 
disparaître, la musique, manifestation volatile, art éphémère du temps, 
n'a eu d'autres moyens de survie que la transmission orale, remplacée 
peu à peu par des systèmes de notation symboliques. Or, toute 
notation, aussi évoluée soit-elle, exige un décryptage des symboles 
conventionnels, une «herméneutique» qui peut être très différente 
d'un interprète à l'autre. En dépit de l'opinion courante, sa précision 
reste approximative et, de toute façon, très inférieure à celle d'une 
fixation sur support. Au fil des années, l'impossibilité de reproduction 
identique peut même donner lieu pour l'interprétation des œuvres à 
des glissements peu conformes à la manière originale ; les querelles à 
propos du jeu de la musique baroque en témoignent. 

Cette imprécision originelle a donné naissance à une coutume 
devenue au cours des siècles un principe allant de soi, disons même 
un véritable mythe : pas d'interprète, pas de musique. Car. pense-t-on, 
celle-ci ne demeure vivante qu'à la condition que devant nous des 
êtres de chair respirent, s'agitent, se produisent, bref: vivent. De là 
vient sans doute l'expression •• live electronic» pour désigner les 
œuvres électroacoustiques exécutées par des musiciens présents sur 
scène, appellation tendancieuse puisqu'elle laisse supposer qu'à 
l'inverse les œuvres sur support - non « live» donc - sont mortes. 

Mais n'est-ce pas aussi le cas de la peinture, du roman, du cinéma, 
de la vidéo? Ces œuvres ne sont-elles pas toujours vivantes? 

La force de l'habitude 
C'est donc essentiellement par nécessité, par impossibilité de 

faire autrement, que la musique est devenue un art lié à 
l'interprétation et dépendant d'elle. Et qui s'en plaidrait puisque cette 
obligation a donné depuis des siècles les merveilleux résultats que 
l'on sait? 

Toutefois cette situation n 'est ni une fatalité ni une loi. Les 
affirmations tendant à faire croire le contraire ne sont fondées, à y bien 
réfléchir, que sur la force de l'habitude et sur des préjugés. 

La notion d'art de support constitue à elle seule, pour la musique, 
une remise en question fondamentale. Se rend-on bien compte de ce 
que représente en ce domaine l'invention de l'enregistrement sonore 
et l'accélération exponentielle de ses perfectionnements? 

Jamais jusqu'à nos jours l'homme n'avait pu capter, fixer, 
reproduire une trace fidèle de l'univers de sons. «Jusqu'à l'invention 
du phonographe tout signe vocal émis était perçu immédiatement ou 
à jamais perdu» (Martinet). Une découverte qui permet au 
phénomène audible d'échapper à la disparition est aussi 
bouleversante que celle qui a permis à la matière d'échapper à la 
pesanteur. 11 n'est peut être pas fortuit que ces événements capitaux 
soient à peu près contemporains. 

À partir du moment où l'idée vient à Pierre Schaeffer de faire 
appel à des machines à enregistrer pour organiser des sons, les choses 
vont très vite. On peut dire aujourd'hui que les techniques de 
reproduction sont devenues des moyens de production ; d'autre part, 
ce qui est une nouveauté radicale, révolutionnaire, c'est que 
maintenant la chose enregistrée est l'œuvre. 

Janus ou la musique à deux faces 
Dès lors qu'il devient possible de conserver sur un support 

physique la trace du son, celui-ci obéit à des mécanismes perceptifs 
similaires à ceux des arts de l'espace (peinture, sculpture, 
architecture), de l'espace déployé dans le temps (cinéma, vidéo) ou 
du langage écrit (graphie). 

Quant à lui reprocher d'être une expression figée ou de la 
« musique en boîte », cela équivaut à reprocher au tableau de donner 
à voir le même sourire sur le même visage, au film les mêmes plans 
dans un ordre immuable, au livre de répéter les mêmes signes aux 
mêmes endroits. Qui songe à le faire? Ne retournons-nous pas au 
musée, au cinéma, à la lecture? Aurait-on dû refuser l'imprimerie sous 
prétexte qu'en fixant le récit du conteur elle le rendait sans vie? 

Dans ces conditions, puisque la musique, demeurée longtemps 
art d'interprétation, peut désormais exister également sous forme 
d'art de support, pourquoi nous priverions-nous de cène propriété 
nouvelle? Profitons plutôt des potentialités offertes par chacun des 
genres et affirmons-en lapatité. 

L'acousmatique ou musique des sons fixés (M. Chion) est une 
réalité du prochain millénaire. Il va désormais falloir compter avec 
elle, D 

Notes 
1. Ne pas confondre ïobjet sonore (son perçu ) avec l'objet matériel (corps sonore) qui le 
produit. 
2 Quand cela se produit dans une exposition, par exemple, on peut être sûr que ce sen au 
détriment de la musique, toujours neutralisée par le brouhaha ambiant. Elle en vient alors à 
s'intégrer au bruit de fond II en va de même des concerts-promenades, qui comportent 
beaucoup plus de promenade que de concert et pour lesqueLs des musiques-tapisseries 
tiennent lieu de décor acoustique l'ne exception, toutefois, mais importante : les installations 
qui, lorsqu'elles sont inspirées, habitent l'espace avec des images visuelles et sonores 
dénotant de véritables affinités symbiotiques. 

3. On pourra lire notamment /. espace du son. Éditions Musiques & Recherches ( Belgique ). 

Francis Dhomonl Composùenr. partage ses aclii liés entre la France el le Québec où il 
enseigne la composition élecmuicoiistiqne a IVnnersiié de Montréal 

M^HSHJE 
VICE VERSA s'associe à l'ACREQ (Association pour la création et la recherche électro-acoustique 
du Québec) en invitant 24 lecteurs à tenter l'expérience acousmatique au Planétarium le 25 avril. 

Au menu du concert, concocté par Gilles Gobeil, 4 créations de compositeurs d'ici et deux «classiques», 
Michel Chion et Bernard Parmégiani. 

Pour obtenir votre invitation, téléphonez au 845-2473 et on vous indiquera où et quand retirer vos billets. 



ARTS VISUELS 

Métro d'art, 
entre deux pannes 

L e métro de Montréal est si propre et si bien 
entretenu qu'on le confondrait avec une 
gtderie d'art, loin de la spontanéité des 
graffiti qui ont fait du métro new-yorkais 

une immense centre d'art, Ufait figured'enfantsage 
avec ses murs blanchis régulièrement Ici. point d'in­
terventions nocturnes et illégales comme celle de 
cette artiste française (Rock'N'Nana, Marie Rouffet) 
qui transforme en quelques heures les pubs du métro 
parisien en des centres qu'on voudrait immédiate­
ment aclxter. 

Le métro de Montréal est une institution avec 
sa charte et sa hiérarchie, ses conventions et ses grè­
ves, ses musiciens cantonnés là oit le règlement le 
prescrit et ses agents de la paix qui i eillent à l'ordie 
comme les fameux gardiens de musée. Tout est si 
bien dans l'ordre qu'on peut y préioir une exposi­
tion d'œuvres d'art contemporain à l'abri des van­
dales' 

Ce n'est plus un mystère pour personne, c'est 
même devenu une mode, ces artistes qui int estissent 
les lieux d'exposition non conventionnels. On les a 
vus s'approprier les litrines, s'infiltrer dans les bars 
ou s'immiscer dans les réseaux de télévision. Le 
métro ny fait pas exception Toutefois l'expérience 
n'est pas sans tradition à Montréal puisque des 
centres d'art parsèment ce réseau sous-terrain de­
puis sa création en 1966. La galerie Powerhouse, un 
centre de femmes artistes, l'organisatrice de cette ex­
position tenue dans sept stations du métro mont­
réalais, l'aurait-elle oublié!' Il semble que si, puiscpte 
dans le catalogue accompagnant l'événement, on 
y lit:-Le métro a été.jusqu 'à présent, peu exploré par 
les artistes • C'est vite oublier que le bureau des 
transports métropolitains, responsable de la con-
sanction du réseau a pris son rôle d'intégrateur des 
arts tellement à cœur qu'il nommait un coordon-
nateur artistique, Jean-Paul Mousseau (cosigna­
taire du Reâis global/ pour superviser l'encadre­
ment des nombreuses centres qu'on ne regarde 
même plus tant elles sont devenues banales. 

Le métro montréalais a tenté d'appliquer la 
règle du 1% à la plupart de ses stations. C'est ce qui 
explùpie qu'on retrouve un grand nombre 
d'œuires d'art intégrées dont le coût devrait corres­
pondre à environ 1 % du budget total alloué à la 
construction de chaque station Plus d'une fois, ce 
réseau sous-terrain a été qualifié de galerie under­
ground // répond en fait aux exigences des mécènes 
publics de notre siècle. Qu'on ne regarde plus ces 
cent res, c est désolant. On doit toutefois reconnaître 
que ce manque d'intérêt n'est pas surprenant puis-

Marie-Josée Therrien 

que ce lieu de passage n'a qu'une fonction très 
limitée. 

Comment donc est-il possible de surprendre 
l'usager? Comment, tout simplement. rétissir à le 
faire voir? La partie était loin d'être gagnée d'avance 
et certaines artistes se sont infiltrées si discrètement 
qu 'on a tôt fait de les oublier. Le métro montréalais 
aussi bien rangé soit-il ne sera jamais un lieu idéal 
pour la contemplation. Bien sûr on peut toujours 
débattre que l'art aujourd'hui se consomme plutôt 
qu'il ne se contemple Quelles qu'auraient pu être 
les conclusions à ce débat, la portée des cet ares de 
métro d'an n'aurait pas été changée. Celles qui pass­
ent inaperçues, parce que les artistes n 'ont su ajuster 
leur démarche à l'architecture du lieu, resteront 
dans l'ombre. Celles qui à l'inverse ont saisi et 
exploité la fonction du lieu laissent des traces qui 
font réflédyir et parfois rire. 

À la station Crémone, une des plus anciennes 
du réseau montréalais et aussi une des plus tristes. 
Raymonde Jodoin a décidé de surprendre l'usager 
qui peut consommer la blague en descendant le 
long escalier roulant. Cest un autoportrait 
humoristique, une grimace grand format que Jo­
doin propose àqtdn 'a pas le temps ni le désir de se 
transformer en spectateur. Cette simagrée est à l'op­
posé des œuvres de Kitty Scott et Laurel Woodcock 
fSymétrie.) à la station lucien-L 'Ailier, Tune despltts 
profondes et des plus angoissantes en raison de son 
arcljitecture et du milieu urbain où elle s'élève. Ce 
sont de grandes plxitos (env. 4' x 6') en noir et 
blanc, boulonnées au murdebrique. L'une montre 
un étrange corset: l'autre, non sans rapport formel 
avec la première, représente une tonnelle ou per­
gola. Leurs formes et leurs affinité insolites font pre­
ndre conscience de la structure de la station même 
et rappellent Tinconfort qu'on ressent dans la pro­
fondeur de l'immense toute menant au tpiai. où 
l'écho martèle les murs 

Il faut vivement courir à une œuvre plus 
joyeuse pour contrebalancer l'effet anxiogène des 
centres de Scott et Woodcock C'est du côté de Marie 
Fraser qu 'ilfaut se diriger. Pas besoin de poursuit ne 
une empiète pour savoir que bien des Montréalais 
auront retenu, sans même être sortis des wagons, 
Timage-flasb du cadre entourant les cuiieuses pas­
tilles de bois qui servent de bancs à la station 
laurier. Les fantômes de la représentation encadre 
les silhouettes des milliers de passagers ipii ont im­
prégné les murs de granit de leur présence 
anonyme. Fraser saisit l'inadvertance de ces traces 
humaines et réussit à faire de son geste un tableau 

mont avec les usagers s'assoyant sur les bancs, de­
venus, aiecle mur, le caneias de l'œuvre. 

Michèle Assal à la station Jean-Talon, dans un 
coin qu'on peut s'amuser à clxrcher longtemps 
dans les dédales de coidoirspartiadièrement longs. 
surprend l'usager au bas d'un escalier roulant. 
Assal s'approprie une des rares composantes du 
métro qui soit restée à son état naturel soit un bloc 
de pierre brut. Sur ce bloc, l'artiste a recréé l'illusion 
d'une habitation anonyme. Les quatre objets aux 
couleurs saturées ̂ 'Adresse inconnue mènent sans 
détours au réfèrent de la maison. L essentiel y est. la 
clôture, les miels fermés, la porte à ouvrir et la chaise 
vide. Cette maison à Ixibiter demande à l'imagina­
ire de cbaam de construire son récit. On croirait un 
décor de tlxâtre à l'abandon qui n attend qu à re­
vivre. Si bien logée, elle ne détroit pas bouger. 

Si .\ssal nous reruoie à l'image dit foyer rêié. 
Christina Horeau nous ramène à l'aliénante réalité 
de la routine. Dans un espace conçu pour recet oir 
en permanence une installation, toujours à la sta­
tion Jean-Talon, Dodo Métro Boula dévoile pre­
sque instantanément son sens Horeau travaille 
avec de la broche. Elle a reconstitué le parcours des 
usagers du métro Coincées dans un couloir de 
broche, emprisonnées comme des lapins en cage, des 
dizaines de dxiussures mardxnt entassées comme 
on peut se les imaginer aux heures de pointe La 
clxtise en fond de scène sttggère que ces souliers. 
tous d'un bleu uniforme, appartiennent aux pass­
agers sortant des wagons Commeils sedirigentlers 
la sortie réelle de la station Jean-Talon, ils s'apprê­
tent peut-être à entrer à leur adresse connue Voilà 
pour le métro et le dodo. De l'autre côté, une tour 
métallique, dont la structure squelettitpie reflète s 
bien l'ossature des gratte-ciel clôt le cycle qui se lit 
aussi bien à l'inverse. C'est une léritable (mure 
miroir qui nous rend soudainement témoin de 
notre propre routine 

Nombreuses sont les stations qui auraient tout 
à gagner d'une intégration temporaire d'œtures 
d'artistes contemporains. La démarche entammée 
par Powerhouse démontre que cette intégration 
semble s'inscrire de soi à [Intérieur du métro mont­
réalais. 0 

* Exposition tenue dans le métro de Montréal du 2 
décembre 1989 au l-i janvier 1990. organisée par la 
galerie Powerhouse, en collaboration avec la 
Société des transports métropolitains de Montréal. 
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CINEMA 

Soderberg, Egoyan... 

Mensonge et vérité 
du film 

Anna Gural-Migdal 

Les années quatre-vingt auront certes été, pour le cinéma, 
celles du culte de l'image : hégémonie picturale et plastique 
du plan aux dépens de l'histoire, esthétique interrogative 
d'une imagerie métissée, paranoïa d'une visualité vide 
et indifférenciée que l'on tente d'arrimer au réel en lui insufflant 
du sens, artifice porté à son comble dans la confrontation 
nouvelle de formes anciennes, mise en abyme démystifiante 
du mécanisme de la représentation. 

L "engouement pour les films instau- mutilé les multiples modalités de sa percep- plus important. Ses films, que ce soit L'état des 

rant une scénographie de l'image par tion. Du coup, voilà le cinéma ramené à son choses, Nick's Motie, Paris, Texas, ou plus ré-
le biais d'un dispositif est significatif, véritable rôle, celui d'intervenir sur le réel en cemment Carnet de notes pour vêtements et 
En tant que machine et machination jouant avec les apparences, de tendre un villes, ont brillamment interrogé l'image - en 

(au sens de la médiane grecque), le dispositif miroir critique au mythe triomphant de l'illu- particulier la figure vidéo -, et à travers elle le 
permet en effet de révéler le procès de produc- sion. cinéma. Un questionnement similaire, bien 
ùon de l'image tout en restituant au regard Wenders apparaît à cet égard comme le que différent, anime le propos de deux films 



récents, sex, lies and videotape de l'Américain 
Soderbergh et Speaking Parts du Canadien 
Egoyan. Ils résument, chacun à sa manière, les 
grandes tendances du cinéma actuel. 

Rappelons que Speaking Parts dïgoyan a 
été lancé dans le cadre du dix-huitième Festival 
international du nouveau cinéma et de la 
vidéo. Juste retour des choses puisque ce sont 
Claude Chamberland et Dimitri Eipedes qui 
ont eu le mérite de nous faire connaître ce 
cinéaste en 1987 avec Family Viewing. Men­
tionnons aussi que c'est Wenders, l'égérie de 
ce même festival, qui a contribué à faire rem­
porter à sex, lies and videotape, la Palme d'or 
au dernier Festival de Cannes. 

Blow up, le métadiscours 
de la photographie 

La problématique du rapport de l'image 
au réel n'est pas nouvelle. Dans les années 
soixante, Blow up d'Antonioni a transformé 
son code herméneutique dans le dessein 
global de la narration, en remplaçant à la ques­
tion «Qui est l'assassin?» par une nouvelle in­
terrogation: «Quel est le sens de l'image mys­
tère?» De ce fait, le propos sur l'image à partir 
de la photographie s'inscrit, ici, au cœur de l'in­
trigue. La «réalité à découvrir derrière 
l'image» institue une crise de la représentati­
vité. Et l'enquête effectuée par un regard aux 
prises avec ses doutes devient momentané­
ment une manifestation symptomatique de la 
« mort de l'art ». Mais d'une telle crise émerge, 
dans la dernière séquence du film, un discours 
critique sur la nature de l'image et sur la «sen­
sibilité esthétique pure» dont elle est le pro­
duit, car l'auteur se dissocie du photographe 
pour le réduire au rôle d'instrument. L'acte 
final de Blow up va donc au-delà du problème 
de l'image-réalité afin de proclamer le sujet du 
regard comme véritable objet de réflexion, 
comme énigme réelle1. 

Nick's Movie, l'interpellation 
du cinéma et de la vidéo 

À partir non plus de la photographie, mais 
de l'image vidéo, Wenders pose en des termes 
nouveaux la problématique de l'image et de la 
représentation du réel. Dans Nick's Movie 
(Lightning over water), il élabore le dispositif 
du filmage double d'un film, utilisant tour à 
tour dans un effet de montage alterné, la 35 
mm et la Betamax, pour nous donner à voir les 
deux visages d'une même «réalité». Le prob­
lème revient ici à trouver le juste équilibre 
entre deux regards, celui du cinéma comme 
lieu de fiction et celui de la vidéo comme in­
stance de l'hypervisibilité. La vidéo, en deven­
ant l'envers du cinéma, son «film déchu, dé­
gradé, ontologiquement obscène"», signifie la 
pan d'impossible du dispositif cinématog­
raphique utilisé pour montrer le film en train 
de se faire. Car l'impossible, ce n'est pas ce que 
l'on voit dans ou derrière l'image, l'impossible 
c'est « le passage continu du devant au derrière, 
un passage que le regard ne parvient pas à fran­
chir3». Il n'y a donc pas à proprement parler 
de «maladie du cinéma». Il n'y a, comme l'in­
dique le prologue de Nick's Maie, qu'une ir­
rémédiable faille, ce que Bellour appelle « l'in-
filmable». 

Sex, lies and videotape, 
un dispositif de l'acte parlé 

Tout comme Antonioni, Soderbergh, 
dans sex, lies and videotape, inscrit son propos 
sur l'image dans la diégèse du film, et, à l'instar 
de Wenders, il construit un dispositif épieur de 
la caméra-surveillance, pour articuler, du 
moins en apparence, une thématique sur les 
rapports du sexe, du mensonge et de la vidéo. 
Et c'est en cela que le titre de son film tout en 
minuscules est astucieux, car il manifeste 
d'emblée une occultation très actuelle du 
désir, de la parole et du regard par la fornica­
tion commercialisée, la fausseté institution­
nalisée et l'image uniformisée. La portée véri­
table de sex, lies and videotape n'est donc pas 
tant de surenchérir sur de telles données pour 

les développer en un récit dénonciateur, que 
de repersonnaliser l'acte de communication 
afin de retrouver la notion du réel. En fait, l'effi­
cacité du dispositif repose sur sa capacité 
d'opérer un glissement entre le narcissisme de 
l'aveu méthodique et le rituel de l'échange 
amoureux. Le principal enjeu du film, c'est de 
nous convier à ce retournement d'un «parler 
pour parler» sexuel en un code erotique de la 
parole et du regard qui réintroduit la palpita­
tion du désir au cinéma, ramenant ainsi ce der­
nier à la «réalité». 

sex, lies and videotape commence là où 
Paris, Texas de Wenders finit On se rappellera 
qu'à la fin de ce film le héros accède à la vérité 
de l'amour par l'artifice, le dispositif du peep-
show favorisant la confession du désir comme 
ultime phase de l'apprentissage de la parole et 
de la vérité intérieure. Dans le long métrage de 
Soderbergh, au contraire, l'émergence au réel 
n'aboutit pas à la construction du dispositif 
mais à sa destruction, puisqu'elle s'effectue 
paradoxalement avec et contre lui. Et cela 
parce que ce n'est pas ce dernier qui déter­
mine le scénario, mais l'inverse. Le choix d'une 
intrigue cliché, celle du trio adultère comme 
parole mensongère, devient précisément 
l'habile alibi réaliste qui justifie une mise en 
scène de l'acte parlé, et, à travers elle, les jeux 
retors de son dispositif. Celui-ci, au début du 
film - où on entre de plain-pied comme le 
ferait la caméra vidéo -, en est un de «solilo­
que» psvchanalvtique. Ann est censée s'adres­

ser à son interlocuteur comme à un magnéto­
phone, pour évoquer ses angoisses et ses com­
plexes affectifs qui sont aussi ceux de notre 
temps: une peur phobique du sexe et du sale. 
Mais le charme exquis du film tient à ce que la 
prise de parole et la scénographie de son en­
registrement dans le cadre sérieux de la 
méthode, laisse percer la fraîcheur et 
l'humour, tant la forme et le fond se font des 
pieds de nez. Il y a là une candeur et une légè­
reté de la révélation des tourments existentiels, 
bien loin du bavardage pervers et symptomati­
que du Déclin de l'Empire américain. Cela 
vient d'un choix judicieux de langage, celui du 
quotidien, mais aussi d'une manière souple et 
naturelle que Soderbergh a de diriger ses com­
édiens. 

La thérapie de la parole guidant la dé­
marche psycho-émotive des personnages com­
mence véritablement avec l'arrivée de 
Graham, figure wendersienne de l'ange vaga­
bond qui ne possède rien - si ce n'est une bag­
nole, un équipement magnétoscopique et 
quelques vidéocassettes. L'homme sans aveu a 
singulièrement pour fonction d'initier ses 
hôtes à la communication, de leur servir de 
catalyseur et de révélateur, son image étant as­
sociée à celle de la vidéo. C'est à lui qu'il re­
vient de forcer le trio des deux sœurs et du 
mari à reconsidérer ses rapports basés sur le 
mensonge. Avec Ann, il amorce un vrai 
dialogue puisqu'il y a interpellation dans la 
confession. Graham appelle la vérité par la 
franchise car il n'hésite pas à avouer son im­
puissance qu'il combat en enregistrant les con­
versations de femmes sur leur vie sexuelle. 
C'est donc lui qui piège le dispositif de la 
parole à laquelle il confère une posture énon-
ciatrice médiatisant le jeu onaniste des mots et 
l'authentique révélation de soi à l'Autre. 

Ainsi la mise en scène de sex, lies and ii-
deotape ne saurait être réglée autrement qu'en 
fonction de la moindre pulsation des mots 
échangés dans un cérémonial du huis clos, où 
le cadrage et le montage les laissent pourtant 
respirer afin de les charger d'érotisme. Les 
lieux dans lesquels s'accomplit le rituel s'iden­
tifient au dispositif de l'écoute: un décor au­
ditorium en fonction duquel la caméra se dé­
place pour faire vivre au spectateur, dans une 
approche minimale, l'expérience perceptive 
du dire. 

De la parole au regard 
La charge émotionnelle de la divulgation 

de la vérité est poussée à son paroxysme, grâce 
à une mise à l'épreuve de la parole par l'image. 
L'expérience atteint ici ses limites dans le jeu 
de miroir du dispositif vidéo, qui projette la 
pan d'insoutenable de la représentation. Ann. 
dans son désir d'être filmée en train de se con­
fesser par Graham, manifeste sa volonté de se 
regarder en face afin d'évacuer la dernière pan 
du mensonge qui l'habite.- son propre 
stéréotype. Il s'agit là d'une reconquête de la 
liberté du regard, qui, à l'égal deBloiv up, fait 
bifurquer le film sur lui-même pour le ques­
tionner à partir de la vidéo ramenée à l'authen­
ticité de son signifiant: Je vois. La rédemption 
du regard relève d'un affranchissement de 
l'image et d'une immolation de son dispositif. C> 
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À cet égard le geste d'Ann est significatif 
puisqu'en tournant sa caméra vers Graham elle 
le guérit Le couple quitte son décor claus-
trophobique pour porter, dans le dernier plan 
du film, un regard sur le hors-champ du réel. 
Il repart à zéro après avoir mis à contre-pied 
les anciens rapports homme-femme et réduit 
la figure de l'adultère à l'insignifiance. 

sex, lies and videotape 
et Théorème de Pasolini 

On pourrait être tenté de rapprocher sex, 
lies and videotape du Théorème de Pasolini. 
Mais la similitude entre ces deux films n'est 
qu'apparente, car chacun révèle à sa manière 
l'esprit de son temps, par ailleurs fort différent. 
Tous deux mènent en scène le sexe, mais l'un 
comme parole, l'autre comme action. Dans 
Théorème, c'est par la relation sexuelle si carac­
téristique de la fin des années soixante que l'é­
tranger initie chaque membre de la famille à la 
communication. On parle très peu dans ce 
film, seule compte l'intensité des gestes et des 
regards. Le personnage de Pasolini, en répon­
dant à peine à ses hôtes lorsqu'ils lui adressent 
la parole, a justement pour fonction de leur ap­
prendre à éliminer le verbe inutile. D'autre 
part, l'apparition du jeune homme est associée 
à celle de la nature divine comme matière et 
couleur, à laquelle il faut se fondre pour re­
prendre contact avec le réel et revenir à l'es­
sence de soi. D'où l'importance, dans 
Théorème, d'une poétique de la terre récon­
ciliatrice: la mère fait l'amour dans les fossés, 
le père se retrouve seul dans les dunes, la 
bonne s'enterre. Chez Pasolini, le désir s'inscrit 
dans la réalité de l'acte accompli, alors que 
chez Soderbergh, il émerge dans la vérité de la 
parole. Ann ne tombe-t-elle pas sous le charme 
de Graham qui l'écoute sans la toucher et la 

trouble sans réserve, mieux que dans une 
brève étreinte. Retour du discours amoureux 
- d'où cette vogue actuelle au cinéma des adap­
tations de romans à lettres -, apparition d'un 
nouvel ordre des sentiments où l'homme et la 
femme renouent en douceur pour réap­
prendre à s'aimer. 

Speaking Parts, un «Sex, Lies and 
Videotape» au premier degré 

Étrange effet d'interaction, le film 
d'Egoyan nous apparaît comme un «Sex, Lies 
and Videotapes» (avec majuscules) au pre­
mier degré, alors que celui de Soderbergh au­
rait sans nul doute pu s'intituler «Speaking 
Parts» puisqu'il consacre l'émergence d'un 
corps de désir. Dans le long métrage du jeune 
réalisateur canadien, le dispositif n'est plus au 
service du scénario, c'est le scénario qui lui est 
inféodé: il est le dispositif. Le film se met en 
scène lui-même dans les réseaux de communi­
cation qu'il instaure, multipliant le vertige des 
interférences et des mises en abyme. Les effets 
du dispositif ne sont plus ici subversifs, mais 
filmés à froid, vidés de toute émotion, pour 
considérer la question de l'image avec une dis­
tanciation théorique et intellectuelle. Egoyan 
se défend bien de céder aux règles tradition­
nelles de la dramatisation, afin de protéger le 
spectateur et de lui rappeler qu'il est bel et 
bien en train d'assister à un film. De fait tout le 
dramatique est résorbé dans la vidéo elle-
même dont l'esthétique suffocante détermine 
le comportement humain. 

Dans l'errance organisée, contrôlée, sur­
veillée du «no man's land» de l'hôtel écran, 
des personnages images sont en quête les uns 
des autres. L'espace du décor devient lieu du 
commerce et de l'échange de corps et figures, 
mais encore territoire de fantasmes et de trans­

ferts expédients. Lisa veut l'image de Lance qui 
offre la sienne à Clara qui désire celle de son 
défunt frère à travers lui. À l'intérieur de cette 
thématique de la convoitise, du sexe et de la 
mort, les mots n'ont pas leur place et ne sont 
prononcés que pour effacer toute trace de sen­
timent. L'image, elle, n'a pas comme chez 
Soderbergh un pouvoir rédempteur, elle est 
porteuse d'angoisse parce qu'enfermée dans 
son mythe. En cela elle ne nécessite aucun dis­
cours. Contrairement à sex, lies and videotape, 
le court-circuitage du dispositif vidéo dans 
Speaking Parts ne manipule pas la diégèse, il 
en est la manifestation: logique meurtrière du 
film qui s'autosignifie. 

Regarder Lance rompre avec Clara pour 
enfin jouer son premier rôle parlant. Regarder 
Clara, au moment du tournage, pointer un re­
volver à sa tempe. Et regarder encore Lance 
suivre Lisa, la toucher à l'épaule. Elle hésite, 
s'approche de lui... la présence est réelle. La 
pêne de la « réalité» est telle, chez Egoyan, que 
la première prise de contact avec elle ne peut 
se faire que dans un échange tactile. C'est bien 
là qu'on constate l'approche glaciale et pes­
simiste du metteur en scène. Approche certes 
pas moins intéressante que celle de son con­
frère du Sud dont le film a cependant l'avan­
tage de préserver un rapport affectif avec le 
spectateur. Comme si Soderbergh avait com­
pris que le souffle du désir est pins exaltant que 
son contentement o 

Nmes 

1. Voir l'excellent article de Lorenzo Cuccu.-La réflexion sur 
le regard de Blow up à Idenlificazione di una donna; 
L'œuvre de Michelangelo Anionioni 1966184, vol. 2. Ente au-
lonomo di gestione per il cinema, Roma, 1988. 

2. Cesi ainsi que le nomment Philippe Dubois. Marc-Em­
manuel Melon et Colette Dubois daas - Cinéma et vidéo : inter-
pénétrauons-, Communications 48, p 297. 
i. Ibid.p. 299. 



ESPACES ET SIGNES DU THÉÂTRE 

Qui considère quoi ? 
Wladimir Krysinski 

Considérations sur l'alcool et 
la ponctualité, par le Théâtre 
Habeas Corpus, La Licorne, 
Montréal, 15-16oct., 26-27not:, 
10-11 dec. 1989. 

L 'alcool et la ponctualité, 
deux sujets érigés en ob­
jets de théâtre. Le théâ­
tre, c'est-à-dire les rap­

ports entre le personnage et l'in­
terprète, entre le personnage et le 
public, entre le mouvement et les 
mots, entre les regards. Encore: 
l'utilisation des micros. Le texte de 
Pierre Gingras et la mise en scène 
d'André Roberge ont ainsi donné 
lieu à un « spectacle » et à un « con­
tact». 

Les intentions sont évidentes. 
Les intensités ne leur courent pas 
toujours après. Ce «spectacle» ne 
les a peut-être pas clairement 
réalisées. J'ai vu deux fois ces Con­
sidérations. La première fois, je 
n'ai pas du tout accroché. La 
deuxième fois - c'était la toute 
dernière «représentation» -, cer­
tes, quelque chose s'est produit. 
Quelque chose d'authentique-
ment phatique, une prise de con­
tact que je décrirais comme la 
saisie des conditions minimales 
d'un théâtre qui ne peut plus 
mimer les actions humaines, mais 
qui veut faire réfléchir. Une cer­
taine intensité des présences 
( Daniel Collard, Martine Laliberté, 
Gracia Mossa et André Roberge) 
et une circulation des corps 
aliénés par l'incertitude de l'es­
pace ont fait que moi, spectateur, 
je regardais sans me demander 
qui considère quoi. Le théâtre est 
la forme noble du voyeurisme. 

P.S. : 1 ) Je n'ai rien contre les 
travestis ; 2 ) J'aime le scotch ; 3 ) Je 
suis parfois ponctuel. 

L'obscure nuit de l'âme 
Le long voyage ivrs la nuit 
d'Eugène O'Neill, monté au mois 
de novembre et joué jusqu'au 9 

décembre dernier par la Compa­
gnie Jean-Duceppe dans une mise 
en scène de François Barbeau, 
aura sans doute été l'un des spec­
tacles les plus saisissants de 
l'année 1989. Ce succès tient à 
l'homogénéité de l'équipe des 
comédiens dans ce drame 
exigeant qu'O'Neill avait écrit 
pour comprendre sa propre his­
toire familiale. Le spectacle est 
cimenté par l'empathie des cinq 
comédiens qui jouent ce long 
voyage vers une nuit fatale, une 
nuit qui se profile à l'horizon et 
qui va fixer ces êtres humains dans 
une théâtralité fantasmatique où 
aucune vérité ne leur sera 
épargnée. 

O'Neill conçoit le théâtre 
comme une répétition sur la place 
publique, une répétition de la cul­
pabilité et de la fragilité humaines. 
Ses personnages sont perdus dans 
une vie immense sur laquelle ils 
n'exercent aucun contrôle. Us ne 
peuvent pas dire librement leur 
intimité tant elle est intrinsèque­
ment entrelacée par les autres. 
Ces personnages ne sont que des 
chiffres du destin. Ils sont portés 
par le temps irréversible, con­
damnés à revivre sur un mode 
compensatoire leurs illusions et 
leurs rêves. Acculés au vide, fon­
damentalement vulnérables, ils ne 
peuvent évoluer que vers une im­
passe dont ils ne sortiront jamais. 
Dans cet enfermement que l'es­
pace et le temps destructeurs de la 
vie ont fixé, les êtres de ce théâtre 
ont une grande nostalgie de 
l'Autre. La nostalgie des projets ir­
réalisés recouvre l'impossibilité 
foncière de l'amour. Pourtant, 
dans le théâtre d'O'Neill cet inas­
souvissement n'est pas identique 
pour les hommes et pour les fem­
mes. Si les hommes se réfugient 
dans une certaine dureté, dans le 
cynisme et dans une virilité naïve. 
les femmes échappent à la 
malédiction du destin masculin. 

Françoise Faucher et Guy Provost 

Comme Michel Zéraffa l'observe 
dans son livre sur O'Neill, la 
femme y «détiendra toujours une 
grâce, la ligne de son destin sera 
courbe, et non pas cassée comme 
celle du destin de l'homme... Son 
être ne sera pas cohérent, mais 
elle représentera une totalité, 
nous offrant l'image de la nature 
même, plastique et violente, claire 
et obscure, généreuse et posses­
sive, dispensatrice de bonheur et 
de malheur. » 

Telle est justement Mary 
Tyrone Immergée dans la nature, 
droguée et fragile, sans aucune 
peur d'affronter la vérité de sa vie. 
consciente du fait que son amour 
pour Jim Tyrone n'est qu'une his­
toire passée. Mary vit continuelle­
ment le fantasme d'un bonheur 
rêvé. Sa théâtralité a quelque 
chose de magique et d'envoûtant. 
Elle est une fée condamnée à la 
bassesse de la vie. Françoise 
Faucher triomphe dans ce rôle. 
Elle en épouse toutes les subti­
lités. Cette grande actrice con­

struit le personnage de Man 
comme celui d'une femme ex­
tatique et concrète, comédienne 
et malade, narratrice de sa vie, rê­
vant d'un immense amour dont 
elle serait capable d'assurer la 
continuité. La construction de ce 
rôle démontre une intelligence 
cognitive et sensible du théâtre et 
de la vie. Guy Provost incame avec 
conviction la non - intensité qui 
définit son personnage, ce Jim 
Tyrone fixé dans le stéréotype 
d'un rôle romantique qu'il a joué 
et rejoué pendant trente ans. Guy 
Provost souligne les effets de l'âge 
du personnage et l'entêtement 
existentiel de cet homme compul-
sivement avare, mesquin et lourd. 
Paul Savoie (jimmy) et Jean L'Ita­
lien (Edmund), alter ego 
d'O'Neill. sont excellents dans le 
rôle des frères qui n'ignorent rien 
du drame familial. Paul Savoie 
joue avec sûreté un Jimmy au­
todestructeur. cynique mais plein 
de charme. 

Essentiellement supérieur, il 
démystifie son père et dénonce sa 
mesquinerie. Jean L'Italien in­
came un Edmund fragile rêveur. 
tourné vers un avenir où il serait 
poète. Très intense dans les rap­
ports avec sa mère, il est un sym­
bole éloquent de la sensibilité. Jas­
mine Dubé (Cathleen) soutient 
Mary Tyrone dans ses déboires 
existentiels. Elle introduit par sa 
présence débonnaire une note 
ironique et naturelle. La mise en 
scène de François Barbeau donne 
une lecture convaincante de la 
pièce en la situant dans une aura 
mi-onirique mi-réaliste au bord 
d'un tragique qui n'ose pas dire 
son nom. Daas cette entreprise, 
François Barbeau est bien soutenu 
par le décor d'André Hénault, les 
costumes d'Anne Duceppe de 
même que par les éclairages 
suggestifs de Luc Prairie et par l'in­
quiétante étrangeté des effets mu­
sicaux de Catherine Gadouas. • 



LIVRES, LIBRI, BOOKS 

Livres en capsules 
Nos collaborateurs ont lu et suggèrent 

Christiane Teasdale 
A propos de l'amour 
Montréal. Boréal 1990, 
184pages, 
1495$. 

Des enfants déçues, des pères va­
niteux, des adolescentes prêtes à 
tout, des professeurs charmants et 
charmés, l'univers de Christiane 
Teasdale est peuplée d'héroïnes 
fragiles qui aiment et qui jouent à 
aimer, et des objets toujours 
fuyants de leur désir. Les petites 
filles côtoient des pères inattentifs 
ou dérisoires, qui ne savent pas 
l'irrémédiable du chagrin qu'ils 
causent par inadvertance, étour-
derie ou médiocrité. Grandies, el­
les s'amusent à rêver ou à nouer 
des idylles, et le songe a toujours 
meilleur goût que la réalité. Les 
neuf nouvelles du recueil publié 
chez Boréal laissent entendre une 
voix sensible, introspective et non 
dénuée d'humour, et l'auteure 
rend avec finesse l'abandon dis­
cret des idéaux, l'usure, l'effet dé­
létère du temps sur les velléités de 
ses personnages d'artiste, tristes et 
petits comme la vie, parfois. Aline 
Gélinas. 

Le Serpent à plumes 
Reine trimestrielle, Paris 
N° 6. hiver 1989-1990 
Prix au Québec 1695$. 

Des nouvelles exceptionnelles 
d'auteurs mondialement connus; 
un graphisme simple, raffiné, de 
grande classe-, de l'encre brune 
pour les textes, de la feuille d'or 
en couverture; le tout en cahiers 
libres sous une pochette de plas­
tique qui protège autant qu'elle 
met en valeur l'élégance de son 
contenu, tel se présente Le Serpent 
à plumes, une revue trimestrielle 
venue de France, consacrée aux 
« récits et fictions courtes ». Le der­
nier numéro, exemplaire, réunit 
une huitaine d'écrivains 
d'Amérique latine (Asturias, 
Ocampo, Skârmeta et Cabrera In­
fante, entre autres) auxquels vien­
nent faire contrepoids Péter Es-
terhizy, Jack Kerouac et François 

Bon. Ajoutez à cela un entretien 
où Juan Carlos Onetti livre les as­
pects les plus sauvageons de son 
caractère, et vous avez en main 
une revue littéraire à conserver tel 
un cadeau magique, une revue à la 
fois bonne et belle, dont on pour­
rait dire - comme en persan -
qu'elle «caresse l'esprit». Au 
Québec, Le Serpent à plumes est 
distribué par Distique. On 
s'abonne en écrivant à AP.N. Le 
Serpent à plumes - 78, rue du Bac, 
75007 Paris. Marie José Thériault 

Arthur & Marilouise Kroker, 
David Cook, eds. 
Panic encyclopedia the 
definitive guide to the 
postmodern scene 
Montréal, New World Perspectives, 
1989.266p. 1495$ 

In the Krokers' "CultureTexts" 
series, where they have also re­
cently edited Body Invaders. 
Panic Sex in America, Arthur 
Kroker continues the exploration 
of "the postmodern scene " that he 
undertook with David Cook in the 
first title of the series. This "defini­
tive guide" will however likely be 
the first of a sub-series of follow-
ups drawn from the spontaneous 
contributions of readers through­
out the continent whose imagina­
tion has been sparked by its post-
modem format of alphabetically 
sorted, creatively illustrated clus­
ters of essays sampling the 
signflotsam that is contemporary 
"excremental culture", like ran­
dom bursts of insight in the vortex 
of the black hole of imploding 
meaning. But why panic? From 
"panic ads" as AIDS of the mind 
and poytheistic world religion to 
"panic zombies (Carson and Let-
terman)", this is "but a post-al­
phabetical description of the ac­
tual dissolutiion of facts into the 
flash of thermonuclear cultural 
"events" in the postmodern situa­
tion." "Panic culture, then, as a 
floating reality, with the actual as a 
dream world, where we live on 
the edge of ecstasy and dread. " 
Christian Roy 

Patrick Coppens 
Roule idéal 
MontréallCesson 
Éditions du Noroît et Édition 
Table rase, 100 pages avec huit 
dessins de Roland Giguère. 
10$ 

D'abord une surprise: le titre, 
Roule idéal, n'a aucun rapport 
avec l'ouvrage de Patrick Coppens 
à moins d'être compris à l'envers. 
Pour l'auteur, rien ne «roule» 
vraiment bien. Pourtant, il s'aper­
çoit que tout le monde fait comme 
si tout tournait rondement, idéale­
ment. Titre de dérision donc qui 
marque la distance de l'auteur 
avec... Avec quoi? Avec tout. En 
vrac. Et en premier lieu avec lui, 
bien sûr, avec vous et moi (lec­
teurs), avec tout, vous dis-je, tout: 
l'Institution (littéraire sans dou­
te), la guerre, la femme, les fem­
mes, les journalistes, les Anglais, 
les Québécois... 

Roule idéal tient du journal 
intime (sans date), du diction­
naire humoristique (le Ludiction-
naire est un des précédents ouvra­
ges de Patrick Coppens), d'un jeu 
de proverbes. 

On pourrait dire de Roule 
idéal qu'il s'agit d'un recueil 
d'aphorismes, de maximes, de 
jugements: se limiter à ces défini­
tions reviendrait à restreindre la 
valeur poétique des textes. 

Dès la première page, Patrick 
Coppens se défend de tenir un 
journal intime et en profite pour 
affirmer une position littéraire: 
«Journal intime. Autant renoncer 
tout de suite à l'artifice des dates. 
Au nom de quelle exigence? La 
chronologie n'est qu'une super­
cherie de la modernité. » 

Patrick Coppens ne dénonce 
rien. Il tend à son lecteur son livre 
comme un viatique, comme un 
miroir en miettes. Au lecteur de se 
reconnaître et de reconnaître un 
monde où tout roule idéal. Idéal, 
oui, mais pour qui? BernardLévy 

Claude Bergeron 
Architecture du XXe siècle 
au Québec 
Montréal, Éditions du Méridien, 
1989,271 pages, 4995$ 

Un ouvrage majeur dans l'histoire 
de l'architecture québécoise, en 
fait, la première étude du genre. 
Bergeron s'intéresse aux com­
posantes sociales, économiques et 
autres qui font l'architecture. Il 
décrit sommairement les styles et 
encore plus brièvement les réali­
sations des architectes. Par con­
séquent, on ne peut pleinement 
profiter de l'ouvrage sans un dic­
tionnaire d'architecture à sa por­
tée. D'autre part, l'auteur révèle 
quelques judicieux parallèles for­
mels démontrant les influences 
américaines et européennes qu'a 
subies l'architecture d'ici. Il truffe 
son texte de justes descriptions 
qui ont le grand mérite de ne pas 
être assommantes même s'il s'agit 
d'une station service ou d'un sim­
ple entrepôt 

Bergeron n'est pas un polé­
miste. Le débat sur le modernisne 
et le post-modernisme n'occupe 
que les toutes dernières pages. Il 
n'est pas un défenseur acharné 
d'un camp ou de l'autre comme 
cela se rencontre si souvent dans 
le milieu. On sent qu'il aurait 
peut-être préféré éviter cette dis­
cussion qui, pour bien des prati­
ciens, semble mener à une im­
passe; l'essentiel étant de créer 
une architecture signifiante par 
rapport au milieu qui lui donne 
naissance. Marie-Josée Therrien 

Ezra Pound 
Je rassemble les membres 
d'Osiris 
Traduit de l'américain par 
Jean-Paul Auxeméry, Claude 
Minère et Margaret Tunstill, 
Jean-Michel Rabaté. Textes 
critiques de Massimo Bacigalupo 
et Joël-Peter Sharpiro. Auch, 
France, Ed. Tristram, Larroquel 
Castin. 1989. 



Voici un livre que devraient lire et 
relire non seulement les poètes et 
les critiques, les professeurs et les 
étudiants de littérature, mais aussi 
tout lecteur. Pound y expose sa 
théorie de la poésie, de la littéra­
ture et de la culture. Ce livre com­
ble une lacune importante. Le 
public francophone ne connaît 
pas bien l'œuvre entière, tout à fait 
considérable, de Pound. Figure 
controversée, Pound est aussi 
emblématique du siècle qui se ter­
mine. 

Pound c'est la passion plus la 
culture plus la folie. Ce volume 
qui est une remarquable entre­
prise éditoriale nous montre un 
Pound penseur et pédagogue, 
poète et critique, en somme ce 
Pound grâce à qui la poésie améri­
caine du XXe siècle ne serait pas ce 
qu'elle est devenue : une danse de 
l'intellect Et l'influence de Pound 
sur la poésie italienne, allemande 
et brésilienne est tout à fait 
évidente. Une excellente intro­
duction de Jean-Michel Rabaté et 
un essai pénétrant et fort bien 
documenté de Massimo Baciga-
lupo sur «L'Écriture de Cantos» 
permettent de saisir le sens de 
l'entreprise poétique et critique 
de Pound pour qui la poésie de­
vrait vivre toujours «près des ch­
oses» pour faire partie intégrante 
de la vie. Wladimir Krysinski 

Edoardo Albinati 
Ilpolacco lavatore di vetri 
Milano, Longanesi Editore, 
155pagine. 

Una Roma pagana e postcapitalista 
è la malinconica realtà che scopre 
una piissima famiglia di emigranti 
polacchi, attratta nella città Santa 
dalla presenza di papa Wojtyia e 
spinta dalle agitazioni politiche 
del proprio passe. Per un attimo la 
loro innocenza e raggiante bellez-
za ce li fa apparire nelle vesti 
dell'angelo trasghessore, ma subi­
to dopo l'Urbe corrotta li inghiotte 
nella melma dell'oblio e del 
consumo sfrenato. Questo ro-
manzo, opera prima di un giovane 
di 32 anni, coglie con stupefacente 
acuità la lotta sorda e senza tregua 
del vecchio cristianesimo slavo 
contro le più avanzate forme délia 
società consumista. 

Forse decomponendosi cosi 
all'alba del terzo millennio, la vec-
chia Icône sacra incorniciata d'oro 
e aureolata di rosa, contribuirà a 
rigenerare un Occidente alluci-
nato dalla propria immagine. E' 
questa l'ipotesi suggeriiadaH'auto-
re in una lingua limpida e pre-
gnante. Sorprendente parabola 

dell'era di Gorbacev, il polacco 
anticipa, sullo sfondo del risveglio 
dei nazionalismi e délia Riunifica-
zione, il nuovo confronto spiritua-
le tra Est e Ovest Fttlvio Caccia 

Simon Harel 
Le voleur de parcours: identité et 
cosmopolitisme dans la 
littérature québécoise contem­
poraine. 
Montréal, Le Préambule, 
L'Univers des discours, 1989. 
309pages. 
28$. 

Parcours singulier que nous pro­
pose Simon Harel à travers son 
analyse stimulante de la représen­
tation de l'étranger dans la littéra­
ture québécoise depuis les ro­
mans du mouvement Parti pris, 
marquant l'arrivée en ville du 
Canadien français et la revendica­
tion d'une parole désaliénante de 
réappropriation du territoire ur­
bain aux dépens du majoritaire 
anglophone, jusqu'à certains ro­
mans plus récents qui témoignent 
d'une remise en question de la 
«nouvelle» identité québécoise. 
Questionnement qui est d'abord 
situé, dans ce livre, à l'enseigne de 
la quête extra-territoriale dont la 
ville californienne, en l'occurren­
ce, constitue à la fois l'aboutisse­
ment mythique et le point de re­
tour obligé au pays natal. Il est en­
suite caractérisé par le passage 
entre la conscience d'une altérité 
marginalisée, ou rejetée en péri­
phérie, et la possibilité d'une altér­
ation de cette identité à travers 
l'Autre sans qu'il soit nécessaire 
désormais de conquérir ou en­
core de quitter le territoire mont­
réalais, puisqu'en son centre l'é­
tranger et l'expérience de l'ét-
rangeté sont dès lors représentés 
comme conditions communes à 
l'ensemble des citoyens qui l'habi­
tent 

L'intérêt de cet essai réside 
entre autres dans le fait qu'il sus­
cite des interrogations au-delà de 
l'analyse littéraire et qu'en ce sens 
il contribue sur le plan social à la 
critique transculturelle de l'inter-
culturalisme harmonieux et à 
celle, non moins importante, d'un 
certain cosmopolitisme dit «trans-
culrurel». Un cosmopolitisme 
idéalisant qui se réclame naïve­
ment de l'universalisme abstrait 
des cultures. 

Ce livre invite à la réflexion et 
indique, à sa manière, la voie des 
alliances culturelles qui sont ou 
qui pourraient être constitutives 
du devenir québécois. Nicolas 
van Schendel 

Une remarquable entrée 
en littérature 

Christiane Teasdale 

A propos 
de l'amour 

r, 

Non pas histoires d'amour mais comme le dit 
l'auteur histoires à propos de l'amour, 
ces nouvelles s'attachent moins au 
sentiment lui-même qu'à ses entours et ses 
atours, à cette sorte de danse à la fois 
touchante et insensée où l'amour fait 
entrer ceux qu'il touche. 

Nouvelles -184 pages -14,95$ 

Le choix 
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SOCIÉTÉ 

Le viceversaisme ou 
l'envers de l'esthétisme 

P ourquoi faut-il qu'avec chaque amé­
lioration de sa qualité graphique et 
de l'esthétique de sa présentation, 
Vice Versa perde quelque peu de son 

âme? Est-ce là ce que Lyotard appelait la condi­
tion post-moderne? Est-ce l'équivalence litté­
raire du déclin des civilisations - des empires 
devrions-nous dire - qu'accompagne toujours 
- dixit Dominique Michel - une explosion de 
créativité et de raffinement. Côté raffinement. 
graphique ou théorique, vous y êtes. 

Au début. Vice Versa n'était qu'un format, 
un format différent, inclassable, plus grand que 
large. La ressemblance avec le Québec n'était 
sûrement pas fortuite. Et puis, il y avait cette ir­
ruption du transculturel comme questionne­
ment Enfin, du nouveau dans le paysage idéo­
logique québécois. Heureuse rencontre de la 
forme et du fond Une transrevue pour un 
transconcept 

Quelle merveilleuse idée que ces textes 
en italien. En saupoudrant la revue d'un peu 
d'européanité, on pouvait ainsi mieux faire 
passer les quelques textes en anglais. Et l'ita­
lien, c'est merveilleux. Il suffit d'apercevoir 
quelques mots pour que remontent les vieux 
phantasmes du latin. Ah le rêve de tout intellec­
tuel québécois ! Pouvoir lire et dialoguer en an­
glais sans se sentir coupable. Pendant quelques 
années, Vice Versa réussit même le tour de for­
ce de faire passer l'anglais comme une langue 
venue d'ailleurs, une sorte de portugais amé­
lioré, une langue comme toutes les autres lan­
gues, une voie d'accès à l'universel. Ce fut la 
période des poèmes en anglais! Aurait-on 
l'idée de s'insurger contre une langue qui per­
met à la poésie de s'exprimer. 

C'était la belle époque où l'on tentait de 
définir la transculture à partir de la réalité qué­
bécoise et non pas contre celle-ci. Je conviens 
que l'exercice n'était pas facile. Comment 
définir une autre problématique sans que la 
démarche ne devienne une fuite en avant dans 
le brouhaha théorique? Comment éviter la ré­
cupération et le glissement? Comment tenir un 
discours québécois qui soit autre chose que la 
simple redite des vieux thèmes nationalistes et 
des vieilles peurs linguistiques. 

Finalement, tout est devenu clair avec la 
publication de votre numéro de décembre 
1989. Certes la revue n'a pas à assumer les opi­
nions de chacun de ses auteurs, il faut cepen­
dant convenir que l'ensemble produit un effet 
qui, s'il n'est pas recherché, n'en est cependant 
pas très réel, palpable devrait-on dire. Bref, on 
croirait lire Cité-Libre et Pierre Trudeau, la nou­
veauté et l'impolitesse en moins. 

Voyons voir. Il y a d'abord ce malaise pro­
fond face à la langue et aux problèmes linguis­
tiques. On voudrait tellement ne pas à avoir en 
en parler, comme si la question était honteuse. 
À ce que vous dites, cène question de la langue 
est un obstacle qui empêche le Québec de fai­
re exploser le génie de ce qu'il pourrait être. 
Bref, la langue, c'est un mauvais moment à 
passer sur le chemin de la culture et de l'Autre. 
Pour Michel Morin («L'Autre Amérique»), 
cette langue qu'on dit maternelle n'est qu'une 
fausse représentation qui nous cache à nous-

mêmes notre américanité. Pour George 
Tombs, elle est une porte ( « The Great Door of 
Language»), donc un passage vers quelque 
chose d'autre. Le titre de l'article de P.-A Co-
meau est révélateur: «La langue entre la loi et 
la réalité sociale», sans compter celui de Régi­
ne Robin, «La langue entre l'idéologie et l'uto­
pie». 

On a envie de vous lancer à la tête un 
«Mais voyons donc» bien senti. Se pourrait-il 
que la langue ne soit que la langue. Se pour­
rait-il que l'équation langue-culture-nation ne 
soit pas aussi réactionnaire que vous l'affir­
mez? Faut-il vraiment aller voir au-delà de la 
langue pour voir si nous y sommes? De toute 
évidence, vous êtes devenus obsédés par l'au-
delà et l'entre-deux. D'où peut bien vous venir 
cette manie de tout voir en termes de paires? 
Selon Régine Robin, les écrivains québécois se­
raient passés d'un «détournement par l'hyper-
modernité à un contournement par la pérégri­
nation1 ». Toujours, cette manie de chercher à 
éviter soigneusement des extrêmes qui n'ont 
d'existence que celle que vous leur donnez. À 
la longue, cela devient énervant de toujours se 
voir rejeter dans un camp où l'on ne se recon­
naît pas. Vous nous donnez le choix entre le 

camp retranché des mordus du bilinguisme et 
des fanatiques de l'unilinguisme. Mais êtes-
vous absolument certains de votre dichoto­
mie? Se peut-il que certains d'entre nous soient 
mordicus, mais poliment quand même, en fa­
veur de l'unilinguisme des rapports linguisti­
ques publics tout en se croyant tout aussi ou­
vert sur le monde, universalistes et respec­
tueux des différences que le dernier des trans­
culturels. 

Pour tout vous dire, j'en ai ras le bol de 
m'entendre servir ce refrain. Il est insultant, 
méprisant, petit - ce qui n'est déjà pas si mal -, 
mais surtout il est faux. 

Oui, je sais: la transculture, c'est votre vie, 
votre bébé, la chair de votre chair. Faut-il pour 
autant la transformer en un Nirvana conceptuel 
et un Graal théorique? Dans le fond, je sais que 
vous dites cela pour nous faire plaisir, pour 
montrer qu'il pousse encore des idées nouvel­
les sur le territoire de l'imaginaire québécois. 
Cela vous permet de proclamer le Québec la­
boratoire du nouveau cosmopolitisme. Merci 
beaucoup. Le plaisir est fait et dûment noté. 
Pourrions-nous maintenant passer à autre cho­
se? De temps en temps, vous pourriez ressortir 
l'idée, la dépoussiérer un peu. lui faire faire 
quelques petits tours de pistes. Mais surtout 
pas nous présenter sa belle-famille comme 
c'est le cas avec la transnationalité. D'où peut 
bien vous venir cène fixation sur tout ce qui est 
«trans»? 

Bon, je n'en dis pas plus (ce qui est la fa­
çon de s'en sortir lorsqu'on en a dit trop et pas 
assez). De toute façon «Tséj'veuxdire». Et sur­
tout, n'allez pas mal prendre tout cela. Félicita­
tions pour votre belle revue. C'est encore celle 
que je lis avec plaisir d'un couvert à l'autre 
(sauf pour les poèmes en anglais, mon inter-
textualité translittéraire ne me le permet pas 
encore). Et surtout continuez à fond les bal­
lons dans le graphisme et l'esthétisme. Quel 
plaisir de se mettre en colère dans un contexte 
si agréable. On se croirait au Sporting Club du 
Sanctuaire, c'est tout aussi épuisant que de le­
ver des poids à la Palestre national, mais c'est 
tellement plus... enfin... tellement plus trans­
forçant. D 

Daniel Latouche 

Note 
1. J'ose à peine en dire plus sur Madame Robin de peur de 
me voir excommunier pour refus d'obtempérer à la nécessité 
d'un dialogue franc entre intellectuels d'ici et intellectuels ve­
nus d'ailleurs. C'est ce qui est arrivé à ce pauvre Jean-Marc 
Piotte qui avait osé écrire quelques mots peu élogieux sur Vice 
Versa 



Vice Versa à l'endroit 
ou réponse à une critique esthétisante 

V ous avez raison, cette fixation sur tout 
ce qui est «trans» a de quoi exaspé­
rer. Et pourtant, là réside, justement, 
ce qui fait en sorte que nous puis­

sions transiger, ou encore pour utiliser votre 
expression, nous «lancer (réciproquement) à 
la tête un 'Mais voyons donc' bien senti». On 
se serait d'ailleurs attendu, avec ce dossier sur 
la langue qui se poursuit avec ce numéro, à ce 
que quelques têtes bien pensantes ressentent 
avec un mélange de plaisir et de colère pareils 
aux vôtres ce «Voyons donc» que nous lan­
cions. Vous seul, jusqu'ici, avez réagi (au fait, 
merci beaucoup). On croirait parler dans le 
désert, bien en-deçà d'un lieu où «The Great 
door of language », ouverte par George Tombs, 
aurait dû en principe susciter une prise de pa­
role élargie, ne serait-ce que pour contester ce 
qui dans d'autres textes, à vous en croire, peut 
faire figure d'irréalité ou de non-vérité. En 
sommes-nous au point où tous ces « trans » qui 
se greffent tels des corps étrangers à certains 
mots trop familiers de notre vocabulaire, nous 
rendent si allergiques à des points de vue au­
tres que majoritaires, que nous soyons tentés 
d'y faire obstacle par le silence? Ou se peut-il 
tout simplement que nous nous heurtions à un 
climat d'indifférence généralisée par rapport à 
tout ce qui au Québec - ne parlons que de 
cène société-cherche malgré tout à faire œuvre 
de distinction? 

On a malheureusement trop souvent 
confondu cette «distinction» de Vice Versa 
avec un côté «branché», un effet de mode 
post-moderne typiquement québécois pour­
rait-on dire, auquel vous ne semblez pas avoir 
échappé si l'on se fie à votre nostalgie de «la 
belle époque où l'on tentait de définir la trans­
culture à partir de la réalité québécoise et non 
pas contre celle-ci ». Voilà des propos qui éton­
nent singulièrement, surtout lorsque la compa­
raison est établie avec Cité Libre et Pierre Tru­
deau. Peut-être y a-t-il là en effet un certain hé­
ritage, mais alors je ne vois pas pourquoi on y 
inclurait pas aussi celui de Parti pris et, de ma­
nière plus générale, celui d'un mouvement cri­
tique très large qui, jusqu'à la fin des années 60, 
comme le soulignait récemment Fernande St-
Martin1, a si bien servi «cette ouverture de la 
révolution tranquille qui accueillait tous les ef­
forts créateurs... tous les types de réflexions 
[et] qui ne s'opposait pas à des formes de dis­
cours sous prétexte que ça ne correspondait 
pas à la vérité». 

Mettons une chose au clair: le point de 
départ de la revue, le centre à partir duquel elle 
n'a jamais cessé d'opérer, n'est pas d'abord 

« canadien ». La nuance est de taille, car elle in­
troduit un espace d'interprétation qui s'articule 
en premier lieu sur la réalité culturelle, sociale 
et politique québécoise et dont l'étendue est à 
la mesure des interrogations qui surgissent, au­
tant de l'intérieur que de l'extérieur de cène 
société, quant à la question de son devenir par­
mi d'autres sociétés. La distinction de Vice Ver­
sa réside donc aussi dans le fait qu'elle recon­
naît d'emblée et depuis longtemps - et beau­
coup mieux que ne pourrait le faire n'importe 
quel texte constitutionnel - le caractère distinct 
du Québec. Plus que cela, c'est sa spécificité 
historique et sa singularité en tant que nation 
non advenue qui permettent de donner corps 
au projet transculturel. Dans cène perspective, 
travailler à partir de cène société, et surtout 
pour elle, ne signifie pas, au contraire, qu'il fail­
le renoncer à lutter contre un vieil esprit qui a 
encore trop tendance à se représenter le Qué­
bec comme une entité ethniquement et lin-
guistiquement homogène, ou à se satisfaire 
d'une identité québécoise où l'on ne fait que 
se reconnaître à travers le reflet d'une image 
un peu trop exclusive. L'identité, pourtant, ne 
saurait se laisser réduire à un simple miroir, 
n'en déplaise aux propos tenus en ce sens par 
Lise Payette dans une émission de la série 

« Démocratie » redifusée en janvier dernier à la 
télé de Radio-Oanada. Pareille conception, sur­
tout lorsqu'elle sert de justification à la fonction 
soi-disant démocratique de certains téléro­
mans, en dit long sur la difficulté à briser totale­
ment le reflet narcissique pour que soit proje­
tée une image radicalement différente du 

« nous autres », ou du moins, pour qu'une cer­
taine projection du « nous » puisse être pensée 
comme devant faire appel aux « autres », à cette 
étrange confrontation avec l'Autre qui imprime 
à l'identité son nécessaire mouvement 

Avons-nous encore le choix? Peut-on se 
permettre de faire l'économie de cette trans­
formation, de cette coupure radicale avec cette 
partie trop complaisante de nous-mêmes qui 
n'en finit plus de vouloir «se laisser parler 
d'amour»? Voilà pourquoi il importe d'être 
contre, tout en proclamant bien haut la pas­
sionnante revendication d'une québécité nou­
velle et d'une société civile autrement plus in­
novatrice que celle d'une Amérique à certains 
égards sclérosée sur le plan politique, atro­
phiée par l'idéologie nivelante du consensus 
national. Peut-être que le seul choix que nous 
ayons encore, de ce point de vue, consiste à fai­
re du français un symbole véritable de la traver­
sée des cultures. Mais cette offensive de la lan­
gue doit être entièrement repensée, car sa pro­
motion n'a rien à voir avec l'esprit actuel d'une 
reconquête dont le principe même renvoie 
toujours à la soumission de quelque chose 
d'autre. Sans compter que la stratégie défensi­
ve sur laquelle s'appuie cène reconquête retar­
de effectivement le moment où le Québec 
pourrait passer à une autre étape. Loin d'être 
une question honteuse, au contraire, la langue 
française deviendrait alors une référence fon­
datrice enfin débarrassée de ses sédiments na­
tionalistes. Autour d'elle les tensions linguisti­
ques pourraient, sans la contrainte de l'unilin-
guisme de façade, se délier librement puis se 
reformer à la faveur d'alliances ayant pour effet 
de consolider encore davantage le français 
comme objet symbolique, mais dont l'appro­
priation par les minorités ne manquerait pas 
de conduire, sous leur pression, à la reconnais­
sance et à l'usage publics d'autres langues par 
l'ensemble de la société. De telles tensions lin­
guistiques, et leur résolution progressive mais 
jamais achevée, pourraient être garantes d'in­
novations considérables du point de vue de la 
dynamique sociale et politique. Sans compter 
que cène «explosion de créativité» sur le ter­
rain de la société civile aurait son parallèle dans 
le champ de la culture et de la vie quotidienne, 
du fait de ce malaise ou de cet inconfort parti­
culier auquel nous convie, comme le souligne 
Régine Robin, «le travail de et sur la langue» 
au contact d'autres langues. 

Nous sommes bien loin ici de la politique 
canadienne du bilinguisme et du multicultura­
lisme qui n'est pas sans faire penser, par ail­
leurs, à cet» unilinguisme ( bilinguisme officiel t> 



dans le cas canadien) des rapports linguisti­
ques publics» dont vous parlez et qui se récla­
me en même temps d'un universalisme «res­
pectueux des différences ». N'y a-t-il pas cepen­
dant un côté dérisoire à cette sorte d'universa-
lisme qui. appliqué autant au cas canadien 
(multiculturalisme) que québécois (conver­
gence culturelle), témoigne de ce respect des 
différences en réduisant les communautés qui 
en sont l'objet à des agrégats folkloriques «ab­
solument charmants», si peu dérangeants et 
bien à leur place? Que peut-il rester alors de 
ces tensions et de ces inconforts si caractéristi­
ques de cette rencontre avec l'Autre? Qu'y a-t-il 
à gagner de ce gommage des conflits dont pro­
cède réellement la différence? Rien, assuré­
ment. La transculture n'est pas affaire d'exo­
tisme bienveillant et l'universalisme dont elle 
se réclame tire son essence de l'étrangeté dont 
sont imprégnés les parcours qui nous condui­

sent, au-delà du singulier mais toujours grâce 
à lui, à la création de formes nouvelles, révolu­
tionnaires, de la culture. 

Ne nous racontons pas d'histoires: le 
Québec ne gagnerait rien à légitimer son carac­
tère distinct sur le consensus ethnique ou na­
tional d'une majorité sous réserve d'un respect 
condescendant à l'égard de ses minorités. 
Cette visée est contredite par ce que nous ré­
vèle l'histoire minoritaire de cette société. À cet 
égard, les leçons que la nationalité franco-qué­
bécoise peut tirer du fait d'avoir été conquise 
tiennent à l'urgence de se fonder avec d'autres 
nationalités autour d'un symbole qui ne peut 
être que celui de la langue - cène grande por­
te ouverte sur le monde -, et non pas de cher­
cher à conscrire tout son beau et son moins 
beau monde (les «québécois» et les autres) 
derrière la bannière conquérante d'une langue 
unique: le français, comme image du même, à 

qui l'on semble ainsi interdire qu'il puisse ja­
mais se poser, au cœur du Québec puis à partir 
de lui, comme fondement de la différence en 
Amérique du Nord. Il est temps au Québec de 
travailler à la mise en œuvre du symbole de la 
langue et d'entrevoir par là que cette société 
constitue un terrain propice à l'expérience 
transnationalitaire (je m'excuse, je n'ai pas pu 
résister) et transculturelle. Honnêtement, la 
«belle-famille» ne mériterait-elle pas d'être un 
peu mieux (re)-connue? 

Mais assez parlé maintenant, laissons aux 
autres, aux lecteurs, le soin de transmettre 
leurs propos sur la question qui, comme les 
vôtres ou les miens, ne correspondent peut-
être pas tout à fait, après tout, à la vérité, o 

Nicolas van Schendel 

Noies 
I. b> Devoir. 13 janvier 1990. 

Vice Versa poursuit la publication de son Dossier 
Nonobstant la langue, dont la première partie a été 

publiée dans le numéro 27. 
Tous les textes du dossier furent demandés aux 

auteurs entre janvier et mars 1989. 

r^t 

Illustrations de Pierre Pratt 



Québécois de toutes souches, 
bonjour! 

Emile Ollivier 

J
e me suis toujours demandé si je 
ne ressemblais pas à cet «exote», 
voyageur-né, dont parlait Ségalen, 
friand de diversités merveilleuses, 

gourmand de saveurs multiples. N'aurais-je 
pas, sur cette planète aux mille sentiers qui bi­
furquent, la vocation d'un baladin faisant et dé­
faisant chaque jour son chapiteau? 

Tout le long de ma chienne de vie, j'ai sans 
cesse hésité entre l'errance et l'enracinement; 
je n'ai jamais su si je devais accorder ma préfé­
rence au moutonnement des vagues ou à la 
majesté des montagnes, me laisser lécher par 
le vent Caraïbe ou le sirocco, élire domicile sur 
une pierre plate et contempler, jusqu'à la fin de 
mes jours, les aurores boréales, les épaisses 
brumes du Nord, ou parcourir, sur un cheval 
alezan, les vastes plaines de la pampa, clopiner 
à côté d'un chameau à travers d'immenses du­
nes de sable, sans entendre le bruit de mes pas. 

Comment suis-je arrivé, moi, l'homme 
des itinéraires tâtonnants, des chemins précai­
res, aléatoires, ininterrompus, à m'enraciner, 
ici, dans cette terre enclave? Comment, moi, 
créolophone pur sang, suis-je arrivé à privilé­
gier le français, à en faire ma langue d'expres­
sion et de création? 

J'ai toujours renvoyé à plus tard la réponse 
à ces questions capitales dans ma vie d'écri­
vain. Mais l'actuel débat autour de la langue 
m'y force, dans la plus grande urgence. 

En réfléchissant, je crois, aujourd'hui, 
après un quart de siècle, que le désir de vivre 
au Québec et en français m'est venu par deux 
voies et une contrainte. Je m'explique. 

La première voie m'a été imposée par 
l'Histoire avec sa grande hache. Né en Haïti, 
lieu de l'insoutenable pesanteur de la lettre et 
du sens, je fis très tôt l'expérience d'un horizon 
totalement barré. Au sortir de l'adolescence, je 
trouvai, bien installée, une dictature, l'une des 
plus sanglantes de l'histoire contemporaine. 
On pouvait prévoir qu'elle crucifierait un bon 
bout de temps le peuple haïtien et son espé­
rance. Même si j'étais loin de soupçonner que 
cela durerait trente ans (aujourd'hui encore, je 
n'ai pas fini de mesurer, sur le paysage, l'avenir 
et la conscience du peuple, la portée de cette 
ombre) j'avais décidé de battre mes ailes. 

La deuxième voie résulte d'un choix radi­
cal. Déjà à cette époque, j'avais fait le projet de 
vivre avec les mots, d'exercer le métier de les 
manier, de les assembler comme les morceaux 
d'un puzzle. Et je crois que je confondais l'acte 
de vivre avec l'acte d'écrire. Je passais des jour­
nées entières à noircir d'encre des rames de 
papier et je lisais beaucoup. Un livre en parti­

culier a joué pour moi un rôle de détonateur: 
Les Choses de Georges Pérec. Un texte bref. 
propulsé par le Renaudot jusque dans les Ca­
raïbes: une histoire des années soixante qui 
traînait avec elle un parfum de L'Éducation 
sentimentale de Flaubert. Jérôme et Sylvie, un 
jeune couple, produits de la classe moyenne, 
fraîchement émoulus de l'université, arrivent à 
l'âge adulte, dans un monde où ils sont con­
frontés avec la difficulté d'exister. Ils choisis­
sent de quitter la grande vie parisienne et d'al­

ler en Tunisie. J'avoue qu'à l'époque le fait que 
ces deux personnages, même sur des deux 
plus chauds, n'ont connu finalement que l'ex­
périence de la solitude et du mal de vivre, 
n'avait pas retenu mon attention. Comme eux, 
je venais de me marier et rêvais de divan Ches­
terfield, de chemises Arrow; comme eux, je 
voulais m'enivrer d'images du monde, partir. 

Pour aller où? Vers quelle destination? Il 
y avait plusieurs choix possibles. Les Antilles 
françaises auraient dû, normalement, consti­
tuer la première voie à explorer. J'avoue nV 
avoir jamais pensé. Par manque d'information 
probablement. Je ne savais pas à ce moment-là 
lire les dessous des images officielles. Celles-ci 
présentaient les pays de la Caraïbe comme des 
«confettis de l'empire», des poussières de ter­
re, disait de Gaulle, dont il serait dérisoire de 
vouloir en faire des États. Il m'a fallu du temps 
pour me rendre compte que, par-delà l'éclate­
ment, leur aventure et la nôtre étaient conver­
gentes. L'historiographie coloniale avait passé 
sous silence cène convergence. Je n'avais pas 
su reconnaître, entre un autre Antillais et moi, 
l'air de famille. L'Afrique? Sur le Congo, la Gui­

née, luisait le soleil des Indépendances. Il y 
avait des emplois, là-bas. Ils cherchaient des 
professeurs, favorisaient ce qu'ils appelaient 
des «couples pédagogiques». Ma femme et 
moi en étions. Mais, à l'époque, à tort ou à rai­
son, mes ailes me semblaient fragiles j'en ai 
donc déduit qu'elles ne pouvaient me condui­
re si loin (loin de quoi au juste?) La France? JY 
suis allé. Paris? j'y ai séjourné un an et un jour. 
J'ai aimé cette ville d'un furieux amour. Mais, 
comment vivre à Paris quand on a les mains 
percées et les poches vides? C'était au début 
des années soixante, on entendait déjà les pre­
miers grondements de mai 68 et nous chan­
tions à l'époque: La Chine s'est mise en com­
mune. Un copain, qui aujourd'hui vit en Suède, 
revenait d'un séjour de quatre ans en Chine et 
me proposait de prendre sa succession comme 
professeur de français, à l'Université de 
Shanghai. Les Chinois ont agréé ma candidatu­
re et m'ont proposé un contrat de professeur 
et une tâche de ménagère pour ma femme. Je 
n'ai pas osé lui en parler et, de plus, je ne voyais 
pas ma fille parler chinois. 

Je n'ai pas longtemps regardé la mappe­
monde car je voulais vivre en français. Jai 
beaucoup raconté mes premiers moments 
d'installation au Québec: l'automne et son so­
leil pingre, la Révolution tranquille, comme 
une queue de comète. Je me croyais de passa­
ge. Cinq ans tout au plus. Des amis m'avaient 
précédé: Roland Morisseau, Serge Legagneur, 
Anthony Phelps. Ils m'avaient assuré que je 
pouvais trouver gîte, accueil et séjour hospita­
lier. Dans ses «arpents de neige» enclavés, le 
Québec s'ouvrait aux étrangers. 

Me voilà donc au Québec. Pendant vingt-
cinq ans, j'ai vécu exclusivement en français. 
L'anglais? je l'ai marronne comme mes ancê­
tres avaient marronne les colons négriers, pro­
priétaires d'esclaves, pour garder fierté, raci­
nes et voix claire dans la cacophonie des na­
tions. Sur la scène de la langue, du plus loin 
que je remonte le courant de mes souvenirs, 
j'ai toujours joué gros, puisque mon enfance et 
mon adolescence ont été traversées par quatre 
langues. L'espagnol, je l'ai toujours entendu, je 
ne le parle pas: une histoire de frères siamois, 
ennemis. Il me venait par la République domi­
nicaine, l'autre moitié de mon île natale, dont 
je ne retiens, à tort peut-être, que le sort fait aux 
coupeurs de canne haïtiens, dans les planta­
tions où ils sont réduits, anachroniquement, à 
l'état d'esclaves. L'anglais, je le lis, je le com­
prends, je le traduis mais ma langue pour le 
parler refuse de se délier, malgré force cours 
à McGill. Une infirmité due à une ancienne t> 



blessure qui n'arrive pas à cicatriser (les Amé­
ricains ont occupé Haïti de 1915 à 1934) et qui 
ne cesse de s'aviver chaque fois que le peuple 
de mes racines tente de tisser un nouveau pli 
dans le tissu de l'Histoire. Le créole, langue de 
mes espaces intérieurs, de ma jouissance et de 
mes colères. Langue de l'utérus maternel, je la 
crie, je ne l'écris pas elle travaille mes nuits, 
mes rêves et mes désirs. Le français, ma langue 
d'élection, langue d'appropriation, d'acclima­
tation et d'intégration de mes identités multi­
ples. Mes ancêtres l'ont gardée en otage. De 
temps en temps, je la maltraite, je la délite, je 
défais joyeusement sa jupe, ses cheveux et je 
coule en elle comme l'argile dans le moule du 
potier. 

Il m'a fallu du temps pour accepter l'idée 
que la langue française pouvait être menacée 
au Québec. Pendant ces vingt-cinq dernières 
années, j'ai assisté à un double mouvement. 

Une langue fragile qui avait gardé mémoi­
re d'un séjour prolongé dans les profondeurs 
matricielles de la terre, protégée dans les taber­
nacles d'église, entre le ciboire et l'hostie, avait 
tranquillement remonté au grand jour, virile et 
paillarde d'abord, pour s'endimancher ensuite 
sous la plume de Gaston Miron, faire son frais 
avec Jacques Godbout, prendre des ailes avec 
Anne Hébert, gouailler avec Michel Tremblay 
et finalement marcher sur son trente et un, rue 
Sainte-Catherine. 

Au fil des années, j'avais fini par maîtriser 
mon agacement de me faire adresser la parole 
en anglais dans les grands magasins et très sou­
vent par des Québécois francophones. De tou­
te façon me disais-je, un peuple qui possède 
des écrivains, des chansonniers de grand ta­
lent, qui ne regarde pas à la dépense quand il 
s'agit d'éduquer, de soigner, qui occupe une 
place enviable sur le marché international, ses 
fils ne peuvent perdre leur langue. Le fait fran­
çais me semblait en santé, vigoureux, promis à 
un brillant avenir. 

Puis, et c'est là le deuxième mouvement, 
vinrent les années de repli frileux, de défaite 
mal digérée, d'afflux massif d'immigrants de 
teintes et de langues différentes; avec eux, un 
corollaire auquel je ne m'attendais pas, chez 
les Québécois de plus vieille souche, un ré­
flexe de peur. Récemment, un collègue de la 
faculté m'a montré quelques chiffres émanant 
de Statistique Canada, qui m'ont quelque peu 

ébranlé. Le fait français, déjà insignifiant dans 
quelques autres provinces, était en régression 
au Québec, ces dernières années. De brillants 
et savants analystes (démographes, sociolo­
gues et politologues) indiquent du doigt deux 
causes: la dénatalité et l'immigration. Selon 
eux, les Québécois ne font plus d'enfants, les 
immigrants ne font que passer par le Québec 
et, quand ils s'y installent, ils choisissent l'an­
glais. _ 

À ce compte-là, je crains que les immi­
grants ne fassent les frais de l'insécurité provo­
quée par des chiffres. Déjà la façon même de 
les cataloguer porte en creux énormément de 
mépris. Récemment, j'ai découvert que la no­
tion d'intégration fonctionnait comme masque 
de l'assimilation et comme principe d'exclu­
sion. En plus clair, cette notion, reprise du lan­
gage courant et qui appartient à un champ sé­
mantique très dense (assimilation, insertion, 
absorption, acculturation, adaptation) doit la 
généralité de son usage à la commodité plutôt 
qu'à la clarté de ses multiples définitions. Mais, 
à la regarder de près, on s'aperçoit qu'elle est 
porteuse d'une double connotation. Intégrer, 
dans un cas, vise l'ensemble des groupes d'ori­
gine étrangère qui ne font pas problème pour 
la population de souche. L'immigré est intégré 
quand on ne le voit pas, qu'on ne se doute pas 
de sa présence, bref, quand il est «invisible». 
De là, se profile une deuxième signification. 
L'intégration est une norme souhaitable et sou­
haitée. L'immigré est «intégré» quand il a ac­
quis les traits pertinents qui lui permettent de 
se comporter adéquatement dans la société 
d'accueil, quand il a gommé les conduites liées 
à sa culture initiale. L'intégration pour tout 
dire, c'est l'abolition de la distance, la perte to­
tale de son identité initiale. N'y a-t-il pas là une 
figure emblématique de l'assimilation? 

Ces jours-ci, à la télé, dans les grands jour­
naux, on lance des cris d'alarme : les Québécois 
sont menacés de disparition. Le Mal, puisqu'on 
l'appelle par ce nom, s'est insinué lentement, 
par étapes discrètes et à première vue, inoffen­
sives. On regrette presque d'avoir ouvert les 
portes, la main sur le coeur, d'avoir laissé pén­
étrer ces funestes éléments bariolés, venus de 
l'étranger. Leur présence voyante, écrasante, se 
transforme en invasion caractérisée. 

On concède même que l'on n'avait pas de 
problèmes avec les Européens, oubliant en 

cela que, dans les années 40, à se référer aux 
journaux de l'époque, on avait servi des argu­
ments identiques aux Polonais et aux Italiens. 
Décidément, la mémoire est oublieuse. Ce qui 
fait problème, ce sont ces éléments non « inte­
grates» non «assimilables» qui échappent 
aux canons de la société d'accueil. Étrangers et 
barbares! Par-dessus le marché, ils ne parlent 
pas français. Pauvres immigrants! Comment 
vont-ils faire pour endosser des siècles de ré­
criminations canadiennes-françaises? Derrière 
cette volonté de garder à tout prix le Québec 
blanc, occidental (et catholique), subsiste un 
principe d'exclusion qu'il y a lieu de mettre 
bien en évidence. 

Me voilà donc coincé, au Québec, coincé 
entre le désir d'affirmation nationale légitime 
d'un peuple et mon combat pour le cosmopo­
litisme. Y a-t-il une issue? Sur cet impossible 
chemin, quelques idées me servent de balises : 

1. Même si cette situation couve la violen­
ce comme la nuée porte l'orage, inutile de pa­
niquer. L'avenir appartient à la diversité. Être 
conscient que le racisme (comment le distin­
guer de la xénophobie?) naît de l'imposition 
d'une culture à d'autres cultures. Qui dit impo­
sition, dit pouvoir. La question de la langue 
n'en est qu'une manifestation. 

2. Depuis quelque temps, j'ai appris à 
traiter la politique avec la minuscule qui lui 
convient Je déplore que le débat récent au 
Québec soit confiné presque uniquement à la 
sphère du politique. Il faut légiférer certes. En­
core que cela ne nuise pas à mon goût que 
Montréal porte les signes extérieurs de sa bi­
garrure; je souligne au passage que je n'aurais 
pas aimé me trouver dans la pénible situation 
de parler ma langue dans la honte, en la chu­
chotant, la nuit, derrière rideaux et volets bais­
sés. 

Parler une langue, c'est aussi produire 
dans cette langue des biens matériels et symbo­
liques. Défendre une langue, c'est la défendre 
non seulement en quantité mais aussi et sur­
tout en qualité. Cela n'est pas exclusivement 
l'affaire des politiciens. Cène tâche relève de la 
responsabilité des laboureurs, des artisans, des 
professionnels de la langue ; elle ne saurait être 
assujettie à la raison d'État. Que les politiciens, 
dans leur frénésie de légiférer ne l'oublient pas 
un instant. Québécois de toutes souches, je 
vous dis bonjour! o 
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In the Mouths of People 
Antonio D'Alfonso 

y starting hypothesis is 
the following: culture is 
not the accumulation of 
history, theology, scien­

ce and art, but the awareness provoked by the 
fact that all four activities coexist and progressi­
vely coalesce in one single period of time. 

And where lies language in all this? 
Nowhere, or precisely, in the mouths of peo­
ple. How many languages have disappeared 
simply because they had not found their spo­
kesperson. Language needs its loudspeakers 
for it to exist. The voices of language can best 
be heard in writers, the ones who, for reasons 
of obsessions and fetiches, become language's 
finest spokespersons. 

Contran' to what I have been taught to be­
lieve in North America, language and culture 
are not one and the same thing. Though the 
fathers of the American constitution proved to 
be extremely openminded and democratic, 
their offspring have grown up as frightfully nar-
rowminded bigots. Try reading the history 
books of the U.S.A without grinding your 
teeth. Culture cannot be reduced to language, 
and language itself is not the resevoir of any­
one culture alone. These are two different en­
tities, situated on two different epistemological 
levels. In Canada, we have up till this day fused 
both entities. We could, nevertheless, very well 
have a culture composed of various languages, 
as we have had in the past a language compo­
sed of various cultures. (It would be more ap­
propriate to speak of civilizations, that is the 
peoples and countries having attained the 
highest stage of social and cultural develop­
ment In other words, dead cultures. ) 

In 1871. Canada had 1,082,940 citizens of 
French descent, settled mainly in Quebec and 
New Brunswick, and accounted for 31 per cent 
of die population of the country. Then there 
were 2,110,502 citizens of British descent, 
which formed about 60 per cent of the whole. 
The remainder, approximately 10 per cent, 
came from Europe, Asia, Africa, or were native-
Indians and Eskimo. In 1988, Statistics Canada 
revealed that Canada's population was 
25,022,005, of which 6,093,160 claimed to be of 
French descent, 6332,725 of British descent, 
and 12,596,120 (the majority) of other descent. 
Though we will sign one day a treaty remin­
ding us all that there are two founding people 
in thus country, who will be "more equal than 
the rest", no one can dare claim that Canada 
has only two languages and two cultures. 
Again, language and culture are mixed into one 
common entity. But here we notice a third en­

tity coming into play: politics. For, inevitably, 
doing away with bipolarity in Canada means 
getting involved in serious political decision­
making. 

How can confusion not reign? Words no 
longer mean what they are supposed to mean, 
and schools and news are no longer informing 
the citizens of this country of this change of 
meanings. We speak of terrorism when what 
should be said is class-warfare. We speak of 
free-trade when what is meant is capitalistic 
multinationalism. 

We are being taught that two cultures pre­
vail in this country but the stranger, who reads 
about these supposedly distinct cultures in a 
third language in his native land, notices only 
one. There are no differences when these diffe­
rences get translated into a third language. 
Culture cannot be reduced to language, and 
language alone cannot encompass all of cultu­
re. 

The memories of these distinct languages 
resemble one another. If you prefer, they 
speak of the feuds common to quarrelling 
brothers, sisters and parents. These feuds can 
be found in Italy and Germany as well: where 
the south and north boast supposedly different 
realities and yet when studied under the micro­
scope reveal themselves to be identical to one 
another. What is identical among brothers and 
sisters and parents quarrelling in different 
homes? Their struggle against the past, against 
nostalgia, against whatever they were taught as 
being great and inalterable. Yet they soon dis­
cover that all has been modified and is conti­
nuing to alter, especially our analyses of what 
has happened. 

The nation: a chauvinistic exaltation of 
what is common among certain men and wom­
en. The making of a country: a dream of multi-
nations combining their varied forces. The am­
biguity that resides in our use of the terms, 
country and nation, which the political and 
education systems encourage, has been unable 
to provide its citizens with enough imagination 
so as to believe in the existence of a country in 
a brotherhood of nations. 

As it is true of religion, as with culture, 
science and history: we must never associate 
politics (the State) with theology, culture, 
science or history. The State must be dealt with 
the just and democratic use of politics. The fu­
sing of these different levels of activities can 
only entail great confusion which, in turn, will 
engender xenophobia, social disorders and in­
justices. 

The country is in a turmoil. Once again. 

As all countries. Death of ideals brings about 
disfunctions in the body politic. What is nee­
ded as remedy is a vision, an ultra-nationalistic, 
ultra-patriotic vision. Language is to culture, 
what culture is to a country: minute elements 
of a larger entity. A country is not just another 
form of culture, encouraging neither a melting 
pot nor a concealed process of assimilation. It 
does however create a vision of a new political 
order. A federation of cultures. 

What matters is not that we come from there, 
but that the there be as present as possible in 
the new here to be made. There is no paradise, 
that is why I cannot believe in nationalism or 
patriotism (which is the military performance 
of nationalism). I believe in an internationa­
lism of cultures, a federation of cultures, which 
any type of unilingualism and bilingualism pre­
vents from occurring. We cannot be healthy if 
the vitamins necessary for our system to func­
tion properly are lacking. There are many vita­
mins not found in the Canadian body politic. 
The main one : the vital principal that will break 
the bipolarities tearing apart the complex orga­
nism we have become. There is, yes, a thesis, 
and there is, yes, an antithesis, but how come 
no one has even imagined a synthesis. The 
third term is absent in our reasoning. 

The third term: more than just an ingre­
dient, more than just a miraculous substance 
we add to a préexistent organism. The third 
term enables us to look at two struggling ele­
ments not as opposing forces, but as an energy-
providing compound. Synthesis is not the vul­
gar incorporation of thesis and antithesis into 
a new system. Synthesis is the raising of one ac­
tivity into another type of activity altogether; 
not the forming of the circle, where we return 
to the point of departure. There is no place to 
go back to. What was is gone, and what must 
be done has never been done. We begin the 
upward movement into another entity, a first 
action developing into a second action. It is the 
makingofaspiraL 

The pluralism of languages in a pluralism 
of cultures in a pluralism of politics. When we 
force one element onto the rest, the whole 
body dies. And death is death, what dies can ne­
ver be resurrected If this country dies, it dies. 
So does its people. It is because I see death and 
tyranny everywhere that I have written down 
these thoughts. Is a country truly democratic 
when the intellectual is forced to be a member 
of a political party or possess a certain skin co­
lour or practice a certain faith to have the right 
to life, liberty- and the pursuit of happiness? a 



La langue 
et l'écriture 

Pierre Bertrand 

L
a langue française au Québec 
ne va pas de soi. Comme 
l'américain par rapport à l'an­
glais, la langue québécoise est 

une autre langue dans la langue française. 
Contaminée par l'anglais en ses structures pro­
fondes, baignant dans un environnement so­
cio-culturel anglophone, elle est constituée 
elle-même par un mélange de niveaux de lan­
gue, dont le spectre s'étend du français le plus 
châtié et académique, en passant par les parlers 
campagnards, le « jouai »... jusqu'à l'aphasie. Le 
problème de cène langue peut être posé d'un 
point de vue macroscopique, comme c'est le 
cas dans tous les débats sur la langue, et d'un 
point de vue microscopique, qui concerne 
l'usage singulier et créateur de cette langue, au 
premier chef par les écrivains. Les deux ni­
veaux se recoupent et se mélangent eux-mê­
mes. C'est que la langue n'est pas une entité 
figée, sauf lorsqu'on dégage d'elle une structu­
re ou une norme, mais en ce qui concerne la 
pratique de la langue, celle-ci est en variation 
continue, et non seulement ne cesse de se mé­
tamorphoser, mais doit être reprise, créée à 
nouveau par chaque usager créateur. 

Langue de minorité, le québécois est plus 
profondément encore une langue minoritaire. 
toujours incertaine d'elle-même, travaillée par 
toutes les minorités dont la langue d'origine 
est autre, et qui pose à l'écrivain d'ici la ques­
tion: comment écrire? Tirer la langue du côté 
de la norme, de l'académisme, comme ont eu 
tendance à le faire les écrivains du passé, pour 
la sauver de ce processus de variation continue 
où elle se perd et, possiblement, peut s'abolir, 
la décontaminer de l'anglais notamment, et foi­
re flotter bien haut, au-dessus du peuple et de 
l'histoire, le drapeau de la langue comme rap­
pel de l'origine et, possiblement, phare dans le 
futur? S'enfoncer dans la langue populaire, ti­
rer d'elle une nouvelle norme, aussi contrai­
gnante et idéale que la norme académique, et 
constituer de la sorte, par un geste de violence, 
une nouvelle langue dans la française, le 
«jouai-? Effectuer la même opération, mais 
cène fois-ci à un niveau plus relevé, intellectuel 
ou petit-bourgeois, comme le tentent certains 
romanciers à succès contemporains, Yves 
Beauchemin et Francine Noël? Dans ces deux 
dernières tentatives, est visée une espèce 
d'adéquation sans faille entre la langue écrite 
et la langue parlée, la langue de la création et 
celle de la quotidienneté. Une autre langue est 
alors créée, mais qui aspire au statut de la lan­
gue d'où elle est tirée, le statut du Même, apte 
à manifester et à solidifier une identité. Les 

trois tentatives s'inscrivent dans un même pro­
jet nationaliste, d'abord tourné vers la mère pa­
trie, puis enraciné en terre d'Amérique. 

Une dernière tentative nous paraît plus 
étrange, plus originale, beaucoup plus difficile 
à identifier. Si elle a les coudées plus franches, 
c'est peut-être parce qu'elle s'inscrit d'emblée 
en dehors du courant nationaliste traditionnel­
lement dominant. Il s'agit de la tentative d'écri­
vains d'ici ou venus d'ailleurs, qui ne se sentent 
aucune mission par rapport au sort de la lan­
gue perçu d'un point de vue macroscopique, 
dont la situation ontologique, existentielle et 
créatrice, faite de fragilité, de vulnérabilité, 
d'incertitude, rejoint paradoxalement d'une 
manière très forte et très intense, l'état de la 
langue québécoise dans sa propre position de 
transformation incessante, d'anormatiiité, de 
multiplicité. Dégagée de sa norme, qui plane 
au-dessus d'elle comme un drapeau au-dessus 
d'un parlement, ou comme un idéal au-dessus 
des matters of fact, la langue ressemble alors 
plus à une musique qu'à un code. C'est par ces 
écrivains, qui ne se définissent pas d'emblée 
comme québécois, qui sont pris dans la langue 
comme dans une langue étrangère, que se 
trouve réalisée en fait, pratiquement, et pas 
seulement comme un idéal ou une théorie, 
cène remarque de Michèle Lalonde (Change, 
n° 30 ) : « La langue québécoise est riche de tant 
de modulations et variations d'accents régio­
naux et jeux d'accents toniques que, sans toute­
fois exagérer, il semble parfois qu'elle serait 
mieux préservée par la notation musicale que 
par tout système d'orthographe. » 

Pris dans une langue étrangère, l'écrivain 
se voit alors dans l'obligation de créer lui-
même une langue étrangère au sein de la lan­
gue dominante, codée, affectée, que ce soit une 
espèce de français international académique, 
archaîsant, ou une langue locale qui veut se 
hausser au rang d'une nouvelle norme, même 
comme contre-norme, le « jouai » par lequel fu­
rent tentés, à une époque, certains écrivains, en 
réaction contre le précédent niveau de langue. 
Ces nouveaux écrivains, d'origine diverse, 
passent entre les deux impasses, s'identifiant 
d'emblée à une langue autre sous la langue, co­
dée, parlée, enseignée, promulguée, encoura­
gée ou attaquée, une langue de leur propre 
cru, faite uniquement de variations, de passa­
ges, de métamorphoses, propre à épouser 
leurs propres variations, passages et métamor­
phoses. -Les beaux livres sont écrits dans une 
sorte de langue étrangère», disait Proust 

Plusieurs écrivains, jeunes ou vieux, em­
pruntent cène voie. Citons d'abord Antonio 

D'Alfonso et Marco Micone, qui restent encore 
cependant à l'intérieur d'une tradition nationa­
liste, mais à laquelle ils donnent de nouveaux 
signes et de nouvelles couleurs. Par leur projet, 
ils ne peuvent manquer de déborder une tradi­
tion à l'intérieur de laquelle ils voudraient se 
situer. 

Il y a aussi des lignes de fuite absolues, qui 
ont complètement coupé avec les «devoirs» 
d'antan, même si elles rencontrent d'autres 
contraintes, d'autres territorialités, celles de la 
psychanalyse ou de l'homosexualité. René-Da­
niel Dubois réussit quelque chose d'exemplai­
re, notamment dans Ne blâmez jamais les bé­
douins. La langue française, passant par toutes 
sortes de mains, confrontée aux ethnies, se 
transforme, se déforme, pour ne plus, à la fin, 
pouvoir se dire qu'en onomatopées, en cris 
stridents, loufoques, sentencieux, inarticulés, 
où les lettres ne sont plus que de la pure maté­
rialité, hiéroglyphes exigeant pour leur 
cryptage un autre Champollion, pure matière 
intense au-delà des signifiants, en deçà de toute 
norme orthographique. Toute proportion gar­
dée, Dubois fait subir au français, par rapport 
à l'anglais surtout, et par rapport au pur et sim­
ple charabia, comme langue non formée, asi-
gnifiante, agrammaticale, le même traitement 
que fait subir James Joyce à l'anglais, à l'aide de 
toutes les langues. 

Nadine Ltaif pourrait être comparée à Sa­
muel Beckett. Ce n'est plus la voie de la plétho­
re, de la surcharge, mais celle de la plus extrê­
me sobriété. Il ne s'agit plus de noyer la langue 
dominante sous d'autres langues, même inven­
tées de toutes pièces, comme pour se sortir 
d'un carcan, et dire, proclamer, qu'on est créa­
teur, et non québécois (on peut dire qu'on est 
québécois, mais en second, subsidiairement), 
mais il s'agit ici de prendre la langue française, 
ou québécoise (à ce niveau, la distinction de­
vient elle-même secondaire), pour l'épurer de 
tout ce qui dépasse, comme le temps épure les 
statues de tout ce qui dépasse, bras, sexe, tête, 
pour la faire « filer la tête la première en culbu­
tant» (Kafka). La langue perd ses problèmes, 
oublie ses «débats», pour ne plas que ressen­
tir, et faire sentir, la douleur, celle de l'exil sans 
doute, celle d'être séparé de la mer, de la pa­
trie, de la mère, et plus encore de la nourrice, 
mère surérogatoire qui joue déjà comme une 
langue dans une autre langue, mais plus enco­
re comme celle d'être là, d'être en vie, d'être 
en amour avec un loup, comme elle dit. Dans 
le livre de Nadine Ltaif, Les Métamorphoses d'is-
htar, la langue québécoise aneint à une so­
briété proprement beckettienne: «Ce sable 



acheté par l'Homme attire les touristes. Il farde 
et farde les femmes du plus lourd fardeau. » 

Cette entreprise est exemplaire au sens 
où elle ne consiste qu'en une conjugaison de 
minorités. Libanaise de langue arabe forcée, 
mais parfois comme une grâce, de s'exprimer 
en français (ni le français de France, ni le qué­
bécois du Québec ), déracinée par la guerre ( et 
déracinée déjà par la guerre dans son propre 
pays), transportée au Québec par un concours 
de circonstances, y rencontrant le déviant, 
l'anarchiste, le blasé de tout, et lui insufflant, du 
fond de l'Orient, une nouvelle vie, toujours à 
côté de toutes les normes, toujours à côté, ni 
blanche, ni noire, ni étrangère, ni pure laine, 
elle empoigne une langue qui est déjà là, et 
qu'elle a apprise dans sa jeunesse, non pas 
pour nommer, mais pour mettre en musique 
sa douleur, lui faire chanter une voix, une joie 
qui s'alimente à tous les orients et Occidents de 
l'âme - quitte à ce qu'elle se crée un nouveau 
territoire imaginaire, celui du divan de l'ana­
lyste. Mais entre le divan et le corridor où souf­
flent tous les coups de vent, où s'engouffrent 
tous les flux, elle aura réussi à métamorphoser 
le québécois en pur cri de douleur, qui rejoint 
sans doute le cri d'un Borduas, d'un Gauvreau, 
pris dans une situation différente, celle d'une 
colonisation par la France, l'Angleterre, les 
États-Unis, le catholicisme, la bêtise de l'élite 
bien-pensante. 

Si la langue fait tellement problème au 
créateur, c'est qu'elle ne constitue pas un outil 
neutre qu'il suffirait d'utiliser selon les aléas et 
les caprices de la volonté créatrice. La langue 
est déjà là, déjà investie par tout un contexte so­
cial, politique, culturel, économique. Contrai­
rement à ce que pensait la philosophie classi­
que, la langue n'est pas d'abord Logos, rationa­
lité au-dessus de la mêlée, objectivité en droit, 
idéale, mais Pathos, transie de part en pan par 
l'affectivité (c'est ce qu'on constate, notam­
ment, dans les débats en cours). Pathos et Lo­
gos, la langue est certes parlée par monsieur et 
madame Tout-le-Monde, mais plus encore elle 
est utilisée, comme moyen exprimant immé­
diatement la pensée, par le créateur dans la lan­
gue, l'écrivain. Et celui-ci l'utilise selon le côté 
où il se situe. Du côté d'une petite bourgeoisie 
qui détient déjà un certain pouvoir, et qui veut 
le consolider, ou du côté des minorités, 
d'abord de la minorité francophone en terre 
d'Amérique, ou du côté des multiples minori­
tés qui sont venues vivre ici, ou plus encore, du 
côté de la singularité tout à fait unique en son 
genre, «schizophrénisante» de l'écrivain, qui 
décide d'empoigner la langue déjà là, et de 
l'emporter, tel un chameau, au désert, pour ne 
plus rien lui faire signifier, sinon de purs af­
fects, l'exubérance, la folie, comme chez René-
Daniel Dubois, ou au contraire la sécheresse 
du désert, la sobriété, qui est une autre forme 
de folie, comme chez Nadine Ltaif. 

Autrement dit, même si la langue déplace 
beaucoup d'air du point de vue macroscopi­
que (dont s'occupent les médias), elle doit 
d'abord s'évaluer d'un point de vue microsco­
pique, qui concerne l'utilisation singulière 
qu'en font les créateurs. La langue québécoise 
a une chance à cet égard. Hors de la mère pa­
trie, hors de la norme, elle peut se contenter 

d'être ce qu'elle est, en fonction de la réalité 
historique concrète, c'est-à-dire qu'elle peut se 
donner libre cours comme variation continue. 
«création continuelle d'imprévisible nouveau­
té», comme le disait Bergson. La langue qué­
bécoise est en elle-même une musique, même 
si, d'un point de vue savant ou scientifique, elle 
peut être rapportée à un code. Mais en elle-
même, en tant que processus de variation 
continue, elle se prête à toutes les variations, 
comme actes, venant de l'extérieur, non seule­
ment de l'anglais, comme cela a été tradition­
nellement le cas, mais de toutes ces autres lan­
gues, espagnol, portugais, grec, hébreu, italien, 
roumain, polonais... qui, joignant leur propre 
caractère minoritaire à celui du québécois, en­
grossent celui-ci, ou au contraire le débarras­
sent de ses scories, de ses superfluités venues 
d'ailleurs, pour ne plus le faire que couler 
comme un ruisseau, même un très peu pro­
fond ruisseau, intense. À cet égard, force est de 
dire que le québécois accède à sa plus grande 
force, intensité, lorsqu'il est assumé, en un sens 
créateur, par des immigrés, réfugiés, ou leurs 
enfants, eux aussi placés entre deux langues, et 

forcés de créer une autre langue entre les deux 
langues. Le québécois, comme langue fluc­
tuante coupée-de la langue mère, placée dans 
un contexte qui la charme, l'envoûte, ou 
l'agresse, réalise son essence de langue mino­
ritaire là où elle fluctue le plus, à l'aide de tous 
les apports venus d'Europe, d'Amérique du 
Sud, d'Orient, d'Afrique, etc. 

Le problème posé ici n'est pas celui qu'on 
affronte d'emblée sur le terrain politique ou 
économique. 11 s'agit plutôt de celui que ren­
contre l'écrivain en terre française ou québé­
coise d'Amérique: comment écrire? Dans 
quelle langue écrire, celle de la naissance, ap­
portée avec soi dans l'immigration? Celle qui 
nous ouvre toutes les portes? Celle qui nous 
enferme dans un ghetto? Ou faire comme 
Kafka, créer une autre langue, une langue mi­
noritaire au sein même de la langue majeure, 
c'est-à-dire à un certain niveau, au sein même 
du québécois? Créer une langue qui n'est pas 
correcte, qui ne pourra jamais l'être, car elle se 
crée précisément à l'intérieur d'une langue 
correcte, langue normative des premiers colo­
nisateurs, ou langue des seconds, ou langue 
contre-normative des colonisés. Langue qui 
s'élève sur un fond d'anonymat, anonymat qui 
est celui de l'esprit cosmopolite - la langue 
comme équivalente à la pensée -, et qui n'a 
plus d'autre fonction que de tracer le parcours 
d'un processus singulier. 

Créer une autre langue dans la langue ma­
jeure, c'est ce que fait le québécois à un niveau 
macroscopique, et c'est ce que doit faire tout 
créateur par rapport au québécois. Qu'on s'ap­
pelle Ltaif, D'Alfonso, Laferrière, Dubois, tou­
jours la tâche apparaît: créer une autre langue 
dans celle qui nous est impartie, et si possible, 
non pas à force de surcharges et de redondan­
ces, mais d'épuration, de sobriété, de désertifi­
cation (conduire la langue au désert, comme 
fait le chameau de ses charges, pour lui faire 
dire quelque chose qui, enfin, ne veut plus rien 
dire, mais seulement une musique, une langue 
qui ne fait plus rien d'autre que s'écouter 
parler, grisée par elle-même, et son propre 
son, son propre ton, atypique, asignifiant, 
agrammatical, asyntaxique, afrançais, aquébé-
cois). Une libération par rapport à la langue, 
qui nous colle à la peau de l'esprit, comme la 
langue à celle du corps, et par rappon aux mul­
tiples débats sur la langue, à n'en plus finir, qui 
eux aussi nous collent à la peau, mais cène fois, 
non pas la peau de l'esprit, ou du corps, mais 
du Socius. Créer une langue qui ne puisse plus 
être identifiée, compartimentée, étiquetée, qui 
fasse de la peine à tout le monde (comme le 
disait Nietzsche de la philosophie qui se tenait 
debout). Cette langue nouvelle, singulière à 
chaque fois, est créée par des immigrés ou des 
réfugiés qui font l'essai de s'exprimer, et ce qui 
les habite, dans la langue québécoise. Ils n'ont 
pas le choix, d'un point de vue créateur, même 
si d'un point de vue strictement économique, 
ils auraient tout avantage à s'exprimer en an­
glais. Mais en tant que créateurs, ils sont placés 
entre deux langues, celle de la mère ou de la 
patrie, du passé, et celle des affaires ou de la 
réussite, de l'avenir. Et entre les deux, ils trou­
vent précisément le québécois dans son dou­
ble statut, langue colonisée par rapport à l'an­
glais et au français, et langue majeure par une 
législation qui exprime la volonté politique 
dime minorité menacée. Langue fragile, pro-
téiforme, plastique, aliénée, dans laquelle, jus­
tement pour cette raison, ils peuvent trouver 
un lieu pour exprimer leurs espoirs, et plus en­
core, ils peuvent s'engouffrer pour tracer leur 
ligne de fuite de création continue, là où ils ne 
seront plus ce qu'ils étaient, et ne seront pas 
encore ce qu'ils seront. Pur lieu de passage, en­
tre un désert oublié et une banquise innom­
mée, où, l'espace d'un moment, ils auront dit 
quelque chose qui nous concerne tous. 

Les immigrants ne font que mener à sa 
pleine lumière un problème qui se pose 
d'abord chez le Québécois «de souche», com­
me on dit. Comment écrire en québécois ? Une 
langue qui ne nous appartient pas, qui plutôt 
nous file entre les doigts comme le sable du 
désert, qui est a priori inarticulée, mal dite mal 
écrite, mal maîtrisée? L'écrivain québécois, 
quel qu'il soit, doit créer avec les moyens du 
bord. Des moyens limités et raréfiés, qui peu­
vent même faire dire que, faute de se complai­
re dans une langue possédée, le Québécois n'a 
d'autre choix que d'aller à l'essentiel. Triturer 
la syntaxe, violer la grammaire, se laisser imbi­
ber par l'anglais, pour, dans un geste créateur. 
produire d'emblée une autre langue, incorrec­
te, mais qui pourra crier faute de signifier, 
chanter faute de nommer. Une langue qui. à la L> 



limite, est pure matière intense, pure musique 
enivrante, qui s'efface au fur et à mesure 
qu'elle se déploie, quitte à hanter la mémoire 
des survivants, comme tait le temps dans son 
parcours de tous les instants. Car il faut croire, 
avec Michèle Lalonde, que le québécois est, en 
lui-même, plus près d'une musique que d'une 
langue. Musique discordante, sans doute, mais 
comme est la musique moderne depuis le do­
décaphonisme. Manière d'être résolument 
moderne, comme l'enjoignait Rimbaud à tous 
les créateurs. 

Le québécois est une langue marginale, 
anormale, anomale. Mais ceci ne constitue 
pas un défaut C'est même la condition pour 
tout usage créateur. Beckett disait qu'il avait 
choisi le français parce que cette langue lui pa­
raissait pauvre par rapport à l'anglais. Mais le 
québécois est encore plus pauvre, par rapport 
au français. À la limite, les Québécois ne s'ex­
priment plus que par diphtongues, accents to­
niques, sons peu articulés, pures sonorités in­

tensives, « sacres ». Il y a quelque chose de fluc­
tuant dans le québécois comme langue minori­
taire, des expressions diverses peuvent être 
prononcées avec divers accents. On comprend 
le français, mais le Français ne comprend pas 
nécessairement le québécois. Son oreille est 
moins plastique, plus impériale ou «majoritai­
re». On ne peut s'attendre à ce que les immi­
grés s'intègrent à la langue québécoise comme 
ils s'intègrent au français, et cela n'est même 
pas souhaitable, le québécois tirant précisé­
ment sa spécificité et sa richesse dans son ca­
ractère variable et pluriel. 

La pauvreté du québécois, qui, comme 
toute pauvreté, peut se manifester par une 
étrange richesse, fait de celui-ci une langue 
d'emblée accueillante. Comme langue non 
formée, semblable au yiddish selon Kafka 
(«langue confuse», «méprisée», ne compor­
tant pas de grammaire, «faite d'arbitraire et de 
lois' » ), le québécois peut être utilisé, par l'im­
migré ou le créateur, qui est lui aussi un immi­

gré dans sa propre langue, pour faire passer la 
douleur (origine de l'intensif dans la langue se­
lon le linguiste Vidal Sephiha - «il est certain 
que la notion d'horreur, de douleur ou de mal 
charrie et convoie celle d'intensif2»), douleur 
de l'exil de l'extérieur, ou d'un exil de l'inté­
rieur. 

Mais cette même intensité, d'abord em­
pruntée à la douleur, pourra ensuite dire autre 
chose, comme un cri de joie, celle de vivre, pu­
rement et simplement, peu importe la langue. 
La connotation dolorifère sera oubliée, ne sub­
sistera que l'intensité, cri de joie ou de douleur, 
qui, à un certain niveau asignifiant, se confon­
dent. D 

Notes 
1. Kafka,-Discours sur la langue yiddish %daiisttig!Mrafl£<fe 
noce à la campagne. Folio, 1957. 
2. H.-Vidal Séphiha, -Introduction à l'usage de l'intensif-, 
dans langages, 18, Didier, larousse, juin 1970. 

A Canadian Patriot's Position 
on Contemporary Separatism 

Gary Caldwell 

T hat follows is more in the natu­
re of a manifesto than an essay-. 
First, I advance five observa­
tions relative to what is happe­

ning in Quebec with regard to the language is­
sue, then proceed to five postulates that, I sub­
mit, apply to this situation. Observations and 
postulates together lead me to the position laid 
out in the conclusion. 

Observation number one is that during 
the period of approximately 1980 to 1985 there 
came into being a linguistic norm in the Mont­
real area. This norm - a product of collective 
coercion (law), individual goodwill and popu­
lar enthusiasm on behalf of some segments of 
the population - had it that when two strangers 
entered into conversation in a public place, the 
conversation was initiated in French. And this 
as opposed to the previous dispensation whe­
re, when in doubt as to which language to use, 
each party waited for the other to reveal him­
self or used his own language without regard 
to the language of the other. Present!}' this 
norm is being eroded and in much of the wes­
tern metropolitan area it no longer holds. 

My second observation is that the Anglo­
phone reaction to law 178 is obviously the fla­
shpoint for a much deeper frustration. For Al­
liance Quebec the law is symptomatic of a wi­
der problem. I submit that the wider problem 
is the loss of power and prestige that goes with 

losing one's majority status and having to live 
with being a minority... all in the short space 
of less than a quarter century. 

Indeed, this loss of power and influence 
is real. Quebec anglophones no longer control 
their public institutions nor do they influence 
the provincial and federal government bureau­
cracies the way they used to. It should be re­
marked, however, that this loss of community 
control over different instances of public 
authority, be it local, provincial or federal, is 
not unique to the anglophones of Quebec: to 
a certain extent it is a condition shared by all 
Quebecers as all of Quebec public life beco­
mes increasingly bureaucratized and central­
ized. 

Nonetheless, the social deprivations expe­
rienced by anglophone Quebecers is real. Not 
only is it a question of a loss of power and in­
fluence; for anglo-saxon Quebecers there is 
the difficulty of dealing with institutions and 
people who respond to different cultural impe­
ratives... the cultural relativism of die neo-libe-
ral ideology of our age notwithstanding. 

A third observation that is pertinent here 
is the relative demographic, and accompa­
nying economic, stagnation of Montreal. Be­
tween 1981 and 1986 the population of the 
Island of Montreal actually declined ( Census of 
Canada ), whereas that of the City of Montreal 
itself continued a decline begun earlier. Howe­

ver, the municipalities in the crown around the 
island continued to grow, with the result that 
the metropolitan area as such continued ( 1981 
to 1986) to grow. Yet, the growth of the crown 
has been, in large pan, fuelled by francopho­
nes moving off the island to the north or south 
shores, or by migration from elsewhere in 
Quebec. 

The migratory flow of francophones to 
the crown cannot be maintained for the simple 
reason that natural increase in the province as 
a whole is not sufficient to furnish recruits for 
a continued internal migration to the Montreal 
area. And as immigration is now at approxima­
tely half of the level of the sixties, the two sour­
ces of population growth in the absence of nat­
ural increase in the Montreal area itself are no 
longer what they used to be... not to speak of 
a certain out-migration from the Montreal area 
to Ontario. Incidentally, in 1985 official Que­
bec demographers predicted die demographic 
decline of the Montreal Urban Community 
area by the turn of the century ( Quebec, L'aie-
nir démographique au Québec, p. 124) and 
die draining off of population to the Toronto 
area was foreseen earlier as 1971 (Yeates: 
Matnstreet, Quebec to Windsor). 

Fourthly, it Ô to be olmned that the con-
temporary•francophone milieu of Québec has 
not, as of yet, been penetrated in any mea­
ningful wayb]' the i arious ethnic communities 



residing in Québec. The dominant institutions 
of Quebec public life are now manned and 
controlled by francophones of old stock. Mo­
reover, residential integration is limited. On 
the Island of Montreal there has been little in­
crease in residential integration over the last 
twenty years; and one of the principal reasons 
is that francophones are, as mentioned, deser­
ting the city and the island for the crown where 
their growing presence contributes to the 
emergence or maintenance of ethnically ho­
mogeneous (old-stock French) residential 
neighbourhoods. 

My final observation is that in the current 
debate on the language question neither of the 
more lisible protagonists, Alliance Quebec on 
the one hand and the Société Saint-Jean Bap­
tiste on the other, invoke the Canadian political 
tradition in their rhetoric. Alliance Quebec is 
animated by a desire to "preserve a fundamen­
tal liberty" and the Société Saint-Jean Baptiste, 
"la survivance" of the French language in 
Montreal. Neither seem to be concerned with, 
nor have as a guiding principle, the survival of 
Canada as we have known it. Or, if they do, they 
are either reluctant to invoke the Canadian po­
litical tradition or the}' have other priorities. 

* * * 

My first postulate concerns the just men­
tioned Canadian political tradition, and it is that 
the notii'ithstanding clause in the so-called 
1982 "Constitution " is essential to the preserva­
tion of this tradition, an essential part of which 
is the principle of parliamentary sovereignty. 
This principle is central to our political culture 
and removal of it from the Charter of Rights in 
the 1982 Constitution Act would consecrate the 
Charter as a fundamental law beyond the reach 
of parliament. Those present at the time of the 
drafting of the Charter of Rights explicitly inclu­
ded the notwithstanding clause in order to en­
sure that government in Canada would not be 
relinquished to judges. (Louis Bernard, LeDe-
mir, Jan. 5,1989). Admittedly, the existence of 
the clause in a charter of human rights is con­
tradictory, but that is another problem: that of 
the essential irreconcilability of an American 
and French ( from France ) republican political 
culture and our British parliamentary tradition. 

My second postulate is that the "right of 
expression in commercial signs" is not a fun­
damental right. The right to association, free 
movement, property, free speech, freedom of 
the press and rule of law are fundamental 
rights. Were a single individual in Quebec to 
be prevented from exercising free speech, be 
it in person, in the media or in a book he would 
have a problem of fundamental rights. Com­
merce, and even more so the language in 
which it is carried out, is not intrinsic to our 
freedom. Moreover, all governments find it ne­
cessary in the public interest to limit commer­
cial expression: in Canada private television 
stations were not allowed between 1951 and 
1957... were we than living under conditions 
of denial of fundamental rights? 

Again, furthermore (my third postulate) 
this abstraction of rights out of a social context 
and a history is a consequence of the civic reli­
gion of "rights " which comes to us from Ameri­
ca. Indeed, the Charter of Rights has already 

led us to a ridiculous situation whereby one 
may not require that an employee be a citizen 
( Ontario Human Rights Commission ) or that a 
Canadian lawyer need be a Canadian citizen 
(British Columbia). If it is discrimination (ie. 
denial of rights) to require that lawyers be citi­
zens, then would it not be discrimination to re­
quire that judges, who are normally lawyers 
first, be citizens? Hence the spectacle of a judge 
who is an American citizen deciding on the 
constitutionality of a Canadian law passed by a 
Canadian parliament! 

Incidentally, the essence of the difference 
between the political culture to which we owe 
the idea of a fundamental law which sets down 
our rights in "a" constitution and our political 
culture which maintains that "the" constitution 
is an evolving and progressively more just body 
of conventions and liberties carried forward by 
the culture of a society is that die first insists on 
rights and the second on responsabilities. 

The fourth postulate that I suggest is rele­
vant here is that in territorial terms tlxre is no 
such thing as a stable bilingual social em iron-
ment one or other of the languages in place 
which, over time, dominate and determine the 
linguistic norm in the sense in which this term 
was used earlier in the text. I humbly submit 
that students of society who have considered 
die question aie very skeptical about die viabi­
lity of a territorial bilinguafism. 

The observe of this is that diere need be, 
for a modem society- to function smoothly and 
survive as a destined society, a common public 

culture. Citizens must have access to a langua­
ge and a set of working rules governing societal 
interaction and these rules must be made to 
stick, irrespective of religion or ethnic origin. 
Normally socialization or, in die case of new 
members, die acculturation into diese 
"norms" is accomplished in elementary 
school. In Montreal, as a matter of historical ne­
cessity, the political culture is of British origin 
and the linguistic vehicle of die common cultu­
re must be French. Should French as the vehi­
cle for communication in die public domain 
give way to English in the Montreal area where 
half of Quebecers live - which would happen 
under official bilingualism - men die possibili­
ty of die survival of a Franco-American culture 
in Canada is minimal. Hence, my fifth and last 
postulate is rhat without the French language 
as the vehicle of the common public culture in 
Montreal, a distinct French society in Quebec 
will not hold and the principle of Canadian 
political and cultural dualism is vitiated. Widi 
respect to "Canadian dualism" I would like to 
recall George Grant's position; 
"The keystone of a Canadian nation is the 
French fact, the slightest knowledge of history 
makes this platitudinous. English-speaking Ca­
nadians who desire the survival of their nation 
have to co-operate with those who seek the 
continuance of Franco-American civiliza­
tion" and negative; 

"the real danger to nationalism (Canadian) 
lay in the incipient continentalism ofEngliâi-
speaking society, ratherthan in any Quebec se­
paratism ". 

formulations of die principle in 1965 {Lament 
for a Nation, pages 20 and 40). 

• * * 

Widi regard to die present context the 
conclusion I draw from the above is that die 
"notwithstanding" clause in the Charter of 
Rights should be maintained for the time 
being, that Quebec's law 101 should be upheld 
and die Meech Lake accord in its present form 
- rhat is, not subordinated to the Charter -
should be accepted by all Canadians. When the 
opportunity presents itself the Charter should 
be reduced to the status of an ordinary act of 
the Canadian parliament at which time die 
notwithstanding clause, having become super­
fluous, could be removed. 

This position is, I submit consistent widi 
die Canadian Constitutional tradition of which 
the high points are die Constitution Act of 1791, 
the legislative dispositions of die Act of Union 
of 1840, the British Nordi America Act of 1876 
and the Statute of New Westminster of 1931 ; 
and the "erreurs de parcours", the union dis­
positions of die Act of L'nion and the Canada 
Act of 1982 with its entrenched Charter of Hu­
man Rights and Freedoms. Those who main­
tain die contrary are, I maintain, separatists 
who would deliver us - perhaps unknowin­
gly. God forgive dieir liberal naivety - up to 
America. To avoid such is die very "raison 
d'être" of the Canadian political project-, a res­
ponse to a historical necessity imposed upon 
us by history and geopolitical coastraints. Yet 
diis fate is not without nobility and purpose, as 
W.L Norton so eloquently argues in The Cana­
dian identity, Toronto, 1961. o 



Le voyage 
au fond de la terre 

Claude Bertrand 

C
ène terre où je suis né, ce lieu 
où j'habite, cette langue que je 
parle, je ne veux pas m'en sé­
parer. D'ailleurs, comment le-

pourrais-je? Ces racines sont si profondes que 
si l'on cherchait à déraciner l'arbre que je suis, 
il en pousserait un autre à la même place plus 
fort et plus résistant Mais si personne ne passe 
pour me faire cène violence, si personne ne 
passe pour me mettre à l'épreuve, je risque de 
me ramollir et de ne pas être capable de résis­
ter au moindre vent Comme s'il me fallait tou­
jours subir la douleur de l'arrachement et du 
déracinement pour me rappeler à ma raison 
d'être. 

Je n'aime pas les voyages et ne les ai jamais 
aimés. Si je pars, je veux toujours revenir avant 
le temps prévu. C'est qu'il me semble que le 
vrai voyage pour moi consiste toujours à rester 
là où je suis, à m'enfoncer toujours plus dans 
la terre où je suis né. Là, je découvre des mer­
veilles: une fourmi dans le sable, des feuilles 
mouillées par la pluie, des souvenirs qui re­
montent de très loin dans mon enfance. Cette 
idée, par exemple, qui m'avait été suggérée ou 
que j'avais imaginée : creuse un trou dans la ter­
re au fond de ta cour, creuse très profondé­
ment et tu finiras par rejoindre la Chine, parce 
que la terre est ronde. Ne sors pas de ta cour, 
mais entre en elle, habite-la du plus profond de 
ton être, et par ce tunnel que tu auras creusé 
de tes mains, tu pourras rejoindre l'autre, l'ex­
térieur. Autour de toi, l'on ne se sera douté de 
rien parce que l'on t'aura cru toujours dans ta 
cour et que tu n'auras pas fait de bruit. 

Enfant je joue dans la poussière de ma 
cour. Je ne vois pas ce qui est dehors. Des 
hangars me protègent de l'extérieur. Mais il y 
a un grand peuplier. Si je pouvais atteindre la 
cime de cet arbre, je verrais ce qu'il y a au loin. 
Seul un chat le peut Un chat noir est monté un 
jour. Mais il n'a pu redescendre de lui-même, 
il a fallu aller le chercher avec une grande 
échelle. Alors je me suis dit que la meilleure 
façon pour moi de rejoindre le lointain, c'était 
de passer par en bas en m'enfonçant dans la 
terre avec l'espoir de ressortir par l'autre bout. 

J'appelle attachement à la terre ce goût de 
m'enfoncer en elle, ce désir de ne pas me quit­
ter, de ne pas quitter le lieu où je suis né et la 
cour où je me suis amusé. Je suis là. Je reste là 
et je resterai toujours là. C'est pourquoi je 
n'aime pas les voyages. Je ne veux pas partir 
d'ici. Et je sens que je ne le peux même pas si 
je le voulais. Mais j'éprouve toujours une gran­
de tristesse aussi à habiter toujours le même 
lieu, parce qu'il me semble qu'avec l'habitude 

j'en viens à ne plus le voir, à ne plus l'apprécier. 
Je me fonds tellement à lui qu'il en vient pour 
moi parfois à ne plus du tout avoir d'intérêt. Je 
rêve alors de le voir à travers les yeux d'un au­
tre. Je rêve de rejoindre la Chine en creusant 
dans la terre au fond de ma cour. En réalité, je 
rêve d'avoir les yeux d'un autre pour mieux me 
redécouvrir, pour mieux redécouvrir mon lieu 
et ma terre natale. 

Si j'habite trop ce lieu, j'en viens fort para­
doxalement à l'oublier. Cela se fait insensible­
ment parce que c'est dans la nature des choses 
d'oublier ce qui devient trop habituel. Or il se 
peut que, sentant cet oubli faire son travail en 
moi, je prenne peur. Mais c'est que je ne com­
prends pas le mouvement qui m'habite et me 
pousse toujours plus loin vers le plus profond, 
le plus originel. Habiter un lieu, un espace, voi­
là un état étrange justement parce qu'il est fa­
milier. J'habite un lieu. Mais lorsque je l'habite, 
je m'enfonce toujours plus dans l'espace qui le 
soutient l'entoure et le déborde infiniment. Et 
si j'en viens à ne plus voir le lieu où j'habite, 
c'est parce que je me suis perdu en lui, dans 
cet espace qui s'ouvre de l'intérieur. Egaré, où 
suis-je alors? J'ai comme grand besoin qu'on 
vienne me tirer de là J'appelle l'autre à mon 
secours. 

Qu'est-ce que je cherche à dire ici sinon 
que la véritable découverte de l'autre procède 
de l'enfoncement dans ce qui est ou dans ce 
qui a été? Il faut habiter une terre jusqu'au 
bout, un lieu jusqu'à ses extrémités, pour dé­
couvrir le rapport à l'espace. Je ne déménage 

que si et seulement si j'ai pu éprouver à l'ex­
trême les limites de mon lieu. Mais si je l'habite 
intensément, je ne pourrai faire autrement que 
d'apprendre à le quitter intérieurement. Mon 
attachement à cette terre me conduit fort para­
doxalement à découvrir en elle un véritable 
lieu d'errance. Et c'est en ce sens que je puis 
dire que je n'ai jamais vraiment aimé les voya­
ges. Comme s'ils me coupaient du vrai voyage, 
du seul que je puisse faire lorsque je me plon­
ge dans ce que j'ai été pour le traverser de l'in­
térieur, le faire éclater et l'ouvrir à l'espace 
infini, 

Mais quand j'entends autour de moi des 
gens parler sans cesse de leur pays qu'ils ne 
veulent pas perdre, j'en viens à penser qu'ils 
n'ont pas vécu cette expérience de s'enfoncer 
en lui et qu'ils restent attachés à une représen­
tation tout extérieure de celui-ci. Car s'ils vi­
vaient cette expérience, ils découvriraient à 
quel point je suis des leurs par cela même qui, 
de moi, leur échappe. Eux vont souvent en 
voyage: sans doute pour ne pas partir, pour 
échapper au vertige de l'espace infini qui peut 
s'ouvrir sous leurs pas. Aussi n'ont-ils aucune 
notion de ce vertige. Mais moi je reste, parce 
que je ne peux faire autrement que d'être hap­
pé par ce vide qui m'entraîne à vouloir attein­
dre l'Origine. Mais là, évidemment, je ne crains 
pas de perdre ma langue parce qu'elle est en­
trée en moi comme ce sol natal que j'habite, 
mais d'où je glisse sans cesse vers le ravin, le 
précipice: l'espace qui s'ouvre sous mes pieds 
et l'autre que j'appelle... Mais comment pour-
rai-je désirer cet autre extérieur à moi si je n'en 
ai pas senti la nécessité intérieure? Si je n'ai pas 
senti à quel point il m'était indispensable en ce 
moment où je ne vois plus, où je n'entends plus 
rien parce que je me suis trop enfoncé en moi, 
en ce lieu où j'habite depuis toujours. L'autre 
surgit alors de l'ombre, de la terre dans laquel­
le je me suis perdu, égaré. Et si je l'appelle, c'est 
bien parce que je ne me retrouve plus moi-
même. Mais toutes les fois que j'ai peur de l'ap­
peler ou que je crains de le voir apparaître, 
c'est que je n'ai pas été assez loin en moi, le 
passé me tenant lieu d'Origine. 

Mais cette terre où je suis né, si je ne crains 
pas de m'y livrer sans réserve est la seule qui 
puisse m'ouvrir le chemin de ce qui m'est 
étranger, de l'autre en moi, du sauvage et de 
toutes les races de la terre avec lui. Alors je 
creuse toujours plus avec mes mains d'enfant 
la terre. Je gratte avec frénésie le sol de mes 
doigts et je me dis que j'aboutirai certainement 
un jour en Chine continentale. Et pourquoi 
pas? a 
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I read with interest the article on your 
magazine, Vice Versa, in the Globe and Mail, 
last July 29. Being of Italian parentage, and 
fluent in English, Italian and (rusty) French, I 
was intrigued by your vision of transcul-
turalism. Your statements prompted me to buy 
the magazine, and I was not disappointed. 
( Vice Versa No. 26) I found the literary submis­
sions stimulating. The mix of languages and ex­
periences work well together. Perhaps what 
struck me most was the realization that I was 
pan of a rich and diverse culture, though I'd 
never before seen it presented (packaged) as 
well as in your magazine. Up until this point, I 
had taken the insular and culturally segregated 
lifestyle of Toronto (where I was educated and 
where I've lived all my life ) largely for granted, 
and had accepted it as the Canadian status quo. 
It is refreshing to learn that this is not the case. 

How may I obtain a subscription to your 
magazine? Do you acceptunsolicited manu­
scripts of ficuon/pcetry? I look forward to your 
prompt response and I wish you continued 
success in your publication, 

Jenny Signoretti 

Chers amis, 

Je voudrais tout d'abord m excuser du retard 
à me réabonner à Vice Versa. À l'heure ou 
l'argent, la complaisance et la médiocrité 
s'étalent sans vergogne dans l'ensemble des 
médias - québécois ou autre -, il me paraît 
de plus en plus important pour des revues 
d'une qualité comparable à la vôtre de dispo­
ser d'un public fidèle et attentif. J'espère 
donc que votre appel, est pas le dernier a i 
avant le naufrage. J'attends avec impatience la 
parution du prochain numéro qui, je l'espè­
re, saura nous présenter d'autres solutions 
( ? ) que les tristes hésitations d'un gouverne­
ment couleur de muraille. Pourquoi pas 
«Chinois à l'intérieur, japonais à l'exté­
rieur!» 
Bonne chance à vous tous 

Albert Maronani 
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