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VICE VERSA N° 28

EDITORIAL, EDITORIAL, EDITORIALE

Dans ce numéro nous parlons de 'Orient, du
vrai, du faux. De ce quia été, de ce que est 'Orient
pour nous. Ici, nous nous arrétons, car la scéne
locale a impérieusement envabi tout notre
espace. Nous nous soubaitons seulement que
notre vision demeure suffisamment globale. ..

Pour une enquéte publig
Polytechnique
Au moment ot les dogmes et [¢sE
le monde semble se conrredi
se demander au nom de qui
reprime la critique au Québ
Quoi qu'il en soit, ce silenc
combartre Vice Versa a déc
demande d'enquéte publi
de I'Ecole Polytechnique,
Larose dans un article pub
janvier dernier. Sur le véri
problémes sociaux et politigue
cette tragédie il nous reste engo
dire, 42 comprendre.

Enfin, voici 2 la page suivante
I'analyse de la violence au Q

de publier, D'autres textes parain
prochain numéro qui traitera en
des rapports hommes-femmes.

Langue et économie: 'unité sauve
le bas

Le Canada. Le Québec. Notre spécificité.
Angoisse. Les lois disent que le pays est bilingue —
comme on écrivit Liberté Egalité Fraternité. .. -
mais des dizaines de villes nient le bilinguisme a
travers le Canada et le Québec I'a neurralisé
depuis longtemps. 11 faut sortir de 'hypocrisie.
Je me demande si la langue frangaise aavantage 4
se vouloir officielle, éatique, ou bien, tout en
éant protégée dans les écoles, et au travail, ére
libre et promue fortement dans la création et
l'expression d'idées et de valeurs autres.

[l n'est pas surprenant que, dans ce vide, I'unité
déchirée coast to coast, soit recousue par la crise
du dollar. Le pays redécouvre la vérité - la seule
pour l'instant — de I'économie.

Vice Versa et |'Etat

Vice Versa est subventionné.

Daniel Latouche, abonné de la premiére heure,
nous aime et nous hait, nous bat et nous flate, il
nous accuse maintenant de perdre notre me” .,
En vérité nous perdons de |'argent. A cause d'une
insuffisante production en 1987-88, le Conseil des
arts du Canada nous a donné seulement 10 000§
en 1989-90. Le ministére des Affaires culturelles
du Québec nous a versé, par contre, pour la
méme période 17 0008, plus 12 000§ d'aide
extraordinaire et généreuse. Enfin un montant de
3 0008 a éié octrové par le ministére des
Communautés culturelles et de I'lmmigration, En
tout: 42 0008. Pour l'année en cours 1990-91, le
Conseil des arts nous donne 20 000§. Les autres
subventions ne sont pas encore connues.

Nous voulons ainsi renseigner les lecteurs et
protester contre le Conseil des arts dont la
contribution nous parait inéquitable: d'autres
périodiques comparables regoivent des
subventions de cinq a sept fois supérieures. .,

Nous invitons lectrices et lecteurs 4 nous écrire,

This issue is dedicated in part to the Orient, the real
and the false one, with its past and what it
represents for us now. But the local scene bas
taken over the editorial - we do hope, nevertheless,
that our vision remains global. ..

- : 1 are

1 e Queb s chscarded
it for some time. This hypocrisy must end. I
wonder whether the French language really gains
by being official, ruled by the state ; perhaps, while
remaining protected in the schools, it should be
promoting its creative achievements and
expression of different ideas and values. It is not
surprising that, in this void, this coast to coast torn
unity is being mended by the dollar crisis. Inthese
times the country discovers its true essence - the
only one for now — in the economy.

Vice Versa and the state

Daniel Latouche, along-standing subscriber, likes
us and hates us, he beats us and flatters us. Now
he's accusing us of losing our soul. * But acrually
we are losing money. Due to an insufficient
number of publications in 1987-88, the Canada
Council gave us only $10,000 in 1989-90. The
Ministere des Affaires culturelles du Québec on
the other hand gave us for that same period
$17,000 plus $12,000 as an extra generous
contribution, and $3,000 was donated by le
Ministére des Communautés culturelles et de
I'Immigration, in all, a total of 842,000, For this
vear, 1990-91, the Canada Council is giving us
$20,000, the other subsidies for now are not
known. We wish to inform our readers of our
financial situation and we protest against the
Canada Council, whose contribution appears
unfair, compared to other similar magazines
which receive grants five to seven times higher,

We invite readers to write to us.

In questo numero parliamo dell Oriente, del vero,
del falso. Di cid che é stato, di cio che é per noi
I'Oriente. E qui ci arvestiamo, perché la scena
locale ba prepotentemente invaso tutto lo spazio
disponibile: ci auguriamo soltanto che la nostra
visione rimanga sufficientemente globale. ..

pblica sul Politecnico
i dogmi e blocchi saltano e il
addirsi senza arvossire,
gstin nome di chi o di che cosa
i Québec. Quale che sia la
0 & mortale. Per opporglisi
di aderire alla richiesta di
j 8illa strage del Politecnico,
€ in un articolo pubblicato
io. Su questo autentico
e politici che rappresenta
e, ci resta ancora molto

Bpongo un testo dedicato
#2a nel Québec degli anni
ve Le Devoir hanno rifiutato

accolti nel prossimo numero di
4 del tema dei rapporti

onomia: I'unita salvata

: Il Québec. La nostra specificita.
goscia. Le leggi affermano che il paese &
bilingue — come un tempo si scrisse Liberta
Uguaglianza Fraternita — ma decine di cittd negano
il bilinguismo attraverso il Canada e il Québec I'ha
neutralizzato da un pezzo. Bisogna finirla con
I'ipocrisia. Mi chiedo se la lingua francese ci
guadagni davvero a essere ufficiale, statale, invece
che, pur protetta nelle scuole, essere libera e
promossa con convinzione nella creazione, nell’
espressione di idee e valori alternativi,

Oranon ci sorprende che in questo vuoto, 'unita
spezzata coast to coast, sia ricucita dalla crisi del
dollaro. 11 paese scopre la verita - la sola
attualmente - dell'economia,

Vice Versa e lo Stato

Vice Versa € sovvenzionata,

Daniel Latouche, abbonato dei primi, ci ama e ci
odia, ¢i aggredisce e ci lusinga e ora ci accusa di
perdere I'anima*. ..

In verita noi perdiamo del danaro.

A causa di un'insufficiente produzione del
1987-88, il Consiglio delle arti del Canada ci ha
attribuito solo 10 000§ nel 1989-90. Il Ministero
degli Affari culturali del Québec ci ha versato,
invece per lo stesso periodo 17 0008, oltre a un
intervento straordinario e generoso di 12 000§,
Per finire 3 0008 ci sono venuti dal Ministero delle
Comunita culturali e dell'Tmmigrazione.

In tutto: 42 0008. Per I'anno in corso 1990-91, il
Consiglio delle Arti ci ha destinato 20 000§,
Limporto delle altre sovvenzioni non & ancora
conosciuto.

Cosi facendo abbiamo voluto informare i lettori e
protestare contro il Consiglio delle arti il cui
contributo non ci sembra equo: altre riviste simili
alla nostra ricevono sovvenzioni da cinque a sette
volte superiori...

Invitiamo lettrici e lettori a scriverci.

* Voir son texte a la page 44 ainsi que la réponse de
Nicolas van Schendel

* See bis text on page 44 as well as Nicolas van Schendel's
response

* Vedere il suo articolo a pagina 44 ¢ la risposta di
Nicolas van Schendel




De Lortie a Gharbi-Lépine:

L/ implosion de la violence terroriste

e temps fait probleme au Québec:

I'Histoire est ressentie comme cour-

te, la mémoire contractée, On dira

quil s'agit d’'un phénoméne typi-
quement américain. Oui, en effet, mais avec
la différence qu'ici, 4 l'origine de la fuite du
temps, il v a aussi le malaise causé par la
Conquéte britannique... Le poids spécifique
du temps étant énorme, un mois peut valoir
plusieurs années. ..

On s'éloigne donc fatalement de la tra-
gédie de I'Ecole Polytechnique, le geste de
violence le plus effrayant qui se soit jamais
produit dans la société québécoise, aggres-
sion inouie contre la Femme... 1l semble
déja étre tard pour essayer de comprendre,
pour se poser davantage des questions. Tard,
si non au niveau individuel, ou les conscien-
ces seront longtemps troublées, au moins, et
cela compte, au niveau de société civile, ot
le silence domine. La critique, en particulier
la critique sociale, n’est pas la forme d'esprit
la plus répandue chez nous. La pitié que le
Québec s'inspire semble empécher a nos in-
telligences d'étre autocritiques. Croyant que
le pays ait déja assez souffert on a convenu de
taire les vérités déplaisantes... C'est comme
dans un régime, sauf que nous n'avons pas de
régime! Le temps donc.

Il y a cing ans l'affaire du Caporal Lortie
a été liquidée en grande vitesse par les mé-
dias et tout le monde a semblé s'en débarras-
ser aisément, sans trop s'iNterroger sur sa si-
gnification. Mais pourtant, cinq ans aprés, a la
veille de la tuerie de I'Université de Montréal,
un poste de télévision trouve la maniére de
«booster» ses cotes d'écoute en proposant
une rencontre avec l'ex-caporal Lortie! A dis-
tance de cette éternité de cinq ans, le public
relaxé, montre qu'il veut se reconnaitre en
lui, qu'il trouve en I'ennemi des politiciens
quelque chose de familier. Un livre a éié pu-
blié¢ récemment sur cette affaire, «Le crime
du caporal Lortie, (Traité sur le pére )» pu-
bli¢ en France chez Fayard/Lecons, par Pierre
Legendre lequel, vous n'en doutez pas, est un
Frangais et non pas un Québécois. Le cas Lor-
tie devient un événement emblématique de
notre civilisation occidentale marqué par le
déclin de la figure symbolique du Pere. Ce li-
vre, semble-t-il, n'établit aucun lien entre
cette tragédie et la société québécoise. Ce
manque est relevé dans la revue «Spirale » de
décembre-janvier 1990 par Jacques Cardinal
qui le commente avec ces paroles: «...on
peut regretter cependant que la question du
Québec ne soit pas posée explicitement»,
Voila le point: il faut poser la question du
Québec! Je veux au moins interroger cette fo-
lie et ce mystére qui caractérisent tant les

Lamberto Tassinari

commentaires journalistiques relatifs aux
deux tragédies québécoises. Est-il possible,
me suis-je dit, que ces tragédies ne soient
qu'universelles? Est-il possible quelles ne
soient pas spécifiques au Québec? Est-il pos-
sible que tout, a peu prés tout, doive étre
reinvent€ ici et puis, deux phénoménes bou-
leversants, macroscopiques, portant bien vi-
sibles les stigmates du Québec, ne doivent
que renvoyer a l'universelle nature bumai-
he?

Si I'histoire de Lortie, comme on l'a dit,
n'a pas fait couler trop d'encre au Québec, le
drame de l'université de Montréal a été large-
ment commenté. Depuis le 6 décembre nous
avons lu et écouté toute sorte d’analyses. 1l y
en a eu de trés justes, de bétes, de subtiles et
méme de définitives sur laviolence de nos so-
ciétés, sur la violence faite aux femmes, sur
le rapport entre les sexes, sur le menagant
déclin du role masculin. Mais jamais plus
qu'une hative référence a la «question du
Québec». Pourquoi? Est-ce parce qu'elle est
tellement évidente, tellement douloureuse
qu'il faut se la cacher? Ou est-ce parce que le
choc a séché les bouches et les plumes?
Quelle que soit la réponse, ce silence persis-
tant est intolérable. Récemment dans une
trop courte interview dans Le Devoir, la re-
marquable Fernande Saint-Martin dénonce
le silence des intellectuels québécois: ce
manque d'«habitude » a parler, cette tendan-
ce a évacuer les questions essentielles sur la
vie, sur le monde, sur les autres, sur soi-
méme... a cause du pays!

A mon avis la tragédie de «Poly » ( com-
me les médias I'ont poliment baptisée ) ne fait
que confirmer ce conformisme du silence.

Alors, regardons l'affaire Gharbi-Lépine.
Plus je le regarde, plus sa nature politique gros-
sit 2 mes yeux. Comme pour le geste du capo-
ral Lortie, je crois que nous sommes confrontés
4 une action ferroriste, ou plus précisément a
une tragique parodie du terrorisme. Le weur
de I'Université de Montréal a bien ciblé ses vic-
times. Nous sommes loin du random killing 2
l'américaine. Mais il y a plus. Gharbi-Lépine ne
se limite pas a donner, comme tout bon terro-
riste, un exemple, mais il rédige aussi un mes-
sage-manifeste de trois pages ( que notre Police
Souveraine a décidé de censurer a sa maniére
sans que personne vraiment ne réagisse, a l'ex-
ception de Lysiane Gagnon dans La Presse)
dans lequel, outre a exposer son idéologie, il
dresse, douloureuse parodie des trames terro-
ristes, la liste des futures cibles de son parti. La
ressemblance avec le cas du caporal Lortie est
frappante. La aussi la cible était bien définie:
c'était les politiciens (peres indignes, usurpa-
teurs ) attaqués dans leur lieu naturel, le parle-

ment. Il y avait aussi un message trés clair
confi€, en ce cas sous forme de cassette, 3 un
populaire animateur de radio. Lortie y affir-
mait, entre autres, qu'il aimait sa langue et qu'il
tuait pour elle; que le Parti Québécois avait tra-
hi le pays; que les politiciens étaient des bouf-
fons et qu'il fallait les détruire. .

5i le terrorisme est la réponse extréme 2
des profonds troubles sociaux, si le terrorisme
est le choix fou, le geste politique immédiat
d'une minorité qui refuse ce jeu, croyant re-
présenter la majorité des citoyens dont la vo-
lonté, il leur semble, ne peut plus parvenir 4
s'exprimer, alors Lortie et Gharbi Lépine sont
deux terroristes. Le Canada de la Conquéte, de-
venu le Québec de la Révolution tranquille, de-
venu le Québec du Parti Québécois, devenu le
Québec du NON i la souveraineté-association,
devenu le Québec fonceur et consumeriste
des années 80, exprime ainsi, politiquement, sa
Jfolie.

Ces gestes extrémes (il est trés significatif
que Gharbi-Lépine cite Lortie dans son texte)
ont dramatiquement fait ressortir deux aspects
critiques de la société québéeoise, également
liés au probléme du Pére. Avec Lortie c'est
comme si I'inaccomplissement de la société o
vile, I'échec national renvoyaient aux politi-
ciens, a l'incapacité des Peres. Avec Gharbi-Lé-
pine c'est comme si la Femme cet ancien objet
d'amour devenu ennemi dans sa marche inar-
rétable vers le pouvoir, méritait une interven-
tion exemplaire du pere absent. Tout en s'in-
sérant dans le vaste contexte de I'évolution de
notre civilisation occidentale, cette absence du
symbole a, au Québec, un sens beaucoup plus
riche, une charge davantage dramatique. La Pa-
trie n'étant pas fondée, les politiciens sont per-
cus plutdt comme gérants que comme maitres
d'un pouvoir qui ne se trouve nulle part. Quant
4 la Femme qui a commenceé a occuper des po-
sitions stratégiques, elle se trouve confrontée,
dans sa marche vers le pouvoir, avec un adver-
saire affaibli, blessé: un Homme qui ne pour-
rait jamais céder le pouvoir pour la simple rai-
son qu'il ne I'a famais posseédeé. Alors on pour-
rait voir Gharbi-Lépine comme le classique an-
neau faible qui brise la chaine. Le métis, le jeu-
ne divisé nous apparait lyper-Québécois: sa
composante autre, la culture arabe, ont multi-
pli¢ la charge des frustrations faisant imploser
la violence suicidaire.

Le Québec a dramatiquement besoin de
s'accomplir comme société civile, a besoin de
renouveler sa culture politique en redéhinis-
sant les parameétres de la citoyenneté. Mais pre-
miérement nous devons sortir du silence, de la
fausse conscience. Nous devons commencer a
désirer, A parler finalement. O
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Fragments d

\ Serge Ouaknine

\ Je narrive pas a photographier Jérusalem.
~Son exces. J'ai trop longtemps confondu
peinture des lieux et émotion du temps.

Je n'arrive pas, en fait, a saisir mon aimée.

ant a déteint sur ma peau cette sensa-

tion rassasiée de temps et de sucre,

cette figue éventrée par le marchand

qui m'en donne la chair épaisse. Je ne
connais plus Ja chair des marchands de la vieil-
le ville, Je sais que jirai. Quand méme. Par la
porte de Damas. Je viendrai de la rue des Pro-
pheétes et je verrai 2 nouveau la presque invisi-
ble cicatrice qui séparait les deux Jérusalem. Et
puis je basculerai en Orient.

Banalité de la mort et du plaisir, ici en Jé-
rusalem. Joie des mystiques. Austérité des reli-
gieux. La ville est un immense gruvere de cé-
notaphes. Avez-vous remarqué, dis-je, au pas-
teur protestant du mont Sion, combien il yade
cimetiéres? Combien de tombes? De géhen-
nes farcies de grottes funéraires, avec leur go-
lal - cette roue de pierre creusée 3 méme la
densité du sol, willée pour faire rouler la vie et
fermer la tombe qui n'ensevelit pas seulement
le mort mais la terre avec lui? Avez-vous remar-
qué cet exces de terre dans le plaisir? Tous ces
trous dans la roche autour de la ville. Le pas-
teur regarde vers la géhenne. La nostalgie est
mere de la violence, dit-il. >
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VICE VERSA N° 28

Mourir pour un Orient dont il ne
reste que nostalgie et poussiere
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Comment photographier mon aimée? Je
n'arrive pas a coller du figé sur sa peau. Tour-
ner autour delle — déclairs de sélénium,
déclats de bromure. Lui mettre de l'argent,
noir sur blanc, lui confesser que je ne sais pas
saisir ce temps d'aimer. Jérusalem. Au lent
temps de pose qui brile les yeux sensibles. Je
me conduis dans la gehenne, jusqu'au Champ
du sang, jusquau monastére de Saint-Onu-
phre. Je veux voir ce golal que 'artisan a laissé
inachevé, encore scellé par une largeur de
main, 3 peine, 2 la masse calcaire d'ou il fut éla-
gué. Je veux comprendre cet arrét dans l'ac-
complissement d'un rite. Cette tombe, laissée
inachevée par les générations, ne fut-elle pas
pour chacune delle, le signe-présage de sa
propre mort? Elle a peut-étre mille ans. Nul ne
l'a jamais close. Un fragment de caillasse la
tient 4 un fragment du temps. Qui fut ce der-
nier tailleur de pierre?

Sur le mont Sion, en fait, j'ai parlé au pas-
teur pour savoir sl éait coutumier que les
bergers palestiniens fassent gravir leurs che-
vres dans les cimetiéres, chevauchant, broutant
les jardins des Israéliens, Je veux savoir si c'est
I'nfifada qui autorise les chévres sur les tom-
bes ou s'il est coutrume de briler la quiérude
de lieux saints. Cest la quié¢rude des Lieux
Saints qui autorise les bergers, dit-il. 'habitais
les French Hills, non loin du mont Scopus. Jai
vu des chévres jusque dans mon parking. Ainsi
les bétes peuvent gravir les pierres tombales,
traverser les rues, encercler les autobus clima-
tisés. Elles sont la vérité de cette terre qui re-
jette dans la colére tous ses conquérants. Je
songe alors que si les hommes éuient des
cheévres ils régleraient plus vite leurs diffé-
rends. Personne natendrait la confirmation
d'étre le plus béni des enfants d'Abraham, sous
l'indifférence des ovnis. Personne. Pas méme
les bergers.

Nous disons bien, en Occident, que nous
sommes attachés a notre ombre. L'image est
toujours l'exil d'une voix. Elle ne nous quitte
pas, tant a notre silhouette nous sommes assu-
jettis. En Orient, 'accent suit 'homme, le lie a
son passé. Son ventre d'origine. Sa famille. Sa
descendance. Son immuable. Son culinaire. Sa
tribu. Son sang, Dieu. Sa terre. L'accent de la
voix est le signe de la terre comme cette ville
porte sur ses lévres le signe du marchand qui
fera parler d'elle. L'Orient est un trou d'objets.
Civilisation d'esclaves donc. Du troc. Du viol.
Un ramassis de tombes. Car la mort est ce qui
ne parle pas. Qui n'a plus d'accent. Aussi, tous
ces morts, ces milliers de morts ensevelis a Jé-
rusalem. Venus mourir pour étre 4 Jérusalem.
Etre dans l'accent de toute leur vie, enterrés
dans la chaleur qui gonfle les corps en deux
jours. Demandent qu'on enterre leur voix —en
terre 4 Jérusalem. Dépouille, non photogra-
phiable, des désirs qui n'ont plus de sens. Dans
I'immobilisation qui force notre conscience, a
faire de l'autre — dans la mort — un objet 2
parler encore, du coté des vivants,

En fait, il y a des villes qu'il ne faut pas
photographier mais dont on doit parler, Seule-
ment. Ces villes d'Orient, multiples, occupent
la mémoire du monde. Samarkand. Tbilissi.
Tachkent. Tombouctou. Nijni-Novgorod. Ka-
shgar. Oulan-Bator. Vladivostok — Shangai.
L'Orient? Une catégorie de l'éwe, L'Orient,
comme les Dardanelles, signe quelque chose
de post-hégélien. Une dialectique immobile.
Un passage. Et pourtant c'est de cela qu'on
parle. De ce qui ne bouge pas et transporte la
nouvelle qui déplace les humains vers la mon-
tagne. Cela tu n'arrives pas  le photographier,
L'écho archaique. Ce qui ne change pas et qui
ne reléve donc plus de I'espace. Aussi tous les
cadrages sont-is de fausses mises en mouve-
ment. EnJérusalem ot jai cessé de fuir ma vie,

FPhotographier Jérusalem cest rendre in-
décente la lumiére du jour. Occidentaliser la
mort en un objet consommable. Jeter la pierre
sur l'autre. Faire du Dieu des juifs un fantasme
visible. Braquer l'objectif. Négoce territorial,
Rapt mais non échange. 1ls l'ont compris les en-
fants de 'ntifada. L'incontournable. L'innom-
mable offense ne consiste pas a dire rends-moi
ma terre, mais, donne-moi plutdt l'espace de la
mort pour que triomphe ma voix, en cette ima-
ge ol je veux mourir, Occident, fait de mon vi-
sage mortel une affiche pour tes nouvelles. Tu
peux ter mon corps. Tu n'enseveliras pas
mon accent. De la terre au prix du sang. Terre
Sainte maudite. Enceinte de la violence du
monde. Trou noir des médias ot l'univers
s'envagine. Fais de moi une icone, disent tous
les martyrs du monde... Mourir au nom du
Nom. Mourir pour dire non a un Occident qui
ne fait pas culte du méme prophete, Mourir
pour un Orient dont il ne reste que nostalgie
€l poussiere.

Tel Aviv, l'indolente que les Arabes net-
toient, regarde son front de mer, ses ilots ar-
tificiels de rochers qui coupent les vagues et
emprisonnent les sables. Cafés. Dancings.
Boites de nuit Putes. Tout & I'heure 2 Jérusa-
lem on photographiait le Saint-Sépulcre. La
porte de Jaffa. La porte de Damas. La tour de
David. Le Mur. Le moulin de Montefiore, Méa
Shéarim. Si vous pouvezy éviter les pierres des
religieux. En tout cas n'essayez pas le shabbat...
Tel Aviv croit au progres. Elle écoute Londres,
New York et Paris. Elle veut avoir sa part d'ima-
ge occidentale. Gaza et les territoires occupés,
a la dérive - mauvais réves —, c'est loin et si pro-
che: sur une autre planete. Israél, fatigué de
cing guerres, veut vivre et consomme 2 crédit
Circuit routier trop petit. Quadrillage d'auto-
bus, abeilles bleus ou rouges. Cette lande
chaude n'a pas fini d'accueillir, compulsive, ses
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multiples mémoires, de partager noces et
deuils. Et ce mot: kbalom - le réve - qui re-
vient dans presque toutes les chansons, espace
intime hypothéqué ponctuellement - chaque
heure — par les nouvelles, jusque dans les auto-
bus. Le réve, comme une nostalgie en fuite, si
semblable, pour ces deux peuples cousins
qu'ils s'en dispurent le récit.

Les vingt-cing trente ans, ceux qui ont fait
le Liban, tous les vendredis matins, rue Ram-
bam, 4 Tel Aviv, se défoncent. Frénésie de la so-
lidarité. Génération de guerre, Chute du mes-
sianisme. On croit revenir du Vietnam. Par
centaines, sous le soleil, filles et garcons, seuls,
cOte a cote. 120 décibels. En plein été. En plein
midi. Ils hurlent, dansent Let the sun shine in.
Comme si Hanot venait de tomber. Comme si
Phnom-Phenh, en état de siége les avait jetés 13,
aux pieds des graue-ciel, en épuisant leurs
corps, comme pour accélérer la venue du Mes-
sie ou I'Apocalypse. Jadis Beyrouth dansait. Je
ne peux pas photographier, Cet Orient. Ces
COrps qui se trémoussent. Je ne veux pas pétri-
fier la mémoire de voix mortes. Retour i Jéru-
salem. Désirer, désirer. La peau. La figue ou-
verte. Le kitsch des objets. La lumiére périssa-
ble quand la température tombe, i cing heu-
res. Jérusalem la bavarde. Quand le soleil est
déjaa l'aube. Pressé de faire son temps d'espa-
ce. D'écraser la terre de sa course. Faire louan-
ge du vivant?

Suis-fe détenteur du secret des accents?
Suis-je l'arpenteur du chiteau de Kafka? Je me-
sure les contours de la Loi d'un Temple dont
la forteresse est vide. 1 faut que le Temple
reste vide. Savoir seulement lire la voix qui va
mourir et ne pas en faire image. Arpenter ['ab-
sence avec modestie. Sous les volites de la
vieille ville, sous les mille coupoles de pierres

et de mortier de Siileyman le Magnifique, je me
suis rendu, encore, inlassablement. La nourri-
wre a-telle changé? Homus et pita. Kubbé
Shashlik. Tabine. Falafel Kosbara. Kamun
Zaatar. Café filtre. Café mrc. Express. Nescafé!
Olives de toutes les saumures, Fromages de
toutes les méditerranées, Marinades bariolées.
Navets mauves, Poivrons farcis. Concombres
au voughourt. Piments. Saintes Aubergines.
Pain fourretout. L'hébreu aussi a changé.
Moins consonantique, plus vovellisant. Com-
me une musique des sables entre les letres.
Une langue que l'occupation a truffé de locu-
tions arabes, A la Kefak. Salam. Choukran.
Mazbut. Vous voulez du décaféiné? Avec cette
chaleur! Le regard est sceptique. Quoi, il pro-
tége sa santé, sa ligne. Son ceeur. Je suis simple-
ment a 'heure et mon interlocuteur ne vient
pas. Clest mon quatrieme ou cinquiéme de la
journée, On sourit. On comprend. Le touriste
ne sait pas que les rendez-vous sont volatils en
Orient. Sujets du vent.

Sur les rideauix baissés des marchands, les
graffiti de l'infifada ont la force des Pollock,
des Tobey, des Kline, des Michaux et des Har-
tung des années soixante. L'écriture recouvre
I'écrirure en un faisceau de coulures et de gi-
fles. Malgré les amis. Jusqu'au mont du Tem-
ple, par la ville arabe, je suis retourné. Je veux
traverser ce mur invisible, cene ligne verte qui
de nouveau sépare juifs et Arabes et voir, plus
belle que la Concorde, l'esplanade du Temple
Obélisque du temps qui ne meurt pas.

Jadresse une priére aux architectes d'El Agsa

et d'Omar - le déme du Rocher — un Talmud
de pierres et de mosaiques bleues et blanches

Etjaunes. Etje dis, Seigneur bénissez le musul-
man qui a su conserver en ces lieux le sens du
vide des juifs. D'avoir laissé 1am de vide, am de

temps absurdes — entre les colonnades -, sur [>
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Je photographie la mémoire
d'un avenir quil ne meurt p:

l'esplanade du'Temple de l'innommable. Je re-
prends. Je nai pas dit, bénissez le musulman
davoir pris la place du Dieu des juifs. J'ai dit,
accueillez l'architecte qui a construit un abri de
I'Eternel, en respectant le vide. Désir absent
d'ot émerge la parole et dont les pierres ici
n'ont pas comblé d'edifices toute I'érendue di-
vine du mont du Temple. J'imagine que je re-
verrai ma photo dans mille ans. Dans mille ans,
I'aimerai-je encore? Oui, je I'accueillerai seule-
ment si elle me donne, demain comme au-
jourd’hui, cette émotion de maintenant qui ne
meurt pas.

Je remonte la rue des Propheétes. J'ai com-
pris mon impuissance. Cette ville m'a vaincu.
Elle a pétrifié le peintre et le photographe. Seul
le voyage du temps peut contenir son vétement
de nostalgie et de colére. Insolent, je photogra-
phie encore quelques pierres, des encoignu-
res de portes, des allées sombres. Un fouillis
de buissons. Je parais suspect au regard d'un
agent. Vous photographiez des buissons. A Jé-
rusalem... Des boites a ordures... Des escaliers
pourris et des entrées de portes minables?J'ex-
plique que je ne sais pas photographier ['espa-
ce. Je photographie la mémoire d'un avenir
qui ne meurt pas. Que je veux saisir le temps,
Vous voulez saisir le temps? Beaucoup s'y sont
essavés, me dit le policier. 1l y a un passage
dans le Talmud qui cite Jésus. Et comment fai-
tes-vous? Jattends l'aura des choses. Dis-je.
Plus précisément... ce qui est... comme la pati-
ne du bronze ot... la beauté d'une jeune fille.
Dans ce cas, dit le policier, vous n'avez pas
choisi le bon média. Etudiez 'hébreu. Plonger
dans les textes sacrés. La langue sacrée est la
seule photo du temps qui me meurt pas. Bon-
ne journée!

Alors, jal déposé mon appareil et je me
suis assis. J'ai regardé les étres passer, comme

les ombres de I'histoire, dans la demi-obscuri-
t€. Une sensation de mort et de passion m'a sai-
si. En un instant tout pouvait chavirer. Pour-
quoi photographier? Avant que n'explose la
grande guerre? La derniére. La guerre du Juge-
ment. Jinterpelle un adolescent: cest quoi
I'émotion que tu vis le plus souvent, ici? La co-
lere, dit-il. La colére — car nous sommes impa-
tients. Colere et nostalgie. Je peux photogra-
phier I'une ou l'autre de ces sensations, dans le
lichen, I'éclat de granit obscurci, ou la wile
rose. Partout. Mais ici, elles sont mélées, tres-
sées, tissées si finement que chacun peut s'en
vétir et aller au dehors — pour disparaitre —
anonyme. Nostalgie et colére des gestes, Nos-
talgie et colere des voix. Nostalgie des vallons
aux blés presque ocre ou presque blancs, Co-
lere des hommes dont on arrache les oliviers,
dont on détruit les maisons, Nostalgie et colére
des noces impossibles de I'Orient et de I'Occi-
dent, en ce milieu du monde qui n'appartient
a personne.

L’Europe s'eclipse. Le soleil descend. Je
retourne vers la vallée de la Gébenne. Je la sur-

plombe, au pieds du monastére irlandais de la
Sainte-Croix. C'est [a que, dans I'une des tom-
bes comblées de terre et de gravats, on a trouvé
le plus vieux témoignage biblique funéraire,
Trésor national, grand comme un pouce d'en-
fant. Une mince feuille d'argent, ex voto ou bé-
nédiction faite pour un mort. Gravée au stylet.
Fragment intact de quelques paroles sembla-
bles a celles d'Isaie. . L'épaisseur des jours a li-
vré son histoire intime. lci, on jetait fibules,
amulettes, fioles d’huile, monnaies, ossements
a la pelle, réunissant les corps d'une méme fa-
mille. Le monastére est clos. Je regarde d’au-
tres niches dans la roche. Je fais trois pas. Je
creuserais ici. Ici. Cest ainsi qu'on a retrouvé
Troie, sur les cotes trques, en cherchant la
colline quaurait choisi son roi §'il avait d{ l'as-
saillir pour btir sa ville. Je fixe les monticules.
La mémoire est nue.

11 fait sombre. L'Arabe impregne le mou-
tonnement des vallées, il trace sur le sol d'invi-
sibles sillons. Son ceil glisse sur le paysage.
Tout son corps le regoit. 1l fait nuit. L'lsraélien,
de son corps, accompagne son interrogation.
[l regarde dedans vers sa nostalgie. Il regarde
dehors et veut ére rassuré, Mais la guerre a
changé l'allure des bras, Le poids des jambes.
[1 fait jour, Le jeune Arabe a les tics gestuels du
jeune hébreu, avec plus de défiance et de mé-
fiance. Le jeune Hébreu les a glanés, ces hori-
zons sans espoir ol le buste est aux arréts. Plus
ceil n'écoute. Jérusalem attend. Le grand jour
du Jugement. En bas, dans les ouedis et sur les
crétes des collines et au sommet des minarets
flottent des drapeaux indésirables. En bas, on
fouille le ventre de la terre - qu'elle accouche
son histoire! En haut, des défis flottent au vent,
que plus personne n'ose retirer, Tant de mé-
moires jointes a tant de désirs. Je respire 'hu-
mus glacé du soleil mourant. Je ne photogra-
phie plus. O




Pierre Gauvreau, La Méduse ensanglaniée, vers 1947. Huile sur toile, 71 x 81 cm.
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ISLAM ET POLITIQUE:

es certitudes
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Modj-ta-ba Sadria

Si on demandait: Quelle est la religion la plus apolitique, celle
qui s'intéresse le moins aux questions temporelles? beaucoup
n’hésiteraient pas a répondre : le bouddhisme. Ses monasteres
ne sont-ils pas les lieux de retraite et de méditation par
excellence ? Si quelques-uns de ses moines prennent part a une
manifestation pacifiste dans les rues de New York, de Montréal,
ou d’ailleurs, leur geste apparaitra comme un acte moral pour
la sauvegarde de I’humanité, de la paix.




e méme quand |'un d’eux, au cours d'une de ces grandes
manifestations, met le feu a ses habits et brile sous I'ceil
indiscret des caméras, nous n'y voyons qu'une confirmation
de ce point de vue.

Mais notre regard est sélectif: s'il s'arréte par hasard sur des
manifestants qui, dans les rues de Seoul, exigent avec violence lafin de
la mainmise américaine sur les affaires coréennes ou le proces d'un
ancien dictateur, et si parmi la foule déchainée on repére ici et 1a les
visages, les habits de moines bouddhistes, cette autre réalité pousse
rarement  remettre en question la premiére vision: nous restons
convaincus que bouddhisme et politique sont deux univers différents.

De méme, si l'actualité nous méne en Birmanie ol des moines
bouddhistes distribuent des fusils aux jeunes résistants qui se battent
contre le pouvoir dictatorial de l'armée, ou prennent eux-mémes les
armes pour se défendre, nous maintenons encore notre idée,

1l en va de méme pour le christianisme: I'opinion publique
occidentale est convaincue d'une séparation effective entre I'Eglise et
I'Erat. Les péripéties de monseigneur Lefebvre, en France, nous
apparaissent anecdotiques et peu s'intéressent aux propos d'un cardinal
qui lit la Bible 2 la lumiére du capital et qui encourage depuis quinze
ans les paysans nicaraguayens  s'approprier les terres des grands
propriétaires. Sans parler de la théologie de la libération. Quels que
soient les exemples, les certitudes sont trop bien ancrées pour que I'on
admette une possibilité de convergence entre religion chrétienne et
politique.

La conviction que I'islam est politique, que cette religion englobe
toutes les dimensions de la vie des crovants, constitue un lieu commun
tout aussi répandu. Le plus significatif dans cette conviction est
I'inévitable vision, au moins au cours de la derniére décennie, d'une
politique islamique radicale et antioccidentale. 1l est donc présumé,
d'une part, que chez les musulmans la religion dicte le comportement
politique et, d'autre part, que celui-ci ne peut étre qu'antioccidental,
radical, terroriste. Par un méme aveuglement, le sens commun fait
abstraction des réalités d'un islam politique qui, pour étre radical, n'est
pas entiérement antioccidental, L'Arabie saoudite par exemple, ot la
religion d'Etat est l'islam et la constitution le Coran, constitue une des

bases privilégiées des intéréts et de I'influence de I'Occident. Pourtant,

nous nous accrochons a la conviction que I'islam est radical, politique
et antioccidental. La radio, la télévision et la presse écrite sont les
véhicules de cette opinion communément admise que du Maroc 2
I'Indonésie en remontant vers la Chine pour rejoindre les républiques
musulmanes de I'Union soviétique, partout |'islam est politique, radical
et surtout antioccidental.

Bien sir, il faut faire des nuances: I'islam politique et radical des
moudijahiddin afghans est chaudement applaudi et méme financé par
de nombreux chefs d’Ftat et hommes politiques occidentaux. Dans ce
cas, le cOté rétrograde du pays, la condition féminine difficile, le
fanatisme religieux, etc., s'efface de la mémoire publique au profitde la
dimension politique et libératrice de I'islam. Si on posait eux
Occidentaux la question: « Connaissez-vous des mouvements
islamiques critiques aussi bien 4 I'égard de la domination de I'Occident
que du fanatisme religieux et qui essaient de rénover les fondements
de leur pensée en intégrant des valeurs telles que la démocratie ou
I'amélioration du statut de la femme», quelles seraient les réponses?

La situation devient encore plus intéressante lorsque le sens
commun rencontre une certaine pensée critique occidentale, dont le
radicalisme n'a rien 2 envier a celui des mouvements islamiques, dans
l'affirmation du déterminisme politique de l'islam. Et 13, tout d'un coup,
le mot est lancé: la résurgence du politique en islam signifie la
réappropriation par les populations musulmanes de leur identité. De
multiples faisceaux, des intéréts divers, tendent vers cette évidence que
l'islam est la réponse politique toute trouvée des musulmans. Or un
regard attentif sur chacune des sociétés musulmanes permet de déceler
des mouvements politiques, parfois d'inspiration islamique, mais
d'orientations extrémement différentes, voire contradictoires.
Pourquoi cette réalité si riche est-elle escamotée derriere des
affirmations faciles, générales et simplistes? La question est complexe.

En schématisant, disons que trois sources nourrissent cette
opinion bien arrétée que la religion dicte le comportement politique
des musulmans. La premiere est Ihistoire européenne. Des siécles et
des siécles de confrontations et d'échanges entre I'Europe et cette

altérité si proche ont laissé un héritage ot se mélent la crainte et
I'admiration de I'Orient méditerranéen. Du fantasme des Mille et une
nuits au cauchemar du despotisme oriental, tout se méle dans ce savoir
que l'Europe aacquis pendant des siécles d'enseignement mutuel avec
la Perse, 'Empire ottoman, I'Arabie, I'Egypte et plus tard I'Afrique du
Nord, berceaux de civilisations et de cultures différentes que les
Européens n'ont pourtant cessé de qualifier d'islamiques,

La deuxiéme source est I'orientalisme. Des penseurs, des
intellectuels, d'abord européens, et plus tard au XX siécle américains
€galement, se sont spécialisés dans le décodage, la classification, le
déchiffrage de cet univers étrange et érranger qu'était le monde 2 l'est
etau sud du bassin méditerranéen. Pendant de nombreuses décennies,
des savants spécialistes de l'islam et des musulmans ont justifié leurs
propres écrits par une surenchere dans l'auribution 4 l'islam de tares
que les musulmans ne pouvaient que subir.

La wroisieme source, enfin, est née de la période de confrontation
entre les sociétés traditionalistes a I'est de la Méditerranée et la
modernité dont I'Europe est trés vite devenue un symbole. Le choc de
la rencontre s'est matérialisé, fondamentalement mais non
exclusivement, 3 travers les ambitions dominatrices des puissances
occidentales et les tentatives de résistance des populations de la région.

L'histoire, la production intellectuelle et I'actualité politique se
renforcent ainsi les unes les autres pour consolider dans le savoir
collectif des Occidentaux cette évidence que la religion trace le
cheminement politique de tout musulman. Cette certitude fait
probléme en ce qu'elle pousse 2 confondre les situations sociales,
politiques, économiques de pays aussi différents que I'Indonésie, la
Tunisie, I'Tran ou le Pakistan, et cache la diversité de mouvements
répondant 2 des préoccupations concreétes divergentes au point de
n'avoir, il faut bien 'admettre, aucun dénominateur commun.

Prenons l'exemple du staut social de la femme dans les sociétés
musulmanes, car c'est bien le théme le plus stéréotypé. En parcourant
I'Indonésie des maningkebaus, sur la cdte ouest de I'ile de Sumatra, on
s'aperqoit que ces sociétés sont presque de type matriarcal. La situation
est2 peu preés semblable chez les musulmans des Philippines. Etméme
le Pakistan, qui a connu pendant une dizaine d'années une dictarure
militaire justifiée 2 coups de références dogmatiques 2 la religion
islamique, a fini par élire une femme comme premier ministre: Mme
Benazir Bhutto.
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En Tunisie, le statut de la femme est l'enjeu d'pres luttes sociales,
en particulier dans les milieux urbains (comme en Turquie ). Comme
on voit, la situation est trés différente d'un pays musulman 4 l'autre. Et
pourtant, lorsqu'il est question de la condition féminine dans le monde
musulman, la situation décrite est toujours celle des femmes en Arabie
saoudite,

La question se pose cependant de savoir si ces lieux communs
n'ont aucun fondement. Est-ce simplement un effet de distorsion du
regard occidental? Au Maroc, en Egypte, en Turquie, etc., il existe des
mouvements sociaux bien réels qui, en dépit de leurs orientations
différentes, s'affirment sur le terrain islamique. Comment expliquer cet
apparent paradoxe?

[l faut insister sur le fait qu'il v a un islam du pouvoir, c'est-d-dire
un islam utilisé par I'Etat pour exercer un monopole sur toutes les
références idéologiques de la société. Cest le cas de la république
islamique d'Iran, du royaume de I'Arabie saoudite, des Emirats arabes
unis, d'Oman, etc. Dans ces pays, la légitimité du discours politique
passe par l'interprétation de l'islam des idéologues de I'Etat. Des
mouvements sociaux conservateurs représentant surtout les
propriétaires terriens justifient également leur mainmise sur la
paysannerie par l'islam. Dans les villes, les couches sociales que 'on
appelle de plus en plus les « masses déshéritées » trouvent dans un islam
populaire une part de réconfort. Lareligion y est interpréiée en termes
de revendications de justice sociale d'une part et d'une volonté de
consolider les communautés urbaines menacées par la modernisation
d'autre part. Une étude plus détaillée pourrait d'ailleurs renseigner sur
lacomposition, au sein de chaque groupe social, de cette multitude de
mouvements sociaux qui s'inspirent de l'islam.

Mais comment des mouvements sociaux si diversifiés, dont les
projets sont divergents ou contradictoires, éprouvent-ils le besoin de se
justifier par l'islam? Et dailleurs, cela n'atteste-t-il pas que l'islam et le
politique sont liés? N'a--on pas la la preuve que la religion islamique
est bel et bien le fondement du rapport que les musulmans
entretiennent avec le politique, méme si la nature de ce rapport est
contradictoire et diversifiée? Un recul dans le temps s'impose pour
analyser le rapport entre lislam et le politique.

Toutau long du XX* siécle, des mouvements populaires de grande
envergure sont nés dans la plupart des pays islamiques,
indépendamment de leur affiliation théologique, et ont conduit leurs
revendications sociales aussi bien sous une banniére politique a
coloration religieuse que sous une banniére politique ol la référence
religieuse était peu marquée. La révolution kémaliste qui a donné
naissance  I'Etat turc tel quion le connait aujourd'hui, la révolution
constitutionnelle iranienne de 1905-1911 et le mouvement wafd en
Egypte 2 la méme époque ont eu une portée sociale d'une ampleur
considérable. Ces mouvements politiques se caractérisent non par une
adhésion religieuse, mais dans certains cas au contraire par une mise
I'écart du phénomene religieux. Plus pres de nous, des mouvements
politiques radicaux qui ont vu le jour aprés la Deuxieéme Guerre
mondiale, tel le nationalisme arabe incarné par Abd ak-Karim Kassem
en Irak ou Nasser en Egypte, ont une trés faible connotation islamique.

De méme un vaste mouvement populaire s'est soulevé en Iran lors
de la nationalisation du pétrole par le premier ministre de ce pays de

1950 4 1953. En Indonésie, le mouvement d'indépendance nationale
contre Hollandais et Japonais a éé dirigé par des éléments nationalistes
et communistes. Il a éé la cible principale du coup d'Etat de 1966 qui
a mis au pouvoir le général Suhano, actuel président de la République
indonésienne. On connait |'étendue de la répression que ces milieux
ont subie par la suite. Tout au long des années 1970, des mouvements
d'érudiants et d'ouvriers en Turquie, en Iran, au Maroc, ont mené des
gréves spectaculaires sans coloration religieuse manifeste, N'oublions
pas non plus la résistance palestinienne et son porte-parole,
I'Organisation de libération de la Palestine, dont la revendication
principale estla création d'un Etat laique ot musulmans, chrétiens, juifs
pourront vivre comme citoyens a part entiére.

Bien stir, il existe parallélement des mouvements politiques de
nature et d'inspiration religieuses. Le plus célebre est sans doute le
mouvement égyptien des Fréres musulmans et ses ramifications dans
de nombreux pays arabes. Mais ces mouvements, pendant toute la
période de construction et de mise sur pied des projets de
modernisation, d'inspiration tant marxiste que libérale, ont été

marginaux, et n‘ont pas été les acteurs principaux sur l'échiquier
politique. Il faut attendre la fin des années 1970 pour voir apparaitre sur
la scéne publique ces mouvements politiques d'inspiration islamique,
dont les origines politiques et sociales sont, nous l'avons déja dit,
divergentes.

Deux séries de facteurs expliquent cette vague de mouvements
islamiques qui alimentent nos stéréotypes sur l'islam et le politique.
Une premiére série de facteurs est liée 2 l'impact politique
extrémement important des événements de 1977, de 1978 et de 1979
en Iran, et qu'on appelle Révolution islamique. Ce mouvement
populaire, qui a réussi, atravers une insurrection urbaine étalée sur un
an et demi, a renverser un pouvoir despotique a la bote des pays
occidentaux, a eu des retentissements remarquables dans I'ensemble
des pays du Tiers Monde, et plus particulierement dans les pays
limitrophes de I'Iran et les pays a population musulmane en général.
L 'événement avait toutes les apparences d'un miracle sans organisation
politique structurée. Les masses urbaines iraniennes ont graduellement
occupé l'espace public et leur mobilisation s'est faite a travers les
structures, les appareils traditionnels qui sont les ramifications de ces
lieux de rassemblement publics, ouverts, qu'éaient restées les
mosquées. L'envergure du mouvement, son originalité politique, ses
revendications culturelles ont indéniablement constitué un pdle de

référence extérieur, un modéle, un cawalyseur. On peut sans exagérer
comparer cette situation 2 l'influence que la révolution bolchevique de
1917 a exercée sur un cerain nombre de mouvements ouvriers
européens; on songe aussi A I'impact de la révolution chinoise et plus
tard & sa révolution culturelle qui encouragérent la radicalisation de
mouvements politiques dans un certain nombre de pays d'Asie et
d’Amérique latine. Pour bon nombre d'observateurs, 'ampleur des
répercussions de la révolution iranienne a été beaucoup plus
importante que tous ces exemples, qui peuvent néanmoins servir de
repére au lecteur occidental pour comprendre le role d'une
insurrection particulierement longue ( deux ans ).

La deuxiéme série de facteurs concerne la structure méme de
chacune de ces sociétés dont les ressemblances sont surprenantes. De
1930 a 1970, l'initiative politique provenait des mouvements, la plupart
du temps clandestins, d'orientation marxiste, qui privilégiaient des
formes d'action radicales pouvant aller jusqua la guérilla urbaine ou




rurale, Les Etats de ces pays ont, pour la plupart, formé leur appareil
répressif pour circonscrire ces mouvements et réduire leur impact. Plus
la possibilité d'action de ces derniers était grande, plus ils faisaient
I'objet de répression. Cette situation eut deux conséquences.
Premiérement, le démantélement de ces organisations et par la suite,
malgré leur richesse théorique et leur détermination ou en dépit de
leur pauvreté d'analyse, la disparition de la scéne politique depuis les
années 1980 des éléments les plus radicaux de ces mouvements non
islamistes. La seconde conséquence est liée 2 la premiére: pendant que
toute ['attention des appareils policiers €tait concentrée sur ces
mouvements politiques, d'autres forces souvent plus modérées vivaient
une quié¢tude relative. Refusant le débat politique, s'abstenant de toute
confrontation avec |'tat, de jugements défavorables contre les chefs du
pouvoir exécutif et de critiques envers la censure, ces mouvemnents
religieux préféraient ou trouvaient plus avantageux de s'exprimer sur la
moralité sociale, les comportements familiaux, le relichement dans
I'éducation, etc.

Donc, d’une part, les Etats ont toléré les mouvements sociaux de
nature «apolitique », mais réprimé trés durement les mouvements
politiques radicaux; d'autre part, ces derniers, dans les pays musulmans,
étaient faibles, d'autant plus que les mouvements occidentaux qui leur
servaient de modeles se sont peu a peu effondrés a travers le monde.

immédiate: I'urbanisation sauvage. Les vagues migratoires ont formé
des monstres comme Istanbul, Le Caire, Téhéran, les grandes villes
marocaines, etc.

Sur le plan politique, cela s'accompagne d'une prolétarisation ou
d'une semi-prolétarisation, une force de travail abondante en attente
détre embauchée. Mais en méme temps, indépendamment du
processus d'insertion économique, cette main-d'ceuvre qui s'entasse
dans les bidonvilles des grands centres urbains a perdu le rapport
communautaire du village et se retrouve en ville en quéte de structures
nouvelles. Cela peut prendre [a forme d'une transplantation de la
communauté rurale en ville, avec toutes les mutations et transformations
liées a un tel transfert spatial, Dans la plupart des cas, cependant, on
s'oriente vers des communautés nouvelles, Les cinémas, les grands
salons de thé, les téléviseurs pour les plus fortunés, les stades sportifs,
ont été les nouveaux lieux de socialisation, mais pour certains c'est la
mosquée qui a fait office de lieu de convivialité. Dans beaucoup de cas,
les mouvements islamiques résultent d'une fusion entre des éléments
de la classe moyenne en marge du développement de I'Ftat ou de
I'économie et ces nouveaux citadins semi-prolétarisés. Ce régne de
l'apolitisme apparent renforce l'appareil étatique qui, malgré son
discours officiel laique, trouve 12 le repos social. L'Etat encourage donc
ces mouvements, les exemples les plus frappants sont peut-étre la
Turquie et I'Tran. Que ces mouvements, que ces forces sociales puissent

Pensons ici & la révolution culturelle en Chine, au Cambodge de Pol Pot,
auVietam révolutionnaire venu envahir son voisin le Cambodge. Mais
aussi 4 la déroute d'une centaine pensée politique radicale en Europe,
aux tentatives de compromis historique du Parti communiste italien, au
destin de la gauche en France. Breftout un faisceau d'événements dans
le monde concourent, dans les années 1970, & convaincre les
populations musulmanes de l'inutilité¢ du radicalisme politique.

A ces facteurs politiques s'gjoutent deux séries de facteurs
sociologiques. Le processus d'intégration des pays du Tiers Monde, et
plus spécifiquement de ceux a majorité musulmane, dans le capitalisme
mondial a favorisé les nouvelles classes moyennes urbaines qui, n'étant
pas activement intégrées dans ['appareil éatique, ne bénéficient pas des
retombées hinancieres de l'intégration dans le systeme mondial dont
profitent presque exclusivement les classes dominantes
L'accroissement de la classe movenne, trait commun au mode de
développement de la plupart de ces pavs, @ une conséquence

prendre place sur la scéne politique malgré leur apolitisme narien de
surprenant puisque dans ces soci€tes out est politique, que ce soit
l'insertion dans le systeme mondial, les projets de deéveloppement
économique, I'organisation sociale choisie par I'Etat, ou la place laissée
aux citovens et aux nouveaux citadins, Toutes ces questions donnent 4
ladimension politique de ces sociétés une telle actualité que les forces
sociales sont contraintes,  un moment ou dun autre de leur évolution,
de les considérer.

Lorsque la religion est I'unique idéologie tolérée par |'Etar,
l'interprétation extrémiste de la religion devient I'arme supréme des
mouvements politiques d'opposition: c'est le cas de la révole de La
Mecque en 1979. Sidans de nombreux pays musulmans, lislam devient
si omnipresent comme force politique, le role des Erats en tant
quappareils répressifs contre certains mouvements radicaux pe litiques
des années 1950-1970 et comme soutien passif i une idéologie
religieuse de «colmatage » n'est pas négligeable. O
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Aline Gélinas

Une orientaliste québécoise, deux Italo-Canadiens, un metteur
en scene sépharade. Un magnétophone japonais. Et deux
(Chinois, I'un francophone et 'autre anglophone, par accident.
L'Etat a choisi pour eux quand ils étaient petits quelle serait
leur langue seconde, ils 'apprenaient pour exporter un jour

la Révolution, ainsi le voulait le grand Mao.

ao Gaofang, le francophbile est devenu
spécialiste de la linérature francaise
du XX siécle, raduisant Sartre et Ca-
mus. 1l séjourne en Occident pour la
premiére fois, voulant faire, de ses connaissan-
ces livresques, 'expérience concreéte. Tao Zhi

Jian l'anglophile |'accompagne a cette rencon-

tre informelle d'intellectuels. 1l dit bien vite:
«But vour are too orientalized!» au moment
méme ol ses vis-4-vis s'exclament: «Vous étes
trop occidentalisés!» Joli paradoxe.

Nous avions des vues romantiques. Nous
cherchions des héros ou des vicimes, alors
qu'ils étaient citovens chinois, simplement, et
qu'ils échappaient a nos désirs, 2 nos projec-
tions schématiques et fantasmatiques, [ls appe-

laient de toute urgence une «modernisation »
de la vie chinoise que nous avions peine a ne
pas concevoir comme une occidentalisation,
avec tout ce que le concept peut évoquer, a
I'heure qu'il est, d'effets secondaires suspects,
Nous chérissons la pérennité des symboles, la
vitalité des mythologies dans leur civilisation,
ils n'aspirent qu'a se défaire du poids d'une tra-
dition d'oppression que ceux qu'ils nomment
«les dirigeants » perpétuent, la différence étant
trés fine de I'empereur médiéval aux tyrans
contemporains, Nous sommes séduits par la
beauté des idéogrammes et leur richesse sé-
mantique, ils jurent ne plus rien connaitre des
érymologies anciennes. Nous cherchons la
subversion dans un poéme qui ne pourra étre

publié, ils en avouent la charge culturelle et ter-
giversent sur sa subversion littéraire. Deux
Chinois ne seraient jamais exactement du
meme avis.

«I| faut détruire le Dragon», répete Lao
Gaofang, en commentant son poéme «intra-
duisible, » Trop de références culrelles aux
personnages de légende, Et puis le texte est
rimé. Enfin, le caractére de I'écriture évoque
I'image méme de l'objet désigné. En frangais,
en anglais, la lettre donne le son et non le sens,
Il 'affirme.

Merde, donc, au Dragon. Pere de la na-
tion. Animal totem. Symbole de pouvoir, de
puissance, de prospérité. Ecrit en 1988, 'année
dite du Dragon. (Cette année, c'est I'année du




Cheval. ) Merde au Dragon parce que le peuple
chinois ne vit pas la réalité du symbole, et que
seuls les «dirigeants » ont droit au pouvoir, a la
puissance, 3 la prospérité. Le Dragon est un
leurre. «Le poeéme n'est pas réussi, poétique-
ment parlant. » Mais y aurait-il dans la langue

méme une critique de la langue? Ne dit-il que «

merde au dragon?

Ne serait-ce 12 que linérature édifiante? |

demande le metteur en scéne sépharade.
Lorientaliste, rapidement, pergoit dans le texte
le travail sur le langage. Oui, dans les idéo-
grammes, on percevrait la fragmentation de
l'entit¢ mythologique. 1l est défait en mor-
ceaux dans les images méme qui le nomment.

Tao Zhi Jian réplique immédiatement:
«Creative misunderstanding. » Il rappelle I'en-
thousiasme — fécond - d'Ezra Pound, commen-
te avec une pointe d'ironie l'approche ludique
des sinologues au chinois, que n‘ont pas bien
str ceux dont c'est la langue maternelle. D'ail-
leurs, dans la tradition, les poémes anciens
étaient faits pour étre chantés et non pour étre
perqus en silence. Le Chinois d’aujourd’hui ne
lit pas différemment sa langue qu'un anglopho-
ne ne lit 'anglais.

Dol les ripostes simultanées citées plus
haut. I s'amuse de notre passion & défendre la
singularité du mandarin. Nous désapprouvons
chez lui les méfaits de 'usage de la langue vé-
hiculaire de 'Occident. Reprendre, ajoute-t-il,
les caractéres anciens, plus figuratifs, moins
abstraits, ne ferait quajouter a 'obscurité du
texte poetique.

L'orienaliste répond que de toute fagon,
méme en francais, lire de la poésie n'est pas
une activité linéaire. Etque dans tous les ouvra-
ges linéraires publiés en Chine, la premiere
page reproduit toujours le manuscrit. Que la
calligraphie méme du texte livre une partie de
ses secrets, Le metteur en sceéne sépharade ren-
chérit, le geste que I'on devine dans le trait, le
tracé méme de l'idéogramme... Il parle de
I'Opéra de Pékin. Les acteurs sont des idéo-
grammes en trois dimensions, la signification
de leur prestation se jouant davantage dans le
dessin de la danse que dans les paroles du per-
sonnage... Le public applaudit la grice plutot
que le sens. Langlophile répond du plaisir
qu'il prend aussi 4 voir le gracieux ballet occi-
dental. Et pourtant la grandeur de leur civilisa-
tion viendrait justement de cette conjonction
du signe et du sens...

Revenons au démembrement du Dragon.
1 s'agit bien d'un poeme régulier. Le vers libre
n'aurait-il pas davantage porté la liberté? Non,
pour les Chinois, la contrainte exalte la liberté,
a preuve, la calligraphie, le calligraphe est l'ar-
tiste le plus libre qui soit.

Silence. Un peu de recueillement 4 la
pensée de |'artiste le plus libre qui soit. Et du
paradoxe,

«|'Occident? Un choc. La-bas, j'ai un bu-
reau 4 I'Académie des Sciences sociales de Be-
jing. J'écris des romans, des poésies, jai une vie
raisonnable, confortable méme. Des amis. Ici,
j'ai voulu érudier, mais il faut de I'argent pour
étudier, donc travailler, je suis plongeur dans
un restaurant chinois. Et je suis toujours un
étranger. Je n'ai pas un terrain solide sous mes

" pieds. Li-bas, j'ai une tradition. Je vais bientot

reprendre la vie normale. »

Il n'est pas libre ici. 1l est libre la-bas.
Méme s'il ne peut pas publier? Insondable pa-
radoxe. Il a failli ne pas venir, pour construire
la Chine nouvelle, 11 est parti, aprés Tienan-
men. Mais il va rentrer, «Tout est possible. Il
faut d'abord abattre le dragon. »

Questions pressantes. Ouli, il existe une
litérature sous la table, sous le manteau.
« Nous sommes un groupe, pas une association
reconnue. Nous publions une revue pour les
amis, les amateurs. Purement littéraire. Pas po-
liique. Purement littéraire. » Ouli, les grands
€crivains sont en exil. «But if they don't come
back, it will be the end of their literary life. »

Le poids de la vie humaine? 3000 morts
sur la place Teinanmen, voil qui nous horrifie,
mais qui pese si peu dans le contexte de his-
toire chinoise! «Les intellectuels considérent
maintenant les choses autrement. Nous avons
le respect de la vie, pas seulement de la notre,
mais de celle des autres. Pour les dirigeants, je
ne sais pas. » Ne serait-ce pas justement le mou-
vement inverse, en Occident? La médiatisation
de linformation ne nous insensibilise--elle
pas? L'horreur quotidienne au téléjournal?

Et quelle serait l'alternative 2 l'image du
dragon? L'individualisme occidental? «D'a-
bord wer le dragon.» «Kill the dragon. »
«L'égalité de tous sans hiérarchie. La démocra-
tie. Pas de symbole de remplacement. »

«Mais le Québec est ennuyeux, il n'a pas
de mythe..., dit le meweur en scéne sépharade.
1l faudrait prendre garde de tuer en vous le
createur. Le dragon est pouvoir et puissance.
Délivrez-vous du pouvoir. Pas de la puissance.
Le pouvoir agit sur le plan physique. Il oppri-
me. La puissance est spirituelle, Transcendan-
tale. »

«Quand la tradition ne sera plus un far-
deau, nous pourrons l'apprécier a nouveau.
Les Britanniques se paient le luxe d'aimer les
vieilles choses », répond Tao Zhi Jian. 0

Ont participé a cette rencontre: Lao Gaofang,
Tao Zhi Jian, Nico Bignami, Marie Claire
Huot, Serge Oudknine, Lamberto Tassinari

-
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Sens dessus dessous

Notes sur la traduction du chinois

Marie Claire Huot

Nl est une poésie aux codes bien définis, ¢’est stirement

la chinoise. La Chine a méme des dictionnaires de symboles
et métaphores pour la création poétique. Un dragon, ¢’est une
force male de souffles essentiels qui, déchainée, amene

les pluies, féconde terres et femmes ; ¢’est la créature incarnant
toutes transformations, représentée sous une aura de mystere,
montrée et cachée tout a la fois, que ce soit dans les nuages
vaporeux ou les vapeurs et fumées terrestres.

lus d'une origine draconienne’ en
Chine. Ajoutons tout de suite qu'un
tel agent de fertilité ne converse pas
avec d'autres que la rovauté, faisant

du dragon le symbole par excellence des sou-
verains. Aussi, depuis le tout premier poéme
chinois attribuable 4 un individu ( Qu Yuan du
3° siecle avant notre ére ), la légitimation de soi,
de son entreprise, se fait par filiation, par affilia-

tion a la souveraineté, au df'nlé.{f i

Je suis descendant du souverain

Gaoyang

Di Gaoyang zhi miao yi xi’
Bref, je cotoie les dragons. Ainsi Qu Yuan peut-
il, comme les premiers souverains, s'envoler
vers les contrées célestes, dans un char tiré par
des dragons.

Attelez mon coursier, Dragon volant

wet yu jia fetlong xi®

Le dragon incarne le pouvoir (politique ) et la

puissance; plus encore que le phénix, le tigre
ou le serpent, il est le maitre des transforma-
tions, des évolutions et des passions, le dé-
bridement méme.

Et voila quavjourd’hui un jeune poéte
chinois, Lao Gaofang, écrit sa haine viscérale
du dragon qu'il faut, conclu-t-il, renverser,

Si la nation chinoise veut s'€lever,

d'abord il faut renverser le dragon!

Zhonghua minzu yao xiang tengfei,




shouxian bixu dadao long™!
Lao Gaofang rabat ce monstre sacré dessinant
de gracieuses arabesques en évoluant en plein
ciel, 4 une créature rampante, face galeuse,
peau hideuse, crocs et griffes menagants tout

La traduction d'un texte chinois se pose au
départ comme tout passage d'un texte d'une
culture & une autre: elle nécessite des notes sur
la différence contextuelle (que je sache, nous
n'avons que des soldats dragons et des femmes
dragonnes) et sur l'intertextualité; mais il y a
aussi les jeux phoniques, d'allitérations ou de
rimes nécessairement intraduisibles lorsque la
langue, la culture sont extrémement éloignées
des notres. Dans le poéme «La révolte d'un de-
scendant du dragon» de Lao Gaofang, la rime
majeure est le son — ong: animal rampant, an-
cétre, duc, palais, exiréme, graine, vide et dra-
gon (chong, zong, gong, gong, giong, zhong,
kong, long). Par ce choix, on lit en transver-
sale:

Toi, long (dragon ) qui a comme
complices des gong (ducs) et qui a un
gong (palais) n'est en fait qu'un chong
(animal rampant ) qui a réduit ses zhong
(descendants ) a une misére giong

Mais il v a encore toujours plus avec le
chinois. En plus des particularités phoniques,
idiomatiques, imaginaires, la langue chinoise
offre un surplus visuel. Pour traduire le
chinois, il faut lire et voir. Voir les signes
graphiques, sans toutefois tomber dans la vul-
garité, la trop haute couleur. Je m'explique: les
caractéres d'écriture chinoise ne forment pas
un alphabet mais sont un agencement en régle
générale d'une composante phonétique et
dune composante sémantique (appelée
«clefs)’,

Cette derniére est fréquemment le vestige
de ce qui éuit il y atrés, tres longtemps un de-
ssin représentatif du tout, d'une partie, d'un
trait distinctif, etc. Voir dans tout caractére cette
sauvegarde d'une image et puis la lire entrave
la traduction et la rend verbeuse et ridicule.

«Toi,

c'est clair, tu...»
deviendrait:

«Toi

soleil-lune, soleil-lune, ... »

(Ni

ming ming...)
parce que «ming», B séme de la clarté est
composé, on I'a deviné, de deux pictographes,
celui du soleil, celui de la lune. «La concision
est le sel du lecteur et le piége du traducteur. »°
Cela entraine donc, pour un traducteur du
chinois vers une langue comme le frangais, un
véritable travail de scoliaste puisquune telle
polysémie visuelle n'a aucun équivalent en
frangais, méme si on a le Cowp de dés de Mal-

larmé et les Calligrammes d'Apollinaire,
Beaucoup est irrémédiablement perdu dans ce
«renversement de l'idée» (fanyi), de ce «sens
dessus dessous» (fan ) qu'est la traduction du
chinois. En plus de notes, celle-ci doit s'accom-
pagner du poéme chinois, méme si le lecteur
ne peut le lire: le poeme donne a voir. 1l faut
regarder ce jeu des caracteres simples ( quel-
ques traits ) se sillonnant entre des complexes

(une dizaine, voire une vingine de traits),
d'un poéme de Wang Wei, ce poéte con-
templatif du 8”: valorisation de la simplicité,
mais aussi du non-dit qui se voit dans les vides.
1l faut voir le vide agissant.

Les Chinois hésitent a attribuer une forme
bien définie 2 leurs dieux®, mais aussi 2 leurs
génies comme le dragon. Ajouter des veux aux
dragons:

«Si j'ajoutais les yeux a ces dragons, ils
s'envoleraient! » répondit Zhang Sengyu
quiavait peint, sur les murs d'un temple,

des dragons géants dépourvus d'yeux. A

peine eut-il achevé de dessiner les yeux,
un tonnerre effroyable se fit entendre.
...il ne restait plus que les yeux du
dragon”.

De tout temps les artistes ont affirmé qui'il
éait ais¢ de peindre humains, chiens et
oiseaux ... mais les dragons, impossible! Or,
Lao Gaofang nous le (dé )peint ici, sans aucun
effroi, au contraire, anatomiquement et froide-
ment: on v lit et on y voit que le dragon est un
assemblage peu heureux de composantes
monstrueuses. D'abord, il le nomme tel qu'il
est toujours désigné: «long» fE . Ce caractere
pour «dragon», composé de 16 traits, qui est
lui-méme une des 214 clefs, est pictographi-
que: on v voit un étre de chair, debout, avec
forme sinueuse désignant sa capacité de se
mouvoir gracieusement et rapidement. Puis,
Lao Gaofang instaure une série de termes, eux
aussi pictographiques, simplifiant et ridiculi-
sant ce corps en le démembrant: il est de l'es-
péce rampante oOu «chong (6
traits) # ;il estun crocodile, «eyue» 8B il
rampe 2 I'aide de ses griffes: «pa € ; il est fait

insecte:

de griffes: «zhua JT (trois ergots distendus,
comme dans le mot pour «ramper») et de
crocs «ya» 5 (4 traits ). Lao Gaofang fait aussi
recourt aussi 3 des termes excessifs pour la
laideur du dragon: #8 «lai» signifie «galeux,
pestilentiel, lépre et teigne», est du registre de
la maladie comme ['indique la clef du carac-
tere i
Je mentionnerai encore un autre élément
qui me semble spécifique au chinois et qui est
a4 l'ceuvre, consciemment ou pas, dans le
poéme de Lao Gaofang. Depuis le début de la
civilisation, depuis le Y7jing (Livre des transfor-
mations), 'homophonie est synonymie.
«Shu» B, Cest «shu» it . («Ecrire», Cest
anarrer». ) «Shi» 5%, cest «shi» B¥. (La
poésie, c'est (la marque) du temps. ) Dans le
poéme de lao, lorsquil désigne le dragon
comme €étant un crocodile «eyu », le lecteur, en
plus de voir cette créature effrayante |'associe
2 un autre terme «e», &2, «méprisable, bas».
Je me permets donc une telle association
comme conclusion: Lao parle de «révolie»
contre le dragon, de «fan» X . Ce terme,
«fan», comme tout terme chinois est un
champ sémique ou l'on retrouve (selon la
logique occidentale) la racine ainsi que ses
dérivés, sens contraire, toute la famille gram-
maticale; en voici quelques options:
retourner, renverser; revenir a son
premier €tat; envers, le revers; opposé,
contraire; tourner sens dessus dessous;
s‘opposer 4, se révolter contre;
réfiéchir; conclure par analogie;
inférer'”.
L'autre terme «fan» 8 auquel je recours sig-
nifie, entre autres, on 'a vu, «traduire». Mais il
signifie également:
voler, voleter, voltiger; tourner,
retOUurner, renverser, revenir sur ses pas;
opposé, contraire; tourner sens dessus
dessous''. O

Notes

1. Le bon mot est de Rémi Mathieu ( Artbologie des mythes
et iégendes de la Chine ancienne, Paris, Gallimard,
Connaissance de I'Orient, 1989, p. 83) qui l'utilise pour
désigner La fécondanon de la mére dune belle de I'innquité
sa mere trouva sur son chemnin la bave de dragon
mémmarphosée en lézard

2. Cest le premier vers du poeme le plus célébre de Qu
Yuan, «Lisaos

3. Vers 337 du méme poeme

4. Derniers vers du poeme «La révolre d'un descendant du
dragon= de Lao Gaofung, Toutes les prochaines ambions de
poeme proviennent de celui-l A moirs d'indication contraire

5. Sur le svsteme du chinois écrit et le myvthe de son
inntelligibilind, voir Kyril Bvitk, [ sder chenons. Paris, P,
1983,

6. Rémi Mathieu, op ar., p. 18

7. Vo le poéme et lire la maducnon de Frangows Cheng
dans ¢ éorinare pociiquie chmogse. Paris- Seul, 1977, p. 112

8. Rém Mathieu. op. ¢ir., p 138

9. Anecdote racontée par Frangois Cheng dans Vide erplein
fe langage picnoral chinois, Pans, Seudl, 1979, p. 14
10. Tiré du Dectionrare frangass de ia langue chinose,
Taipes, Instint Ricci, Kuangchi Press, 1973, p. 281
11 Ihid., p. 285
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Israél
Palestine

le vent de Bethléem

descend vers la mer Morte

le vent de Jérusalem descend vers I'Occident
le vent de Hébron monte vers le nord

le vent de Sfad descend vers le désert

un enfant perd une main
une femme

pose une pierre

sur un parchemin

ces cloportes de Palestiniens sont
aussi farouches a survivre
que ces juifs -

les bombes soufflent

la maison

les vents attisent la mémoire
Serge Ouaknine

Que l'on soit
de ce pays...

Que l'on soit de ce pays ou d'un autre du
moment que nos pieds touchent le sol nous
marchons sur des corps ensevelis dans les
cendres de ceux qui ont vécu. Que l'on soit de
ce pays ou d'un autre peu importe la couleur
la forme le cri

nous reposerons tous ensemble

serons le sol la terre d'appui

pour la plante du pied d'autrui

S K Anghelova
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La révolte
d'un descendant
du dragon

Toi,

c'est clair, 'es une créature rampante i la peau
et la face galeuses,

Ef pourtant tu dis étre mon ancétre.

Toi,

c'est clair, U'es un crocodile qui mange
I'homme, n'en recrache pas les os,

Et pourtant tu veux que je tadore,

En fin de compe, 'pige pas:

mon COrps, avec Cette peau jaune et ces
cheveux noirs,

au bout de laligne, qu'est-ce qu'il a avoir avec
un dragon, crocs et griffes sortis?!

Dis surtout pas

que moi, cette graine révoltée du dragon,
i'suis un autre Ye Gong — ce vieux bonhomme
qui te vénere,

qu’a la vue de 1a face hideuse tellement
effrayé, j'crierais aussi «Au secours».

Je te hais

te hais, toi, ce mauvais esprit escroc:

depuis des milliers d'années

tu as extrait de la terre jaune, combien de
graisse, de sueur du peuple (... )

Si la nation chinoise veut s'élever,

dabord il faut renverser le dragon!

Lao Gaofang

férier 1988

traduit par Marie Claire Huot
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Il faudrait pouvoir rendre mieux connues des ceuvres

ou s'étalent la rapacité et laméchanceté d'une société orientale
traditionnelle, comme Anfarjali Yatra, le film de Gautam
(+hose, ou aussi bien, sans doute, le roman de Kamal Majumdar

dont il est tiré.

ar du point de vue anthropologique,

la plupart des communautés dites

orientales me paraitraient bien

mieux caracérisées, non comme des
cultures spirituelles, mais comme des sociétés
ou I'éthique collective est avant tout dominée
par le matérialisme pratique. L'appit du gain y
est depuis longtemps un mobile d'une incroya-
ble puissance, tout spécialement chez les pré-
tres et les moines, comme on le voit nettement
dans les pays de 'Himalaya.

[a consommation somptugire y régne
sans vergogne dans les hautes castes tradition-
nelles comme dans les nouvelles classes daf-
fairistes. Le goiit des honneurs et du pouvoir
s'y manifeste avec indécence. S'il fallait a tout
prix voir une différence, on devrait faire ['hy-

pothése que 'Orient est plus matérialiste enco-
re que 1'Occident, 5'il se peut.

Mais nous ne voulons tout simplement
pas le savoir, ni dans le présent ni dans le passé.
Nous préférons de beaucoup le mythe d'un
«Orient, phénoméme spirituel» que nous
avons nous-mémes construit de toutes piéces,

Vous semblez avoir tout lu en anglais, en
allemand et en frangais sur le confucianisme,
le bouddhisme et le taoisme: les classiques, les
manuels, les introductions, les monographies
célébres, tout. Les grands principes de la spiri-
tualité et de la mystique orientale n'ont visible-
ment plus de secrets pour vous

Nous entrons dans un restaurant sino-viet-
namien de la rue Ontario, pres du collége du
Vieux-Montréal. Voyant deux statuettes dans
des niches et trois autres plus grandes qui tro-
nent au-dessus du comptoir, je vous demande
qui sont donc ces figures, manifestement chi-
noises et religieuses. Vous m'avouez tout uni-
ment que vous n'en savez rien, que vous n'en
avez, 2 vrai dire, aucune idée.

La religion populaive, me dites-vous, ne
vous intéresse pas. Elle n'intéresse dailleurs
pas grand monde, et surtout pas lorsqu'il est
question de I'Orient’,

Lislam ne serait-il pas une religion au




moins aussi «occidentale» que le judaisme et
le christianisme?

Par exemple, les éléments de prédestina-
tion et de fatalisme n'y sont sans doute guere
plus marqués que dans les traditions judéo-
chrétiennes, oli ne sont pas moins sophistiques
les diverses tentatives de réconciliation entre le
dogme de la toute-puissance divine et la liberté
humaine requise par la notion de péché.

Sachant qu'on peut y trouver tout le con-
traire (et méme de quoi justifier amplement
qu'on me tranche la téte ), je m'amuse pourtant
a relever dans le Coran tous les versets qui vont
dans le sens d'une totale soumission de 'hom-
me 4 lavolonté divine. Au cas ol mes amis mu-
sulmans me reprocheraient un jour d'étre un
athée et un mécréant, il me semble, par jeu,
que je pourrais tenter de les convaincre, au
nom de leurs propres croyances, que je n'y suis
pour rien moi-méme puisque « Dieu guide qui
1l veut vers sa lumiére» (24, 35) et qu'au fin
fond des choses, «tout vient de notre sei-
gneur» (3, 7), v compris I'athéisme des in-
Croyants.

Personnellement, dirais-e, je ne dédai-
gnerais pas d'étre plus sage, mais voila: «Dieu
donne la sagesse a qui 1l veut» (2, 269) et «I
égare qui ll veu, Il dirige qui Il veut» (16,93).
Aussi, de lagnostique et de l'infidéle, le Coran
nous enseigne-til que «Dieu a scellé leur
ceeur et leurs oreilles, et sur leurs veux Il a mis
un bandeau» (2, 7). En outre, n'est-il pas écrit:
«Que celui qui le veut prenne donc un chemin
Vers son seigneur, mais vous ne voudrez que
si Dieu le veut» (76, 29-30)?

Naturellement, je présume que ce serait [
un exercice passablement dangereux, qui dans
de mauvaises conditions pourrait méme me
conduire vers de sérieux ennuis. Si jamais
quelque campagne pour la foi (jibdd, appelé
aussi guerre sainte) venait 4 m'ateindre, je
choisirais probablement de fuir ou, a défaut, de
me taire plutdt que de chercher a discuter. En
désespoir de cause, jessaierais seulement
(dans la langue du propheéte si nécessaire )
quoique sans trop dillusions: «Pas de con-
trainte en religion!» ( «Lé ikréba fi-d-din» ) (2,
250).

1l est & remarquer toutefois qu'une trés
catholique inquisition me trouverait dans les
mémes dispositions, Une Guépéou aussi, sauf
que dans ce cas-la, je n'aurais peut-éire méme
pas la chance d'avoir un tel texte sous lamain..

Quels auteurs peuvent bien oser soutenir
qu'en Inde «la pratique religieuse est en dé-
clin, les connaissances religieuses vagues ou
inexistantes, les convictions religieuses super-
ficielles, accompagnées d'un conformisme
tout extérieur, di i la pression sociale ou fami-
liale?» Etathrmer ensuite que «la religion, en
Inde, est liée ou se confond méme avec le sys-
téme des castes, les pratiques de discrimina-
tion, les structures d'oppression, la corruption,
les visions du monde archaiques, la supersti-
tion et le fatalisme?» Non sans avoir, au passa-
ge, constaté que la-bas aussi «les observances
religieuses vont souvent de pair avec la fraude,
la tromperie, le déni des droits aux parias et au-

tres divisions sociales injustes, le refus du par-
don, etc. »?

Clest bien simple: des prétres catholiques,
évidemment”. On n'apprend pas 2 de vieux
singes comment faire des grimaces.

Thabite I'un des quartiers sans doute les
plus «orientaux» de Monteéal: {'ai 4 ma porte
deux mosquées ( simples salles de prieres dans
des immeubles sans aucun signe particulier),
de nombreux restaurants et épiceries chinois,
vietnamiens, tunisiens, libanais et pakistanais,
des commerces tenus par des Sikhs et d'autres
par des Cambodgiens, un centre culturel ira-
nien et méme un soi-disant Centre d'informa-
tion sur l'islam, auquel du reste je réclame de-
puis bient6t deux ans le texte d'une prétendue
Déclaration islamique des droits de I'homme,

Entre paranthéses, impossible dailleurs
de l'obtenir: le personnel de ce Centre (plus
préoccup€ apparemment de gros sous, de chi-

étrange que dans les formes particuliéres de
notre perception, culwrellement condition-
née, de certaines différences, en elles-mémes
insignifiantes, comme propres a engendrer la

crainte,

Arrivée au Caire du voyageur laissé a |ui-
méme et déterminé 2 éviter les grands hotels
internationaux. Choc adaptatif violent: «C'est
un autre monde, ici, qui vous prend i la gorge,
tant I'hygiéne laisse i désirer, tant la pauvreté
vous secoue’. » Personnellement, je m'en suis
fort mal tiré. Et I'on raconte bien pire encore
au sujet de Calcuua.

Mais & nouveau, il n'v a rien de spécifique-
ment oriental ici; si nous, citadins des pays ri-
ches de cette fin du XX° siecle, pouvions par
magie étre plongés dans le Londres ou le Paris
de 1780, la secousse serait comparable. Le
prétendu choc cuiturel du touriste occidental
en Orient, c'est tout bonnement le choc de la
misére, et non celui de ['Orient

canes internes €t de guerres d'influence entre
clans nationaux ou politiques rivaux que de
toute autre chose ) me fait sans cesse des pro-
messes fuvantes et ne me fournit que de fort
nébuleuses explications pour l'insucces de ses
trés hypothétiques démarches.

Souvert, je sens trés bien que je ne suis
pas 2 ma place, que ma demande ne peut pas
étre entendue: je sreds un étranger — et plus par-
ticuliérement, tout 4 fait érranger aux objectifs
du Centre en question, qui sans doute concer-
nent avant tout les conversions diitment comp-
tabilisables.

Mais surtout dans mon quartier. dés que
je sors de simples relations utilitaires ou com-
merciales et tente de parler d'autre chose que
daffaires courantes, c'est la méme méfiance
opaque qui m'accueille. 1 n'y ala rien de par-
ticulierement oriental. Allez jouer au billard
chez les Grees de 'avenue du Parc, assistez i la
messe avec les Portugais rue Rachel, entrez
dans la salle du bas au restaurant hongrois Le
Csarda, boulevard Saint-Laurent, etvous verrez
que c'est pareil. Chacun 2 sa place.

En fait, essavez tout simplement d'entrer
chez votre voisin, Tant la méhance de l'autre
commence en chacun de nous, dés le pas de
sa porte.

L'émrangeté de |'éranger n'est point tant 2
rechercher dans ce quiil aurait d'objectivement

Si je devais avoir un Orient, ce serait plu-
16t celui d’Abd Ravhin Muhammad ibn-Ahmad
al-Bir(ni (X-XI® sigcle de | ére commune ) écri-
vant contre les astrologues dans son Qaniun al-
Mastidi, important ouvrage de cosmologie:
«La vérité ne suit pas nos désirs. »

Ce serait aussi celui de son contemporain
AbG--'Ald al-Ma arrf qui gémissaitainst dans ses
extraordinuires Luziminar: «Réveillezvous,
O égarés! Vos religions sont subterfuges des
Anciens. Les gens voudraient qu'un imam se
leve et prenne la parole devant une foule
muette. lllusion trompeuse - il n'est d'imam
que la raison, notre guide de jour comme de
nuit. Vos temples er vos bordels se valent. Foi,
incrovance, rameurs colportées, Coran, Torah,
Evangile prescrivant leurs lois... A toute géné-
ration ses mensonges que l'on s'empresse de
croire et de consigner. Une génération se dis-
tinguera-t-elle, un jour. en suivant la vérité?
Tous les hommes se hitent vers la décomposi-
tion, toutes les religions se valent dans l'égare-
ment”. »

Et de nos jours, il v aurait ant de voix a
écouter et i citer, Abderrahman Mounif, entre
cent autres: «Les défis posés par notre temps
sont trop considérables pour éwre relevés dans

le cadre trop simple de la formule du refour a >

i
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lislam. Drailleurs, mis 4 I'épreuve d'une appli-
cation politique concréte, I'islam ne peut
qu'échouer, et démontrer ainsi son incapacité
A résoudre véritablement les problémes, A no-
tre époque, on ne peut imaginer des sociétés
érablies sur un fondement religieux:; la religion
est devenue affaire privée, et doit rester conte-
nue dans ces limites. Les peuples arabes et mu-
sulmans se sont modernisés, et ont pu affronter
les défis des époques successives, dans la me-
sure exacte ot ils se sont dirigés vers I'Etat lai-
que’.»

Que I'Orient soit un mythe et n'explique
rien, surtout pas le sous-développement, nul
mieux que I'Oriental ne devrait le savoir; «As-
surément, les pavs arabes aujourdhui souf-
frent d'un retard économique et culturel. Mais
si I'on compare cette €époque de leur dévelop-
pement aux étapes équivalentes du développe-
ment des pays européens, on $apergoit que
nous n'avons pas i rougir de quoi que ce soit,
et aussi du fait que rien dans tout cela n'a un
caractére specifiquement arabe ou islamiguie »
(Emile Habibi").

Dans un curieux petit livre, le jeune philo-
sophe dorigine libanaise Michel Fartal oppose
I'Occident & I'Orient comme l'analyse i la syn-
thése, la séparation 4 ['unité, l'isolement a l'in-
tégration, ['identité individuelle a la sympathie
universelle et la raison au ceeur .

Te mréleve tour a fait contre ce genre d'op-
position, selon moi caricaturale et naive, qui
évite le vrai probléme, et propose de lui subs-
tituer une polarité entre, d'une part, une pen-
sée, celle de la modernité, qui se résigne prati-
quement aux frustrations de la relativité, de
l'imperfection, de l'incertitude, de l'inachéve-
ment et de la mobilité en échange des avanta-
ges de la liberté de recherche, et, dautre par,
une vision, celle de toute grande tradition, qui
au nom de la sécurité offerte par l'ordre, postu-
le comme donmnée une réalité effective et une
nécessaire autorité de l'absolu, du parfait, du
bien, de l'assuré et de 'immuable.

En fait. il me parait évident qu'Occident et
modernité, eux aussi, connaissent tout autant
le caeur que la raison ou la synthése que l'ana-
Ivse. Ce qui les distingue par contre des cultu-
res a tradition fonte, C'est que leur mouvement
intellectuel repose sur la substitution, aux di-
vers mythes de la réconciliation parfaite, dune

simple recherche dynamique de conciliations
dialectiques in progress, sans cesse instables et
partielles, entre séparation et unité, individuel
et social, bien et mal, doute et certitude, insé-
curité et sécurité, etc.

A linverse, les absolutismes, dogmatis-
mes ou fondamentalismes de toute obédience
(qu'ils soient de type stalinien un peu partout
dans le monde, romantico-gauchiste, écolo-
giste ou vétéro-catholique en Europe, évangé-
liste aux Etats-Unis, islamiste dans le monde
arabo-persan, hindou en Inde, etc ) rejettent
violemment la perspective d'une telle accepta-
tion de I'incertain, d'une telle dynamique de la
relativité et de l'imperfection: ils préchenta #-
tre de vérité supérienre I'unité totale et sans fail-
les, la réconciliation fusionnelle de I'homme
dans le cosmos, de l'individu dans la commu-
nauté, du singulier dans l'universel, du relatif
dans l'absolu, du mal dans le bien, du doute
dans la certitude, Le fondamentaliste refuse les
limitations que la réalité inflige a nos désirs: il
lui faut a tout prix vivre (et faire vivre les au-
tres ) dans l'univers fantasmatique de la récon-

ciliation fusionnelle et des vérités absolues.

Clest pourquoi au sens le plus profond,
comme |'a admirablement compris et exprimé
Mahmoud Hussein, se moderniser consiste
toujours «i se délivrer des catégories politi-
ques du Bien et du Mal, des opinions définiti-
ves et des oppositions tranchées; i faire I'ap-
prentissage de la diversité et de la tolérance, de
la nuance et du compromis; & vivre en respec-
tant les différences, en acceptant les divergen-
ces, en recherchant le consensus sur quelques
valeurs essentielles et en s'accommodant pour
le reste de vérités contraires, d'incertitudes
partagées, de majorités et de minorités provi-
soires, de victoires partielles et de défaites sur-
montables®»,

1l s'agit de «faire le pari du recul critique,
du doute créateur, de l'invention continue de
la vie”», méme si cela devait exiger d'assumer
un «formidable poids d'angoisse, de solitude
et de désordre » dont nous auraient au contrai-
re protégés «les principes de certitude et de
séeurité qui ont fondé toutes les sociétés anté-
rieures'’» — «sociétés hantées par le besoin de
certitude collective, par la recherche d'équili-
bre et de stabilité, d'une sécurité intérieure ap-
pelée A exorciser l'insécurité du monde' ».

Toutes les sociétés. Occidentales aussi
bien qu'orientales,

Tocqueville a écrit sur I'Inde. Max Weber
a écrit sur I'Inde. Durkheim a écrit sur I'Inde.
Cest du moins ce qu'on raconte, car ces textes
ne sont guére faciles a rencontrer. Pourquoi

diable?
L10)

Dans presque tout 'Orient d'aujourd’hui,
tradition veut dire autocratie, inégalités, sou-
mission. Et modernité signifie démocratie,
droits et libertés, LA passe un clivage réel.

Les nouvelles nous apprennent qu'en Asie
du Sud-Est, le Samgha ( la communauté monas-
tique bouddhiste ) est frappé par le sida. Les au-
torités religieuses, voulant préserver la fiction
du veeu de chasteré, suggérent que les nou-
veaux venus dans 'ordre auraient amené le ter-
rible mal avec eux, comme une séquelle de

§

leur existence laique antérieure. Toujours les
mEmMES mensonges.

Il n'est nul Orient, nul Occident. Partout
la méme humanité. Une et diversement sem-
blable. O
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Never having been to China, |
hesitate to judge the overall
uality of the landscape there.
Kven so, the impression [ have
gained from photographs and
travelers is one of a
harmonious whole formed by
natural elements and the
works of human beings.

hat this is the case in a country which has supported a large

population for thousands of years, suggests a very real ability in

the choice of sites for buildings, roads, canals, and other

constructions. Certainly modern constructions exist which jar
with the landscape, and there have undoubtedly always been areas
which were less than “heavenly,” but the overall impression remains
one of successful integration of humankind and the natural world.

In the late sixties, while studying landscape architecture, I saw an

article on Feng Shui, a chinese method for deciding the placement of
objects in the landscape. Although intrigued by the notion that there was
a well-developed technique for making decisions in my profession, 1

made only desultory efforts to obtain more information: those articles |
did find treated it as mere superstition. Recently several books have
appeared giving an introduction to the subject [see bibliography]

| Apparently an abundant literature exists in Chinese, but the low repute

} in which the art-science is held [and the presumably small market] has
made translation unprofitable, Given the mysterious-magical aspects of

‘ Feng Shui,alotof the information has always been transmitted orally in

|

|
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any case.
The inhabitants of Hong Kong and Singapore are all “Feng Shui
crazy,” and Chinese everywhere in the world are still very involved with

T}[ Y C 7’ )‘ nese. _l }?l () f P] acemen f i\cac notions: plaqqes \T-'ilh Ll‘:l_(%i[i()l‘t:d]. ‘-\mb:ﬂ“ { \m\m;z.md the .
- L igrams of the / Ching|] and mirrors are readily available in Montréal’s
Chinatown and many Chinese restaurants have aquariums in a special

T.A. Shively place to “energize" the space. Mao attempted to restrict the use of Ferng

Shud ceremonies as part of a general campaign against superstition and

‘ Confucianism, with doubtful success, as Feng Shui experts advise on
proper sites and dates for burials, as well as “lucky” arrangements of

buildings, rooms, and furniture.

My own knowledge is so limited that [ cannot pretend to explain
even the basics of Ferg Shuei, but I think it might be interesting to present
some material with a few remarks on the possible interest of these
notions in modern Western society.

Feng Shui is intimately connected with the / Ching: in fact, it's
probable that if one were able to thoroughly understand the / Ching one
would automatically be a Feng Shui expert. While several variations on
circular arrangements of the trigrams exist, all of them ascribe
directions and associated seasons to particular trigrams: thus the
symbols can be directly ransferred to PLACE and TIME. The Feng Shui
expert uses a disc-shape object of wood covered with concentric circles
inscribed with trigrams and a variety of symbols to guide his decisions
on site. In the center of this disc is a compass. Given the close
association of Feng Shui and the / Ching, and the fact that the latter was
already a venerable text when Confucius [Kung Fu Tze| wrote his
commentaries on it ca. 500 BPE, this implies extra-ordinary antiquity for
this Chinese system of planning — and the invention of the compass,

Another symbol much used in Ferag Shui is that of Yin and Yang,
The origins of this symbol are much discussed, and it tends 10 be
associated [mistakenly 7| with Buddhism, a much later thought-current,
rather than Tao. [t was recently suggested to me that the original sense
of Yin and Yang referred to the north and south slopes of a mountain, 1




find this idea terribly exciting, since one of the key concepts in plant
ecology concerns the variation in vegetative cover depending on the
direction of slope. Rather than opposites, these are two different
expressions of the same thing, The Yin-Yang symbol also corresponds
very well with the idea of a harmonious whole being formed from two
parts: I have always been uncomfortable with the usual interpretations
of Yin and Yang as dark-light, hot-cold, etc., which it seems to me are
more expressive of Western notions of dichotomies in tension [Man v,
Nature being one of the most pernicious)

Feng Shui may be translated as wind and water, but these terms are
understood in an extended sense, as referring to both real and
“psychic” currents, above, in, below, and “beside” [on an other plane of
reality] the earth’s surface. Water being a highly electrical substance, it
is easy for Westerners to conceive of these sorts of currents: in our own
culture “dowsers” artempt to determine the location of water
underground with various instruments which are sensitive to its
presence. Acupuncture is very involved with similar currents in the
body, with [what seem to us mystical] interventions at one point of the
body affecting other points because of these currents and
interconnections.

Feng Shui deals with currents and interconnections in the
landscape: the transposition of the image of the body from human to
planetary scale will strike a familiar chord to readers of the book Gaia:
whether the Earth is a living organism or not, it most certainly IS a
complete and interconnected system, and interventions on one part do
indeed affect other parts. Given the floundering of our various leaders
and thinkers as to what constitute real problems and what real effect
various activities will have, an ancient and well-proven method of
analysis and decision-making would seem of great interest.

In determining the quality of particular portions of the landscape,
Feng Shui often makes use of the image of the dragon. In the Orient,
serpents are seen as positive creatures, symbolic of the life force, unlike
the Judeo-Christian tradition which views them as a source of evil, to be
slain by heroic Georges. I'm sure all you budding Freudians can guess
which is the more positive attitude.

The dragon's position in the landscape is determined by the forms
of hills, valleys and watercourses: “we’re right square on the dragon’s
eveball and we've got to move.” [Tai Pan, p. 396]. The article [ saw
in 1967 discussed the dragon shape to be found in the land forms
in the San Francisco area, and the reaction of the Chinese communi-
ty to it in the choice of homes and businesses. It also described
the distress of the Chinese when Western nations started laying
railroads in straight lines across the landscape, cutting off the dragons’
toes and tails: certainly ill-planned railroads, highways and transmission
lines contribute a great deal to the uglification of the landscape in North
America. The Chinese also felt it would bring bad luck to their country.
One would hardly classify the last hundred years of Chinese history as
GOOD luck. 1 personally have a great deal of trouble finding these
dragon shapes, but then my mind has never been given to imposing
anthropomorphic shapes onto natural form: “methinks 'tis very like a
whale, nay, tis more like a camel; “[Hamlet] made lots of sense 1o me
as an effective demonstration of madness: clouds look just like clouds
to me [but what extra-ordinary, marvellous forms!],

While Feng Shui has a strong basis in mysticism, something hard to
integrate into Western society, it also has a strong basis in practicality.
When choosing a site for a house, or a village, it is recommended to
place it on the south facing slope of a hill or mountain, with a body of
water in front, and protecting hills to each side and at some distance to
the south. Certainly such an arrangement would provide protection
from winter wind, receive the maximum benefit from the sun’s rays, and
produce a general feeling of security, of “ nestling in the arms of Mother
Earth.”

Advice on the placement of rooms in a house, furniture in the
rooms, and oneself in the furniture all suggest the avoidance of exposed
positions; exposed in the psvchological as well as the physical sense: if
vour office desk is placed with your back to the door, everyone who
enters will surprise you, keeping you distracted and “on edge.” Sharp
corners projecting into the room are to be avoided, as are arrangements
of landscapes or interiors that give a feeling of sliding away. Viewing a
room from the corner is positive: octagonal rooms and openings are
ideal. Houses situated facing the end of a street are seen as accumulating

bad influences: real estate dealers can't sell such houses to Chinese
people.

All of these conditions are described as “lucky” or “unlucky;” it's
amazing how much more susceptible people [including myself!] are 10
being told something is “bad luck,” rather than being told that it's
“inefficient,” or “awkward,” or unattractive:” something tells me the
Feng Shui experts figured out a good sales rap a long time ago.

Whereas I can follow and approve of the “practical” side of
recommendations made by Feng Shui experts, it's a little more difficult
to reconcile the “occult”™ aspects: the use of mirrors surrounded by
trigrams is recommended to counter bad influences [the malign spirit
sees itself in the mirror and is frightened away]; as are barely-maintained
aquariums with goldfish, which absorb the bad energies and die, plusa
variety of similar devices: flutes, windchimes, lights; to reflect, transmit,
filter, or redirect negative energy flows. The Feng Shui man can also
perform various ceremonies, most of which involve burming money
[imagine!], incense, or setting off firecrackers to chase away bad spirits.

Members of our Western culture being utterly free from
superstition, it’s rather amusing that I have had no trouble at all
convincing myself and a number of friends to try various of these
devices where they seemed appropriate. Since a large body of material
in this system is connected with increasing one’s wealth, it's perhaps not
surprising that one of the few articles I saw in the seventies was in the
Wall Street Journal! All those staid businessmen reading about cooking
on all burners of the stove to increase wealth! And goldfish!

Whether or not certain of the sillier appearing of the remedies
proposed have any basis in reality, the main body of this art-science
seems likely to provide some real contributions towards our ability to
harmonize humankind with the environment | imagine if you convinced
evervbody that it was bad luck to pollute! I mean, it is, isn't it? A large
part of bad luck comes from doing the wrong thing enough times that
vou end up getting hammered. |. Certainly the most important aspect of
Feng Shui is the basic notion that human beings are an integral part
of life systems on the planet, not some separate and antagonistic creation
that has been plunked down in an idyllic paradise that it must inevitably
destroy [viz. Genesis). We MUST understand that we are PART of the
system: the other components must be treated with loving respect, but
from the standpoint of viewing ourselves as being an integral part of a
whole, not as an actor exterior to the “unfolding of the universe.” O
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Faire ses malles et partir. Ve
Préparer un voyage. Etaler {1
capricieux, retenir une ville
un pays, question d’effluv

ere. Tracer un itinéraire
té du nom, une province,
toiements d’étoffe,

dépaysement, chercher ailletn Hoiy prolonger le registre des
expériences vécues, dire: «J'y étais. » Dire: «J'y suis allé. »

LOrient métaphore

voir vu la misére et la richesse, des

nations industrieuses, des peuples

affamés, le grouillement des foules,

des immensités vertigineuses, des
dévots, des malfrats a la peau sombre ou aux
veux bridés. Eire ailleurs |'étranger, le substrat
de colonisateur, le curieux, le touriste, ainsi
désigné, et a jamais, par la couleur de sa peau,
sa langue, son discours,

Ou ne pas faire ses malles et ne pas partir.
Rester sur place, réver devant le planisphere,
faire jouer des sonorités exotiques, respirer
l'odeur des épices, palper des tissus, des tapi
dire, j'irai, dire, 'y serai allé. Imaginer déres
et splendeurs, foules et solitude, recueill@-
ments et mésaventures. Etre chez soi comifje
tout un chacun, réver encore pouvoir la-bas /e
fondre, se faire oublier, observer sans étre
ressentir comme |'un d'entre eux, appren
étre de fagon autre.

L'Orient est a jamais une métaphore.
L'Orient est mythique. L'Orient n'existe que
par son pouvoir de suggestion. L'Orient est
une €toile lointaine vers laquelle se dirige le
regard qui cherche et ne se contente pas de ce
qu'il voit, qui désire 'au-dela de l'apparence,
l'envers de la réalité, le davantage et le plus
vaste. L'Orient est un leurre, il n'a aucune réa-
lit€ matérielle, et comme un prince enfant tirait
un jour sa chaise pour voir souvent le soleil 2
son coucher, il faudrait aller toujours plus loin,
et sans jamais l'atteindre le pourchasser enco-
re, la terre est ronde et nous ne chuterons pas
2 son extrémité, nous ne tomberons jamais au
ras de |'eau en bas du monde. Chercher la rou-
te de I'Orient, le raccourdi, le pari n'était pas
béte, ils ont trouvé 'Amérique, nous serons
toujours a l'est de quelqu'un et I'Occidental
d'un autre. En cet Orient qu'on dit extréme, en
Mongolie, les cavaliers se reposent des longues
randonnées dans les steppes en pingant les
cordes d'instruments a 1éte de cheval, et leurs
accents clopinants évoquent les plaines de
I'Ouest, ils pourraient jouer a Saint-Tite P.Q. au
festival le plus western qui soiL.

L'Orient n'existe pas, il est tout dans la
téte, dans l'idée, dans le songe. 1l est la nostal-
gie d'une partie de soi, des facultés d'un hémis-
phére cérébral en sommeil, d'autres maniéres

Aline Gélinas

daborder le réel. Faire ses malles, partir, ra-
conter au retour. Ne pas faire ses malles, rester
sur place, imaginer. Ne pas bouger peut-étre,
fermer les veux, s'apaiser, voyager a l'intérieur.
Les hologrammes. Fascinantes petites
bétes nouvelles. On en fait des horreurs. Peu
d'ceuvres d'art encope_On en réve, est-ce fou,
comme e Templagants g'acted n'y aurait
japal d'@lediBd sensaibmacilles e désir
gt tace et ral yic LM
ouag ainsi. ) Les holOSuialits
déciiipe ungfrceau de pellile d’hole:
; expose comme il sctipd

oo R
ie de I entié

p§ infime fragment restitue la totalité,
Coganj t fait vol@ e
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cherchant dans l'autre, |'autre aussi étant une
métaphore, une inexistence, un réve, une idée,
cherchant dans l'autre ce qui fut amputé.

Quétes déques, d'une béatitude par l'au-
tre apportée, trop fugace, trop fragile, trop cir-
constancielle, rop aléatoire, D'une plénitude
acquise A traverser l'espace qui nous sépare
d'un confin hypothétique. Pourtant, ainsi que
le morceau de I'hologramme conserve la mé-
moire du tout, dans ce corps qui nous est échu
par on ne sait quelle fatalité, dans cette enve-
loppe périssable qui nous contient, dorment
aussi les traces de l'autre et de lailleurs et du
passé et de lavenir, et jamais l'esprit ne
connaitra la satiété s'il ne les retrouve en lui,
s'il ne navigue 4 l'aise dans les mers intimes, s'il
ne les transcende méme, se raccordant 4 'ftre
qui fait le fondement de toutes ces existences
éparses.

La fascination de 'Orient, tout comme la
faim démesurée de l'autre en cette fin de mil-
Iénaire sanglante et pourtant si espérante, ne
seront apaisées ni par les déplacements — le

LSO
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mot méme est dérisoire — et les échanges
culturels, ni par I'épuisement des corps amou-
reux, mais ici, ou que soit cet ici a 'heure qu'il
est, etseul, avancée, périple, longue entreprise,
et  l'inérieur de soi, par une réappropriation
systématique de toutes les facultés oubliées, de
tous les savoirs enfouis, par la transgression de
toutes les limites qui restreignent l'esprit, et
par l'expérience du silence qui soustend ses
activités.

[l s'agirait de reconquérir neurone par
neurone tout I'infini territoire du cerveau en-
Jormi, planéte Terre modele réduit. Le siége
&st familier de la conscience quelque part juste
cerricre les yeux, dans la petite boite du crine,
is qu'est-ce qu'il y a donc encore, au nord
dds paupiéres, plus cru, plus blanc, plus pur,
s simple, quel lac et quelle riviére, et au sud
e la raison, et 4 I'ouest de la volonté, et quel
Drient nous habite, miroir (du manque du tex-
te... ).

Quand le microcosme est reconquis, le
macrocosme se révele. Et par surcroit, la cons-
cience qui semble souvent occuper si peu d'es-
pace au milieu du front se déploie, déborde les
contours définis par la peau, déferle. Elle n'est
plus infime et prisonniére, géographiquement
localisée. Elle est infinie. Le tout de I'holo-
gramme est reconstitué. Les plus fins détails de
l'objet en trois dimensions autant que sa forme
originelle.

1l faut bien dire pourtant que les techni-
ques et savoir-faire, les méthodes, les enseigne-
ments qui favorisent l'entiére connaissance de
soi, les fagons de franchir les limites de I'esprit
conscient, oui, viennent de 'Orient. Que la fas-
cination est justifiée, envers des civilisations an-
ciennes ol le désir est conservé vivace de
n'étre pas aussi petits, insignifiants, futiles, mal-
heureux, désamparés et orgueilleux, bétes et
méchants que nous le sommes parfois.
L'Orient est métaphore, une métaphore n'est
jamais fortuite, €t nous somMMmes pour eux aussi
mythiques, I'Amérique est envide, hate, tant
que le réel n'est pas 4 la hauteur du mythe,
Nous nous regarderons un jour dans les yeux,
a hauteur d'homme. O




MUSIQUE

Myriame El Yamani

urant I'été, 2 Montréal,

on écoute beaucoup de

musique ethnique, no-

tamment africaine. Les
parcs regorgent de congas et au-
tres percussions, les gens déam-
bulent aux sons de rythmes endia-
blés pendant le festival internatio-
nal de jazz. Mais, lorsqu'un Nigé-
rian vient nous parler des vrais
problémes de son pays (massa-
cres, tortures, emprisonnements
arbitraires, corruption) et qu'il
tambourine des rvthmes de guer-
re 1 la limite de I'hypnotique, on
dirait que nos oreilles se font
moins attentives. De lafro beat
qui fait onduler les corps, oui,
mais pas de la musique politique,
arrogante et somme toute déran-
geante.

doivent s'accorder avec les cuivres
et les voix «sortileges» de I'Afri-
que. Nous étions transposés dans
la sphére du sacré et de la rour-
mente africaine, mais le public
québécois, peu habitué a cette
frénésie de paroles et de musique
survoliées, l'aura accueilli avec
des applaudissements «de poli-
tesse». La musique ethnique au
Québec n'est-elle vouée qua res-
ter dans le ghetto du folklore, du
gentil «swing» qui nous fait réver
et remuer le «popotin»? La musi-
que, si elle adoucit les meeurs,
n'est-elle pas aussi et surtout une
forme de libération et de change-
ment des mentalités?

Ce langage, universel et sub-
versif, cajoleur et arrogant, Fela
Kuti l'utilise avec force et sans

FELA ANIKULAPO KUTI

Lie rebelle

de la musicue

alricaine

Pourtant l'unique concert de
I'été dernier @ Montréal, qu'a don-
né le saxophoniste Fela Kuti, ac-
compagné de ses 39 musiciens,
danseuses et chanteuses, €ait ex-
plosif et incendiait nos bonnes
consciences occidentales. «Tho-
mas Sankara, président du Burki-
na Faso, a été assassin€ en 1988 et
c’est en rendant hommage i ce
leader qui a marqué toute |'Afri-
que de I'Ouest que nous allons
débuter, pour ne pas oublier... »
Ce ton agressif, révolté, quelque-
fois rieur, a drainé notre dme et
conscience vers un autre conti-
nent, ot les chaines de l'esclavage,
cette fois économique, ne sont pas
encore tout 2 fait brisées.

Une véritable harangue, en-
cadrée par trois morceaux de trois
quarts d’heure chacun, s'est éle-
vée de l'estrade du Spectrum pour
nous bousculer, nous éonner,
nous faire réfléchir et nous émou-
voir aussi. Pour Fela Kuti, le
nthme ne va pas sans «la pala-
bre», incisive parfois, les soubre-
sauts érotiques de ses danseuses

compromis. Si en 1981,  Paris, il
a comme lancé sur la scéne inter-
nationale la vague africaine et
l'afro bear, il n'en reste pas moins
un grand puriste et dénigre toute
la nouvelle vogue des jeunes mu-
siciens africains qui mélent élec-
tronique et sons traditionnels. 11 a
dailleurs confirmé sa réputation
de ne jamais interpréter en
concert des pieces déja enregis-
trées. Sa musique est déroutante,
dérangeante, explosive. Elle re-
prend les rythmes traditionnels de
son ethnie Yoruba, en s'inspirant
de nouvelles sonorités d'un jazz
funk et en créant une harmonie
solide, sans cesse en développe-
ment, pour permettre aux guita-
res, percussions, cuivres et voix de
prendre toute leur ampleur dans
le temps et l'espace. Rien & voir
donc avec la musique juju dun
King Sunny Adé ou les élans élec-
tro-africains d'un Johnny Clegg &
Savuka! Plutét une véritable bour-
rasque, qui vous prend aux tripes.
Mais Fela Anikulapo Kuti. qui,
en Yoruba, signifie «le chasseur

qui porte la mort dans sa gibecié-
re», n'est pas seulement un musi-
cien instinctif, démesuré, qui exi-
ge un certain effort de compré-
hension et de sensibilité, cest
aussi un politique, un agitateur et
un provocateur de la pire espéce.
Il aime scandaliser et surprendre.
Au bout de la premiére heure de
rythmes infernaux, alors que le
public commengait 4 s'échauffer,
il nous 4 laissés en plan pendant
une petite demi-heure, pour se
«ressourcer», a-t-il dit! On a tout
dit sur «le président noir», com-
me on l'appelle la-bas. Pohigame
—ilaépousé en une seule cérémo-
nie, en 1978, ses 27 femmes, alors
que le gouvernement nigérian
l'accusait de proxénétisme —, phal-
locrate - |'exhibition des croupes

avantageuses de ses Queens, quel-
que peu érotiques et fascinantes.
ne l'empéche pas de considérer la
femme comme synonyme de ma-
telas ~,  revolutionnaire-coura-
geux — il a €€ jete en prison cing
fois depuis 1974 -, Fela Kut est
presque devenu un mythe de ré-
volte et de scandale pour ['Afri-
que.

Fils d'un pasteur protestant et
d'une mere féministe, instigatrice
du droit de vote pour les femmes
nigérianes, assassinée lors d'une
descente de I'armée dans sa boite
de nuit & Lagos en 1977, Fela Kut
porte en lui les meurtrissures du
colonialisme, tout en refusant de
se plier aux exigences du néo-co-
lonialisme. Mais il le fait en riant,
de ce rire caverneux, parfois gras,
car la musique est aussi et avant
tout une fée. Dommage que ce
soir-la, le public québécois n'ait
pas eu envie de féer. Le langage
politique d'une musique ethnique
na pas encore franchi les barrie-
res du partage. O
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L invenzione del

no dei tragitti seguiti dalla musica ita-
liana in questi ultimi anni (se si esclu-
de la musica colta), & certamente
quello della affannosa, continua e
contradditoria ricerca della mediterraneita.
Jazz, rock, musica leggera, folk music revi-
val: tutti questi generi musicali possono essere
accomunati in Italia dal tentativo di dar corpo
ad una comune matrice mediterranea, dalla
quale poi distaccarsi, ognuno per proprio
conto, per far nascere le singole esperienze.
Espressioni visibili di questa tendenza
sono: la rapida moltiplicazione di dischi e bra-
ni contenenti sonorita «mediterranee,» rese
esplicite anche nei titoli (come nel caso di LP
intitolati semplicemente «Mediterraneo»); la
rapida e capillare pubblicita realizzata ad esem-
pio nell'ambito del liscio romagnolo, sulla sco-
perta di una non meglio precisata «musica so-
lare»; la frequenza con la quale diversi jazzisti
e alcuni musicisti rock rielaborano materiale
musicale etnico di provenienza mediterranea
e innalzano complicate teorie per giustificare
la rielaborazione.
Si potrebbe continuare a lungo, tanti sono
i rimandi alla mediterraneita in musica, ma é
pit utile capire come questa situazione abbia
prodotto ( ed insieme sia derivata da ) una spe-
cie di esaltazione culturale e musicale.
Ecco cosa scrive un giornalista particolar-
mente ispirato:

Goffredo Plastino

«F allora riscopriamo il modo frigio (oggi
detto ‘dorico’), che era presso i Greci quello
dell'estasi, dell'incantesimo, della possessione;
oppure lipolidio, oggi alla base della ‘conce-
zione lidia’ del jazz modale e della fusione
afro-americana, che era forse quello — langui-
do e sensuale — che cantavano le sirene. Parte-
nope non cantava il blues, ma sicuramente
cantava modale.
Percio, oggi che la musica nera canta come la
sirena che diede il nome a Napoli, e che la nos-
tra mediterranea ‘negritudine’ conosce di
nuovo il potere della musica, le tempeste non
devono farci paura, nel nostro viaggio alla ri-
cerca del suono del Mediterraneo. Basta scor-
gevi la stessa elettricita che ci appartiene da
tempo immemorabile, ascoltare in essa e den-
tro di noi il canto della stessa sirena, e naviga-
re...»".

Colpiti da tanto ardore, da questa volonta
di immergersi nelle acque musicali e rigene-
ranti del Mare Nostrum, ci lasciamo comunque
sollecitare da due questioni. Che musica abbia-
mo ascoltato in Italia prima della «scoperta del
Mediterraneo»? E, conseguentemente, da

dove nasce il desiderio di recuperare quelle
che sembrano essere delle vere e proprie «ra-
dici musicali»?

Dalla constatazione che il desiderio di
mediterraneitd copre (o vorrebbe coprire)
una grave lacuna musicale, deduciamo (do-

vremmo dedurre ) che i modelli della musica
italiana sono stati altri rispetto a quelli che le-
gittimamente si potevano reperire in casa, o un
po’pit a sud. Siamo stati dominati, musical-
mente, ma pur sempre dominati: dal rock, dal
jazz afroamericano. Il Mediterraneo ci salva, e
ci indica la via per una nuova musica, piti auten-
tica, nostra. Potremmo dire, infatti, che para-
dossalmente abbiamo vissuto altrove, abbiamo
ascoltato tutto ma non cid che era a noi pit vi-
cino e congeniale.

In effetti, le cose non sono andate proprio
cosi. Se € vero che l'influenza delle musiche
straniere € stata ed € molto accentuata, questo
non significa che oggi si stia assistendo ad un
loro progressivo abbandono: semmai, e solo
nei casi migliori, ad un ripensamento. Se l'im-
pianto musicale resta, comunque, autentica-
mente «americano», il ricorso al Mediterraneo
serve allora per garantire (non importa se su
basi effettive ) una patina di originalita, un ele-
mento di diversita che costituirebbe lo spe-
cifico italiano. A questo punto, occorre fare
delle opportune distinzioni.

Nella musica leggera spesso mediterra-
neita € sinonimo di italianita: farvi riferimento
vuol dire esprimere in altri termini I'apparte-
nenza ad un ambito, quello della canzone me-
lodica «all'italiana», che dal rivestimento me-
diterraneo chiede una qualche novita (piti no-
minale che sostanziale ) per rinnovare i propri




Mediterraneo

clicheé decisamente logori. In questo caso, il
Mediterraneo ¢ poco pitt di un riferimento
geografico, spesso solo un espediente com-
merciale da utilizzare sia internamente che
all'esterno — per continuare a sollecitare il mer-
cato.

Le cose vanno all'incirca allo stesso modo
nell'ambito del rock (al quale avviciniamo,
solo per comodit, quello della canzone d'au-
tore ), anche se molte volte ¢ difficile capire
dove esso finisca e dove cominci la musica leg-
gera. Senza addentrarci in analisi troppo parti-
colareggiate — che dovrebbero riguardare, tra
l'altro, il complesso mondo dei piccoli gruppi
che, un po’ dovunque in Italia, sono sorti in
gran numero -, bastera sottolineare che anche
qui alcuni atteggiamenti « mediterranei» sono
puramente strumentali, mentre altri sono det-
tati dal profondo desiderio diun confronto con
linguaggi diversi, senza eccessive preoccupa-
zioni per il business. Lulimo album (a
tutt'oggi ) di Fabrizio De Andre, Crewza de ma*
— quasi interamente COStruito su sonorita etni-
che e cantato in genovese —, e tutta la recente
produzione di Pino Daniele’: questi gli esempi
di un rapporto non mistificato con le musiche
del Mediterraneo, che tra l'alro pud essere
considerato come il contributo italiano alla dif-
fusa tendenza, ormai avvertibile in tutto il mon-
do, di sposare il rock con le musiche etniche,
segno questo di una stanchezza dei moduli an-

glosassoni. Se di Peter Gabriel, e Graceland di
Paul Simon sone solo due tra gli albums piu
noti a concretizzare il processo di etnicizzazio-
ne del rock.

Un discorso particolare va fatto per 'espe-
rienza del foll music revival, che in lalia ha
avuto un notevele rilancio dai primi anni '80.
Sono infatti numerosi i gruppi e i musicisti che,
assumendo il materiale musicale tradizionale
prevalentemente delle loro aree di apparte-
nenza, lo rielaborano in chiave «araban, «bal-
canica», insomma mediterranea. In alcuni casi
estremi, gruppi e singoli poi si distaccano dalla
originaria formula di riproposizione e rielabo-
razione minima della musica popolare, per ap-
prodare ad una sorta di etno rock alla Dissiden-
ten”, con sempre pit marcate influenze nord
africane: ad esempio, il gruppo messinese
Kunsertu, partito dalla semplice riproposizio-
ne, attualmente € approdato ad una formazio-
ne elettrica, € compone brani cantati in arabo
e siciliano’.

Ma, tralasciando questi ultimi sviluppi,
dobbiamo dire qualcosa in pit sull'arabizza-
zione della musica tradizionale italiana in alcu-
ni gruppi di folk music revival. Operazione in
fondo singolare, perché, a ben vedere, baste-
rebbe essere semplicemente calabresi e sicilia-
ni per essere mediterranei. Che possa essere
un modo, implicito, di sottolineare 'unita delle
musiche mediterranee, da contrapporre alle

e ——————— e i

occidentali, ¢ cosa difficile da sostenere: la vari-
eta delle culture musicali mediterranee & note-
vole, e la presenza di indubitabili trati in co-
mune non nasconde le sostanziali diversit,
molto avvertibili confrontando le musiche del
Sud Italia con quelle dei paesi arabi.

La sensazione, ascoltando le concrete rea-
lizzazioni musicali ( tarantelle o cant arabizza-
ti), € in definitiva quella di uno straniamento,
di un sowertimento di regole che non pro-
duce nulla di autenticamente arabo, o calabre-
se, o siciliano: difronte a rali ibridazioni si av-
verte che l'operazione (quando non di faccia-
ta) € solo intellettuale e non sorretta da una
reale ispirazione, e non va comunque in pro-
fondita. E' il risultato della impossibilita, per i
musicisti del revived, di andare oltre un certo
limite nell'immedesimazione con il pil vicino
materiale musicale popolare: se non basta foro-
copiare, ma non € ancora possibile il salto ver-
so altre forme musicali, il confronto si atta al-
lora con quelle musiche che possono essere
inserite in una operazione di panmediterranei-
ta Si diventa figli del Mediterraneo, non di
questa o quella cultura musicale: il limite si
sposta pill in avant, si colloca la musica in un
contesto pili ampio, ma decisamente fittizio. In
questa vaga terra di nessuno, dove o e nien-
te ¢ mediterraneo, molta folk music dichiara la
sua impotenza ad essere, all'inizio degli anni
90, semplice riproposizione (elaborata ) delle

>

{

VSHA 3JIA BT oN

31



N®28 VICE VERSA

& ]
[3S]

locali musiche etniche, cercando di evitare il
problema, nel momento stesso in cui lo ingi-
gantisce. Tra l'altro, 'angustia di prospettiva
non permette nemmeno di alimentare un dis-
corso valido e internazionale, come invece &
avvenuto e avviene con il rock, che rispetto a
questi esperimenti suona decisamente pil at-
tuale (anche per la notevole, maggiore, profes-
sionaliti )

[l rapporto pitt contraddittorio con la me-
diterraneitd in musica € emerso, recentemen-
te, in ambito jazzistico. Se gia nei primi anni 70
alcuni jazzisti italiani avevano realizzato lavori
nei quali era evidente la fusione del linguaggio
afroamericano con alcune musiche popolari
italiane” - allacciandosi ad una tendenza cceva
generale che spingeva il jazz verso l'incontro
con le musiche etniche di quasi tutto il mon-
do—, & solo da qualche anno che la ricerca sis-
tematica di rapport con il Mediterraneo € di-
ventata piu esplicita

1l volume Jazz e cultura mediterranea ,
edito dall'ISMEZ ( Istituto per le Sviluppo Musi-
cale del Mezzogiorno), sintetizza efficacemen-
te il lavoro svolto nella direzione che abbiamo
indicato. Raccoglie gli Arti di un convegno svol-
tosi nel 1983, organizzato nell'ambito di una ri-
cerca quinquennale sullo stesso tema pro-
mossa dall Istituto, ricerca suddivisa in quattro
sezioni: 1. censimento delle realta jazzistiche
del Mediterraneo; 2. ricerca musicologica, 3.
ricerca socio — cudturale, 4. elaborazione mu-
sicale

Le sezioni per noi pit interessanti sono la
seconda e la quarta. Alla ricerca musicologica
appartiene il saggio di Adriano Mazzoleti,
«Dallo zejél a New Orleans»°, che gia dal titolo
esprime il suo intento di collegare la musica
araba al primo jazz. Quasi subito I'autore affer-
ma
<1l folklore musicale calabrese, napoletano,
pugliese, siciliano e molto piu simile a quello
afroamericano di quanto non si creda. In
molti jazzisti italo-americani si nota infatti
una tendenza alla bemollizzazione delle
note, alle intonazioni calanti, e in definitiva al
blues, che non puo dirsi casuale »”

Dopo un exczasus che muove dall'Africa
per approdare a New Orleans, il riferimento ai

jazzisti italo-americani diviene piti circostanzia-
I0:

«Tracce di influenze mediterranee sul primo
Jjazz si rilevano soprattutto nel folklore e nella
tradizione bandistica. Di questa facerano par-
le integrante numerosi italiani e italo-ameri-
cani.

[...] Chi erano questi pioniert italiani, e qual
strumenti suonavano? Fra i ‘vecchi’ nati tra il
1865 e il 1891, molti i suonatori di basso tuba
e flicorno, tipici strumenti di banda e fanfara
[

Molti anche gli esponenti della tipica tradizio-
ne italiana degli strumenti a corda»"’

La prima conclusione che Mazzolett de-
duce & improntata a una certa cautela:
«L'influenza che essi esercitarono sul nascente

Jazz non é che ipotesi|...|. E' poi probabile che
i chitarristi[ ... | abbiano diffuso la tipica barber
— shop music, ben nota nei saloni di barbiere
dell'ltalia Meridionale alla fine dell800 »""
cautela che viene subito dopo messa da parte:

« Nessun musicista italiano sapeva ovviarmente
cosa fosse il jazz prima di emigrare: tuttavia
[...] il loro adattamento fu immedicato e agero-
le, e cio si spiega ora con il substrato islamico,
ora con la tradizione bandistica.

[...] Una testimonianza definitiva ci viene da
Joe Venuti'™”, emigrato negli Stati Uniti dalla
natia Lecce nel 1906, quando gia aveva dodici
anni e una notevole preparazione musicale.
[.../ Nel 1971 a Roma, Venui dichiaro: " .. mio
nonno mi ha inseganto ad ascoltare e suonare
mazurche, polche, stornelli montanari. E cosi
ho ascoltato vari temi di folklore musicale.
Questo ho incominciato a suonare, Poi ho stu-
diato musica, ma il folklore & sempre stato la
maggior della mia vita

A conferma conclusiva si puo citare un disco
del 1929, Prewty Trix. un evidente rifacimento
di un motivo che Venuti e Lang " conoscevano
molto bene per averlo ascoltato da piccoli in
ltalia- la Celebre Mazurca Variaw di Augusto
Migliavacca »™*

La lunga citazione serve per evidenziare i
fraintendimenti e le contraddizioni nelle quali
cade Mazzoletti.

Innanzitutto, dal momento che i musicisti
italiani del primo jazz erano in larga parte com-

ponenti di bande musicali, e poi anche musi-
cisti «artigiani» (vale a dire non contadini) -
la barbershop music —, non si comprende su
quale base musicologica egli possa affermare
la similitudine del folklore musicale meridio-
nale con la musica afroamericana. E del o
evidente che i musicisti di banda erano (e an-
cora oggi sono ) lontani dalla musicalita conta-
dina e pastorale, in altri termini dalle tradizioni
musicali orali, sia per I'approccio alla musica -
che prevedeva la capacita di lettura delle parti-
ture —, sia per la musica stessa - le bande di so-
lito eseguivano ed eseguono musica colta e/o
arrangiamenti pit semplici —, sia infine per gli
strumenti adoperati ( basso tuba, flicorno, cor-
netta, clarinetto). E per quanto riguarda i musi-
cisti di strumenti a corda, € un dato acquisito
in etnomusicologia che questi non fossero ap-
partenenti alla tradizione orale, ma a una tradi-
zione semi — cola, che inglobava sia musica
colta semplificata che rifacimenti d'autore o
«nobilitati» di balli contadini e non (tarantelle,
ma soprattutto valzer, mazurche, polche, ecc. ).

Manca in definitiva a Mazzoletti la consa-
pevolezza delle differenze tra il popolare e il
popolaresco®®, la conoscenza delle distanze - e
avolte delle opposizioni — che erane alla base
della distinzione, spesso nettissima, tra musi-
cisti popolari e da banda o «artigiani». Questa
mancanza lo spinge verso l'individuazione di
un non meglio identificato «substrato islami-
co» (nei componenti delle bande di pese?),
alla base della «tendenza alla bemollizzazione
delle note»"*,

In realtd, i musicisti italiani che suonarono
il jazz dei primordi, poterono farlo grazie ad
una consapevolezza delle proprie capacita tec-
niche, che permise loro di acquisire in breve
tempo un linguaggio che, pur se sostenzial-
mente diverso, rimaneva comunque accessibi-
le, e non per una fantomatica predisposizione
mediterranea.

La testimonianza di Joe Venuti ¢ quindi
wtt'altro che definitiva. Sostenere che la Ma-
zurca Variata di Migliavacca sia un brano che
possa essere ricondotto alla radizione medi-
terranea ¢ un notevole azzardo ( si trata di una
composizione d‘autore, che ha avuto in seguito
una vasta circolazione tra i musicisti «artigia-
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ni»), anche e soprattutto in termini musicali.
Non l'apprendistato «popolare» di Joe Venuti
(nel quale ritroviamo ancora le polche e le ma-
zurche), ma la sua robusta preparazione colta
successiva gli ha consentito l'inserimento del
violino nel jazz: le lezioni del nonno — una figu-
ra forse in bilico tra musica contadina e colta—
gli servirono per comprendere la tecnica sullo
strumento, non per proiettarlo successivamen-
te verso il jazz.

Daltra parte, volendo prendere per buo-
na l'ipotesi di Mazzoletti, ne dovrebbe derivare
che anche in Italia del Nord ( Mediterraneo?),
dove restarono molt pit violinisti di quanti ne
partirono per I'America, l'arrivo del jazz - por-
tato dagli emigrati che tornavano — abbia scate-
nato una corsa verso la musica afroamericana,
facilitata dal tanto conclamato «substrato isla-
mico».

Ecco invece una interessante dichiarazio-
ne di Giacomo Cavigioli, suonatore popolare
di violoncello della collina pavese ( siamo sem-
pre in area lombarda, Lecco & un poco pit a
Nord):

«[...] Negli anni prima della guerra [la Secon-
da Guerra Mondiale], banno cominciato a ve-
gni fora ciil tambiir, mab, ia diséven jass,
mab!, jasshand — forse é un nome americano
— e allora la gente ba cominciato a entusias-
marsi con l'armonica e quegli strumenti la...
elaviolaeil violoncello en 'ndai gii d'iis »",
dalla quale si ricava che il jass e la musica tradi-
zionale per diversita strutturali si escludevano
avicenda, anche nella percezione degli ascolta-
tori.

Se quindi il saggio di Mazzoletti non di-
mostra nulla, pud perd essere preso a para-
digma del tenwativo di costruire una base
«scientifica» alla realizzazione di un jazz medi-
terraneo. Questo tentativo, in realtd, tradisce
proprio la distanza abissale del jazz italiano dal-
le musiche di tradizione orale ¢ conferma la
mancanza di una reale comprensione di ques-
te musiche.

Tutto intero il volume Jazz e cudtura me-
diterranea esprime chiaramente la difficolta
del jazz italiano, nato e cresciuto sowo 'om-
brello americano e nell imitazione/elaborazio-
ne di modelli per lo pili americani, a trovare

una via nazionale: e allora I'appartenenza ad
una koiné musicale diversa, non dimostrabile
per l'oggi, viene spostata indietro nel tempo.
Cosi, pur suonando musica americana, si pud
credere che questa sia in fondo figlia del Medi-
terraneo, € I'identita € salva.

Precedimento contorto e fittizio. Che non
tiene conto che il jazz, fuori d'ltalia, quando ha
voluto confrontarsi con altre musiche, lo ha
farto senza preoccuparsi di costruire improba-
bili teorie, ma solo sulla base di una reale ac-
quisizione di linguaggi diversi e della loro suc-
cessiva commistione, con risultati alterni, cer-
to, ma sempre stimolanti.

A questo punto ¢i viene incontro la quarta
sezione del progetto ISMEZ, quella dell'elabo-
razione musicale, elaborazione che é “[...| re-
lativamente autonoma e indipendente rispetto
agli esiti della ricerca™ di tipo scientifico. I
musicisti spesso riescono li dove i teorici fallis-
cono.

Ma nelle note del disco Flashback® di
Paolo Damiani (uno dei curatori della sezione
qui presa in considerazione), album che “[...]
contiene in parte materiali della ricerca sui rap-
porti fra Jazz e Culrura Mediterranea”, proprio
Damiani dichiara che:

“Jazz e cultura mediterranea sono qui due im-
magini che tendono a confondersi e quindi a

perdere di specificita”.

Ma 10 non ho
colort...

Mo io non ho colori.

Se ne fuggono lontano gli
iridescenti

bagliori della meschina situazione
morale,

si nascondono lungo le nebbiose
rive di fiumi

scomparsi, nel silenzio tramano e
ridono.

Ma io non ho colori.

Ho visto

infinite braccia levate,

sguardi torvi e di sanfi,

ho visto intere umanita svanire nel
nulla

e poi tornare.

Sono stato dove l'invalicabile
confine mentale

& solo un punto all’orizzonte,

son stato dove la vita & un gioco
e dov'é un dramma

ma io non ho colori.

Nicola Umberto Gheda

Mentre da un lato il tentativo &, come ab-
biamo visto, quello di avicinare il jazz e le mu-
siche del Mediterraneo, dall'altro i jazzisti le al-
lontanano, vanificando tutto il lavoro - se cosi
possiamo chiamarlo - che avrebbe dovuto for-
nire il necessario orizzonte culturale.

Il Mediterraneo quindi, in fondo, non
esiste, € un'invenzione: lo abbiamo cercato, ma
non ¢ stato possibile trovarlo. Il Mediterraneo
pud diventare anche un'ideologia impertinen-
te, un luogo comune, un riferimento cosi vago
€ poi onnicomprensivo da non essere piu per-
cepibile. E' questa impercettibilith, oggi, il vero
problema di molta musica italiana. O
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3. “[...] Pino Daniele ... | con la sua produzione tende a porsi
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lentale nei caratteri che assume nel linguaggio dei quartiert pits
popolan ed emarginan e, sovrapponendo al dialetio napole-
no i moduli blues, lo assume come indice di un parallelismo
tra culrura mapoletana e afro-americana ( insomma, come es-
pressione di una negrinidine napoletana, contrassegnata da
identico malessere sociale” (R De Simone, "Appunti per unia
disordinara storia della canzone napoletana”, Culttare musicalt
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4. Gruppo di eno — rock arabo, formam da alouni musicisti
tedeschi usai dallo storico gruppo Embrvo e da musicisti ma-
rocchini 1 Joro primo album, Sahara Elekrrik del 1984 ( Exil
08 - 5501 ), resta il mugliore

5. Come nellEP autoprodono fazinab, de! 1958

6. Mi piace ricordare i lavori secondo me pib significativi in
tal senso, dei Cadmo (Boomerang del 1976), e di Marcello Me-
lis ( tra 1 tant, Perdas de fogu, del 1974)

7. Gangemi Editore, Roma - Reggio Calabria, 1985, pp. 95.
8. Jazz. ,cit, pp. 27-35

9. Jazz. ., at, p 28

10, Jaz= . cit. p 3

11. [hid

12. Giuseppe “Joe” Venuti (nato forse nel 1894) & unanimi-
mente considerato il *padre” det violinisu jazz. La sua carriera
& stata eccezionalmente lunga, e si & protrama quasi fino alla
sua morte, avwenuto il 14 agosto 1974 Di assoluta importanza
per la storia del jazz & il suo sodalizio artistico ( oltre che uma-
no) con Eddie Lang, con il quale cred un tipo di jazz detio “da
camera”

13. Eddie Lang, chimarrista, il cui vero nome era Sabvatore Mas-
saro, nato a Filadelfia (U5 A ) probabilmento prima di Joe Ve-
nuti ma in data impredisata, e morto nel 1933

14, fazz ., ct. p.35.

15, Cosi come sono state fissate da Béla Bartok: “Passiamo
chiamare musica popolare dmading, o musica colm popola-
resca, quelle melodie di strutura piuttosto semplice. com-
poste da autod dilletrant appartenenti alla classe borghese e
percid diffuse sopratuia nella classe borghese. Nella dasse
contadina invece, esse o non sono conosciute affamo, o mial
pitt sono penetrate relanvamente ardi e comunque sempre
passando anraverso la “mediazione’ dells borghesia™ (~Che
cos'e la musica popolare?”, in Scrum sulla musica popolare. a
cura di D. Carpitella, Boringhieri, Torino, 197, p. ™41 La pre-
cisazione di Baridk rimane fondamentale per la compresione
reale della musica di radizione orale

16. Muzzoleti sontolinea solo la “bemollizzazione”, perche
pud ritornargli utile rispetto al discorso che st svolgendo, ma
& il caso di ricordare che, nelle musiche di radizione onale, &
presente e diffusa anche La tendenza oppost, [ ~diesizzazio-
ne”. Bemolle e diesis sono comunque intervalli ampi, precisi
ed eurocoln, mentre le alterazioni dell'intonazone possono
essere molto pilt piccole e pil difficilmente identificabili

17. G. Grasso e A Citelli, /f violine popolare nell Oltrepo Pa-
rese, Associazione Culturale Barabdn, Milano, 1986, p. 13

18 Jazz. cit. p. 8

19. ISMEZ - POLIS MUSIC LP 20002, 1984
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£/ Vous avez dit

Francis Dhomont

Dans son acception stricte, I'électro-acoustique veut dire a la
fois tout et rien. Francis Dhomont, qui pratique passionnément
cet art depuis ses origines, nous dit comment et pourquoi il y
croit si fort et persiste. Non, il ne vous dira pas: «Hors de ma
voie, point de salut!», mais peut-étre réussira-t-il a piquer votre
curiosité et a vous faire revoir certains préjugeés.

nnoncée au début du siécle par de nombreux précurseurs

(Russolo, Martenot, Trautwein, Theremin, Varése, Cage,

etc. ), la musique électroacoustiquee ( qui ne portait pas

encore ce nom ) est née au Studio d’Essai de laR. T.F. en 1948
a Paris avec lamusique concréte. Son inventeur est Pierre Schaeffer. A
la fois écrivain, compositeur et polytechnicien, Schaeffer a l'immense
mérite (en dépit de ses actuels désaveux qu'il ne faut pas prendre trop
au sérieux ) d'avoir jeté les bases a Ia fois pratiques et théoriques d'une
musique faisant appel i une pensée, a un univers sonore et 4 des
moyens de production entiérement nouveaux.

La Musique concrete, en effet, puise ses matériologies dans la
totalité des sons, sans établir aucune discrimination @ priori. Les sons
produits par le passage d'un train, par un violon, par un oiseau ou par
un oscillateur électronique seront égaux en droit, tout aussi « nobles »
les uns que les autres et susceptibles de participer 4 une organisation
musicale.

Ces matériaux, ces objets sonores’, qu'ils soient d'origine
acoustique ou électrique, seront enregistrés, fixes sur support puis
transformés, traités, montés, mixés (on remarque les nombreuses
analogies avec les techniques cinématographiques ) et «orchestrés»
en studio a l'aide d'une technologie en constante évolution. Enfin—et
c'est le principal - la mise en ceuvre de sonorités inouies, de textures
nouvelles, de morphologies complexes exige une réflexion
esthétique et des préoccupations formelles fort différentes de celles
que nous enseigne la tradition instrumentale. 1l est convenu de
considérer que ces ceuvres procédent du concret (matiére sonore
brute ) vers I'abstrait ( structures musicales ) — d'ol I'expression
misique concrete — a l'inverse des réalisations instrumentales qui, se
fondant sur des concepts (abstraits ), aboutissent @ une exécution
sonore (concréte ). Par voie de conséquence, elles demandent a
l'auditeur un réel «déconditionnement» de l'oreille, habituée a des
échelles de hauteurs, 4 des timbres instrumentaux, etc. , et une attitude




d'écoute active, Concréte aussi, parce qu'existant sous forme d'un
enregistrement, d'une fixation matérielle, au méme titre que I'image
d'un paysage fixée sur une toile,

Musique électronique et électroacoustique

Presque contemporaine de la musique concréte, la musique
électroniquee qui fait appel a des générateurs de fréquences
€lectriques et préconise la synthése du son, voit le jour en Allemagne,
au studio de la W.D.R. (Radio d'Allemagne de I'Ouest) de Cologne,
en 1950. Son principal pionnier est Herbert Eimer bientét rejoint par
le jeune Stockhausen; de méme, 4 Paris, le compositeur Pierre Henry
avait tres vite fait équipe avec Pierre Schaeffer. D'abord trés
antagonistes, |'école concréte et I'école électronique furent
globalement désignées, dans les années 50, par l'expression musiguee
électroacoustiguee. 11 est néanmoins trés courant de rencontrer encore
l'expression musique électroniquee dans les pays qui ont orienté leurs
recherches vers la synthése sonore plutét que vers le traitement clu
son acoustique,

Or depuis quarante ans la famille électroacoustique s'est
démesurément agrandie et ne cesse de proliférer. De ce fait,
I'expression qui a l'origine faisait référence a des productions
musicales en nombre limité et identifiables sans la moindre
équivoque ( qu'elles soient plus concrétes qu'électroniques ou
l'inverse ) «apris en se répandant une extension trés grande, au point
de devenir un fourre-tout sans signification précise » (Michel Chion ),
Nous assistons aujourd’hui 3 un mélange des genres qui, loin d'éwre
aussi «rassembleur» qu'on l'avait espéré, entretient la confusion et
aggrave laméfiance du public qui, ne sachant plus ce qu'il va entendre,
préfére, pour ne prendre aucun risque, rejeter tout en bloc.

Sans entrer dans un débat de spécialistes, on peut dire que
désormais le terme électroacoustique s'applique aussi bien a de
nombreuses musiques populaires (instruments €lectrifiés,
synthétiseurs... ) qu'aux dernieres spéculations d'instituts de
recherche comme I'TRCAM ou le M.L.T., ainsi qua d'innombrables
productions d'ceuvres sur supports, mixtes, électro-instrumentales, par
ordinateur, MIDI, interactives, etc., qui n'ont finalement entre elles
qu'un point commun: 'électricité appliquée au son.

Electroacoustique en 1990 est 4 peu pres aussi précis pour
désigner un style musical que l'est le mot acoustique pour le
répertoire utilisant I'instrumentarium traditionnel: il ne nous dit rien
du genre véritable des ceuvres proposées, pas plus que «concert
acoustique » ne pourrdit nous renseigner sur ce que nous allons
entendre parmi des millions de productions instrumentales, toutes
époques et tous lieux confondus.

1l est donc essentiel que les compositeurs prennent soin de
donner leur musique pour ce qu'elle est et qu'ils aident le publica se
retrouver dans le labyrinthe des multiples tendances.

La musique acousmatique

Répondant 2 ce souci de clarification, le terme acousmatique,
attribué & Pythagore et repris en 1950 par P. Schaeffer, qualifie «un
bruit que l'on entend sans voir les causes dont il provient». C'est ce
qui se passe, par exemple, lorsque nous écoutons une symphonie 4
travers notre chaine stéréo, ou un interlocuteur au téléphone. Dans
notre si¢cle les exemples d'écoute acousmatique abondent et nos
contemporains font, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose, de
I'acousmatique sans le savoir.

Le terme est done particulierement bien choisi pour rendre
compte des musiques pécialement congues pour étre diffusées par
des ensembles de haut-parleurs. Dans une acception actuelle et plus
praticienne, définie par Frangois Bavle et représentée par de
nombreux compositeurs, acousmatiquee qualifie la musique
€lectroacoustique qui, comme le cinéma, est élaborée en studio et
«projetée» en salle en temps différé au moven de dispositifs
techniques ( informatisés ou non ) permettant la mise en espace du
son, Dans ce «cinéma pour ['oreille », ce sont des images acoustiques,
des «images de sons» qui s'inscrivent dans notre champ perceptif.

Les concerts de 'ACREQ au Planétarium appartiennent a cetie
catégorie dans laquelle figurent les grands classiques et de nombreux
chefs-d'aeuvre de la production électroacoustique internationale du
passé et du présent.

( L N

y — .
art de I'invisible
Un reproche souvent adressé a de tels concerts qui ont en
général lieu dans l'obscurité, ou tout au moins dans la pénombre,
puisqu'il n'y a rien a voir mais beaucoup a entendre, cest.
précisément.. qu'il n'y ait rien a voir. Faisant allusion aux concerts du
«Cycle acousmatique» du Groupe de recherches musicales de Paris,
un humoriste a parlé des « Messes noires du G.RM. »,

1l est banal de rappeler la prégnance du visuel dans nos sociéiés,
Reconnaissons cependant que le truisme apparent selon lequel «la
musique est faite pour étre entendue » semble avoir perdu beaucoup
de son évidence. L'engouement de notre époque pour le spectacle, le
divertissement, est si répandu qu'il fait souvent perdre de vue
( devrais-je dire d'oreille? ) la concentration indispensable & une bonne
écoute de lamusique; de mauvaises langues insinueraient méme que
«les veux bouchent les oreilles».

La peinture, la sculpture, la litérature ne semblent pas avoir
besoin d'étre «améliorées» par un «accompagnement» sonore-?
Pourquoi la musique, elle aussi art a part entiere, ne serait-elle pas en
soi suffisante? «Je suis tout a fait contre les prétendus essais de faire
échapper la musique & son role fondamental qui est I'écoute, dit
Xenakis, en I'habillant avec des jeux de scéne ou toutes autres sortes
de manifestations visuelles. C'est une espece de reconnaissance de
faiblesse de la musique. » Sans étre aussi radical, car on aurait tort de
bouder I'opéra ou le théitre musical lorsqu'ils sont bons, disons que
la pure abstraction sonore n'a besoin pour nous aneindre d'aucun
adjuvant. Ne nous arrive-t-il pas de fermer les veux lors d'un concert
symphonique pour étre plus réceptifs & I'ceuvre en évacuant ainsi
toute distraction qui pourrait nuire d I'écoute? Or C'est exactement
cela, l'acousmatique: une tenture derriere laquelle Pyvthagore se
dissimulait 2 la vue de ses disciples pour que, seule et dans toute son
intégrité, leur parvienne sa pensée. S'imagine-t-on que c'est pur
hasard si I'ouie des aveugles est réputée pour sa finesse? « Ecouter
sans voir» ( Bavle ) permet une concentration et donne a l'esprit
l'acuité nécessaire pour investir la musique au lieu de n'en percevoir
que de fugitifs effluves.

Un
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Un art du temps qui occupe l'espace

En outre, l'espace, dimension musicale qui, pour n'étre pas une
découverte de notre siecle, lui doit cependant sa «conquéte »
systématique, trouve dans l'orchestre de baut-parlewrs du concert
acousmatique un outil d'exploration d'une impressionnante
efficacité. Qui n'a pas vécu, dans le noir, 'expérience de cette écoute
tridimensionnelle, de ces lointains infinis, de ces trajectoires et
déferlements, de ces chuchotements soudains, si proches, de cette
matiére sonore en mouvement, en relief, en couleur, ne peut avoir
une idée du «spectacle invisible » offerta l'oreille. Le son, impalpable,
vole avec la pensée. C'est un nouveau territoire de la musique qui a
dailleurs fait l'objet de communications et d'articles plus exhaustifs’

Autre sujet d' étonnement et souvent de méfiance: les instruments
de musique et les instrumentistes ont disparu. Comment fait-on de la
musique sans musiciens? Et, dans ce cas, est-ce bien de la musique?
Qutre que dans une diffusion acousmatique la personne qui se tient
i laconsole —et prend alors le titre de directerar die son ( ou tout autre
terme évoquant son role déterminant dans les stratégies de projection
spatiale ) — peut étre considérée comme un interprete, il convient de
consacrer un peu de temps A ce qui parait étre désormais le faux
probleme de la musique «vivantes. Depuis ses origines, pour ne pas
disparaitre, la musique, manifestation volatile, art éphémeére du temps,
n'a eu d'autres moyens de survie que la transmission orale, remplacée
peu A peu par des systémes de notation symboliques. Or, toute
notation, aussi évoluée soit-elle, exige un décryptage des symboles
conventionnels, une «herméneutique » qui peut étre wes différente
d'un interprete i l'autre. En dépit de l'opinion courante, sa précision
reste approximative et, de toute fagon, trés inférieure a celle d'une
fixation sur support. Au fil des années, 'impossibilité de reproduction
identique peut méme donner lieu pour linterprétation des ceuvres a
des glissements peu conformes a la maniere originale; les querellesa
propos du jeu de la musique baroque en €moignent.

Cette imprécision originelle a donné naissance 4 une coutume
devenue au cours des siécles un principe allant de soi, disons méme
un véritable mythe: pas d'interpréte, pas de musique. Car, pense-t-on,
celle-ci ne demeure vivante qu'a la condition que devant nous des
étres de chair respirent, s'agitent, se produisent, bref: vivent. De la
vient sans doute l'expression «live electronic» pour désigner les
ceuvres €lectroacoustiques exécutées par des musiciens présents sur
scene, appellation tendancieuse puisqu'elle laisse supposer qu'a
l'inverse les ceuvres sur support — non «live» donc — sont mortes.

Mais n'est-ce pas aussi le cas de la peinture, du roman, du cinéma,
de la vidéo? Ces aeuvres ne sont-elles pas toujours vivantes?

La force de I'habitude

C'est donc essentiellement par nécessité, par impossibilité de
faire autrement, que la musique est devenue un art li€ a
l'interprération et dépendant d'elle. Erqui s'en plaidrait puisque cette
obligation a donné depuis des si¢cles les merveilleux résultas que
l'on sait?

Toutefois cette situation n'est ni une fatalité ni une loi. Les
affirmations tendant i faire croire le contraire ne sont fondées, av bien
réfléchir, que sur la force de 'habitude et sur des préjugés.

La notion d'art de support constitue 4 elle seule, pour la musique,
une remise en question fondamentale. Se rend-on bien compte de ce
que représente en ce domaine l'invention de lenregistrement sonore
et l'accélération exponentielle de ses perfectionnements?

Jamais jusqu'a nos jours 'homme n’avait pu capter, fixer,
reproduire une trace fidele de l'univers de sons, «Jusqua l'invention
du phonographe tout signe vocal émis était per¢u immédiatement ou
4 jamais perdu» (Martinet), Une découverte qui permet au
phénomene audible d'échapper  la disparition est aussi
bouleversante que celle qui a permis & la matiére d'échapper a la
pesanteur. Il n'est peut étre pas fortuit que ces événements capitaux
soient 4 peu pres contemporains.

A partir du moment ol I'idée vient 2 Pierre Schaeffer de faire
appel 2 des machines a enregistrer pour organiser des sons, les choses
vont tres vite. On peut dire aujourd’hui que les techniques de
reproduction sont devenues des moyens de production; d'autre part,
ce qui est une nouveauté radicale, révolutionnaire, c'est que
maintenant la chose enregistrée est I'ccuvre.

Janus ou la musique a deux faces

Dés lors qu'il devient possible de conserver sur un support
physique la trace du son, celui-ci obéit 2 des mécanismes perceptifs
similaires a ceux des arts de I'espace ( peinture, sculpture,
architecture ), de l'espace déployé dans le temps ( cinéma, vidéo) ou
du langage écrit (graphie ).

Quant & lui reprocher d'étre une expression figée ou de la
«musique en bofte», cela équivaut a reprocher au tableau de donner
avoir le méme sourire sur le méme visage, au film les mémes plans
dans un ordre immuable, au livre de répéter les mémes signes aux
mémes endroits. Qui songe 4 le faire? Ne retournons-nous pas au
musée, au cinéma, 4 la lecture? Aurait-on di refuser I imprimerie sous
prétexte qu'en fixant le récit du conteur elle le rendait sans vie?

Dans ces conditions, puisque la musique, demeurée longtemps
art d'interprétation, peut désormais exister également sous forme
d'art de support, pourquoi nous priverions-nous de cette propriéé
nouvelle? Profitons plutdt des potentialités offertes par chacun des
genres et atirmons-en la parité.

L'acousmatique ou musique des sons fixés (M. Chion) est une
réalité du prochain millénaire. 1l va désormais falloir compter avec
elle. O

Notes

1. Ne pas confondre l'odyer sonore (son pergu ) avec F'objet matériel (conps sonore ) qui le
produit

2. Quand celase produit dans une exposition, par exemple, on peut étre stir que ce sera au
détriment de la musique, toujours neurralisée par le brouhaha ambiant. Elle en vient alors 2
sinégrer au bruit de fond. 1l en va de méme des concers-promenades, qui comportent
beaucoup plus de promenade que de concert et pour lesquels des musiques-tapisseries
tiennent lieu de décor acoustique. Une exception, toutefols, mais imponante: les istallations
qqui, lorsgu'elles sont inspirées, habitent l'espace avec des images visuelles et sonores
dénotant de véritables affinités symbiotiques.

3. On pourra lire notamment { eace du son, Editinns Musigues & Recherches ( Belgique )

Francis Dbomont. Compasiter; partage ses actitises entre la Framce et le Quebec on il
enseigne la composition électro-acotstique a I'Université de Montréal

M) b

VICE VERSA s’associe a 'ACREQ (Association pour la création et la recherche électro-acoustique
du Québec) en invitant 24 lecteurs a tenter |'expérience acousmatique au Planétarium le 25 avril.
Au menu du concert, concocté par Gilles Gobeil, 4 créations de compositeurs d'ici et deux «classiques »,
Michel Chion et Bernard Parmégiani.
Pour obtenir votre invitation, téléphonez au 845-2473 et on vous indiquera ou et quand retirer vos billets.




ARTS VISUELS

Métro d’art.

entre deux pannes

e métro de Montréal est si propre et si bien

entretenu qu'on le confondrait avec une

galerie dart. Loin de la spontanéité des

graffiti qui ont fait du métro new-yorkais
une immense cewwre d art, il fait figure denfant sage
avec ses murs blanchis réguliérement. Ici, point d'in-
terventions nocturnes et illégales comme celle de
cette artiste francaise ( Rock’N'Nana, Marie Rouffet)
quit transforme en quelquees bevres les pubs dumétro
parisien en des cevres quion vovdrait immeédiate-
ment acheter.

Le métro de Moniréal est une instifution avec
sa charte et sa hiérarchie, ses conventions et ses gré-
ves, ses musiciens cantonnés la ot le réglement le
prescrit et ses agents de la paix qui veillent a l'ordre
comme les fameix gardiens de musée. Tout est si
bien dans l'ordre qu'on peut y prévoir une exposi-
tion d'cerwres d'art contemporaim a l'abri des van-
dales®

Ce n'est plus un mystére pour personne, ¢'est
méme deveni wne mode. ces artistes qui investissent
les lievx d'exposition non conventionnels. On lesa
vus sapproprier les vitrines, s'infiltrer dans les bars
o §'tmmiscer dans les réseaux de télévision. Le
meétro n'y fait pas exception. Toutefois l'expérience
n'est pas sans tradition a Montréal puisque des
ceueres dart parsement ce résedu sous-fervain de-
puis sa création en 1966. La galerie Powerbouse, un
centre de femmes artistes, l'organisatrice de cette ex-
position tenue dans sept stations du méto mont-
réalais, lavrait-elle oublié? Il semble quee si, preisqree
dans le catalogue accompagnant ['événement, on
ylit: « Le métro a été, jusqui'a présent, peu exploré par
les artistes. » Clest vite oublier que le bureau des
transports metropolitains, responsable de la con-
struction du réseau a pris son role d'intégratenr des
arts tellement a coeur queil nommait un coordon-
nateur artistique, fean-Paud Mousseau (cosigna-
taire du Refus global), powr superviser l'encadre-
ment des nombreuses ceures quon ne regarde
méme plus tant elles sont deventes banales

Le métro montréalais a tenté dappliquer la
régle du 1% a la plupart de ses stations. C'est ce gl
expligie queon  retrowve un grand nombre
dcevrres d'art intéprées dont le coiit devrait corves-
pondre a environ 1% du budget total allovué a la
construction de chague station. Plus dune fois, ce
réseau sous-tervain a été qualifié de galerie under-
ground. i répond en fait auwx exigences des meécénes
publics de notre siécle. Qu'on ne regarde plus ces
cetivres, ¢ est désolant. On doit toutefols reconmatitre
que ce mangue d'intérét nest pas siaprenant puis-

Marie-Josée Therrien

que ce lien de pasage n'a quune fonction rés
limitée.

Comment donc est-il possible de sirprendre
l'usager? Comment, tout simplement. réussir a le
[aivevoir? Lapartie était loin d'étre gagnée d'avance
el certames artistes se sont infiltrées si discrétement
qui'on a tot fait de les oublier. Le métro montréalais
aussi bien rangé soit-il ne sera jamais un liew idéal
powr la contemplation. Bien stir on peut toujours
débattre que l'art aujovrdbui se consomme plitot
qu'il ne se contemple. Queelles qu'auraient pu étre
les conclusions a ce débat, la portée des cerares de
metro d'art v 'aurait pas été changée. Celles qui pass-
ent inapergues, parce que les artistes n'ont su ajuster
lewr demarche a larchitecture du lieu, resteront
dans l'ombre. Celles qui a l'inverse ont saisi et
exploité la fonction du lieu laissent des traces qui
[font réfléchir et parfois rire.

A la station Crémazie, une des plus anciennes
du réseau montéalass et aussi une des plis tristes,
Raymonde Jodoin a decidé de surprendre l'usager
qui pett consommer la blague en descendant le
long escalier roulant. Cest un  autoportrait
bumoristiquee, une grimace grand format que Jo-
dom propose a qui n'a pas le temps ni le destr de se
transformer en spectateur. Cette simagrée est a l'op-
posé des cerres de Kitty Scott et Laurel Woodcock
(Symétrie) a la station Lucien-L Allier, [ 1ne des plus
profondes et des plus angoissantes en raison de son
architecture et du milier rbam ou elle s'eléve Ce
sont de grandes photos (env. 4" x 6') en now et
blanc, bovlonnées au mur de brique. L'une montre
un étrange corse!; l'ardre. non sans rapport formel
avec la premiere, représente 1ne tonnelle ou per-
gola. Letas formes et levrs affinités imsolites font pre-
ndre conscience de la structure de la station méme
et rappellent I'nconfort qu'on ressent dans la pro-
[fondenr de l'immense votite menant g queai, ot
lécho manrtéle les miuns

Il faut vicement courir a une ceruve plis
Joveuse pour contrebalancer leffet anxiogéne des
ceurres de Scott et Woodcock, Cest du coré de Marie
Fraser qui'il faut se diriger. Pas besoi de poursuitre
une enquéte pour saroir que bien des Monméalais
arront relenid, sans méme éfre sorty des wagons,
l'image-flash du cadre entourant les curieuses pas-
tilles de bois qui servent de bancs a la station
Lawrier. Les fantdmes de la représentation encadre
les silboweties des milliers de passagers qui ont im-
prégné les murs de granit de leur présence
anonyme. Fraser saisit 'inadvertance de ces races
bumaines et véussit a faire de son geste un tableau

vivant avec les usagers s assoyant sur les bangs, de-
verus, avec le mur, le canevas de 'ierave

Michéle Assal a la station Jean-Talon, dans un
coin quon peut samuser a chercher longtemps
dans les dédales de cordoirs particuliérement longs,
surprend l'usager au bas d'un escalier roulant
Asal sapproprie une des rares composantes du
memro qui soit restée a son état naturel soit un bloc
de pierrve brut. Sur ce bloc, l'artiste a recrée l'illusion
d'une babitation anonyme. Les guatre objets anx
coulewrs saturées d Adresse inconnue menent sans
détours au référent de la magson. I'essentiel v est, la
cloture, les volets fermes, la porte a owwriret la chaise
vide. Cette maison a babiter demande a l'imagina-
ire de chacun de construdre son récit. On crofrait un
decor de théatre a l'abandon qui n'attend qui'a re-
vivre. Si bien logée. elle ne devrait pas bouger.

St Assal nows renvote a image du fover rére,
Christina Horeaw nous ramene a laliénante réalité

de la routine. Daris un espace congu pour receroir

en permanence une mstallation. towjors a la sta-
tion Jean-Talon, Dodo Métro Boulot déroile pre-
sque instantanément son sens. Horeau travaille
avec de la broche. Elle a reconstitué le parcours des
usagers du métro. Coincées dans wn couloir de
broche, emprisonnees comme des lapins en cage. des
dizames de chavssures marchent entassées comme
on peut se les imaginer aix bewres de pointe. la
chaise en fond de scéne suggére que ces souliers,
tots d'un blew uniforme, appartiennent atx pass-
agers sortant des wagons. Comme ils se dirigent vers
la sontie réelle de la station Jean-Talon, ils s appre-
tent pewt-étre a entrer a lewr adresse connue Voilc
pour le métro et le dodo. De lautre coté. une tour
métallique. dont la shucture squelettique refléte si
bien l'ossature des gratte-ciel clot le cvele qui se lit
aussi bien a linverse. Cest une veritable ceutre
miroir qui rows rend soudaimement femom de
notre propre routine.

Nombreuses sont les stations qui auraient toiit
a gagner d'une intégration temporaire detres
d'artistes contemporains. La démarche entammee
par Powerbouse démontre que cette integration
semble s'inscrive de soi a l'intérienr du métro mont-

=

realais. O

* Expositiontenue dans le métro de Monréal du 2
décembre 1989 au 14 janvier 1990, organisée par la
galerie Powerhouse, en collaboration avec la

Sociéé des transports métropolitains de Montréal
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CINEMA

Soderberg, Egoyan. ..

ensonge et verite

Anna Gural-Migdal

du film

L 2

Les années quatre-vingt auront certes été, pour le cinéma,
celles du culte de I'image : hégémonie picturale et plastique
du plan aux dépens de l'histoire, esthétique interrogative
d'une imagerie métissée, paranoia d'une visualité vide

et indifférenciée que 'on tente d’arrimer au réel en lui insufflant
du sens, artifice porté a son comble dans la confrontation
nouvelle de formes anciennes, mise en abyme démystifiante
du mécanisme de la représentation.

‘engouement pour les films instau-
rant une scénographie de I'image par
le biais d'un dispositif est significatif
En tant que machine et machination
(au sens de la méchane grecque ), le dispositif
permet en effet de révéler le procés de produc-
ton de l'image tout en resttuant au regard

mutilé les multiples modalités de sa percep-
tion. Du coup, voila le cinéma ramené 4 son
véritable role, celui d'intervenir sur le réel en
jouant avec les apparences, de tendre un
miroir critique au mythe triomphant de l'illu-
sion,

Wenders apparait  cet égard comme le

plus important. Ses films, que ce soit £ état des
choses, Nick's Movie, Paris, Texas, ou plus ré-
cemment Carnet de notes pour vétements et
villes, ont brillamment interrogé l'image - en
particulier la figure vidéo —, et i travers elle le
cinéma, Un questionnement similaire, bien
que différent, anime le propos de deux films




récents, sex, lies and videotape de I'Américain
Soderbergh et Speaking Parts du Canadien
Egoyan. Ils résument, chacun 2 sa maniére, les
grandes tendances du cinéma actuel.

Rappelons que Speaking Parts d’Egoyan a
été lancé dans le cadre du dix-huitiéme Festival
international du nouveau cinéma et de la
vidéo. Juste retour des choses puisque ce sont
Claude Chamberland et Dimitri Eipedes qui
ont eu le mérite de nous faire connaitre ce
cinéaste en 1987 avec Family Viewing. Men-
tionnons aussi que c'est Wenders, 1'égérie de
ce méme festival, qui a contribué  faire rem-
porter 2 sex, lies and videotape, la Palme d'or
au dernier Festival de Cannes.

Blow up, le métadiscours
de la photographie

La problématique du rapport de l'image
au réel n'est pas nouvelle. Dans les années
soixante, Blow up d’Antonioni a transformé
son code herméneutique dans le dessein
global de la narration, en remplagant 2 la ques-
tion «Qui est ['assassin?» par une nouvelle in-
terrogation: «Quel est le sens de I'image mys-
tére?» De ce fait, le propos sur I'image a partir
de la photographie s'inscrit, ici, au coeur de 'in-
trigue. la «réalit¢ a découvrir derriere
I'image» institue une crise de la représentati-
vité. Et I'enquéte effectuée par un regard aux
prises avec ses doutes devient momentané-
ment une manifestation symptomatique de la
«mort de 'art». Mais d'une telle crise émerge,
dans la derniére séquence du film, un discours
critique sur la nature de I'image et sur la «sen-
sibilité esthétique pure» dont elle est le pro-
duit, car l'auteur se dissocie du photographe
pour le réduire au réle d'instrument. L'acte
final de Blow up va donc au-dela du probléme
de l'image-réalité afin de proclamer le sujet du
regard comme véritable objet de réflexion,
comme énigme réelle’.

Nick’s Movie, l'interpellation
du cinéma et de la vidéo

A partir non plus de la photographie, mais
de l'image vidéo, Wenders pose en des termes
nouveaux la problématique de I'image et de la
représentation du réel. Dans Nick's Movie
(Lightning over water), il élabore le dispositif
du filmage double d'un film, utilisant tour a
tour dans un effet de montage alerné, la 35
mm et la Betamax, pour nous donner a voir les
deux visages d'une méme «réalité». Le prob-
léme revient ici 4 trouver le juste équilibre
entre deux regards, celui du cinéma comme
lieu de fction et celui de [a vidéo comme in-
stance de |'hypervisibilité. La vidéo, en deven-
ant l'envers du cinéma, son «film déchu, dé-
gradé, ontologiquement obscéne’», signifie la
part d'impossible du dispositif cinématog-
raphique utilisé pour montrer le film en train
de se faire. Car I'impossible, ce n'est pas ce que
l'on voit dans ou derriere I'image, l'impossible
c'est «le passage continu du devant au derriére,
un passage que le regard ne parvient pas a fran-
chir’». 1l n'y a donc pas 2 proprement parler
de «maladie du cinéma», Il n'y a, comme l'in-
dique le prologue de Nick’s Movie, qu'une ir-
rémédiable faille, ce que Bellour appelle «['in-
filmable»,

Sex, lies and videotape,
un dispositif de I'acte parlé

Tout comme Antonioni, Soderbergh,
dans sex, lies and videotape, inscrit son propos
sur I'image dans la diégése du film, et,  I'instar
de Wenders, il construit un dispositif épieur de
la caméra-surveillance, pour articuler, du
moins en apparence, une thématique sur les
rapports du sexe, du mensonge et de la vidéo,
Et c’est en cela que le titre de son film tout en
minuscules est astucieux, car il manifeste
d'emblée une occultation trés actuelle du
désir, de la parole et du regard par la fornica-
tion commercialisée, la fausseté institution-
nalisée et I'image uniformisée. La portée véri-
table de sex; lies and videotape n'est donc pas
tant de surenchérir sur de telles données pour

les développer en un récit dénonciateur, que
de repersonnaliser l'acte de communication
afin de retrouver la notion du réel. En fait, 'effi-
cacité du dispositif repose sur sa capacité
d'opérer un glissement entre le narcissisme de
l'aveu méthodique et le rituel de I'échange
amoureux. Le principal enjeu du film, c'est de
nous convier i ce retournement d'un «parler
pour parler» sexuel en un code érotique de la
parole et du regard qui réintroduit la palpita-
tion du désir au cinéma, ramenant ainsi ce der-
nier a la «réalité ».

sex, lies and videotape commence la ou
Paris, Texas de Wenders finit. On se rappellera
qu'a la fin de ce film le héros accede a la vérite
de 'amour par l'artifice, le dispositif du peep-
show favorisant la confession du désir comme
ultime phase de I'apprentissage de la parole et
de [a vérité intérieure. Dans le [ong métrage de
Soderbergh, au contraire, I'émergence au réel
naboutit pas a la construction du dispositif
mais 2 sa destruction, puisqu'elle seffectue
paradoxalement avec et contre lui. Et cela
parce que ce n'est pas ce dernier qui déter-
mine le scénario, mais l'inverse. Le choix d'une
intrigue cliché, celle du trio adultére comme
parole mensongére, devient précisément
['habile alibi réaliste qui justifie une mise en
scéne de l'acte parlé, et, a travers elle, les jeux
retors de son dispositif. Celui-ci, au début du
film — ou on entre de plain-pied comme le
feerait la caméra vidéo —, en est un de «solilo-
que» psychanalytique. Ann est censée s'adres-

ser A son interlocuteur comme 3 un magnéto-
phone, pour évoquer ses angoisses et ses com-
plexes affectifs qui sont aussi ceux de notre
temps: une peur phobique du sexe et du sale.
Mais le charme exquis du film tient 2 ce que la
prise de parole et la scénographie de son en-
registrement dans le cadre sérieux de la
méthode, laisse percer la fraicheur et
I'humour, tant la forme et le fond se font des
pieds de nez. 11y a la une candeur et une lége-
reté de la révélation des tourments existentiels,
bien loin du bavardage pervers et symptomati-
que du Déclin de IEmpire américain. Cela
vient d'un choix judicieux de langage, celui du
quotidien, mais aussi d'une maniere souple et
naturelle que Soderbergh a de diriger ses com-
édiens,

La thérapie de la parole guidant la dé-
marche psycho-€motive des personnages com-
mence véritablement avec larrivée de
Graham, figure wendersienne de l'ange vaga-
bond qui ne possede rien —si ce n'est une bag-
nole, un équipement magnétoscopique et
quelques vidéocassettes. L'homme sans aveu a
singulierement pour fonction dinitier ses
hétes a la communication, de leur servir de
catalyseur et de révélateur, son image étant as-
sociée a celle de la vidéo. Clest a lui qu'il re-
vient de forcer le trio des deux sceurs et du
mari a reconsidérer ses rapports basés sur le
mensonge. Avec Ann, il amorce un vrai
dialogue puisquil y a interpellation dans la
confession. Graham appelle la vérité par la
franchise car il n'hésite pas a avouer son im-
puissance qu'il combat en enregistrant les con-
versations de femmes sur leur vie sexuelle.
Cest donc lui qui piege le dispositf de la
parole a laquelle il confére une posture énon-
ciatrice médiatisant le jeu onaniste des maots et
l'authentique révélation de soi a 'Autre.

Ainsi la mise en scene de sex, lies and vi-
deotape ne saurdit étre réglée autrement quen
fonction de la moindre pulsation des mots
échangés dans un cérémonial du huis clos, ol
le cadrage et le montage les laissent pourtant
respirer afin de les charger dérotisme. Les
lieux dans lesquels s'accomplit le rituel s'iden-
tifient au dispositif de 1'écoute: un décor au-
ditorium en fonction duquel la caméra se dé-
place pour faire vivre au spectateur, dans une
approche minimale, I'expérience perceptive
du dire,

De la parole au regard

La charge émotionnelle de la divulgation
de la vérité est poussée a son paroxyvsme, grice
dune mise A ['épreuve de [a parole par ['image.
L'expérience atteint ici ses limites dans le jeu
de miroir du dispositif vidéo, qui projette la
part d'insoutenable de la représentation. Ann,
dans son désir d'étre filmée en rain de se con-
fesser par Graham, manifeste sa volonté de se
régarder en face afin d'évacuer la derniére part
du mensonge qui lhabite: son propre
stéréotype. 1l sagit |3 d'une reconquéte de la
liberté du regard, qui, a I'égal de Blow up, fait
bifurquer le film sur lui-méme pour le ques-
tionner a partir de la vidéo ramenée 4 l'authen-
ticité de son signifiant: Je vois. La rédemption
du regard reléve dun affranchissement de

l'image et d'une immolation de son dispositif. [>
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A cet égard le geste d'Ann est significatif
puisqu'en tournant sa caméra vers Graham elle
le guérit Le couple quitte son décor claus-
trophobique pour porter, dans le dernier plan
du film, un regard sur le hors-champ du réel
[l repart & zéro aprés avoir mis a contre-pied
les anciens rapports homme-femme et réduit
la figure de l'adultére a l'insignifance.

sex, lies and videotape
et Théoreme de Pasolini

On pourrait étre tenté de rapprocher sex,
lies and videotape du Théoréme de Pasolini
Mais la similitude entre ces deux films n'est
qu'apparente, car chacun révéle a sa maniere
l'esprit de son temps, par ailleurs fort différent.

Tous deux mettent en scéne le sexe, mais I'un
comme parole, l'autre comme action. Dans
Theoreme, ¢'est par la relation sexuelle si carac-
téristique de la fin des années soixante que 'é-
tranger initie chaque membre de la famille a la
communication. On parle trés peu dans ce
film, seule compte l'intensité des gestes et des
regards. Le personnage de Pasolini, en répon-
dant a peine a ses hétes lorsquils lui adressent
la parole, a justement pour fonction de leur ap-
prendre a éliminer le verbe inutile. D'autre
part, |'apparition du jeune homme est associée
a celle de la nature divine comme matiére et
couleur, 2 laquelle il faut se fondre pour re-
prendre contact avec le réel et revenir  l'es-
Dot limportance, dans
Theéoreme, d'une poétique de la terre récon-

sence de soi

ciliarrice: la mére fait 'amour dans les fossés,

le pére se retrouve seul dans les dunes, la

honne s'enterre. Chez Pasolini, le désir s'inscrit

a réalité de l'acte accompli, alors que

dans
chez Soderbergh, il émerge dans la vérité de la
parole. Ann ne tombe-t-€lle pas sous le charme

de Graham qui I'écoute sans la toucher et la

SO

trouble sans réserve, mieux que dans une
bréve étreinte. Retour du discours amoureux
— d'oli cette vogue actuelle au cinéma des adap-
tations de romans a lettres -, apparition d'un
nouvel ordre des sentiments ou 'homme et la
femme renouent en douceur pour réap-
prendre a s'aimer.

Speaking Parts, un «Sex, Lies and
Videotape » au premier degré

Frrange effet dlinteraction, le flm
d'Egoyan nous apparait comme un «Sex, Lies
and Videotapes» (avec majuscules) au pre-
mier degré, alors que celui de Soderbergh au-
rait sans nul doute pu s'intituler «Speaking
Parts» puisqu'il consacre 'émergence d'un
corps de désir. Dans le long métrage du jeune
réalisateur canadien, le dispositif n'est plus au
service du scénario, c'est le scénario qui lui est
inféodé: il est le dispositif. Le film se met en
sceéne lui-méme dans les réseaux de communi-
cation qu'il instaure, multipliant le vertige des
interférences et des mises en abyme. Les effets
du dispositif ne sont plus ici subversifs, mais
filmés a froid, vidés de woute émotion, pour
considérer la question de I'image avec une dis-
tanciation théorique et intellectuelle. Egovan
se défend bien de céder aux régles tradition-
nelles de la dramatisation, afin de protéger le
spectateur et de lui rappeler qu’il est bel et
bien en train dassister a un film. De fait tout le
dramatique est résorbé dans la vidéo elle-
méme dont l'esthétique suffocante détermine
le comportement humain

Dans l'errance organisée, controlée, sur-
veillée du «no man’s land» de 'hotel écran,
des personnages images sont en quéte les uns
des autres. L'espace du décor devient lieu du
commerce et de I'échange de corps et figures,
mais encore territoire de fantasmes et de trans-

ferts expédients. Lisa veut I'image de Lance qui
offre la sienne 4 Clara qui désire celle de son
défunt frére A travers lui. A l'intérieur de cette
thématique de la convoitise, du sexe et de la
mort, les mots n'ont pas leur place et ne sont
prononcés que pour effacer toute trace de sen-
timent. L'image, elle, n'a pas comme chez
Soderbergh un pouvoir rédempteur, elle est
porteuse d'angoisse parce qu'enfermée dans
son mythe. En cela elle ne nécessite aucun dis-
cours. Contrairement a sex, lies and videotape,
le court-circuitage du dispositif vidéo dans
Speaking Parts ne manipule pas la diégése, il
en est la manifestation: logique meurtriére du
film qui s'autosignifie.

Regarder Lance rompre avec Clara pour
enfin jouer son premier role parlant. Regarder
Clara, au moment du tournage, pointer un ré-
volver 4 sa tempe. Et regarder encore Lance
suivre Lisa, la toucher a I'épaule. Elle hésite,
sapproche de lui... la présence est réelle. La
perte de la «réalité » esttelle, chez Egoyan, que
la premiére prise de contact avec elle ne peut
se faire que dans un échange tactile. C'est bien
[ qu'on constate I'approche glaciale et pes-
simiste clu metteur en scéne. Approche certes
pas moins intéressante que celle de son con-
frére du Sud dont le film a cependant I'avan-
tage de préserver un rapport affectif avec le
spectateur. Comme si Soderbergh avait com-
pris que le souffle du désir est plus exaltant que
s0n contentement. O

Notes

1. Voir l'excellent anicle de Lorenzo Cuccu, «La réflexion sur
le regard de Blow up A Identificazione di una donna -,
Leerare de Michelangelo Artonioni 1966/84, vol. 2, Ente au-
tonomo di gestione per il cinema, Roma, 1988

2. Cest ainsi que le nomment Philippe Dubois, Marc-Em-
manuel Mélon et Colete Dubois dans « Cinéma et vidéo: inter-
penetrations «, Communications 45, p. 297

3. Ibid , p. 299
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ESPACES ET SIGNES DU THEATRE

Qui considere quoi?

Wladimir Krysinski

Considérations sur l'alcool et

la ponctualité, par le Thédtre
Habeas Corpus, La Licorne,
Montréal, 15-16 oct., 26-27 nov.,
10-11 déec. 1989.

alcool et la poncrualité,
deux sujets €rigés en ob-
jets de théatre. Le théi-
tre, c'esta-dire les rap-
ports entre le personnage et l'in-
terprete, entre le personnage et le
public, entre le mouvement et les
mots, entre les regards. Encore:
l'utilisation des micros. Le texte de
Pierre Gingras et la mise en scéne
d’André Roberge ont ainsi donné
lieu 2 un «spectacle» eta un «con-
tact».
Les intentions sont évidentes.
Les intensités ne leur courent pas
toujours apres. Ce «spectacle» ne
les a peut€tre pas clairement
réalisées. J'ai vu deux fois ces Con-
sidérations. 1a premiére fois, je
nai pas du tout accroché. La
deuxieéme fois — c'éuit la wue
derniere «représentation» ~, cer-
tes, quelque chose s'est produit
Quelque chose dauthentique-
ment phatique, une prise de con-
tact que je décrirais comme la
saisie des conditions minimales
d'un théitre qui ne peut plus
mimer les actions humaines, mais
qui veut faire réfléchir. Une cer-
taine intensité des présences
( Daniel Collard, Martine Laliberté,
Gracia Mossa et André Roberge)
et une circulation des corps
aliénés par l'incertitude de l'es-
pace ont fait que moi, spectateur,
je regardais sans me demander
qui considére quoi. Le théitre est
la forme noble du voveurisme,

PS.: 1) Je nai rien contre les
travestis; 2) J'aime le scotch; 3) Je
suis parfois ponctuel

L'obscure nuit de I'ame
Le long voyage vers la nuit
d'Eugeéne O'Neill, monté au mois
de novembre et joué jusqu'au 9

décembre dernier par la Compa-
gnie Jean-Duceppe dans une mise
en scéne de Francois Barbeau,
aura sans doute été I'un des spec-
tacles les plus saisissants de
l'année 1989. Ce succés tient 2
I'homogénéité de I'équipe des
comédiens dans ce drame
exigeant qu'O'Neill avait écrit
pour comprendre sa propre his-
toire familiale. Le spectacle est
cimenté par I'empathie des cing
comédiens qui jouent ce long
voyage vers une nuit fatale, une
nuit qui se profile a I'horizon et
qui va fixer ces éres humains dans
une thétralité fantasmatique ot
aucune vérit€ ne leur sera
épargnée.

ONeill congoit le théare
comme une répétition sur la place
publique, une répétition de la cul-
pabilité et de la fragilité humaines.
Ses personnages sont perdus dans
une vie immense sur laquelle ils
n'exercent aucun controle. [ls ne
peuvent pas dire librement leur
intimité tant elle est intrinséque-
ment entrelacée par les autres.
Ces personnages ne sont que des
chiffres du destin. Ils sont portés
par le temps irréversible, con-
damnés a revivre sur un mode
compensatoire leurs illusions et
leurs réves, Acculés au vide, fon-
damentalement vulnérables, ils ne
peuvent évoluer que vers une im-
passe dont ils ne sortiront jamais.
Dans cet enfermement que l'es-
pace et le temps destructeurs de la
vie ont fixé, les éwres de ce théitre
ont une grande nostalgie de
I'Autre. La nostalgie des projets ir-
réalisés recouvre l'impossibilité
fonciére de lamour. Pourant,
dans le thédwe d'O'Neill cet inas-
souvissement n'est pas identique
pour les hommes et pour les fem-
mes. Si les hommes se réfugient
dans une certaine dureté, dans le
cynisme et dans une virilité naive,
les femmes échappent a la
malédiction du destin masculin

Frangoise Faucher et Guy Provost

Comme Michel Zéraffa ['observe
dans son livre sur O'Neill, la
femme v «détiendra toujours une
grice, la ligne de son destin sera
courbe, et non pas cassée comme
celle du destin de 'homme... Son
étre ne sera pas cohérent, mais
elle représentera une totalité,
nous offrant l'image de la nare
méme, plastique et violente, claire
et obscure. généreuse el posses-
sive, dispensatrice de bonheur et
de malheur. »

Telle est justement Mary
Tyvrone. Immergée dans la nature,
droguée et fragile, sans aucune
peur d'affronter la vérité de sa vie,
consciente du fait que son amour
pour Jim Tyrone n'est qu'une his-
toire passee. Mary vit continuelle-
ment le fantasme d'un bonheur
révé. Sa thédwalité a quelque
chose de magique et d'envotitant
Elle est une fée condamnée i la
bassesse de la vie. Frangoise
Faucher triomphe dans ce role
Elle en épouse toutes les subti-
ligs. Cette grande actrice con-

struit le personnage de Mary
comme celui d'une femme ex-
atique et concrete, comédienne
et malade, narratrice de sa vie, ré-
vant d'un immense amour dont
elle serait capable dassurer la
continuité. La construction de ce
role démontre une intelligence
cognitive et sensible du théarre et
de la vie. Guy Provost incarne avec
conviction la non — intensité qui
déhnit son personnage, ce Jim
Tyrone hxé dans le stéréotvpe
d'un role romantique quil a joué
et rejoué pendant rente ans. Guy
Provost souligne les effets de l'dge
du personnage et l'entéiement
existentiel de cet homme compul-
sivement avare, mesquin et lourd.
Paul Savoie (Jimmy) et Jean L'Tta-
lien (Edmund), aler ego
d'O'Neill, sont excellents dans le
role des fréres qui n'ignorent rien
du drame familial. Paul Savoie
joue avec streté un Jimmy au-
todestructeur, cvnique mais plein
de charme.

Essentiellement supérieur, il
démystifie son pére et dénongce sa
mesquinerie. Jean LTwalien in-
came un Edmund fragile, réveur,
tourné vers un avenir ou il serait
poete, Trés intense dans les rap-
ports avec sa mére, il est un sym-
bole éloquent de lasensibilité. Jas-
mine Dubé (Cathleen) soutient
Mary Tvrone dans ses déboires
existentiels. Elle introduit par sa
présence débonnaire une note
ironique et naturelle. La mise en
scéne de Frangois Barbeau donne
une lecure convaincante de la
piece en la situant dans une aura
IT'II‘()['[II’Iqu:_" E!ll-I'éiiil‘:‘Ec.', au bord
d'un tragique qui n'ose pas dire
son nom. Dans cette entreprise,
Frangois Barbeau est bien soutenu
par le décor d'André Henault, les
costumes d'Anne Duceppe de
méme que par les éclairages
suggestifs de Luc Prairie et par l'in-
quiétante érrangeté des effets mu-
sicaux de Catherine Gadouas. O

CNIYNAY STODNYHL OLOMd
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LIVRES, LIBRI, BOOKS

Livres en capsules

Nos collaborateurs ont lu et suggerent

Christiane Teasdale

A propos de l'amour
Montréal, Boréal 1990,
184 pages,

14.958.

Des enfants dégues, des péres va-
niteux, des adolescentes prétes a
tout, des professeurs charmants et
charmés, I'univers de Christiane
Teasdale est peuplée dhéroines
fragiles qui aiment et qui jouent &
aimer, et des objets toujours
fuyants de leur désir. Les petites
filles cotoient des péres inattentifs
ou dérisoires, qui ne savent pas
l'irrémédiable du chagrin qu'ils
causent par inadvertance, étour-
derie ou médiocrité. Grandies, el-
les s'amusent a réver ou & nouer
des idvylles, et le songe a toujours
meilleur gotit que la réalité. Les
neuf nouvelles du recueil publié
chez Boréal laissent entendre une
voix sensible, introspective et non
dénuée dhumour, et l'auteure
rend avec finesse I'abandon dis-
cret des idéaux, I'usure, l'effet dé-
létére du temps sur les velléités de
ses personnages d'artiste, tristes et
petits comme la vie, parfois. Aline
Gélinas.

Le Serpent a plumes
Revue trimestrielle, Paris
N° 6, biver 1989-1990
Prix au Québec 16,958,

Des nouvelles exceptionnelles
d'auteurs mondialement connus;
un graphisme simple, raffiné, de
grande classe; de l'encre brune
pour les textes, de la feuille d'or
en couverture; le tout en cahiers
libres sous une pochette de plas-
tique qui protége autant quelle
met en valeur I'élégance de son
contenu, tel se présente Le Serpent
a plumes, une revue trimestrielle
venue de France, consacrée aux
«récits et fictions courtes », Le der-
nier numéro, exemplaire, réunit
une huitaine d'écrivains
d'Amérique  latine  (Asturias,
Ocampo, Skirmeta et Cabrera In-
fante, entre autres ) auxquels vien-
nent faire contrepoids Péter Es-
terhdzy, Jack Kerouac et Frangois

Bon. Ajoutez & cela un entretien
ou Juan Carlos Onetti livre les as-
pects les plus sauvageons de son
caractére, €l vous avez en main
une revue littéraire a conserver tel
un cadeau magique, une revue a la
fois bonne et belle, dont on pour-
rait dire — comme en persan —
quelle «caresse l'esprit». Au
Québec, Le Serpent a plumes est
distribué par Distique. On
s'abonne en écrivant 1 AP.N. Le
Serpent a plimes - 78, rue du Bac,
75007 Paris. Marie José Theriaudt

Arthur & Marilouise Kroker,
David Cook, eds,

Panic encyclopedia the
definitive guide to the
postmodern scene.

Montréal, New World Perspectives,
1989, 266p. 14,958

In the Krokers' “CulmreTexts”
series, where they have also re-
cently edited Body Inwaders.
Panic Sex in America, Arthur
Kroker continues the exploration
of “the postmodern scene " that he
undertook with David Cook in the
firsttitle of the series. This “defini-
tive guide” will however likely be
the first of a sub-series of follow-
ups drawn from the spontaneous
contributions of readers through-
out the continent whose imagina-
tion has been sparked by its post-
modern format of alphabetically
sorted, creatively illustrated clus-
ters of essays sampling the
signflotsam that is contemporary
“excremental culture”, like ran-
dom bursts of insight in the vortex
of the black hole of imploding
meaning. But why panic? From
“panic ads™ as AIDS of the mind
and poytheistic world religion to
“panic zombies (Carson and Let-
terman)”, this is “but a post-al-
phabetical description of the ac-
tual dissolutiion of facts into the
flash of thermonuclear cultural
“events” in the postmodern situa-
tion.” “Panic culture, then, as a
floating reality, with the actual as a
dream world, where we live on
the edge of ecstasy and dread.”
Christian Roy

Patrick Coppens

Roule ideal

Montréal/Cesson

Editions du Noroit et Edition
Table rase, 100 pages avec buit
dessins de Roland Gigueére.
10§.

Dabord une surprise: le titre,
Roule idéal, na aucun rapport
avec l'ouvrage de Patrick Coppens
a moins d'étre compris a l'envers.
Pour l'auteur, rien ne «roule»
vraiment bien. Pourtant, il saper-
¢oit que tout le monde fait comme
si tout tournait rondement, idéale-
ment. Titre de dérision donc qui
marque la distance de l'auteur
avec... Avec quoi? Avec out. En
vrac. Et en premier lieu avec lui,
bien sir, avec vous et moi (lec-
teurs ), avec tout, vous dis-je, tout:
I'Institution (litéraire sans dou-
te), la guerre, la femme, les fem-
mes, les journalistes, les Anglais,
les Québécois. ..

Roude idéal tiemt du journal
intime (sans date), du diction-
naire humoristique (le Ludiction-
naire est un des précédents ouvra-
ges de Patrick Coppens ), d'un jeu
de proverbes.

On pourrait dire de Roule
idéal quil sagit dun recueil
daphorismes, de maximes, de
jugements: se limiter a ces défini-
tions reviendrait a restreindre la
valeur poétique des textes.

Des la premiére page, Patrick
Coppens se défend de tenir un
journal intime et en profite pour
affirmer une position littéraire:
«Journal intime. Autant renoncer
tout de suite a l'artifice des dates.
Au nom de quelle exigence? La
chronologie n'est qu'une super-
cherie de la modernité. »

Patrick Coppens ne dénonce
rien. 1l tend a son lecteur son livre
comme un viatique, comme un
miroir en miettes. Au lecteur de se
reconnaitre et de reconnaitre un
monde ol tout roule idéal. Idéal,
oui, mais pour qui? Bernard Lévy

Claude Bergeron

Architecture du XX* siécle

au Québec

Montréal, Editions du Méridien,
1989, 271 pages, 49.95§.

Un ouvrage majeur dans l'histoire
de l'architecture québécoise, en
fait, la premiere éude du genre.
Bergeron s'intéresse aux com-
posantes sociales, économiques et
autres qui font larchitecture. 1l
décrit sommairement les styles et
encore plus briévement les réali-
sations des architectes. Par con-
séquent, on ne peut pleinement
profiter de 'ouvrage sans un dic-
tionnaire d'architecture a sa por-
tée. Dhautre part, auteur révele
quelques judicieux paralleles for-
mels démontrant les influences
américaines et européennes qua
subies l'architecture d'ici. 1l truffe
son texte de justes descriptions
qui ont le grand mérite de ne pas
étre assommantes méme s'il s'agit
d'une station service ou d'un sim-
ple entrepdt

Bergeron n'est pas un polé-
miste. Le débat sur le modernisne
et le post-modernisme n'occupe
que les toutes dernieres pages. Il
n'est pas un défenseur acharné
d'un camp ou de l'autre comme
cela se rencontre si souvent dans
le milieu. On sent quil aurait
peut-€tre préféré éviter cette dis-
cussion qui, pour bien des prati-
ciens, semble mener 4 une im-
passe; l'essentiel éant de créer
une architecture signifiante par
rapport au milieu qui lui donne
naissance, Marie-Josée Therrien

Ezra Pound

Je rassemble les membres
d'Osiris

Traduit de l'américain par
Jean-Paul Auxemery, Claude
Minere et Margaret Tunstill,
Jean-Michel Rabaté. Textes
critigues de Massimo Bacigalupo
et Joél-Peter Sharpiro. Auch,
France, Ed. Tristram, Larroque!
Castin, 1989.




Voici un livre que devraient lire et
relire non seulement les poétes et
les critiques, les professeurs et les
étudiants de littérature, mais aussi
tout lecteur. Pound y expose sa
théorie de la poésie, de la linéra-
ture et de la culture. Ce livre com-
ble une lacune importante, Le
public francophone ne connait
pas bien I'ceuvre entiére, tout 4 fait
considérable, de Pound. Figure
controversée, Pound est aussi
emblématique du siécle qui se ter-
mine.

Pound c'est la passion plus la
culture plus la folie. Ce volume
qui est une remarquable entre-
prise éditoriale nous montre un
Pound penseur et pédagogue,
poéte et critique, en somme ce
Pound gréce a qui la poésie améri-
caine du XX° siécle ne serait pas ce
qu'elle est devenue: une danse de
I'intellect. Et I'influence de Pound
sur la poésie italienne, allemande
et brésilienne est tour a fait
évidente. Une excellente intro-
duction de Jean-Michel Rabaté et
un essai pénétrant et fort bien
documenté de Massimo Baciga-
lupo sur «L'Ecriture de Cantos»
permettent de saisir le sens de
l'entreprise poétique et critique
de Pound pour qui la poésie de-
vrait vivre toujours «pres des ch-
oses» pour faire partie intégrante
de la vie. Wladimir Krysinski

Edoardo Albinati

11 polacco lavatore di veiri
Milano, Longanesi Editore,

155 pagire.

Una Roma pagana e postcapitalista
e la malinconica realta che scopre
una piissima famiglia di emigranti
polacchi, attratta nella citta Santa
dalla presenza di papa Wojtvia e
spinta dalle agitazioni politiche
del proprio paese. Per un attimo la
loro innocenza e raggiante bellez-
za ce li fa apparire nelle vesti
dell'angelo trasghessore, ma subi-
to dopo I'Urbe corrota li inghiotte
nella melma dell'oblio e del
consumo  sfrenato. Questo ro-
manzo, opera prima di un giovane
di 32 anni, coglie con stupefacente
acuitd la lotta sorda e senza tregua
del vecchio cristianesimo slavo
contro le pit avanzate forme della
SOCIELA CONSUIMISA.

Forse decomponendosi cosi
all'alba del terzo millennio, la vec-
chia Icone sacra incorniciata d'oro
e aureolata di rosa, contribuird a
rigenerare un Occidente alluci-
nato dalla propria immagine. E'
questa l'ipotesi suggerita dall auto-
re in una lingua limpida e pre-
gnante. Sorprendente parabola

dell'era di Gorbacev, il polacco
anticipa, sullo sfondo del risveglio
dei nazionalismi e della Riunifica-
zione, il nuovo confronto spiritua-
le tra Est e OQvest. Fulvio Caccia

Simon Harel

Le voleur de parcours: identité et
cosmopolitisme dans la
littérature québécoise contem-
poraine.

Montréal, Le Préambule,
L'Univers des discours, 1989,

309 pages,

288

Parcours singulier que nous pro-
pose Simon Harel a travers son
analyse stimulante de la représen-
tation de I'étranger dans la linéra-
ture québécoise depuis les ro-
mans du mouvement Parti pris,
marquant larrivée en ville du
Canadien frangais et la revendica-
tion d'une parole désaliénante de
réappropriation du territoire ur-
bain aux dépens du majoritaire
anglophone, jusqua certains ro-
mans plus récents qui témoignent
d'une remise en question de la
«nouvelle» identité québécoise.
Questionnement qui est d'abord
situé, dans ce livre, 4 I'enseigne de
la quéte extra-territoriale dont la
ville californienne, en 'occurren-
ce, constitue 2 la fois l'aboutisse-
ment mythique et le point de re-
tour obligé au pays natal. I esten-
suite caractérisé par le passage
entre la conscience d'une altérité
marginalisée, ou rejetée en péri-
phérie, et la possibilité d'une altér-
ation de cette identit€ a travers
I'Autre sans qu'il soit nécessaire
désormais de conquérir ou en-
core de quitter le territoire mont-
réalais, puisqu'en son centre 1'¢é-
tranger et l'expérience de 'ér-
rangeté sont des lors représentés
comme conditions communes a
I'ensemble des citoyens quil'habi-
rent

Lintérét de cet essai réside
entre autres dans le fait qu'il sus-
cite des interrogations au-dela de
I'analyse litéraire et qu'en ce sens
il contribue sur le plan social a la
critique transculturelle de linter-
culuralisme harmonieux et a
celle, non moins importante, d'un
certain cosmopolitisme dit «trans-
culurel».  Un  cosmopolitisme
idéalisant qui se réclame naive-
ment de l'universalisme abstrait
des cultures.

Ce livre invite & la réflexion et
indique, 2 sa maniére, la voie des
alliances culturelles qui sont ou
qui pourraient étre constitutives
du devenir québécois. Nicolas
van Schendel

Une remarquable entrée
en littérature

Christiane Teasdale
A propos
de Pamour

\: i .-r,’l","_,_.‘_

Non pas histoires d’amour mais comme le dit
Iauteur histoires a propos de 'amour,

ces nouvelles s’attachent moins au
sentiment lui-méme qu’a ses entours et ses
atours, a cette sorte de danse a la fois
touchante et insensée ol I'amour fait
entrer ceux qu’il touche.

Nouvelles — 184 pages — 14,958

Le choix
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ILUSTRATION: PIERRE PRATT

SOCIETE

[Le viceversaisme ou
['envers de |'esthétisme

ourquoi faut-il qu'avec chaque amé-
lioration de sa qualité graphique et
de l'esthétique de sa présentation,
Vice Versa perde quelque peu de son
dme? Est-ce |3 ce que Lyotard appelait la condi-
tion post-moderne? Est-ce 'équivalence lité-
raire du déclin des civilisations — des empires
devrions-nous dire — qu'accompagne toujours
— dixit Dominique Michel - une explosion de
créativité et de rafinement. Coté raffinement,
graphique ou théorique, vous v étes.

Au début, Vice Versa n'était qu'un format,
un format différent, inclassable, plus grand que
large. La ressemblance avec le Québec n'était
strement pas fortuite. Et puis, il y avait cette ir-
ruption du transculturel comme questionne-
ment. Enfin, du nouveau dans le paysage idéo-
logique québécois. Heureuse rencontre de la
forme et du fond Une transrevue pour un
transconcept.

Quelle merveilleuse idée que ces textes
en italien. En saupoudrant la revue d'un peu
d'européanité, on pouvait ainsi mieux faire
passer les quelques textes en anglais, Et ['ita-
lien, c'est merveilleux. 1l suffit d'apercevoir
quelques mots pour que remontent les vieux
phantasmes du latin. Ah le réve de tout intellec-
tuel québécois! Pouvoir lire et dialoguer enan-
glais sans se sentir coupable. Pendant quelques
années, Vice Versa réussit méme le tour de for-
ce de faire passer l'anglais comme une langue
venue dailleurs, une sorte de portugais amé-
lioré, une langue comme toutes les autres lan-
gues, une voie d'accés 4 |'universel. Ce fut la
période des poémes en anglais! Aurait-on
l'idée de s'insurger contre une langue qui per-
met 2 la poésie de s'exprimer.

C'érait la belle époque ou l'on tentait de
définir la transculture 2 partir de la réalité qué-
bécoise et non pas contre celle-ci. Je conviens
que l'exercice n'éait pas facile. Comment
définir une autre problématique sans que la
démarche ne devienne une fuite en avant dans
le brouhaha théorique? Comment éviter la ré-
cupération et le glissement? Comment tenir un
discours québécois qui soit autre chose que la
simple redite des vieux thémes nationalistes et
des vieilles peurs linguistiques.

Finalement, tout est devenu clair avec la
publication de votre numéro de décembre
1989. Certes la revue n'a pas  assumer les opi-
nions de chacun de ses auteurs, il faut cepen-
dant convenir que 'ensemble produit un effet
qui, s'il n'est pas recherché, n'en est cependant
pas trés réel, palpable devrait-on dire. Bref, on
croirait lire Cité-Libre et Pierre Trudeau, la nou-
veauté et l'impolitesse en moins.

Vovyons voir. 1l v a d'abord ce malaise pro-
fond face 2 la langue et aux problémes linguis-
tiques. On voudrait tellement ne pas & avoir en
en parler, comme si la question €tait honteuse.
A ce que vous dites, cette question de la langue
est un obstacle qui empéche le Québec de fai-
re exploser le génie de ce qu'il pourrait étre,
Bref, la langue, c'est un mauvais moment a
passer sur le chemin de la culture et de I'Autre.
Pour Michel Morin («L'Autre Amérique»),
cette langue qu'on dit maternelle n'est qu'une
fausse représentation qui nous cache a nous-

mémes notre américanité. Pour George
Tombs, elle est une porte ( «The Great Door of
Language» ), donc un passage vers quelque
chose d'autre. Le titre de l'article de P-A. Co-
meau est révélateur: «La langue entre la loi et
la réalité sociale », sans compter celui de Régi-
ne Robin, «La langue entre l'idéologie et I'uto-
pie».

On a envie de vous lancer 2 la téte un
«Mais vovons donc» bien senti. Se pourrait-il
que la langue ne soit que la langue. Se pour-
rait-il que I'équation langue-culture-nation ne
soit pas aussi réactionnaire que vous laffir-
mez? Faur-il vraiment aller voir au-dela de la
langue pour voir si nous v sommes? De toute
évidence, vous étes devenus obsédés par l'au-
dela et 'entre-deux. D'oli peut bien vous venir
cette manie de tout voir en termes de paires?
Selon Régine Robin, les écrivains québécois se-
raient passés d'un «détournement par I'hyper-
modernité 4 un contournement par la pérégri-
nation'». Toujours, cette manie de chercher 4
éviter soigneusement des extrémes qui nont
d'existence que celle que vous leur donnez. A
la longue, cela devient énervant de toujours se
voir rejeter dans un camp ot l'on ne se recon-
nait pas. Vous nous donnez le choix entre le

camp retranché des mordus du bilinguisme et
des fanatiques de Dunilinguisme. Mais &es-
vous absolument certains de votre dichoto-
mie? Se peut-il que certains d'entre nous soient
mordicus, mais poliment quand méme, en fa-
veur de l'unilinguisme des rapports linguisti-
ques publics tout en se croyant tout aussi ou-
vert sur le monde, universalistes et respec-
tueux des différences que le dernier des trans-
culturels,

Pour tout vous dire, j'en ai ras le bol de
m'entendre servir ce refrain. 1l est insultant,
méprisant, petit - ce qui n'est déja pas si mal -,
mais surtout il est faux.

Oui, je sais: la transculture, c'est votre vie,
votre bébé, la chair de votre chair. Faut-il pour
autant la transformer en un Nirvana conceptuel
et un Graal théorique? Dans le fond, je sais que
vous dites cela pour nous faire plaisir, pour
montrer qu'il pousse encore des idées nouvel-
les sur le territoire de I'imaginaire québécois.
Cela vous permet de proclamer le Québec la-
boratoire du nouveau cosmopolitisme. Merci
beaucoup. Le plaisir est fait et dament noté,
Pourrions-nous maintenant passer 4 autre cho-
se? De temps en temps, VOus pouITiez ressortir
l'idée, la dépoussiérer un peu, lui faire faire
quelques petits tours de pistes. Mais surtout
pas nous présenter sa belle-famille comme
cest le cas avec la transnationalité. D'ol peut
bien vous venir cette fixation sur tout ce qui est
«trans»?

Bon, je nen dis pas plus (ce qui est la fa-
¢on de s'en sortir lorsqu'on en a dit trop et pas
assez ). De toute fagon « Tsé j'veux dire». Etsur-
tout, n'allez pas mal prendre tout cela. Félicita-
tions pour votre belle revue, C'est encore celle
que je lis avec plaisir d'un couvert i l'autre
(sauf pour les poémes en anglais, mon inter-
textualité transliéraire ne me le permet pas
encore). Et surtout continuez a fond les bal-
lons dans le graphisme et l'esthétisme. Quel
plaisir de se mettre en colére dans un contexte
si agréable. On se croirait au Sporting Club du
Sanctuaire, c'est tout aussi €épuisant que de le-
ver des poids a la Palestre national, mais ¢'est
tellement plus... enfin... tellement plus trans-
forcant. O

Daniel Latouche

Note .

L. Jose 2 peine en dire plus sur Madame Robin de peur de
me voir excommunier pour refus d'obtempérer A la nécessité
d'un dialogue franc entre Intellectuels d'ici et intellecruels ve-
nus dailleurs. C'est ce qui est arrivé 4 ce pauvre Jean-Marc
Piotte qui avait os€ écrire quelques mots peu élogleus sur Vice
Versa




Vice Versa a I'endroit
ou reponse a une critique esthétisante

ous avez raison, cette fixation sur tout

€e qui est «frans» a de quoi exaspé-

rer. Et pourtant, la réside, justement,

ce qui fait en sorte que nous puis-
sions transiger, ou encore pour utiliser votre
expression, nous « lancer (réciproquement) 2
la téte un ‘Mais vovons donc’ bien senti». On
se serait d'ailleurs anendu, avec ce dossier sur
la langue qui se poursuit avec ce numéro, a ce
que quelques tétes bien pensantes ressentent
avec un mélange de plaisir et de colere pareils
aux votres ce «Voyons donc» que nous lan-
cions. Vous seul, jusqu'ici, avez réagi (au fait,
merci beaucoup ). On croirait parler dans le
désert, bien en-deca d'un lieu ot «The Great
door of language », ouverte par George Tombs,
aurait dl en principe susciter une prise de pa-
role élargie, ne serait-ce que pour contester ce
qui dans d’autres textes, & vous en croire, peut
faire figure d'irréalité ou de non-vérité. En
SOMMES-NOUS au Point ol tous ces «trans» qui
se greffent tels des corps étrangers a certains
mots trop familiers de notre vocabulaire, nous
rendent si allergiques 4 des points de vue au-
tres que majoritaires, que Nous sovons entés
d'y faire obstacle par le silence? Ou se peut-il
tout simplement que nous nous heurtions a un
climat d'indifférence généralisée par rapport a
tout ce qui au Québec - ne parlons que de
cette société-cherche malgré tout i faire ccuvre
de distinction?

On a malheureusement trop souvent
confondu cette «distincion» de Vice Versa
avec un cOté «branché», un effet de mode
post-moderne typiquement québécois pour-
rait-on dire, auquel vous ne semblez pas avoir
échappé si l'on se fie A votre nostalgie de «la
belle époque ou l'on tentait de définir la trans-
culture 2 partir de la réalité québécoise et non
pas contre celle-ci». Voila des propos qui éton-
nent singuliérement, surtout lorsque la compa-
raison est établie avec Cité Libre et Pierre Tru-
deau. Peut-étre y a-t-il a en effet un certain hé-
ritage, mais alors je ne vois pas pourquoi on y
inclurait pas aussi celui de Parti pris et, de ma-
niere plus générale, celui d'un mouvement cri-
tique trés large qui, jusqu’a la fin des années 60,
comme le soulignait récemment Fernande St-
Martin’, a si bien servi «cette ouverture de la
révolution tranquille qui accueillait tous les ef-
forts créateurs... tous les types de rétlexions
[et] qui ne sopposait pas A des formes de dis-
cours sous prétexte que ¢a ne correspondait
pas A la vérité».

Mettons une chose au clair: le point de
départ de la revue, le centre a partir duquel elle
n'a jamais cessé d'opérer, n'est pas d'abord

«canadien». La nuance est de taille, car elle in-
troduit un espace d'interprétation qui s articule
en premier lieu sur la réalité culturelle, sociale
et politique québécoise et dont I'étendue est a
la mesure des interrogations qui surgissent, au-
tant de l'intérieur que de l'extérieur de cene
société, quant 2 la question de son devenir par-
mi d'autres sociétés. La distinction de Vice Ver-
sa réside donc aussi dans le fait qu'elle recon-
nait d'emblée et depuis longtemps - et beau-
coup mieux que ne pourrait le faire n'importe
quel texte constitutionnel — le caractére distinct
du Québec. Plus que cela, c'est sa spécificité
historique et sa singularité en tant que nation
non advenue qui permettent de donner corps
au projet transculturel. Dans cette perspective,
travailler a partir de cette société, et surtout
pour elle, ne signifie pas, au contraire, qu'il fail-
le renoncer  lutter conre un vieil esprit qui a
encore trop tendance 2 se représenter le Qué-
bec comme une entité ethniquement et lin-
guistiquement homogene, ou 2 se satisfaire
d'une identité québécoise ot I'on ne fait que
se reconnaitre 2 travers le reflet d'une image
un peu trop exclusive. L'identité, pourtant, ne
saurait se laisser réduire 2 un simple miroir,
n'en déplaise aux propos tenus en ce sens par
Lise Pavette dans une émission de la série

«Démocratie » redifusée en janvier dernier a la
t€lé de Radio-Canada. Pareille conception, sur-
tout lorsqu'elle sert de justification a la fonction
soi-disant démocratique de certains téléro-
mans, en dit long sur la difficulté a briser totale-
ment le reflet narcissique pour que soit proje-
tée une image radicalement différente du

«nous autres», ou du moins, pour qu'une cer-
taine projection du «nous» puisse étre pensée
comme devant faire appel aux «autres», i cette
éurange confrontation avec I'Autre qui imprime
a l'identité son nécessaire mouvement.

Avons-nous encore le choix? Peut-on se
permettre de faire I'économie de cette trans-
formation, de cette coupure radicale avec cette
partie trop complaisante de nous-mémes qui
n'en finit plus de vouloir «se laisser parler
d'amour»? Voila pourquoi il importe d'étre
contre, tout en proclamant bien haut la pas-
sionnante revendication d'une québécité nou-
velle et d'une société civile autrement plus in-
novatrice que celle d'une Amérique 2 certains
égards sclérosée sur le plan politique, atro-
phiée par l'idéologie nivelante du consensus
national. Peut-€tre que le seul choix que nous
ayons encore, de ce point de vue, consiste a fai-
re du frangais un symbole véritable de la traver-
sée des cultures. Mais cette offensive de la lan-
gue doit étre entiérement repensée, car sa pro-
motion n'a rien A voir avec l'esprit actuel d'une
re-<conquéte dont le principe méme renvoie
toujours 2 la soumission de quelque chose
d'autre. Sans compter que la stratégie défensi-
ve sur laquelle s'appuie cette reconquéte retar-
de effectivement le moment ot le Québec
pourrait passer  une autre étape. Loin d'étre
une question honteuse, au contraire, la langue
francaise deviendrait alors une référence fon-
datrice enfin débarrassée de ses sédiments na-
tionalistes. Autour d'elle les tensions linguisti-
ques pourraient, sans la contrainte de I'unilin-
guisme de facade, se délier librement puis se
reformer 2 la faveur d'alliances ayant pour effet
de consolider encore davantage le frangais
comme objet symbolique, mais dont I'appro-
priation par les minorités ne manquerait pas
de conduire, sous leur pression, 4 la reconnais-
sance et A I'usage publics d'autres langues par
l'ensemble de la société. De telles tensions lin-
guistiques, et leur résolution progressive mais
jamais acheveée, pourraient étre garantes d'in-
novations considérables du point de vue de la
dynamique sociale et politique. Sans compter
que cette «explosion de créativité» sur le ter-
rain de la société civile aurait son paralléle dans
le champ de la culure et de la vie quotidienne,
du fait de ce malaise ou de cet inconfort parti-
culier auquel nous convie, comme le souligne
Régine Robin, «le travail de et sur la langue»
au contact d'autres langues.

Nous sommes bien loin ici de la politique
canadienne du bilinguisme et du multicultura-
lisme qui n'est pas sans faire penser, par ail-

leurs, 2 cet «unilinguisme ( bilinguisme officiel P
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dans le cas canadien) des rapports linguisti-
ques publics» dont vous parlez et qui se récla-
me en méme temps d'un universalisme «res-
pectueux des différences». N'y a-t-il pas cepen-
dant un coté dérisoire a cette sorte d'universa-
lisme qui, appliqué autant au cas canadien
(multiculturalisme) que québécois (conver-
gence culturelle ), moigne de ce respect des
différences en réduisant les communautés qui
en sont l'objet  des agrégats folkloriques «ab-
solument charmants», si peu dérangeants et
bien a leur place? Que peut-il rester alors de
ces tensions et de ces inconforts si caractéristi-
ques de cette rencontre avec I'Autre? Qu'y a-t-il
a gagner de ce gommage des conflits dont pro-
céde réellement /a différence? Rien, assuré-
ment. La transculture n'est pas affaire d'exo-
tisme bienveillant et I'universalisme dont elle
se réclame tire son essence de 'étrangeté dont
sont imprégnés les parcours qui nous condui-

sent, au-deld du singulier mais toujours grice
a lui,  la création de formes nouvelles, révolu-
tionnaires, de la culture,

Ne nous racontons pas d'histoires: le
Québec ne gagnerait rien A légitimer son carac-
tére distinct sur le consensus ethnique ou na-
tional d'une majorité sous réserve d'un respect
condescendant 2 l'égard de ses minorités.
Cette visée est contredite par ce que nous ré-
véle I'histoire minoritaire de cette société. A cet
égard, les legons que la nationalité franco-qué-
bécoise peut tirer du fait d'avoir été conquise
tiennent A l'urgence de se fonder avec d'autres
nationalités autour d'un symbole qui ne peut
étre que celui de la langue - cette grande por-
te ouverte sur le monde —, et non pas de cher-
cher a conscrire tout son beau et son moins
beau monde (les «québécois» et les autres)
derriere la banniére conquérante d'une langue
unique: le francais, comme image du méme, 2
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qui l'on semble ainsi interdire qu'il puisse ja-
mais se poser, au cceur du Québec puis A partir
de lui, comme fondement de la différence en
Amérique du Nord, Il est temps au Québec de
travailler a la mise en ceuvre du symbole de la
langue et d'entrevoir par 12 que cette société
constitue un terrain propice a l'expérience
transnationalitaire (je m'excuse, je n'ai pas pu
résister) et transculturelle. Honnétement, la
«belle-famille » ne mériterait-elle pas d'étre un
peu mieux ( re J-connue?

Mais assez parlé maintenant, laissons ax
autres, aux lectewrs, le son de transmetire
lewrs propos sur la question qui, comme les
votres ou les miens, ne correspondent peut-
étre pas tout A fait, apres tout, 2 la vérité. O

Nicolas van Schendel

Notes
1. e Devorr, 13 janvier 1990,




Québécois de toutes souches,

e me suis toujours demandé si je

ne ressemblais pas 2 cet «exote»,

voyageur-né, dont parlait Ségalen,

friand de diversités merveilleuses,
gourmand de saveurs multiples. N'aurais-je
pas, sur cette planéte aux mille sentiers qui bi-
furquent, la vocation d'un baladin faisant et dé-
faisant chaque jour son chapiteau?

Tout le long de ma chienne de vie, j'ai sans
cesse hésité entre |'errance et l'enracinement;
je n'ai jamais su si je devais accorder ma préfé-
rence au moutonnement des vagues ou 2 la
majesté des montagnes, me laisser lécher par
le vent Caraibe ou le sirocco, élire domicile sur
une pierre plate et contempler, jusqu’a la fin de
mes jours, les aurores boréales, les épaisses
brumes du Nord, ou parcourir, sur un cheval
alezan, les vastes plaines de la pampa, clopiner
a coté d'un chameau 2 travers d'immenses du-
nes de sable, sans entendre le bruit de mes pas.

Comment suis-e arrivé, moi, I'homme
des itinéraires tdtonnants, des chemins précai-
res, aléatoires, ininterrompus, 3 m'enraciner,
ici, dans cette terre enclave? Comment, moi,
créolophone pur sang, suis-je arrivé a privilé-
gier le frangais, 4 en faire ma langue d'expres-
sion et de création?

Jai toujours renvoyé a plus tard la réponse
a ces questions capitales dans ma vie d'écri-
vain. Mais 'actuel débat autour de la langue
m'y force, dans la plus grande urgence.

En réfléchissant, je crois, aujourd’hui,
aprés un quart de siécle, que le désir de vivre
au Québec et en frangais m'est venu par deux
voies et une contrainte, Je m'explique.

La premiére voie ma €€ imposée par
|'Histoire avec sa grande hache. Né en Haiti,
lieu de l'insoutenable pesanteur de la lettre et
du sens, je fis trés tot 'expérience d'un horizon
totalement barré, Au sortir de l'adolescence, je
trouvai, bien installée, une dictature, I'une des
plus sanglantes de I'histoire contemporaine.
On pouvait prévoir qu'elle crucifierait un bon
bout de temps le peuple haitien et son espé-
rance. Méme si j'étais loin de soupgonner que
cela durerait trente ans ( aujourd’hui encore, je
n'ai pas fini de mesurer, sur le paysage, l'avenir
et la conscience du peuple, la portée de cette
ombre) j'avais décidé de bartre mes ailes.

La deuxieme voie résulte d'un choix radi-
cal. Déja A cette époque, j'avais fait le projet de
vivre avec les mots, d'exercer le métier de les
manier, de les assembler comme les morceaux
d'un puzzle. Etje crois que je confondais I'acte
de vivre avec l'acte d'écrire. Je passais des jour-
nées entiéres A noircir d'encre des rames de
papier et je lisais beaucoup. Un livre en parti-

bonjour!

Emile Ollivier

culier a joué pour moi un role de détonateur:
Les Choses de Georges Pérec. Un texte bref,
propulsé par le Renaudot jusque dans les Ca-
raibes: une histoire des années soixante qui
trainait avec elle un parfum de L'Education
sentimentale de Flaubert. Jérome et Sylvie, un
jeune couple, produits de la classe movenne,
fraichement émoulus de 'université, arrivent a
I'4ge adulte, dans un monde ou ils sont con-
frontés avec la difficulté d'exister. Ils choisis-
sent de quitter la grande vie parisienne et d’al-

ler en Tunisie. J'avoue qu'a I'époque le fait que
ces deux personnages, méme sur des cieux
plus chauds, n'ont connu finalement que l'ex-
périence de la solitude et du mal de vivre,
n'avait pas retenu mon attention. Comme eux,
je venais de me marier et révais de divan Ches-
terfield, de chemises Arrow; comme eux, je
voulais m'enivrer d'images du monde, partir.
Pour aller ou? Vers quelle destination? 11
v avait plusieurs choix possibles. Les Antilles
francaises auraient dd, normalement, consti-
tuer la premiere voie A explorer. Javoue n'v
avoir jamais pensé. Par manque d'information
probablement. Je ne savais pas 2 ce moment-la
lire les dessous des images officielles, Celles-ci
présentaient les pays de la Caraibe comme des
«confettis de l'empire», des poussicres de ter-
re, disait de Gaulle, dont il serait dérisoire de
vouloir en faire des Etats. Il m'a fallu du temps
pour me rendre compte que, par-dela I'éclate-
ment, leur aventure et la notre étaient conver-
gentes. L'historiographie coloniale avait passé
sous silence cette convergence. Je n'avais pas
su reconnaitre, entre un autre Antillais et moi,
I'air de famille. L'Afrique? Sur le Congo, la Gui-

née, luisait le soleil des Indépendances. 1l y
avait des emplois, [a-bas. IIs cherchaient des
professeurs, favorisaient ce qu'ils appelaient
des «couples pédagogiques», Ma femme et
moi en €tions. Mais, a I'époque, 4 tort ou 2 rai-
son, mes ailes me semblaient fragiles jen ai
donc déduit qu'elles ne pouvaient me condui-
re si loin (loin de quoi au juste? ) La France? |y
suis allé. Paris? j'y ai séjourné un an et un jour.
T'ai aimé cette ville d'un furieux amour. Mais,
comment vivre 2 Paris quand on a les mains
percées et les poches vides? Cétait au début
des années soixante, on entendait déja les pre-
miers grondements de mai 68 et nous chan-
tions a 'époque: La Chine s'est mise en com-
mune. Un copain, qui aujourdhui vit en Suede,
revenait d'un séjour de quatre ans en Chine et
me proposait de prendre sa succession comme
professeur de frangais, 3 I1Université de
Shanghai. Les Chinois ont agréé ma candidaru-
re et m'ont proposé un contrat de professeur
et une tiche de ménagére pour ma femme. Je
n'ai pas 0sé lui en parler et, de plus, je ne vovais
pas ma fille parler chinois.

Je nai pas longtemps regardé la mappe-
monde car je voulais vivre en frangais. Jai
beaucoup raconté mes premiers moments
d'installation au Québec: I'automne et son so-
leil pingre, la Révolution tranquille, comme
une queue de cométe. Je me croyais de passa-
ge. Cing ans tout au plus. Des amis m'avaient
précédé: Roland Morisseau, Serge Legagneur,
Anthony Phelps. Ils m'avaient assuré que je
pouvais trouver gite, accueil et séjour hospita-
lier. Dans ses «arpents de neige» enclavés, le
Québec s'ouvrait aux étrangers.

Me voila donc au Québec. Pendant vingt-
cing ans, jai vécu exclusivement en frangais.
L'anglais? je I'ai marronné comme mes ancé-
tres avaient marronné les colons négriers, pro-
pri¢taires d'esclaves, pour garder fierté, raci-
nes et voix claire dans la cacophonie des na-
tions. Sur la scéne de la langue, du plus loin
que je remonte le courant de mes souvenirs,
j'ai toujours joué gros, puisque mon enfance et
mon adolescence ont €té traversées par quatre
langues. L'espagnol, je I'ai toujours entendu, je
ne le parle pas: une histoire de fréres siamois,
ennemis. Il me venait par la République domi-
nicaine, l'autre moitié de mon ile natale, dont
je ne retiens, 4 tort peut-étre, que le sort fait aux
coupeurs de canne haitiens, dans les planta-
tions ot ils sont réduits, anachroniquement, a
I'état d'esclaves. L'anglais, je le lis, je le com-
prends, je le traduis mais ma langue pour le
parler refuse de se délier, malgré force cours
A McGill. Une infirmité due 2 une ancienne D>
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blessure qui n'arrive pas A cicatriser (les Amé-
ricains ont occupé Haiti de 1915 2 1934) et qui
ne cesse de s'aviver chaque fois que le peuple
de mes racines tente de tisser un nouveau pli
dans le tissu de | Histoire. Le créole, langue de
mes espaces intérieurs, de ma jouissance et de
mes coléres. Langue de 'utérus maternel, je la
crie, je ne l'écris pas elle travaille mes nuits,
mes réves et mes désirs. Le frangais, ma langue
d'élection, langue d'appropriation, d’acclima-
tation et d'intégration de mes identités multi-
ples. Mes ancétres l'ont gardée en otage. De
temps en temps, je la maltraite, je la délite, je
défais joyeusement sa jupe, ses cheveux et je
coule en elle comme |'argile dans le moule du
potier.

1l m'a fallu du temps pour accepter l'idée
que la langue frangaise pouvait étre menacée
au Québec. Pendant ces vingt-cinq dernieres
années, j'ai assisté 4 un double mouvement.

Une langue fragile qui avait gardé mémoi-
re d'un séjour prolongé dans les profondeurs
matricielles de laterre, protégée dans les taber-
nacles d'église, entre le ciboire et I'hostie, avait
tranquillement remonté au grand jour, virile et
paillarde d'abord, pour s'endimancher ensuite
sous la plume de Gaston Miron, faire son frais
avec Jacques Godbout, prendre des ailes avec
Anne Hébert, gouailler avec Michel Tremblay
et finalement marcher sur son trente et un, rue
Sainte-Catherine.

Au fil des années, j'avais fini par maitriser
mon agacement de me faire adresser la parole
en anglais dans les grands magasins et trés sou-
vent par des Québécois francophones. De tou-
te fagon me disais-e, un peuple qui possede
des écrivains, des chansonniers de grand ta-
lent, qui ne regarde pas 4 la dépense quand il
sagit d'éduquer, de soigner, qui occupe une
place enviable sur le marché international, ses
fils ne peuvent perdre leur langue. Le fait fran-
¢ais me semblait en santé, vigoureux, promis a
un brillant avenir.

Puis, et c'est [ le deuxiéme mouvement,
vinrent les années de repli frileux, de défaite
mal digérée, dafflux massif d'immigrants de
teintes et de langues différentes; avec eux, un
corollaire auquel je ne m'anendais pas, chez
les Québécois de plus vieille souche, un ré-
flexe de peur. Récemment, un collégue de la
faculté m'a montré quelques chiffres émanant
de Statistique Canada, qui m'ont quelque peu

ébranlé. Le fait francais, déja insignifiant dans
quelques autres provinces, était en régression
au Québec, ces dernieres années,De brillants
et savants analystes (démographes, sociolo-
gues et politologues ) indiquent du doigt deux
causes: la dénatalité et I'immigration. Selon
eux, les Québécois ne font plus d'enfants, les
immigrants ne font que passer par le Québec
et, quand ils s'y installent, ils choisissent I'an-

glais.

A ce compte-la, je crains que les immi-
grants ne fassent les frais de 'insécurité provo-
quée par des chiffres. Déja la facon méme de
les cataloguer porte en creux énormément de
mépris. Récemment, j'ai découvert que la no-
tion d'intégration fonctionnait comme masque
de l'assimilation et comme principe d'exclu-
sion. En plus clair, cette notion, reprise du lan-
gage courant et qui appartient a un champ sé-
mantique trés dense (assimilation, insertion,
absorption, acculturation, adaptation) doit la
généralité de son usage a la commodité plutdt
qu'a la clarté de ses multiples définitions. Mais,
a la regarder de pres, on s'apercoit qu'elle est
porteuse d'une double connotation. Intégrer,
dans un cas, vise l'ensemble des groupes d'ori-
gine étrangere qui ne font pas probléme pour
la population de souche. L'immigré est intégré
quand on ne le voit pas, qu'on ne se doute pas
de sa présence, bref, quand il est «invisible».
De 14, se profile une deuxiéme signification.
Lintégration est une norme souhaitable et sou-
haitée. L'immigré est «intégré» quand il a ac-
quis les traits pertinents qui lui permettent de
se comporter adéquatement dans la société
d'accueil, quand il a gommé les conduites liées
a sa culure initiale. Lintégration pour tout
dire, c’est I'abolition de la distance, la perte to-
tale de son identité initiale. N'y a-t-il pas 1a une
figure emblématique de I'assimilation?

Ces jours-ci, a la télé, dans les grands jour-
naux, on lance des cris d'alarme: les Québécois
sont menacés de disparition. Le Mal, puisqu’on
I'appelle par ce nom, s'est insinué lentement,
par étapes discretes et a premiére vue, inoffen-
sives. On regrette presque d'avoir ouvert les
portes, la main sur le coeur, d'avoir laissé pén-
étrer ces funestes éléments bariolés, venus de
I'étranger. Leur présence voyante, écrasante, se
transforme en invasion caractérisée.

On concéde méme que ['on n'avait pas de
problémes avec les Européens, oubliant en

cela que, dans les années 40, a se référer aux
journaux de I'époque, on avait servi des argu-
ments identiques aux Polonais et aux Italiens.
Décidément, ]a mémoire est oublieuse. Ce qui
fait probléme, ce sont ces éléments non «inté-
grables» non «assimilables» qui échappent
aux canons de la société d'accueil. Etrangers et
barbares! Par-dessus le marché, ils ne parlent
pas frangais. Pauvres immigrants! Comment
vont-ils faire pour endosser des siécles de ré-
criminations canadiennes-frangaises? Derriére
cette volonté de garder a tout prix le Québec
blanc, occidental (et catholique ), subsiste un
principe d'exclusion qu’il y a lieu de mettre
bien en évidence.

Me voila donc coincé, au Québec, coincé
entre le désir d'affirmation nationale légitime
d'un peuple et mon combat pour le cosmopo-
liisme. Y a-t-il une issue? Sur cet impossible
chemin, quelques idées me servent de balises:

1. Méme si cette situation couve laviolen-
ce comme la nuée porte l'orage, inutile de pa-
niquer. L'avenir appartient 2 la diversité. Etre
conscient que le racisme (comment le distin-
guer de la xénophobie?) nait de l'imposition
d'une culture 2 d'autres cultures. Qui dit impo-
sition, dit pouvoir. La question de la langue
n'en est qu'une manifestation.

2. Depuis quelque temps, j'ai appris a
traiter la politique avec la minuscule qui lui
convient. Je déplore que le débat récent au
Québec soit confiné presque uniquement a la
sphere du politique. Il faut légiférer certes. En-
core que cela ne nuise pas 3 mon goiit que
Montréal porte les signes extérieurs de sa bi-
garrure; je souligne au passage que je n'aurais
pas aimé me trouver dans la pénible siuation
de parler ma langue dans la honte, en la chu-
chotant, la nuit, derriére rideaux et volets bais-
sés,

Parler une langue, c'est aussi produire
dans cette langue des biens matériels et symbo-
liques. Défendre une langue, c'est la défendre
non seulement en quantité mais aussi et sur-
tout en qualité. Cela n'est pas exclusivement
l'affaire des politiciens. Cette tiche reléve de la
responsabilité des laboureurs, des artisans, des
professionnels de la langue; elle ne saurait étre
assujettie A la raison d'Etat. Que les politiciens,
dans leur frénésie de légiférer ne I'oublient pas
un instant. Québécois de toutes souches, je
vous dis bonjour! O
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In the Mouths of People

y starting hypothesis is
the following: culture is
not the accumulation of
history, theology, scien-
ce and art, but the awareness provoked by the
fact that all four activities coexist and progressi-
vely coalesce in one single period of time.

And where lies language in all this?
Nowhere, or precisely, in the mouths of peo-
ple. How many languages have disappeared
simply because they had not found their spo-
kesperson. Language needs its loudspeakers
for it to exist. The voices of language can best
be heard in writers, the ones who, for reasons
of obsessions and fetiches, become language’s
finest spokespersons.

Contrary to what I have been taught to be-
lieve in North America, language and culture
are not one and the same thing, Though the
fathers of the American constitution proved to
be extremely openminded and democratic,
their offspring have grown up as frightfully nar-
rowminded bigots. Try reading the history
books of the U.S A without grinding your
teeth. Culture cannot be reduced to language,
and language itself is not the resevoir of any
one culture alone. These are two different en-
tities, situated on two different epistemological
levels. In Canada, we have up till this day fused
both entities. We could, nevertheless, very well
have a culture composed of various languages,
as we have had in the past a language compo-
sed of various cultures. (It would be more ap-
propriate to speak of civilizations, that is the
peoples and countries having attained the
highest stage of social and cultural develop-
ment. In other words, dead cultures. )

In 1871, Canada had 1,082,940 citizens of
French descent, settled mainly in Quebec and
New Brunswick, and accounted for 31 per cent
of the population of the country, Then there
were 2,110,502 citizens of British descent,
which formed about 60 per cent of the whole.
The remainder, approximately 10 per cent,
came from Europe, Asia, Africa, or were native-
Indians and Eskimo. In 1988, Statistics Canada
revealed that Canada’s population was
25,022,005, of which 6,093,160 claimed to be of
French descent, 6,332,725 of British descent,
and 12,596,120 ( the majority ) of other descent.
Though we will sign one day a treaty remin-
ding us all that there are two founding people
in this country, who will be “more equal than
the rest”, no one can dare claim that Canada
has only two languages and wwo cultres.
Again, language and culture are mixed into one
common entity. But here we notice a third en-

Antonio D’Alfonso

tity coming into play: politics. For, inevitably,
doing away with bipolarity in Canada means
getting involved in serious political decision-
making,

How can confusion not reign? Words no
longer mean what they are supposed to mean,
and schools and news are no [onger informing
the citizens of this country of this change of
meanings. We speak of terrorism when what
should be said is class-warfare. We speak of
free-trade when what is meant is capitalistic
multinationalism.

We are being taught that two cultures pre-
vail in this country but the stranger, who reads
about these supposedly distinct cultures in a
third language in his native land, notices only
one. There are no differences when these diffe-
rences get translated into a third language.
Culture cannot be reduced to language, and
language alone cannot encompass all of cultu-
re.

The memories of these distinct languages
resemble one another. If you prefer, they
speak of the feuds common to quarrelling
brothers, sisters and parents. These feuds can
be found in Ttaly and Germany as well: where
the south and north boast supposedly different
realities and vet when studied under the micro-
scope reveal themselves to be identical o one
another. What is identical among brothers and
sisters and parents quarrelling in different
homes? Their struggle against the past, against
nostalgia, against whatever they were taught as
being great and inalterable. Yet they soon dis-
cover that all has been modified and is cont-
nuing to alter, especially our analyses of what
has happened.

The nation: a chauvinistic exalation of
what is common among certain men and wom-
en. The making of a country: a dream of multi-
nations combining their varied forces. The am-
biguity that resides in our use of the terms,
country and nation, which the political and
education systems encourage, has been unable
to provide its citizens with enough imagination
s0 as to believe in the existence of a country in
a brotherhood of nations.

As it is true of religion, as with culture,
science and history: we must never associdte
politics (the State) with theology, culture,
science or history. The State must be dealt with
the just and democratic use of politics. The fu-
sing of these different levels of activities can
only entail great confusion which, in turn, will
engender xenophobia, social disorders and in-
fustices.

The country is in a turmoil. Once again.

As all countries. Death of ideals brings about
disfunctions in the body politic. What is nee-
ded as remedy is a vision, an ultra-nationalistic,
ultra-patriotic vision. Language is to culture,
what culture is to a country: minute elements
of a larger entity. A country is not just another
form of culture, encouraging neither a melting
pot nor a concealed process of assimilation. It
does however create a vision of a new political
order. A federation of cultures.

‘What matters is not that we come from there,
but that the there be as present as possible in
the new here to be made. There is no paradise,
that is why I cannot believe in nationalism or
patriotism (which is the military performance
of nationalism). I believe in an internationa-
lism of cultures, a federation of cultures, which
any type of unilingualism and bilingualism pre-
vents from occurring. We cannot be healthy if
the vitamins necessary for our system to func-
tion properly are lacking, There are many vita-
mins not found in the Canadian body politic.
The main one: the vital principal that will break
the bipolarities tearing apart the complex orga-
nism we have become. There is, yes, a thesis,
and there is, ves, an antithesis, but how come
no one has even imagined a synthesis. The
third term is absent in our reasoning.

The third term: more than just an ingre-
dient, more than just a miraculous substance
we add to a pre-existent organism. The third
term enables us to look at two struggling ele-
ments not as opposing forces, but as an energy-
providing compound. Synthesis is not the vul-
gar incorporation of thesis and antithesis into
a new system. Synthesis is the raising of one ac-
tivity into another type of activity altogether;
not the forming of the circle, where we return
1o the point of departure. There is no place to
20 back to. What was is gone, and what must
be done has never been done, We begin the
upward movement into another entity, a first
action developing into a second action. Itis the
making of a spiral.

The pluralism of languages in a pluralism
of cultures in a pluralism of politics. When we
force one element onto the rest, the whole
body dies. And death is death, what dies can ne-
ver be resurrected. If this country dies, it dies.
So does its people. It is because [ see death and
wranny evervwhere that 1 have written down
these thoughts. Is a country truly democratic
when the intellectual is forced to be a member
of a political party or possess a certain skin co-
lour or practice a certain faith to have the right
to life, liberty and the pursuit of happiness? O
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La langue

et I’écriture

a langue frangaise au Québec

ne va pas de soi. Comme

I'américain par rapport a l'an-

glais, la langue québécoise est
une autre langue dans la langue frangaise.
Contaminée par |'anglais en ses structures pro-
fondes, baignant dans un environnement so-
cio-culturel anglophone, elle est constituée
elle-méme par un mélange de niveaux de lan-
gue, dont le specre s'étend du frangais le plus
chitié et académique, en passant par les parlers
compagnards, le «joual »... jusqu'al'aphasie. Le
probléme de cette langue peut étre posé d'un
point de vue macroscopique, comme c'est le
cas dans tous les débats sur la langue, et d'un
point de vue microscopique, qui concerne
l'usage singulier et créateur de cette langue, au
premier chef par les écrivains. Les deux ni-
veaux se recoupent et se mélangent eux-mé-
mes. C'est que la langue n'est pas une entité
figée, sauf lorsqu’on dégage d'elle une structu-
re Ou une norme, mais en ce qui concerne la
pratique de la langue, celle-ci est en variation
continue, et non seulement ne cesse de se mé-
tamorphoser, mais doit étre reprise, créée a
nouveau par chaque usager créateur.

Langue de minorité, le québécois est plus
profondément encore une langue minoritaire,
toujours inceraine d'elle-méme. travaillée par
toutes les minorités dont la langue d'origine
est autre, et qui pose 4 |'écrivain d'ici la ques-
tion: comment écrire? Tirer la langue du c6té
de la norme, de 'académisme, comme ont eu
tendance 2 le faire les écrivains du passé, pour
la sauver de ce processus de variation continue
ot elle se perd et, possiblement, peut s'abolir,
la déconaminer de I'anglais notamment, et fai-
re flotter bien haut, au-dessus du peuple et de
I'histoire, le drapeau de la langue comme rap-
pel de l'origine et, possiblement, phare dans le
futur? S'enfoncer dans la langue populaire, -
rer d'elle une nouvelle norme, aussi contrai-
gnante et idéale que la norme académique, et
constituer de 1a sorte, par un geste de violence,
une nouvelle langue dans la francaise, le
«joual»? Effecuer la méme opération, mais
cette fois-ci 2 un niveau plus relevé, intellectuel
ou petitbourgeois. comme le tentent certains
romanciers 4 Succés contemporains, Yves
Beauchemin et Francine No€l? Dans ces deux
derniéres tentatives, est visée une espéce
d'adéquation sans faille entre la langue écrite
et la langue parlée, la langue de la création et
celle de la quotidienneté. Une autre langue est
alors créde, mais qui aspire au statut de la lan-
gue d'ou elle est tirée, le statut du Méme, apte
a manifester et 2 solidifier une identité. Les

Pierre Bertrand

trois tentatives s'inscrivent dans un méme pro-
jet nationaliste, d'abord tourné vers la mére pa-
trie, puis enraciné en terre d'Amérique.

Une derniére tentative nous parait plus
étrange, plus originale, beaucoup plus difficile
4 identifier. Si elle a les coudées plus franches,
cest peut-étre parce qu'elle s'inscrit demblée
en dehors du courant nationaliste traditionnel-
lement dominant. Il s'agit de la tentative d'écri-
vains d'ici ou venus d'ailleurs, qui ne se sentent
aucune mission par rapport au sort de la lan-
gue percu d'un point de vue macroscopique,
dont la situation ontologique, existentielle et
créarrice, faite de fragilité, de vulnérabilité,
d'incertitude, rejoint paradoxalement d'une
maniére trés forte et trés intense, I'état de la
langue québécoise dans sa propre position de
transformation incessante, d'anormativité, de
multiplicité. Dégagée de sa norme, qui plane
au-dessus d'elle comme un drapeau au-dessus
d'un parlement, ou comme un idéal au-dessus
des matters of fact, la langue ressemble alors
plus 2 une musique qua un code. Cest par ces
écrivains, qui ne se¢ définissent pas d'emblée
comme québécois, qui sont pris dans la langue
comme dans une langue érangére, que se
trouve réalisée en fait, pratiquement, et pas
seulement comme un idéal ou une théorie,
cette remarque de Michéle Lalonde (Change,
n” 30): «La langue québécoise est riche de tant
de modulations et variations d'accents régio-
naux et jeux d'accents toniques que, sans toute-
fois exagérer, il semble parfois qu'elle serait
mieux préservée par la notation musicale que
par tout systeme d'orthographe. »

Pris dans une langue étrangére, |'écrivain
se voit alors dans l'obligation de créer lui-
méme une langue étrangére au sein de la lan-
gue dominante, codée, affectée, que ce soit une
espéce de frangais international académique,
archaisant, ou une langue locale qui veut se
hausser au rang d'une nouvelle norme, méme
comme contre-norme, le «joual » par lequel fu-
rent tentés, 3 une époque, certains écrivains, en
réaction contre le précédent niveau de langue.
Ces nouveaux écrivains, d'origine diverse,
passent entre les deux impasses, s'identifiant
d'emblée a une langue autre sous la langue, co-
dée, parlée, enseignée, promulguée, encoura-
gée ou anaquée, une langue de leur propre
cru, faite uniquement de variations, de passa-
ges, de méamorphoses, propre a épouser
leurs propres variations, passages et métamor-
phoses. «Les beaux livres sont écrits dans une
sorte de langue étrangere », disait Proust.

Plusieurs écrivains, jeunes ou vieux, em-
pruntent cette voie. Citons d'abord Antonio

D'Alfonso et Marco Micone, qui restent encore
cependant  l'intérieur d'une tradition nationa-
liste, mais a laquelle ils donnent de nouveaux
signes et de nouvelles couleurs. Par leur projet,
ils ne peuvent manquer de déborder une tradi-
tion a l'intérieur de laquelle ils voudraient se
situer.

Il v a aussi des lignes de fuite absolues, qui
ont complétement coupé avec les «devoirs»
d'antan, méme si elles rencontrent d'autres
contraintes, d'autres territorialités, celles de la
psychanalyse ou de 'homosexualité, René-Da-
niel Dubois réussit quelque chose d'exemplai-
re, notamment dans Ne blamez jamais les be-
douins. La langue frangaise, passant par toutes
sortes de mains, confrontée aux ethnies, se
transforme, se déforme, pour ne plus, a la fin,
pouvoir se dire qu'en onomatopées, en cris
stridents, loufoques, sentencieux, inarticulés,
o1 les lettres ne sont plus que de la pure maté-
rialité, hiéroglyphes exigeant pour leur
cryptage un autre Champollion, pure matiére
intense au-dela des signifiants, en de¢a de toute
norme orthographique. Toute proportion gar-
dée, Dubois fait subir au frangais, par rapport
a Yanglais surtout, et par rappOrt au pur et sim-
ple charabia, comme langue non formée, asi-
gnifiante, agrammaticale, le méme traitement
que fait subir James Jovce a l'anglais, 4 I'aide de
toutes les langues.

Nadine Luaif pourrait érre comparée a Sa-
muel Beckett. Ce n'est plus la voie de la plétho-
re, de la surcharge, mais celle de la plus extré-
me sobriété. 1l ne s'agit plus de nover la langue
dominante sous d'autres langues, méme inven-
tées de toutes piéces, comme pour se Sortir
d'un carcan, et dire, proclamer, qu'on est créa-
teur, et non québécois (on peut dire qu'on est
québécois, mais en second, subsidiairement ),
mais il s'agit ici de prendre la langue frangaise,
ou québécoise (2 ce niveau, la distinction de-
vient elle-méme secondaire ), pour I'épurer de
tout ce qui dépasse, comme le temps épure les
statues de tout ce qui dépasse, bras, sexe, téte,
pour la faire «filer la téte la premiére en culbu-
tant» (Kafka ). La langue perd ses problémes,
oublie ses «débats», pour ne plus que ressen-
tir, et faire sentir, la douleur, celle de l'exil sans
doute, celle d'étre séparé de la mer, de la pa-
trie, de la meére, et plus encore de la nourrice,
mere surérogatoire qui joue déja comme une
langue dans une autre langue, mais plus enco-
re comme celle d'éwre 1, d'étre en vie, d'ére
en amour avec un loup, comme elle dit. Dans
le livre de Nadine Ltaif, Les Métamorphoses d'Is-
htar, la langue québécoise atteint A une so-
briét¢ proprement beckettienne: «Ce sable




acheté par 'Homme attire les touristes. 1l farde
et farde les femmes du plus lourd fardeau. »

Cette entreprise est exemplaire au sens
ot elle ne consiste qu'en une conjugaison de
minorités, Libanaise de langue arabe forcée,
mais parfois comme une grice, de s'exprimer
en frangais (ni le frangais de France, ni le qué-
bécois du Québec ), déracinée par laguerre (et
déracinée déja par la guerre dans son propre
pays ), transportée au Québec par un concours
de circonstances, v rencontrant le déviant,
I'anarchiste, le blasé de tout, et lui insufflant, du
fond de 1'Orient, une nouvelle vie, toujours a
coté de rtoutes les normes, toujours A ¢dté, ni
blanche, ni noire, ni étrangére, ni pure laine,
elle empoigne une langue qui est déja 13, et
qu'elle a apprise dans sa jeunesse, non pas
pour nommer, mais pour meitre en musique
sa douleur, lui faire chanter une voix, ung joie
qui s'alimente a tous les orients et occidents de
I'ame — quitte a ce qu'elle se crée un nouveau
territoire imaginaire, celui du divan de I'ana-
Ivste. Mais entre le divan et le corridor ol souf-
flent tous les coups de vent, ol s'engouffrent
tous les flux, elle aura réussi A métamorphoser
le québécois en pur cri de douleur, qui rejoint
sans doute le ¢ri d'un Borduas, d'un Gauvreau,
pris dans une situation différente, celle d'une
colonisation par la France, I'Angleterre, les
Etats-Unis, le catholicisme, la bétise de 1'élite
bien-pensante.

Si la langue fait tellement probléme au
créateur, c'est qu'elle ne constitue pas un outil
neutre qu'il suffirait d'utiliser selon les aléas et
les caprices de la volonté créatrice. La langue
est déja I, déja investie par tout un contexte so-
cial, politique, culrel, économique. Contrai-
rement 4 ce que pensait la philosophie classi-
que, la langue n'est pas d'abord Logos, rationa-
lité au-dessus de la mélée, objectivité en droit,
idéale, mais Pathos, transie de part en part par
l'affectivité (c'est ce quon constate, notam-
ment, dans les débats en cours). Pathos et Lo-
gos, la langue est certes parlée par monsieur et
madame Tout-le-Monde, mais plus encore elle
est utilisée, comme moyen exprimant immé-
diatement la pensée, par le créateur dans la lan-
gue, l'écrivain. Et celui-ci I'utilise selon le coté
ol il se situe. Du coté d'une petite bourgeoisie
qui détient déja un certain pouvoir, et qui veut
le consolider, ou du co¢ des minorités,
d'abord de la minorité francophone en terre
d'Amérique, ou du coté des multiples minori-
tés qui sont venues vivre ici, ou plus encore, du
cOté de la singularité tout A fait unique en son
genre, «schizophrénisante» de 1'écrivain, qui
décide d'empoigner la langue déja 1, et de
I'emporter, tel un chameau, au désert, pour ne
plus rien lui faire signifier, sinon de purs af-
fects, I'exubérance, la folie, comme chez René-
Daniel Dubois, ou au contraire la sécheresse
du désert, la sobriété, qui est une autre forme
de folie, comme chez Nadine Ltaif.

Autrement dit, méme si la langue déplace
beaucoup dair du point de vue macroscopi-
que (dont s'occupent les médias), elle doit
d'abord s'évaluer d'un point de vue microsco-
pique, qui concerne l'utilisation singuliere
qu'en font les créateurs. La langue québécoise
a une chance 2 cet égard. Hors de la mére pa-
trie, hors de la norme, elle peut se contenter

d'étre ce qu'elle est, en fonction de la réalité
historique concrete, c'est-a-dire qu'elle peut se
donner libre cours comme variation continue,
«création continuelle d'imprévisible nouveau-
té», comme le disait Bergson. La langue qué-
bécoise est en elle-méme une musique, méme
si, d'un point de vue savant ou scientifique, elle
peut étre rapportée a un code. Mais en elle-
méme, en w@nt que processus de variation
continue, elle se préte 4 toutes les variations,
comme actes, venant de l'extérieur, non seule-
ment de 'anglais, comme cela a été tradition-
nellement le cas, mais de toutes ces autres lan-
gues, espagnol, portugais, grec, hébreu, italien,
roumain, polonais... qui, joignant leur propre
caractére minoritaire a celui du québécois, en-
grossent celui-ci, ou au contraire le débarras-
sent de ses scories, de ses supertluités venues
dailleurs, pour ne plus le faire que couler
COmMmME un ruisseau, méme un tres peu pro-
fond ruisseau, intense, A cet égard, force est de
dire que le québécois accéde a sa plus grande
force, intensité, lorsqu'il estassumé, en un sens
créateur, par des immigrés, réfugiés, ou leurs
enfants, eux aussi placés entre deux langues, et
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forcés de créer une autre langue entre les deux
langues. Le québécois, comme langue fluc-
ante coupée-de la langue mére, placée dans
un contexte qui la charme, l'envolte, ou
I'agresse, réalise son essence de langue mino-
ritaire 12 ou elle fluctue le plus, 4 I'aide de tous
les apports venus d’Europe, d'Amérique du
Sud, d'Orient, d'Afrique, etc.

Le probléme posé ici n'est pas celui qu'on
affronte d'emblée sur le terrain politique ou
économique. 1l s'agit plutdt de celui que ren-
contre I'écrivain en terre frangaise ou québé-
coise d'Amérique: comment écrire? Dans
quelle langue écrire, celle de la naissance, ap-
portée avec soi dans l'immigration? Celle qui
nous ouvre toutes les portes? Celle qui nous
enferme dans un ghemo? Ou faire comme
Kafka, créer une autre langue, une langue mi-
noritaire au sein méme de la langue majeure,
Clest-a-dire & un certain niveau, au sein méme
du québécois? Créer une langue qui n'est pas
correcte, qui ne pourra jamais ['étre, car elle se
crée précisément d l'intérieur d'une langue
correcte, langue normative des premiers colo-
nisateurs, ou langue des seconds, ou langue
contre-normative des colonisés. Langue qui
s'éléve sur un fond d'anonymat, anonymar qui
est celui de l'esprit cosmopolite - la langue
comme équivalente A la pensée -, et qui n'a
plus d'autre fonction que de tracer le parcours
d'un processus singulier.

Créer une autre langue dans la langue ma-
jeure, c'est ce que fait le québécois 2 un niveau
macroscopique, et c'est ce que doit faire tout
créateur par rapport au québécois. Quon sap-
pelle Liaif, D'Alfonso, Laferriére, Dubois, tou-
jours la tiche apparait: créer une autre langue
dans celle qui nous est impartie, et si possible,
non pas a force de surcharges et de redondan-
ces, mais d'épuration, de sobriété, de désertifi-
cation (conduire la langue au désert, comme
fait le chameau de ses charges, pour lui faire
dire quelque chose qui, enfin, ne veut plus rien
dire, mais seulement une musique, une langue
qui ne fait plus rien dautre que s'‘écouter
parler, grisée par elle-méme, et son propre
son, son propre ton, atvpique, asignifiant,
agrammatical, asyntaxique, afrangais, aquébé-
cois). Une libération par rapport 2 la langue,
qui nous colle 2 la peau de I'esprit, comme la
langue 2 celle du corps, et par rapport aux mul-
tiples débats sur la langue, 2 n'en plus finir, qui
eux aussi nous collent 2 la peau, mais cette fois,
non pas la peau de l'esprit, ou du corps, mais
du Socius. Créer une langue qui ne puisse plus
étre identifiée, compartimentée, étiquetée, qui
fasse de la peine i tout le monde (comme le
disait Nietzsche de la philosophie qui se tenait
debout). Cette langue nouvelle, singuliére 4
chaque fois, est créée par des immigrés ou des
réfugiés qui font I'essai de s'exprimer. et ce qui
les habite, dans la langue québécoise. Ils n'ont
pas le choix, d'un point de vue créateur, méme
si d'un point de vue strictement économique,
ils auraient tout avantage 4 s'exprimer en an-
glais. Mais en tant que créateurs, ils sont placés
entre deux langues, celle de la mére ou de la
patrie, du passé. et celle des affaires ou de la
réussite. de I'avenir. Et entre les deux, ils trou-
vent précisément le québécois dans son dou-
ble statut, langue colonisée par rapport 4 I'an-
glais et au frangais, et langue majeure par une
législation qui exprime la volonté politique
d'une minorité menacée. Langue fragile, pro-
téiforme, plastique, aliénée, dans laquelle, jus-
tement pour cefte raison, ils peuvent trouver
un lieu pour exprimer leurs espoirs, et plus en-
core, ils peuvent s'engouffrer pour tracer leur
ligne de fuite de création continue, 12 ol ils ne
seront plus ce qu'ils étaient, et ne seront pas
encore ce qu'ils seront. Pur lieu de passage, en-
tre un désert oublié et une banquise innom-
mée, o, l'espace d'un moment, ils auront dit
quelque chose qui nous concerne tous.

Les immigrants ne font que mener a sa
pleine lumiére un probléme qui se pose
d'abord chez le Québécois «de souche», com-
me on dit. Comment écrire en québécois? Une
langue qui ne nous appartient pas, qui plutdt
nous file entre les doigts comme le sable du
désert, qui est a priori inarticulée, mal dite mal
écrite, mal maitrisée? L'écrivain québécois,
quel quiil soit, doit créer avec les movens du
bord. Des movens limités et raréfiés, qui peu-
vent méme faire dire que, faute de se complai-
re dans une langue possédée, le Québécoisn'a
drautre choix que d'aller a I'essentiel. Triturer
la syntaxe, violer la grammaire, se laisser imbi-
ber par l'anglais, pour, dans un geste créateur,
produire d'emblée une autre langue, incorrec-
te, mais qui pourra crier faute de signifier,

chanter faute de nommer. Une langue qui,a la P
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limite, est pure matiére intense, pure musique
enivrante, qui sefface au fur et 3 mesure
qu'elle se déploie, quitte 4 hanter la mémoire
des survivants, comme fait le temps dans son
parcours de tous les instants, Car il faut croire,
avec Michele Lalonde, que le québécois est, en
lui-méme, plus pres d'une musique que d'une
langue. Musique discordante, sans doute, mais
comme est la musique moderne depuis le do-
décaphonisme. Maniére détre résolument
moderne, comme |'enjoignait Rimbaud & tous
les créateurs. )

Le québécois est une langue marginale,
anormale, anomale. Mais ceci ne constitue
pas un défaur C'est méme la condition pour
tout usage créateur. Beckett disait quil avait
choisi le frangais parce que cette langue lui pa-
raissait pauvre par rapport a l'anglais. Mais le
québécois est encore plus pauvre, par rapport
au frangais. A la limite, les Québécois ne s'ex-
priment plus que par diphtongues, accents to-
niques, sons peu articulés, pures sonorit€s in-

tensives, «sacres». Il y a quelque chose de fluc-
tant dans le québécois comme langue minori-
taire, des expressions diverses peuvent étre
prononcées avec divers accents. On comprend
le frangais, mais le Frangais ne comprend pas
nécessairement le québécois. Son oreille est
moins plastique, plus impériale ou « majoritai-
rex». On ne peut s'attendre A ce que les immi-
grés s'integrent a la langue québécoise comme
ils s'intégrent au frangais, et cela n'est méme
pas souhaitable, le québécois tirant précisé-
ment sa spécificité et sa richesse dans son ca-
ractere variable et pluriel.

La pauvreté du québécois, qui, comme
toute pauvreté, peut se manifester par une
érange richesse, fait de celui-ci une langue
d'emblée accueillante. Comme langue non
formée, semblable au viddish selon Kafka
(«langue confuse», «méprisée», ne compor-
tant pas de grammaire, «faite d'arbitraire et de
lois' » ), le québécois peut étre utilisé, par I'im-
migré ou le créateur, qui est lui aussi un immi-

gré dans sa propre langue, pour faire passer la
douleur ( origine de I'intensif dans la langue se-
lon le linguiste Vidal Sephiha — «il est certain
que la notion d’horreur, de douleur ou de mal
charrie et convoie celle d'intensif*» ), douleur
de l'exil de l'extérieur, ou d'un exil de l'inté-
rieur,

Mais cette méme intensité, d'abord em-
pruntée a la douleur, pourra ensuite dire autre
chose, comme un cri de joie, celle de vivre, pu-
rement et simplement, peu importe la langue.
La connotation dolorifére sera oubliée, ne sub-
sistera que l'intensité, cri de joie ou de douleur,
qui, @ un certain niveau asignifiant, se confon-
dent. O

Notes

1. Kafka, « Discours sur la langue viddish -, dans Préparatifs de
noce d la campagne, Folio, 1957

2. H-Vidal Séphiha, «Introduction 2 T'usage de lintensifs,
dans Langages, 18, Didier, Larousse, juin 1970,

A Canadian Patriot’s Position
on Contemporary Separatism

hat follows is more in the natu-

re of a manifesto than an essay,

First, 1 advance five observa-

tions relative to what is happe-
ning in Quebec with regard to the language is-
sue, then proceed to five postulates that, I sub-
mit, apply to this situation. Observations and
postulates together lead me to the position laid
out in the conclusion.

Observation number one is that during
the period of approximately 1980 to 1985 there
came into being a linguistic norm in the Mont-
real area. This norm — a product of collective
coercion ( law ), individual goodwill and popu-
lar enthusiasm on behalf of some segments of
the population — had it that when two strangers
entered into conversation in a public place, the
conversation was initiated in French. And this
a5 opposed 1o the previous dispensation whe-
re, when in doubt as to which language 1o use,
each party waited for the other to reveal him-
self or used his own language without regard
to the language of the other. Presently this
norm is being eroded and in much of the wes-
tern metropolitan area it no longer bolds.

My second observation is that the Anglo-
phone reaction to law 178 is obviously the fla-
shpoint for @ much deeper frustration. For Al-
liance Quebec the law is symptomatic of a wi-
der problem. I submit that the wider problem
is the loss of power and prestige that goes with

Gary Caldwell

losing one’s majority starus and having to live
with being a minority... all in the short space
of less than a quarter century.

Indeed, this loss of power and influence
is real. Quebec anglophones no longer control
their public institutions nor do they influence
the provincial and federal government bureau-
cracies the way they used to. It should be re-
marked, however, that this loss of community
control over different instances of public
authority, be it local, provincial or federal, is
not unique to the anglophones of Quebec: to
a certain extent it is a condition shared by all
Quebecers as all of Quebec public life beco-
mes increasingly bureaucratized and central-
ized.

Nonetheless, the social deprivations expe-
rienced by anglophone Quebecers is real. Not
only is it a question of a toss of power and in-
fluence; for anglo-saxon Quebecers there is
the difficulty of dealing with institutions and
people who respond to different cultural impe-
ratives, .. the cultural relativism of the neo-libe-
ral ideology of our age notwithstanding.

A third observation that is pertinent here
is the relative demographic, and accompa-
nying economic, stagnation of Montreal. Be-
tween 1981 and 1986 the population of the
Island of Montreal actually declined ( Census of
Canada ), whereas that of the Citv of Montreal
iself continued a decline begun earlier. Howe-

ver, the municipalities in the crown around the
island continued to grow, with the result that
the metropolitan area as such continued ( 1981
t0 1986 ) to grow. Yet, the growth of the crown
has been, in large part, fuelled by francopho-
nes moving off the island to the north or south
shores, or by migration from elsewhere in
Quebec.

The migratory flow of francophones to
the crown cannot be maintained for the simple
reason that natural increase in the province as
a whole is not sufficient to furnish recruits for
a continued internal migration to the Montreal
area. And as immigration is now at approxima-
tely half of the level of the sixties, the two sour-
ces of population growth in the absence of nat-
ural increase in the Montreal area itself are no
longer what they used to be... not to speak of
2 ceriain outmigration from the Momreal area
to Ontario, Incidentally, in 1985 official Que-
bec demographers predicted the demographic
decline of the Montreal Urban Community
area by the wirn of the century (Quebec, £ ave-
nir demographique an Queébec, p. 124) and
the draining off of population to the Toronto
area was foreseen earlier as 1971 (Yeates:
Mainstreet, Quebec to Windsor )

Fourthly, it is to be observed that the con-
temporary francophone miliew of Quebec has
not, as of yet, been penetrated in any mea-
ningfud way by the various ethnic communities




residing in Quebec. The dominant institutions
of Quebec public life are now manned and
controlled by francophones of old stock. Mo-
reover, residential integration is limited. On
the Island of Montreal there has been litle in-
crease in residential integration over the last
twenty years; and one of the principal reasons
is that francophones are, as mentioned, deser-
ting the city and the island for the crown where
their growing presence contributes to the
emergence or maintenance of ethnically ho-
mogeneous (old-stock French) residential
neighbourhoods.

My final observation is that in the current
debate on the language question neither of the
maore visible protagonists, Alliance Quebec on
the one band and the Sociélé Saint-lean Bap-
tiste on the other, invoke the Canadian political
tradition in their rbetoric. Alliance Quebec is
animared by a desire to “preserve a fundamen-
tal liberty” and the Société Saint-Jean Baptiste,
“la survivance” of the French language in
Montreal. Neither seem to be concerned with,
nor have as a guiding principle, the survival of
Canada as we have known it. Or, ifthey do, they
are either reluctant to invoke the Canadian po-
litical tradition or they have other priorities.

* * *

My first postulate concerns the just men-
tioned Canadian political tradition, and it is that
the notwithstanding clause in the so-called
1982 "Constitution " is essential o the preserva-
tion of this tradition, an essential part of which
is the principle of parliamentarv sovereigntv
This principle is central to our political culture
and removal of it from the Charter of Rights in
the 1982 Constitution Act would consecrate the
Charter as a fundamental law beyond the reach
of parliament. Those present at the time of the
drafiing of the Charter of Rights explicitly incho-
ded the notwithstanding clause in order o en-
sure that government in Canada would not be
relinquished to judges. (Louis Bernard, Le De-
toir, Jan. 5, 1989 ). Admitedly, the existence of
the clause in a charter of human rights is con-
tradictory, but that is another problem: that of
the essential irreconcilability of an American
and French ( from France ) republican political
culture and our British parliamentary tradition.

My second postulate is that the “right of
expression in commercial signs” is not a fun-
damental right. The right to association, free
movement, property, free speech, freedom of
the press and rule of law are fundamental
rights. Were a single individual in Quebec o
be prevented from exercising free speech, be
it in person, in the media or in a book he would
have a problem of fundamental rights. Com-
merce, and even more so the language in
which it is carried out, is not intrinsic to our
freedom. Moreover, all governments find it ne-
cessary in the public interest to limit commer-
cial expression: in Canada private television
stations were not allowed between 1951 and
1957, were we than living under conditions
of denial of fundamental rights?

Again, furthermore (my third postulate)
this abstraction of rights out of a social context

and a bistory is a consequence of the civic reli-
gion of “rights" which comes to us from Ameri-
¢a. Indeed, the Charter of Rights has already

led us to a ridiculous situation whereby one
may not require that an employee be a citizen
( Ontario Human Rights Commission ) or thata
Canadian lawver need be a Canadian citizen
(British Columbia). If it is discrimination (ie.
denial of rights ) to require that lawvers be citi-
zens, then would it not be discrimination to re-
quire that judges, who are normallv lawvers
first, be citizens? Hence the spectacle of a judge
who is an American citizen deciding on the
constitutionality of a Canadian law passed by a
Canadian parliament!

Incidentally, the essence of the difference
between the political culture to which we owe
the idea of a fundamental law which sets down
our rights in “a” constitution and our political
culture which maintains that “the” constitution
is an evolving and progressively more just body
of conventions and liberties carried forward by
the culture of a society is that the first insists on
rights and the second on responsabilities.

The fourth postulate that I suggest is rele-
vant here is that in tervitorial terms there is no
stich thing as a stable bilingual social entiron-
ment: one or other of the languages in place
which, over time. dominate and determine the
linguistic norm in the sense in which this term
was used earlier i the wext, 1 humbly submit
that students of society who have considered
the question are very skeptical about the viabi-
lity of a territorial bilingualism,

The observe of this is that there need be,
for a modern society to function smoothly and
survive as a destined society, a common public

cudture. Citizens must have access to a langua-
ge and asetof working rules governing societal
interaction and these rules must be made to
stick, irrespective of religion or ethnic origin,
Normally socialization or, in the case of new
members, the acculration into these
‘norms” is accomplished in elementary
school. In Montreal, as a marer of historical ne-
cessity, the political culture is of British origin
and the linguistic vehicle of the common cultu-
re must be French. Should French as the vehi-
cle for communication in the public domain
give way to English in the Montreal area where
half of Quebecers live - which would happen
under official bilingualism —then the possibili-
ty of the survival of a Franco-American culture
in Canada is minimal. Hence, my fifth and last
postulate is that withowt the French language
as the vehicle of the common public culture in
Montreal, a distinct French society in Quebec
will not bold and the principle of Canadian
political and cultural dualism is vitiared. With
respect to “Canadian dualism” I would like to
recall George Grant's position;

“The keystone of a Canadian nation is the
French fact; the slightest knowiledge of bistory
makes this platitudinous. English-speaking Ca-
nadians who desire the survival of their nation
have to co-operate with those who seek the
continuance of Franco-American civiliza-
fion " and negative;

“the real danger to nationalism (Canadian)
lay in the incipient continentalism of English-
speaking society, rather than in an) Quebec se-
paratism”.

formulations of the principle in 1965 (Lament
Jfor a Nation, pages 20 and 40),

* * *

With regard to the present context the
conclusion 1 draw from the above is that the
“notwithstanding™ clause in the Charter of
Rights should be maintined for the tme
being, that Quebec’s law 101 should be upheld
and the Meech Lake accord in its present form
— that is, not subordinated 1o the Charter -
should be accepted by all Canadians. When the
opportunity presents itself the Charter should
be reduced to the status of an ordinary act of
the Canadian parliament at which time the
notwithstanding clause, having become super-
fluous, could be removed.

This position is, 1 submit consistent with
the Canadian Constitutional tradition of which
the high points are the Constitution Act of 1791,
the legislative dispositions of the Act of Union
of 1840, the British North America Act of 1876
and the Statute of New Westminster of 1931;
and the “erreurs de parcours”, the union dis-
positions of the Act of Union and the Canada
Act of 1982 with its entrenched Charter of Hu-
man Rights and Freedoms. Those who main-
@in the contrary are, | maintain, SePAratists
who would deliver us — perhaps unknownin-
glv. God forgive their liberal naivety — up o
America. To avoid such is the very “raison
d'ére” of the Canadian political project: a res-
ponse to a historical necessity imposed upon
us by history and geopolitical constraints. Yet
this fare is not without nobility and purpose, as
W.L Norton so eloquently argues in The Cana-
dian identity, Toronto, 1961, O
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Le voyage

au fond de la terre

ette terre ol je suis né, ce lieu
ou {'habite, cette langue que je
parle, je ne veux pas m'en sé-

parer. Diailleurs, comment le.

pourrais-je? Ces racines sont si profondes que
si 'on cherchait 4 déraciner I'arbre que je suis,
il en pousserait un autre a la méme place plus
fort et plus résistant. Mais si personne ne passe
pour me faire cette violence, si personne ne
passe pour me mettre i ['épreuve, je risque de
me ramollir et de ne pas étre capable de résis-
ter au moindre vent. Comme s'il me fallait tou-
jours subir la douleur de I'arrachement et du
déracinement pour me rappeler 4 ma raison
d'étre.

Je n'aime pas les vovages et ne les ai jamais
aimeés. 5i je pars, je veux toujours revenir avant
le temps prévu, C'est qu'il me semble que le
Vrai voyage pour moi consiste toujours a rester
12 o je suis, & menfoncer toujours plus dans
la terre ot je suis né. L4, je découvre des mer-
veilles: une fourmi dans le sable, des feuilles
mouillées par la pluie, des souvenirs qui re-
montent de trés loin dans mon enfance. Cette
idée, par exemple, qui m'avait été suggérée ou
que j'avais imaginée: creuse un trou dans la ter-
re au fond de ta cour, creuse trés profondé-
ment et tu finiras par rejoindre la Chine, parce
que la terre est ronde. Ne sors pas de 1 cour,
mais entre en elle, habite-la du plus profond de
ton étre, et par ce tunnel que tu auras creusé
de tes mains, tu pourras rejoindre l'autre, l'ex-
térieur. Autour de toi, l'on ne se sera douté de
rien parce que l'on t'aura cru toujours dans ta
cour et que tu n'auras pas fait de bruit.

Enfant, je joue dans la poussiére de ma
cour. Je ne vois pas ce qui est dehors. Des
hangars me proteégent de 'extérieur. Mais il y
a un grand peuplier. Si je pouvais atteindre la
cime de cet arbre, je verrais ce qu'il y aau loin.
Seul un chat le peut. Un chat noir est monté un
jour. Mais il n'a pu redescendre de lui-méme,
il a fallu aller le chercher avec une grande
échelle. Alors je me suis dit que la meilleure
fagon pour moi de rejoindre le lointain, ¢'était
de passer par en bas en m'enfongant dans la
terre avec l'espoir de ressortir par ['autre bout

Jappelle atachement 2 la terre ce goit de
m'enfoncer en elle, ce désir de ne pas me quit-
ter, de ne pas quitter le lieu ou je suis né et la
cour ol je me suis amusé. Je suis [ Je reste 13
et je resterai toujours 1a Cest pourquoi je
n‘aime pas les voyages. Je ne veux pas partir
d'ici. Et je sens que je ne le peux méme pas si
je le voulais, Mais j'€prouve toujours une gran-
de tristesse aussi 4 habiter oujours le méme
lieu, parce qu'il me semble quavec I'habitude
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j'en viens & ne plus le voir, a ne plus I'apprécier.
Je me fonds tellement 4 lui qu'il en vient pour
moi parfois 4 ne plus du tout avoir d'intérét. Je
réve alors de le voir i travers les yeux d'un au-
tre. Je réve de rejoindre la Chine en creusant
dans la terre au fond de ma cour. En réalité, je
réve d'avoir les yeux d'un autre pour mieux me
redécouvrir, pour mieux redécouvrir mon lieu
et ma terre natale.

Si j'habite trop ce lieu, j'en viens fort para-
doxalement a l'oublier, Cela se fait insensible-
ment, parce que c'est dans la nature des choses
d'oublier ce qui devient trop habituel. Or il se
peut que, sentant cet oubli faire son travail en
moi, je prenne peur. Mais c'est que je ne com-
prends pas le mouvement qui m'habite et me
pousse toujours plus loin vers le plus profond,
le plus originel. Habiter un lieu, un espace, voi-
1a un éat érange justement parce qu'il est fa-
milier. J'habite un lieu. Mais lorsque je I'habite,
je m’enfonce toujours plus dans l'espace qui le
soutient, l'entoure et le déborde infiniment. Et
si j'en viens a ne plus voir le lieu ol j'habite,
C'est parce que je me suis perdu en lui, dans
cet espace qui s ouvre de l'intérieur. Egaré, ot
suis-je alors? J'ai comme grand besoin qu'on
vienne me tirer de [a. Jappelle l'autre 2 mon
SeCcours.

Quiest-ce que je cherche a dire ici sinon
que la véritable découverte de l'autre procéde
de I'enfoncement dans ce qui est ou dans ce
qui a éé? 1l faur habiter une terre jusqu'au
bout, un lieu jusqua ses extrémités, pour dé-
couvrir le rapport 2 l'espace. Je ne déménage

que si et seulement si j'ai pu éprouver 2 l'ex-
tréme les limites de mon lieu. Mais si je I'habite
intensément, je ne pourrai faire autrement que
d'apprendre 2 le quitter intérieurement. Mon
attachement 2 cette terre me conduit fort para-
doxalement a découvrir en elle un véritable
lieu d'errance. Et C'est en ce sens que je puis
dire que je n'ai jamais vraiment aimé les voya-
ges. Comme s'ils me coupaient du vrai voyage,
du seul que je puisse faire lorsque je me plon-
ge dans ce que j'ai €té pour le traverser de I'in-
térieur, le faire éclater et l'ouvrir 2 I'espace
infini.

Mais quand jentends autour de moi des
gens parler sans cesse de leur pays qu'ils ne
veulent pas perdre, j'en viens i penser qu'ils
n‘ont pas vécu cette expérience de s'enfoncer
en lui et qu'ils restent attachés 4 une représen-
tation tout extérieure de celui-ci. Car s'ils vi-
vaient cette expérience, ils découvriraient a
quel point je suis des leurs par cela méme qui,
de moi, leur échappe. Eux vont souvent en
voyage: sans doute pour ne pas partir, pour
échapper au vertige de 'espace infini qui peut
s'ouvrir sous leurs pas. Aussi n‘ont-ils aucune
notion de ce vertige. Mais moi je reste, parce
que je ne peux faire autrement que d'étre hap-
pé par ce vide qui m'entraine & vouloir atein-
dre I'Origine. Mais 14, évidemment, je ne crains
pas de perdre ma langue parce qu'elle est en-
rée en moi comme ce sol natal que j'habite,
mais d'ol je glisse sans cesse vers le ravin, le
précipice: I'espace qui s'ouvre sous mes pieds
et l'autre que j'appelle... Mais comment pour-
rai-je désirer cet autre extérieur A moi si je n'en
ai pas senti la nécessité intérieure? Si je n'ai pas
senti 2 quel point il m'était indispensable en ce
moment oil je ne vois plus, ot je n'entends plus
rien parce que je me suis trop enfoncé en moi,
en ce lieu ot j'habite depuis toujours. L'autre
surgit alors de I'ombre, de la terre dans laquel-
le je me suis perdu, égaré. Etsije 'appelle, c’est
bien parce que je ne me retrouve plus moi-
méme. Mais toutes les fois que j'ai peur de 'ap-
peler ou que je crains de le voir apparaitre,
clest que je n'ai pas été assez loin en moi, le
passé me tenant lieu d'Origine

Mais cette terre ol je suis né, si je ne crains
pas de m'y livrer sans réserve est la seule qui
puisse m'ouvrir le chemin de ce qui m'est
érranger, de l'autre en moi, du sauvage et de
toutes les races de la terre avec lui. Alors je
creuse toujours plus avec mes mains d'enfant
la terre, Je grame avec frénésie le sol de mes
doigts et je me dis que j'aboutirai certainement
un jour en Chine continentale. Et pourquoi
pas? O
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LETTRES, LETTERE, LETTERS

I read with interest the article on your
magazine, Vice Versa, in the Globe and Mail,
last July 29. Being of Italian parentage, and
fluent in English, Italian and ( rusty) French, 1
was intrigued by your vision of transcul-
turalism. Your statements prompted me to buy
the magazine, and I was not disappointed.
(Vice Versa No. 26) 1 found the literary submis-
sions stimulating. The mix of languages and ex-
periences work well together. Perhaps what
struck me most was the realization that I was
part of a rich and diverse culture, though I'd
never before seen it presented (packaged) as
well as in your magazine. Up until this point, 1
had taken the insular and culturally segregated
lifestyle of Toronto (where I was educated and
where I've lived all my life ) largely for granted,
and had accepted it as the Canadian status quo.
Itis refreshing to learn that this is not the case.

How may I obtain a subscription to your
magazine? Do you acceptunsolicited manu-
scripts of fiction/peetry? I look forward to your
prompt response and I wish you continued
success in your publication,

Jenny Signoretti

Chers amis,

Je voudrais tout d'abord m'excuser du retard
a4 me réabonner 2 Vice Versa. A I'heure ou
l'argent, la complaisance et la médiocrité
s'étalent sans vergogne dans I'ensemble des
médias — québécois ou autre —, il me parait
de plus en plus important pour des revues
d'une qualité comparable 2 la votre de dispo-
ser d'un public fidele et attentif. J'espere
donc que votre appel, est pas le dernier cri
avant le naufrage. J'attends avec impatience la
parution du prochain numéro qui, je I'espé-
re, saura nous présenter d'autres solutions
(7) que les tristes hésitations d'un gouverne-
ment couleur de muraille, Pourquoi pas
«Chinois 2 lintérieur, japonais a l'exté-
rieur!»

Bonne chance a vous tous

Albert Maronani
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CHEF-D'OEUVRE
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LA QUALITE PASSE AVANT TOUT.



L'IMAGINAIRE
GALLIMARD

Des oeuvres littéraires de tous les pays
De grands textes a petit prix
Des livres rares a découvrir

Plus de 200 titres
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®
Du 15 mars au 30 avril, L'lMAGINAIRE vous offre

une cassette contenant des extraits des «Lettres a Lou»
de Guillaume Apollinaire lus par Gérard Desarthe
pour tout achat de 3 volumes de la collection chez
tous les libraires participant a la promotion.



