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EDITORIAL, EDITORIAL, EDITORIALE 

À l'ouest, 
rien de nouveau ? 

Anything New 
in The West? 

AlTovest, 
nientedinuovo? 

Le Mur s'est écroulé à Berlin. L'Est a laissé 
entendre ses voix aux accents de libération. 
L'Ouest, lui, a crié victoire car l'autre s'ouvrait 
enfin à sa raison libérale. Pourtant le 6 décembre 
1989, à Montréal, c'est la déraison qui éclatait: le 
Québec, pétrifié, assistait du plus profond de sa 
quiétude au spectacle terrifiant d'une non-
libération. 

La tragédie de l'École Polytechnique ne fait 
que rendre plus visible les contradictions qui se 
cachent sous l'assurance de la raison occidentale 
et la présence d'un « monstre » toujours prêt à 
réduire au néant les progrès qui paraissaient 
définitifs. À l'Ouest, rien de nouveau donc, sinon 
l'assurance de détenir une autorité sans défaut. 
Alors, de la parole retrouvée à l'Est, on ne retient 
que ce qui fait appel à la qualité de l'idéal 
démocratique en occident. Le reste se perd dans 
la rumeur de ce qui s'entend au loin, bien loin de 
sa vérité. Mais à l'heure où, au Québec et au 
Canada, on se contente d'afficher la force de sa 
langue, cet écho lointain indique peut-être qu'il 
importe de rechercher à nouveau ce qui fonde la 
parole qu'elle exprime. 

De Berlin, à Montréal, de l'écroulement du 
Mur à la tragédie de Polytechnique, les textes de 
ce dossier interrogeront la fragilité des rapports 
entre l'Est et l'Ouest, entre les hommes et les 
femmes. Parcours entrecroisé qui s'amorcera par 
le questionnement d'un tout autre rapport qui ne 
cesse lui aussi de nous interpeller, ici même, 
quelque part entre le Canada et le Québec: la 
lettre de Murray Johnston à Louis Dupont, dont 
l'heureux hasard a voulu qu'elle nous parvienne 
peu de temps après qu'ait été conçue l'idée de ce 
numéro. 

Ce dossier très spécial ne fait que poser les 
jalons d'une réflexion qui mérite certainement 
d'être menée plus loin. La nouvelle section 
Société a entre autres pour but d'offrir une tribune 
à la réflexion et au débat que risquent de soulever 
certains thèmes à portée sociale ou politique qui 
sont abordés dans ces pages. L'appel à la 
collaboration est donc lancé pour celles et ceux 
qui souhaiteraient joindre leurs voix... 
dissidentes! 

MyriameEl Yamani 
Nicolas van Schendel 

The Wall fell in Berlin and voices tinged with the 
accents of liberation were heard from the East. 
The West cried out "Victory" for the communist 
world was finally opening to the marketing 
principle. The forces of unreason however 
exploded in Montreal on the sixth of December. 
Quebec, petrified, witnessed the terrifying 
spectacle of non liberation in the midst of its 
tranquility. 

The tragedy of the Ecole Polytechnique 
renders more visible the contradictions hidden 
within the Western world and the presence of a 
"monster" always ready to annihilate advances 
which seem acquired. In the West, therefore, 
nothing new except the certainty of wielding 
power. Of the many voices raised in the East, the 
only ones heard are those that call for an idealized 
Western democracy while the others are lost as 
distant rumors, far removed from the truth. But at 
the same time that Quebec and Canada are still 
battling over the language issue, this distant echo 
may mean that one should be concerned with the 
foundations truly expressed by the words. 

From Berlin to Montreal, from the fall of the 
Wall to the tragedy of the Polytechnique, the 
articles of this issue examine the fragility of the 
relations between East and West and between men 
and women. The relationship between Quebec 
and Canada is also investigated through a letter 
Murray Johnson wrote to Louis Dupont and which 
reached us quite unexpectedly after we had 
already conceived the themes of this issue. 

This special issue introduces a discussion 
which should be pursued. The new column on 
"Society" hopes to act as a forum to carry on a 
debate and reflections engendered by some of 
Vice Versa's articles. We thus appeal to you to 
collaborate with us in raising our voices.... in 
dissidence. 

Myriame El Yamani 
Nicolas van Schendel 

11 Muro di Berlino è crollato. AllEst si sono levate 
improwise voci di liberazione e l'Ovest ha gridato 
vittoria perché l'altro si è finalmente aperto alla 
ragione libérale. Perô il 6 dicembre a Montréal 
ogni ragione è stata negata : il Quebec ha assistito, 
pietrificato, dal profondo della sua tranquillità, 
alio spettacolo terrificante di una non-liberazione. 

La tragedia dell'Ecole Polytechnique non fa 
che rendere più visibili le contraddizioni che si 
nascondono sono la certezza della ragione 
occidentale rivelando la presenza di una barbarie 
sempre pronta a annientare dei progressi che 
sembravano definitivi. All'Ovest dunque, niente 
di nuovo, se non la presunzione di possedere una 
indefettebile autorita. Cosi, della parola ritrovata 
all'Est, ci intéressa solo ciô che rinvia ai valori 
dell'ideale democrauco occidentale. Il resto si 
perde nella confusione di ciô che si ode lontano, 
ben lontano dalla sua verità. Ma nel momento in 
cui, in Québec e in Canada, ci si contenta di 
ostentare la forza della propria lingua, quest'eco 
lontana segnala che è più importante forse 
occuparsi dei fondamenti della parola che essa 
esprime. 

Da Berlino a Montreal, dalle rovine del Muro 
alia tragedia di Polytechnique, i testi di questo 
dossier interrogheranno la fragilita dei rapporti 
tra Est e Ovest, tra uomini e donne. Percorso 
intrecciato che si awia con un'interrogazione, che 
continua a insidiarci, sul rapporto tra il Canada a 
il Québec: è la lettera di Murray Johnston a Louis 
Dupont, che per un caso felice ci è giunta poco 
dopo la concezione di questo numéro. 

Questo dossier dawero spéciale pone le basi 
di una riflessione che mérita certamente di essere 
approfondita. La nuova sezione Società ha per 
scopo, tra l'altro, di offrire una tribuna alla 
riflessione e al dibattito che rischiano di sollevare 
certi terni di carattere sociale e politico abbordati 
in queste pagine. Ecco, si tratta di un appello alla 
coUaborazione rivolio a chi vuol unire alla nostra 
la propria voce... dissidente ! 

MyriameEl Yamani 
Nicolas van Schendel 
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L'été dernier, ayant obtenu un 
emploi de professeur dans 
une université américaine, je 
décidai de me remettre à la 
pratique de l'anglais, rouillé 
par trois ans de Vieille Capitale. 
Murray Johnston, récemment 
débarqué à Québec et en 
amour avec une québécoise 
devint mon «instructor». On 
ne s'accommoda d'aucune 
méthode; les conversations 
allaient et venaient en toutes 
directions: politique, culture, 
langue, philosophie... Je 
laissai Murray à Ottawa à la 
mi-août d'où il devait partir 
pour Edmonton. 
J'eus de ces nouvelles 
récemment: une lettre de 16 
pages. Il m'a semblé 
immédiatement que les lignes 
qui suivent devaient être 
partagées. 

Louis Dupont 

THE CONJUGAL CONFLICT 
MURRAY JOHNSTON 

Often when we spoke, it was about English-French relations in the geographical area north of the 
49th. So I thought I'd ramble on about that for a while. Remember last summer - we stopped in front 
of the English school in Shawinigan and you asked me what I saw. The point was that a city the size 
of Shawinigan in English Canada wouldn't have had a French school. Finally, you said you weren't 
being fair and off we drove toward Montréal. While in Edmonton last July I had occasion to recall the 
English school in Shawinigan. One afternoon my aunt started fulminating, "Those French - now they 
want a French school in Edmonton. " It's worth noting that my aunt didn't say "those Franco-Alber-
tans," but said simply "those French. " For her the following equation holds true: "those French" = 
Franco-Albertan = French Canadian = Les Québécois - those who lost the war and ought to know 
their place in Confederation. I should also mention my aunt believes the British and the French to 
be traditional enemies. After listening to her, and to other members of my family, it became apparent 
that by living in Québec I was somehow betraying my heritage. After my holiday in Edmonton, our 
brief stop in front of the English school in Shawinigan took on added meaning. 

BETWEEN CANADA AND QUÉBEC 

O
ne thing I'm curious about : what 
are the dominant metaphors the 
Québécois media uses to de­
scribe relations between French 

Québec and English Canada? The English 
media has hit upon conjugal conflict. A few-
weeks ago, "Cross Country Check-up," a CBC 
radio phone-in show, posed the question: 
does Canada need a marriage counselor? Is 
the marriage between the French and die En­
glish on the rocks? A couple of weeks later, 
CBC radio's current affairs program, ' Sunday 
Morning," devoted one hour to the Meech 
Lake debate. As an added bonus, "Sunday 
Morning" featured a (fictional) Canadian 
couple - an imaginary audience sitting at 
home listening to the experts debate Meech 
Lake. Every now and then this imaginary Ca­
nadian couple would argue about this or that. 
The Canadian couple was probably the most 

interesting pan of the show. The husband 
was English-speaking and the wife was 
French-speaking (which equals Fran­
cophone, which equals Québécoise, which 
equals someone who lost the battle on the 
Plains of Abraham and ought to know her 
place in the marriage). 

It's pathetic that the CBC repeatedly in­
vokes the institution of marriage in its noble 
effort to provide an innoffensive forum in 
which today's threat to national unity can be 
addressed and the conflicts existing between 
English Canada and French Canada can be re­
solved. It's equally pathetic that the CBC has 
decided that English Canada gets the penis. 
In this context English Canada's moves be­
come predictable : if Québec / Franch Canada 
demands too much, if "she" appears to have 
too much power, she becomes a phallicized 
woman. Equally pathetic again is the CBC's 

implicit interpretation of feminism : the liber­
ated woman is a phallicized woman - a 
woman who is equipped to function in a 
man's world, that is, in patriarchal society. Ac­
cording to CBC, national reconciliation can 
be achieved only when French Cabana and 
English Canada can agree upon the degree of 
phallicization appropriate to Québec. Basi­
cally. the CBC wants Anglophones to accept. 
understand, and respect a media creation. 
National unity demands that Québec be im­
plicated in this creation. 

I'd like to mention one more example of 
conjugal conflict in Canada On "Morning-
side," Canada's good-morning smile, the 
host, Peter "Something or other" has stated 
no less than three times that Anglophones 
simply want Bourassa to stand up and say uni-
vocally. " I'm proud to be Canadian. " In other 
words, after a big good morning smile. "En- > 



glish Canada " ( Peter what's his name ) wants 
Québec to say, "My first name is Québécoise 
and my surname is Canadian. " I hope this 
doesn't sound odd but it's entirely possible 
that "Peter what's his name" knows he's 
"Peter Canadian" only after "MRS. 
Québécoise Canadian" has whispered her 
name into his ear (with emphasis placed on 
the surname ).... So much for names. 

At this moment I'm listening to Quebec's 
community Radio station (CKRL-Quebec). 
Someone is speaking about "la fin de siècle" 
and the "fin de millénaire," about social 
change in China, and about the exciting times 
we're living in, etc. I have to ask myself why 
the possibility of an indépendant Québec 
isn't being discussed in this context? I should 
mention I'm relieved the notion of an indé­
pendant Quebec isn't associated with vacant 
anticipation of la fin de millénaire - but why-
does social change seem to be so much a 
non-issue? Is it that Parizeau has clad the no­
tion of Québécois independence in the garb 
of "good business sense" and "enlightened 
economic practice " ? Must hommage be paid 
to the gods and powers that be before sailing 
off into the unknown ? Or is it that Parizeau 
must propitiate these gods by ensuring there 
will be no unknown? Am I correct in believ­
ing that an indépendant Québec doesn't have 
to be a Franco-version of English North 
America? But in the 1990's, how does one 
speak about anything without the new mil­
lennium promises appearing, so to speak, be­
fore its calendrical date? 

A few nights ago, I flipped back and forth 
spending a few minutes with CBC and then a 
few minutes with Radio-Canada. CBC fea­
tured "social change in East Germany" and 
"The Meech lake constitutional debate. " And 
Radio-Canada featured "The Permanent Un­
derclass of New York City. " I hope you don't 
find it odd if I read these presentations as 
functional glyphs. 

The CBC functioned to maintain social 
conditions "here." Coverage of social 
change in East Germany "over there" means 
conditions "here" are rendered permanent. 
The Western media always portrays the West 
as the ideal towards which the fledgling 
domacracies of Eastern Europe are moving. 
Why change what's ideal - especially if the 
ideal, like the new world the new millenium 

promises, is always just beyong fingers' 
reach? In a sense this idealization renders 
permanent - and inaccessible - social condi­
tions "here. " On the same program the CBC 
functioned to create an atmosphere condu­
cive to die resolution of conjugal conflict in 
Canada. 

Radio Canada pointed to a permanent 
fixture of our society: institutionalized pov­
erty and misery - "The Permanent Under­
class. " This tag is a euphemism and Radio 
Canada's presentation, with its bluesy back­
ground music and poignant imagery, is an 
"assthetization" of real social conditions - an 
aesthetization into which real, living persons 
are integrated. 

It's interesting the way both the CBC and 
Radio Canada cover (and take seriously the 
pun on the word cover) what's been ren­
dered permanent. The West is an ideal im­
pervious to change. "The Permanent Under­
class" exists within this ideal. One can jux­
tapose the tag "The Permanent Underclass" 
with die phrase "The shift in the population 
of the chronically poor (once a population 
comprised primarly of single men, now com­
promised increasingly of women and chil­
dren and single parent families ). While the 
phrase "The Feminization of Poverty" does 
reflect a real demographic shift, it also allows 
one to characterize the chronically poor as 
feminine - yet another social issue to be dealt 
with in the family context. 

As this point I want to ask you three 
questions: 

1) In what way does the Québécois 
media make use of family/sexual metaphors 
when it presents the news? How would you 
interpret phrases like " English Canada is say­
ing no to Québec?" What is the relationship 
between this "no" and Quebec indépen­
dance? 

2) While it's obvious that the English 
media is exploiting feminism when it uses 
metaphors of marriage, implying as it does 
that equality of the sexes can be found in pat­
riarchal institutions and that Québec can 
achieve equality in the Canadian state, are 
there other reasons for the utilization of 
these metaphors of marriage ? To what extent 
do these metaphors partake of other "family 
news stories" (disintegration of the family, 
violence at home, etc. )? 

3 ) If I remember we also spoke about 
Hannah Arendt. In The Human Condition 
she argues that political action cannot take 
place in the family context. But it is precisely 
in this context that Quebec-Canada relations 
are being discussed. If the conflicts existing 
between Quebec and Canada are resolved, 
this resolution will not be political. Here's 
my question : why would Quebec want to re­
main in a non-political relationship with Can­
ada ? How does a person begin to speak about 
political relationship? 

This may sound odd - but often I think 
many Anglophones find it hard to accept that 
the words Quebec / Québécoise / Québécois 
need in no way be associated with the words 
Canada / Canadian. Probably many 
Anglophones are unable to understand the 
words Canada / Canadian without reference 
to the "Canadian family. " Canada / Canadian 
makes sense only in a "national-family sit­
com. " ( In what sort of context would the 
words Quebec / Québécois / Québécoises 
make sense? Obviously, this is simplistic and 
needs elaboration. But I will mention that 
during the last "great" national debate - the 
one on free-trade - Margaret Atwood stated 
that the deal meant Canada would have to as­
sume the missionnary position with the 
United States. Everything's kept in the family. 
With Uncle Sam, Canada must bare the 
feminine opening. Does this mean - speak­
ing now of the current great national debate 
- that Quebec must become Canada's "Cana­
da?" And does this mean that Canada be­
comes Quebec's / Canada's United States of 
America? Can one apply the same logic to 
Quebec and Quebec's relationship with its 
immigrants? Would immigrants from abroad 
become Quebec's "Quebec and would 
Quebec become Canada? Would the immig­
rants become Canada and would Quebec be­
come United States of America? 

To express this in a slightly different 
manner: not only must Mrs. Québécoise Ca­
nadian whisper into "Peter what's his name's 
ear ("yes, I'm Québécoise Canadian; yes 
you're Canadian"), she must function as a 
mirror - she must provide "Peter what's his 
name" with a situation in which "self-recog­
nition " and " self-identification " become pos­
sible. A perpetual stade du miroir if you 
want.... a 
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SAMUEL BRUSSELS 

(... ) Zoobahnhof. Avec ses hautes parois, la gare semble s'être 
changée en monument prêt à accueillir une célébration. Premier 
souci du voyageur avant de rechercher un gîte pour la nuit : dépo­
ser le sac en consigne pour marcher libre. Dans toutes les villes, 
on retrouve les mêmes lieux et ces lieux souvent appellent les mê­
mes têtes : je reconnais le préposé à la consigne, à peine vieilli, à 
son poste comme il y a plusieurs années lors de mon premier pas­
sage. 

M
es pas m'ont vite conduit sur l'ar­
tère du Ku'damm après metre 
dégagé de la foule qui gravite au­
tour de l'édifice ferroviaire: Polo­

nais chargés de matériel vidéo, revendeurs 
de deutchmarks DDR au cours improbable. 

À l'angle du Kufurstendamm, un tableau 
électronique géant affiche les dépêches 
d'agence de presse, entrecoupées de publici­
té et d'informations touristiques. Bonheur de 
tomber d'une manière infaillible sur des élé­
ments arbitraires: 

Donnerstag 21 Dezember 
+ 16° 

Lufdruck Konstant 
Luftfeuchtigkeit + 71% 

Soudain quelques lignes dissolvent le ta­
bleau et me renvoient au Hintergrund: 

- Rumânische soldaten rebellieren » 
Impression d'une nouvelle personnelle 

qui me rappelle qu'ici, ce n'est qu'une halte. 

Pourquoi rechercher les mêmes lieux 
comme une obsession ou comme la fierté 
peut-être d'avoir conquis une place. J'avais 
logé, il y a quelques années, dans une pen-



sion tenue par une vieille dame et, sans me 
souvenir ni du nom ni de l'adresse, j'ai re­
trouvé la plaque: Astor Hotel, Grolmann-
strasse, 40. 

Une femme assez jeune, aux cheveux 
roux, peut-être la fille ou la belle fille de la 
propriétaire, ai-je pensé cherchant instincti­
vement un lien de parenté, est venue m'ou-
vrir et, après la question rituelle, m'a conduit 
dans une pièce qui était à la fois salle de ré­
ception et salle à manger. Tout en la suivant, 
l'endroit me redevint familier: je reconnais­
sais le couloir baignant dans la quasi-obscuri­
té comme en temps de restriction. Les portes 
que nous franchissions et que l'on refermait 
chaque fois m'entraînaient graduellement 
dans une autre ère. Elle apparut enfin, cette 
dame âgée, et elle me sourit. Un cri presque 
m'échappa: «Frau! vous vous rappelez? J'ai 
séjourné chez vous. » Elle me souriait enco­
re, comme d'une manière entendue: «Ailes 
voll, tout est complet. » Demain on ouvre la 
Porte Brandebourg, elle me demande de re­
venir un peu plus tard. Dois-je laisser mon 
nom, non, je me souviens de vous. 

J'ai marché dans les rues du centre au­

tour de Charlottenbourg et visité la même li­
brairie où j'ai trouvé les poésies du Roumain 
Dinescu, dans l'édition allemande à la cou­
verture rouge de chez Suhrkamp: Exil im 
Pfefferkom. Le petit dictionnaire Langens-
cheidt m'accompagnera jusqu'au-delà de la 
frontière - que je passerai peut-être. Après 
avoir pris un exemplaire du Herald Tribune 
dans un kiosque, je m'installe à une terrasse 
du Ku'damm buvant lentement mon café en 
lisant les titres à la manière d'un exilé qui 
s'invente une patrie et qui cherche à garder 
le contact à travers les caractères typographi­
ques. 

La pension : j'ai relevé le nom de la pro­
priétaire au-dessus de la porte. Elle me fait si­
gne de la suivre du haut de l'escalier et se di­
rige vers la chambre qu'elle m'a gardée. Tout 
en faisant le lit, car la chambre n'était pas 
prête, elle me parle de Berlin : une belle ville 
maintenant, tout va bien. «Ailes gut, liebe 
Menschen, liebe Frauen. » Puis elle s'éclipse 
avec grâce en déposant les clés sur une table 
basse. L'expression de gentillesse de cette 
femme a quelque chose d'extraordinaire. Le 
prix de la chambre est très modeste. Dix mè­

tres sur cinq, plus la salle de bains à laquelle 
on accède par un couloir privé où s'érige un 
lavabo massif à la vasque immense, trop large 
pour y baigner un nouveau-né. J'occupe la 
moitié de l'étage à moi seul. C'est le sourire 
de cette femme qui m'avait marqué. Comme 
je rentrais un soir tard lors de mon premier 
séjour, je la trouvai assoupie dans la salle à 
manger devant le téléviseur qui n'émettait 
qu'une image de parasites, les programmes 
étant terminés. Je l'appelai et elle ouvrit les 
yeux toujours avec ce sourire, un sourire 
rempli d'une confiance naturelle, ou conqui­
se sur soi et les autres, un sourire gagné sur 
la vie - elle avait au moins l'âge du siècle. 
«Ah, je me suis endormie, » fut sa simple re­
marque. Puis elle se leva, éteignit le poste, 
me souhaita une bonne nuit en me rappelant 
l'heure à laquelle était servi le petit déjeuner 
et partit se coucher. C'est cette scène sans 
doute qui m'attacha à cène femme et qui m'a 
conduit de nouveau vers ce lieu d'héberge­
ment. 

« Die Welt blick auf dieser Tor », le mon­
de regarde cette porte, voilà la une du Berli­
ner Post ce matin. D'autres titres épingles aux [> 



bâches des kiosques apprennent qu'une 
émeute s'est formée hier pendant le discours 
du Conducator et que la police a chargé et 
tiré sur la foule. Ignorant des priorités jour­
nalistiques, je me tiendrai à l'itinéraire vague 
que j'ai projeté: après Berlin, Varsovie et la 
Baltique, puis essayer d'atteindre le rivage 
roumain de la mer Noire avec escales à diffé­
rents points du parcours. 

Sentiment d'un rendez-vous avec une 
réalité aussi intense que s'il se fût agi d'un 
rendez-vous personnel. 

Ironie de la météorologie, la tempéra­
ture est insupportablement douce ce matin 
encore comme pour achever la saison d'un 
coup mortel. En prenant ces notes je m'arrê­
te de temps en temps pour remplir des cartes 
de vœux -Frobe Wethnachten undein Gutes 
NettesJabr ( légende sur un fond de Berlin il­
luminé), sentiment de se situer d'une ma­
nière quasi géométrique lorsque le crayon 
remplit la cane. Dans quelques heures j'ima­
gine la liesse autour de la Porte Brandebourg 
et pourtant dans la douceur de l'air comment 
ne pas sentir l'incertitude, le «come to this 
wall and see » de la ballade. 

Jamais je n'ai pu «visiter» ce mur, com­
me jamais je n'ai pu faire l'excursion aux 
« camps » : incapable de me résoudre à m'oc-
troyer le droit moral d'un tel choix. Tant de 
cadavres, tant de geôles et, touristes béats, 
nous nous offririons l'excursion à de tels 
lieux? Peut-être n'ai-je agi encore qu'en fonc­
tion de mon tempérament, peut-être ai-je 
montré moins de courage que tous ces pèle­
rins mais j'aurais eu l'impression de piétiner 
ces morts et de prolonger leurs tourments, 
comme j'eus l'impression de côtoyer des es­
claves avilis et diminués, déchus de leur di­
gnité d'hommes quand je passai pour la pre­
mière fois la frontière est. Quand bien même 
demain ils auraient l'abondance matérielle, il 
leur faudra reconquérir leur indépendance. 

Assis au café Môhring, j'assiste aux 
déambulations des passants, au mouvement 
des autos sur le Ku'damm, projeté dans un 
point de l'espace où je ne peux m'empêcher 
de sentir l'illumination d'une réalité lointai­
ne, ou passée, réalité étant l'opposé de séré­
nité. Lentement je me dirige vers Berlin-Est, 
comme pour assister à quelque chose d'iné­
luctable. 

Friedrichstrasse, les gardes sur les pas­
serelles métalliques qui dominaient les voies 
ont aujourd'hui disparu. Leur absence, pour 
qui a observé dans l'attente des quais le 
rythme imperturbable de leurs pas, le bruit 
de l'écho métallique, a soudain quelque cho­
se de déroutant. Qu'une habitude soit rom­
pue et l'on s'étonne: quels mouvements 
s'empareront de ces gestes perdus? 

Hasardé et perdu dans Prenzlauerberg, 
quartier de vieille réputation bohème, j'ai re­
noncé à retrouver les effigies que je cher­
chais, reminiscences de lointaines lectures. 
Une pluie fine et incessante me conduit dans 
l'antre de l'U-Bahn où je me réchauffe quel­
ques instants, avant de me résoudre à rejoin­
dre Alexanderplatz. Comme le train s'appro­
chait de la station, j'ai demandé à une jeune 
fille qui occupait un siège voisin comment 

me diriger vers Unter den Linden. Elle avait 
déjà interrompu sa lecture et refermé le volu­
me des Possédés. Pour toute réponse, elle eut 
un sourire amusé et nous nous dirigeâmes 
ensemble vers une des sorties. 

Dehors la pluie continuait à tomber, de 
moins en moins perceptible. Elle m'abrite 
sous son parapluie et nous traversons la place 
d'un pas rapide. J'ai cru comprendre qu'elle 
travaillait dans le plus grand hôpital du mon­
de (?) à Berlin-Est. Elle s'appelle Francesca 
et quand je lui décline mon nom, elle me de­

mande quel nom est-ce, un nom français ai-je 
à l'esprit de lui répondre. Ali ! Elle s'excuse 
de ne pouvoir parler français, « une si jolie 
langue». «Qu'est-ce que vous allez faire à 
Unter den Linden?» Retrouver la terrasse 
d'un hôtel où j'avais pris place à mon dernier 
séjour. Allais-je lui confier mon obsession du 
retour? Heureusement elle s'exclama: tant 
d'efforts pour prendre un verre, mais c'est 
rempli de cafés ici autour d'Alex ! Sur quoi 
elle me quitte et, rafraîchi par ce dialogue, 
me moquant soudain de ma fantaisie, je dé­
laisse l'idée d'Unter den Linden pour me diri­
ger vers un café de la place. Ayant choisi un 
emplacement stratégique qui me donne une 
vue aussi vaste que possible sur l'intérieur 
comme sur l'extérieur, je décide d'absorber 
autant de bières que me le permettront les 
quelques marks qui me restent. Déjà la pluie 
est tombée sur Alex, l'horloge de la Rote Kir-
chen marque seize heures. Le monde, j'ima­
gine, a regardé la Porte Brandebourg et l'ob­
scurité dissout toute marque d'hystérie. « Wir 
sind ein Volk » : on cherche à chasser l'écho 
de ce mot. On joue une sonate dans rétablis­
sement: piano, violoncelle et violon, pour ce 
que je distingue. 

Prix à la volée, un bus m'emporte vers 
Friedrichstrasse en remontant l'allée Unter 
den Linden que je reconnais, avec l'hôtel 
dans un angle. 

« Pourrais-je vous aider à porter votre va­
lise?» À la gare - je notais une décrispation 
chez les fonctionnaires -, une voix m'a sur­
pris, qui s'exprimait en anglais. Sans même y 
réfléchir, je me prête à la demande et sponta­
nément cette jeune fille me prend le carnet 
et le journal que je serrais sous le bras. Arri­
vés sur le quai, nous prenons sur le même 
train pour les quelques stations qui nous sé­
parent de Berlin-Zoo. D'où vient-elle? «Ma 

réponse va vous surprendre. - Pourquoi ? -
De l'Union Soviétique. » Je l'entends parler 
avec une fille qui l'accompagne une langue 
qui ne ressemble en rien au russe. Elles sont 
vêtues à la mode hippie des années soixante-
dix et portent en bandoulière chacune une 
guitare, dont la caisse est couverte d'inscrip­
tions que je déchiffre mal. « Excusez-moi si je 
parle arménien avec ma sœur. - Arménie, 
d'où? - Erevan. » J'apprends que ces deux 
sœurs, Nina et Sona, font le conservatoire de 
piano à Erevan. Elles viennent à Berlin re­
joindre des amis arméniens turcs pour partir 
dès le lendemain en tournée musicale dans 
les cercles arméniens d'Allemagne. Nous 
avons le temps d'échanger nos adresses. 
«Viens nous voir à Erevan. - Oui, c'est pro­
mis, fille d'Erevan, j'irai te voir, toi et les 
tiens. » J'eusse baisé le crucifix dont tu étais 
parée, car certes il ne se tournait pas vers 
Rome. Cette marche préférée de Beethoven 
que tu me dis aimer jouer, je l'entendrai, moi 
le dernier des profanes en musique, comme 
un mouvement célébré depuis cette Arménie 
que je ne connais pas. 

Et la lumière? Cette absence de lumière 
à Berlin-Est, elles l'ont vue aussi. Mais il y a 
moins de lumière encore en Russie, le gris 
n'est plus une couleur car partout cette teinte 
domine, à devenir aussi indiscernable que 
l'air. Un vers me revient et je suis heureux de 
le formuler en russe: «Partout la même ab­
sence de lumière. » Elles rient. Le rire, l'ex­
pression la plus pure, la plus vraie de la vie. 
Seul en France le rire est le propre de l'im­
bécile. Je les accompagne au bus qui les 
conduira chez leurs amis et la plus jeune des 
sœurs trouve le temps de me confier: «J'au­
rais aimé avoir un frère. - Trouve-toi un 
mari », fut ma réponse on ne peut plus spon­
tanée qui me laissa perplexe. 

Les Arméniennes parties, je rejoins d'un 
pas distrait ma pension. Là je trouve ma lo­
geuse dans l'immense salle à manger en train 
de regarder au même vieux poste de télévi­
sion noir et blanc les événements de la jour­
née. Oui, le monde a regardé la Porte Bran­
debourg. Elle est de Graz, Autrichienne, j'ap­
prends finalement, mais a vécu depuis la fin 
de la guerre à Berlin. J'hésite à lui demander 
si elle est juive, mais elle soupire oï voï oï voï 
ce qui est peut-être une exclamation répan­
due au monde de l'Empire. Je lui paie trois 
nuits, pensant poursuivre mon voyage après-
demain dimanche 24 décembre. « Pourquoi 
ne pas rester plus longtemps à Berlin, so 
schôn? - Je veux rejoindre Varsovie. - Ach 
so ! Warschau ist auch schôn ! » 

J'ai retrouvé le Môhring pour prendre 
ces notes, les interrompant pour aller au dis­
tributeur de cigarettes. Au sous-sol, j'ap­
prends d'une Italienne en train de télépho­
ner que Ceausescu aurait été capturé et que 
les combats continuent dans les rues de Bu­
carest. Elle se répandait à profusion sur l'ou­
verture de la Porte à laquelle elle avait assisté : 
« Molto commovente, molto bello. » Un petit 
garçon qui l'accompagnait, se juchant sur la 
pointe des pieds, prit le combiné pour épui­
ser le crédit de la communication : « Ciao, zia, 
comme stai?» • 
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À la fin de décembre 1989, un message du Forum civique ( Obcanské Forum - OF ) de Prague invitait 
à un « retour chez soi » tous les compatriotes dispersés depuis vingt, quarante ans, et parfois plus, aux 
quatre coins du monde. La même invitation fut d'ailleurs réitérée, dès le 4 janvier 90, par le gouver­
nement tchécoslovaque et son tout nouveau président, le dramaturge et ancien « dissident » Vaclav 
Havel. Il ne s'agissait point (quoique cela devient désormais possible) de convier les centaines de 
milliers de Tchèques et de Slovaques à retourner vivre dans leur pays ; il s'agissait plutôt de les inviter 
à ( reconstruire, avec les gens restés au pays, un pont entre leur terre d'origine et le reste du monde ; 
en d'autres mots, à aider la Tchécoslovaquie, comme le précise le même message, dans son « retour 
dans l'Europe » : « Vous constituez cette part qui manquerait irréparablement à l'ensemble que nous 
commençons à construire. » 



D ans une telle optique, ce cbez-soi à construire dépasse 
largement la conception étroite d'une patrie ou d'un 
État-nation enfermés dans leurs frontières géographiques, 
mais renvoie à un espace culturel au sens large de ce terme, 

et auquel on peut participer aussi bien de Prague que de Montréal, 
New York ou Paris. Car ce « retour chez soi » vise, au-delà des 
individus, une importante production (artistique, littéraire, 
culturelle, scientifique, etc. ) des créateurs exilés, d'origine tchèque 
et slovaque, production interdite jusqu'à très récemment par le 
régime de Prague. En plus, ce retour « chez soi » vise aussi les œuvres 
créées en Tchécoslovaquie ( comme c'est le cas des pièces de théâtre 
du même Vaclav Havel ), qui n'étaient publiées qu'à l'étranger ou qui 
ne circulaient dans le pays que sous forme de samizdat, donc en 
nombre nécessairement restreint. Ainsi, ces retours chez soi pluriels 
participent à la restauration d'un pluralisme considéré comme 
condition sine qua non de ce « retour dans l'Histoire» dont parle 
André Glucksmann dans son introduction à « Quelques mots sur la 
parole ' », discours que Vaclav Havel devait prononcer à Francfort en 
octobre 89 lors de la réception du prix de la Paix qui lui fut décerné 
par les libraires allemands ( mais où il n'a pas pu se rendre faute de 
permission de son prédécesseur Husak... ). Retour au pluralisme, 
clans l'Histoire et, partant, à l'existence des paroles singulières et 
différentes. Par la négative, ces retours multiples signifient aussi le 
refus de l'uniformisation, de la standardisation des hommes et du 
langage et de la censure que le pouvoir communiste exerçait en 
Tchécoslovaquie depuis plus de quarante ans. 

2 

Retour dans l'Europe, retour chez soi, retour de la parole... Les 
questions se bousculent dans l'avion qui m'emmène, après des 
années, de Montréal à Prague. Retours pluriels, mais qui ne signifient 
pas un passage d'Ouest en Est! Ce retour à Prague, en ce qui me 
concerne, est bien - à plus d'un titre - celui au centre de l'Europe, 
retour dans et de l'Europe centrale. J'ai l'impression de ressembler 
au personnage d'une récente caricature tchèque (dejiranek) dans 
laquelle un citoyen en colère tente d'expliquer à un journaliste: 
- Combien de fois faudra-t-il que je le répète ! ? Pas de l'Est ! Centrale ! 
L'Europe centrale!» 

Pourquoi cette obstination dans l'affirmation d'un centre? 
Pourquoi cette équation faite entre ce retour chez soi et celui dans 
l'Europe qu'implique le message du Forum civique ? C'est qu'au-delà 
de possibles retours individuels à l'espace géographique natal, il 
s'agit avant tout du retour d'une culture jusqu'alors interdite et, 
simultanément, à une culture basée sur le pluralisme, la vérité et la 
tolérance, valeurs dont l'Europe centrale fut le berceau, entre les 
XIVe et XVIe siècles. Il me semble significatif à cet égard que la devise 
« La vérité vaincra » - pour laquelle le grand réformateur tchèque Jan 
Hus a préféré mourir (en 1415) sur le bûcher comme hérétique 
plutôt que de désavouer son enseignement" - anime depuis lors 
l'esprit réformateur tchèque qui, surtout dans notre XXe siècle, n'a 
cessé d'affirmer sa « dissidence » ( son hérésie ) face à toute idéologie 
aux relents totalitaires. C'est cette même devise que le philosophe et 
le président de la première république tchécoslovaque ( 1918 ), T. G. 
Masaryk, a fait inscrire sur son drapeau. C'est pour elle qu'un jour de 
janvier 1969 un jeune étudiant tchèque, Jan Palach, pour protester 
contre l'invasion soviétique de son pays et la « normalisation » qui 
s'ensuivait, a embrasé son corps dans l'espoir de réveiller le cri de la 
nation. Et c'est cette même vérité qu'un des plus grands philosophes 
tchèques de ce siècle, Jan Patocka (dernier élève de Husserl, 
cofondateur, avec Vaclav Havel, de la Charte 77, mort quelque temps 
après, à la suite d'un long interrogatoire de la police de Prague... ), 
considérait comme la question la plus ardue et la plus actuelle de la 
philosophie moderne. Reprise par le « dissident » Vaclav Havel 
devenu président de la Tchécoslovaquie le 29 décembre 89, cette 
devise peut enfin se conjuguer au présent. Cette «vérité» à laquelle 
on dent tant, essentiellement antitotalitaire, résonne pour moi, de 
façon puissante et universelle, dans ce poème de F. Halas: 

Je ne veux pas être 
comme il leur plairait 

je ne veux pas être pilier de proclamadons 
opinion publique 
je ne veux pas être le souffleur avalant la poussière 
de leurs comédies 
jouées sur une scène de cercueils3... 

Donc, pour parler encore de ce retour vers le centre : il s'agit du 
retour à la parole jusqu'alors censurée (et la littérature tchèque du 
XXe siècle est avant tout une littérature d'exils successifs, extérieurs 
et intérieurs ), au langage polysémique, retour à la mémoire, au passé 
(mais sans le passéisme), bref à l'Histoire. «La culture de l'Europe 
centrale est hybride et métisse. (...) Nous sommes l'Europe 
conjuguée au passé composé, le voisin exotique. Relativiser est notre 
spécialité», écrit un Centre-Européen célèbre, le romancier 
hongrois Gyôrgy Konrad4. Il fut d'ailleurs, avec le Tchèque Milan 
Kundera, parmi ceux qui ont relancé, au début des années 80, la 
discussion sur la spécificité culturelle et historique de cette Europe 
centrale dont on a évacué jusqu'au nom dans la nouvelle carte 
politique établie après la Seconde Guerre mondiale, après 
l'annexion de la quasi-totalité des petites nadons qui la composent 
dans l'empire dit de l'Est.. 

Parcourant de nombreux essais consacrés récemment à la 
culture tchèque, l'interrogation sur ce retour chez soi, à ce « passé 
composé » centre-européen, apparaît comme un de leurs 
dénominateurs communs. « Kde domov muj? Kde domov muj? » 
( Où est mon « chez-moi » ? ) Est-ce par hasard que l'hymne tchèque 
commence par cette question inquiète, deux fois répétée, qui 
suggère la recherche de quelque chose de « perdu » ? ( Est-ce par 
hasard que l'hymne polonais, comme le disait Kundera, commence 
par «La Pologne n'a pas encore péri » ?) Ce cbez-soi {domov) à 
retrouver ou à préserver, voilà ce qu'on ne retrouve guère dans les 
hymnes des grandes nations. On ne s'étonnera donc pas si, dans le 
cours des événements qui bouleversent l'Europe tout entière, cette 
question se pose de façon on ne peut plus actuelle. Et ce retour chez 
soi, à Prague, à ce centre décentré qui représentait longtemps, 
comme le dit fort à propos Markéta Goetz-Stankiewicz, un 
« prototype de chez-soi perdu5 », devient d'une évidente urgence. 

Au moment de la nominadon de Vaclav Havel à la présidence de 
la Tchécoslovaquie, issue logique de ce qu'on a appelé, par 
l'expression quasi oxymorique, la « révolution de velours » ou la 
« tendre révoludon » ( ce qui n'est pas sans évoquer, malgré toutes les 
différences, cet autre oxymore qu'est la « révolution tranquille » du 
Québec ), d'aucuns se sont inquiétés de voir dans ce poste crucial, au 
moment sans doute le plus imponant de l'histoire de la 
Tchécoslovaquie de cette fin de siècle, un dramaturge, donc une 
personnalité culturelle plutôt quepolitique. Pourtant, cette 
inquiétude ne gêne guère une personne familière de l'histoire et du 
paysage culturel et politique tchèque. À cet égard, je voudrais t> 



rappeler simplement que la politique tchèque moderne prit 
naissance vers la fin du XVIIIe siècle justement comme une politique 
culturelle ( ce qu'on appelle la « renaissance nationale »... Palacky, 
Havlicek, etc. ) et que sans cette particularité, la nation tchèque, son 
histoire, sa culture, sa langue, n'aurait tout simplement pas survécu à 
plus de 200 ans de germanisation et de recatholisation forcées, 
orchestrées depuis 1620 ( bataille à la Montagne Blanche ) par la 
dynastie des Habsbourg. (C'est après cette date que commence le 
premier grand exil de la culture tchèque. Je ne rappellerai que deux 
événements : la décapitation des vingt-sept nobles tchèques, élite de 
la nation, et l'exil du plus grand intellectuel tchèque de l'époque, Jan 
Amos Komensky (Comenius), événements qui font étrangement 
écho, une fois de plus, à la célèbre phrase de Jan Hus pour qui « on 
brisait la tête à qui disait la vérité »... ) 

Et je rappellerai aussi que le premier président de la république 
tchécoslovaque, T. G. Masaryk, était un philosophe d'envergure 
internationale et que c'est avec sa tradition que la nomination de 
Vaclav Havel renoue. ( Incidemment, l'œuvre de Masaryk fut 
également interdite à la mémoire de la nation. Dans les années 50, 
on a mis à l'index non seulement ses essais politiques mais aussi ses 
études sur Comenius, Hume et Pascal. ) Tout ceci ne représente que 
quelques exemples parmi tant d'autres de la « politique 
anticulturelle», basée sur l'oblitération de la mémoire, qui régissait 
depuis plus de 40 ans la Tchécoslovaquie. S'étonnera-t-on alors de ce 
juste retour de ce que Vaclav Havel nomme la « politique 
anti-politique6 », autrement dit d'une politique éthique qui n'évite pas 
l'histoire, mais qui se donne pour tâche de remplir les blancs laissés 
par les tracés labyrinthiques ( et tout « kafkaïens » ) d'un pouvoir 
bureaucratique totalitaire ? 
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De quoi s'agit-il en somme? De la fin de « l'étouffement de la 
culture » dont parle Havel dans sa célèbre Lettre à Husak ( 1975 ) car 
la culture représente par essence « l'antidote de la manipulation 
sociale ». Ainsi, le retour chez soi signifie surtout un retour à la 
polysémie du langage car le pouvoir du mot dont il est largement 
question dans les écrits de Havel ( mais dont parlent tous les grands 
textes littéraires de l'Europe centrale de ce siècle) réside 
précisément dans cette polysémie. Hôlderlin savait déjà que «le 
langage est le plus dangereux de tous les biens». La question est de 
savoir, comme dirait Humpty Dumpty de Lewis Carroll, qui en sera 

le maître. Or Havel et avec lui des millions de personnes savent fort 
bien, pour l'avoir expérimenté dans leur propre chair à plusieurs 
reprises, qu'« un seul mot peut ébranler une puissante machine 
bureaucratique» ( « Quelques mots sur la parole» ), cette machine 
totalitaire productrice d'un langage uniforme, hypnotique de par son 
rythme répétitif et mécanique, et qui se croyait par là même 
infaillible. 

Il nous reste à méditer, en tentant de comprendre les enjeux 
« langagiers » de ce qui se passe depuis peu « à l'Est », deux cents 
après la Révolution française, sur la célèbre Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen selon laquelle chaque citoyen devrait avoir le 
droit de posséder sa propre imprimerie... (J'ai invité, il y a deux ans, 
le romancier Négovan Rajic dans le cadre d'un cours sur la littérature 
fantastique que je donne régulièrement à l'UQAM. Il a commencé par 
lire un court texte « fantastique » dans lequel un homme devait se 
rapporter à la police lorsqu'il voulait acquérir une simple machine à 
écrire et ensuite chaque fois qu'il y écrivait un texte de son invention. 
Je n'oublierais jamais l'incrédulité des étudiants lorsque Rajic leur 
annonça ensuite, le plus tranquillement du monde, qu'il venait de 
leur lire l'extrait d'une loi alors en vigueur en Roumanie. ) 

Je ne puis énumérer ici tous les textes, même pas les plus 
importants, ne serait-ce qu'en langue tchèque (la culture, la langue 
et la littérature slovaques ont leur histoire propre ), qui ont été 
frappés de censure totale ou partielle depuis des décennies par le 
gouvernement communiste. Je rappellerai seulement, avec Jan 
Vladislav8, que l'Index en six volumes ( !) publié à Prague en 1960 
rayait de la mémoire de la nation plus de 6 500 titres de quelque 500 
auteurs ( tchèques, slovaques et étrangers ) dont à titre indicatif: 
Churchill, Beria, Huxley, Jacobson, Kalandra, Koestler, Sinclair, 
Trotski, Masaryk, sans parler des œuvres tantôt interdites, tantôt 
rééditées comme ce fut le cas ( dans les années 50 ) des textes de 
Kafka, Dostoïevski, Baudelaire, Capek, Tchékhov et j'en passe... Je 
pourrais poursuivre ce long cortège par des noms voués à l'oubli 
dans la période de la « normalisation » qui a suivi 68, mais dont les 
paroles n'ont heureusement pas cessé de chercher, chacune à sa 
façon, les chemins de traverse qui les ramèneraient « chez eux » à 
partir de leur exil extérieur ( Kundera, Skvorecky, Salivarova, Kohout, 
Kral, Liehm, Forman, Kolar, etc. ) ou intérieur ( Havel, Paiocka, 
Skacel, Kosik, Bondy, Kriseova et des dizaines et des dizaines d'autres 
noms aussi significatifs ). Oui, je dirais que l'ironie de l'histoire a 
voulu que la véritable «glasnost et perestroïka» tchèque (mais pas 
seulement tchèque!) en train de s'accomplir au centre de l'Europe, 
relève avant tout du domaine sémantique. 



En janvier dernier, lors des quelques journées ( si courtes ) que 
j'ai pu passer à Prague, de longues queues fort animées bordaient 
par-ci, par-là, les librairies de la ville. L'arrivage de livres, interdits 
encore quelques semaines auparavant, faisait faire des prouesses 
matinales ( parfois dès cinq heures ) à mes amis qui, d'habitude, ne 
s'embarrassaient guère d'un retard au travail. Un visiteur étranger 
serait sans doute surpris de voir que dans les transports en commun 
de Prague, on trouve plus de lecteurs de livres que de journaux, mais, 
ce qui auparavant relevait d'une lecture strictement privée (et 
surveillée ) s'étalait maintenant au vu et au su de tous. Pour la 
première fois, comme on me l'a fait remarquer par dérision, les 
tramways praguois ressemblaient à ma bibliothèque montréalaise 
où, depuis vingt ans déjà, s'accumulent toutes les publications de la 
maison d'édition en langue tchèque, 68 Publishers Toronto ( dirigée 
par Z. Salivarova et son mari, le non moins célèbre romancier J. 
Skvorecky ), ou encore celles d'autres maisons d'édition grâce à qui 
la littérature tchèque, quoique morcelée, a pu survivre à ce que 
Kundera a nommé, dans un de ses grands romans, « l'oubli 
organisé». Je n'ai jamais pu quitter un tramway sans qu'une 
discussion, aussi agréable que passionnée, s'engage entre une 
personne inconnue, les amis qui m'accompagnaient et moi (sans 
doute attirais-je l'attention par mon habillement différent, sans doute 
aussi par une légère « pointe d'accent » que mes vingt années 
québécoises ont greffée à ma langue maternelle... ). Oui, c'est en fait 
cette soudaine absence de peur et de méfiance dans le langage qui 
m'a le plus marquée pendant ce trop court séjour à Prague. 

Je m'explique d'ailleurs mal ( oh que si, je me l'explique bien car 
vingt ans d'habitude obligent... ) ce drôle de sentiment aux vagues 
relents de peur mêlé à un rire intérieur à la Chwéïk (celui qui sait 
duper le pouvoir) que j'avais ressenti, fugacement, lorsque le 
douanier tchèque m'avait posé aimablement, comme un 
automatisme si je puis dire, la question « habituelle » ( sans doute 
cette question aussi a dû changer depuis janvier ) : « Quelque chose à 
déclarer? Quelques objets interdits?»... On a ri longtemps avec ma 
famille ( mais ce n'était plus le rire de Chwéïk! ) réunie autour de la 
valise pleine de livres tchèques achetés au Canada ( des Havel, 
Kundera, Vaculik, Skvorecky, Kohout, Patocka, Bondy, Peroutka.. ) en 
évoquant la tête du douanier lorsque je lui ai répondu par une autre 
question: « Bien, les livres de monsieur le président ne le sont plus, 

je suppose ?»...( Quel plaisir de restaurer enfin un peu d'humour sur 
une frontière «de l'Est» !) 

Sixième jour... il fallait songer au retour chez soi... L'avion me 
ramenait vers Montréal, vers le Québec, pays natal de mon fils, où je 
tiens à vivre, à travailler, à aimer et où j'ai passé maintenant autant 
d'années de ma vie que celles passées dans mon pays natal. Alors: 
Kde domov muj? Où est mon chez-moi? Suis-je condamnée à vivre 
entre deux pays, dans la faille d'une nostalgie schizophrénique ? Je ne 
le crois pas. Je choisis de me tenir dans le centre - dans une zone 
frontière qui sépare et unit à la fois. Je choisis d'habiter un langage 
qui fuit la dissociation schizophrénique entre l'expression et le 
contenu, un langage qui révulse (comme me l'ont appris si bien les 
grands romanciers centre-européens de ce siècle, de Kafka à 
Kundera ) tout « uniforme verbal » en leur préférant les coïncidences 
oxymoriques. 

Le pilote annonce pour bientôt l'arrivée à l'aéroport 
international de Mirabel. International! Hinternational! La célèbre 
devise du praguois Johannes L'rzidil ( né en 1896 ), pour qui cène 
ville était la plus cosmopolite de toutes, me revient en mémoire : «Je 
suis hinternational \ »... Hinternational: c'est-à-dire derrière les 
nations... • 
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LE SYNDROME LEPINE-LORTIE 

LA FIN DU POLITIQUE 

FULVIOCACCIA 

Y a-t-il un syndrome Lépine-Lortie au sein de la culture politique québécoise et de ses institutions? 
Et, si c'est le cas, à quoi cela renvoie-t-il? Telles sont les questions que nous devons nous poser au­
jourd'hui alors que notre société accuse une fâcheuse tendance à « oublier » les questionnements em­
barrassants ou à les classer dans une catégorie fourre-tout qui permet d'en éluder les causes : le fait 
divers. 

1 est en effet significatif que ces deux tra­
gédies - car elles le sont, au sens grec du 
terme - se soient déroulées dans des 
lieux destinés justement à perpétuer la 

société dans ce qu'elle a de déterminant : son 
fondement symbolique. En prenant d'assaut 
l'Assemblée nationale du Québec, Lortie s'at­
taquait à la légitimité du pouvoir politique, 
comme Lépine à la Polytechnique s'en pre­
nait à la représentation du savoir et à son pou­
voir d'émancipation. On peut émettre l'hy­
pothèse que c'est en tant que futures déten­
trices d'un savoir et, circonstances aggravan­
tes à ses yeux, d'un savoir technique, donc 
transformateur du monde réel, que les étu­
diantes de Polytechnique ont été abattues par 
Lépine. La transmission de cette science de la 
technique, apanage traditionnel de l'homme, 
était considérée par l'assassin comme la véri­
table menace. C'est l'instauration d'une ma-
trilinéarité maîtrisant le processus de pro­

duction après s'être assurée celui de la repro­
duction (par les moyens de contraception 
modernes) que redoutait fantasmatique-
ment Lépine. Or cette matrilinéarité imagi­
naire dont l'homme aurait été complètement 
évincé renvoie à une autre généalogie : la pa-
trilinéarité. 

Les institutions sont garantes du cadre 
dans lequel se déploient les activités humai­
nes d'une communauté, assignent aux indivi­
dus qui la constituent leur place et de ce fait 
assurent leur ancrage à l'intérieur du champ 
du réel. L'identité individuelle et collective 
se dégage de la circulation dialectique qui 
s'opère sans rupture entre l'individu et l'insti­
tution dépositaire de l'Histoire. C'est ainsi 
que l'individu acquiert le statut de sujet et de­
vient, de par ses critiques et ses oppositions 
à la tradition, partie prenante du processus 
de transformation politique de sa société tout 
en lui assurant du même élan sa continuité. 

La moindre attaque du fondement symboli­
que des institutions nous concerne tous car 
elle touche l'humanité même de tous par le 
geste d'un seul. 

Sans remonter au Moyen Âge où l'Église 
faisait des institutions une simple émanation 
de la toute-puissance divine, on peut sentir 
en Occident, deux siècles après l'instauration 
de l'État de droit et cinquante ans après la 
sanglante perversion de l'État par l'idéologie 
nazie, une crise de la légitimité des institu­
tions. En France cette crise a été perceptible 
de diverses manières et notamment l'autom­
ne dernier à travers l'affaire dite « du tcha­
dor » - porté en général sous la contrainte pa­
ternelle par une poignée d'écolières musul­
manes comme signe distinctif de leur reli­
gion au sein de l'école. Jusqu'où le principe 
de tolérance dans un État laïque permet-il le 
surgissement de l'ancienne référence reli­
gieuse ? Après un débat où sont intervenus les 



acteurs connus et moins connus de la scène 
politique et intellectuelle française, le 
Conseil d'État a finalement statué de façon 
très circonspecte en laissant aux directeurs 
de l'école publique, autrement dit aux instan­
ces légales, le loisir d'apprécier la situation et 
d'agir en conséquence. Ce débat n'aura pas 
été inutile. Il aura permis à tout le moins de 
réaffirmer les principes de l'éducation laïque 
en France et d'assurer leur fonctionnement. 

Au Québec, au même moment, cette cri­
se de la légitimité a éclaté sur le mode de l'ex­
trême violence et du terrorisme, dans un ho­
rizon consensuel dominé par la résurgence 
de l'idée d'indépendance et des valeurs du 
nationalisme traditionnel. Ce geste intoléra­
ble pourrait demeurer incompréhensible, 
c'est-à-dire préserver son irréductible fatalité 
individuelle, si nous ne saisissons pas la façon 
par laquelle le privé se relie au public. 

Dans un livre remarquable, abondam­
ment commenté au Québec, Le Crime du ca­
poral Lortie, le juriste et psychanalyste Pierre 
Legendre expliquait en quoi consistait ce 
mécanisme. «L'identité pour le sujet relève 
d'un processus, l'équivalent d'une conquête 
- conquête sur l'opacité de l'indifférencia­
tion -, et la distinction institutionnelle des 
places est là pour nous rappeler que le pro­
cessus d'identification est un processus forcé, 
l'horizon du forçage imposé par la loi à tout 
sujet, quel que soit son sexe pour l'arrimer au 
destin de l'espèce. Le principe structural, 
cheville qui unit, mais aussi laisse jouer et 
grincer, les deux registres ( institutionnel et 
subjectif ), c'est le principe du Père ou, pour 
m'exprimer ici en suivant Freud à la lettre, le 
complexe du Père dans l'humanité, complexe 
de chacun des parents avant d'être à l'œuvre 
en chacun des enfants'. » 

C'est ce complexe qui permet d'opérer 
le lien entre privé et public. Lacan a dévelop­
pé cette notion en proposant «le nom du 
père» comme métaphore de ce processus 
déterminant. Selon cette hypothèse, il suffit 
que le nom du père circule selon certaines 
modalités pour castrer l'enfant, c'est-à-dire le 
séparer du désir fusionnel de la mère et l'ins­
tituer comme être manquant. Par la suite 
l'enfant cherchera à combler ce manque en 
accédant au symbolique et donc à la sphère 
de la culture. L'une des conditions clés 
consiste en ce que le père soit lui-même sé­
paré du désir de sa propre mère pour deve­
nir à son tour un opérateur symbolique et 
installer la limite et par conséquent l'interdit. 

Or cette limite Lépine l'a franchie un 
certain jour du mois de décembre en l'inver­
sant malignement. Par quel moyen ? En sépa­
rant les hommes des femmes qu'il allait abat­
tre si l'on ose dire: objectalement. Par ce 
geste extrême, Lépine a parodié l'interdit, 
dévoilé l'horreur de la castration. La perver­
sion théâtrale de cette vérité de la différencia­
tion humaine (nous sommes différents et 
nous avons chacun notre place à tenir) a eu 
comme effet direct de nous associer à son cri­
me. Tous autant que nous sommes. Car la 
rupture totale avec l'autre réaffirme para­
doxalement sa souveraineté, son irréductibi­
lité. William Styron décrit un moment sem­

blable dans Le Choix de Sophie ' . sur les quais 
de la gare d'Auschwitz, le médecin responsa­
ble de la sélection pour les fours crématoires 
oblige dans l'instant Sophie à choisir celui de 
ses deux enfants qui ira à la mort. Manifesta­
tion du mal absolu dont la liberté absolue se­
rait le nadir. Nous retrouvons là « le proces­
sus forcé de l'indentifkation » imposé par la 
Loi dont parle Legendre mais cette fois inver­
sé avec perversion pour en tirer un système 
occulte totalement codifié, une allégorie de 
Loi du Père qui, elle, est métaphorique par 
essence et donc porteuse de vie et de mouve­
ment3. Le totalitarisme n"agit pas autrement 
pour singer les attributs du vrai pouvoir de la 
force, le passage à l'acte, la terreur, à l'image 
du virus qui copie le code génétique de la 
cellule saine pour s'y introduire. Si la violen­
ce idéologique fonctionne à l'excès, surdé­
terminée par la dimension institutionnelle, à 
l'opposé, ces meurtres individuels et rituali­
sés se signalent par leur manque, leur indé­
termination surgissant comme la phase ulti­
me et indicible d'un désarroi causé par l'ab­
sence de cette Loi que n'a su introduire le 
père dans la cellule familiale. 

À cet égard, Lortie comme Lépine ont 
voulu échapper à la fatalité en rompant la 
chaîne de la violence familiale perpétuée par 
leur propre père. Leur biographie ont en 

commun le même itinéraire empreint de 
coups et de violence, avec leurs parents res­
pectifs et dont le père fut pour finir le grand 
absent de leur adolescence. Qu'avaient-ils à 
opposer à la violence sinon cène violence, 
parodie d'une autorité désormais absente? Il 
a donc fallu paradoxalement qu'ils y succom­
bent à leur tour pour s'en libérer. Tel était, 
dans leur logique psychotique, le prix à 
payer. «Aucun humain ne peut renoncer au 
fondement d'humanité de sa propre humani­
té, quel qu'en soit le prix pour lui-même et 
pour les autres. Voilà la leçon de l'assassi­
nat4. » 

Ce déficit de la fonction paternelle doit 
être relié à l'enchaînement des générations 
qui l'ont reconduite. C'est là que le destin de 
Lortie et de Lépine devient emblématique. 
Alors que la généalogie du premier plonge 
dans le terroir de l'ancienne colonie françai­
se, le second est le produit d'un métissage 
résultant de l'émigration (son père était al­
gérien ). Par la rupture avec la mère patrie, la 
colonisation comme l'émigration interrom­
pent la chaîne géo-physique des générations 
et affaiblissent par contrecoup le lien à la Ré­
férence et à l'origine. Or la modernité a re­
vendiqué cette déculturation comme un des 
signes tangibles du progrès et de l'avant-gar-
disme. Il s'agissait alors de se débarrasser de t> 
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l'emprise autoritariste d'un pouvoir ossifié et 
séculaire. La contestation des années 60, la 
contre-culture, le féminisme ont bouleversé 
en profondeur les anciennes références et 
notamment le patriarcat. Comment penser 
cette déculturation ou cette perte au­
jourd'hui afin d'en comprendre et d'en limi­
ter, pourquoi pas, les effets pervers? 

En tant qu'homme et fils d'immigrant, je 
ne pouvais qu'être doublement affecté par 
cette question ; d'autant plus que dans ce ma­
gazine j'ai assuré avec d'autres la promotion 
du métissage issu de l'immigration ( dont le 
transculturel est la théorisation ) comme une 
voie de traverse entre le repli vers l'ethno-
centrisme et le nivellement réducteur de la 
culture de masse. La double identité de Lépi-
ne m'y ramène comme à un lancinant leitmo­
tiv. Sous ce nom familier au point d'être po­
pularisé par un spot publicitaire, s'en cachait 
un autre, radicalement étranger dont l'altéri-
té allait éclater à travers cette indicible violen­
ce en nous donnant à voir à quel point l'iden­
tité demeure fragile dans un contexte minori­
taire. 

La transculturation a eu dès son origine 
deux significations différentes quoique com­
plémentaires5. La première remonte au cu­
bain Fernando Ortiz qui la forgea en 1940 en 
lui assignant d'emblée le sens, justement, de 
synthèse et de positivité. « Y cada immigrante 
como un desarraigado de su tierra nativa en 
doble trance de desajuste y de reajuste, de de 
culturatiôn o extulratiôn y de aculturatiôn o 
in inculturauôn, y al fin, de sintesis de trans­
culturation 6. » Ce néologisme traduisait 
mieux, selon son auteur, la brutale superpo­
sition des cultures qui caractérise si bien 
l'Amérique et dont le métissage demeure, se­
lon tout un courant de pensée latino-améri­
cain, l'essence même. La seconde acception 
recoupe le manque, la maladie identitaire, et 
fut employée comme adjectif dans les mi­
lieux cliniques nord-américains pour dési­
gner la psychiatrie transculturelle. L'ethno-
psychiatre George Devereux l'utilisera pour 
qualifier son approche qu'il voulait « neutre 
par rapport à la multiplicité des cultures pos­
sibles». Son but était de rendre compte de 
son travail auprès d'un Amérindien déchiré 
entre son origine ethnique et la société de 
consommation américaine émergente7. 

On le voit, alors que dans le domaine so­
ciologique, la transculture éclaire un deve­
nir, ici elle signale plutôt un trauma, une né­
gativité que l'ethnopsychiatrie cherchera à 
diagnostiquer. Positivité de l'un, négativité 
de l'autre : avers et envers de la même réalité. 

Immigrant par son père et québécois 
par sa mère, Lépine définit tragiquement le 
pôle négatif de la transculture saisie en tant 
que «maladie» de l'identité. Cette position 
de « l'entre deux » ne peut être supportable 
que dans la mesure où elle est exprimée, af­
firmée par la parole. C'est dans l'assomption, 
la symbolisation de la blessure originelle que 
la transculturation devient valeur positive et 
universelle. Car elle est acceptation de la li­
mite, quête des fondements identitaires, dé­
sir de savoir, culture. 

Or, disons-le, c'est cène culture qui fait 

défaut à la société civile de notre temps pour 
lui permettre de saisir les nouveaux enjeux 
de la donne identitaire et ce faisant du dis­
cours nationalitaire. Plus que jamais ce re­
tour conjoncturel du principe de l'autodéter­
mination demeure une opportunité à saisir 
pour renouveler le débat sur la spécificité 
québécoise des années 90 au lieu de l'aban­
donner aux seules forces du marché comme 
curieusement, une décennie plus tôt, ce fut le 
cas à l'égard de la sphère politique. Faut-il 
inévitablement tomber dans le piège des ex­
trêmes? Le politique est-il à ce point antino­
mique de l'économique? La nation comme 
contrat de celle de l'appartenance ethnique? 
La culture doit-elle et, si tel est le cas, est-elle 
en mesure de s'opposer à l'État? Dans cette 
logique de la fatalité, la tuerie de Polytechni­
que et celle de l'Assemblée nationale appa­
raîtront comme un autre symptôme de la dis­
solution du politique au stade dit avancé du 
capitalisme. Ainsi le Québec consacre son 
entrée définitive dans l'ère postmoderne et 
clôt la décennie de 1 après-référendum. 
Comme vingt ans auparavant les événements 
d'octobre avaient signifié la fin du régime 
hérité de Duplessis et l'entrée dans l'ère mo­
derne. Moderne, trop moderne, le Québec 
paie de la sorte son lourd tribut au dévelop­
pement économique, faute d'agent de média­
tion. 

Or cette médiation ne peut se faire que 
par l'introduction de la métaphore paternelle 
au sein de la culture politique pour lui fixer 
ses limites, lui assigner sa place et du coup sa 
destinée. Opération qui exige en retour 
l'évaluation critique de l'idéologie de la dé­
construction, faite autour de la notion du 
pouvoir ces deux dernières décennies... 

Au début du siècle, Kafka écrivait que, 
dans les sociétés minoritaires, il pouvait y 
avoir davantage place pour «l'épuration du 
conflit entre père et fils et la possibilité d'en 
discuter». Cette discussion qui concerne 
tout aussi bien les filles, il est crucial au­
jourd'hui de la reprendre. C'est ainsi seule­
ment que, se resaisissant comme être man­
quant, chaque femme, chaque homme, pour­
ra renouer une solidarité nouvelle avec l'au­
tre et, qui sait, peut-être aussi avec sa propre 
société qui, du coup, aura trouvé sa desti­
née. n 

Notes 

1. Pierre Legendre, Le Crime du caporal Lortie, Paris. 
Fayard, 1989. 
2. William Styron, Le Choix de Sophie, Paris, Gallimard, 
1984. 
i. Une illustration du fascisme comme inversion maligne 
se retrouve dans le roman de Michel Tournier, Le Roi des 
aulnes, Paris. Gallimard, 1970, 

4. PierreLegendre,op cil., p. 10. 
5. Cette partie consacrée à la transculture résulte de la ré­
flexion menée conjointement avec Lamberto Tassinari. 
6. Fernando Ortiz, Conlrapunlo cabano del labaco y del 
aziiair, Cuba, 1940. 

7. George Devereux. Reality and Dream The psycholerapy 
of Plains Indian. New York, 1951. 
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IL CADAVERE DELL'EST, 
OWERO L'ALTROVE ABOLITO 

Il cammino dell'utopia progres-
sista è disseminato di cadaveri : 
l'India pacifista, la Cuba dell'as-
sistenzialismo armato, il Viet­
nam eroico, la Jugoslavia 
dell'autogestione, la Cina mira-
colosa... Malgrado questi cada­
veri eccellenti, rimaneva un eva-
nescente e mitico " altrove socia-
lista", esatto opposto del nostro 
Occidente. Questo altrove si 
trovava all'Est. 

CLAUDIO ANTONELLI 

G
razie ad una logica basata su un par-
ticolarissimo ragionamento a con­
trario, in taie utopico reame tutto 
era più giusto e più umano. Ed 

ecco che - suprema crudeltà verso gli spiriti 
impegnati e progressisti - la storia convulsa 
di questi ultimissimi tempi ha brutalmente 
depennato dalla carta geografica anche l'ulti-
mo paradiso. 

Un giorno decisi di cominciare una col-
lezione di queste frasi ambiguë, esaltanti l'Est 
e condannanti ferocemente il nostro sistema. 
Dovetti, perô, subito fermarmi : erano troppo 
numerose. 

"Quanto più lontano si puô risalire nel 
tempo, nelle società occidentali dette civiliz-
zate il minore è stato sempre sottoposto 
all'autorità assoluta del padre, dell'uomo, 
come lo erano d'altronde la donna e lo schia-
vo". Taie frase, estratta dall'introduzione ad 
un corso dispensato nell'Università dove la-
voro, è perfettamente emblematica del dia-
bolico accorgimento retorico che ha per-
messo per decenni di criticare l'Occidente li-
beristico, e di esaltare, senza dirlo aperta-
mente, i sistemi non occidentali. Infatti essa 
sottintende che nel mitico "altrove", ne il mi­
nore ne la donna ne lo schiavo sono mai stati 
sottoposti all'autorità dell'uomo. Il che è 
tuno da dimostrare. 

Il meccanismo retorico di queste frasi è 
sempre lo stesso: si critica il nostro sistema 
occidentale, capitalistico, consumistico, raz-
zista, maschilista, che è pesante come una 
pietra tombale ed ingiusto come una condan-
na senza processo, e si fa capire, con un gioco 
di veli e di specchi, che altrove, presso il 
"concorrente", le cose non stanno di certo 
cosî. 

"Nelle nostre società capitalistiche la 
legge del profitto ha arrecato danni irrime-
diabili al sistema ecologico". Ecco una frase 
pronunciata tante volte nel passato, in questi 
o in termini simili. L'idea fondamentale sot-
tintesa da tali parole è che negli altri sistemi 
all'Est le regole del gioco siano totalmente di­
verse. Con le numerose brecce apparse sul 
muro divisorio Est-Ovest si è scoperto invece 
che anche in materia di ecologia la gestione 
socialista, tanto decantata perché antitetica al 
nostro sistema, cosî marcio e pieno di con-
traddizioni, è stata fallimentare. 

Gli awenimenti a catena di questi ultimi 
mesi hanno abolito l'ultima spiaggia dei 
terzomondisti, di molti rivoluzionari da sa-
lotto e di qualche spirito autenticamente 
umanitario. Il gigantesco cadavere dell'Est si 
è cosî aggiunto agli altri cadaveri eccellenti 
dell'utopia progressista. o 



EDÈGIÀDELUSIONE... 

L a scomparsa dell'Est europeo corne 
terra "altra", come ombra di noi, corne 
immagine déformante del nostro volto 
avrà un impatto profondo sulla nostra 

visione. L'ermetico sipario si è alzato. Lageo-
grafia è cambiata. Noi stessi cambieremo, dal 
momento che la terra ci possiede. E la terra 
non è solo il nostro angolino, ma anche Tinte­
ra Europa. 1 confini del nostro mondo oggi 
sboccano sul mondo altrui ; quel mondo che 
avevamo interiorizzato con la nostra compas-
sione, il nostro intenso desiderio che awe-
nisse il riscatto. 

Abbiamo conosciuto questi uomini fur-
tivi, trepidanti, castrati del passaporto, kafkia-
ni nel loro labirintico spessore. Li abbiamo 
amati perché erano li, dietro la barriera, ansi-
manti nei freddi tunnel, ma caldi di speranza. 
Li abbiamo amati anche per l'énorme impor-
tanza che davano a noi, testimoni di un mon­
do sognato, di cui non riuscivano mai a farsi 
un'idea veritiera. 

Oggi il sipario si è alzato. Ed è già delu-
sione... Il primo McDonald's ha provocato 
file lunghissime... quando a noi piacevano 
tanto i loro panini con la salsiccia, mangiati in 
stazioncine un po' lugubri... Benetton sten-
de il suo abbraccio multicolore di lana vergi-
ne. La moda potrà certo contare su client! fe-
deli. La pornografia s'infiltra. 1 criminal! alza-
no la cresta. I nazionalismi primari si scatena-
no, La musica entrera in un video-clip unico, 
dove tutti canteranno a rompitimpani 
quell'orribile inno "We are the world!" Kids 
irresponsabili di tutto il mondo, fatevi le mè­
ches giallo-arancione, inchiodatevi un orec-
chino al lobo sinistra, unitevi e ondeggiando 
cantate! 

Noi occidentali, in questo lunghissimo 
dopoguerra - cui la nuova geografia ha appe-
na messo fine - ci siamo ingozzati con un or-
rendo senso di colpa. Abbiamo cercato d'im-
parare il catechismo terzomondista, ammaes-
trati da una batteria d'insegnanti. Saturi d'au-
tocritica, convinti délie nostre tremende im-
perfezioni, sempre attenti a non discrimina-
re, a rispertare il "diverso", e ad addossarci 
ogni colpa, anche quelle poche che non me-
ritavamo. Ed ecco che all'Est l'uomo nuovo, 
finalmente libera di esprimersi, invece di 
mettersi a cantare sembra che urli. Ed è un 
po' corne se urlasse nei nostri timpani, 
adesso che il sipario è spaccato. 

Stanchi di un consumismo che ci ha 
consumato l'anima, sospettosi verso i tossici 
frutti dell'abbondanza, vorremmo tanto che i 
fratelli dell'Est evitassero i nostri eccessi. Ma 
è facile vantare i meriti del digiuno, avendo 
la pancia piena. Anche loro vogliono fare 
come noi, e noi finiremo coll'odiarli... Corne 
odiamo noi stessi. DCA 
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L ' H I S T O I R E A RETROUVÉ S O N OMBRE 

L'EST INSAISISSABLE 

REGINE ROBIN 

Finalement on s'y était habitué. Rien ne viendrait 
jamais de ce côté-là, rien d'important. À interval­
les réguliers, il y avait ces secousses dramatiques 
voire tragiques, 53 à Berlin, 56 à Budapest, 68 à 
Prague, pour ne pas parler de la Pologne vérita­
ble empêcheuse de stagner en rond. À chaque 
crise c'était un peu plus d'une immense utopie 
qui se délitait comme un mur décrépi. On avait 
fini par s'y faire. Le socialisme « réel », ce ne serait 
que ça. L'impossibilité de sortir du stalinisme ou 
du néo-stalinisme après l'échec de Khrouchtchev, 
un blocage des solutions. Bien sûr la résistance 
de Solidarité en Pologne montrait que ce n'était 
pas si simple et l'évolution de la Hongrie vers un 
«socialisme du goulash» bon enfant donnait à 
penser, en face des rigidités tchèques et est-alle­
mandes, que peut-être les choses pouvaient évo­
luer, à pas comptés. Pas vraiment. 

C
'est à un véritable écroulement qu'on a assisté. De 1985, 
année de la venue au pouvoir de Gorbatchev aux récentes 
élections en RDA et en Hongrie, à peine cinq années pour 
liquider entièrement ou en partie 70 ou 50 années d'utopie 

devenue contre-utopie, de rêve messianique figé en totalitarisme. 
Nous n'avons pas fini de mesurer ['importance de cet 

écroulement, aussi important que les deux dernières guerres 
mondiales, que le remaniement de la cane européenne après la 
désintégration de l'Empire ottoman, de l'Empire des 1 Habsbourg, de 
l'Empire tsariste, après la défaite de l'Allemagne, aussi important que 
le remaniement de la cane de l'Europe après Yalta. Nous n'en 
sommes encore qu'aux premières manifestations de ce changement 
de paradigme politique, culturel, existentiel, peut-être encore au 
temps de l'illusion lyrique. En apparence du moins, tout s'est écroulé 
d'un coup, comme un château de canes par levée de censure. 



propagation par contagion, depuis 1985 date à laquelle Gorbatchev 
entrouve la boîte de Pandore jusqu'à la chute de Ceausescu en 
décembre 1989, depuis les élections polonaises avant les vraies 
élections de RDA et de Hongrie, depuis l'ouverture du mur de Berlin 
jusqu'à la déclaration unilatérale d'indépendance de la Lituanie. 
Nous en sommes là, dans l'attente de probables et improbables 
événements, sans pouvoir vraiment anticiper ( ni les spécialistes, ni 
les journalistes, ni les témoins qui vivent ce drame et cette libération, 
ni l'homme de la rue en Occident ou dans le tiers monde ) mais en 
sachant que « ça » va déferler. Rien n'a résisté à ce ras de marée 
libérateur, à cette ruée vers l'économie libérale, vers la 
consommation ou le désir de consommation, vers la 
reterritorialisation identitaire, nationaliste, vers le triomphe électoral 
de la droite par un mouvement pendulaire dont l'Histoire seule a le 
secret. 

Triomphe apparent du libéralisme qui n'a plus de concurrent, 
plus d'adversaire. Ce serait alors, selon Francis Fukuyama, peut-être 
« la fin de l'Histoire ». Il écrit : « L'État qui émerge à la fin de l'histoire 
est libéral dans la mesure où il reconnaît et protège par un système 
de lois le droit universel de l'homme à la liberté, et il est 
démocratique dans la mesure où il n'existe qu'avec le consentement 
des gouvernés. Selon Kojève, cet État qu'il qualifie d'" universel et 
homogène" a trouvé sa concrétisation dans les pays de l'Europe 
occidentale d'après-guerre : oui précisément dans ces États mous, 
prospères, contents d'eux-mêmes, nombrilistes, à volonté faible, 
dont le projet le plus héroïque fut de créer un marché commun. Il 
n'y avait rien là de surprenant. En effet, le caractère conflictuel de 
l'histoire humaine était fondé sur l'existence de " contradictions " : La 
quête de la reconnaissance mutuelle, le dialectique du maître et de 
l'esclave, la transformation et la maîtrise de la nature, la lutte pour la 
reconnaissance universelle des droits et la dichotomie entre 
prolétaire et capitaliste. Mais dans "l'État homogène universel", 
toutes les contradictions antérieures sont résolues et tous les besoins 
humains sont satisfaits. Il n'y a plus ni lutte ni conflit à propos des 
"grands" problèmes et, par conséquent, il n'y a plus besoin de 
généraux ou d'hommes d'État: ce qui demeure, c'est, 
essentiellement, l'activité économique . » Bref le combat cesse faute 
de combattants. Francis Fukuyama entrevoit bien que la religion et le 
nationalisme pourraient devenir des facteurs de perturbation, mais il 
ne s'y arrête pas vraiment. Non. Dans le monde lisse de demain, dans 
le triomphe du libéralisme dans la conscience post-historique on 
risque de s'ennuyer. Ce qui fait dire à Francis Fukuyama en guise de 
conclusion : « Dans l'ère post-historique, il n'y aura plus que 

l'entretien perpétuel du musée de l'Histoire de l'humanité. Je 
ressens moi-même, et je vois autour de moi d'autres ressentir une 
nostalgie puissante de l'époque où l'histoire existait. Cette nostalgie 
continuera, pour quelque temps encore, à alimenter la concurrence 
et le conflit dans le monde post-historique lui-même. Même si je 
reconnais qu'elle est inévitable, j'éprouve les sentiments les plus 
ambivalents à l'égard de la civilisation qui s'est créée en Europe en 
1945 avec ses surgeons américains et asiatiques. Et peut-être la 
perspective même des siècles d'ennui qui nous attendent après la fin 
de l'Histoire va-t-elle servir à remettre l'histoire en marche2... •• 

Disons que F. Fukuyama se trompe totalement. Nous n'allons 
pas nous ennuyer. Nous pourrons certes nous accoutumer à une 
événementialité déferlante, ne plus avoir à l'égard des événements le 
regard qui fut le nôtre lorsque, à la télévision ou de visu, nous avons 
vu les premières brèches dans le mur de Berlin, mais de l'ennui ? 
Certes pas. Sans ironie. Nous allons peut-être même souhaiter de 
nous ennuyer. Au contraire c'est A. Gluksmann qui était dans le vrai 
lorsqu'il affirmait: «Sortir du communisme c'est rentrer dans 
l'Histoire. (...) Retrouver l'Histoire ! Le XLXe siècle européen a 
projeté l'utopie communiste avec les meilleures intentions du 
monde, au nom de la production de la société par elle-même, au nom 
d'un destin glorieux et planétaire qui prend rationnellement 
conscience de soi et procède à l'accomplissement scientifique 
d'immémorielles promesses. Un siècle plus tard, l'histoire selon 
Havel n'est plus l'Histoire selon Hegel, elle est devenue le théâtre de 
l'absurde, on y entre en fuyant, comme à la dérobée, et non en 
bombant le torse ou en faisant jouer ses muscles, on s'y retrouve 
personne déplacée plutôt que maître et possesseur de son avenir. Le 
temps est à nouveau sorti des gonds, plus shakespearien que 
dialectique3. » 

Sortir du stalinisme ou du néo-stalinisme, en effet, ce n'est pas 
seulement en finir avec un système économique qui, malgré ses 
« bonnes intentions » de départ, par la rigidité de sa planification, ses 
aberrations qui ont tué la moindre initiative innovatrice, a mené 
partout à la ruine, à la pauvreté ou à la stagnation. Ce n'est pas 
seulement sortir d'un système qui parce que, par définition, il faisait 
de l'homme « le capital le plus précieux » et qu'il visait à se rendre 
pleinement maître et possesseur de la nature a mené à des 
catastrophes écologiques de Tchernobyl à la mer d'Aral, de Sumgait 
à la pollution par le lignite en RDA Ce n'est pas seulement sortir d'un 
système dans lequel on avait fini par s'accoutumer à la violence, à la 
terreur (grandes purges de 3 7 en URSS, période jdanovienne 
épouvantable de l'immédiat après-guerre qui culmine dans la crise > 



des Cosmopolites de 1948 à la mon de Staline ) au tabou et au silence, 
c'est surtout sortir d'une faillite intellectuelle et culturelle sans 
précédent. L'échec d'une utopie. L'homme nouveau n'est pas 
advenu. Ce grand rêve de rationalisme universaliste au bon sens du 
terme n'a pas eu lieu ou il s'est transformé très vite en son contraire. 
Le stalinisme a bien été une rencontre entre des masses arriérées, 
avides de vengeance dans leur ressentiment, masses soudainement 
promues, et des structures socio-politiques populistes et tyranniques 
prêtes à les recevoir. Staline n'a été que la clé de voûte de cette 
plébéianisation qui a tourné à la barbarie4. 

Utopie de l'unanimisme, du lien socialiste paranoïaque 
circonscrivant la forteresse assiégée contre tous les ennemis de la 
Révolution. C'est Gorbatchev qui a réussi à faire sauter le caractère 
d'illusion de cette utopie unanimiste, qui a remis au centre du 
politique ce qui n'aurait jamais dû quitter la place, la division, le 
débat, le conflit, l'incertitude, le probable, l'incertain. Gorbatchev, 
l'homme du futur indéfini. Claude Lefort le soulignait fortement en 
juillet dernier. « Reportons-nous à Machiavel : comment un peuple 
accoutumé depuis longtemps à vivre dans la servitude peut-il devenir 
libre ? La réponse n'est-elle pas que là où le sens de la Loi, de l'égalité 
devant la Loi s'est peu à peu effacée, seul un homme d'une ambition 
et d'un talent hors de l'ordinaire est capable de la restaurer par son 
autorité propre, décrochée de la couche dominante. Certes le succès 
est rare, mais jusqu'à présent le talent de Gorbatchev est manifeste et 
l'ampleur de la crise du totalitarisme justifie nos espoirs7. » 

Cène sortie générale du stalinisme et du néo-stalinisme a vu se 
lever, se mettre en marche une immense espérance. Le tout a donné 
lieu à une levée d'amnésie, à une réappropriation de la parole, de la 
mémoire collective, à un développement sous de multiples formes 
de la société civile, à un ressourcement des idées politiques et des 
organisations politiques. Pourtant, et c'est peut-être là le plus grand 
échec de ces régimes, les modalités de libération du système traînent 
une ombre étrange, fantomatique, qui a l'air d'un remake inquiétant, 
comme si le printemps des Peuples portait un étrange hiver, comme 
inscrit en lui. Car enfin, au moment où les peuples recouvrent leur 
liberté, le pluralisme, la démocratie, que voyons-nous ? Un immense 

retour du refoulé, un immense mouvement de pendule comme si la 
force historique la plus importante à l'heure actuelle était le 
ressentiment. Les Bulgares, le jour même de leur libération 
manifestent pour empêcher que le nouveau pouvoir autorise les 
Bulgares d'origine turque de retrouver leur nom turc, leur langue, 
leur religion ; les Yougoslaves serbes et les Yougoslaves d'origine 
albanaise s'entredéchirent au Kosovo; les Azéris et les Arméniens 
font revivre un différend de plusieurs siècles à propos du Nagorni 
Karabakh ; les Hongrois et les Roumains s'entretuent en Transylvanie ; 
et les Baltes avant de proclamer leur indépendance ( du moins en 
Lituanie ) votent des lois linguistiques auprès desquelles la loi 101 et 
la loi 178 pourraient paraître des jeux d'enfant. La balkanisation de 
l'Europe centrale et orientale est à nouveau à l'ordre du jour à l'image 
de nos anciens livres d'histoire où les chapitres faisaient se succéder 
la question d'Orient, les problèmes des Balkans, sans parler des 
frontières entre la Pologne et l'Allemagne, etc. Chacun s'efforce de 
retrouver son Histoire sur les bases les plus régressives, les plus 
archaïques qu'on puisse imaginer: reterritorialisations ethniques 
fictives qui mènent tout droit à la haine de l'autre; repliements 
instinctuels, indentitaires, ghettoïsation ; retrouvailles avec un passé 
mythique, certes mobilisateur contre la domination, mais qui devient 
vite une nouvelle source d'aveuglement. Prenons un de ces multiples 
conflits. Il y en a mille. À qui revient la Transylvanie? 

Avant le XIe, c'est le cœur du peuple dace, plus exactement des 
romano-daces. Du XIe siècle au XIIe siècle, la Transylvanie est 
« occupée » par des Magyars. L'invasion ottomane finit par submerger 
toute la région. En 1691, les Turcs sont repoussés. La région devient 
province de l'Empire des Habsbourg alors que la Moldavie et la 
Valachie restent aux mains des Ottomans. La Roumanie secoue le 
joug ottoman en 1877. La Transylvanie reste à la couronne des 
Habsbourg, à la partie hongroise de l'État austro-hongrois. En 1918, 
la Roumanie qui est entrée en guerre du côté de la France et de 
l'Angleterre obtient la Transylvanie, alors que la Hongrie est 
littéralement dépecée. Non seulement elle perd la Transylvanie, mais 
toute la région de Presbourg ( Bratislava) qui formera une partie de 
la Slovaquie. C'est Hitler qui imposera en 1940 la rétrocession de la 



Transylvanie du Nord à la Hongrie laquelle la reperdra en 1945 au 
profit de la Roumanie. Bref depuis les Romains ( déjà des occupants ) 
jusqu'à nos jours, les frontières se promènent ainsi que les 
juridictions et les souverainetés. Il en est ainsi d'à peu près tous les 
pays d'Europe centrale. Il n'y a dans l'Histoire que des fantasmatiques 
plus ou moins ravivées du roman mémoriel, du passé que les peuples 
ou s'inventent ou acceptent ou n'acceptent pas d'assumer. Il est 
parfaitement établi que les paw Baltes ont été ignominieusement 
rattachés à l'URSS par les protocoles secrets du pacte germano-
soviétique de 1939. Il est donc parfaitement normal qu'à la faveur de 
ce chambardement général ils cherchent à recouvrer leur 
indépendance même si cette dernière peut paraître ( à qui ne partage 
pas la même fantasmatique, le même roman mémoriel ) illusoire. Ce 
qui pose problème c'est l'utilisation systématique de la force du 
ressentiment comme vecteur historique. Surtout ne pas attendre 
qu'une négociation permette de sortir de l'URSS. Le Cavalier blanc 
sur le drapeau recouvré n'en veut mais. Au refoulement stalinien de 
l'Histoire de ces peuples, s'oppose ce retour du refoulé bien 
compréhensible mais également inquiétant. Alexandre Adler écrivait 
récemment : « Cette dynamique-là est dangereuse et explosive dans 
l'exacte mesure où elle rend particulièrement difficile la séparation 
du bon grain de l'ivraie, du droit des peuples et des droits de 
l'homme, que les gens, sur place, vivent dans une confusion d'esprit 
tout à fait dommageable. Il faut donc que les nations occidentales de 
l'Europe, des États-Unis et l'URSS sachent se concerter à temps pour 
frustrer simultanément toutes les aspirations nationalistes 
mutuellement incompatibles, tout en leur ménageant des 
compromis acceptables. Il s'agit à l'évidence d'une médecine 
patiente et difficile visant à anesthésier et à recoudre plutôt que de se 
donner l'illusoire objectif d'une restitutio ad integrum impensable. 
Mais cette "real politik" circonscrite à la Yougoslavie, les minorités 
de Roumanie et les Républiques européennes périphériques de 
l'URSS, est la seule possible. Plutôt que de parler du devoir 
d'ingérence des belles âmes qui ne prennent position que dans des 
situations narcissiques sans risque, il faudrait penser beaucoup plus 
à des ingérences concertées des États, pour faire avancer la cause 

d'un fédéralisme soviétique de type nouveau et d'un fédéralisme 
danubien qui, à première vue, constituent les seules chances d'éviter 
à ces nations les inconvénients très supérieurs d'une affirmation de 
soi que le grand écrivain croate Miroslav Krlza avait daas son 
prophétique Banquet enBHthuanie si justement assimilée à une 
forme mortelle de narcissisme0. » Et comment ne pas évoquer le 
nouveau nationalisme allemand devant l'éventualité de l'unification 
imminente, les tergiversations de Kohi acceptant bien tardivement de 
déclarer intangible la frontière Oder-Neisse. Le nouveau discours sur 
l'identité allemande n'est pas loin de reprendre à son profit la phrase 
de feu Franz-Joseph Strauss: «Un peuple qui a accompli de telles 
réalisations a le droit qu'on ne lui parle plus d'Auschwitz. » 

Et comment ne pas voir que, dans ce contexte, l'antisémitisme 
redevient une force de premier plan. Non qu'il fût absent, tant s'en 
faut, de l'époque stalinienne, mais on le retrouve aujourd'hui tel 
qu'en lui-même. Une déclaration de 74 écrivains russes et non des 
moindres (L. Leonov.V. Raspoutine, V. Bielov) proches du 
mouvement Pamiat lance un cri d'alarme. La Russie est en danger. 
Elle est menacée de génocide culturel. Qui la menace? Vous avez 
deviné : antisémitisme va de pair avec slavophilisme. On se croirait 
revenu aux temps de Hezen ou de Tourgueniev. Slavophiles contre 
occidentalistes. Gorbatchev serait le leader des occidentalistes, 
Pamiat et la revue Notre Contemporain se feraient les porte-drapeau 
des Slavophiles, pour la Russie contre le soviétisme. 

Quant à la Pologne, elle continue à développer son 
antisémitisme sans juifs. 

Bref, l'Histoire semble se retrouver au point et au moment où 
elle s'était arrêtée en 1917, en 1940 ou en 1946/47/48. Tout se passe 
comme si le gel avait saisi cette Histoire et comme si nous assistions 
soudainement à sa décongélation. J. Baudrillard fait remarquer qu'il 
se pourrait que la liberté décongelée ne soit pas belle à voir. Dans 
son dernier ouvrage, il finit par renvoyer dos à dos l'Ouest et l'Est 
comme deux formes de fin de l'Histoire ( lui aussi ), deux formes de 
mort. 

« L'Occident, lui, n'est qu'un conservatoire, ou mieux un 
dépotoir de la liberté et des Droits de l'Homme. Si l'ultra-congélauon £> 



était la marque distinctive et négative de l'univers de l'est, 
l'ultra-fluidité de notre univers occidental est encore plus scabreuse 
puisque à force de libération et de libéralisation des mœurs et des 
opinions, le problème de la liberté ne peut tout simplement plus y 
être posé (...). La liberté décongelée n'est peut-être pas belle à voir. 
Et si l'on s'aperçoit qu'elle n'a qu'une hâte, celle de se négocier en 
ferveur automobile et électroménagère voire psychotropique et 
pornographique, c'est-à-dire de s'échanger immédiatement en 
liquidités occidentales, c'est-à-dire de passer d'une fin de l'Histoire 
par congélation à une fin de l'Histoire par ultra-fluidité et 
circulation7?» 

Nous serions coincés entre le dépotoir ( l'Ouest) et le 
congélateur en panne (l'Est), entre deux épaves emblématiques: la 
barge des BPC dont personne ne veut et qui, de mer en mer, d'océan 
en océan, n'arrive pas à trouver un port pour y décharger ses déchets, 
et en face, quelque part dans la mer d'Aral desséchée, un congélateur 
en panne d'où ne s'échappe que du pourri, de l'organique en 
décomposition. 

On l'aura deviné, l'Europe centrale et orientale est reprise par 
l'Histoire et son cortège d'ombres, c'est-à-dire par de la contradiction, 
de la division, du conflit, du débat qui peut tourner à l'affrontement. 
On ne refoule pas si longtemps tout ce qui fait problème au profit 
d'une fausse idylle, d'une harmonie factice sans que cela fasse retour 
de façon très violente. 

Ce qui passe à l'Est dans son développement fascinatoire 
( soudaineté au moins apparente de l'événement, rapidité incroyable 
du processus, retour du refoulé, remise à l'heure de l'Histoire au 
moment où elle s'est arrêtée, décongélation avec toutes ses 
conséquences, etc. ) n'est pas sans interroger les conceptions de 
l'Histoire mises en œuvre ici et là. 

Aux philosophies de l'Histoire de type hégélien ou marxiste, aux 
conceptions de l'Histoire sous-tendues par l'idée de progrès 
( l'évolution ) ou de vecteurs ( le sens de l'histoire ) semble se 
substituer une nouvelle variante de ce que les anciens Grecs et latins 
repris par Machiavel et Montesquieu appelaient la conception 
circulaire de l'Histoire. On en connaît le schéma de base. La 
démocratie, forme politique fragile mène inévitablement à la 
démagogie. Les excès de cette dernière entraînent un besoin d'ordre 
qui va faciliter l'avènement de la tyrannie, laquelle ne pourra 
éternellement être supportée et sera remplacée par une oligarchie 
de tel ou de tel tvpe. Cette oligarchie sera forcément contestée, devra 

élargir sa base sociale, se transformer en démocratie laquelle mènera 
inévitablement à la démagogie. La boucle est bouclée. 

Ce que les Anciens et Machiavel avaient parfaitement mis en 
évidence dans cette grande métaphore de la circularité, c'est 
l'incomplétude de l'Histoire, l'impossible de la politique, c'est le 
manque. À l'Est, aujourd'hui, le moment de l'euphorie est passé. 
L'incertitude, la précarité, la fragilité du tissu social se sont installés. 
On ne sait ce qu'il adviendra de l'URSS, quel rôle jouera en Europe 
la nouvelle Allemagne, les conséquences de l'arrivée massive en 
Israël des juifs de l'Est, on ne sait même pas ce qu'il en sera de tout 
cela dans dix ans quand les peuples s'étant rendu compte que le 
libéralisme n'est pas une panacée et qu'ils ne sont pas tous appelés à 
rouler en Mercedes, que les acquis sociaux de la RDA ( malgré tout ) 
se seront envolés dans l'intégration à la RFA, mais que l'idée du 
socialisme tellement discréditée sera encore impossible comme 
alternative, on ne sait pas disais-je quelle troisième voie d'extrême 
droite, populiste paysanne, voire monarchiste, religieuse, 
convoquera un nouveau « Travail - Famille - Patrie » comme valeurs 
fondamentales d'enracinement. On ne sait même pas ce qu'il en 
adviendra de cette affaire de la Lituanie ( issue tragique, compromis 
acceptable aux deux parties, etc. ). 

Mais l'Histoire c'est le risque, même mortel. Tout vaut mieux 
que la pulsion de mort qui arrête l'événement et le fige. 

Comprendre ce qui se joue à l'Est aujourd'hui, c'est comprendre 
que l'Histoire est tout à la fois ce qui se dérobe en permanence, ce 
qu'on ne peut saisir pleinement et en même temps, ce qui meut et 
mobilise les désirs collectifs, les fantasmes d'accomplissement, 
même si l'on sait que la « République ( sera ) toujours plus belle sous 
l'Empire ». Il n'y a pas d'autre choix. Q 

Noies 
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L'accueil 
Alitalia 

Alitalia vous souhaite la 
bienvenue à bord. Alitalia 

vous accueille dans la 
tradition chaleureuse 
italienne. Le Groupe 

Alitalia relie par des vols 
de ligne 86 villes dans 44 
Pays, dont 21 en Europe, 
12 en Afrique, 13 en Asie, 
12 dans les Amériques, 2 

en Océanie et 26 en Italie. 
La flotte est l'une des plus 

modernes au monde: 100 
avions parmi lesquels 

figurent les Boeing 747 
série 200, les Airbus A 300-B4, les Super 80, 
les DC-9/30 et les ATR 42. Les classes Top, 

Prima Business et Eurobusiness, la cuisine aux 

menus typiquement 
italiens, la boutique de 
bord avec des articles en 
exclusivité, les 
aménagements des 
avions signés Trussardi, 
la collection Balestra 
pour les hôtesses de 
bord, contribuent tous à 
l'épanouissement de 
l'accueil Alitalia: 
sympathie, chaleur 
italienne et le prestige 
qui dérive de l'efficacité; 
au cours des dernières 

années, l'indice de ponctualité de la 
compagnie est parmi les meilleurs au monde. 
Alitalia vous souhaite la bienvenue à bord. 
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DOSSIER «À L'OUEST: RIEN DE NOUVEAU»? 

GENÈVE, ROME, BUDAPEST: 

Idées 
pour 
l'Euro. 
nouvelle 

CHRISTIAN ROY 

Ce soir de mi-septembre 1989, je suis sorti éberlué et ravi d'une cabine téléphonique au pied de la 
colline du château de Buda: j'avais réussi à prendre rendez-vous avec Tibor Liska, cet économiste 
iconoclaste longtemps ostracise mais de plus en plus écouté en Hongrie et ailleurs, en tant que théo­
ricien d'un marché socialiste plus libre encore que le capitaliste. Et c'est dans l'eau des célèbres ther­
mes art nouveau du grand hôtel Gellért qu'il m'avait chaleureusement convié à le rencontrer, ce qui 
promettait d'être une stimulante première plongée dans le bain d'une Europe centrale en pleine ebul­
lition. Je n'ai été effectivement pas déçu de me voir dans une scène digne de Fellini, à tenter de dis­
cuter, sous le flot brûlant et bienfaisant déversé par les gueules de gargouilles fin de siècle, des 
conceptions économiques les plus étranges avec un vert et truculent septuagénaire animé de l'en­
thousiasme enfantin des savants fous. Et ce, même si je n'ai glané pas grand-chose que je ne savais 
déjà (m'étant préalablement renseigné sur lui) de ses propos dans un anglais particulier, constam­
ment interrompus par les assauts aquatiques de son garçonnet de sept ans, sous l'œil amusé de sa 
jeune épouse. 

A
insi se réalisait, de façon imprévisi­
ble et cocasse, la prophétie que 
m'avait faite à mon départ de Paris 
à propos de ce séjour en Hongrie 

un copain un peu voyant: j'y rencontrerais 
quelqu'un d'important ayant rapport à l'objet 
de mes recherches historiques en Europe -
le mouvement personnaliste français des an­
nées trente l'Ordre Nouveau '. J'aime à croire 
que sa recherche d'alternatives à une moder­
nité en crise, se situant sur un plan où sont 
dépassées les oppositions artificielles et féti­
chistes qui la caractérisent ( par exemple en­
tre nations, ou entre blocs de «droite» et de 
«gauche» ), n'a rien perdu de sa pertinence 

aujourd'hui. Or, c'est ce que j'ai eu l'occasion 
de voir confirmer dès la première étape du 
voyage qui allait me mener jusqu'en Hongrie, 
et précisément ce qui allait me permettre d'y 
faire la connaissance d'un précurseur vision­
naire et d'autant plus critique du changement 
d'orientation des pays d'Europe de l'Est. 

Je ne crois cependant pas inutile, avant 
d'évoquer ses idées, de m'attarder sur les cir­
constances préalables à cette rencontre, car 
elles permettent de situer Liska dans un vaste 
contexte d'efforts pour sortir des sentiers bat­
tus, présageant peut-être des mutations au­
trement plus décisives que le simple passage 
à l'Ouest d'une Europe internée. C'est juste­

ment dans un haut lieu du mouvement pour 
l'unité européenne que commence cette his­
toire : le Centre européen de la culture, à Ge­
nève, fondé par Denis de Rougemont après 
la guerre dans la foulée de son «engage­
ment » ( notion qu'il lança au début des an­
nées 30 et qui, reprise et révisée par Sartre, 
connut la fortune que l'on sait) dans l'Ordre 
Nouveau. Sa visée demeurait la reconstruc­
tion de l'Europe sur la base décentralisée des 
régions, comme une des conditions du plein 
épanouissement de la personne humaine 
dans une communauté à sa mesure, « à hau­
teur d'homme». Ainsi seulement pouvait 
être incarnée la « vocation » spirituelle cons-
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tituant selon Rougemont la personne en tant 
que «l'homme libre et responsable», 
«l'homme de la pluri-appartenance», tout 
autre que la monade impuissante de l'indivi­
du que lui substituent les étatismes nationaux 
issus du libéralisme et accomplis dans les to­
talitarismes ( que Rougemont fut sans doute 
le premier à confondre sous ce même voca­
ble, qu'ils se veuillent de «droite» ou de 
« gauche » ). C'est dans le bureau même de 
Denis de Rougemont ( mort en 1985 ) que se 
tenait les 8 et 9 septembre dernier la réunion 
fondatrice d'un Réseau des historiens du per-
sonnalisme et du fédéralisme intégral ( terme 
qui résume le projet politique de cette doctri­
ne dans sa version Ordre Nouveau, large­
ment inspirée de Proudhon2). 

C'est là que je rencontrai Edwin Morley-
Fletcher, universitaire romain adepte de lon­
gue date de ces idées qu'il s'est fait fort de 
propager à l'intérieur du Parti communiste 
italien ( débaptisé depuis ), où il milite depuis 
toujours et jouit d'une position influente en 
tant que secrétaire de la puissante Lega Na-
zionale délie Cooperative e Mutue. Il n'y est 
peut-être pas pour rien si l'ex-PCI ne partage 
pas l'hostilité d'autres PC envers la construc­
tion européenne. Il est en tout cas à l'origine 
de l'intérêt de la Lega et de son parti en mal 
d'identité pour des conceptions économi­
ques hétérodoxes caractérisées par une idée 
dont il s'est fait l'historien : celle de « mini­
mum social garanti ». L'Ordre Nouveau, dont 
c'était un des concepts clés en matière socio-
économique, la définissait comme une base 

matérielle de départ fournie à tous les ci­
toyens, assurant la satisfaction de leurs be­
soins élémentaires et permettant à chacun 
d'assumer des risques créateurs, pour le bien 
tant des personnes que de la société dans son 
ensemble. Elle aurait pour corollaires une 
réduction des interventions étatiques et la 
disparition du spectre du chômage techni­
que3. Sous une forme plus ou moins déve­
loppée et des noms divers, cène idée à fait 
surface au cours de ce siècle en des points 
épars de l'horizon ( de Bertrand Russell à Sun 
Yat Sen en passant par A A Yoffe. proche de 
Trotski influencé par le Viennois Popper-Lyn-
keus à l'instar d'Einstein, Herzl, Buber, 
Kraus... ), et fait aujourd'hui l'objet de re­
cherches sérieuses de la part d'une multitude 
de personnalités et de groupements issus de 
nombreuses tendances et regroupés au sein 
d'un Basic Income European Network, dont 
Morley-Fletcher est un des animateurs. 

C'est dans le cadre de ses recherches 
que celui-ci est entré en rapport étroit avec 
Tibor Liska. Compte tenu de l'objet des mien­
nes, il jugea bon, en apprenant qu'elles de­
vaient ensuite me mener à Venise et que je 
comptais en profiter pour faire un saut à Bu­
dapest sur l'invitation d'un ami de là-bas, de 
me fournir une « carte de visite » auprès de 
cette figure importante de la Hongrie en tran­
sition en les espèces d'un manuscrit qu'il 
consacrait aux idées apparentées d'une éco­
nomiste de Cambridge: James Meade, Prix 
Nobel 1977. Longtemps associé à Keynes 
comme un des artisans de l'État-providence. 

Meade propose une étonnante alternative à 
celui-ci clans un essai tiré de sa contribution 
à un colloque de la Lega à Rome en mars 1988 
auquel l'avait invité Morley-Fletcher. Intitulé 
Agatbotopia: The Economies of Partnership, 
son éloquent sous-utre, A Tract for the Times 
Addressed to All Capitalists and Socialists who 
Seek to Make the Best of Both Worlds \ suf­
firait à expliquer l'intérêt particulier qu'on 
semblait lui accorder via délie Botteghe Os-
cure. En effet, non seulement Edwin Morley-
Fletcher avait-il pu faire prendre à l'introduc­
tion qu'il devait écrire pour la traduction ita­
lienne les proportions d'un livre ( paru peu 
après chez Feltrinelli ), mais son paru s'ap­
prêtait à dérouler le tapis rouge devant Mea­
de qui arrivait à Rome le jour où je quittais la 
ville. Edwin m'y a hébergé à mon retour 
d'Europe centrale, et était alors occupé à 
préparer à la dernière minute un rapport sur 
Meade pour le secrétaire général Achille Oc-
chetto. Bien qu'il n'en fût jamais question 
chez mon hôte, la controverse causée par le 
dernier film de Nanni Moretti, Palombella 
rossa ( qui est au communisme de la peres­
troïka ce qu'était La messa èfinita au catholi­
cisme post-conciliaire: le constat d'une crise 
de foi et d'une débâcle morale), emplissait 
alors journaux et magazines. 

Dans ce contexte, l'accueil réservé à l'es­
sai de Meade prend tout son sens, puisqu'il 
se présente comme le récit swiftien d'une 
étape sur le chemin du retour d'une vaine 
quête de 111e d'L'topie, l'Endroit Parfait, qu'il 
n'a trouvé Nulle Part. C'est cependant non 



loin de son lieu présumé qu'il a découvert 
l'Agathotopie, dont les habitants ne préten­
dent pas à la perfection, seulement que leur 
île est un Bon Endroit où vivre, d'où son nom 
grec. « The Agathotopians have devised insti­
tutions which rely very largely on self centred 
enterprising behaviour in a free competitive 
market but which, at the same time, put great 
stress upon cooperation between individuals 
in producing the best possible outcome and 
upon a compassionate attitude to those who 
would otherwise lose out5. » Ils diffèrent net­
tement en cela des indigènes des îles britan­
niques pour l'édification desquels Meade 
narre ses observations. Il leur propose le mo­
dèle d'une économie basée sur le partenariat 
au niveau de l'entreprise comme de la socié­
té en général. L'entreprise est financée et par 
des parts de capital et par des parts de travail. 
celles-ci donnant droit à un dividende en sus 
d'un salaire fixe. L'appartenance à la société 
donne droit à un « dividende social », revenu 
minimum garanti à tous les citoyens afin d'as­
surer le maintien de conditions de vie pleine­
ment humaines ainsi que l'efficacité du mar­
ché. Il permettrait en effet à tout un chacun. 
et non plus seulement à une élite de favori­
sés, de prendre les risques inhérents à la li­
bre entreprise. Ce dividende social, qui était 
déjà prévu sous ce nom en 1936 dans la Théo­
rie économique du socialisme du Polonais 
Oskar Lange, revient aux citoyens en tant que 
copropriétaires d'un État qui maintient le 
surplus budgétaire nécessaire à cette fin à 
même les profits des entreprises qui lui ap­
partiennent (dans une proportion pouvant 
avoisiner la moitié du total ) tout en étant gé­
rées de façon privée et compétitive. Cette 
idée de « nationalisation à l'envers » a attiré 
beaucoup d'attention en Italie. 

C'est cependant par des moyens oppo­
sés que, partant d'une organisation économi­
que aux antipodes de celle qui sévit au 
Royaume-Uni sous Thatcher mais qui ne lui 
cède en rien en coûts sociaux, celle de la 
Hongrie kadarienne, Tibor Liska pense pou­
voir atteindre les mêmes fins que poursuit Ja­
mes Meade : la garantie de ce qu'il appelle un 
«héritage social», inhérent à la citoyenneté 
au même titre que le suffrage, comme condi­
tion de la pleine liberté d'entreprise. Il voit 
en celle-ci le signe du véritable style de vie 
socialiste, plutôt que le règne d'une bureau­
cratie dont il a la hantise, et auquel revient 
concrètement selon lui la propriété étatique 
«de tous et de personne». Il voudrait lui 
substituer la «propriété sociale personnel­
le » de l'entreprise : « sociale » dans le sens où 
elle se démarquerait du droit privé d'user et 
d'abuser, pour trouver son sens dans le bien­
fait général de l'efficacité vérifiée dans la 
concurrence sur un marché mondial ouvert; 
et «personnelle» en tant qu'elle serait al­
louée à quiconque peut en garantir la gestion 
la plus profitable, c'est-à-dire un rendement 
donné pour lequel le postulant est responsa­
ble jusqu'à ce que se présente quelqu'un qui 
soit en mesure d'en promettre un meilleur, 
à qui l'entreprise est alors personnellement 
confiée dans un processus d'encan toujours 
ouvert basé sur le crédit en la performance 

future des citoyens-entrepreneurs. Le rôle 
économique de l'État se réduit dès lors à ce­
lui d'encanteur, finançant à même des inté­
rêts récoltés sur toute transaction l'héritage 
social garant de la sécurité matérielle de cha­
cun. Celui-ci correspond à des services so­
ciaux qui lui sont fournis en nature tout au 
long de sa vie par l'État-providence, mais qui 
le seraient en un tel régime par des entrepri­
ses en compétition pour leur clientèle - solu­
tion originale à la crise des services sociaux 
qui se pose aujourd'hui à des États tel le 
Québec. L'abolition de la propriété privée 
des moyens de production (plutôt que son 
transfert aux mains des bureaucrates de 
l'État) aurait ainsi pour conséquence une 
apothéose du marché dans tous les domai­
nes. La responsabilité sociale, prétexte du 

communisme, serait pourtant assurée du 
même élan que la liberté individuelle, pré­
texte du capitalisme, y serait promue. 

On dira peut-être qu'on paraît ici avoir 
encore échoué en pleine Utopie; mais Liska, 
comme Meade, prétend justement éviter cet 
écueil. Or, si Meade se contente de prévoir 
avec une minutie un rien naïve les étapes in­
termédiaires entre un régime occidental 
d'économie mixte et son Agathotopie, Liska, 
lui, ne jurant que par l'expérimentation, a eu 
l'occasion de faire à travers la Hongrie des es­
sais à petite échelle de son Econostat (le 
schéma exposé dans son livre Ôkonosztàt 
qu'il a dû attendre plus de vingt ans avant de 
le voir récemment publié). Le succès des 
coopératives autogérées qu'il a aidé à mettre 
sur pied lui a valu la notoriété dans son pays 
comme l'excentrique expert et brillant prati­
cien de la libre entreprise à qui tout réussit, 
si bien qu'on ne peut simplement mettre ses 
extravagances théoriques au compte de son 
franc-parler. D'autant plus qu'il s'ingénie à 
les réaliser concrètement, comme dans ce 
camp d'étudiants journalistes qu'il transfor­
ma en Ôkland, où avaient cours, outre la biga­
mie ( !), l'héritage social et l'émission per­
sonnelle de monnaie, qu'il considère comme 
un des droits de l'homme6. 

Cela avait de quoi laisser songeur, car ce 
génial hurluberlu était alors, à titre de cham­
pion de la libre entreprise, un proche 
conseiller du président du parti communiste 

(marginalisé depuis sous le nom honni de 
« socialiste » ), son collègue l'économiste ré­
formiste Rezsô Nyers. Sera-t-il encore à 
même de promouvoir le «socialiskisme» 
(ainsi qu'on appelle plaisamment sa doctri­
ne ) dans une Hongrie tentée désormais de se 
livrer corps et âme au capitalisme le plus 
conventionnel? Il semblerait pour le mo­
ment que celui-ci puisse étouffer en Europe 
de l'Est les germes d'une troisième voie so­
cio-politique qu'on aurait pu espérer voir se 
développer dans le vide laissé par les régi­
mes communistes. Même si celui-ci a été aus­
sitôt rempli par l'alternative toute faite im­
portée d'Occident, il n'est cependant pas dit 
qu'une fatale désillusion à l'égard de celle-ci 
ne fournira pas à plus ou moins longue 
échéance un terrain fertile à l'émergence de 
nouveaux modèles élaborés dans l'ombre 
des régimes déchus, et qui pourraient alors 
avoir un effet d'entraînement à l'échelle 
d'une Europe fédérée, quand ses peuples, à 
l'Ouest comme à l'Est, auront déchanté de la 
bureaucratie multinationale super-étatique à 
laquelle elle semble devoir d'abord se rédui­
re. Que le plus grand PC d'Europe occidenta­
le, et le plus européen, sache à l'instar de ses 
cousins de l'Est rompre avec son passé, et 
puisse s'intéresser d'où qu'elles viennent à 
des conceptions économiques transgressant 
les oppositions habituelles, est déjà le signe 
des nouvelles lignes de front qui semblent 
devoir leur succéder dans les luttes sociales 
et politiques de l'Europe nouvelle renouant 
avec sa meilleure tradition: quelque chose 
comme l'homme réel contre les systèmes 
réducteurs. Peut-être alors, une fois dissi­
pées pour de bon les nuées de l'utopie, et 
face au pouvoir cynique dénué de cet alibi ou 
de ce repoussoir, un ordre nouveau se dessi-
nera-t-il sur le vieux continent enfin réuni. • 

Noies 

1. Quand ce nom tut choisi par le groupe, en 1931, il n'avait 
pas encore acquis les connotations fâcheuses qui s'y sont as­
sociées depuis, n'ayant alors comme précédent, d'ailleurs 
inconnu des fondateurs du mouvement (Alexandre Mars. 
Daniel-Rops. Jean Jardin. Arnaud Dandieu, Robert Aron, 
Claude Chevalley. Denis de Rougemont ), que l'Ordine Nuo-
vo de Gramsci. 

2. Pour un tableau d'ensemble de ce courant de pensée de 
Proudhon à nos jours en passant par l'Ordre Nouveau, on se 
référera à la somme de Lutz Roembeld dont la traduction an­
glaise vient de paraître : Integral Federalism Model for Eu­
rope - a way towards a personal group society. Historical 
development. Philosophy, Stale, Economy, Society (Demo-
kratie, Okologie, Fùderalismtts Schriftenreihe der Interna-
tionalen Gesellscbaft fur Politik, Friedens- und Umiveltfor-
schung e V., Luc & Régine Roemheld, Francfort. Verlag Pe­
ter Lang, vol. 7,1990,564 p. ). 

3- Il serait ainsi donné libre cours à l'émergence et à la 
consolidation de ce que Giorgio Ruffolo a appelé le troisiè­
me secteur de l'économie, basé sur le temps libre et les acti­
vités associatives, et caractérisé par des formes d'organisa­
tion sociale se situant au-delà du marché et de la bureaucra­
tie. Voir Edwin Morley-Fleicher, Introduzione, p. XXV, et 
Giorgio Ruffolo, « Stato, mercato, 'terzo setiore' •, Cooperare 
e competere, Milan, Feltrinelli, -Campi del sapere-, 1986, 
p. 25. 

4. The David Hume Institute, Aberdeen University Press, 
1989. 
5. Ibid, p. 1 
6. Sur Tibor Liska. voir ses textes dans le premier volume 
ci-dessus de Cooperare e competere, ainsi que ceux de Vale­
ria Matyaszovski, Jânos Kornai et Norman MacRae, et dans le 
second volume celui sur la coopérative de Szentes mise sur 
pied par Liska, par son président Pal Szarvas. 



Le mur est tombé 
Le voile s'est levée 

MYRIAME EtTAMANI 

Qui sommes-nous, ensemble ? Telle est la question que m'a lancée Francine Pelletier, ancienne rédac­
trice en chef de La Vie en Rose, lors de notre échange sur la tragédie de l'École polytechnique. Et 
j'ajouterais : Voulons-nous faire quelque chose, ensemble? Femmes/Hommes, Est/Ouest? De ces deux 
couples, lequel est le mieux nanti pour aborder le prochain millénaire un peu plus sereinement que 
nous allons finir celui-ci? Sûrement pas le premier, si l'on continue seulement à avoir honte de cet 
événement historique qui a secoué le Québec, un soir glacial de décembre. 

D
epuis plusieurs décennies, nous 
nous sommes installé-e-s dans la 
guerre froide, comme on s'installe 
dans un nouveau logis. Guerre insi­

dieuse, lassante, où tout le monde semble se 
persuader qu'il vaut mieux rester derrière 
ses barricades et continuer à accuser l'autre 
de tous les maux que d'ouvrir le chemin vers 
une plus grande connaissance de l'Autre. 

' Car, c'est bien de cela qu'il s'agit. Nous nous 
parlons mal, nous ne nous comprenons plus, 
nous restons sur nos gardes. Et le prix à payer 
de ce refus de l'Autre est violent, dévastateur 
et, somme toute, sans issue. D'un côté, on a 
détruit le symbole historique de la guerre 
froide, de l'autre on l'a anesthésié pour le 
rendre inoffensif, ce qu'il n'est pas. Pourtant 
dans les deux cas, il nous faut remettre en 
cause nos rapports avec l'Autre et surtout ar­
rêter de jouer avec des images stéréotypées, 
telle la vision des féministes dans nos socié­
tés occidentales. 

Les médias, plus que toute autre institu­

tion, ont une responsabilité sociale qui, non 
assumée ou déniée, nous rend de plus en 
plus aveugles ou révolté-e-s. Les féministes 
en savent quelque chose, elles dont l'image 
médiatique est si négative et surtout bour­
souflée de préjugés, au point d'en être gro­
tesque. «Au début des années 70, nous vou­
lions changer le monde, alors qu'au début 
des années 80, nous cherchions à gagner no­
tre place sur le marché du travail. Nous voilà 
face à une armée de femmes, qui ont gagné 
le droit d'être sur la place publique, en posi­
tion égale avec les hommes. Nous sommes 
alors passées d'une image de mangeuses 
d'hommes, d'hystériques, de lesbiennes, de 
viragos à celle, aussi peu flatteuse, de voleu­
ses de jobs», dit Francine Pelletier. En effet, 
le féminisme n'a jamais eu bonne presse, par­
ce qu'il menaçait le statu quo sur la place so­
ciale de chacun et de chacune et, dans ce 
sens, présentait une rupture radicale avec le 
passé. Parce que les femmes, toutes les fem­
mes, refusaient de rester des objets sexuels 

pour consommation masculine, ou que cer­
taines ne se prêtaient pas au jeu des femmes-
alibis en quête de pouvoir, les médias leur 
ont collé une image de féministes enragées 
ou ont cherché de dénigrer le mouvement de 
libération des femmes, et avec lui le fémi­
nisme. Ils ne l'ont courtisé que peu de temps, 
au début des années 70, quand la révolte des 
femmes éclatait de manière spectaculaire 
( les « brassières » jetées au feu par exemple ), 
car ils sont particulièrement friands de ce 
genre de spectacles. Mais lorsque le fémi­
nisme ne se retrouvait plus dans la rue, ils ont 
eu vite fait de l'enterrer, de crier à sa mort ou 
de décider qu'il est maintenant post. 

Mais peut-être était-ce parce que les 
femmes refusaient aux hommes et aux mé­
dias le droit d'entrer dans cette sororité des 
années chaudes du féminisme. « Nous avions 
besoin de nous retrouver entre femmes pour 
parler de notre oppression et c'était nécessai­
re. Mais de là ont découlé toutes sortes de 
méprises entre les deux sexes, notamment > 



notre rapport à la séduction. En fait, les tem-
mes ont fait leur chemin de Damas, toutes 
seules», ajoute Francine Pelletier. Il est vrai 
que le féminisme québécois est très particu­
lier. Symbiose du féminisme français, très 
théorisant et en compétition féroce avec une 
tradition idéologique de gauche, particuliè­
rement ancrée dans la société, et du fémi­
nisme américain, beaucoup plus pratique 
mais aussi très virulent dans son radicalisme, 
le féminisme québécois espérait se mouvoir, 
tranquillement mais obstinément, dans la re­
mise en cause des rapports hommes/fem­
mes. Mais le geste de Marc Lépine nous rap­
pelle durement qu'il n'y a jamais de fumée 
sans feu. Vingt ans après cette émergence du 
mouvement de libération des femmes, nous 
nous retrouvons toujours face à des salaires 
inégaux, à des garderies insuffisantes, à des 
publicités sexistes, à un droit à l'avortement 
non reconnu entièrement, à une paupérisa­
tion de plus en plus grande des femmes, à 
une famille éclatée, etc. Pourtant, le fémi­
nisme, au Québec ou ailleurs, ne préconisait 
pas seulement l'extension des droits et du 
rôle de la femme dans la société, il voulait 
que le partage égalitaire entre les sphères pu­
bliques et privées puisse être interprété com­
me un acte extraverti, et non plus cloisonné, 
comme une philosophie de vie à instaurer 
entre les êtres humains, femmes et hommes. 
Et c'est la mise en place de cette philosophie, 
dans sa pratique quotidienne, que nous ne 
parvenons pas à faire. Devant cette impuis­
sance, nous avons préféré nous retrancher 
dans le fast-food médiatique, de plus en plus 
morbide et psychologisant, du drame de 
l'École polytechnique, dans des discours sté­
réotypés et fallacieux, comme celui «de la 
femme qui rend l'homme responsable de sa 
non-réalisation et l'homme qui rend la fem­
me responsable de son échec1 ». 

Et c'est sans doute ces images que Marc 
Lépine avait dans la tête, quand, avant d'abat­
tre les quatorze jeunes femmes, il a hurlé : «Je 
hais les féministes, vous êtes toutes une gang 
de féministes !» Il n'y a pas que les médias qui 
soient responsables de la diffusion de telles 
images, nous le sommes tous, femmes et 
hommes. Si, avec le mouvement de libéra­
tion des femmes, les féministes ont exprimé 
leur volonté d'accéder au pouvoir, pouvoir 
de dire mais aussi pouvoir de faire, il n'en 
reste pas moins qu'elles ont tardé à parler 
aux hommes, en des termes autres que l'in­
terpellation, la colère ou la révolte, et surtout 
qu'elles ont longtemps nié la dépendance 
que nous avons tous et toutes, l'un et l'une 
envers l'autre. Quelques tantatives, comme 
ce numéro « spécial hommes » de La Vie en 
Rose2, qui avait d'ailleurs choqué beaucoup 
de féministes, ne sont restées que des pavés 
dans la mare. L'assassinat de ces quatorze jeu­
nes filles, qui ne pourront plus jamais dire à 
quel point elles étaient fières de contribuer, 
en tant qu'êtres humains, à modifier à leur 
manière ces images stétéotypées sur les fémi­
nistes, nous renvoie à ce malaise entre les 
femmes et les hommes, notamment celui de 
se révéler soi-même à deux. Et les hommes, 
de leur côté, ont toujours aussi peur de dire 

ce qu'ils sont, de mettre sur la place publique 
quelques aspects de leur vie personnelle. 

Pourtant, c'est ce qu'il nous reste à faire. 
Nous n'avons plus le choix. Lorsqu'une des 
jeunes étudiantes a tenté d'interpeller le 
tueur en s'écriant: « Nous ne sommes pas fé­
ministes, seulement des femmes qui veulent 
gagner leur vie en génie. Nous ne sommes 
pas des femmes qui descendent sur la place 
publique pour essayer de prouver qu'elles 
sont meilleures que les hommes... », c'est 
une rafale qu'elle a reçue comme réponse, 
car ce sont encore ces mêmes images de fé­
ministes enragées qui ont dû circuler dans la 
tête de l'homme et de la femme, en ce dixiè­
me de seconde. Et c'est de ce dixième de se­

conde que nous sommes responsables, par 
notre peur d'aller au-delà des malentendus, 
des stétéotypes et d'affronter mutuellement 
notre pouvoir de dire et de faire. « On n'a pas 
voulu reconnaître la tuerie de l'École poly­
technique comme un acte commis contre les 
femmes parce que cela aurait signifié la mort 
de l'amour dans notre inconscient collectif. 
Nous avons peur de nous retrouver comme 
ennemis et nous ne voulons pas signer cette 
mon collective», nous explique Francine 
Pelletier. 

Nous sommes fait-e-s pour être ensem­
ble, encore nous faut-il voir que cette ère 
d'ouverture, consacrée avec l'événement de 
Berlin, est à la fois sécurisante et menaçante, 
tout comme le sont les rapports des femmes 
avec les hommes. « Si les femmes se sentent 
menacées par la séparation et les hommes 
par la relation», comme le souligne égale­
ment Francine Pelletier, nous avons tous et 
toutes besoin du rapport, aussi conflictuel 
soit-il. Mais il ne suffit pas de lever un coin 
de voile sur le malaise, il nous faut le dire, au­
trement que par la violence. Il y a bien sûr 
des temps de dégels, au fond de nous-mê­
mes, car la sexualité restera encore long­
temps « le baume sur les rapports hommes/ 
femmes», ajoute-t-elle. C'est notre force et 
notre dignité d'être humain que nous vou­
lons partager et non ces relents de guerre 
froide. Qu'on en finisse une bonne fois pour 
toutes avec ces cris d'hystérie de part et d'au­
tre sur ce que les hommes et les femmes de­
vraient être ou pas. Radicales ou paumés, en­
ragées ou distants, viragos ou irresponsables, 

à quoi peut bien servir ce genre d'injures, si 
ce n'est passer à la trappe du silence et de la 
frustration la question qui continue à nous 
tambouriner la tête. 

Cruellement, désespérément, la tragé­
die de Polytechnique nous a campé-e-s de­
vant un mur, qui cette fois ne veut pas tom­
ber, celui de notre honte face à la violence fai­
te aux femmes, celui de notre peur de pren­
dre la parole pour exiger de nouveaux rap­
ports sociaux, pas seulement plus égalitaires, 
mais plus justes, plus adéquats pour vivre en­
semble et non pas l'un à côté de l'autre. Il ne 
suffit plus de se regarder, même en chiens de 
faïence. Les images et les paroles doivent 
s'interpénétrer et non plus s'interpréter, si 
nous voulons en finir avec les malentendus et 
aller chercher l'un de l'autre une réelle har­
monie. Cependant, les médias ne semblent 
pas entendre notre désir d'un tel dialogue et 
d'une telle interpénétration, devenus indis­
pensables. Ils nous extirpent des fragments 
du réel pour ensuite les emballer selon des 
techniques plus ou moins sophistiquées et 
enfin les exposer dans une belle mise en 
scène, organisée comme une totalité cohé­
rente, parfaitement maîtrisée, qu'ils nomme­
ront LA réalité. Avec le mur de Berlin, ils ont 
déroulé les premiers fils de l'exaltation. C'est 
à qui aurait la primeur de la première pierre 
et de la plus belle pose devant ce démantèle­
ment. Avec le meurtre des quatorze ingé-
nieures en devenir, ils ont perdu à tout jamais 
leur crédibilité, en nous serinant d'images 
chocs, de propos insignifiants, du lourd silen­
ce unanime sur le pourquoi d'un tel geste. 

En ces temps de concurrence mercanti­
le et effrénée, c'est à qui aura le plus bel em­
ballage, en prenant bien soin d'enlever tout 
ce qui résistera à la mise en boîte. Et, c'est jus­
tement cet emballage que nous refusons glo­
balement, femmes et hommes. Ce malaise, 
nous ne voulons pas seulement le pointer du 
doigt ou le décrire à la manière de ces multi­
ples expert-e-s, iniervenu-e-s pour nous ras­
surer. Psychologues, psychiatres, médecins, 
prêtres, juristes, policiers, éditorialistes, poli­
ticiens, mais aussi certaines femmes choisies 
avec le label « féministe » ont pris la parole 
pour nous assommer de leurs discours sur la 
violence, la limitation des ventes d'armes, 
etc. Mais du malaise de ne pas pouvoir dire 
haut et fort nos doutes, nos peurs, nos souf­
frances face à la solitude, du malaise de ne 
pas savoir communiquer autrement que par 
la violence, la ségrégation, la domination, 
nenni ! Ce malaise, nous voulons l'extirper de 
nous-mêmes, peu importe par quel chemin 
détourné nous y arrivons. Et, en commen­
çant par nous parler, sans retenue ni langue 
de bois, nous, femmes et hommes, pourrons 
peut-être enfin décider de ne pas rester aveu­
gles et de voir ce que nous voulons faire, en­
semble. a 

Notes 

1. Angela Torregosa,. Réflexion sur le féminisme •, Le De-
voir. 15 décembre 1989, p. 7. 

2. • Des hommes pour le dire-, La Vie en Rose. n° 31, no­
vembre 1985, p. 17-39. 



ET SI L'ON PARLAIT 

D'AMOUR 

L
es féministes ont envie d'aimer et d'être aimées. L'épineuse 
question des rapports amoureux entre les femmes et les 
hommes est sortie dans les éclats de rires et beaucoup d'hu­
mour lors du Forum des 50 heures du féminisme qui s'est 

tenu à Montréal fin avril dernier, car elles y croient dans l'amour 
avec les hommes ou les femmes, mais pas à n'importe quel prix. 
Femmes de tête, femmes de cœur, le chemin est ouvert, même s'il 
est difficile de passer de l'une à l'autre. Après 20 ans de féminisme, 
« des hommes ne semblent pas très bons dans l'improvisation, les 
féministes ont eu tendance, de leur côté, à transposer dans l'intimi­
té les batailles politiques, mais il n'y a pas d'avenir... dans les 
chats ! », alors les femmes pensent à inventer un nouveau roman­
tisme pour la prochaine décennie, car « l'art d'aimer, c'est de lais­
ser passer certaines choses, mais de s'obstiner sur l'essentiel». 
Dommage d'ailleurs que les hommes aient été exclus de cet évé­
nement historique, car c'était une occasion unique de leur per­
mettre de plonger dans les problématiques féministes, tout en par­
tageant le goût de la fête, de la réflexion et des savoirs autres des 
femmes. 

Moments de trêves, après l'éclat parfaitement justifié des fem­
mes immigrantes de boycotter l'événement à la suite surtout de la 
nomination de Lise Payette comme présidente du comité d'hon­
neur, instants de rencontres chaleureuses, de vives discussions 
aussi, ce forum aura marqué un tournant dans l'histoire du mouve­
ment des femmes. Vingt-deux ans après les Canadiennes, les 
Québécoises pourront enfin voter, les Autochtones devront atten­
dre 1968, et les immigrantes ? L'énergie vibrante et l'enthousiasme 
insufflé dans le cœur de ces 3500 femmes, venues de tous les coins 
du Québec, pour célébrer cet anniversaire, ne doivent pas mas­
quer la nécessité d'un rapprochement avec l'Autre : femme immi­
grante, homme, etc. Car, c'est aussi en apprenant à partager l'his­
toire, à nommer au grand jour celles qui l'ont faite, que nous pour­
rons nous risquer à entendre les divergences et à laisser tomber 
les discours stéréotypés. L'excellente mise en scène de Denise Fi-
liatrault pour ce cinquantième anniversaire du droit de vote des 
Québécoises, où ont émergé de multiples voix, où l'acharnement 
et la ténacité des Marie Guérie-Lajoie, Thérèse Casgrain, Idola 
Saint-Jean, Florence Femet-Martel, Yvette Charpentier et tant d'au­
tres ont percé le mur du silence, malgré la résistance opiniâtre des 
Henri Bourassa, Louis Alexandre Taschereau et Mgr Labrecque, 
était aussi à partager. Un événement historique n'a pas le droit 
d'être manqué, particulièrement au Québec. M. E. Y. 
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Des anciens Canadiens 
aux nouveaux Québécois 

Le Bazar traite successivement 
de la grande peur 
démographique, de 
l'intégration des immigrés, du 
prétendu silence des 
intellectuels, de la résurrection 
du nationalisme. Un livre 
optimiste sur le Québec, dans 
le nouveau contexte 
international qui ressemble, 
on en conviendra, à un 
curieux bazar. 
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Jean-Claude Marsan 

Sauver Montréal 

Au moment où Montréal 
s'apprête à fêter son 350" 
anniversaire et à se donner son 
premier plan d'urbanisme, ce 
livre intéressera tous ceux qui 
ont à cœur de comprendre 
Montréal, une ville qui mérite 
mieux que des solutions de 
rapiéçage. 

408 pages-29,95$ 

MonaLatifGhattas 
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Mona Latif Ghattas a su 
trouver les mots âpres et justes 
pour dire la rencontre d'une 
Québécoise d'origine 
amérindienne et d'un réfugié, 
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174 pages-16,95$ 
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T O J U L I A 

Homogeneity, 

the old ideal of nation, 

is useless 

in the global theatre 

of gaps and interfaces. 

Marshall McLuhan. 

ANTONIO D'ALFONSO 

The East and West will meet, James Joyce once wrote. The point he wanted to make was that one day 
opposites would no longer be opposites : that the left and the right would be indistinguishable, that 
the Spiritual and the Material would not be separate from one another. Let us not forget however, 
these great ideas were formulated back when genius was still venerated and when the termyesterday 
was still used to express the obscure past. 

B
ut we, the chosen ones, are swim­
ming in another and better era - that 
is what newspapers and TV whisper 
to all my neighbours sunbathing in 

the artificial heat of a nuclear climate. We,m 
the fortunate ones, are living in a more civili­
zed moment in the history of humanity. 

In the non-biodegradable container-
minds that we have made for ourselves, we 
are free ( what would we do without this ma­
gical word ) to reduce time to a thing of little 
importance. History is nothing to modern 
man ; it can be rewritten to the convenience 
of all, so as to suit the pursuits and goals of 
each. What is history, if not a number on a 
scoreboard, an event that confirms us in wha­
tever it is we wish to prove to others? 

We have created wonderful capsules of 
self-sufficient comfort, in which we come to 
believe that every particle of thought surging 
(torn within us can unexpectedly take on ma­
gnificent proportions of grandeur. Our stupi­
dities and prejudices can be made to appear 
banal or superhuman - isn't this what we are 
taught in our universities? Professors, artists, 
and now businessmen chant everywhere the 
message of fastfood hope: "It is in the small 
things of our own backyard that greatness 
develops. " (There are objects in the messy 
backyards of certain of our neighbours that 
we would prefer not to see grow too much. ) 

Paradoxically, with the crumbling of 
many early twentieth-century ideals of nation 
arises the belief that it is we, in our tiny 

worlds, who possess the wells of eternal wis­
dom. What is there left to do but have science 
support us in these strange truths? Suddenly 
we discover hidden beneath centuries of feu­
dalism that we too, like so many, have ances­
tors who entertained the gods with food and 
wine. Ours : afin de siècle in which the myste­
ries of the Divine are ready to be plucked by 
all. Aren't we, après tout, all made to His ima­
ge and likeness? It is just one step between 
the fact of being the children of God and the 
act of becoming godlike. And we know, 
thanks to Greek and Roman literature, that 
between gods there can be but one desire, a 
common quest for power, the thirst for 
bloodshed - war. 

Were does that leave communication? 



Cooperation? Understanding? Precisely 
nowhere, precisely where these elements for 
human collaboration have always been. 

Our momentary realization that ihe here 
is everywhere to be found and appreciated is 
blinding our eyes to the Other. "What sup­
ports me in my righteousness must unequi­
vocally be good. " Today what matters is evi­
dence of any kind for self-gratification. 

This need for self-acknowledgement is 
intimately linked to the concept of self-pre­
servation. The awakening to one's own tem­
porality is an apprehension least desired by 
most. Becoming aware that we will die forces 
us to come to terms with our own limitations. 
Not to be eternal also means that somehow 
we are not omnipresent. The circumference 
around existence rapidly closes in on the 
dying and envelopes them with the shroud of 
confinement. The absence of time is also the 
absence of space ; to lack space is to lack time. 

Whether it is the coming of the end of a 
century (of life in general on our polluted 
earth ) or the fact that such holy terms as ori­
gin, roots, identity.nationality, citizenship, 
country have lost their significance, people 
seem to want to break the seal of tolerance. 
Without warning Romania, East Germany, 
Hungary, Lithuania, Armenia, Azerbaydzhan 
and recently Georgia (USSR) pull out their 
flags and wave them over the heads of their 
families and over the dead bodies of those 
who do not belong. They who do not belong. 
The outsider... Where do they fit? 

The other day a newspaper reported a 
recent study done on the genealogy of a tar­
geted group of people. It mentioned how, to 
the surprise of many, the scientists were able 
to trace back the origin of over four million 
off-spring of a certain region in a country to 
only 30,000 couples. These figures, instead of 
giving me an awesome sense of family digni­
ty, left me with an awful impression of suffo­
cation. What magnetizing power could have 
impelled such consaguinity, circumscription, 
if not mistrust and diffidence ? And the refusal 
to mingle with strangers? 

To the disappointment of its members, 
this happy family can no longer survive alone 
nor can it reproduce itself among its own 
members solely. No longer is it able to assure 
the purity of its blood lineage. 

As the lack of time ( monotony ) is always 
measured according to the want of space ( ha­
bitat), so the eternal (variance) can be mea­
sured by the expansion of space ( nomadici-
ty ). One identity, one piece of land, one na­
tion, one language, one religion versus plura­
lism. Unity is for some reason always in 
search of definitions, whereas multiplicity is 
a complex mosaic of vitality. 

Isn't this why incest - in fact, the most ra­
dical means of conservation, control, impri­
sonment - is banned in most human and ani­
mal communities? For the production of 
healthy genetic mutations in any community, 
its families must open up to other families, to 
other groups of people. ( What about self-de­
termination ? The question must never be put 
so bluntly. The answer to any question of po­
wer is to ask who wants what and why?) 

Where do the members of a dying soci­
ety go when they feel sick? To their mirrors, 
where else? Dressed to the hilt, they ask the 
reflection : "Tell me, who is the most beauti­
ful of them all ?" When the answer is not the 
expected one, they break down and cry. They 
now know that the end has come, that their 
death is unavoidable, because they are no 
longer the only ones. They weep and weep 
until tears are not enough to contain their 
pain and, so willingly, devise another method 
to conquer their hurt, the sense of loss, the 
inevitable decomposition. Their opening up 
to an artificial hope : decadence. 

Decadence is a collective phenomenon 
willed by a group of hysterical people borde­
ring on their disappearance. Decadence is 
the best tool against those not part of the hap­
py few. It is the perfect way of telling the out­
sider that whatever we possess will never go 
into the hands of another. Heritage, they say, 
is sacrosanct and cannot be handed over to 

being confronted by the growing wave of so­
cial heterogeneity; they gasp for air and 
scream their right to self-sufficiency. But is 
this the correct term to describe what many 
are demanding from their people and mino­
rities? After more than two-hundred years of 
political idealism, in the East as in the West, 
governments realize that there lies between 
demos ( the people ),damos ( Indo-European 
for a division of the people ) and regere ( the 
rule, to lead straight) an instrinsic, and per­
haps incompatible, difference. We still have 
much to learn about how to elect our rulers. 
Democracy, the rule by die ruled, remains 
the greatest of all goals for human cohabita­
tion. Regardless of the kind of idealogical sys­
tem people may devise to protect their rights 
and their gains, as soon as there is a sense of 
loss of something considered vital to one's 
own sense of identity, everything matters less 
than survival. But survival needs what is now 
being shown on our newspapers and TV. 
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another without paying a dear price for it. 
And this price is war. 

Whether war be declared with weapons 
or through disjunction, it fosters die glorious 
outcome willed by one family against 
another, one society against another, one city 
against another, one country against another. 
and soon one world against another. Disinte­
gration and loss are the catalysts which kindle 
war, not the quest for power. It is when you 
become aware that you will lose forever the 
tiling that you consciously or unconsciously 
cherish most, that you will want to hold on to 
it most firmly. The quest for power is a device 
only a very limited and distinct group of indi­
viduals can afford and which, in most instan­
ces, they possess already. Power is environ­
mental. and invisible to most ; only those who 
know what they are looking for will be able 
to recognize power. 

We are witnessing in the world ev­
erywhere the last living moments of nine­
teenth-century specialization, in other words 
nationalism. In the East as in the West, centu­
ries-old, homogeneous communities are 

Mutual exchange is rarely mentioned by-
political figures when they disclaim the de­
mands of their particular group. What is ne­
cessary is something that crosses over groups 
and borders and whatever one group of peo­
ple decides to be viewed as inviolable, and in­
terconnects these disparate elements. Until 
we find that magical human thread which will 
connect families from one group to families 
from another, one community to another, we 
will without fail experience the loud cries of 
uncompromising nationalism. 

With the kind of century we have had so 
far, it is safe to say that worse is still to come 
- more pogroms and genocides, racism and 
racial wars, border conflicts and strifes for re­
ligious supremacy, land and language rights 
- but I see a brighter light ahead, beyond the 
green hills of Europe, beyond the fossil-rid­
den mountain ranges of Asia, beyond the rich 
deserts of Africa, the cold red earth of the 
Americas, beyond the secret lands of Antarcti­
ca. It is a light everyone sees but which too 
few can identify: kaleidoscopic, miraculous 
and inexhaustible, o 
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DOSSIER «A L'OUEST: RIEN DE NOUVEAU»? 

SCÉNARIOS 

APRÈS LE COMMUNISME 
Interview avec Jan Rubes 

Pierre-Yves Soucy: La première ques­
tion que j'ai à l'esprit, chronologie oblige. 
concerne le rôle déclencheur de la politique 
intérieure et, par i oie de conséquence, inter­
nationale de Gorbatchev, dans les boulever­
sements que tiennent de connaître les pays 
de l'Europe centrale et orientale. Pour être 
plus précis, longtemps nous avons vécu sur 
l'idée que tout viendrait d'en bas, d'un mou­
vement populaire chargé d'exigences démo­
cratiques, puisqu'il était jusqu'à récemment 
impensable, selon plusieurs observateurs. 
que des réformes, avec des - dérapages • pos­
sibles, puissent prendre naissance au som­
met. Que peut-on dire, rétrospectivement, de 
tout cela? 

Jan Rubes: Bien que les «pays de l'Est» 
présentent du point de vue politique et social 
un certain nombre de points communs et de 
ressemblances plus ou moins frappantes, no­
tamment quand on les regarde de l'extérieur, 
ils sont plus différents qu'on ne le croit. Ainsi, 
les voies menant à la démocratie et les scéna­
rios des solutions « après le communisme » 
ne sont pas identiques pour l'Allemagne de 
l'Est, la Tchécoslovaquie ou la Bulgarie, par 
exemple. Il est vrai que l'exemple de la Polo­
gne, qui fut longtemps le pay's le plus « insou­
mis» et où la plate-forme de l'Église permet­
tait à la population de manifester clairement 
son aversion à l'idéologie du communisme, 
laissait supposer des changements venus 
d'en bas, plus précisément imposés par la 
pression des masses populaires et des ou­
vriers mécontents. Mais il ne faut pas oublier 
que les revendications de Solidarnosc étaient 
avant tout d'ordre économique. Il est non 
moins vrai que la «pression» idéologique 
sur la population en Pologne, au cours des 
dernières années, s'affaiblissait et on aurait 
pu croire que l'État-parti allait se contenter 
de la loyauté de ses citoyens. Cela n'était pas 
le cas dans tous les pays de l'Est. En Tché­
coslovaquie, le Parti exigeait de la popula­
tion, pendant presque toute la période de la 
normalisation, donc entre 1969 et 1989, le 
soutien manifeste de sa politique. Comme 
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s'il avait besoin de se voir confirmer et recon­
firmer dans son rôle « dirigeant », comme s'il 
voulait légitimer ses actes politiques face à la 
population, comme s'il voulait prouver à cel­
le-ci sa démoralisation et justifier, par son 
consentement, ainsi la sienne... Il y a donc 
des pressions d'en bas, et il y en a toujours eu, 
mais leur succès dépend du contexte politi­
que international. Après Budapest en 1956, 
Prague en 1968, Gdansk en 1981, tout le mon­
de savait que la clé des changements se trou­
vait à Moscou ou - mais ce n'est plus au­
jourd'hui qu'une question théorique - qu'il 
aurait fallu coordonner les efforts des mou­
vements démocratiques dans différents pays, 
comme l'ont essayé les dissidents polonais, 
tchécoslovaques et hongrois au cours des 
quelques dernières années, pour imposer 
des changements. En même temps, il faut 
rappeler qu'une composante importante 
dans l'ensemble des pressions exercées sur 
les « anciens régimes » était la société civile 
qu'on a réussi à rendre sensible aux choses 
publiques. Muette parfois jusqu'à la servilité 
elle se réveillait lentement. Mais le mécon­
tentement se généralisait, les gens n'avaient 
plus peur de critiquer le régime communiste 
et plus tard de sortir dans les rues. Et de se 
faire taper dessus par la police, et de recom­

mencer. Et de signer des manifestes. Et de se 
regrouper, tout en se rendant compte des 
persécutions qui allaient suivre : étudiants ex­
clus des universités, adultes perdant leur tra­
vail, lignes téléphoniques coupées, permis 
de conduire confisqués... Les changements 
qui viennent de se produire résultent donc 
d'une convergence de conditions qui favori­
saient la remise en question des fondements 
des régimes communistes. Il est impossible 
de dire lequel de ces éléments a été le plus 
important ou le plus décisif car dans l'histoire 
il n'y a pas de « si », il a fallu qu'ils se trouvent 
tous sur le même plateau de la balance pour 
que le renversement de la situation puisse se 
produire. 

P. -Y. S : Peut-on s'étonner de la débâcle 
subite de ces régimes à parti unique dont 
nous sations, par ailleurs, l'état de délabre­
ment social et économique dans lequel ils 
ont plongé ces pays, et que dissimulait mal, si 
l'on ne se le cachait pas sous nos propres per­
spectives idéologiques, un dirigisme brutal et 
étouffant? 

J.R. : Pas de la débâcle elle-même, mais 
de la façon dont elle a été réalisée ou « provo­
quée». Ce qui étonne, c'est un certain ana­
chronisme des événements. Je me souviens 
qu'en Tchécoslovaquie, par exemple, les 
gens prédisaient l'effondrement du commu­
nisme pendant les premières années qui ont 
suivi son instauration, c'est-à-dire dans les an­
nées cinquante. Malgré les procès, malgré la 
guerre froide, on s'y attendait et on l'espérait. 
« Ça ne peut pas durer », chuchotait-on. Pour­
tant, « ça » a duré, et si Brejnev avec sa doctri­
ne de souveraineté limitée n'avait pas empê­
ché les réformistes de procéder aux aména­
gements inévitables, les pays communistes 
existeraient bel et bien toujours, différents 
certes de ce qu'ils sont devenus, mais avec la 
façade marxiste-léniniste. L'étonnement 
qu'on ressent aujourd'hui devant la vitesse 
avec laquelle tout ce système apparemment 
bien rodé et bien huilé se décompose est 
d'autant plus grand que les pays concernés 



semblent s'inspirer mutuellement sur la voie 
de la démocratie. On a bien dit que les livres 
sur le passage du capitalisme au socialisme 
étaient innombrables, mais qo'il n'en existait 
aucun sur le passage du socialisme au capita­
lisme; il a fallu tout inventer, et les pièges 
sont grands. Regardez la Roumanie: deux ou 
trois erreurs de stratégie - comme le procès 
Ceausescu ou la publicité faite aux massacres 
de Timisoara qui ont dû être ensuite partiel­
lement démentis - ont compromis le mouve­
ment du Salut national qui a du mal à se dé­
fendre des accusations. Pourtant il n'y a pas 
de solutions miracles, chaque pays doit s'en 
sortir seul et le succès dépend, à mon avis, du 
respect de la justice, du respect de la vérité, 
de l'honnêteté des hommes à la tête des nou­
veaux gouvernements. Car c'est dans un pre­
mier temps ce qu'on peut offrir de plus diffé­
rent, de plus opposé aux pratiques des an­
ciens régimes. Sans cela, il n'y a pas d'issue 
possible. 

P.-Y. S: L'importance que prennent les 
problèmes quotidiens au sein de sociétés où 
l'État avait habitué à attendre tout de lui, et 
même le pire, ne risque-t-elle pas d'atténuer 
les élans et compromettre à terme la recons­
truction de structures représentatives, aussi 
bien au niveau de la société civile que de 
l'État, lequel doit maintenant conquérir son 
autonomie par rapport au parti? 

J.R. : Vu l'effacement des partis commu­
nistes de la vie quotidienne, il me semble que 
l'État se substituera tout seul et assez naturel­
lement aux anciennes structures du parti, ou 
bien les supprimera là où elles faisaient dou­
ble emploi ( il y avait, par exemple, un minis­
tre de la Culture au gouvernement et en 
même temps un secrétaire du parti chargé de 
la culture ). Le grand problème est de savoir 
jusqu'où les nouvelles structures représenta­
tives vont aller en remplaçant le vieux sché­
ma dirigiste, idéologique et centralisé, à quel 
point elles laisseront de l'autonomie aux 
communes, aux entreprises, aux investis­
seurs étrangers. Aujourd'hui c'est encore dif­
ficile à prévoir, mais des différences apparais­
sent progressivement entre les pays où les 
élections ont déjà eu lieu, pour l'instant donc 
en RDA et en Hongrie, et ceux où le pouvoir 
législatif est encore lié à l'ancien monopole 
des communistes. On peut dire que les pro­
blèmes politiques les plus brûlants seront 
résolus dans les pays de l'Europe centrale 
d'ici l'été, donc après les élections. Ce sera la 
fin d'une certaine euphorie qui agite la popu­
lation allemande, tchécoslovaque ou roumai­
ne; dès que le nouveau pouvoir créera de 
nouvelles bases législatives stables, toute l'at­
tention va se consacrer aux problèmes éco­
nomiques. La révolution passera dans sa 
deuxième phase, à maints points de vue dif­
férente de la première. Il faudra assumer les 
conséquences de la gestion catastrophique 
des quarante années du régime communiste. 
Il faudra réapprendre à travailler. Il faudra 
accepter l'intervention du capital étranger 
dans les économies des pays, ce qui n'appor­
te pas automatiquement un changement po­
sitif et rapide du niveau de vie, comme les 

gens s'imaginent souvent, mais pourra être 
ressenti négativement au niveau psychologi­
que dans ces systèmes habitués au protec­
tionnisme. Tous ces phénomènes risquent, 
en effet, de compromettre l'équilibre des for­
ces, mais je ne crois pas que le nouveau pou­
voir devrait s'en sentir menacé. Le nombre 
de ceux qui souhaiteraient un retour en ar­
rière diminue et ils sont de plus en plus dé­
sarmés. 

P. -Y. S : On ne peut pas nepasévoquer, 
après les événements que lient de connaître 
l'-Europe de l'Est-, un sentiment de vide 
idéologique. Ce qui soulève le problème d'un 
fondement métaphysique, si l'on peut faire 
usage de ce terme, de la politique. En d'au­
tres termes, si l'on considère que la référence 
au socialisme, nourri à l'origine de l'huma­
nisme européen, mais totalement desséché 
puisqu 'incamé dans un système hyper centra­
lisateur. planificateur et bureaucratique, 
n 'est plus de mise, discrédité qu 'il est aux yeux 
des populations concernées, à quelles) tra­

ditions) de la pensée l'idée de démocratie 
peut-elle être réarticulée ? Je pense notam­
ment ici aux craintes que formulait Rudolf 
Von Thadden, en particulier pour l'URSS, 
face à un écroulement du communisme 
dans une société où des moui ements de droi­
te émergent sur un sol où les traditions dé­
mocratiques sont quasi absentes. 

J.R. : Le communisme était une utopie, 
on le sait bien, qui accumulait sur le plan pra­
tique des abus mais qui avait, au départ no­
tamment, une force de persuasion certaine. 
Sa lumière se situait à l'horizon et elle recu­
lait au fur et à mesure qu'on avançait. Donner 
à l'utopie une base réelle se soldait par des 
échecs permanents. Et la fin d'un beau rêve 
peut avoir pour conséquence le choc brutal 
de la réalité. Les nationalistes, les cléricaux, 
les petits esprits de droite auront tous leurs 
porte-drapeaux qui vont grimper le plus vite 
possible sur les tribunes laissées vides par les 
communistes. Qui va arriver le premier, qui 
va occuper le premier rang, qui ne va plus 
pouvoir monter, et qui va être poussé par­
dessus la balustrade ? On va assister sans dou­
te à un spectacle parfois mesquin, parfois dé­
risoire, parfois sérieux où se joueront non 
seulement l'avenir de chaque pays mais aussi 
l'avenir de l'Europe. Il est néanmoins vrai 

que les nouveaux régimes ne se situent pas 
devant un vide « métaphysique ». Celui-ci est 
d'ordre moral, éthique, démocratique. C'est 
là qu'il faut chercher les bases d'une nouvelle 
« transcendance », et Havel, Michnik ou Kon-
rad le disent dans leurs écrits, bien que par­
fois entre les lignes. En Tchécoslovaquie, par 
exemple, l'identification à l'héritage culturel 
et humaniste de l'esprit centre-européen 
peut devenir un catalyseur de la reconstitu­
tion d'une société nouvelle. Dans ce contex­
te, il me semble que l'idée d'un socialisme 
«au visage humain » n'est pas encore enter­
rée. Du moins je le souhaite, même si le 
pragmatisme économique semble prendre 
énormément de place dans les discours poli­
tiques. Mais c'est une question de temps et de 
diversification des forces. La culture a tou­
jours eu un statut important dans les sociétés 
de l'Europe centrale et les nouvelles possibi­
lités qui s'ouvrent devant elle ne peuvent que 
le confirmer. Je ne veux pas dire par là qu'il 
faut considérer la littérature, le cinéma, la 
peinture ou le théâtre comme quelque chose 
d'isolé de la vie sociale, politique et économi­
que, mais c'est cette culture ou la culture. 
dans le sens le plus large du mot, qui peut co­
difier, dans chacun de ses domaines, les rè­
gles du jeu. Sans elle il n'y a pas de critères 
de comportement dans les sociétés qui sont 
en train de se créer et où les valeurs éthiques 
seront liées au sens de la liberté. 

P. -Y S : Si la seule foi qui puisse exister est cel­
le en un futur dont dépend la réussite des ré­
formes qui sont lancées par des élites moder­
nistes encore toutes fragiles, comment entre­
voir l'avenir de ces pays? 

J. R. : L'Europe centrale et de l'Est est une 
région extrêmement diversifiée, avec des tra­
ditions propres à chaque pays ou à chaque 
nation, que l'idéologie communiste a essayé 
en vain de réduire en imposant une vision li­
néaire de l'histoire. Pendant quarante ans, on 
a répété, en substance, ne regardons pas en 
arrière, bâtissons une société nouvelle pour 
l'avenir et au nom de l'avenir. Aujourd'hui, 
les spécificités locales apparaissent avec d'au­
tant plus d'acuité qu'on se redéfinit par rap­
port au passé et aux traditions. Je pense que 
l'interprétation du passé, une interprétation 
s'appuyant sur les spécificités de chaque pays 
et non pas sur les revendications nationalis­
tes, peut servir de point de départ à l'intégra­
tion de chaque nation dans le paysage euro­
péen. Par rapport aux prévisions politicien­
nes d'hier, la notion de l'Europe «de de­
main» devra être considérablement modi­
fiée à la lumière des événements récents 
mais l'Europe entière ne peut quV gagner. 
C'est un équilibre fragile que de vouloir 
conserver ses spécificités tout en s'intégrant 
dans un ensemble politico-économique su­
pranational, mais je crois qu'il est nécessaire 
de le considérer comme le seul avenir possi­
ble. o 
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LE RISQUE 

DE L'AUTRE 
« Une autre issue est possible au féminisme masculin... Il y faut une 
i irilité tranquille qui découle d'une main 'aise intégration phallique, 
la force de ne pas haïr les femmes, de les aimer en homme et non en 
fis ; une sensibilité très développée aux formes opprimées du i it ant et 
à leur appel pour une libération; l'autorité d'un saioir étendu et la 
souplesse pour saisir toujours cette autorité en défaut; la force 
swtout de ne pas se dérober à la castration et de ne pas camper sa 
vie en deçà de ses échéances. • 

• Devenir - au lieu d'- être » en s'imaginant - avoir -. » 

Jean Larose. • te féminisme masculin », 
LA PETITE NOIRCEUR, Montréal, Boréal. 1987. 

NICOLAS VAN SCHENDEL 

Depuis la tragédie de l'École polytechnique, on a beaucoup parlé du silence des hommes et de l'ab­
sence traditionnelle des pères au Québec, en somme de la difficulté d'instituer une parole tierce ca­
pable de transmettre un sens en héritage. Et pour cause, car le geste de Marc Lépine était avant tout 
une non-parole, une forme de silence faisant entendre avec terreur l'impossibilité de dire et d'orga­
niser les nouveaux rapports entre les hommes et les femmes ; d'écouter ce qui, au fondement même 
du mouvement féministe, contient la possibilité de redéfinir le lien entre le pouvoir de décision et 
l'autorité de la connaissance sensible des choses. L'acte de mort de Marc Lépine a été le signe d'une 
faiblesse désespérée qui empêche la pensée de se porter à l'écoute de ce qui pourrait lui redonner 
vie et de se saisir de l'intelligence du rapport à l'altérité. 

J
e me dis que c'est entre autres le sentiment de cette effroyable 
détresse qui, au lendemain du drame et dans les jours qui ont 
suivi, a plongé le Québec dans une torpeur insoutenable, 
presque menaçante. Car nous tous, hommes et femmes, avons 

été profondément bouleversés par tant de rage poussée à son 
paroxysme et, surtout, intimement atteints par l'horreur de sa 
proximité. Comme tant d'autres, je me souviens d'avoir aussi ressenti 
une sorte d'inconfort ou de gêne confuse devant ce qui me semblait, 
et me semble encore, être l'un des effets de l'absence d'une parole 
instituante. Je veux parler d'un aspect du drame qui renvoie moins 
au geste assassin lui-même qu'au fait qu'il n'ait pu être arrêté avant 
son dénouement, qu'aucune limite n'ait été imposée à cette 
manifestation de toute-puissance meurtrière. Je pense bien sûr aux 

réflexes de fuite qu'ont eus les étudiants en entendant le bruit des 
balles qui fauchaient leurs camarades et amies. Il s'en est trouvé 
certains pour les blâmer de n'être pas intervenus en héros, ou encore 
pour les accuser ouvertement de s'être faits les complices objectifs 
du meurtre collectif de ces femmes. D'une certaine manière, ce serait 
une erreur de croire qu'en de pareilles circonstances nous tous 
autant que nous sommes pourrions agir autrement. Face à la terreur, 
la seule réaction possible ne consiste-t-elle pas à sauver sa peau? 
Mais, d'un autre côté, ce qui s'est produit n'en est pas moins 
symptomatique d'une sorte d'indifférence morbide que nous 
éprouvons généralement à l'égard des autres et qui, en fin de compte, 
nous rend effectivement complices de la menace qui peut, à tout 
moment, s'abattre sur eux. En refusant le machisme dénoncé par le 

féminisme, en se rendant à l'évidence de la bêtise fondamentale de 
l'héroïsme conquérant auquel il peut conduire, les hommes et les 
femmes, dépourvus de toute autre référence, en arrivent à perdre ce 
qui, à la base du véritable héroïsme, constitue l'expérience du risque 
de l'Autre. 

Nous n'avons peut-être plus assez dans cette société le sens de 
l'Autre et des risques qu'il faut prendre, instinctivement, pour 
éprouver réellement, puis tenir pour indispensable, sa présence à 
travers soi, et sentir que cette présence lui rend la nôtre tout autant 
nécessaire et parfois même urgente. C'est seulement ce sens aigu de 
l'Autre qui, en définitive, permet à l'individu de fonder sa propre 
identité en la faisant participer généreusement à l'élaboration d'une 
pensée politique qui se fonde à son tour sur la pratique sociale des 
alliances avec ceux et celles qui subissent l'autorité des pouvoirs 
omnipotents, imbus de leurs privilèges et asséchés de toute 
humanité transcendante. Ne vivons-nous pas, après tout, sous le 
règne du moi technocrate ', dans une société où chacun en a quelque 
sorte hérité du « droit fondamental » à n'écouter que lui-même et à 
gérer son propre univers ? Ne sommes-nous pas encore à la merci des 
modèles ethnocentriques et autres « centrismes » majoritaires niant à 
l'Autre en périphérie, non seulement le droit de prendre la place qui 
lui revient, mais plus encore peut-être le pouvoir de « déconstruire » 
les règles autoritaires afin de redonner à la culture sa véritable force 
d'émancipation? 

Le mouvement féministe est né de la position politiquement 
minoritaire des femmes dans nos sociétés et de la revendication 
d'une nécessaire dé-ghettoïsation de l'espace public et décisionnel 
occupé par les hommes pour qu'elles puissent prendre leur place en 

dehors de l'enclave familiale. Cette traversée d'une sphère à l'autre 
appelait une remise en question profonde allant bien au-delà du jeu 
politique habituel, puisqu'elle touchait également à l'intimité des 
rapports entre les hommes et les femmes. L'ambiguïté provoquée 
par l'entremêlement des dimensions sociales et privées de la critique 
féministe devait donner à ce mouvement un énorme potentiel de 
déconstruction des règles de domination, et faire naître une vision 
des rapports sociaux dans leur ensemble faisant appel à une 
conception beaucoup plus démocratique du pouvoir et infiniment 
moins rigide de l'autorité. L'autorité patriarcale devait donc être 
contestée là même où elle s'érigeait en pouvoir outrepassant les 
limites instituées par la fonction même de paternité. En s'attribuant 
tous les pouvoirs, l'homme n'avait-il pas transgressé la règle de 
différenciation de l'espèce humaine en niant qu'il en existât un Autre 
que lui-même qui puisse s'affirmer en toute égalité de droit et de 
partage? 

Le risque est toujours aussi grand pour les hommes de se voir 
contester un pouvoir dont ils possèdent la force de l'habitude et 
qu'ils confondent encore avec la fonction de paternité qui ne leur est 
pourtant pas exclusive. Risquer l'Autre féminin pour les hommes, 
c'est lui témoigner son engagement et accepter sa participation 
pleine et entière aux prises de décision dans le monde dé-ghettoïsé 
des espaces publics et privés-, se rendre vulnérable à la mise en 
question constante qu'il nous adresse, d'une autorité qui se veut sans 
faille et qui se cache souvent derrière la violence du silence ; 
accepter, grâce à lui, la faiblesse de l'ouverture comme signe de force 
et non plus de désespoir ou de perte ; se faire, enfin, l'allié de sa quête 
inachevée d'une transformation qui nous concerne. Tels sont les 
défis que les hommes doivent apprendre à relever, avec les femmes, 
afin de redonner à la parole son véritable pouvoir de symbolisation. 
Mais encore faudrait-il que le féminisme n'interrompe pas son 
mouvement, qu'il continue à faire œuvre de décloisonnement afin de 
ne pas se figer dans un discours qui ne ferait que reproduire d'une 
autre manière la rigidité de règles autoritaires se prêtant 
difficilement à la remise en question. 

Risquer l'Autre masculin pour les femmes, c'est donc accepter 
de se faire les alliées d'une parole masculine qui n'est déjà plus ce 
qu'elle était - bien qu'elle hésite encore, parfois, à s'assouplir-, mais 
qui en raison de cela s'exprime elle aussi de manière incertaine sur 
la question de son devenir; une parole qui ne demande pas mieux 
que d'insuffler au mouvement un savoir et un rythme différents, mais 
toujours complices, et demeurant elle aussi insoumise au diktat des 
formules et autres slogans sexocentriques. Le féminisme devient 
plus que jamais un mouvement à deux voix fondé sur le risque d'une 
alliance créatrice, toujours fragile et susceptible d'être rompue, mais 
néanmoins indispensable à la critique radicale et au « renversement » 
des rapports hiérarchiques dans nos sociétés. 

Le risque de l'Autre. Cela ne peut être autre chose que ce qui 
s'exprime à travers les tensions, les malaises ou les incertitudes 
auxquelles nous renvoie constamment l'inconnu de ce qui adviendra 
des alliances que nous forgeons, l'étrangeté du rapport et le caractère 
d'irrésolution perpétuel des enjeux du pouvoir qu'imprime toujours 
le mouvement de la culture au devenir de l'humanité. Culture du 
minoritaire d'abord, en ce que ce mouvement procède d'un manque, 
d'une absence de pouvoir - et donc de parole - d'autant plus 
manifeste qu'il se situe en porte-à-faux d'un ordre majoritaire. 
Culture des alliances minoritaires ensuite, dans la mesure où se pose 
inévitablement, non plus la question de l'être en soi et de l'avoir pour 
soi dans l'ordre des choses, mais bien celle du devenir ensemble à 
travers le continuel réaménagement des fondements politiques ou 
institutionnels de la vie en société. L'absence de parole ne signifie 
pas nécessairement le silence des vorx intérieures et de leur force 
d'inventivité. Mais encore faut-il faire émerger cette force en prenant 
le pari d'intervenir de telle sorte qu'elle puisse se déplacer vers autre 
chose que la tentation de toute-puissance, le pouvoir de «penser 
faiblement», en toute intelligence d'un rapport souvent dérangeant 
et douloureux à l'altérité, tel est bien l'enjeu du risque 
transculturel. 

Note 

1. Ou, pour reprendre les termes de Pierre Legendre, sous le règne • de la privatisation de 
la Référence, où chacun se pose en mini-État • ( Le Crime du caporal Lortie - Traité strie 
Père. Favard, 1989). 



DOSSIER «A L'OUEST: RIEN DE NOUVEAU»? 

Pendant 45 ans nous avons mené une paravie. Nous avions un paragouvernement et un paraparlement 
qui ne représentaient personne. Notre économie produisait des paraproduits qui se désintégraient 
dès qu'on s'en approchait. Et nous, nous nous efforcions de mener une vie normale : nous observions 
le monde libre - si proche et pourtant inaccessible - et nous voulions à tout prix l'imiter. Mais ce 
n'était qu'une paravie. Depuis bientôt un an, cela a l'air de changer. Depuis bientôt un an, je note et 
renote ce phénomène qui me fascine: la reconquête de la liberté par mon pays, le recul du commu­
nisme qui pourtant, on nous l'inculquait dès la vie utérine, ne recule jamais, le retour de la normalité, 
le retour de la vraie vie. 

PARAVIE 

Ç
a a commancé par un je ne sais quoi 
qu'on s'entait dans l'air. Il y a trois 
ans environ, lorsque nous n'imagi­
nions même pas ce qui allait se pas­
ser, j'ai dit à une amie: «Tu sais, j'ai 

l'impression qu'il va se passer des choses. » 
Elle a acquiescé. 

De l'électricité dans l'air, comme avant 
l'orage. Kapuscinski, l'écrivain-reporter té­
moin de tant de guerres et révolutions dans 
le tiers monde dit que c'est une sorte de ra­
diesthésie. Qu'un bon reporter sent, même 
si rien ne permet de le présager, qu'il va se 
passer quelque chose, et même si tous ses 
collègues s'en vont, lui reste à l'endroit où, 
dans deux jours, effectivement une armée 
passera, une foule en colère se réunira, un 
gouvernement tombera... Il y avait donc ce 
quelque chose dans l'air. Les premiers signes 
tangibles vinrent après: un léger relâche­
ment de la censure, des passeports plus faci­
lement accordés... Mais nous avions déjà tant 
de fois vécu des pararévolutions, des pararé-
formes, des parareconquêtes de paralibertés, 
que nous étions vaccinés contre l'espoir. 

Et. d'ailleurs, la propagande commu­
niste était encore omniprésente, les files d'at­
tente inimaginables, et la milice populaire 
tuait encore des prêtres tranquillement. 

Mais nous pouvions voyager. C'était une 
expérience traumatisante. Premières im­
pressions? Propreté, ordre, politesse, autres 
odeurs, autres saveurs. Le pain au goût bizar­
re, le lait bizarre aussi. Très vite nous avons 
compris que ce goût bizarre est le goût nor­
mal du pain normal, que ce lait bizarre est du 
lait, et non du paralait au goût de torchon 

TOMASZMATKOWSKI 

sale, de calcaire, de soda et d'antibiotiques. 
Que ces saucisses étranges sont des saucisses 
tout court, et le fait qu'elles n'ont pas le goût 
d'une vieille babouche farcie de papier mâ­
ché n'a rien d'extravagant ni de suspect 

Très vite nous avons réalisé donc que ce 
monde est tout simplement le monde nor­
mal, tandis que le nôtre n'est qu'un paramon-
de. Un rêve naquit, le plus grand rêve de 
quelqu'un venu du paramonde: appartenir 
un jour au monde normal. Mais ce monde 
normal était de l'autre côté d'une vitre trans­
parente, mais plus solide que toutes les vitres 
blindées. On pouvait faire semblant d'y ap­
partenir: se promener dans les rues de Paris, 
de Londres, entrer dans des magasins. Plus 
tard, le souvenir d'avoir appartenu au monde 
réel est renversant. On peut, dans son pays, 
raconter mine de rien : « Ah, ce pantalon, oui, 
je l'ai eu à Paris, dans une boutique du boule­
vard Saint-Michel. La vendeuse m'en a sorti 
une demi-douzaine, j'en ai essayé pendant 
trois quarts d'heure», comme s'il s'agissait 
d'une paravendeuse dans un paramagasin à 
Varsovie. Oui, oui, je sais, j'ai de l'instruction, 
j'ai fait mes études à l'université. Elle n'est 
qu'une simple vendeuse parisienne, mais 
elle appartienl au monde réel, tandis que 
moi j'étais sorti du ghetto, juste un moment, 
en permission, et c'est pourquoi je suis fier 
de lui avoir parlé d'égal à égal. 

Encore un souvenir du vrai monde: le 
calme. Malgré toutes les émotions liées au 
voyage, là-bas on se sent calme. Est-ce parce 
que les gens y sont plus décontractés et plus 
courtois? Ou bien parce que tout, à chaque 
pas, agit comme un calmant : les couleurs, les 

odeurs, les formes, le porche éclairé, en for­
me d'utérus, d'une maison, les saveurs - tout 
nous sourit, tout nous séduit, et dans cette 
marée de plaisirs même les gros ennuis sont 
noyés. 

Est-ce la raison pour laquelle tant de Po­
lonais là-bas sont victimes d'accidents? Ce 
confort auquel nous ne sommes pas habitués 
tue en nous le sens du danger? En effet, que 
peut-il nous arriver dans un monde si doux, 
si feutré, ouaté, douillet? Ou bien est-ce à 
cause de l'irréalité de ce monde: tout est de 
l'autre côté de la vitre, nous ne faisons que vi­
siter. Peut-on se faire renverser par des voitu­
res qui roulent derrière une vitre? 

Si pourtant nous sommes restés intacts, 
nous rentrons là où il se doit: dans notre pa­
trie qui dès lors ne sera pour nous qu'une pa-
rapatrie. Nous sommes contaminés, malades 
du monde réel. 

Nous avons emporté un peu de ce mon­
de: quelques fringues, quelques gadgets. 
Mais le douanier le plus fouineur ne saurait 
trouver ce que nous emportions d'essentiel : 
un peu de calme et de chaleur intérieure. 
Pendant un certain temps après notre retour 
rien ne nous agace : ni la saleté, ni les odeurs, 
ni l'impolitesse. Et puis un jour, quelqu'un 
nous bouscule dans la rue et, au lieu de s'ex­
cuser, il nous engueule. Ayant en mémoire 
que nous rentrons de France, nous lui pré­
sentons gentiment nos excuses. Il ne s'est 
rien passé, nous sommes au-dessus, nous 
avons autre chose à faire. Il ne nous énerve 
pas. Il comprendra sûrement la leçon. Mais 
il nous engueule de plus belle. Et c'est alors 
que nous sentons dans le plexus cette crispa-



tion qui ne nous quittait jamais avant notre 
voyage. Crispation de peur, de fureur, 
d'agressivité que rien n'arrête. Nous crions : 
« Fous le camp, fils de pute ! » Notre adversai­
re se calme et nous, nous comprenons que 
nous sommes redevenus Polonais. 

Pendant un certain temps encore nos ha­
bits sentent la lessive occidentale, le temps de 
s'imprégner de quelque chose d'indéfinissa­
ble qui est le remugle de la paralessive com­
muniste. Ce remugle nous choque d'abord, 
ensuite on l'oublie et bien sûr on n'y pense 
pas jusqu'au jour où, quelques mois plus 
tard, on sort du placard un tee-shirt qu'on 
n'avait pas mis depuis nos vacances en Occi­
dent. C'est alors qu'on reçoit une bouffée de 
cène inimaginable, stupéfiante odeur de les­
sive normale. 

Il nous restait à contempler le vrai mon­
de de loin. Mais quelle image déformée on 
nous en servait ! Que des émeutes, des cyclo­
nes, du chômage. Du chômage! On en rêve, 
nous! Ma cousine, qui dirige une boulange­
rie d'Etat, ne serait pas obligée de faire du 
pain elle-même lorsque ses ouvriers se saou­
lent. Elle les aurait flanqués à la porte et qu'ils 
crèvent de faim, les salauds! Bien sûr, je sim­
plifie: ces ouvriers sont payés vingt dollars 
par mois, à leur place je ne ferais aussi que 
voler et boire. Une autre image de l'Occident 
qu'on nous servait, tout aussi fausse, c'étaient 
les fameuses émissions « Plus près du mon­
de». Des «curiosités» les plus stupides, ra­
massées sur les programmes diffusés par les 
satellites. À croire que le monde ne s'occupe 
que de concours de sauts de puces, combats 
de coqs, vols sur planche à voile au-dessus 

d'un iceberg, défilés de mode canine, inter­
ventions chirurgicales sur le porc à trois 
queues. Quelles conneries ! Nous, ici, chaque 
jour on bat des records qui, pourtant, ne sont 
pas notés dans le livre Guinness. Fermer une 
voiture, par exemple : 

1. Mettre l'antivol. 
2. Fermer les vitres qui, lorsqu'on roule, 
s'abaissent toujours d'un centimètre ou deux 
sous l'effet de la gravitation. Si la manivelle 
est cassée et tourne sans aucun effet, vous 
prenez la vitre à deux mains, et vous tâchez 
de la relever, ne serait-ce qu'un peu, pour 
que la pluie ne tombe pas à l'intérieur. 
3- Ouvrir le capot, après l'avoir soulevé à 
l'aide d'un objet, solide mais pas dur pour ne 
pas égratigner la peinture, introduit entre le 
bord du capot et l'aile. Un porte-clés en cuir 
épais fait très bien l'affaire. 
4. Sortir les relais. Un voleur aura peur de se 
faire remarquer en roulant la nuit sans codes. 
5. Débrancher quand même le câble qui 
commande le démarreur puis le replacer de 
sorte qu'on ait l'impression, à première vue, 
qu'il est branché. Le voleur perdra du temps 
à chercher l'endroit où le courant ne passe 
pas. 
6. Claquer le capot, assez fort pour qu'il se 
referme mais pas assez fort pour abîmer le 
verrou. 
7. Fermer les portes à clé et tirer les poi­
gnées pour voir si les serrures ont bien fonc­
tionné. 
8. Enlever les essuie-glace. 
Ne croyez pas que l'opération fait perdre une 
demi-heure. À force de la répéter, nos gestes 
sont automatiques, rapides, précis. Le tout ne 

prend pas plus de cinq minutes. Si c'est l'hi­
ver, il va de soi qu'une batterie vieille de deux 
ans ou plus ne peut rester la nuit dans la voi­
ture. Nous la portons dans notre apparte­
ment pour la réchauffer et, éventuellement, 
pour la recharger. À condition, bien sûr, 
d'avoir une provision de fusibles pour le re­
dresseur de courant. Je sais, je sais que ça 
suffit, que je ne devrais plus continuer pour 
ne pas me rendre trop invraisemblable, mais 
je n'y peux rien, vraiment, ce n'est pas ma fau­
te si ces fusibles sont non seulement introu­
vables mais en plus qu'ils sautent très sou­
vent. 

Cet hiver 89-90 on n'avait heureusement 
pas à porter les batteries. C'était l'hiver le 
plus doux depuis 1779. Le mois de mai est 
venu en février. Ce printemps, ce soleil inat­
tendu illuminait un paysage ravagé. Peut-être 
parce qu'au soleil on distingue chaque grain 
de poussière, parce qu'il n'y avait ni nuage ni 
pluie dont la grisaille camoufle tout, ni sur­
tout de la neige dont la housse blanche nous 
évitait de voir trop de détails, ou peut-être 
parce que nous regardions ce pays d'un œil 
nouveau: nous le regardions pour la pre­
mière fois comme notre pays et nous étions 
effarés à la vue de ses plaies. 

Je me souviens qu'étant petit je voyais 
encore souvent des maisons détruites, à demi 
calcinées, aux murs parsemés de traces de 
balles si nombreuses qu'il paraissait incroya­
ble que quelqu'un ait pu survivre dans cette 
ville. Je voyais aussi des hommes à demi tués : 
sans jambe, sans bras. Jamais plus, nulle part, 
je n'ai vu autant de mutilés parmi les pas­
sants. Tout ça, c'était l'œuvre de ces Alle­
mands civilisés et propres. t> 



ARTS VISUELS 

& Au fil des années, les infirmes disparais-
< saient, et maintenant on n'en voit presque 
§ plus. L'infirmité communiste est autre, les 
^ communistes ne coupent pas les jambes. 

Leur mutilé c'est l'bomo sovieticus - l'hom-
me-loque, agressif et peureux, le queuiste 
désespéré qui passe sa vie dans les files d'at­
tente, l'homme féminin, hystérique, la fem­
me masculine, une cigarette aux lèvres et le 
visage crispé par le « masque qui doit faire 
peur». Combien de temps après la fin du 
communisme verrons-nous encore dans nos 
rues ces invalides? 

Mais sur ce paysage ravagé ont vite poin­
té les premiers bourgeons de la vraie vie. Les 
premiers laveurs qui, à la vue d'une voiture 
qui approche, se lèvent, pas pour engueuler 
le chauffeur qui les a tirés de leur sieste, mais 
pour laver. Le premier magasin privé. J'en ai 
vu en Occident, n'empêche, ça m'a fait quel­
que chose : propreté, silence. Les marchandi­
ses rangées soigneusement. Combien de tra­
vail ! Mais les propriétaires n'ont pas du tout 
l'air essouflés : souriants, ils vous servent sans 
hausser les épaules, sans rechigner. Pas de 
cris, pas de crissement des caisses traînées 
sur le sol, pas de bousculade, pas de vendeu­
ses qui se racontent leurs petits secrets, pas 
d'apprenûes vendeuses qui chuchotent et 
pouffent dans un coin, pas de pancartes : « Ne 
dérangez pas, inventaire des marchandises », 
ni de remarque sur un ton venimeux: «Vous 
ne savez pas lire?» si par hasard vous n'avez 
pas remarqué la pancarte. 

J'en suis sorti ému. Comme un émigré 
qui regagne la vieille patrie qu'il ne connaît 
que par les récits de ses parents, mais qui est 
codée dans chaque cellule de son corps. 

Cet hiver, chaque jour il se passe tant de 
choses que parfois j'en ai des bleus: je me 
pince pour savoir si je ne rêve pas. Au­
jourd'hui, par exemple, à la télé, ils ont mon­
tré des photocopieuses. Aie, aïe, me suis-je 
dit mauvais, ça! Ils ont sans doute encore 
confisqué du matériel occidental pour les 
éditeurs clandestins, passé en fraude par la 
frontière. « Une action éclatante de notre mi­
lice populaire. Les ennemis de la classe ou­
vrière ont été arrêtés. » Mais non, c'est pas ça. 
Ce n'est qu'une publicité Canon. Des copieu­
ses à profusion, tout de suite, il suffit de 900 
dollars pour s'en offrir une à papier A3 et A4, 
zoom intégré. Mon Dieu, est-ce possible que 
ces deux époques voisinent comme ça, juste 
à travers le mur. Encore l'année dernière 
l'auteur de cène publicité serait allé immé­
diatement en prison. Que dis-je, il n'y serait 
pas allé car aucun journal, aucune radio ni au­
cune télévision n'aurait accepté de diffuser 
son message fou... Ça m'a encore ému. 
C'était un peu comme si la vitre blindée cas­
sait et par les fissures un peu du monde réel 
entrait, apportant ce qu'on ne croyait plus 
voir venir: de l'espoir. Cet espoir incurable, 
réfractaire à tous les vaccins, cet espoir qui 
fait que tout - même la mort - semble bé­
nin. n 

Un trio 
sur les vicissitudes 

du champ 
des arts visuels 

Le 8e festival du film sur l'art de Montréal : du 6 au 11 mars, 
a projeté de 6 à 10 films par jour. De la musique à la danse, 

de l'architecture à la gravure, tout y était. 

Marie-Josée Therrien 

Des petits pois à prix d'or 

I l aura fallu quatre minutes pour vendre 
le célèbre tableau Les Iris de Van Gogh 
au prix insensé de 53,9 millions de dol­
lars américains en 1987'. Jacques Giral-

deau, réalisateur ( rattaché à l'ONF ) du film 
l£ tableau noir ou Collage 4. a saisi l'occa­
sion de l'encan mémorable de Sotheby's 
pour entrer dans le vif du sujet. Pendant les 
quatre premières minutes, grâce aux techni­
ques de l'animation et à l'excellent travail de 
Suzanne Gervais, on voit s'élaborer les Iris, 
touche par touche. L'œuvre terminée, on en­
tend les applaudissements de la vente scan­
daleuse. 

S'il est aisé de parler des folies d'Alan 
Bond on ne peut en dire autant des réalités 
du marché de l'art montréalais. Giraldeau 
s'est d'ailleurs parfois heurté à certaines hé­
sitations chez les spécialistes consultés... Le 
rapport entre art et argent demeure toujours 
un peu louche. 

Le film présente une brochette d'experts 
et d'artistes qui nous renseignent sur la va­
leur de l'art actuel, non seulement marchan­
de mais aussi symbolique. Pour Alain Dubuc, 
économiste et journaliste, l'art, c'est comme 
les petits pois et le marché de l'art répond 
aux lois de l'offre et de la demande. Galéris-
tes et artistes abondent dans ce sens (sans 

comparer tout de même l'art à des carottes). 
Avec Dubuc, qui n'a pas l'air d'avoir les mains 
liées, on comprend bien la valeur idéologi­
que de l'art pour les compagnies qui investis­
sent dans ce domaine. Il a cette très juste 
phrase : « L'art rend au profit sa virginité. » 

Giraldeau poursuit son enquête avec 
madame Thomson, directrice du Musée des 
beaux-arts du Canada, et Pierre Théberge, du 
Musée des beaux-arts de Montréal, qui 
parlent de leur grande exposition internatio­
nale de Chagall et Degas, sans jamais nous 
dire que le vrai perdant de la montée vertigi­
neuse des prix, c'est le public. Théberge in­
siste plutôt sur la rareté de l'œuvre d'art, sou­
ligne sans réserve les coûts de l'expo Chagall. 
Mais sur les prix prohibitifs des assurances 
qui fluctuent au rythme du marché de l'an, il 
demeure, autant que madame Thomson, plu­
tôt discret. Et on peut aussi se demander, 
sans être spécialiste, ce qui arrivera à la cote 
Chagall lorsqu'il ne restera plus d'impres­
sionnistes en circulation parce que les Japo­
nais auront tout raflé. Déjà on a vu des pein­
tres pompiers du 19e siècle soudainement va­
loir des millions, parce que les chefs-d'œuvre 
se font rares et que le marché doit en créer 
d'autres. Quelle est la responsabilité des 
conservateurs et des musées dans cette cour­
se effrénée? La question aurait valu la peine 
d'être posée. 



Dans son enquête, Giraldeau prend po­
sition. C'est Yves Robillard, professeur d'his­
toire de l'an à l'I'QAM, qui traduit le mieux 
la pensée du réalisateur: le marché de l'art 
est une opération de marketing américaine 
semblable à celles utilisées pour lancer les 
vedettes rock. L'artbizz, en quelque sorte. La 
Biennale de Venise et la Documenta de Cas-
sel sont là pour valider la prédominance 
américaine, et New York est la capitale qui 
sanctifie les artistes contemporains comme le 
souligne Paul Humer, artiste canadien qui y 
vit en permanence. Le Canada n'a pas de pla­
ce sur cet échiquier international. 

Être un artiste aujourd'hui 
Dans La Toile blanche ou Collage 5, Gi­

raldeau n'impose pas un thème soutenu. Le 
titre illustre bien le déroulement du film, qui 
donne l'occasion aux artistes de toutes géné­
rations et de toutes les tendances d'exprimer 
leur point de vue sur l'art actuel. David Mach. 
sculpteur britannique résume en peu de 
mots ce que cela signifie d'être artiste au­
jourd'hui: It's pain in the... (en sous-titre: 
C'est chiant). Et nombreux sont ceux qui 
abandonnent tellement les sentiers sont en­
combrés d'embûches. 

Ceux qui restent doivent d'être aguerris. 
Ils parlent de leur rapport à l'argent parfois 
avec assurance et à d'autres moments seule­
ment du bout des lèvres. Marcel Saint-Pierre, 
peintre et professeur qui théorisait avec élo­
quence dans Le tableau noir, souligne ici 
presque timidement qu'il aime bien vendre 
ses toiles parce que cela l'aide à payer la pro­
duction. De son côté René Derouin affiche 
une double personnalité et c'est avec le titre 
de directeur de PME qu'il mène sa vie d'ar­
tiste. Si l'art semble rentable pour Derouin, 
on ne peut en dire autant des artistes du Sym­
posium de la jeune peinture de Baie-Saint-
Paul. 

Quant aux sens de l'œuvre, ils sont aussi 
nombreux que les artistes. On sourit devant 
le très politisé Vaillancourt qui refuse de ser­
vir le pouvoir en faisant de l'art pour l'art. On 
comprend l'amertume de Daudelin qui n'ac­
cepte pas l'égalitarisme imposé par les 
concours du 1 %. À l'opposé de Vaillancourt, 
Christiane Baillargeon, peintre et professeur, 
croit qu'il faut se servir du système. 

Et puis soudain le ton change. Pierre 
Dansereau dit qu'il faut écouter les artistes 
car ils reconstruisent l'échelle humaine: par 
leurs intuitions, ils ouvrent de nouveaux ho­
rizons aux scientifiques et ils nous condui­
sent sur le chemin de la compassion. Com­
passion? Une opinion qu'on n'est quand 
même pas obligé de partager d'emblée. 
Comme si ce visiteur impromptu ne suffisait 
pas à briser le rythme du film, Giraldeau con­
clut sur le rapatriement des cendres de Bor-
duas avec, en voix-off, Dyne Mousseau réci­
tant un extrait du Refus Global. Pour le réali­
sateur, le rapatriement des cendres de Bor-
duas, dont on ne rappellera jamais assez qu'il 
est mort en exil parce que le Québec des an­
nées 50 ans ne pouvait tolérer les marginaux, 
marque la fin d'un cycle. Vu d'un autre angle, 
Borduas est aussi l'un de nos mythes les plus 

persistants qui contribuent à alimenter le 
concept de héros-victime tout comme on ex­
ploite sans vergogne Van Gogh le peintre fou 
dont on comprend vaguement le génie de ses 
œuvres parce que sa biographie nous en dic­
te le sens. 

La grande foire italienne 
Marie Décary avec Canal Zap Canal. Il 

était une fois deux artistes canadiens à Veni­
se filme avec une fine touche d'humour l'en­
ceinte sacro-sainte des arts contemporains, la 
Biennale de Venise. Pour sa 43e édition, le 
Canada envoyait deux représentants, Roland 
Brenner (Victoria) et Michel Goulet (Mont­
réal ), qui ravit en ce moment le public new-
yorkais. Du côté de l'Aperto, section de la 
Biennale consacrée aux artistes de la relève, 

on retrouvait Barbara Steinman (Montréal). 
À leur côté, comme dans les films de Giral­
deau, s'ajoutent critiques, agents, galéristes et 
journalistes. On zappe d'une séquence à l'au­
tre comme si, confortablement assis dans son 
salon, on sautait du hockey à la chaîne éduca­
tive; le tout dans une joyeuse atmosphère 
avec la remarquable musique de Walter Bou-
dreau. 

Canal Zap Canal rejoint les problémati­
ques soulevées par Giraldeau. Alors que ce 
dernier procède de façon convergente, Marie 
Décary s'appuie sur un seul événement, celui 
de la Biennale, pour révéler les aléas du mar­
ché et de l'art canadien contemporain. Le Ca­
nada dans son fameux petit pavillon n'a aucu­
ne chance devant les autres représentants et 
devant la ville même de Venise qui tente tout 
autant le visiteur, comme l'explique la jour­
naliste montréalaise envoyée sur les lieux. 
Comme pour corroborer Yves Robillard dans 
Le Tableau noir, cette année-là, 1988, le réci­
piendaire de cet événement • international • 
n'est nul autre que l'artiste américain Jasper 
Johns. 

L'humour nous sauve. Brenner compa­
re le gagnant de la Biennale à Ben Johnson 
( avant qu'il ne soit déchu ) et précise que « si 
comme lui je gagne c'est que vraiment je suis 
le meilleur. Par ailleurs si je perdais, alors je 
me dit que pour un artiste ce n'est pas pareil, 

ce n'est pas qualifiable de la même façon 
qu'une performance athlétique. » Goulet ra­
conte son cheminement, ses premières pas­
sions d'enfant artiste sur la place Saint-Marc 
certainement tourné vers les 5 heures du ma­
tin, car elle est vide. 

Comme Denys Arcand qui revient tou­
jours d'Hollywood les mains vides, Brenner 
et Goulet rentrent chez eux sans trophée. 
Leur faudrait-il déménager à New York, com­
me le croit Paul Hunter, pour obtenir un jour 
une portion de reconnaissance? La gloire in­
ternationale est-elle accessible aux artistes 
canadiens qui veulent continuer à vivre à 
l'ombre du géant américain? 

Les deux réalisateurs ont laissé planer le 
doute sur ces questions. Et d'ailleurs il n'y a 
pas qu'une seule réponse. On a montré des 

artistes qui vivent aussi heureux d'une gloire 
régionale et qui semblent se satisfaire du 
marché de l'art local, et d'autres qui préfèrent 
tenter la grande aventure. Tous et toutes co­
habitent dans une harmonie précaire soumi­
se aux crises économiques et aux brusques 
changements d'orientation des gouverne­
ments. 

Chacun à sa manière, Giraldeau et Déca­
ry ont exploré avec succès la logique interne 
du milieu des arts contemporains et de celui 
du marché de l'art. Là où Giraldeau se fait dis­
cret et sobre, plus analytique, Décary a plutôt 
tendance à fouiner avec un petit côté espiègle 
que la caméra fait bien sentir. Les deux ont 
su rendre hommage aux artistes tout en don­
nant au public des clefs pour mieux com­
prendre cet univers de spécialistes. Ils ont 
tous deux évité de tomber dans le jargon abs­
trait d'un milieu un peu figé et retourné sur 
lui-même". Q 

Notes 

1 Le tableau J été acheté par l'homme d'affaires australien 
(Man Bond. Il a été financé par Sotheby's. Aujourd'hui inca­
pable de le payer. Sotheby's aurait vendu l'ecuvre au musée 
Getty On ne sait pas a quel prix. Certains disent 27 millions, 
d'autres T0 millions i américains toujours V On ne saura ja­
mais la fin de l'histoire puisque le Getty ne dévoile pas ses 
prix 
2. Merci à Jacques Giraldeau et Adèle Lauzon. 

* - * « ! 

Canal zap canal 
Il était une fois deux artistes canadiens à Venise 



Attitudes to 
"Maleness" and "Femaleness" 

in the Arts 

John Grande 

Attitudes to "maleness" and "femaleness" in the arts, as in any human endeavour, have evolved as a 
result of the specificity of our culture and its ties to male - dominated economic systems in the West. 
Cennino d'Andrea Cennini gives us some idea of the ingrained male bias in Western art when he writes 
in IlLibro dell'Arte, a practical guidebook for artists in 15th century Florence, "Take note that, before 
going any further, I will give you the exact proportions of a man. Those of a woman I will disregard, 
for she does not have any set proportion. nl. 

T
he West's sexual identity, Michel 
Foucault noted, has been exclusively 
geared to a form of knowledge-power 
that had its roots in the rites of ( religi­

ous) confession. Today the male - female 
sexual persona of both our tradition and the 
ars erotica of the orient, which sees pleasure 
as an end in itself, without any structural de­
nial, face the overwhelming obstacle of rapid 
technological and economic change. Every 
aspect of how the two sexes relate to each 
other is affected, including the arts. 

Male art favours an overview, a utopie 
mapping of expression. This is either con­
sciously initiated or intuitively understood as 
being important to the process. An forms fol­
low the utilitarian model, having an external 
purpose or function rather than being objects 
of appreciation or beauty. This notion of an 
external, utilitarian purpose first and a crea­
tive goal second has always had prototypes on 
which to build. These structures are part of 
the economic bortus conclnsus, the enclosed 
plastic garden of creativity mat males origi­
nated in order to dominate nature, to build 
their societies over it, not through it. 

Marcel Duchamp's Ready-Mades em­
bodies a l'art pour l'art attitude which di­
vorced art from its generic place in the natu­
ral order of things. Artistic expression be­
came attached to material product and 

familiarized itself with the idea of appropria­
tion or ownership. Money talked and objec­
tified art. The mind, not emotion, began to 
call the shots in art's progression towards 
economic conformism. Art no longer purely 
expressed the spiritual metabolism of the in­

dividual, our strong link to the universal un­
knowns. 

There is a definite "Maleness" to the 
now popular practice of appropriation in art. 
Appropriation is by nature utilitarian. It relies 
on what already exists, either as idea or actual 
material, and acquires its past history, its re­
membered use. The past product, its historic 
purpose, is reused as an axis for so-called 
new expression in a nostalgic materialist 
way. Previous forms are merely altered or 
collaged together and personal idiosyncratic 
elements are added. No attempt is made to 
render forms out of primary material, to 
procreate art, to use a biological, feminine 
term. Today the "maleness" of appropriation 
can be contrasted with a certain "feminine" 
procreative model for an which is unproven, 
searching, mysterious, and involves a process 
of self discovery, of re-establishing our pri­
mary links to nature. A shift in creative values 
is taking place. 

Richard Purdy's permanent installation 
to be inaugurated on August 21st in the 
McGill Metro, tided "To Rise we Must Push 
Against the Ground Onto Which we Have Fal­
len " is quintessentially utopie, an affirmative 
overview. His installation consists of a large 
scale relief map of the city of Montreal whose 
central sections, the buildings of the down­
town core will be translucent, lit from be-



hind. The whole plan will be illuminated 
with seductive colours: blues, browns, and 
warm greys. Set behind a wall of opaque 
glass cubes, like those used in Montreal's 
taverns during prohibition, it will have an 
anamorphic effect, like looking through an 
airplane window. Its scale will shift from 
1:15,000 at centre to 1:30,000 at the 
periphery to resemble the curvature of the 
earth. Purdy's previous works appropriated 
history, architecture, psychiatry and other 
disciplines at will, merging fact and fiction 
with a neo-mythic intensity. His all encom­
passing overview of expression, its reassur­
ing self-containment is extemporal, a means 
of escape from specific culture. Because it ap­
propriates its material from what has been, its 
polemic core is materialist and relies on the 
structures of past evidence. 

Like Purdy's installation, Jocelyn 
Philibert's recent exhibition of works at 4040 
St. Laurent presents city overviews, slices of 
industrial and architectural life. These micro-
cosmic plans built from recuperated frag­
ments of demolished buildings, sit on small 
plateaus, supported by wooden stalactites 
that extend like decaying roots to the gallery 
floor. His overview is intemporal, subtly for-
boding, impermanent. This world is part of 
our very real present where an increasing 
number of homeless in our city centres are 
displaced by the monopoly games of de­
velopers. Philibert's modern day necropolis 
suggests that an in the procreative sense, 
could influence our city planners' and ar­
chitects' appropriative, structural vision and 
not vice versa. 

Female artists have always had to search 
for a language without the maps of their own 
historical definition. Their vision works in re­
verse, from the inside out, and gradually ex-

Jocefyn Philibert 
•Vaste vestiges' 1990 
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pands to include the outer world, the male 
world of exteriors. The recent group show of 
women's art titled Déplacements at the Fron­
tenac Maison de la Culture and at Maison des 
Arts de Laval presented a female counter­
point to the male vision at a point in time 
when women are finally gaining their own ar­
tistic identity without reference to earlier 
male prototypes. In the past, women artists 
had few models on which to base their vi­
sions. It was rare for a woman to make it as 
an artist so if she did it was for personal 
reasons, not economic. Transitions, signposts, 
and exploration are the hallmarks of the Dé­
placements show. Betty Goodwin's Swimmer 
No. 7 has its receptors turned on the mediatic 
human condition. Hannah Franklin's Chan­
tai is an intimate photographic record, a for­
gotten memory, frozen in time under a three-
dimentional plexiglass form. Joëlle 
Morosoli's colourful construction Sculpture/ 
Socle merges mechanisms with organic 
shapes. 

The contrast between Françoise Sulli­
van's paintings and David Moore's sculptures 
at CIRCA and at Dominion Gallery presented 
an interesting juxtaposition of the works of 
one male and one female artist today. 
Moore's extemporal material bite, his tribal 
brut, is more a voice than an ear. In Viande, 
a headless male torso with arms outstretched 
supports a collosal male head in front of 
which a neon sign simply reads "Viande. " 
Sullivan's evanescent, stitched, circular, 
painted tableaux make absolutely no refer­
ence to male prototypes in art, as they would 
have had to even 25 years ago. 

Thus two distinct artistic visions now do 
exist. One involves an appropriative. male at­
titude of expression and the other a visceral, 
procreative one. The former continues to 

presume its superior, unstated relation to 
economic, production models. Its vision 
comes from the shell of our past. The pieces 
of this chess game are moved around end­
lessly, from epoch to epoch, movement to 
movement, style to style, technology to tech­
nology. Now, with the emergence of an 
ecological conscience, more feminine, proc­
reative models of continuity, of the endless 
spiral of life are coming back into being. If we 
are to make a better life for future genera­
tions based on principles of living it is our un­
derstanding of nature's continuity, not ran­
dom accumulations of wealth or material by 
a minority of people on earth, that will pro­
vide us with a more positive focus for re­
generative models for our art 

Wisdom still exists in the arts today. It is 
a place that the philosophers have not yet got 
to, and the poets may always know to exist 
Rilke foresaw all of this when he once wrote, 
"The girl and the woman, in their new indi­
vidual unfolding, will only in passing be im­
itators of male behaviour and misbehaviour 
and repeaters of male professions. After the 
uncertainty of such transitions it will become 
obvious that women were going through the 
abundance and variation of those (often 
ridiculous) disguises just so that they could 
purify their own essential nature and wash 
out the deforming influences of the other 
sex. Women, in whom life lingers and dwells 
more immediately, more fruitfully, and more 
confidendy, must surely have become riper 
and more human in their depths than light, 
easygoing man. "2 o 

Footnotes 

1. Cennino d'Andrea Cennini. 11 Libra dell'Aite, (Dover: 

New York 1954 )p .48. 

2. Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, (Vintage: 

New York 1987) p. ~>6. 



SOCIETY 

Metropolitan Pride 
and Provincialism 

Thomas Steinfeld 

The wife of a country doctor from Tostes - a village not far from Rouen in northern France - never 
saw Paris. But without having any personal experience of the city, she formed a very definite idea of 
it, through second and thirdhand information, through articles and novels: "Omitting nothing, she 
consumed all the descriptions of the first meeting of a chanteuse, the opening of a shop. She knew 
the latest fashions, the address of good tailors, the days for the Bois or the Opera. In Eugène Sue she 
studied descriptions of furniture, she read Balzac and George Sand, seeking in them some vicarious 
assuagement of her personal yearnings. " 

Out of the Province, into the Metropolis 

T
he wife of a country doctor from 
Tostes, Emma by name, buys a map of 
Paris and traces trips through the 
streets with her fingertips. The plan 

has a stimulating effect on her imagination, 
much akin to that of the green silk cigar case 
which had fallen from the pocket of a Parisian 
viscount and, in her mind, acquired the status 
of a relic - a distant promise of more than just 
social success, a hope of relief from the end­
less mediocrity of provincial life. The dehors, 
the metropolitan life beyond her reach, be­
comes a measure of her life. And the map, the 
green silk cigar case, the couturier's address 
become more than circumstantial evidence 
for a better life. They take on a symbolic im­
portance, a magical effect: "What was it like, 
Paris? The very name had such a vastness 
about it! She repeated it to herself under her 
breath with a thrill of pleasure; it sounded in 
her ears like the great bell of a cathedral ; it 
blazed before her eyes everywhere, glamor­
ous even on the labels of her jars of 
pomade. " The provincial way of life, mœurs 
de province, is the subtide of her story in its 
French original. It certainly is kind of a pro­
totype. One hundred and thirty years later, al­
though metropolitan life might be much less 
a privilege, the words still sound alike: "She 
asked about Fifth Avenue, The Carlyle, Studio 
54. Obviously, from her magazine reading 
she knew more about these places than you 
did " (Bright Lights Big City). 

The number of literary characters who 
long to go to the Big City but never make it, 
is infinitely smaller than the number of those 
who do. One of the latter is Max in a book of 
the same name by the Swiss author Matthias 
Zschokke. Max arrives at his destination with 
a conception of Paris not very unlike the ideas 

fuelled in Emma's mind by the blazing labels 
of her jars of pomade. His experience of 
Paris, however, is first hand: "The streets are 
wide and long. All he can think is Paris Paris. 
He does not really look at what is around, be­
cause this can't really be Paris yet. He passes 
a huge obelisk in a square. Continual drizzle. 
Bistro Bistro. In front of a McDonald's he felt 
tired and had to go to die washroom. " Paris 
Paris, Bistro Bistro - insistence on the magi­
cal power of the name, on die mythical qual­
ity of die label. Max doesn't seem to under­
stand even though what he sees should dispel 
his illusions. But when he walks through the 
streets, looking for Paris, the true Paris is al­
ways somewhere else: "La vraie ville est ab­
sente. " The sound of die cathedral bell can 
only be heard on the other side of suburbia : 
"You won't notice Moscow when you lived 
there. We have no happiness. There's no 
such thing. It's only something we long for. " 
Moscow? Another ideal, similar to Emma's 
Paris, an ideal of Chekhov's Three Sisters. 

V-v—. 

In September 1911, Franz Kafka visited 
the French capital together with a friend, Max 
Brod. The first morning they step onto the 
balcony, and Kafka writes a note into his 
diary, how his friend utters in surprise mat 
the view is so Parisian. There might be some 
truth to me cliché. But perhaps such sym­
bolism implies an outside perspective, a view 
from the dehors. Perhaps it implies that 
urban symbolism is less evident for those on 
the inside than it is for those who live outside 
the City. 

This would hardly be surprising. It 
could be that urban symbolism comes about 
by describing the City to people from out of 
town - radier than to those who already live 
there. The City dwellers may be in the acous­
tic shadow of the bells. But, no, tliis cannot 
be true, for in the Big City there are people 
for whom the City and its lifestyle is a matter 
of personal concern, people who are proud 
New Yorkers, Parisians, Berliners or Mon-
trealers. Most of them don't work in munici­
pal tourist offices. But who are they, those 
who rediscovered - or should I say rein­
vented - die metropolis, die urban lifestyle, 
the boulevard, the flaneur, die passage, as 
well as the big city jungle ? Who's drawing the 
strings of the bell, creating the urban image? 
Fashionable cliques, die bohème, hip intel­
lectuals, politicians? 

Gerhard Falkner, a poet from the Ger­
man provinces, has described one example 
of die typical urbanité as met in Berlin since 
the early eighties - an urban existentialist, an 
animal of me metropolitan jungle, a character 
appearing widi minor differences in most big 
cities, including East Berlin, Warsaw and Mos­
cow: 

"He came to Berlin, and he completely-
misunderstood everything. He shaved 
his head and went to The Risk every 



night.... He noticed the smell of his 
leather jacket rebelling against him and 
shot down the doubt with a Budweiser 
bullet. Pale and narcissistic he went 
from here to there..., Any attempt to 
formulate a thought was crushed as a 
blast of cold wind against his face, 
deeply creviced from severe remodel­
ling. His whole being is frightened, 
programmed, puritanical. He is the ulti­
mate provincial, whipping on the move­
ments of the Big Cities. " 
A paladin of the Zeitgeist in shining ar­

mour, such a character is a recurrent urban 
emblem. This is Max, trying to establish a 
similarity between his own personal experi­
ence and the symbolics of the Big City. He 
goes to great efforts to transfer the symbolics 
into the symbolized, himself part of it, and 
thus revealing his provincial origin to an even 
greater extent. The fate of his outfit as well as 
his attitude might be similar to that of the in­
terior decoration as described by Eugène 
Sue. In other cliques, in other Cities, one 
might find different sets of symbols. In New 
York, a couple of years ago, one might have 
found this : 

" It's Daria's thirtieth birthday party... : 
the gift from us a Godzilla lighter 
( flames shoot out of Godzilla's mouth ) ; 
a record of Maria Callas singing Norma ; 
a silk survival map of the Arctic Circle ; 
a glue gun.... I know, that this assort­
ment of gifts means something special 
and symbolic about people of my age 
who live in New York and are involved 
in the arts. " 

Thus, we have come full circle : the map, 
the journals, the green silk cigar case, items 
which seem so typical and significant. When 
seen from the admiring viewpoint of some­
body like Emma or Max, these symbols are in 
fact part of the metropolitan self-esteem, too. 
The admiration of the City is apparendy 
shared by both City dwellers and those from 
the provinces: "L'homme ne s'accomplit pas 
que dans la ville, " Raymond Queneau wrote, 
declaring one's place of residence an ulti­
mate judgement about one's life - very much 
as Emma felt sentenced by Tostes. 

The parallel causes suspicion. What if 
the idea is in fact the same - and the urban 
fashion of our days just an expression of how 
provincial life moved into the City? And 
then... ? And then we would have to tell the 
history of the American shopping mall : the 
shopper's downtown, copied and minimized 
for use in a million suburbias, returns to the 
City centres and forms the model of modern 
metropolis - Trump Tower in New York, Les 
Cours Mont Royal in Montreal, Alster-Pass-
agen in Hamburg. The story follows the line 
of the pizza : having left Italy as poor man's 
food, it is blown up in America. Then it 
comes back to Italy, where it extinguishes its 
original. 

Inside the City 
The belief in the metropolis is not only 

shared by admirers from the province, but 
also by some of its inhabitants. And it's not 

even the tourist offices who can be held re­
sponsible for being the genuine promoters 
of the metropolitan myth. This cultural 
Utopia is a concept far greater in scope than 
any of these institutions could produce. As 
the City is eroded by the urbanization of the 
landscape, as it increasingly loses its 
economic importance due to the modern 
techniques in transport and communication, 
it seens to be resurrected as an aesthetic form. 
This resurrection is nostalgic, which doesn't 
take anything away from its impact. For such 
are die times. "Metropolitan" is a compli­
ment, and the cultural community lives on it. 
And die myth carries on. 

There is something to this myth, but not, 
in terms of a Spenglerian notion of culture's 
cyclical character, not because, in the City, at 
this culminating point of civilization, it re­
verts back into nature. There is something to 
this myth because there is an analogy be­
tween the attempt to control a hostile nature 
by attributing human characteristics to it - to 
control it by myths - and the perception of 
somebody coming from the country, desper­
ately trying to survive in the overbearing 
modern City - the evil spirits of nature, the 
Moloch of die metropolis. The correspond­
ing literature of survival in the Big City- is, 

thus, necessarily heroic and be it by reversing 
the heroic thought into die plaintive story of 
the loser - as in Doblin's Berlin Alexan-
deiplatz, as in Tom Wolfe's The Bonfire oftlx 
Vanities. In most Western European coun­
tries this metropolitan myth belongs to the 
era of industrialization. In America, however, 
it is still alive - the idea of an existence which 
has to be wrenched from die metropolis. 
Curiously enough, this idea is revitalized, for 
example, in German literature of the late 
eighties : " I hate this city, I hate it, do you hear 
me ? If I would destroy it and get my boy back, 
I, I would devastate it, here he's been taken 
away from me, die city has taken him away 
from me, Sodom and Gomorrha" - quotes 
from a quite recent Berlin novel by Michael 
Kleeberg, implicitly defying everything from 
mandatory social insurance to urban re­
newal. 

One might claim diat, however obsolete 
or nostalgic those words appear, there at least 
was an intellectual experience in the begin­
ning of the idea. But then diere are myths 
which seem to develop quite independently 

from those objects they refer to, they are al­
most arbitrary. Berlin - just to take the same 
example - used to be near to boring during 
most of the seventies, the years of the detente. 
Political action was elsewhere and life in the 
country seemed to be much more attractive 
than a City culture, which still had to be rein­
vented. And what, I often wondered, did San 
Francisco offer to become the urban symbol 
of an almost world wide youth movement in 
the late sixties - for all its beauty and middle 
class population it's undoubtedly a provincial 
city. One might ask why Californian cities like 
Santa Barbara or Los Angeles, why cities with 
a large student population like Boston were 
not chosen. Scott McKenzie would probably 
have written some other lyrics... and Frank 
Sinatra proves thai references to cities in 
romantic songs are quite interchangeable. 

By understanding the way such almost 
arbitrary myths come about, one can then go 
on to manipulate them. This is the domain of 
City marketing, whereby the corporate iden­
tity of a metropolis is translated. In German, 
this is referred to as Stadtinszenierung, the 
stage management of a City. The term de­
scribes the efforts of big cities to gain an inter­
national reputation as a cultural centre, and 
as the destination for tourists complete with 
high class boutiques and prominence at the 
same time as their capacity as an industrial 
and commercial centre declines. Thus, a 
City's reputation becomes exaggerated the 
more it is described. 

Seen this way, there is contradiction in­
herent in any effort to promote the image of 
a Big City, because in attaching a significance 
to a City's culture, one is in fact confirming a 
deficiency - why else would one do it? This 
doesn't mean, of course, that any Big City 
which invests in its image, is actually provin­
cial, but... "la fierté a une ville," the slogan 
diat Montréal tried to sell itself with, thus has 
a double meaning. On the one hand, it de­
scribes the pride of having built or main­
tained a City in the face of great difficulty. And 
on the other, that mere is a desire to rank 
Montréal as a City. Montréal is just another 
City following an international trend of ad­
vertising urban identity, and its effort, like 
those of many big cities, is the attempt to ma­
nipulate die urban myth Manipulated myths, 
however, are exercises in marketing and 
therefore follow the rules of fashion. In this 
way, some Cities are "out," while others are 
"in. " Those that have fallen from grace re­
turn to the status of province. This happened 
to San Francisco in the early seventies, when 
Los Angeles became fashionable, and later on 
to London, when New York and Berlin be­
came the centre of attraction. Bodo Mor-
shauser, another writer from Berlin, says 
ironically: "Now we are compared to New-
York. Paris, the old lady- is out," though some 
people mention diis in all seriousness. 

Keeping a myth alive depends on con­
stantly- reaffirming it. This applies just as well 
to manipulated myths. Thus, a fashionable 
metropolis is in constant need of people, or 
rather media coverage, telling it that it is de­
finitely non-provincial. This has led to a new 



form of international cultural politics, the 
metropolitan cartel. That is a cartel made up 
of a limited number of international Big 
Cities, which constandy assure each odier 
that diey really belong to the selected few and 
to this end have created a system of affinities : 
international cultural projects like Moscow-
Berlin, Paris-London, New York-Berlin, New 
York-Vienna, Montréal-Berlin. New York is 
always seen to be the ultimate partner, and 
some are always hanging on. Who wants to 
hear anything about Berlin-Leningrad, Mont­
réal-Alger, or even Ottawa-Brasilia? So there 
is, as the country doctor's wife assumed, a lot 
of truth in die labels of cosmetic jars: refer­
ences like Paris - New York - Berlin now 
faithfully reflect the world of cultural politics. 

As is always die case with cartels, the ef­
fect is radier to promote competition than to 
discourage it. In a Big City cartel an increas­
ingly important part of this competition 
works via cultural politics. "Paris, die old 
lady, is out. " And when a government minis­
ter in Berlin stated, that "there is no odier 
German city which has so much to offer in 
terms of its culturel" (a similar sentence 
could be heard from a Montréal official ), he 
is implying that his City is to be pan of me car­
tel. These sentences reflect a truly provincial 
attitude, because of the need to utter them in 
die first place. Any form of urban cultural 
politics that aims at creating a metropolitan 
image, is at die same time heavily tinted with 
provincialism. The greater the effort to be­
come a true metropolis, die greater die 
chance diat die self-attributed image is an il­
lusion. This illusion is easily seen, when one 
considers that metropolis is not a proper 
noun, but an expression of comparison. 
Whenever you compare a smaller metropolis 
with a bigger one, the smaller becomes pro­
vincial. 

From the metropolis to the province 
A village is a village for diose who live 

diere as well as for those who visit. Roles are 
allocated and talk centres on the practical as­
pects of life but attends to diose who break 
die moral standards. In a City, and especially 
in a metropolis this is different, for bodi die 
visitor, as can be seen in Max's vain attempts 
to conquer Paris, and for diose who live 
diere. Plainly put, the metropolis is an ac­
cumulation of splintered experiences whose 
common basis is the municipal unity which 

appears in pieces or fragments : "... une suite 
de fragments que mon déplacement progres­
sif ne me donne jamais comme une totalité," 
as Anne Coquelin put it, "fragments minus­
cules d'une histoire privée qui se joue dans 
les lieux qui sont à tout le monde. " 

Surprisingly enough, die Cities compet­
ing for a privileged place within die cartel 
don't see diemselves in a metropolitan per­
spective. No fragments, a unity - as in village. 
"That's Berlin. A family business. The advan­
tages of living on an island. " But what applies 
to Berlin, apparently also applies to New 
York: "This assortment of gifts means some-
diing specific and symbolic about people of 
my age who live in New York and are in­
volved in the arts," one is told in Slaves of 
New York. "This city is what Paris used to be," 
Tom Wolfe has somebody say in The Bon/ire 
of the Vanities, " diey all want to come to New 
York" - betraying a weird sense of civic 
pride. What die reader gets to know about 
the City, doesn't come in pieces. It comes in 
evident fragments, in more man obvious 
symbols, each one offering the image of the 
entire City. 

Thus, in people's minds, some Cities are 
more defined, and odiers are less. And sup­
posedly, die most defined ones, are those 
which are the most integrated into public dis­
course. Those Cities - New York and Berlin 
more dian any odier - have such a clear value 
as political, social, and cultural symbols, that 
their semiotics have become a fixed point of 
reference. These Cities do not have an acous­
tic shadow. The bells are loudest when you 
stand under diem. 

The literature reflecting those condi­
tions is a literature of self-assurance. And in 
many cases, it is most doubtful whedier an 
outsider could follow all diat goes on widiout 
an up-to-date dictionary of die local Zeitgeist. 
The sort of communication created by this 
literary genre is of course only really under­
stood by those who shared die original ex­
perience. Its principle is the pleonasm. 
Would you, for example, have made die con­
nection between die squatter riots in West 
Berlin in 1981 widi die following lines: 
"...the conversation constantly swung back 
to the old times, when everyone was talking 
about the Danckelmann-. die K 3-, and die 
Willibald-Alexis-struggles. Events of die past 
and die reality of the city became one, 
evervone seemed to have known everyone" 

- quotes from Kleeberg's book. It is probably 
less communicative dian telling tilings like 
"UfraglO.1'96102. 

Down a whole a point!" as Tom Wolfe 
does. This phenomenon of inside talk so 
familiar in modern metropolitan literature 
contains quite an element of kitsch, because 
tilings are told which all the old classmates 
know and die rest of die world will most like­
ly never will earn. Their purpose is not to 
communicate new information but radier to 
confirm a knowledge shared by everyone in­
volved. In each utterance of inside talk a 
world of private experience is to be evoked. 
What does Paris have to say about it? 
"L'anonymat est au cœur du phénomène ur­
bain. " That's what you think. 

Even though these parts of literature 
exclude diose who had no personal experi­
ence of die events, this does not mean that it 
is dierefore unattractive to them. On the Con­
tran': the references which can't be under­
stood can in fact make this son of literature 
highly attractive to the outsider. Maybe diose 
white spots are to be filled with die readers 
expectations about how die Big City is. The 
country doctor's wife does not know what 
goes on at the Parisian social gatherings. The 
very fact, that diey take place, and that they 
take place in Paris is reason enough for her 
longing. And what is die difference anyway 
between Emma and the Big City dweller ? The 
poet who sent Max to Paris has somediing to 
say about this : " Does this mean then, that he, 
who believes die province exists elsewhere, 
is in fact pan of it? He who is convinced that 
he is not pan of the province... Or is it quite 
simply so no matter where you are, you are 
in the provinces:" • 

This article is based on the following poetic works (in al­
phabetical order by author) Anton Chekhov: Three Sisters 
( London 19"7? ), Gerhard Falkner : Berlin - Eisenherz-briefe 
( Darmstadt and Neuwied 1986 ) ; Gustave Flaubert. Madame 
Bovary (New York 1949,1957); Tamajanowitz Slaves of 
New York (New York 1986), Franz Kafka: Tagbiidxr 1910 
- 1023 (Frankfurt 1986), Michael Kleeberg. Der saiibere 
Tod ( MQnchen 1987 ) Jay Mclnemey : Bright Lights Big City 
( New York 1984 ), Bodo Morshâuser, Die Berliner Simula­
tion (Frankfurt 1983);Tom VFolfe: The Bonfire of the Van­
ities ( New York 198? ), Matthias Zschokke : Max ( Frankfurt 
and Berlin 1984). 

The contributions by Michael Deguy ( "La vraie ville est ab­
sente" ), Collette Pétonnet ( "L'anonymat ou la pellicule pro­
tectrice " ), and Raymond Queneau (" Saint Glingin " ) are to 
be found in La ville inquiète, series : Le temps de la reflexion 
( Paris 1987 ) Gilles Deleuze and Felix Guattari quoted from 
Kafka Toward a Minor Literature ( Minneapolis 1985 ) 
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CINÉMA 

Film bref sur l'amour 

« 

L 
es femmes font semblant d'être li­
bres, mais elles aiment la délica­
tesse », dit Kieslowski dans son Film 
bref sur l'amour. Toute la dynami­

que de la réflexion qu'offre le plus grand réa­
lisateur polonais de l'heure vient de ce cons­
tant tiraillement entre l'émotion et la raison, 
la pensée et l'action, la théorie et la pratique. 
La confrontation douloureuse de l'aspiration 
idéaliste à l'expérience de la vie se pose alors 
en termes d'inquiétude morale. Comment 
donc, quand on est une femme, peut-on vivre 
une liberté chèrement acquise sans devoir en 
assumer les contraintes et les frustrations? 
L'interrogation vaut également pour les pays 
de l'Est dont la démocratisation récente ne 
cesse de se heurter aux vieilles habitudes de 
l'oppression. Car il est difficile de se débar­
rasser, ne serait-ce que par besoin de sécuri­
té, de règles de vie profondément ancrées 
dans l'inconscient collectif. Cela ne peut se 
faire qu'au prix de désillusions, d'un désarroi 
intérieur, d'un sentiment de vide, qui engen­
drent le scepticisme. Pas étonnant que, dans 
un contexte de «perestroïka», la femme so­
viétique, qui porte le plus lourd du fardeau 
d'une économie en déliquescence, ne croie 
plus ni en l'amour ni en l'homme. ( Voir à ce 
sujet Les oubliées de laperestivïka, de Franci-
ne Du Plessis-Gray, Paris, Presses de la Re­
naissance, 1990. ) 

L'émotion à vif 
L'héroïne de Film bref sur l'amour, Mag-

da, fait justement partie de ces femmes libres 

Anne Gural-Migdal 

et désabusées qui vivent leur vie au jour le 
jour, dans la solitude, passant d'un amant à 
l'autre. Portrait de femme très contemporain, 
auquel Kieslowski choisit d'opposer, sous les 
traits de Tomek. l'image atemporelle de 
l'amour absolu. L'interrogation morale du 
film a donc pour point de départ la rencontre 
d'un homme et d'une femme, qui fait se con­
fronter deux visions subversives de l'amour: 
l'une désenchantée et mordante, l'autre en­
tière et déraisonnable. Le cliché de « l'hom­
me égoïste et lâche » est ici renversé puisque 
Tomek est prêt à tout au nom de sa passion. 
Dans la peinture de cette relation amoureu­
se, on retrouve par ailleurs les antinomies de 
la pensée polonaise entre perception pure­
ment romantique et vision sceptique, amère, 
ironique. Norwid disait que « la tragédie est 
dans l'histoire, tandis que dans la vie, il y a le 
drame mêlé à la comédie». Film bref sur 
l'amour, tout en conservant un fond de ro­
mantisme, institue, par son étude microsco­
pique de l'émotion scalpée et grossie par 
l'œil de la caméra, un « réalisme des senti­
ments». 

Nous sommes dans une banlieue de Var­
sovie peuplée de ces tristes conglomérats de 
béton, où chacun vit pour soi sans même 
connaître son voisin de palier. Comment 
communiquer quand on ne voit même pas 
celui qu'on croise dans le couloir? Dans le 
climat oppressant de ce système clos, qui 
métaphorise la société polonaise. Tomek 
épie à l'aide d'un télescope volé les moindres 
faits et gestes de celle qu'il aime. Parmi tous 

ces carreaux anonymes, le jeune homme dis­
tingue celui de Magda par un disque argenté 
qui projette un reflet miniaturisé de l'appar­
tement. La découverte de la femme secrète­
ment aimée s'accomplit ici dans la folie trans­
gressée de l'acte. Dans une telle perspective, 
le viol du regard, le jeu pervers du voyeu­
risme, est transcendé par la sublimation de 
l'amour. Il en va de même pour le cinéma qui 
s'arroge le droit de supprimer les tabous de 
l'observation afin de pouvoir mettre à nu l'in­
timité la plus secrète, radiographier les 
méandres de l'âme et de l'émotion. Le regard 
fait non seulement l'objet de la mise en scène 
de Film bref sur l'amour, mais il détermine 
aussi tout un questionnement éthique sur la 
communication, le rapport à l'autre. En fait 
Kieslowski poursuit une réflexion déjà amor­
cée avec Le Profane. On y retrouvait, à travers 
le personnage d'un cinéaste amateur, tout le 
problème déontologique de la captation vi­
suelle. La caméra de Filip emporté par le dé­
sir de tout filmer remettait en cause l'idée 
même de moralité, puis de vérité. 

L'honneur du sentiment 
De spectateur passif qu'il était au début 

du film. Tomek devient l'habile metteur en 
scène dramatisant le thème du regard dans 
une intrigue dont il tire pernicieusement les 
ficelles. Le jeune homme manipule l'histoire 
de Magda pour y semer le désordre en une 
suite de méfaits forçant l'interpellation. 
Jusqu'au jour où. fatigué de ce jeu fictif, il dé-

( suite à la page y ) 



LIVRES, LIBRI, BOOKS 

François Hébert, Montréal, Champ 
Vallon, «Des villes», 1989, 112pages, 
19,95$. 

Montréal, pour François Hébert, 
c'est cette île en forme de chaus­
sette avec un pied « dont les or­
teils se seraient plies sous le mé­
tatarse». Souvent narquois, par­
fois caustique, Hébert parcourt 
Montréal, son histoire, sa géogra­
phie, son architecture. C'est tout 
à fait le genre de livre qu'on vou­
drait offrir au visiteur francopho­
ne curieux de saisir les secrets de 
Montréal. 

Hébert prend des détours, 
livre son récit poétique en di-
gressant, raconte ses souvenirs, 
et joue avec les mots comme il en 
est avec les images. Il rend Mont­
réal espiègle et lui découvre des 
sens qu'on ne lui a peut-être ja­
mais reconnus. Un excellent gui­
de non conventionnel. M.-J. 
Tbetrien. 

Madeleine Forget, Les Gratte-ciel de 
Montréal, Éditions du Méridien, 
1990, 158 pages, 150 illustrations, 
29,95$. 

La collection que les éditions du 
Méridien consacrent à l'architec­
ture québécoise est une entre­
prise des plus louables. Cet ou­
vrage-ci contribuera sûrement 
au rayonnement de Montréal en 
tant que centre international 
d'architecture. 

Dans Les gratte-ciel de Mon­
tréal, Madeleine Forget s'attarde 
uniquement aux édifices cons­
truits entre 1887 et 1939 qu'elle 
situe dans le contexte nord-
américain ( New York et Chica­
go). Après l'analyse des condi­
tions socio-économiques d'appa­
rition des gratte-ciel, l'auteur s'at­
tarde aux technologies indispen­
sables à la construction de ces 
édifices. Elle décrit ensuite briè­
vement les nombreux gratte-ciel 
d'ici qui ont véritablement bou­
leversé le profil urbain. L'ouvra­
ge est bien illustré. On ne peut 
que lui souhaiter une suite. M. -J. 
Therrien. 
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Nos collaborateurs 
ont lu et suggèrent 

Pino Buffo, Elettra Bedon, Lingua 
d'origine, Montréal, Montford & 
Villeroy, 1989, 150 pagine, 18,00$. 

Un "benvenuto' nelle due lingue 
ufficiali del Canada - in un dise-
gno stampato in negativo sulla 
copertina - accoglie il lettore di 
questo testo per l'insegnamento 
dell'italiano ai bambini. Gli auto-
ri hanno voluto tener conto 
deU'universo concettuale dei 
bambini che vivono a Montréal. 

Il loro testo, pur presentan-
do situazioni ben delineate, la-
scia spazio alla fantasia e alla 
créativité dei ragazzi. Le numero-
se illustrazioni gli danno ampio 
respiro, permettendo ai bambini 
di passare dall'immagine al pen-
siero e dal pensiero alla parola, 
scopo cui mira ogni insegnamen-
to linguistico. 

Altro pregio del libro è di 
rafforzare strutture e unità lessi-
cali indebolite, negli italofoni di 
Montréal, dalla pressione eserci-
tata dalle lingue forti con cui l'ita-
liano si trova in contatto. 

Lingua d'origine è un libro 
che piacerà ai bambini e agli in-
segnanti, ma anche a chiunque si 
interessi délia scuola. G. P. 

Marie Chalouh et Louise Malette 
( sous la direction de ) Polytechnique, 
6 décembre, Montréal, Remue-Ména­
ge, 1990, 192 pages, 19,95$. 

«Si, dans la trame d'une existen­
ce individuelle, il arrive qu'on 
puisse attribuer des vertus théra­
peutiques à l'oubli, par contre, se 
souvenir est un impératif pour 
l'ensemble des femmes. Cela 
nous permet de nous rallier et de 
nous identifier à notre histoire. 
Qu'on le veuille ou non, le mas­
sacre de Polytechnique en fera 
désormais partie. » C'est pour ne 

pas oublier, mais aussi pour 
comprendre, pour savoir, pour 
changer les rapports femmes / 
hommes dans une autre vision 
du monde, que les deux auteures 
ont recueilli certaines lettres pu­
bliées dans La Presse et te Devoir, 
des témoignages, des réflexions 
et des analyses de journalistes, 
écrivaines, historiennes, psycha­
nalystes, juristes. Pour rompre le 
silence, pour remercier celles et 
ceux qui ont eu le courage de 
leurs opinions, pour éviter que 
« la glasnost soit seulement pos­
sible et désirable à l'Est». Pour 
dénoncer la violence, clamer 
leur colère ou leur peine, ces 
femmes et ces hommes ont don­
né leur voix au dialogue possible 
et nécessaire entre les sexes. En 
fin de livre, une pétition détacha­
ble pour exiger une enquête pu­
blique, à l'initiative de Monique 
Bosco. M)iiame El Yamani. 

Nino Ricci, Lives of the Saints, 
Cormorant, 1990, 238 pages, 12,95$. 

Vittorio Innocente remembers a 
snake bite and a stranger's blue 
eyes. Insignificant, one would 
think. But these two facts set up 
an exquisite novel about adul­
tery, hypocrisy, self-righteous­
ness, and peasant life in a lost-in-
time, lost-in-space Italian village. 
The story is brought to us 
through the mind of seven year 
old Vittorio, who lives with his 
mother Cristina, while his father 
is in Canada pursuing the immig­
rant's dream. Cristina, unable to 
resist the temptations of the 
flesh, soon finds herself pregnant 
and becomes the catalyst for tra­
ditional small town gossip and 
moralistic dictums. 

Granted, adultery is not a 

fresh literary topic. Granted, the 
study of small town lore is far 
from innovative. Yet, one strik­
ing element, the overall compas­
sion filtering through even' page, 
renders this story exceptional, 
Nino Ricci's Lives of the Saints is 
more than just a decent first at­
tempt at writing. It is a harmoni­
ously balanced work in which 
delicate emotional themes are 
portrayed with an artist's flair for 
vivacious creativity. It is reminis­
cent of Flaubert in its mastery of 
detail, yet as passionate and lyri­
cal as a Keats poem. Add Nino 
Ricci's in-depth analysis of the 
psychological parameters of his 
characters and you have one of 
those highly sought, difficult to 
find novels, where content, struc­
ture, story, and artistry outstand 
one another. 

The quasi-romantic qual­
ities of Lives of the Saints under­
score the nostalgia of rural life, 
its inherent linear approach to 
fate, and the fragile equilibrium 
between man and nature, while 
the omission of certain details by 
the author gives this little village 
universal quality. The almost 
non-existent political content of 
the volume leaves room for a 
thorough study of religion, folk­
lore, and the importance of in­
stitutions and rituals in people's 
beliefs. Faith and beliefs, so eas­
ily taken for granted, are ob­
served with intricate care. 

This novel is about change : 
accepting it, refusing it, acknow­
ledging it, dismissing it. Lives of 
the Saints is no less than an alleg­
ory of inner growth and acquisi­
tion of knowledge, tempered by 
the acceptance of human imper­
fection, nostalgic faith in indi­
vidual strength, inherent good­
ness, and the invigorating 
creativity of a positive naivete. 

Lives of the Saints is a novel 
about tenderness, endearing in 
its non-judgmental handling of 
literary and real life issues. Envy, 
jealousy and bitterness are 
treated with velvet gloves show-



ing these as facts of life and not 
necessarily the evil choices of 
corrupt people, just different 
pieces of a colourful mosaic 
known as personality. 

The sole recommendation 
concerning this novel is: Buy it. 
Lives of the Saints is published by-
Cormorant. It is the first volume 
of a trilogy, and is Nino Ricci's 
first novel. Bianca Tessier-
Lavigne. 

Raffaele Nigro, Les Feux du 
Basento, Traduit de l'italien par 
Jean-Claude Zancarini, Paris, Verdier, 
1989, 273 pages, 32,95$. 

Si elle s'inscrit d'emblée dans la trad­
ition littéraire méridionale, cette 
chronique de braise aux accents 
d'épopée évoque en filigrane Cent 
ans de solitude de Garcia Marquez. 
Elle en possède les vertus oniriques 
et les finalités narratives. Un siècle, 
quatre générations, c'est ce qu'il faut 
pour déployer l'imaginaire fon­
dateur d'un territoire. Pour Nigro, il 
s'agira de retracer le projet de cette 
utopique république paysanne qui 
aurait pu voir le jour entre 1784 et 
1861 dans les Pouilles, la Calabre et 
la Basilicate. Les acteurs de cette his­
toire ignorée, sanglante et tragique. 
l'auteur les imagine sous les traits de 
ses propres ancêtres paysans. Fran­
cesco Nigro est un manouvrier il­
lettré, cantastorie de surcroît que 
l'injustice et le tumulte des événe­
ments poussent au brigandage; son 
fils Carlantonio connaîtra un son 
similaire alors que son cadet Piet-
ropaolo, lui, deviendra un moine 
aux stigmates miraculeux, 

Les révolutions, les pillages, les 
épidémies, révèlent un univers four­
millant de personnages aux noms 
baroques et rocailleux qui s'animent 
et se battent pour survivre contre 
l'avancée belliqueuse d'une mod­
ernité dont ils seront les exclus. Cet 
échec fera le lit de l'exode mig­
ratoire saignant à blanc les cam­
pagnes ou encore préparera en 
sous-main cette cynique sous-cul­
ture de la rébellion qui deviendra 
mafia. Inspiré des travaux des 
méridionalistes les plus avertis, Les 
Feux du Basento a remporté en 1987 
l'important prix Campiello. Ftitvio 
Caccia 

Film bref sur l'amour 
( suite de la page 51 ) 

cide de tout avouer à sa victime. Et lorsqu'el­
le lui demande irritée ce qu'il veut d'elle, To-
mek répond: « Rien. Je vous aime. » La fran-
chine absolue de l'amoureux, sa pureté, son 
romantisme exacerbé, posent ainsi la vérité 
des sentiments comme seul fondement mo­
ral de la vie. La passion fait perdre à Tomek 
tout sens du civisme et de la juste mesure, 
mais elle lui confère une grandeur dans la 
souffrance qu'elle lui impose. Il y a ici un 
honneur très polonais du sentiment. Tomek 
n'accepte-t-il pas de se soumettre aux coups 
courroucés de l'amant de Magda pour mon­
trer que rien ni personne ne peut l'arrêter? 
Sous l'apparence de l'adolescent calme, 
méthodique, passionné des langues, se cache 
l'impulsif qui, pour oublier sa douleur, s'en 
inflige une plus grande encore: puissante 
image d'amour fou contrarié où Tomek tente 
d'apaiser son mal en brisant de la glace sur 
ses oreilles. Aimer au point de ne pas pou­
voir toucher l'objet de son désir, aimer au 
point de s'ouvrir les veines avec une emblé­
matique lame de rasoir qui écorche vif le sen­
timent. Tomek en arrive à un tel geste déses­
péré car la sceptique Magda nie la possibilité 
même de la passion : elle signifie froidement 
à son compagnon, au moment où elle veut le 
séduire, que «faire l'amour n'a rien à voir 
avec l'amour». 

Le retournement du point de vue 
Le film aurait pu s'arrêter là et être l'une 

de ces fables denses et cruelles comme on en 
retrouve à l'Ouest, sur un amour à sens 
unique. Mais il va plus loin, acquérant ainsi 
une résonance spécifiquement polonaise. 
Kieslowski. ainsi que la plupart des cinéastes 
de son pays, évite en effet judicieusement 
tout manichéisme, tout jugement, choisissant 
de montrer la difficulté d'aimer selon un re­
tournement du point de vue. Et cela pour 
nous ramener au dilemme spirituel de 
l'homme écartelé entre Dieu et Diable. Mag­
da et Tomek se rencontrent, se font du mal 
certes, mais jamais ils ne se tournent le dos. 
À aucun moment on ne perçoit entre eux 
cette totale indifférence ou ce souverain mé­
pris qui sévissent dans notre société, tuant 
toute possibilité de dialogue. Tomek est ob­
sédé par Magda puis c'est elle qui le sera par 
lui, épiant à son tour la fenêtre du jeune hom­
me. Le destin des personnages est à l'image 
de cette mise en scène spatiale de l'échange. 
Chacun en somme fait un apprentissage de 
soi par l'autre. De fait aucune véritable mora­
le ne transparaît de ce film si ce n'est un sens 
des valeurs qui rend actif le désespoir. Film 
bref sur l'amour ne dit pas que «seul le pire 
arrive». Car il y a ce finale fantasmatique et 
lumineux, grâce auquel on peut croire que 
tout est encore possible. Au terme d'un par­
cours spirituel marqué par la souffrance - et 
qui inévitablement nous ramène au destin 
même de la Pologne - les personnages ne 
rencontrent pas le vide ou la dereliction mais 
une image, même illusoire, du bonheur. 
L'amour ou le désir d'amour retrouve ici tou­
te sa force dans cet état de grâce. 

Le cinéma à l'état pur 
Film bref sur l'amour est un exemple 

parfait de cinéma pur tant la densité et la puis­
sance de l'émotion y passent par la plasticité 
de l'image. Jamais on n'aura montré si bien 
en disant si peu. À force de maîtrise et de 
précision, Kieslowski atteint une simplicité et 
un dépouillement proches du documentaire, 
mais en en dépassant les visées réalistes pour 
nous ramener aux imperceptibles tressaille­
ments du cœur. En ce sens le projet éthique 
est lié à une stylistique de la passion : violence 
contenue du sentiment, humanité chaleureu­
se qui se cache derrière une ironie dévastatri­
ce. De même, l'esthétique et la composition 
du plan traduisent aussi bien les motivations 
du monde extérieur que la lutte intérieure 
des personnages: caméra très proche des vi­
sages ou des objets, s'attachant au mouve­
ment ou à l'expression; zone d'ombre en ar­
rière-plan qui laisse voir les tourments des 
protagonistes en rapport au déroulement de 
l'intrigue; décor, par son équilibre, par la 
mise en place élaborée des objets dont la 
présence ne semble jamais fortuite ou gratui­
te, conférant une sorte de réalité matérielle à 
l'émotion ; relief saisissant que celle-ci peut 
prendre à travers les mouvements les plus 
simples - une main passée dans les cheveux, 
une bouteille de lait renversée - dans des 
jeux de contrastes lumineux. 

Le film est également très cinématogra­
phique en ce que son découpage et son mon­
tage linéaire atteignent la perfection. Pas une 
seule image inutile. Pas d'effet factice de ca­
méra virevoltante, mais une mise en scène en 
plans fixes, d'autant plus rigoureuse que 
l'unité du décor est préservée. Deux espaces 
sont mis en relation visuelle et sonore: une 
chambre et un appartement. Cela permet à 
Kieslowski d'user de son ingéniosité de met­
teur en scène pour instituer une communica­
tion ubiquiste du son et de l'image: ricane­
ments étouffés de Tomek comme fond sono­
re à la scène des employés du gaz arrivant 
chez Magda. Intéressantes aussi ces quelques 
notes de musique égrenées accompagnant le 
film pour se faire de plus en plus incertaines. 
trébuchantes, comme souffrantes à leur tour. 
Et puis, il y a ce symbolisme visuel de la main 
qui scande magnifiquement les temps forts 
de l'histoire: main qui appelle l'autre, qui se 
donne à caresser, main meurtrie d'où coule 
le sang, main inquiète et tourmentée que l'on 
met sur son front, main de Tomek qui se pose 
timidement sur l'épaule de Magda pour nous 
rappeler tout le sens et la beauté de 
l'amour. D 

Film bref sur l'amour, passera à l'écran du 
cinéma Ouimetoscope de Montréal du 7 au 
23 août 1990. 

Film bref sur l'amour ( Krolki Film o MiloscO Réalisa­
tion: Krzysztof Kieslowski Scénario: Krzysztof Kiesiewicz, 
Krzysztof Kieslowski Production: Ryszard Chutkowski 
Images: WitoldAdamek Montage : Ewa Smal Musiquc:Zbi-
gniew Preisner Son:NikodemWolk-Laniewski. Décors Câ­
lina Dodrowolska Interprétation: Grazyna Szapolowska 
( Magda ), Olaf Lubaszenko ( Tomek ), Stefania Iwinska ( la lo­
geuse ), Piotr Machalica I Roman V Origine: Pologne. 1988. 
86 minutes Distribution : Film 2000 



Un mito salvato 
dai comici 

Jerzy Pomianowski 

D el ruolo svolto dall'Italia nel mon-
do dell'immaginario di quella pane 
orientale del vecchio continente, 
dimenticata e rifiutata come un ri-

morso di coscienza, quella parte che chiame-
remo qui l'Altra Europa, di questo ruolo pos-
sono darvi l'idea forse alcuni awenimenti del 
lontano 1918. Trasferiamoci per un momen-
to in Ucraina, nel borgo chiamato Ty­
moszôwka. In quei luoghi ed in quei tempi 
le cittadine erano abitate da ebrei, le campa­
gne da ucraini, mentre le residenze nobiliari 
erano isole polacche in questo mare vari-
opinto. La residenza di Tymoszôwka aveva al-
lora solo due abitanti : un giovane composito-
re, ed un ancor più giovane poeta, suo amico. 
Tutti gli altri erano fuggiti di fronte alla guer-
ra civile, che infuriava all'intorno ormai da 
molti mesi. Attraverso l'Ucraina facevano ir-
ruzione tedeschi ed austriaci, caricava dal 
nord l'Armata Rossa contro cui combattevano 
i bianchi generali zaristi; contro tutti lottava-
no gli anarchici di «bat'ko» Machno, riuniti 
sotto la bandiera nera. 

Inoltre pullulavano ovunque i destacca-
menti verdi, che non avevano allora nulla a 
che fare con la difesa délia natura ma erano 
semplicemente délie bande che si occupava-
no in prevalenza di saccheggi. Tutti d'altron-
de rubavano. E perciô nell'intera tenuta di 
Tymoszôwka si trovava un unico mobile: un 
pianoforte, perché sarebbe stato difficile agli 
incursori a cavallo portarlo via. Su quel pia­
noforte non solo si suonava, ma si dormiva 
anche, e si mangiava, se c'era qualcosa da 
mangiare. In mezzo a questo disastro, nella 
incessante incertezza se si arrivera o meno al 
mattino seguente, nel gelo e nella miseria, 
col suono di sottofondo degli spari, i due gio-
vani iniziarono a scrivere un' opera lirica che 
si svolgeva hientemeno che nella Sicilia del 
XII secolo, e che portava il titolo di « Re Rug-
gero». Il compositore si chiamava Karol Szy-
manowski e divenne il maggior musicista po-
lacco dopo Chopin, uno di quei maghi capaci 
di attraversare l'invisibile frontiera e di occu-
pare un degno posto al tavolo d'Europa, por-
tando con se tutte le prowiste musicali délia 
tradizione del suo popolo. L'autore del li­
bretto era Jaroslaw Iwaszkiewicz, destinato a 
diventare uno dei più celebri poeti e prosato-
ri polacchi più venerato che stimato, perché 

spesso considerato opportunista ; mono po-
chi anni fa, era il présidente dell'Unione dei 
Letteraù Polacchi e il vero nestore délia poe-
sia europea; i versi scritti da lui, quando era 
ormai un vegliardo di più di ottant'anni, sono 
magnifici esempi di forza poetica e concisio-
ne, in particolar modo quelli che hanno l'Ita-
lia a teatro. Anche i suoi racconti migliori, 
come «Il congresso a Firenze», o «Voci di 
Roma», sono legati owiamente all'Italia. Ma 
il testo da lui prediletto era quello, che aveva 
chiamato semplicemente «Libro sulla Sici­
lia ». Fino al termine délia sua vita cercô di ve­
nire qui ogni anno e quando lo portavo da 
Fiumicino al vecchio hotel «Minerva» di 
Roma, mi diceva come niente fosse: «Sono 
venuto a prendere l'ultimo commiato dalla 
Sicilia ». E me lo avrà ripetuto almeno quindi-
ci volte. 

Szymanowski fu in Sicilia prima délia 
prima guerra mondiale, solo una volta e non 
più di due settimane ma oltre a « Re Rugge-
ro», il soggiorno gli diede lo spunto per una 
série di opère geniali. Fra queste nominere-
mo « Miti » ; già il titolo stesso indica che per 
gli artisti del nostro lontano paese, la Sicilia 
costituisce un luogo coscientemente eletto e 
favorito, in cui creare e costruire un proprio 
mondo mitico, cioè illusorio ma più ordinato 
di quello reale. Il primo fra questi « Miti » di 
Szymanowski ha per titolo « La fonte di Aretu-
sa » ed è stato, owiamente, composto dopo la 
sua visita a Siracusa. Possiamo anche ritenere 
che sia stato proprio il soggiorno in Sicilia ad 
indurre il compositore alla scrittura di alcune 
composizioni oltremodo originali su dei 
terni che, nel gergo dei musicologi, portano 

il nome di « orientali». Si tratta dei « Canti di 
Hafiz » e dei « Canti del muezzin folle ». Sono 
opère sorte non solo a seguito délia lettura 
dei poeti mistici dell'Islam, ma proprio sotto 
l'influsso délia stupefacente impressione 
esercitata su Szymanowski dai monumenti 
délia cultura araba in Sicilia. Per quanto ri-
guarda « Re Ruggero», puô essere che qual-
cuno ricordi ancora la sua prima a Palermo, 
nel 1949. Traduttor del testo fu il sovrinten-
dente del Teatro Massimo, Giuseppe Raccu-
glia, scenografo, invece, un certo Renato Gut-
toso. 

Un incalcolabile numéro di letterati nor-
dici hanno ritenuto opportuno descrivere le 
proprie impressioni délia Sicilia e dell'Italia. 
Già nell'anno 1787, cioè duecento anni fa, 
Goethe accennô in una sua lettera che non 
parlera di Taormima, perché già troppe volte 
descritta. Tutte queste impressioni, i ricordi, 
i racconti ed i diari di viaggio si dividono co-
munque in due catégorie. Gli autori del pri­
mo tipo scrivono anzitutto di monumenti, di 
opère d'arte dell'antichità e del Rinascimen-
to. La tradizione ha reso Winckelman porta-
bandiera di questa schiera assai numerosa. 
Mi pare perô che taie posto spetterebbe piut-
tosto al marchese de Sade. Il suo «Viaggio in 
Italia », scritto negli anni 1775-76, oltre a ba-
nali entusiasmi per le opère d'arte a super­
ficial! osservazioni sul prosperare degli eser-
citi e dell'amministrazione toscana, possiede 
un elemento piuttosto insospettabile in ques­
to autore. Il libro del Marchese è infatti col-
mo di rimproveri, biasimi, e doglianze indi-
rizzati agli abitanti d'Iialia ; De Sade disappro-
va gli italiani per... la corruzione dei loro 
costumi. L'ultimo capitolo del libriccino irii-
zia con la frase: « E' con dolore, lo ammetto, 
che vedo il più bel paese dell'universo abita-
to dalla specie più abbrutita ».. A dir la verità 
il testo termina con una frase a cui è difficile 
negare un certo senso : « In générale è una 
nazione da formarsi ; ma non è opera di u n 
giorno, né di un regno. » 

Nello stesso periodo un altro viaggiato-
re, il russo Fonvizin, scriveva nelle sue «Let-
tere dall'estero»: «Qui ci tormenta soprat-
tutto la noia. Viviamo solo grazie ai bei qua-
dri ed aile statue. Qui ci si puô veramente di-
sabituare ai rapponi umani. » 

Il segreto délia genesi di queste osserva-



zioni ci sembra semplice: tralasciando le al-
tre carenze caratteriali e di talento (me lo 
perdonino gli adoratori del Divin Marchese ), 
poteva scrivere una cosa simile solo chi non 
conoscesse la lingua italiana. Servendosi del 
francese aveva infatti a che fare solamente 
con una piccola parte delle classi superiori 
italiane e non aveva quindi accesso ai profun­
di e commoventi segreti, contenuti negli usi 
quotidiani e nella tradizione popolare della 
vita italiana, sopratrutto nel Meridione, laggiù 
dove solo raramente si arriva. Perciô nella 
grande maggioranza dei libri di questo tipo 
la nota comune è costituita, nel migliore dei 
modi, dalla disattenzione per questa folia co-
lorata ed affascinante, considerata dai dotti 
viaggiatori solo un'indegna progenie della 
meravigliosa antichità. 

La seconda categoria, è owio, è rappre-
sentata al meglio da Stendhal, che non solo si 
sforzô di conoscere la lingua italiana, ma an­
che i suoi dialetti. Scrisse dell'Italia viva in cui 
trovô più fascino e passione che nelle statue 
antiche. Non è qui il luogo di enumerare le 
opère e gli ottimi scrittori che hanno fatto 
conoscere questa Italia ai propri lectori e 
compatrioti. 

Nella letteratura dell'Altra Europa non 
mancano certamente i seguaci di Winckel-
man. E' perô singolare il fatto che 1'interesse 
per la vita vera italiana e la comprensione 
non per le statue ma per le aspirazioni, e per-
sino per le stramberie del popolo italiano si 
reflettano pià chiaramente e più spesso in li­
bri scritti dagli autori polacchi, russi, slavi per 
i quali è sempre stato più difficile viaggiare in 
Italia, che non per gli abitanti di paesi vicini 
come Austria o Germania. Fra le varie moti-
vazioni di questo fenomeno, degno di studi 
più approfonditi, voglio indicare quella che 
qui maggiormente ci intéressa: il ruolo del 
teatro. 

Non tutti sanno che nella Varsavia del 
settecento per ben trent'anni è esistito un tea­
tro stabile italiano. Augusto III, re di Polonia, 
inviô meta di questa compagnia italiana come 
dono nuziale alia zarina Elizabetta, figlia di 
Pietro il Grande. Il teatro nazionale polacco, 
sorto nel 1765 come l'ente stabile fu creato 
per volontà del re Stanislao August Ponia-
towski, nel medesimo edificio dove recitava 
il teatro italiano, e sulla medesima base am-
ministrativa : direttore di entrambe le compa­
gnie era l'imprésario italiano Tomatis. 

Eppure, potrà dire qualcuno, anche a Pa-
rigi e a Vienna c'erano allora teatri italiani e 
non è stato questo un fatto che ha influito sul 
formarsi di una particolare immagine 
dell'Italia e degli italiani in quei paesi ; certo, • 
ma quello italiano non era laggiù il teatro uni-
co, principale, esemplare. Lo era d'altronde 
nel campo dell'opera lirica, ma restiamo 
nell'ambito della grigia prosa. In Polonia, il 
teatro italiano, gli attori italiani, erano esempi 
tangibili del lontano, invidiato, incomprensi-
bile fascino dell'Occidente prospero, progre-
dito e soprattutto più vicino alla comune fon­
te della Civilta cristiana e latina. Ed anche la 
lingua italiana era un po' più comprensibile 
di altre in un paese dove il latino è stato la 
«lingua franca» della stato multinazionale 

polacco-lituano durante tutti i secoli dell'in-
dipendenza. Tale fenemeno riguardava chia­
ramente soltanto le classi coite, ma anche per 
ciô influiva sulla letteratura e sul teatro. 

Nel già citato «Libro sulla Sicilia» di 
Iwaszkiewicz troviamo una delle più azzecca-
te descrizioni del teatro siciliano dei pupi. 
Iwaszkiewicz, autore di diverse ottime com-
medie ( la migliore, « l'Estate a Nohant», è la 
dissacrante descrizione dell'amore di Cho­
pin e George Sand ) sapeva quello che diceva 
quando, ad esempio, sottolineava le affinità 
fra le rudimentali e tradizionali decorazioni 
del teatrino «... con la pittura italiana 
contemporanea, in particular modo con le 
immagini di De Chirico. E' stupefacente 
come possiedano il medesimo carattere di 
vuoto, di simmetria e di arida drammaticità, 

come sembrino quasi crescere dalla terra si-
ciliana, non della Sicilia antica, la Sicilia di Ar-
chimede ed Empedocle, ma di quella 
contemporanea, bruciata, gialla di colore e 
sterile; della Sicilia quasi priva di alberi, dal 
sulfureo interno dell'isola. » 

Ed al termine di questa descrizione leg-
giamo: 

«Usciamo entusiasti dal teatrino. Un 
vecchio pescatore è molto stupito dal nostro 
aspetto animato. 

- Vièpiaciuto?-domanda. 
Owiamente confermiamo con vivacità. 
- Beh... uno spettacolo da poco... per 

gente semplice... -
dice - ne avete sicuramente visti di mi-

gliori. 
Certamente. Perô (...) si tratta di una 

forma spettacolare cosi insolita che ha vera-
mente lasciato in noi un ricordo profondo 
(...). II miocompagno dice: 

- Peccato che non l'abbia visto Diaghi­
lev. E' più bello dei suoi baletti russi... » 

II dramma che ha cosi commosso 
Iwaszkiewicz era «Orlando Infante». Gli 
specialisti confermeranno forse che faceva 
parte del repertorio del teatro Machiavelli, 
quando Angelo Musco iniziô a lavorare nella 
compagnia di Angelo Grasso, il puparo, pa­
dre del célèbre Giovanni. 

Questo atteggiamento vivo e pieno di 
comprensione per il contenuto quotidiano 
della tradizione italiana ha, negli usi e nella 
letteratura polacca le sue profonde fonti. Una 
è indubbiamente quella secolare affinità elet-
tiva di cui si è già parlato, la presenza in Polo­
nia almeno dai tempi della regina Bona 
Storza di un'intera pléiade di architetti, giar-
dinieri, pittori, scultori, monaci, ballerini e, 
sopratrutto musicisti ed attori. Seconda fonte 

è il carattere particolare del mito italiano in 
Polonia. La tradizione romantica polacca, la 
principale nella letteratura, ha lasciato la sua 
impronta sull'immagine dell'Italia nella men­
te del polacco colto. 

I miti, com'è noto, sono frutti del biso-
gno, un mezzo di compensazione. Ecco per­
ché nella mitologia polacca sin dai tempi di 
Mazzini, l'Italia è anzitutto il luogo deputato 
all'idea della libertà. Certo, anche della spen-
sieratezza, ma anzitutto, della libertà di pen-
siero e della libertà di passione. 

In altri paesi nordici il mito dell'Italia e 
la sua immagine tradizionale sono alquanto 
diversi: riflettono la nostalgie dell'Età 
dell'Oro. L'Italia è laggiù una nuova Arcadia, 
il che sarebbe a dire, in pratica, il paese delle 
vacanze, turbate soltanto dalla presenza degli 
italiani. E' qui che eroi di romanzi e comme-
die trascorrono ferie e lune di miele, corne 
Wronski e Anna Karenina; persino Tol'stoj 
era ubbidiente a questa dittatura del mito e 
dell'ignoranza. Nella letteratura russa l'Italia 
è per molto tempo apparsa quasi esclusiva-
mente corne sfondo aile cartoline illustrate. 
Scrittori che vi avevano passato degli anni, 
corne Gogol', non hanno affatto descritto nul-
la di ciô che vedevano. 

La teatrologia e la critica russe sono inve-
ce piene di descrizioni di spettacoli e di attori 
italiani. I maggiori critici della Russia preri-
voluzionaria hanno dedicato le loro pagine 
migliori ad Adelaide Ristori, Gustavo Mode-
na, Tommaso Salvini. Quest'ultimo occupa 
un posto particolare nei celebri « Ritratti tea-
trali» diAleksandrKugel. La grande attriceja-
blovkina, morta dopo la seconda guerra 
mondiale, parla della sua collaborazione con 
Salvini (recitô con lui Desdemona in «Otel-
lo » ) come del momento più importante del­
la propria carriera. Stanislavskij ne fece il 
campione ed il modello del suo metodo. 
Tutto ciô per un semplice motivo: la Russia 
era il luogo prediletto delle tournée all'este-
ro delle compagnie teatrali ed in particolar 
modo di quelle italiane. Taie salutare feno­
meno fece si che il mondo culturale russo 
conoscesse l'Italia non solo attraverso i cata-
loghi dei musei. La passione del pubblico per 
questi spettacoli era aumentata poi dal fatto 
che, allora, uscire dalla Russia era più difficile 
che al giorno d'oggi ; la Russia era l'unico pae­
se europeo (oltre alla Turchia) nel quale, 
senza passaporto, non si poteva fare neanche 
un passo. Le visite delle compagnie teatrali 
erano quindi un'insostituibile finestra sul 
mondo. Erano più significative delle letture; 
assicuravano un contatto vivo con usi e sapori 
inaccessibili. Si trattava comunque di un 
contatto secondario e mediato, filtrato dalle 
convenzioni del teatro classico. La fame di un 
contatto immediate la fame di verità doveva 
venir placata soltanto dagli spettacoli di una 
compagnia siciliana, catanese, ossia quella di 
Giovanni Grasso. Non credo di esagerare 
con questa affermazione. 

Chi scrive ha già avuto il piacere di dare 
notizia sulla prima tournée fatta da Giovanni 
Grasso in Russia nel 1908 visita finora scono-
sciuta agli storici, e dell'impressione, dawero 
sbalorditiva, esercitata dai suoi spettacoli sul 
(Continua a pagina 58) 
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LETTRES,LETTERE,LETTERS 

Votre dernier numéro m'a fasciné. Je l'avais 
entrouvert, comme je fais souvent entre deux 
départs. Mais je suis restée prise et je l'ai lu 
d'un couvert à l'autre, comme jamais je ne 
l'avais fait. Quel merveilleux choix d'articles, 
autant ceux sur l'Orient, que sur les tiraille­
ments d'ici. Une ouverture sur un monde 
peu connu et surtout peu senti, que vous ren­
dez réel et palpitant. Un heureux mélange de 
beauté et de questions. Un labyrinthe d'idées 
et d'images. Des siècles de culture vus de l'in­
térieur. Voilà tout ce qu'est Vice Versa pour 
nous québécois de souche. 

Aude Dufresne 
Montréal 

Queridos amigos de ViceVersa. 

A través de la revista italiana La Rivisteria he 
sabido de vuestra existencia y he decidido 
pediros que formalizéis mi subscripciôn 
anual a la revista, o que me la vayaîs enviando 
contrareembolso. He leîdo que aparecen ar-
tîculos en inglés, francés, italiano y espafiol. 
Aunque yo solo me expreso en catalan, os 
agradezeo el gesto, porque asf es mâs fâcil 
que los lingûistas de todos los pafses tenga-
mos acceso a publicaciones como la vuestra. 
Enhorabuena. 

Mavi Dolç i Gastaldo 
Barcelona 
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pubblico di Mosda, Pietroburgo, Kiev, 
Odessa, Sono impressioni immortalate da 
Isaak Babel' nel suo incantevole racconto 
« Di Grasso ». Grazie aile ritrovate recensioni 
di Amfiteatrov, Beskin ed altri critici dell'epo-
ca era possibile dimostrare quale fosse lo sce­
nario concreto del racconto, quali commedie 
i siciliani avessero portato ad Odessa e quale 
fosse l'obiettivo importante e pericoloso che 
si poneva Babel' nel descrivere proprio ques-
to anore ed il suo modo di recitare coraggio-
so ed incurante dei rigori nell'anno 1937, 
l'anno délia grande purga e del grande silen-
zio. 

Nella compagnia di Grasso recitava allo-
ra Angelo Musco oggi tanto celebrato. Vi era 
ritornato un anno prima, dopo un malriusci-
to tentativo, durato solo tre mesi, di formare 
una propria troupe. 

Vale la pena sottolineare, che sia Grasso 
che Musco hanno lavorato sotto il fuoeo quasi 
incessante délia critica nazionale. Ci è diffici­
le comprendere oggi la violenza con la quale 
al tragico Grasso e al comico Musco si rim-
proveravano spesso il provincialismo artisti-
co ed il delirto politico di aver diffamato la 
propria terra. Le testimonianze polacche e 
russe vanificheranno invece entrambe le pre-
tese. 

D'altronde al volgere del secolo sui pal-
coscenici dell'Altra Europa regnava e si in-
nalzava la noia délia provincia scandinavo-te-
desca. Se non fosse stato per Stanislawskij, 
Cechov non avrebbe mai visto le scene. In 
Polonia l'opéra del neoromantico Wys-
pianski ha dovuto attendere una generazio-
ne, prima di venir degnamente messa in sce-
na da Leon Schiller. In questa situazione gli 
spettacoli délie compagnie siciliane sono ap-
parsi corne manifestazioni non solo di vigore 
e passione ma anche di una stilizzazione 
giusta, perché non inventata, ma sorta sul ter-
reno naturale délia tradizione genuina. Che 
non è una tradizione qualunque, e pur essen-
do riposta, persiste ininterrotta nei riti, negli 
spettacoli popolari e persino nello stile dalla 
vita quotidiana, fin dal sorgere délia civiltà e 
dei miti mediteranei. Ciô che tanto piacque 
agli spettatori russi fu sopratutto quella « in-
dipendenza spirituale » che Antonio Gramsci 
awertî in Angelo Musco. Ed infine, forse se 
non ci fossero state le tournées teatrali di 
Grasso e Musco, per molti loro contempora-
nei nel vasto mondo, l'Italia sarebbe rimasta 
un paese délie venerabili rovine, dei dischi di 
Enrico Caruso, e dell'impresa di Tripoli. Les 
tournées degli attori catanesi invece hanno 
avuto nell'Europa dell'inizio del secolo quasi 
lo stesso ruolo svolto in seguito, dopo la se­
conda guerra mondiale, dal grande cinema 
italiano. Senza nascondere la miseria e il ridi-
colo délia vita quotidiana, hanno imposto al 
mondo di ammirarequegli artisti ed il paese 
dove, nonostante tutto, alla fine si trova sem-
pre qualcuno capace di dire in modo bello e 
chiaro pane al pane e vino al vino. Almeno 
sulla scena e sullo schermo. Pazienza! D 

x/ crf. -Tempo Présente- Nr; 61-62, 1986, p. 42: -Tra 
Odessa eCariddi-. 
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