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traits d'Eisa et autres histoires t Quinze, 
1990). 

FRANÇOIS CERVANTES 

Né en 1959. Études d'ingénieur puis 
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CE NUMERO, THIS ISSUE, QUESTO NUMERO 

Fictions Finzioni Fictions 
Le collage littéraire international comme 
celui que Vice Versa offre à ses lecteurs une 
deuxième année consécutive est un festin un 
peu hétéroclite où saveurs et textures 
opposées, loin de s'annuler, réveillent des 
rencontres. Mais le désordre - ainsi celui 
d'une table abondante une fois entamé le 
repas - n'y est qu'apparent et un délice à 
fouiller. Dans celui-ci, on dénichera 
quelques constantes - musique, rites et 
mensonges - et leurs modulations, certes, 
mais la longueur d'onde n'y est pas unique, 
et c'est tant mieux. Au lecteur consentant le 
plaisir de composer ses propres harmonies 
avec les textes que nous lui proposons. 

Photographies 

ht puis, pour baliser la lecture, quelques 
portraits. Les artisans de Vice Versa ont 
été capturés dans leurs exils, excavés de 
leurs profondeurs, scrutés ensuite avec 
gravité ou ironie, livrés enfin aux 
regards dans leur ferveur ou leur 
retenue par les objectifs sensibles, 
visionnaires même, de Josef Geranio -
un Italien d'ici - et de Sergio Fontana -
un Italien de passage. 

Il collage internazionale corne quello che 
Vice Versa offre ai suoi lettori per il secondo 
anno consecutivo, è un banchetto un po' 
eteroclito i cui sapori e sostanze opposti 
perô. invece di annullarsi, finiscono per dar 
vita a nuovi incontri. Il disordine, corne 
quello di una tavola ricca una volia iniziato il 
pasto, è solo apparente e gettarvisi puô 
divenire una delizia. Vi si scopriranno cène 
costanti - musica, riti e menzogne -
accompagnate da innumerevoli modulazioni 
la cui lunghezza d'onda tuttavia non è la 
stessa, e questo è ceno un vantaggio. Al 
lettore complice lasciamo infine il piacere 
di comporre le proprie armonie a panire 
da tanta diversité. 

Fotografie 

h poi, per accompagnare la lettura, qualche 
ritratto. Gli anigiani di Vice Versa sono stati 
catturati nei loro esili, colli nelle loro 
profondità, scrutati con gravita o ironia, 
esposti infine, fervidi o schivi, agli sguardi 
dagli obiettivi sensibili e visionari di Josef 
Geranio - un italiano di qui - e di Sergio 
Fontana - un italiano di passaggio. 

The international literary collage offered 
here by Vice Versa a second consecutive year 
is a somewhat heterogenous feast where 
different flavours and textures, far from 
cancelling each other, awaken new 
encounters in one's conscious. The 
disorder, like that of a richly laden table, is 
more apparent than real, and will provide 
delicious surprises to the adventurous 
reader. In this issue will be found certain 
familiar themes - music, rites, and lies - and 
variations on them, but the pitch is happily 
varied. To the consenting reader belongs the 
pleasure of composing his or her own 
harmonies with the texts we propose for his 
or her delectation. 

Photographs 

There are also some portraits to accompany 
your reading. The artisans of Vice Versa have 
been captured, excavated and scanned, 
seriously or ironically and exposed, bashful 
or ardent by the visionary and sensitive 
photography of Josef Geranio, an Italian 
from here, and Sergio Fontana, an Italian 
passing through. 

Marie José Thériattlt 
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FICTIONS 

LA TRAVERSÉE 
Extrait 

PAUL Z U M T H O R 

D E U X S E M A I N E S APRÈS AVOIR P E R D U DE V U E LA TERRE, LES É Q U I P A G E S C O M M E N C E N T À C É D E R 

À LA P A N I Q U E : C E L L E - C I T O U R N E EN C O L È R E C O N T R E L 'AMIRAL Q U ' O N A C C U S E D E M E N E R F O L ­

L E M E N T LA FLOTTE À U N DÉSASTRE. L A S C È N E SE PASSE SUR LA C A R A V E L L E SANTA MARIA. N A ­

VIRE-AMIRAL (CAPITAINE. J U A N DE LA C O S A . DIT LE B I S C A Y E N : PILOTE. P I E R A L O N S O ) : ELLE EST 

RACONTÉE DU POINT DE VUE DU MOZO. CHEVALIER PAUVRE ENRÔLÉ PAR COLOMB. ET QUI LUI 

SERT D'ORDONNANCE. 

L a nuit prend fin d'un coup. Du ciel 
nettoyé de ses nuages tombe une voix 
sur les hommes ensommeillés qui 
s'ébrouent. 
Bénies soient la lumière 
et la sainte croix... 

Le cantique. On connaît. Bâillements, ricane­
ments, insultes. Les doigts plongent dans les 
tignasses, les barbes, grattent la peau des ven­
tres. Depuis des jours plus personne ne se 
lave. Trop à faire ; trop las. Quelques voix na­
sillent les premiers mots d'un Pater. Mais à 
peine l'Amiral a-t-il paru sur la dunette que 
vingt autres voix reprennent, à l'unisson. Le 
Mozo voudrait prier vraiment. Mais depuis 
trop d'années il ne peut plus, qui sait? et fina­
lement peu importe. 

Les hommes du quart relevé s'appro­
chent d'un pas de somnambules. La soupe 
maigrit de jour en jour. On en est à un brouet 
clair comme de l'eau, de l'eau sale, de la pisse 
de rat, on n'a pas fini de la qualifier à la ron­
de. Il faut bien pourtant y tremper son bis­
cuit, plus dur que brique, et sa couenne de 
lard moisi le dimanche, aujourd'hui c'est lun­
di. La complainte recommence, un ton plus 
haut. Ils sont une quinzaine à se pencher sur 
la marmite, le regard dur, le poing serré. Le 

cuisinier a préféré regagner la soute, prétex­
tant. .. Il passe son temps, grommelle-t-il, à 
tuer les rats. Si au moins il les mettait dans la 
soupe, on aurait de la viande. Bientôt la fami­
ne! Le gros Canarien bouscule des dos, des 
culs, s'approche, crache dans la direction de 
la marmite, la manque. Personne ne s'irrite, 
en pensée, ils y ont tous craché. Massif, muet, 
le Biscayen regarde de loin la scène, le front 
barré d'un pli. Comment durer plus long­
temps, dites-le-moi donc, comment? L'hom­
me se met à crier, c'est un noiraud tout sec, 
l'air mauvais, l'un de ces forçats enrôlés qui 
sait pourquoi, on dit qu'il vola un joaillier 
d'Alicante, ce qui lui vaut le respect des au­
tres, mais il aimerait mieux se faire craindre. 
À quoi bon, crie-t-il, avoir chargé nos cales de 
bombardes qui ne servent à rien, quand pour 
le même prix et un moindre poids on au­
rait. .. ? Et voyez l'état des navires, voyez-le 
donc! Combien de temps tiendront-ils enco­
re, dites-le-moi? Pourris! Pourris, voilà ce 
qu'ils sont! Ta gueule. Balthasar! Mais Baltha-
sar poursuit sa rengaine, il en a trop gros sur 
le cœur, il veut agir, mais comment agir, com­
ment, dites-le-moi? Les quatre Basques ne 
comprennent pas un traître mot de cette que­
relle. Assis à pan, ils rompent stoïquement 

leur carré de biscuit. L'un d'eux rappelle les 
bombances qu'on fit à loin quand la prin­
cesse Isabel traversa la ville avec son cortège, 
voici déjà pas mal de temps. Les bourgeois 
avaient abattu pour leurs hôtes ( qui n'étaient 
pas deux douzaines en tout!) six moutons, 
six veaux, soixante chapons, six oies sauva­
ges, et l'évêque avait, sur un coussin de soie, 
offert les clés de son cellier! Les trois autres 
hochent la tête, sans joie. Juan de la Cosa des­
cend de la dunette, s'introduit dans leur 
groupe, parle longuement, posément, en 
basque. Nouveaux hochements de tête. Puis 
les quatre se lèvent et suivent le Biscayen vers 
le gaillard de proue. 

Le Mozo comprend que plusieurs hom­
mes ont refusé de prendre leur tour de quart 
et que Juan (lutteur, pourtant, et intrépide), 
plutôt que de les affronter préfère s'appuyer 
sur la connivence qui lui attache ces quatre-
là- Sous l'abri de la dunette et jusqu'au trou 
du barreur, des corps s'allongent dans la pé­
nombre ou se ramassent en boule, à trois ou 
quatre, et font aller leurs langues. Ils ont re­
poussé le grabat d'où Gonzales les regarde. 
muet, l'air absent. «Tu la boucles, eh couil-
lon ! » Ils crient. Us l'aiment bien, mais peu 
leur chaut aujourd'hui ce vieux. Le Mozo s'en 



approche, se penche. Son inquiétude ne 
s'apaise pas. Quelque chose devrait éclater, 
une violence, et que finisse le doute ! L'un de 
ces hommes parle de son trisaïeul qui mou­
rut de la peste noire, ça fait combien d'an­
nées, mais dans son enfance les femmes en 
pleuraient encore. Des pestes, dit un autre, il 
y en a tout le temps, partout; et des famines, 
ajoute un troisième... de sorte que les voici 
énumérant les plaies du pauvre monde, l'un 
d'eux est un Italien de Toscane, une telle 
mortalité ravagea sa ville que les survivants 
flottent maintenant entre leurs murailles trop 
amples, embrassant quatre fois plus de mai­
sons qu'il n'en faudrait, et si l'on se risque 
dans la campagne, aujourd'hui livrée aux bri­
gands, on se crève le cœur à traverser tant de 
villages vides, aux ruines noircies avec par­
fois, à l'extrémité d'une poutre, dans les dé­
bris de ce qui fut un toit, le squelette d'un an­
cien pendu. On fauche un buisson d'orties 
pour atteindre la porte. Mais il n'y a plus de 
pone, pas plus que de toit. Un noisetier sau­
vage a crû dans l'âtre. Pourtant l'odeur acre 
de suie ne s'est pas tout à fait dissipée enco­
re. .. Pendant ce temps, reprend en pensée le 
Mozo, les Pères de Mantoue, si ce n'est d'ail­
leurs, se consultent sur l'opportunité d'une 
Croisade, tandis qu'au large de Gênes passe 
et repasse la flotte turque, gouvernée par un 
amiral italien. Les bourgeois de Catalogne... 
Le Mozo n'y tient plus. Cependant, il n'est pas 
dupe de sa propre mémoire. Nul ne niera 
que le monde aille mal ; mais nous ne som­
mes pas le monde. 

Pier Alonso l'appelle sur le pont. Il fré­
mit de colère, parle de tyrannie, est-ce l'Ami­
ral qu'il accuse? Ses phrases s'embrouillent, 
le roi, la reine, le pape, l'empereur, qui sait? 
Tous responsables. Le Mozo le fait taire, mais 
l'autre a raison quand il propose une réunion 
des officiers afin qu'ils s'entendent sur ce 
qu'il faut, avec urgence, exiger de l'Amiral. A 
cet instant la voix même de l'Amiral s'élève à 
leurs oreilles, ferme et claire. Ce n'est pas à 
eux qu'elle s'adresse. L'Amiral est debout 
parmi le remugle de ces corps affalés, au mi­

lieu du silence qui vient de se faire. 
Il sourit, répète une salutation qui reste 

sans réponse. Le ton est enjoué, mais sa fer­
meté condamne les murmures qui recom­
mencent. Le Canarien se lève, maugrée, fait 
mine de s'en aller. D'autres le retiennent, le 
tirent aux manches, l'obligent à s'accroupir. 

- Bientôt, dit l'Amiral, vous saurez que j'ai 
dit la vérité. Dans peu de jours, très peu je 
vous l'assure, votre courage aura sa récom­
pense. 

II continue, rappelle combien se multi­
plient, chaque jour, chaque heure plus nom­
breux, les signes de la proximité d'une terre. 
Cène terre sera celle des Indes, pensez-y! 
Convainquez-vous de l'immensité de ce 
monde merveilleux, de la richesse de ses 
trésors, mes amis. Oui, mes amis: c'est ainsi 
que je vous nomme. 

Les hommes se renfrognent, mais se tai­
sent. L'Amiral les tient, ils le savent; et si ja­
mais il disait vrai ? La mince silhouette som­
bre de Balthasar, l'ancien forçat, jaillit du 
fond de la cambuse. L'un des matelots de Mo-
guer s'est levé, du même geste que lui : énor­
me masse de chair et d'os, qu'on appelle Le 
Sourd tant sa voix tonne. Tous deux, ils af­
frontent leur Maître. Le premier hurle des 
mots qui semblent au Mozo sans suite, et 
dont émerge un dernier cri: 

- On a le droit! 
Le Sourd le relaie, ses paroles résonnent 

sous le plafond bas de la cambuse, roulent 
sur eux en torrent qui charrie pêle-mêle des 
propositions, des obscénités et des injures. 
La situation est désespérée ( c'est ce qu'il dit ), 
ceux qui ont eu la force de tenir jusqu'ici ont 
maintenant tous les droits, d'accord Baltha­
sar, le droit de voir à se tirer de cette merde, 
à rebrousser chemin pendant qu'il en est 
peut-être temps encore. De toute façon, au 
retour, on nous accueillera comme des hé­
ros! 

Le visage de l'Amiral s'est refermé, l'œil 
tourne au vert froid, instinctivement la main 
ramène sur le ventre les pans du pourpoint 
entrouvert. Le Mozo contemple avec effroi le 

Maître: aurait-il peur? Cette rigidité soudaine 
ne provient pas d'une peur ordinaire, mais 
de la clairvoyance de qui, calmement, a déci­
dé de faire face à la mort. 

- C'est moi qui donne les ordres, dit le 
Maître. Toute désobéissance sera punie se­
lon la coutume. Nous gardons le même cap. 

Le dernier mot claque dans le silence. 
Les deux meneurs haussent les épaules, mais 
restent cois. 

- Changement de quart! crie l'Amiral. 
Les hommes de la relève se secouent, 

traînent les pieds, mais rejoignent leur poste. 
Le Biscayen s'approche de l'Amiral, chucho­
te: 

- Bravo! 
Les relevés, un à un, se mêlent aux au­

tres, s'informent. Quelques rires fusent. 
- Il n'v a pas de retour possible, dit l'Ami­

ral. 
Le Mozo comprend le sens qui se cache 

sous ces mots : l'Amiral n'a plus le choix ; il lui 
faut entrer dans sa gloire, et s'y maintenir. 

- Il a raison, dit-il au Biscayen, avec qui il 
s'éloigne. 

- Il craint surtout que les Portugais ne le 
devancent, corrige le Biscayen. 

Pourtant, l'admiration du Mozo pour 
son Maître a depuis longtemps cessé d'être 
aveugle. En cet instant, une sorte de pitié 
l'émeut pour celui qu'il aurait aimé, jadis, 
avoir pour père, et qu'il sent aujourd'hui me­
nacé. Il voudrait qu'il eût vraiment, totale­
ment raison. Mais, de l'interminable dérive 
qu'est devenue cette navigation, n'avons-
nous pas déjà en quelque façon manqué le 
but? N'allons-nous pas, sans le savoir, sans 
rien y pouvoir, vers d'autres lieux que celui 
que nous avons désiré? Au port d'où nous 
sommes partis, personne ne se souvient vrai­
ment de nous: on s'y rappelle nos noms, pas 
l'être, qui a trop changé. Il en va des lieux 
comme de nous. Qu'importent les richesses 
promises? L'or est un dieu pervers, de toute 
vertu tirant un vice, à la fois maquereau et pu­
tain. • 



LE BOULON CHU 
Extrait de Mektoub 

LA MÈRE: -Je.suis inquiète. 

JACQUES FULGENCE 

LE PÈRE ET LA MÈRE VIVRAIENT UNE RETRAITE 

PAISIBLE SI LEUR TRANQUILLITÉ N'ÉTAIT TROU­

BLÉE PAR UNE JEUNE VOISINE QUI ÉCUME LE 

QUARTIER AVEC SA TORPÉDO. LEURS PLAINTES 

AUPRÈS DES POUVOIRS PUBLICS ÉTANT RESTÉES 

VAINES. ILS RECRUTENT PAR VOIE DE PETITES 

ANNONCES UN CANDIDAT AU SUICIDE. M. 

PETITBONHOMME. CHARGÉ DE SE LAISSER 

ÉCRASER PAR LA CHAUFFARDE : IL FAUDRA BIEN 

ALORS QUE LA MUNICIPALITÉ RÉAGISSE... ON 

CONVIENT QUE M. PETITBONHOMME (QUI 

AVAIT JURÉ DE MOURIR DÈS QUE SA NUQUE 

COMMENCERAIT À BOUDINER) SE CACHERA 

DEVANT LA SORTIE DU GARAGE ET SE JETTERA 

SOUS LA VOITURE. MAIS LE TEMPS PASSE. ET ON 

N'ENTEND TOUJOURS PAS LE BRUIT DE L'ACCI­

DENT. ENFIN ODETTE VIENT FAIRE LE RÉCIT 

DES ÉVÉNEMENTS. DANS LA PURE TRADITION 

DES RÉCITANTS DE TRAGÉDIE. 

LAMÈRE: -Alors, il va falloir attendre que ce soit dans le journal ? 

LE PÈRE: - Allons, tu plaisantes ! Ce gaillard-là n'est pas une LE PÈRE - Eh oui ! Prends patience. Et pour commencer, tiens, 
armoire à glace, mais il a la viande dure et résistante, je l'ai tâté tout jouissons de cette grande soirée tranquille. Est-ce qu'on n'est pas 
à l'heure mine de rien. Il ferait dérailler un train de marchandises, bien, là? 

LAMÈRE: -Je ne suis pas inquiète à cause de sa viande. 

LE PÈRE: - Ah ! Et à cause de quoi? 

LAMÈRE: - À cause de ce qu'il y a dans sa tète. 

LE PÈRE : (accent de certitude lacillante) .—Sa tête ? Elle est farcie 
de boudins et de saucisses ! Comment voudrais-tu qu'il ait la moindre 
hésitation ! 

LAMÈRE: - Si seulement on pouvait savoir ce qui s'est passé 
là-bas... 

LE PÈRE : -Je ne peux tout de même pas aller vérifier, ça paraîtrait 
suspect 

La mère essaie de reprendre son outrage, 
soupire, essaie encore. S'exclame enfin: 

LAMÈRE: -Ah! Que c'est donc agaçant d'être cloués ici, entre ces 
quatre murs, et de ne rien savoir... 

Odette a fait plusieurs entrées-sorties discrètes pour 
desservir la table. Elle avance et se campe face 
au public, tenant l'éponge avec laquelle elle lient 
de nettoyer la nappe. 

ODETTE. 

- Madame, c'est raté, vous l'avez dans le dos: 
La fille court toujours avec sa torpédo. 



LA MÈRE 

- Qu'entends-je? Que dis-tu? Et quel destin funesste 
Aurait choisi d'aider cette petite pesste? 

ODETTE: 

- De votre ennui cruel l'odieux instrument 
N'a pas pour nom Destin, madame, assurément. 

LA MERE: 

- Mais qui?... 

ODETTE: 

- Appelez-le: Judas, ou bien: perfide. 
Appelez-le félon, bandit, gâte-suicide, 
Ou encore: parjure, escroc, monstre sans cœur, 
Faux derche, scélérat, hypocrite, arnaqueur; 
Et si d'un mot d'un seul vous voulez qu'on le nomme, 
Appelez-le enfin : Monsieur Petitbonhomme. 

LA MÈRE: 

- Se peut-il...?! 

ODETTE: 

- Il se peut. Et je n'ai pas tout dit: 
Non content de ruiner vos espoirs, le maudit 
S'est sauvé à l'instant avecque cette femme, 
Pour qui soudain son cœur s'est embrasé. 

LA MÈRE: 

- L'infâme! 
Un homme si bien mis, si plein de distinction, 
À qui j'eusse donné le ciel sans confession ! 
Que je reçus ici en roi, le misérable! 
Que j'invitai tantôt à s'asseoir à ma table, 
Que je comblai de soins, le butor, le goujat! 
Que je rassasiai tel un maharadjah ! 
Qui but mon meilleur vin, l'insolente canaille! 
Pour qui je fis rôtir ma plus tendre volaille! 
À qui je fis le coup des trois petits lutins.. 
Ah ! L'ingrat personnage ! 

LE PÈRE: 

- Ah ! L'enfant de putain ! 

LA MÈRE: 

- Mais conte-nous plutôt, sans fard, sans fioriture, 
Comment advint, hélas! notre déconfiture. 

ODETTE 

- Il était un peu plus de dix-sept heures trois. 
Notre homme, en position dans son réduit étroit, 
Le regard exalté d'un farouche courage, 
Guettait résolument la porte du garage. 
Celle-ci tout à coup fut ouverte. Aussitôt 
La fille aux tresses d'or monta dans son auto, 
Au fond du siège en cuir cala sa souple échine, 
D'un coup de clé rageur fit vrombir la machine, 
Et, fixant l'horizon de ses yeux de mérou, 
S'apprêtait à foncer sur les chapeaux de roues 
Quand soudain, du côté du pare-chocs arrière, 
On entendit, malgré le fracas des tuyères, 
Un objet en métal tinter sur le ciment. 
C'était un vieux boulon de pot d'échappement, 
Qui, rongé par le stress d'une vie trépidante, 
Était las de servir, avait soif de détente, 
Et qui - on peut jeter l'éponge sans déchoir -
À cet instant précis avait choisi de choir. 
Voyez comme, parfois, étranges sont les choses, 
Et comme grands effets suivent petites causes : 
On fait de beaux projets et puis tout est fichu, 
Par la faute de quoi ? D'un simple boulon chu... 

LA MÈRE: 

- Trêve de mécanique! Abrège ton histoire. 

ODETTE: 

- Or donc, oyant tinter l'impudent accessoire, 
La belle descendit du bolide infernal, 
Explora, mais en rain, chaque point cardinal, 
Chercha entre les roues, tacha ses mains de graisse, 
S'agenouilla enfin pour mieux voir sous la caisse, 
La tête au ras du sol, et corollairement 
L'arrière-train dressé jusques au firmament, 
Tel un fils de l'Islam qui eût dit sa prière 
En chemisier à fleurs et jupe printanière. 
Elle n'avait, dessous, qu'un slip couleur lilas, 
Avec quelques froufrous coquins, de ci, de là. 
Lors, le traître embusqué, oubliant sa promesse, 
Ragaillardi soudain par d'aussi belles tresses, 
Se montre, et de ses mains faisant un porte-voix : 
«Attendez!» s'écrie-t-il. «Attendez, je le vois!» 
En deux bonds, le voici déjà dans le garage. 
Ses yeux ont la langueur du ciel après l'orage, 
Ses joues sont deux soleils, sa bouche, un brasero. 
Il est Dom Juan, Daphnis, Pelléas et Zorro. 
Les mots qu'il balbutie défaillent sur ses lèvres, 
Son cœur est agité par une douce fièvre. 
Jamais encore Eros, le petit avorton, 
En jouant de son arc n'a fait si beau carton. 
Celui qui pour mourir déployait tant de zèle 
N'a plus qu'une pensée: offrir à la donzelle, 
Comme on offre un bouquet de roses, ou d'ancolies, 
Un vieux boulon rongé par la mélancolie. 
Voyez-le ramasser, derrière un pneumatique, 
L'objet hexagonal et psychonévrotique, 
Le brandir triomphant, et un rien médusé 
Recevoir sur son front écarlate un baiser. 
Hercule, qui pourtant la méritait je pense, 
Ne connut point, dit-on, pareille récompense. 
Plus fier qu'un demi-Dieu, le suicidé félon 
Tente alors de visser le malheureux boulon. 
L'opération exige une clé dite anglaise, 
Et très précisément du vingt virgule treize: 
Il court vous l'emprunter, revient en coup de vent. 
Le pot sort de ses doigts plus solide qu'avant. 
Pour prix de son effort il a droit, le bellâtre, 
À trois nouveaux baisers brûlants - peut-être quatre. 
Leurs têtes sont mêlées, leurs mains on ne sait où. 
Ils s'explorent l'un l'autre, ici, ailleurs, partout. 
Même, il la laisse, avec un gloussement d'eunuque, 
Caresser les boudins qui déforment sa nuque 
Et qu'elle ne voit point - étrange aberration ! -
Comme s'ils n'existaient qu'en imagination. 
Tous deux montent enfin à bord du véhicule, 
Démarrent, enlacés, dans l'or du crépuscule. 
Leur vaisseau les conduit plus loin que l'horizon. 
Quel couple! Qu'ils sont beaux, avec leur déraison, 
Leurs communes ardeurs et leurs passions jumelles, 
Le faux désespéré et le chauffard femelle! 
Sur leur passage on voit la foule s'écarter, 
Les enfants applaudir, les vieillards réciter, 
En pleurant doucement, la saga jamais dite 
Des amours contrariées par la polyarthrite. 
Le monde entier s'émeut de leur parfait bonheur; 
On jette des lis blancs partout en leur honneur; 
En quelque lieu secret ils vont cacher leur flamme 
Et savourer l'hymen que leur désir réclame -
Mais je n'en ferai point la relation ici. 
Voilà. J'ai terminé, madame, mon récit. 
La morale en est claire, hélas. Elle s'énonce: 
Méfiez-vous foutrement des petites annonces. 
(elle sort) a 
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GIOCATORI D'INTERMITTENTI DESTREZZE E TIEPIDE AMBIZIONI. COME LUI. 

P er chiunque infatti non fosse proprio 
un principiante ancora rurbato dal ti­
moré di svirgolare spedendo la palla 
a non più di tre metri o addirittura di 

far decollare nient'altro che un'umiliante 
zolla verdebruna, una prospettiva tanto 
spalancata riduceva materialmente e quindi 
psicologicamente i margini di errore. Era 
una buca indulgente, rassicurante. dove la 
palla, anche colpita maie, non rischiava di 
picchiare contro rami o tronchi, finire nella 
sabbia o nell"erba alta, perdersi tra cespugli 
e rovi. 

Ma Pollio la colpi benissimo. 
Rialzando la testa la vide, già lontana, 

seguire quella traiettoria alta, centrale, sicura 
che faceva pensare alla nota limpidamente 
emessa dalla gola di un tenore; quando 
ricadde un po' sulla sinistra con una specie di 
morbida riverenza, Pollio calcolô la distanza 
intorno ai 130 metri. Non male, anche se 
usando un legno invece del ferro 3, questo 
sarebbe stato un colpo da 150 metri almeno. 

Ma non gli conveniva strafare quando i 
muscoli erano ancora induriti dal freddo, 
capace a quell'ora, ai primi di marzo, d'in-
sinuarsi anche attraverso due maglioni sov-
rapposti, uno di lana di cammello, ultimo re-
galo natalizio di sua moglie, più la pesante 
blusa di lana idrorepellente che, pur dan-

dogli l'aria di un grosso fagotto, assorbiva tut-
tavia nell'insieme la protuberanza della pan­
da. 

Per scaldarsi Pollio spinse le sue non 
lunghe gambe a una specie di energico 
trotto. Non c'era un'anima in giro e proprio 
su questo lui aveva contato scegliendo le otto 
del mattino e il golf di Montetorre, dove non 
era iscritto, per non incontrare amici, conos-
centi. altri soci del suo club, o peggio ancora 
dei colleghi dell'azienda per cui lavorava. 

L'azienda coi suoi problemi ( uno solo, 
in pratica: l'aumenio di capitale) voleva 
scrollarsela di dosso per qualche ora, re-
spingerla ai confini boscosi del percorso, 
utilizzando il golf corne un vaccino: una 
buona dose di concentrazione sulle diciotto 
bûche, sul modo di farci entrare la palla, gli 
avrebbe via via espulso dal sistema la tre-
menda concentrazione délie ultime due set-
timane passate a New York a trattare riser-
v-atamente, su mandato del vecchio Nanni, 
che sembrava infine deciso a... 

Pollio si fermo bruscamente, irritato, 
sera distratto col vecchio Nanni e aveva 
perso di vista la palla. Guardandosi in giro 
immaginô di essere una formica sperduta in 
quella sterminata landa incolore, alla ricerca 
di una sua bianca briciolina. Erano già in cir-
colazione, le formiche? O spuntavano solo 

più tardi dai loro nidi, in aprile, in maggio? 
Delle formiche non sapeva niente, tranne che 
in certi periodi formavano file fastidiose su 
per i muri della sua villa in Sardegna, e che 
non avevano orecchie o insomma l'udito, 
perché sua figlia, da piccola, si chinava su 
loro e cercava di spaventarle facendo buuuu ! 
buuuu ! E quelle impassibili, non una piega. 

Ma mentre l'occhio gli ricuperava 
dall'alto la briciolina bianca, quel tuffo nel 
basso, quella breve percezione di un'ottica 
intima, era bastata per renderlo più sensibile 
alla natura e allé sue meraviglie. Si, era im-
perdonabile trotterellare avanti e indietro 
sulla crosta terrestre ignorando tutto delle 
formiche, delle lumache, delle lucertole. 
Doveva informarsi. incaricare la Carla di pro-
curargli libri, riviste specializzate, vidéocas­
sette, scoprire ad esempio che vita mai faces-
sero le talpe, di cui vedeva qua e là i mon-
ticelli d'ingresso 0 forse di uscita, delle tane. 
Animali e animaletti che valeva la pena di fre-
quentare, che avevano tra l'altro sugli uomini 
il vantaggio di starsene zitti. 

Silenzio. Era per questo che era venuto 
qui. per riempirsi le orecchie di austero. 
frigido silenzio dopo quelle due settimane in 
cui gli pareva di aver consumato mezza doz-
zina di mascelle a parlare. parlare, telefonare, 
dettare appunti, ancora parlare in ascensore. 



Sicolas ion Scbendel - Adjoint à la rédaction 

in macchina. al ristorante, in albergo. a discu-
tere e ribattere e convincere attorno a 
sghembi tavoli d'acciaio e cristallo o a solenni 
rettangoli di vecchio legno scolpito col soc-
corso soltanio di un po' d'acqua minérale e 
di caffè sempre troppo lunghi, perché nessu-
no più ofiriva cognac di storiche annate e 
preziosi sigari cubani. in tutto il mondo gli 
uomini d'industria e di finanza si nutrivano, 
come le formiche, di crusche e insalate, be-
vevano succhi vegetali, non smettevano mai 
di pensare alla salute, parevano tanti pugili, al 
tempo stesso potentissimi e fragilissimi. 

Botte da orbi sul ring, scalate, fusioni, ac-
quisizioni ostili; ma poi, crème di verdure e 
pezzetti di pesce crudo. Era lïnfluenza giap-
ponese, non si faceva più niente senza pen­
sare ai giapponesi. La stessa offerta délia Mor-
ing era motivata in realtà dalla paura dei giap­
ponesi e su questo lui aveva abilmente 
giocato per alzare il prezzo, lasciando capire 
che dietro i tentennamenti del vecchio Nanni 
ci fosse un offerta giapponese, quando di 
fatto era Fineschi che... 

Si fermô, furioso. Non riusciva a concen-
trarsi, a tenere gli affari fuori dal campo, e di 
nuovo aveva perso di vista la palla. Questa 
volta, girandosi, la vide addirittura dietro di 

se, l'aveva superata di un buon tratto. 
Tornô indietro senza smettere un secon-

do di fissarla, poi fermô il carrello portasacca, 
tirô fuori il ferro 4 e si mise in posizione pian-
tando saldamente le suole chiodate nell'erba, 
una formica concentratissima immemore di 
come una formica concentratissima imme­
more di ogni aumento di capitale. E il ferro 
4 ricompensô la sua fedeltà : la palla parti più 
lontana, dritta e tagliente come una rasoiata. 
Un ottimo colpo. 

Quasi affettuosamente Pollio rimise alla 
mazza il suo cappuccetto paraurti di lana, im-
pugnô il manico del carrello e stava per ripar-
tire quando notô alla sua destra le impronte 
di un altro carrello. L'erba era ancora in gran 
parte quella soprawissuta all'inverno, dura e 
giallastra con qualche promettente chiazza di 
verde appena nato; ma l'umidità délia notte 
aveva spalmato su tutto il campo un vélo 
d'argento su cui spiccavano netussimi i solchi 
délie ruote, di Pollio e dell'altro giocatore. 

Qualcuno che era partito prima di lui. E 
qualcuno che giocava benino, perché le 
tracce correvano parallèle aile sue, ma al cen­
tra esatto del percorso. 

S'incamminô tenendoli d'occhio, per ca­
pire se il tiro fosse stato più corto o più lungo 

del suo. Venti passi. Quaranta passi. 1 solchi 
continuavano, lievi ma sicure rotaie nella 
prateria. A ottanta passi, quando ormai sem-
brava certo che doveva essersi trattato di un 
secondo colpo, apparvero chiaramente 
sull'erba i segni délia sosta: una brusca curva 
(carrello spinto da parte), un brève seg-
mento obliquo (carrello riawicinato) e in-
torno al punto dov'era arrivata la palla una 
gran confusione di orme. 

Trappe, per una sola persona. Ma 
poichè i solchi erano due e, ripartendo, re-
stavano due, Pollio ne dedusse che l'ignoto 
giocatore si faceva trainare il carrello da un 
caddie. 

IJno che faceva sul serio, dunque, come 
del resto era owio da quel balzo di quasi 200 
metri. La presenza del caddie poteva signifi-
care tre cose: un professionista in al-
lenamento, che pero di metri ne avrebbe fatti 
250; un golfista pigro, che perô non sarebbe 
partito a quell'ora ; e infine un golfista appas­
sionato, che voleva giocare senza pensare a 
nient'altro, con l'accanimento fanatico che 
trasformava ogni colpo in una sfida personale 
contra la palla, il campo, l'universo intero. o 
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Trib u 
Toutes nos histoires d'amour sont des 
histoires de réparation. L'ouverture des 
lèvres avoue le déracinement, inaugure 
l'assomption dans le corps redoutable de 
l'autre, aux pieds de qui la poésie 
abandonne ses armes. 

«Péril en la tribu», l'écriture se souvient 
alors d'une mythologie personnelle puis 
la découvre en un désir sans lieu, sous 
l'épure mutilée de nos émotions et leur 
vouloir mourir. 

«Nous aimons les êtres ô toujours qu'il 
ne faut pas aimer» 
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Une réflexion sur les 
grandes questions 
stratégiques à l'échelle 

Dossier de l'année: 
les pays de l'Est 

644 p.-22,95$ 

L'ALBUM RUSSE 

Michael Ignatieff 

Poignante chronique d'une 
grande famille chossée par 
lo révolution d'Octobre,ce 
récit nous amène jusqu'au 
Québec où elle a trouvé 
refuge. 
L'auteur raconte l'histoire 
de so famille comme l'on 
feuillette un album de 
photographies anciennes, à 
la recherche de ses racines. 

356 p.-photos-22,95$ 

CARREFOURS 

AMÉRIQUE 

Jean-Francois Lisée 

Après Dans l'œil ée l'Aigle, 
Jean-François Lisée nous 
invite au carrefour des 
tendances qui portent la 
société américaine et 
préfigurent les dilemmes 
auxquels les Québécois 
seront confrontés. 

408 p.-24,95$ 

INCARNATIONS 

Emmanuel Aquin 

Le protagoniste de ce 
roman ne se pose pas de 
questions. Il voyage dons 
le temps, se réincarne, 
meurt, tue, se trompe, se 
réincarne à nouveau, 
s'omuse, souffre et meurt 
encore. 
Y a-t-il un Dieu derrière 
tout ço, ou simplement un 
outeur tordu ? 

168 p.-16,95$ 



SEPTENTRION 
Extrait de Italiques 

FRANCIS CATALANO 

JE SUIS FINALEMENT VENU À BOUT DES PORTIQUES BOLONAIS. SUR LE SIÈGE DU PULLMAN QUI ME MÈNE À 

RAVENNE. BERCÉ PAR SON ROULIS. JE M'ENDORS. LA TÊTE RENVERSÉE SUR UN COUSSIN LATÉRAL. «7 KILOMÈ­

TRES SUFFISENT POUR RÊVER AMPLEMENT. SALLE COMBLE. À HUIS CLOS. D'AUTRES ITALIAN DREAMS. LA VOIX 

D'UNE JEUNE FILLE QUE JE SOUPÇONNE ÊTRE BLONDE ET QUI RÉPÈTE SOUVENT. INLASSABLEMENT, L'EXPRES­

SION « GUARDA UN PO' » EN TOUTE HONNÊTETÉ, M'EMPÊCHE DE PARTIR TOTALEMENT. J'AI LES BRAS REPLIÉS 

EN FORME DE LOSANGE DERRIÈRE LA NUQUE. JE BOUGE IMPERCEPTIBLEMENT LES DOIGTS POUR MASSURER 

QUE J'EXISTE ENCORE. COUP SUR COUP. JE FAIS DEUX RÊVES SÉPARÉS PAR UNE INTERJECTION. LE DOS COURBE 

SUR LE SIÈGE. LE 33. JE SENS UN LÉGER FRISSON ROULER SUR MA POITRINE. LE CHASSE. MES CÔTES M'ACCA­

BLENT. CE DOIT ÊTRE DÛ À MA POSITION. JE BAISSE LA MAIN ET LA POSE SUR MON SCROTUM. SANS EN TENIR 

COMPTE. TEL UN ENFANT OU UN DORMEUR QUI SE SERAIT FAIT SURPRENDRE PAR LA MORT. L'AUTOBUS FENDIL­

LE LA DISTANCE. SE FRAIE UNE ROUTE DANS LES CRAQUELURES MÊMES DE LA VITESSE. J'ALLONGE LA JAMBE. 

LA DÉPLIE. DE SORTE QU'ELLE NUIT AU PASSAGE DANS L'ALLÉE. JE SUIS PRÊT À FAIRE LE PAS. DU MOINS À QUIT­

TER MON SIÈGE POUR UN AUTRE. CAR J'AI LES JAMBES ANKYLOSÉES. DES FOURMIS DANS LA PLANTE DES PIEDS. 

ALORS JE ME LÈVE. VACILLE. LE LIEU DE DESTINATION. LUI. FIGE. DEBOUT, ENFIN. JE ME PRÉPARE À DESCEN­

DRE. 

Ravenne. Ce nom sonne le retour ou l'accompagnement, la race à ve­
nir et l'exquise chute dans une noire ravine sans fond. Aussi j'y re­
viens, étant parti pour continuellement y revenir. Phénix, Dédale. 

Ici gît Dante Alighieri, mort exilé. Sa dépouille devenue temple sé­
pulcral est sise à proximité de l'église Saint-François. Dans la zone 
dantesque, adjacente, il y a sous vitre l'édition princeps de l'illustre 
triptyque. 

La première chose que je fis fut de recueillir, comme des coquillages, 
les odeurs sur le bord de l'Adriatique. Je me rendis alors en pullman 
jusqu'à la marina et je marchai longtemps, déchaussé, sur un million 
de planètes de sable. Le tangage d'un voilier me rappelle le fil blanc 
qui me lie à ces plages de sens. Les mains pelotonnées dans la coupe 
des poches, médusé devant l'infatigable étendue, je me prolonge, 
pendant qu'un vent salin soufflant de la Yougoslavie me fait la rébel­
lion et capitule. 

D'anciennes vaguelettes déposent sur la grève des messages succincts 
de Constantinople, de Jérusalem et de Venise. Ce cycle forme des 
cryptogrammes sur un palimpseste. À la cheville de l'infini, j'ai le ciel 
bleu poudre à la hauteur des yeux, face à la mer, pers. Ici ont accosté 
des vaisseaux au roulis étrange, à l'amirauté insoluble, venus expres­
sément d'Orient, Je cadre le voilier blanc avec mon 350 mm et clic! 
Un décor gélatine de méduses acides et d'encre de seiche: unique 
vestige turc sur l'échiquier océanique. 



ASSIS DEVANT UNE BIÈRE ROUGE D'UDINE À UN BAR DE CLASSE. À MA GAUCHE. DEVANT LE ZINC. UNE JEUNE 

FEMME EST CONCENTRÉE SUR SON JOURNAL. ELLE BOUGE LES LÈVRES COMME SI ELLE SE LISAIT UNE |OLIE 

FABLE. À L'ARRIÈRE-PLAN : LA BASILIQUE SAINT-APOLLINAIRE-EN-CLASSE. CLASSE EST UNE VILLE SUBURBAI­

NE. JE REGARDE. MES C I N Q SENS AGISSANT. LES INCROYABLES MOSAÏQUES SOUS L'INONDANTE LUMIÈRE DE 

13 HEURES. DERRIÈRE L'AUTEL DE LA BASILIQUE ET LE LONG DES NEFS LATÉRALES. JE PEUX VOIR RAYONNER 

CET ÉBLOUISSANT CHEF-D'ŒUVRE DE L'ART BYZANTIN. MES IDÉES SEMBLENT S'ÉLEVER AU-DESSUS DES BREBIS 

ET DES VERTS PÂTURAGES REPRÉSENTÉS. UNE IMPRESSION DE CANDEUR. O N POURRAIT ME PORTER DISPARU. 

SAINT-VITALE, À RAVENNE : LE IEU DES FENÊTRES LOBÉES LIBÈRE DES TRÉSORS QUI ÉCLATENT EN LUMIÈRE 

SUR LES LUNETTES DES ABSIDES. LUMINOSITÉ. JE DEMEURE TOUT AUSSI GLACIAL QUE LE MARBRE ROSÉ DE 

CES COLONNES ET POURTANT DES RUISSELETS DE SUEUR PERLENT SUR MES TEMPES ROUGES. CES GOUTTES 

TOMBENT SUR LE SOL ÉMETTANT UN ÉCHO QUI S'ENTEND DANS TOUTE LA BASILIQUE MUETTE. LES MOSAÏQUES 

RAVENNOISES. COMME TOUTE COMPOSITION DU TYPE. RAPPELENT L'INFORMATIQUE. FAITES «PAR POINTS» 

ET CONSERVÉES DANS UNE MÉMOIRE PLUS VASTE. PLUS VITALE. QUAND MA PELLICULE SORTIRA DU LABO. 

SEULEMENT. SAINT-VITALE M'APPARTIENDRA EN PROPRE. 

Ravenne est reconnue à travers le monde pour ses mosaïques de fac- Je regarde, le menton appuyé sur la paume, benoîtement, deux en-
ture byzantine et à ce titre, le mausolée de Galla Placidia, voisin de la fants se passer un ballon de foot en le faisant rebondir sur leur front. 
fantastique basilique Saint-Vitale, étonne et renverse. Tout cet espace­
ment, ce calcul. 

Au sortir du superbe mausolée aryen orné d'or pour saluer ses héros 
Odoacre et Théodoric, intacts, je me dirige vers la Piazza del Popolo 
afin d'ausculter Ravenne : des punies, quelques prêtres émérites, de 
vieux chasseurs groupés devant le petit palais vénitien blanc-brun. Ils 
semblent occupés à attendre, sans plus. Contacter la vie dans ses 
moindres détails, dans ses manifestations les plus ordinaires est deve­
nu pour moi contemplation. 

Ce manège dure quinze minutes et jamais le ballon n'a touché le sol, 
car ce sont de véritables experts. Tel un élastique ductile, en une per­
te de tension, je vais d'un point à un autre et je reviens, je repars très 
loin, je retombe. 

Je retournerai sur la plage de la marina avant de quitter la ville refuge 
de Dante. L'horizon sera un arc entre ciel et mer, et le soleil, galère 
flottante, bénira mes errances: douces épées sur mes épaules nues.D 



LA DECOUVERTE 
Extrait 

JEAN-PAUL PELLATON 

CE PASSAGE APPARTIENT À UN ROMAN EN 

COURS D'ACHÈVEMENT. LE HÉROS. XAVIER 

MEURET. EST UN JEUNE MENUISIER QUI POSSÈ­

DE LE DON DE GUÉRIR. GRÂCE À SON FRÈRE 

CYRILLE, IL A REÇU UNE CERTAINE INITIATION 

À LA MÉDECINE. ON LE VOIT ICI FAIRE LA DÉ­

COUVERTE DU MAGNÉTISME ANIMAL. DÉCOU­

VERTE QUI VA ORIENTER SES FUTURES ACTIVI­

TÉS. LE ROMAN SE SITUE À LA FIN DU XVIIIE 

SIÈCLE. 

O
n vint lui demander un après-midi s'il irait examiner Etienne 
Clerc qui s'était luxé un genou et restait immobilisé. Depuis 
des mois, Xavier n'avait pas pénétré chez le marchand bavard. 

Etienne Clerc était allongé sur son lit, dans une 
arrière-boutique aussi pauvre de meubles que sa boutique en était 
encombrée. Des parois blanchies à la chaux, un plancher de lattes 
brutes et, à côté du lit, une chaise sur laquelle on avait posé une carafe 
d'eau. La souffrance faisait grimacer le visage du marchand. 

Les ligaments du genou s'étaient déchirés, et le moindre 
attouchement provoquait des cris. Que faire d'autre qu'empêcher 
l'enflure par des compresses et ordonner le repos? 

Xavier courut chez une voisine chercher une bouteille de 
vinaigre, revint et commença les enveloppements. Le marchand 
enrageait d'être forcé à l'immobilité, lui qui passait sa vie sur les 
routes. Pour compenser, il agitait les bras et bavardait, pestant contre 
l'accident stupide et sa mauvaise chance. 

Xavier le laissa à sa colère pour aller jeter un coup d'œil sur les 
meubles de la boutique. Aucun ne lui parut de qualité. Mais sur une 
table, on avait déposé en vrac des brochures et quelques livres. U 
dérangea le tas et fut attiré par un petit volume enfermé dans un étui 
de canon bleu foncé portant le titre sur une étiquette ovale : Mesmer. 
Apborismes. 1785- Le livre, qu'il fit glisser horsdeson étui, était relié 
sous une couverture beige quadrillée de fleurs. 

Il l'ouvrit. Le titre entier parlait de magnétisme animal, de 
doctrine, de principes, et d'un médecin de la maison de Monsieur. 
Les premières lignes le surprirent, elles lui rappelaient le langage de 
son catéchisme: « Il existe un principe incréé, Dieu ; il existe dans la 
Nature deux principes incréés, la matière et le mouvement. » Il sauta 
plusieurs pages trop difficiles, s'accrochant ici et là à un paragraphe. 
Le livre mentionnait des courants épars dans l'univers et qui 
traversent l'homme, comme l'électricité passe dans un aimant. 

Il allait remettre l'ouvrage dans son étui quand il tomba sur un 
des chapitres: De la maladie. Le livre était donc un traité de 
médecine? Mais le début de ce chapitre le laissa perplexe: «La 
maladie étant l'aberration de l'harmonie, cette aberration peut être 
plus ou moins considérable, et produire des effets plus ou moins 
sensibles. > 

Qu'est-ce que cela signifiait? Il comprit qu'il lui faudrait 
reprendre le tout lentement, suivre l'exposé page après page. Sans 
se décourager, il continua de feuilleter le livre. Un long passage 
concernait les maladies nerveuses et toute la dernière partie lui 
sembla conseiller des traitements pour d'autres maladies, mais des 
traitements curieux, qui ignoraient les remèdes habituels et 
proposaient des attouchements sur le corps, et puis une corde, des 
bouteilles, un baquet... 

Un temps, sa lecture abandonnée, il resta au milieu du 
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capharnaiim, essayant de comprendre ce qui lui arrivait. Une 
médecine d'une autre sorte apparaissait entre les pages de ce 
volume. L'auteur, qui était médecin, avait soigné des malades de cette 
manière, il citait plusieurs cas et des guérisons quasi miraculeuses. 

«J'achèterai ce livre», pensa Xavier. 11 retrouva l'arrière-bouti­
que où Etienne Clerc, fatigué de grogner, s'était endormi, le genou 
douloureux remonté et coiffé de la compresse. D'une tape sur 
l'épaule, Xavier le réveilla, lui fourrant le livre sous le nez. 

- J'aimerais vous acheter ceci, dit-il. 
- Me l'acheter ! Et quoi encore ? Reviens plutôt rendre visite à mon 

genou, et prends tous les livres que tu voudras! 
Xavier ne trouva rien à répondre et reprit comme en rêve le 

chemin de l'atelier. 
11 s'enfonça dans ce livre qui lui parlait un langage neuf. Le 

premier soir déjà, il lut jusqu'à minuit. Il se réveilla dès quatre heures 
pour retrouver sa lecture. Tout ne lui était pas clair, mais l'idée de 
l'ouvrage le transportait: l'homme fait partie de l'univers, expliquait 
l'auteur, son corps est plongé dans des courants universels, et le 
médecin a pour tâche de faire bénéficier son malade de ces courants, 
de ce fluide. 

Xavier exultait. Plus il lisait, plus les pages l'inondaient de forces 
et lui apportaient un éclairage sur lui-même. Si, comme frère Grille 
le lui affirmait, il possédait un pouvoir sur les malades, le don de 

deviner leur mal et de les soulager, n'était-ce pas que, sans le savoir, 
il participait de ces courants? Qu'il accueillait le fluide, s'en laissait 
pénétrer, le transmettait aux autres par le simple attouchement de ses 
mains? 

Sa mère elle aussi devait se servir de ces forces occultes 
puisqu'elle parvenait si aisément à guérir foulures et maux de ventre. 
En avait-elle le soupçon? Jamais elle n'avait beaucoup parlé de ses 
pratiques qui semblaient, dans la maison, la chose la plus naturelle. 
Agathe Meuret savait remettre en place chevilles et poignets comme 
les bonnes femmes savent mettre au monde les enfants ou comme 
d'autres savent tailler des robes dans les tissus. 

Mais le petit livre de Mesmer, en lui faisant comprendre l'origine 
de son action, l'engageait aussi à essayer des traitements différents. Il 
s'était contenté jusqu'ici de soigner les gens comme il le pouvait, 
donnant à l'un des tisanes, en frictionnant un autre, conseillant à un 
troisième un remède de l'apothicaire. C'était travail d'herboriseur, 
ou de rebouteux. Les pages lui enseignaient la manière juste 
d'apprivoiser le fluide et l'attitude correcte à adopter devant les 
malades. L'ne vocation nouvelle lui apparaissait, une activité qu'il 
serait seul à exercer. 

Des jours et des jours, il revint à l'ouvrage, le tirait de son étui, 
lisait à plusieurs reprises tel passage d'abord obscur, au point qu'il 
finit par en connaître par cœur des pages entières. 



Il hésitait encore à parler de sa lecture à Cyrille. Pour la 
première fois, Xavier devait lui dissimuler quelque chose. Pire, il 
puisait dans un livre des connaissances que Cyrille ne lui avait pas 
apprises. C'était une trahison et le vague sentiment d'être coupable 
gâchait sa ferveur nouvelle. 

Timidement, comme s'il avouait une faute, il raconta sa 
découverte ; en même temps qu'il tendait le petit livre, Cyrille bondit, 
un regard à peine jeté sur l'étiquette ovale du titre: 

- Mesmer! Le magnétisme animal ! Ces élucubrauons de 
charlatan ! J'aurais dû m'attendre à te voir un jour attrapé par ces 
fadaises! 

Xavier se taisait, mais il ne redoutait pas la discussion. Il sentait 
ses armes toutes prêtes. Comme toujours, après le premier éclat, 
Cyrille savait considérer l'aspect favorable des choses et se faisait 
conciliant: 

- À la réflexion, il n'est peut-être pas mauvais que ton esprit 
chevauche toutes sortes de montures. Même les plus folles, quitte à 
t'en débarrasser après. Seulement, vois-tu, ce qui me ferait de la 
peine, c'est que tes idées se brouillent. Cet hiver, j'ai tout fait pour y 
mettre de l'ordre. Il me semble que tes connaissances ne sont pas 
trop mal rangées. Et tu irais me bousiller ce bel ouvrage! Tiens! Toi 
qui es ébéniste, imagine que tu voies un fauteuil mis en pièces et 
remonté au petit bonheur, un pied se dressant sur le siège, le dossier 
posé sens dessus dessous. 

- Il y a peut-être d'autres idées à connaître, frère Cyrille, reprit 
Xavier. 

- Tu veux dire: d'autres médecines? 
- Je veux dire que nous avons aussi le devoir de nous ouvrir aux 

idées qui courent le monde. 
- Pas à n'importe lesquelles. Xavier! Pas à celles-là! Pas à ce 

galimatias tout juste bon pour les almanachs! 
- Mais pourquoi? insista encore Xavier. 
- Parce que ces idées sont dangereuses! Parce qu'elles laissent 

toute sa force à la superstition ! Ces courants, ce fluide qu'on enferme 
dans des bouteilles, dans des arbres ou dans des cordes? Rien 
là-dedans qui soit scientifique ! Rien qui soit prouvé, démontré. C'est 
cela qui me fait peur. 

- Il y a tout de même eu des guérisons. 
- Je te l'accorde. Mais des guérisons annoncées par qui ? Par 

ceux-là mêmes qui s'en enorgueillissent. Ce que tu ne sais pas, c'est 
qu'à Paris une commission d'experts nommée par le roi a examiné 
le magnétisme, voici trois ans. Et pas des experts quelconques. Des 
membres de l'Académie des sciences et de la Faculté de médecine, 
des savants de la taille de Franklin, Lavoisier, Bailly. Ces gens ne te 
disent rien, mais ce sont les meilleurs de notre temps. Eh bien, le 
rapport de ces savants est accablant. Dans toutes les guérLsons, ils 
n'ont vu à l'œuvre que l'imagination des malades ! 

- Moi non plus, je ne sais pas toujours comment je guéris les 
malades. Vous m'avez souvent parlé d'un don, que j'aurais. Est-ce 
que ce ne serait pas le fluide qui passerait par mon corps et par mes 
mains et qui agit sur le malade? 

- Ce qu'on ne voit pas, on peut toujours prétendre que ça existe! 
- L'électricité, on ne la voit pas. Ni les airs que vous enfermez dans 

votre cornue. 
- Mais, malheureux, ces gaz, c'est justement notre travail que de 

les mesurer! Tu l'as bien vu cet hiver, je vérifie, je pèse, je fais des 
expériences que tout le monde peut recommencer. 

Ils avaient si bien l'habitude l'un de l'autre qu'ils retrouvaient, 
même dans une discussion animée, le ton de la courtoisie. 

- Tu crois peut-être que je les ignore, les théories de ton Mesmer? 
Un certain temps, on en a rempli les journaux et les revues. Mais je 
me suis bien gardé de t'en farcir la cervelle. J'en avais bien assez lu, 
moi, pour les renvoyer du côté des plus basses hérésies. Rien de 
solide, rien de scientifique. On ne bâtit qu'en bonnes pierres, 
soigneusement choisies et soigneusement maçonnées. 

- M'informer, est-ce que c'est un crime? 
- Si ton esprit ne chancelle pas, tant mieux! Il faut être fort pour 

résister aux séductions, d'autant plus fort que tu es seul, sans le 
soutien d'un corps de savants ou de médecins. Sans l'orgueil non 
plus qui te ferait croire pour toute ta vie aux choses apprises une fois. 

- Vous m'avez donné l'appétit du savoir, frère Cyrille. Il ne va plus 
me lâcher, et je sais que j'ouvrirai tous les livres de médecine qui me 
tomberont sous la main. Pas une idée qui me fera peur, pourvu 
qu'elle me rapproche un peu plus de la vérité. 

- Tu es têtu, je vois, c'est bon signe, fit le frère pour couper court. 
Eh bien, va ! Va pour Mesmer et pour son magnétisme animal ! Si tu 
crois que tu peux en faire ton profit... 

Xavier, un peu penaud, fourra le livre dans sa poche. 
Plus jamais ils ne firent la moindre allusion à Mesmer et à ses 

pratiques, comme s'il était convenu qu'entre eux le sujet restait 
interdit. Et Cyrille ne parut pas en vouloir à Xavier qui, dans ses 
loisirs, continuait à lire et à relire les pages ensorceleuses du petit 
livre. La façon de traiter le malade le fascinait surtout, cette liaison 
avec lui, cette espèce d'attache presque intime. Il lui semblait qu'il 
avait expérimenté quelque chose de cette sorte, que la volonté de 
guérir et d'aider le malade passait comme un courant bienfaisant au 
moment où il le touchait de ses mains. Mesmer lui en donnait 
l'explication, il lui apportait une méthode. 

Lui aussi se mettrait un jour à la pratique. Comme l'enseignait le 
livre, face au patient, il multiplierait les passes et les attouchements, 
lui tiendrait les pouces pour accoupler les pôles. Peut-être le malade 
réagirait-il, jusqu'à cette crise que le médecin jugeait nécessaire à la 
guérison. Mais le moment n'en était pas encore venu, a 
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LA LOGE 
Ancien rêve 

Elellra Bedon - Poésie 

GASPARD 

COMMENT DIRE CE VIEUX, CET ANCIEN RÊVE DANS SON EXTRÊME PRÉSENCE? SI ANCIEN M'EST-IL 

QU'À VRAI DIRE JE LE SOUPÇONNERAIS ENCORE DE M'ÊTRE ANTÉRIEUR. ET QUAND IL ME VIENT. 

CE QUI N'EST PAS FRÉQUENT. CETTE PRÉSENCE EST PLUS INTENSE QUE LA MIENNE PROPRE OU 

QUE CELLE DU MONDE QUI M'ENVIRONNE. 

L e décrire est malaisé car il est en 
même temps très précis, très net mais 
insaisissable. Les mots et la pensée 
semblent échouer à l'approcher, 

viennent se dissoudre plus je le cerne en son 
image à la fois matérielle et obsédante mais 
fugace, et comme inadéquate - je ne dis pas 
à la signification ou à l'interprétation, mais à 
la simple description. 

Je tente quand même d'en donner ici 
quelques traits et - qui sait? - peut-être de 
l'ensemble de ces traits viendra, sinon une 
révélation, du moins quelque découverte. 

L'image donne d'abord le sentiment 
d'une boîte à secret, une de ces boîtes dont 

l'ouverture est commandée par une suite de 
mécanismes qu'il faut découvrir, ou connaî­
tre déjà : plusieurs manœuvres sont nécessai­
res, et dans un certain ordre, pour faire jouer 
tirettes et verrous, mortaises, glissières, char­
nières, etc., et lorsque la boîte est ouverte, 
rien ne dit qu'il ne s'agisse d'un leurre, si 
quelque double fond ne reste à découvrir, 
qui à son tour... 

Mais le sentiment est aussi celui non 
plus d'une boîte ou d'un coffret ( somme tou­
te de dimensions réduites, que l'on peut ma­
nipuler à loisir, tourner et basculer pour en 
faire jouer les secrets ) mais d'une véritable 
chambre, où l'on peut pénétrer et qui possè­
de vraisemblablement plusieurs voies ou 
modes d'accès. Il y a certes là aussi des méca­

nismes à faire jouer, mais l'épreuve ( non pé­
nible, au contraire : plutôt enchantante ) pour 
pénétrer dans cette construction - dont les 
dimensions peuvent prendre des propor­
tions assez considérables - tient plutôt cette 
fois à l'agencement des éléments, à la com­
plexité des couloirs, des escaliers, des fenê­
tres intérieures et des cloisons et caches de 
tous ordres. D'autant que certains éléments 
sont mobiles (comme dans le coffret) ou 
semblent l'être, et que les perspectives qui 
s'offrent à la vue sont en même temps tout à 
fait rassurantes mais inextricables. 

Or il se présente ici une difficulté qui pa­
raît incontournable (comme on dit de nos 
jours); j'ai dit la boîte ou la chambre et l'un 
des mots les mieux appropriés pour évoquer 



ce double aspect serait celui de cache, ou 
mieux de loge. Pourtant, et le rêve est très net 
là-dessus: il est possible d'entrer, ou d'ou­
vrir. Certes, les aléas d'un labyrinthe extrê­
mement complexe que le rêve présente dans 
ses deux variantes y sont pour quelque cho­
se, mais il y a plus : dès que le rêve s'annonce, 
commence, l'on sait confusément mais sûre­
ment qu'en tout état de cause le système ne 
se laissera pas mettre à jour, que la loge qu'il 
recèle ne peut être investie ; plus grave enco­
re: que la cache n'y a pas de localisation pré­
cise, immuable. 

C'est un peu comme au jeu de l'âne rou­
ge, où le glissement successif des dominos 
déplace sans cesse le lieu de la vacuité, du do­
mino manquant. Repousser ou faire glisser 
telle partie mobile de la construction (par 
qui édifiée?) modifie le dispositif même du 
labyrinthe ou du mécanisme, et l'on se trouve 
à chaque instant jeté à de nouvelles énigmes. 

Et cela, on le sait d'entrée de jeu, auquel 
on s'exerce néanmoins. L'on sent plus ou 
moins clairement qu'il faudrait, pour saisir le 
secret, connaître en un même instant immo­
bile tous les détails du dédale et toutes les fa­
ces, intérieures ou extérieures, de chaque 
partie du tout. (Alors que d'un simple cube 
de bois ne sommes-nous déjà pas capables de 
voir plus de trois faces sur six d'un même re­
gard, fût-ce en le faisant tourner vite. ) 

Je dois ajouter que ce rêve a des cou­
leurs. D'abord celles du bois ciré, dont sont 
faites toutes les trappes et les pièces mobiles. 
toujours de bonne épaisseur. Mais d'autres 
couleurs encore qui se peuvent rendre à peu 
près par les mots : lueur, encens, ambre, pa­
lais, antienne, teinte, démon, clausoir, accès, 
cérémonial, temple, laque, marque, cerné, 
santal, discret, cire, attente, gnose, présent, 
ébène, etc. On le voit, rien dans tout cela de 
mou, de liquide, ou de vague sauf, peut-être, 
les fumées de l'encens, ou de l'attente? En 
outre, ce rêve baigne toujours dans une pé­
nombre suffisante pour y apercevoir, y soup­
çonner les choses, insuffisante pour éblouir 
ou lasser. 

On comprend que je ne donne ici (im­
parfaits, très incomplets et maladroits) que 
des éléments concrets les plus visuels de 
l'image du rêve, lequel tient autant à toutes 
sortes d'autres circonstances, parmi lesquel­
les il y a les incertitudes (où aller? quel pan­
neau faire jouer? qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce 
qui a lieu là, derrière: où suis-je?) et les cer­
titudes (je suis là; je tente de suivre ou d'ac­
complir le secret; je sais que je ne trouverai 
pas ; je suis en pleine sérénité ). Car je n'ai pas 
dit l'essentiel: 

C'est le bonheur incomparable où me 
jette ce rêve lorsqu'il apparaît, réapparaît si 
je l'ai de tout temps connu. C'est un bonheur 
sûr, calme, fort ; et aussi : ténu, subtil, fait de 
nuances. Singulier. 

Singulier bonheur, singulier rêve. Car 
on ne peut y pénétrer et pourtant on y circule 
à loisir, en toute liberté sans pour autant 
changer de lieu ; on explore des recoins, on 
suit des détours, on sait que tel passage... On 
y est et l'on n'y est pas. L'on est cent fois sur 
le point de se dire à soi-même : viens voir par 

là. L'on est comme double, à la fois retenu à 
l'extérieur et suivant des itinéraires au sein 
de la chose. 

Mais si j'ai dit les deux aspects de cham­
bre et de coffret, outre que ces variantes sont 
assez proches, je dois noter que parfois ce 
rêve dérive vers des labyrinthes moins 
concentrés, des constructions moins rigou­
reuses: maisons abandonnées aux pièces 
multiples (combles, salons, réduits, anti­
chambres et vérandas, etc. ), jardins serrés 
pleins de haies et tonnelles, de détours entre 
les buis taillés ; forêts touffues avec leurs qua­
drillages ou leurs lacis de voies et de chemins 
divers ; grottes et cavernes, châteaux forts, et 
même palais vénitiens, tableaux d'Uccello, 
récits de Noël Devaulx, pensée de Stéphane 
Lupasco (revenant alors à la toute rigueur), 
instruments d'optique et prismes en tout 
genre... Mais c'est là quitter le rêve d'origine 
pour entrer peu à peu dans les prolonge­
ments qu'il suscite ou qu'il reçoit au cours de 
ma vie quotidienne. 

Car du rêve à ses dérives ou ses prolon­
gements, si je saisis bien le rapport, j'ignore 
du moins dans quel sens il joue. Ces dérives 
sont-elles comme les suites, les incarnations 
successives de ce rêve dans les circonstances 
ultérieures et périphériques de ma vie, ou 
bien au contraire le rêve est-il né, s'est-il for­
mé peu à peu au fond de moi à partir des ca­
ractères convergents de ces diverses « déri­
ves » et des sentiments qu'elles m'inspiraient, 
puis les a-t-il comme cristallisés dans mon es­
prit en une image, en un événement mental 
très structuré, durable et résistant? Bref ce 
rêve, cette obsédante vision sous-jacente est-
il une clef, ou comme une amorce en moi 
pour le bonheur et un accord avec le monde ? 
Ou bien, de cet accord et cette jubilation est-il 
le témoin? 

Il me reste à dire qu'au-delà des élé­
ments contradictoires du rêve ( on y est et 
l'on n'y est pas ; on tente de percer le secret 
sachant qu'on n'y parviendra pas; ce blocage 
ne crée ni angoisse, ni impatience, mais sé­
rénité; peu fréquent, ce rêve baigne tous les 
prolongements de mon existence; la cham­
bre et le coffret sont le même rêve, etc. ), eh 
bien, derrière ces contradictions il y a le ca­
ractère parfaitement un qu'il a toujours eu et 
conservé. 

Enfin, je ne puis taire un dernier senti­
ment: c'est que de ce rêve la cache centrale 
à déceler n'ayant pas de lieu déterminé, mais 
se trouvant toujours repoussée à l'infini 
quand j'y circule ou en fais jouer les mécanis­
mes ( à l'infini mais proche, immédiate ), l'on 
peut dire qu'elle se trouve de vrai partout au­
tant que nulle part et que ce creux essentiel 
ne se distingue pas des pleins qui l'occultent, 
que cette « âme » du rêve ( au sens que ce mot 
prend dans la poutre ou le canon ) possède 
au plus haut point les caractères contradictoi­
res et indicibles qu'elle confère ensuite au 
halo de circonstances ou d'événements qui, 
dans ou hors du rêve, gravitent autour d'elle ; 
que sans cette « âme » ou cette loge qui se ré­
vèle inapprehensible et sûre, tout le reste -
et moi du même coup, sans doute - assez vite 
se disséminerait, a 

Vice Versa 
à l'étranger 
En France 
Région parisienne 

Compagnie 
58. rue des Écoles, 75005 Paris 

Le Divan 
3". rue Bonaparte. 75006 Paris 

Ubrairic Tschann 
125. boul. du Montparnasse. 75006 Paris 

Flammarion 
-i. Centre G Pompidou. Beaubourg. T500i Paris 

la Hune 
no. bout St-Cermain. "5006 Paris 

la tour de Babel 
10. rue du Roi de Sicile. 75004 Paris 

L'Épigrammc 
26. rue Saint-Antoine. 750f>t Paris 

Ubrairie Mêlante 
391, rue des Pyrénées, "5020 Paris 

The Abbe) Book Shop 
29, rue de la Parcheminerie. "5005 Paris 

En Province 

Actes Sud 
Espace Van Gogh, 13200 Arles 

La Machine à lire 
18. rue du Parlement Saint-Pierre. 33000 Bordeaux 

Calligramme 
"5. rue Joffre, -tôOOO Cahors 

La Ubrairie de l'Université 
2, place Léon-Martin, 38000 Grenoble 

La Réserve 
14, rue Henri-Rivière, "8200 Maraes-la-Jolie 

La Librairie 
5, place du Bon Pasteur. -HOO Nantes 

Librairie plurielle 
". rue Gambetta. "2000 Le Mans 

Librairie Festival 
47, Grande Rue, 72200 Latleche 

Librairie Sauramps 
Le Triangle, Allée Jules-Milhau, 3i0-*5 Montpellier 

Ubrairic Vent du Sud 
Aix en Provence 

En Belgique 

Distributeur Post-Scriptum 
3", rue des Éperonniers, 1000 Bruxelles 
Tel 511.96-(3 

Les Éperonniers 
55-57, rue des Éperonniers, 1000 Bruxelles 

Tropismes 
11. Galeries des Princes, 1000 Bruxelles 

De Rome 
50 bi>, avenue Louise. 1050 Bruxelles 

Ubrairic L'Étoile 
144, bouL Adolphe Max. 1000 Bruxelles 

W.R Smith 
71-75, boul Adolphe Max. 1000 Bruxelles 

Prétexte 
-tS, rue des Clansses. -tOO Uege 

En Suisse 

Naville 
3JM2, avenue Vibert, 122" Carouge 

In Italia 
Selle librerie Feltrtnelli 

21 



A HUNDRED TIMES 

JACK LIEBER 

THE HOUSE LIGHTS WERE ALREADY DIMMED WHEN HE WAS USHERED TO HIS SEAT. AN EXPEC­

TANT HUSH SETTLED OVER THE AUDIENCE. A COUGH HERE AND THERE. A LAST-MINUTE RUSTLE 

OF A PROGRAMME. THE CONDUCTOR TAPPED THE PODIUM. GLANCED QUICKLY AT THE PIANIST 

WHOSE HANDS WERE POISED ABOVE THE KEYBOARD. A SMALL BLUE FLOOD LENT A DRAMATIC 

FOCUS TO THE STAGE AND THE MAGNIFICENT OPENING ARPEGGIOS OF RACHMANINOVS SECOND 

PIANO CONCERTO CASCADED THROUGH THE CONCERT HALL. 

Anna GuralMlgdal - Cinéma 



Y asha slumped deep into his seat and 
closed his eyes. Gently the sounds 
brushed over all his muscles. Sub­
dued at first, gradually released and at 

last soaring free, the sounds recaptured the 
emotions which seemed to concentrate 
man's whole being in his throat - cries, sobs, 
outbursts of panic. Uneasy waves began to 
stir in the back of his mind, and little by little 
an unaccountable solemnity began to settle 
over his thoughts. Recollections, shadow 
fragments of love, fear, hate, childhood 
scenes, merged into a confusion of disem­
bodied musings, a twilight world into which 
everything glided invincibly. 

His mind went back to his childhood in 
Kiev, and his mother playing this concerto. 
He was only six, but he remembered sitting 
beside her when she was practising. Her 
fingers were little mice scampering up and 
down the keyboard. He used to watch her 
face when she played and little quivers of 
pleasure shivered up his spine when he re­
membered how beautiful she looked, her 
long black hair tied up in a bun, and her 
smooth brown arms and shoulders swaying 
gently to the music. And when she finished 
she always asked, "Did you like it, Yasha?" 
and somehow he was never able to answer as 
a lump rose in his throat and his eyes watered 
until she took him to her breast and kissed 
him. "Some day you will play like me and 1 
will come and listen to you," she said softly. 

He would remain in the music room 
after Olga left, imagining that he was a great 
pianist like his mother. He would sit at the 
grand piano, striking the keys randomly until 
some combination of chords appealed to him 
and he would repeat the notes again and 
again. Then he would call his mother, but al­
ways by the time she came he would lose the 
notes, and she would smile in her beautiful 
way. "I heard it, Yasha. It was lovely. ° And 
she would touch his hair while he fumbled 
with the keys trying desperately to recapture 
that first sound thrill, but the music never 
came back. Then his mother would sit beside 
him and play them asking, "Are these the 
notes ? " and he would jump excitedly and cry, 
"Again mother, again - it's just like I played," 
and she would repeat the chords until his ef­
fervescence subsided. Then she would casu­
ally break into some melody that he espe­
cially liked and would rustle out of the room. 

But it was different with his father, a dark 
fierce little man with a prickly mustache, and 
Yasha was afraid of him. Vladimir had wiry 
black hair like a pincushion, and a very deep 
voice. He would approach Yasha drumming 
his fingers on the piano, look fixedly at his 
son for a long minute and the latter would 
stand up from the piano and hang his head 
embarrassedly. He knew exactly what his 
father would say. 

"Yasha -1 have told you a hundred times 
that to play die piano correctly you must work 
hard and not waste your time on nonsense as 
you are doing. Do you hear me, Yasha?" 

"Yes father. " 
"Then look at me when I am speaking to 

you. " 

Dutifully Yasha raised his eyes. 
"And take your hands from behind your 

back. It is necessary from the outset that you 
discipline yourself. Have you played your 
scales and exercises today?" 

"Yes father. " 
" I shall listen to your lesson after sup­

per. Now go to your room until you are 
called. " 

Supper was always a dreary affair. Vla­
dimir presided at the head of the table, he 
and his mother opposite each other. No one 
moved until his father was served. Olga used 
to glance furtively at Yasha's plate to see that 
he had enough, for everyone was subject to 
her husband's ascetic nutritional percep-
tioas. Talking was prohibited as it was de­
creed that conversation during the meal was 
injurious to the digestion. 

After the meal his father would light a 
cigarette, which was the signal for the maid 
to come in and silently remove the dishes. 
Then Vladimir would be served with his tall 
glass of weak tea and lemon and after a suit­
able interval he would turn to his son : "Yasha 
- go to the piano and practice scales until 1 
come, " and a few minutes later he would join 
the boy in the music room. 

"Yasha -1 have told you a hundred times 
to count out loud when you are playing 
scales. There is no music without precision 
and exactness. You must learn to be careful 
and to play clearly and definitely. And always 
count. There is no music without rhythm. So 
count. Count out loud. Let me hear it: one 
two three four, one two three four, one two... " 

And Yasha would play his scales, at first 
slowly and clearly but gradually more and 
more haltingly, as a lump formed in his 
throat, his eyes dimmed, and a tear would roll 
down his cheek and drop on the keys. But his 
father in a dull monotonous rasp would keep 
counting, one two three four, one two three 
four, keep your fingers round and high, keep 
your fingers round and high, and the met­
ronome would ticktickticktick onetwo-
threefour onetwothreefour I told you a 
hundred times Itoldyouahundredtimes 
ticktickticktick, and he would pace up and 
down behind Yasha and Yasha's wrists would 
tire and, as he would falter, his father kept 
pacing and his voice booming, "Don't stop, 
don't stop, keep on playing, keep on playing, 
onetwothreefour onetwothreefour," as he 
clapped his hands in a rhuhm faster and fas­
ter until Yasha's wrists numbed wearily and 
the black and white keys blended into an in­
distinguishable grey and his cheeks glistened 
with tears as an involuntary sob burst from 
his throat while his father shrieked: "What 
are you crying for? Why are you crying? I 
have told you a hundred times that music is 
work work work. You are lazy. There is no 
music without work. You are developing lazy 
habits and you will never be anything in your 

life. Do you want to be a failure ? Do you ? An­
swer me!" 

"No father. " 
"Ach, you are no good. You are bad. You 

will never be anybody. Now wipe your face 
and go to your room. " 

And Yasha stumbled from the music 
room, threw himself on the bed and sobbed, 
and his whole body shook in spasms as he 
beat his pillow hysterically crying, "I hate 
him, I hate him, I hate the piano, I don't want 
to play the piano!" 

Olga entered soundlessly, sat down on 
the bed, raised him up and pressed him to 
her. He clasped her tightly - " I don't want to 
play the piano any more. I hate the piano. I 
don't want to play the piano, " and she wiped 
his face with her lavender-scented handker­
chief and smoothed back his hair. Soon he 
calmed down and she kept stroking his 
forehead with her lovely cool hands. Sud­
denly Vladimir entered. 

"Olga. what are you doing in the boy's 
room ? Why are you encouraging him in his 
laziness?" 

Yasha clung closer. She said quiedy: 
"Vladimir, would it not be better to talk out­
side?" 

"No. It is not necessary. Take your 
hands away from the boy. Leave him alone. 
Children should not be pampered. I have 
told you a hundred times mat discipline is the 
most important thing in a child's upbringing. 
And you are teaching him to be soft and lazy. 
He is sLx years old, no longer a baby. He must 
be taught discipline and obedience. I order 
you to leave die boy alone and to go out of 
the room. " 

Olga kissed her son. "I will be back 
soon, Yasha". 

Vladimir opened die door and followed 
her out. Together mey walked down die cor­
ridor. "It would be better, Olga," he said 
acidly, "for you to reserve your excellent tal­
ents for the care of the home and for your art. 
Leave the boy to me. He requires an intelli­
gent handling and a stria control. I know bet­
ter dian you how to discipline him". 

Olga fought back her tears. "As you 
wish," she answered tersely. 

"And in matters of temperament : please 
control yourself. And do not suggest that he 
is sensitive and imaginative. Imagination, if 
you do not know, is a nebulous quality which 
only comes widi maturity. It is clear dierefore 
that children have no imagination. I think 
you understand me, Olga. Goodnight. " And 
he closed the door behind him. She stifled a 
sob. 

The applause burst upon his reverie. 
The pianist received the ovation with a bow, 
shook hands with the conductor across the 
podium, and togedier diey walked into die 
wings. 

Slowly Yasha rose to his feet as die house 
lights came on, and mingled widi die crowd 
milling toward die exits. L'nseeingly he 
shouldered his way to the door and stumbled 
out into the freshness of die night. The wind 
stung his face but could not wipe the mist 
from his eyes, o 



LE LIT 
Extrait de Le livre de C. 

MAURICE CHAPPAZ 

J'AIME UN CORPS DANS L'AUTRE MONDE. JE N'AI PU LUI TÉMOIGNER TOUT CE QUI NAISSAIT DANS 

MON CŒUR. ET JE ME MOQUE DU CŒUR. DIT L'HOMME. S'IL A ÉTÉ INUTILE. IL DONNE UN COUP 

DE PIED À LA PORTE DE SON JARDIN (QU'IL NE CULTIVERA PLUS) ABANDONNÉ AUX GRAINES. 

COULEURS. PARFUMS QUI SURVIVENT DEPUIS DIX-SEPT ANS PAR-DESSUS LES ORTIES QUI ONT 

FRANCHI LE MUR. DES ASTERS ONT PARCOURU UN KILOMÈTRE AVEC LE VENT. 

E t il aperçoit-dé petites pensées sauva­
ges, jaunes, qui remontent à son en­
fance et qui traînaient partout dans la 
terre des champs de blé, la terre gris-

argent plus durcie que les cailloux, après la 
coupe, par le soleil - et qui maintenant fré­
missent parfois au bord des talus et des voies 
ferrées, dans ces derniers coins grisâtres et 
arides, ces terrains transparents d'oubli. Les 
petites peasées blanchissent, rayonnantes et 
flétries à côté d'autres corolles plus nulles en­
core, puces de jardin, proches des bulles de 
savon ou vagues comme des papillons de 
choux: les fleurs des désespérés. Un liseron 
blanc chante ce qu'il peut ! On fréquente sou­
vent une gare avant de se pendre, l'avant-der-
nière étape étant le refuge dans les squares. 
Les violettes ont un peu plus d'espoir, elles le 
montrent à l'instant qu'elles meurent. Dans 
leur ultime exhalaison de parfum, leur 
infime souffle sur la table quand un nuage 
s'efface derrière la fenêtre de la chambre à la 

fin de l'hiver, elles permettent alors de flairer 
un disparu qui vous appelle. Tel un cri venu 
d'Amérique sur une carte postale. On reçoit 
les minces mots de famille noirs deux mois 
après. 

La clef rouillée dans la serrure barjaque 
le grand éloignement. Inutile de frapper. Il 
faut m'ouvrir à moi-même. Je rentre dans ma 
maison où plus personne ne m'attendra. Qui 
devient cependant ma tanière. Parce qu'il y a 
les morts et la nourriture. Les buffets contien­
nent des restes. La maison me semble l'os des 
absents. Les petites pensées jaunes et les pâ­
les violettes trempent dans un verre d'eau de­
vant les images. 

« Si je ne souffrais pas, je ne t'aurais pas 
aimée », dit l'homme en s'adressant à dix por­
traits de la même femme, rieur, grave, ten­
dre; douloureux aussi et ses yeux à lui s'en­
foncent et se ferment comme devant une ai­
guille. 

Et il s'assied à une table ronde. 

Le lit est là massif, en noyer, paysan em­
pire, avec ses moulures, son reflet orange, 
juste de l'autre côté de la table contre la pa­
roi. La solitude l'envahit. Et il a l'impression 
de tout comprendre: la solitude du présent, 
la solitude du passé. « Est-ce que tout s'addi­
tionne pour l'éternité?», se demande-t-il. 

D'une disparition son d'abord la faute, 
son d'abord le mal. L'homme qui en appa­
rence est du même style que le lit se dit sim­
plement qu'il n'a pas assez touché sa femme. 
Et il sent en lui une sorte de force muette 
inexplicable. C'est tout ce qu'il se reproche. 
Il a sa bouche plissée, son menton dans ses 
mains. 

Et il dit comme le plus ordinaire des 
gens de sa lointaine campagne ( quand elle 
existait encore), ces ouvriers de la vie, 
champs, troupeaux, fumiers, vergers, de qui 
il a tiré sa morale quand il avait dix ans et cela 
paraît une phrase d'un autre siècle : «Je ne t'ai 



Giovanni Calabrese - Adjoint à la rédaction 

pas assez fait l'amour c'est pourquoi tu es 
morte. » 

Et l'homme marmotte une excuse: « On 
s'entendait bien mais j'avais une petite boule 
noire. » 

Si au moins il lui avait offert le lit qu'elle 
désirait: à ciel, à baldaquin, à soies, à colon­
nes torses car c'était une femme aussi, sa ser­
vante, qui vivait avec ses rêves. Elle était par­
courue par des monstres, par des châteaux. 
par des poupées, par des seigneurs, par des 
fleurs géantes; des forêts mystérieuses souf­
flaient en elle. Oui, comme un courant d'air, 
ces mondes l'habitaient et lui parlaient. 

Tandis que lui s'escrimait sur des ver­
gers réels, de buissons d'épines en actes no­
tariés, sur des monstres de ses multiples en­
tourages, sur de vrais chalets en poutres de 
mélèze, des vignes, des caves avec un vin qui 
coulait rubis sur lèvres. Et là-dessus se gref­
faient ses courses, eaux, neiges, silences en 
montagne. 

«Tout est rêve, dit-il, mais le lit est un 
royaume qui n'a pas existé. » 

Il se donne de petits coups à la poitrine. 
« Qu'est-ce qui se passe? Je tâche de dire un 
pardon de bête. » 

Il conjure aussi l'infinie disparition en 
portant un de ses dessous, un tricot blanc sur 
la peau. Il attend avec les petites fleurs aban­
données. Le ciel aveugle pousse des nuages 
dans les sapins déjà noirs où la fenêtre s'en­
glue. 

«J'ai bien dit: "C'est toi" quand je t'ai 
vue, reprend-il, comme l'homme dit à la fem­
me dans les tribus proches de l'Éden, et c'est 
sacré: les voilà mariés. "C'est toi" suffit à 
tout. Mais quelque chose m'a échappé et tu 
es partie. » 

Il se trouve devant le lit. Il n'accuse pas 
la mort. Elle est déjà en lui la mort et Elle, Elle. 
est là dans l'autre monde. Les époux séparés 
par la nuit, la grande, se rencontrent, on le 
sait. Et il semble que sa femme soit juste der­

rière les pensées et les violettes près de la fe­
nêtre. 

«Eh bien, dit-il tu ris!» - «Parce que 
l'enfant c'est toi et tu me désires. » 

L'homme ne peut pas imaginer que ce 
soit fini. «Appelle-moi. dit-il. Je suis prêt à 
passer sur l'autre rive. » 

«Je viendrai dans ton cœur», reprend-
elle. 

Il se soûle de murmures, il gémit, il 
s'empoigne le visage. 

Ou il y a tout. 
Ou il n'y a rien. 
« Petites fleurs des voyageurs, petits an­

ges gardiens des talus je ne me noierai pas. je 
ne me pendrai pas. je ne me tuerai pas. Je 
créerai quelque chose dans le battement de 
mon cœur qui m'emportera. » 

«Dès que tout sera prêt en toi et en 
moi. » Q 



1. Reincarnation 

I n my previous life I was a bat. 
If you find previous lives amusing or unlikely, you are not a 
serious person. Consider : a great many people believe in them, 
and if sanity is a general consensus about the content of reality, 

who are you to disagree? 
Consider also: previous lives have entered the world of 

commerce. Money can be made from them. You were Cleopatra,you 
were a Flemish duke, you were a Druidpriestess, and money changes 
hands. If the stock market exists, so must previous lives. 

In the previous-life market, there is not such a great demand for 
Peruvian ditch-diggers as there is for Cleopatra ; or for Indian latrine 
cleaners, or for 1952 housewives living in California split-levels. 
Similarly, not many of us choose to remember our lives as vultures, 
spiders or rodents, but some of us do. The fortunate few. 
Conventional wisdom has it that reincarnation as an animal is a 
punishment for past sins, but perhaps it is a reward instead. At least 
a resting place. An interlude of grace. 

Bats have a few things to put up with, but they do not inflict. 
When they kill, they kill without mercy, but without hate. They are 
immune from the curse of pity. They never gloat. 

2. Nightmares 

I have recurring nightmares. 
In one of them. I am clinging to the ceiling of a summer cottage 

while a red-faced man in white shorts and a white V-necked T-shirt 
jumps up and down, hitting at me with a tennis raquet. There are 
cedar rafters up here, and sticky flypapers attached with tacks, 
dangling like toxic seaweeds. I look down at the man's face, 
foreshortened and sweating, the eyes bulging and blue, the mouth 
emitting furious noise, rising up like a marine float, sinking again, 
rising as if on a swell of air. 

The air itself is muggy, the sun is sinking: there will be a 
thunderstorm. A woman is shrieking, "My hair! My hair!" and 
someone else is calling, " Anthea ! Bring the stepladder !" All I want is 
to get out through the hole in the screen, but that will take some 
concentration and it's hard in this din of voices, they interfere with 
my sonar. There is a smell of dim- bathmats - it's his breath, the 
breath that comes out from every pore, the breath of the monster. I 
will be lucky to get out of this alive. 

In another nightmare I am winging my way- flittering, I suppose 
you'd call it - through the clean-washed demi-light before dawn. This 
is a desert. The yuccas are in bloom, and I have been gorging myself 
on their juices and pollen. I'm heading to my home, to my home cave, 
where it will be cool during the burnout of day and there will be the 
sound of water trickling through limestone, coating the rock with a 
glistening hush, with the moistness of new mushrooms, and the other 
bats will chirp and rustle and doze until night unfurls again and 
makes the hot sky tender for us. 

But when I reach the entrance to the cave, it is sealed over. It's 
blocked in. Who can have done this? 

I vibrate my wings, sniffing blind as a dazzled moth over the hard 
surface. In a short time the sun will rise like a balloon on fire and I 
will be blasted with its glare, shrivelled to a few small bones. 

Whoever said that light was life and darkness nothing? 
For some of us, the mythologies are different. 

3. Vampire Films 

I became aware of the nature of my previous life gradually, not 
only through dreams but through scraps of memory, through hints, 
through odd moments of recognition. 

There was my preference for the subtleties of dawn and dusk, as 
opposed to the vulgar blaring hour of hight noon. There was my déjà 
vue experience in the Carlsbad Caverns - surely I had been there 
before, long before, before they put in the pastel spotlights and the 
cute names for stalactites and the underground restaurant where you 
can combine claustrophobia and indigestion and then take the 
elevator to get back out, 



There was also my dislike for headsful of human hair, so like nets 
or the tendrils of poisonous jellyfish : I feared entanglements. No real 
bat would ever suck the blood of necks. The neck is too near the hair. 
Even the vampire bat will target a hairless extremity : by choice a toe, 
resembling as it does the teat of a cow. 

Vampire films have always seemed ludicrous to me, for this 
reason but also for the idiocy of their bats - huge rubbery bats, with 
red Christmas-light eyes and fangs like a sabre-toothed tiger's flown 
in on strings, their puppet wings flapped sluggishly like those of an 
overweight and degenerate bird. I screamed at these filmic moments, 
but not with fear ; rather wirh outraged laughter, at the insult to bats. 

O Dracula, unlikely hero! O Hying leukemia, in your cloak like 
a living umbrella, a membrane of black leather which you unwind 
from within yourself and lift like a stripteaser's fan as you bend with 
emaciated lust over the neck, flawless and bland, of whatever woman 
is longing for obliteration, here and now in her best negligee. Why-
was it given to you by whoever stole your soul to transform yourself 
into bat and wolf, and only those? Why not a vampire chipmunk, a 
duck, a gerbil ? Why not a vampire turtle ? Now that would be a plot. 

4. The Bat As Deadly Weapon 

During the Second World War they did experiment with bats. 
Thousands of bats were to be released over German cities, at the hour 
of noon. Each was to have a small incendiary device strapped onto it, 
with a timer. The bats would have headed for darkness, as is their 
habit. The)' would have crawled into holes in walls, or secreted 
themselves under the eaves of houses, relieved to have found safety'. 
At a preordained moment they would have exploded, and the cities 
would have gone up in flames. 

That was the plan. Death by flaming bat. The bats too would have 
died, of course. Acceptable megadeaths. 

The cities went up in flames anyway, but not with the aid of bats. 
The atom bomb had been invented, and the fiery bat was no longer 
thought necessary. 

If the bats had been used after all, would there have been a war 
memorial to them? It isn't likely. 

If you ask a human being what makes his flesh creep more, a bat 
or a bomb, he will say the bat. It is difficult to experience loathing for 
somediing merely metal, however ominous. We save these 
sensations for those with skin and flesh : a skin, a flesh, unlike our 
own. 

5. Beauty 

Perhaps it isn't my life as a bat that was the interlude. Perhaps it 
is-this life. Perhaps I have been sent into human form as if on a 
dangerous mission, to save and redeem my own folk. When I have 
gained a small success, or died in die attempt - for failure, in such a 
task and against such odds, is more likely -1 will be born again, back 
into that other form, that other world where I more truly belong. 

More and more, I think ofthis event with longing. The quickness 
of heartbeat, the vivid plunge into the nectars of crepuscular flowers, 
hovering in the infra-red of night ; the dank lazy half-sleep of daytime, 
with Ixxlies rounded and soft as furred plums clustering around me, 
the mothers licking the tiny amazed faces of the newborn; the swift 
love of what will come next, the anticipations of the tongue and of the 
infurled, corrugated and scrolled nose, nose like a dead leaf, nose 
like a radiator grill, nose of a denizen of Pluto. 

And in the evening, the supersonic hymn of praise to our 
Creator, the Creator of bats, who appears to us in the form of a bat 
and who gave us all tilings : water and the liquid stone of caves, the 
woody refuge of attics, petals and fruit and juicy insects, and the 
beauty of slippery wings and sharp white canines and shining eyes. 

What do we pray for? We pray for food as all do, and for health 
and for the increase of our kind ; and for deliverance from evil, which 
cannot be explained by us, which is hair-headed and walks in the 
night with a single white unseeing eye, and stinks of half-digested 
meat, and has two legs. 

Persephone, Goddess of caves and grottoes: bless your chil­
dren. • 



LA SENORA SANTIAGO 

FIORA VINCENTI 

« È STATA PROPRIO UNA BELLA SERATA» DISSE FLORINDA SULLA PORTA DI CASA CONGEDANDO 

GLI AMICI. «SPERO DI RIVEDERVI MOLTO PRESTO. N O N LASCIAMO PASSARE TROPPO TEMPO. SA-

REBBE DAWERO UN PECCATO». INTANTO SI APPOGGIAVA ALLO STIPITE AUGURANDOSI CHE USCIS-

SERO IN FRETTA. CHE I SALUTI E GLI ABBRACCI NON SI PROLUNGASSERO PIÙ DEL NECESSARIO 

POICHÉ COMINCIAVA AD AVVERTIRE QUEL TREMORE ALLE GAMBE. QUEL VUOTO ALLA TESTA E 

QUEL MALESSERE DIFFUSO UN PO' DAPPERTUTTO CHE ERANO IL PRELUDIO. ORMAI NOTO. DEI 

SUOI SVENIMENTI. ANCORA UN MINUTO. PENSA VA TRA SE. E SAREBBE CROLLATA PER TERRA. 

f4 lie vergogna e che sventura ! L'avreb-
I > bero soccorsa, avrebbero insistito per 

j esserle di aiuto, mentre se c'era una 
V / cosa in cui sperava ardentemente era 
di restarsene sola. Sapeva bene come far 
fronte a quei suoi cedimenti improwisi dei 
quali non si dava pensiero benché non ne 
ignorasse la cagione. Le bastava bunarsi sul 
letto, sbarazzarsi dei vestiti, aspertare che il 
sudore le si asciugasse sulla pelle e che quei 
tonfi nel petto scomparissero poco alla volta 
come il passo pesante di qualcuno che si al-
lontana nella none. 

Si puô quindi immaginare con quanto 
sollievo richiuse la porta, spense le Iuci. spa-
lancô le finestre senza curarsi di nient'altro -
ci avrebbe pensato l'indomani a vuotare i 
portacenere, a rimettere in ordine la stanza -
e corse a distendersi. 

Sebbene si sentisse molto male era fiera 
di se stessa, nessuno si era accorto di niente. 

Adesso, awiluppata alla meglio nelle co-
perte, avrebbe aspettato con pazienza che le 
tornassero le forze, che il cuore la smettesse 
di darle quei colpi. Poi, finalmente, sarebbe 
sprofondata nel sonno come le accadeva ogni 
volta. 

Infatti dormi. Ma troppo poco. Quando 
si svegliô comprese con spavento che la sua 
mente era lucida, che il mostro dell'insonnia, 
dalle zampe di velluto ma dagli artigli ineso-
rabili, era già li accanto al suo letto, le alitava 
sul viso. 

Ricorse inutilmente a due pastiglie. 
Infine si arrese. La sua memoria divenne ben 
presto un covo brulicante di voci. Rivedeva 
gli amici, i loro volti, le loro figure ; ne riascol-
tava i discorsi come se avessero deciso di tor-

nare a farle visita o non si fossero mai conge-
dati e ciascuno seguitasse a recitare la sua 
parte senza trascurare una sola battuta. 

Se non se ne vanno impazzisco, pensava 
Florinda. 

Ma tutti gli espedienti da lei escogitati 
per convincerli a tacere, ad andarsene via, 
non sortivano il minimo effetto. Ache cosa le 
serviva tapparsi le orecchie, nascondere il 
capo sotto il cuscino? Parlavano, parlavano 
sempre e, quel che è peggio, chiacchierava 
anche lei dimostrandosi attenta e sollecita, 
rispondendo aile domande o intervenendo 
prontamente quando gli argomenti affrontati 
deviavano dai loro binari. 

La prima volta era accaduto per colpa del 
troppo focoso Tebaldo. La discussione verte-
va sui ragni. Gaetano e Sofia, di ritorno da un 
viaggio in Amazzonia sul quale insistertero a 



lungo, raccontavano di essersi imbattuti in 
una vedova nera che sbucata all'improwiso 
tra il fogliame del sentiero. si era arrampicata, 
nientemeno, su per lo stivale del medesimu 
Gaetano. 

"Non l'avrete ammazzata!" gemeva So-
fronia con l'accento lamentoso che le è pro-
prio quando prende le difese di qualsiasi 
creatura vivente. 

No, non l'avevano farto, era stata la ris-
posta accomodante di Sofia. Ma solo il ribrez-
zo, l'orrore e non la pietà li aveva dissuasi dal 
commettere un delirto. La vedova, per loro 
fortuna, se n'era andata come era venuta 
scomparendo nuovamente nel fogliame. 

Fu dato credito, per compiacere Sofro-
nia, a quella versione piuttosto inattendibile 
della storia e si sarebbe cominciato a disqui-
sire sulle zampe dei ragni affermando che 
tutte le specie conosciute ne avevano sei. 

"No" era insorto a questo punto Lean-
dro con fare saccente, riscuotendo un 
consenso pressoché générale. "Ne avevano 
otto". 

"Sei, vi dico. Non una di più. Se non lo 
sapete informatevi meglio". 

Di fronte aH'aperto dissenso degli altri i 
suoi tratti cominciarono a stravolgersi. Sulla 
fronte e sulle tempie gli si gonfiarono le 
vene. 

Vi compatisco!" esclamô, gli occhi 
iniettati di sangue. E levatosi in piedi: "Voleté 
sapere quel che penso di voi ?". Riprese fiato, 
dégluti : "Siete un branco di ignoranti!". 

Florinda, raccolte le forze, tento di cal-
marlo. Si rivolse agli amici con parole conci-
lianti sebbene le tremassero le mani e comin-
ciasse a sospettare che ormai la serata fosse 
stata compromessa in maniera irreparabile. 

Per un po' se ne stettero zitti. Tebaldo, 
stancamente, ricadde a sedere chiudendosi 
da allora in un silenzio protervo e ostinato. 

La seconda occasione in cui dovette in-
tervenire fu quando Cleopatra diede inizio al 
racconto del funerale délie zie. Le mie care 
ziette, cosi le chiamava. Erano morte, guarda 
caso, nel medesimo giorno. L'una a no-
vant'anni, l'altra a ottantanove. Ebbene le ni-
poti, già sui settanta ( Cleopatra era soltanto 
una loro lontana cugina ), avevano deciso che 
venissero sepolte in un'unica bara per cui le 
pompe funebri dovettero approntare una 
cassa di inconsuete dimensioni. Non basta. 
Quando le due povere défunte vennero com­
poste in quel doppio giaciglio, entrambe le 
nipoti essendo seguaci di una setta religiosa 
molto devota al culto dei morti, avevano in-
sistito perché sul volto delle zie venisse appli-
cata una piccola maschera prowista di due 
fori e modellata in modo tale da impedire 
che le palpebre ricadessero sugli occhi dato 
che la setta imponeva ai trapassati di guardare 
con fermezza all'aldilà. 

"Che usanze barbariche!" era esplosa 
Natascia contenendo a fatica la sua indigna-
ztone. "Come se da morti si riuscisse a vede-
re quaicosa ! ". E rivolgendosi a Cleopatra con 
voce sarcastica: "Ma che bello spettacolo le 
tue care ziette stese là in quella bara ! Non hai 
pensato a scattare una foto? Avresti potuto 
mosirarcela". 

Mancô poco che Cleopatra, ferita 
cornera dall'irriverenza di Natascia, scop-
piasse in singhiozzi. Prese a mordersi le lab-
bra e a fissare il tappeto. 

Florinda si sedette accanto a lei passan-
dole un braccio intorno aile spalle. 

"Non farci caso. Natascia volevascherza-
re. Non è vero Natascia?". 

Nel frattempo, mentre Cleopatra si as-
ciugava le lacrime. si era accesa un'altra dis-
cussione che aveva appunto per oggetto I'al-
dilà. Scoppiarono molti diverbi che infiam-
marono gli animi. 

Fu Alessandro questa volta a riportare la 
calma esponendo con lodevole efficacia una 
sua personale teoria cui aveva dato il nome 
di "teoria della clessidra". 

Immaginate, diceva, due campane di ve-
tro collegate al loro vertice da una forte stroz-
zatura. Noi ce ne stiamo rinchiusi in una di 
queste campane, immersi in una specie di gas 
o, se preferite, di liquido amniotico in cui raf-
figuro il tempo e lo spazio. Nella seconda 

campana ci sono i defunti. immersi a loro vol­
ta in un'altra sostanza del tutto diversa che 
noi non conosciamo. Ebbene, rovesciate la 
clessidra quante volte vorrete. Non accadrà 
proprio niente. La strozzatura è troppo 
stretta perciô non potremo mai sapere quel 
che awiene di là. 

Eppure, azzardarono alcuni. qualche 
messaggio filtra ugualmente. 

A sostegno di quel che dicevano venne 
elencata una série di esempi : certe apparizio-
ni in seguito a decessi improwisi di persone 
a noi vicine, certe visioni. in punto di morte, 
di congiunti trapassati da tempo, per non en-
trare nel campo dei presagi, dei moniti.degli 
avvertimenti che sembra\"ano appunto perve-
nire dalla strozzatura impercettibile di quella 
clessidra. 

Alessandro scuoteva la testa dubbioso. 
"Non sono che favole, ubbie". 
La conversazione si spostô volubilmente 

daU'emisfero dei defunti a quello dei con-
gressi letterari. Ce n'erano stati diversi sul 
finire dell'estate ma tuni si mostravano d'ac-
cordo nel definirli deludenti. 

Chi li frequentava, diceva Gaetano, non 
aveva che uno scopo: quello di mettersi in 
vista, di esaltare se stesso e le proprie ambi-
zioni. 

"Vaniloqui e nient'aJtro" rincarava Na­
tascia. "Paratemondane". 

Fu allora che Concita ruppe il silenzio 
per fornire ragguagli sul convegno di Cara­

cas. Dapprima descrisse il lungo volo awen-
turoso, funestato da tempeste di vento e da at-
terraggi di fortuna, che 1'aveva portata in 
quelle terre lontane. Poi, dopo molte reticen-
ze, un po' balbettando, un po' smarrendo per 
strada il discorso, fini per confessare le vere 
ragioni per le quali aveva deciso di intrapren-
dere quel viaggio. 

Pallida, bellissima, i lunghi capelli neri 
raccolti sulla nuca in un soffice chignon, gli 
occhi verdi, a forma di mandorla, allungati 
con sapienza da due colpi di matita, le dita 
magre, nervose, da bambina consunta - da ar-
tista - e intorno al collo bene in evidenza poi-
ché non si curava di nasconderlo dato che a 
saperlo erano molti. quel sottile nastro vio-
letto tempestato di granati. 

Circa un anno prima aveva tentato di im-
piccarsi con un filo di ferro. E tutto questo 
era awenuto a causa di Gomez Santiago. 

Dunque, diceva Concita incespicando 
ad ogni frase, le ragioni erano due. La prima 
riguardava strettamente il convegno che ave­
va per titolo "Le tecnologie della scrittura". 
Già quel titolo aveva suscitato la sua indigna-
zione. Come si potevano imporre alio scritto-
re formule precise, imbrigliare la sua fantasia 
negli schemi di un metodo, in altre parole 
suggerirgli come doveva o non doveva porsi 
di fronte alla pagina quasi che l'atto dello scri-
vere non ubbidisse a una coercizione interio-
re capace di attingere, nei suoi momenti mi-
gliori, la più sfrenata libertà? 

Dopo una pausa prese ad esporre, sem-
pre più incespicando e con voce talmente af-
fannosa che si vide costretta a interrompersi 
spesso, la seconda ragione. 

Supponeva che al convegno avrebbe 
presenziato una certa persona che non vede-
va da tempo. Si guardô bene dal dire chi 
fosse e quelli che potevano inruirlo - Florin­
da, Alessandro, Cleopatra, forse Tebaldo - si 
astennero dal farle domande. 

Tra lei e Santiago, per quel che si sapeva, 
non c'era stata una vera relazione. Una gran­
de amicizia piuttosto. un'intesa profonda che 
si era trasformata a poco a poco in un amore 
infelice. Tanto infelice, aveva confidato a Flo­
rinda, e cosi privo di awenire per ciascuno 
dei due. da indurli a coltivare propositi insen-
sati, anche se i libri che avevano scritto duran­
te quegli anni. per quanto tradissero i segni 
di un dolore inconsolabile, quasi il rumore di 
fondo di una catastrofe awenuta nel loro 
passato, erano immersi in un clima visionario 
da cui prorompeva una tenera e struggente 
nostalgia della vita. 

Era stata la seiiora Santiago a soffocare 
sul nascere il loro legame. Una donna vele-
nosa. cattiva, incapace di compiere un attoge-
neroso, di comprendere le altrui sofferenze, 
anzi fin troppo propensa a gioirne in segreto. 

Non appena ebbe sentore che il fan­
tasma di Concita poteva sowertire il ritmo 
sonnolento della propria esistenza, le gettô 
l'ostracismo. Distrugge\ra le sue lettere. dice­
va di lei tutto il male possibile, impediva a 
Santiago di scriverle. Quanto a permettere 
che potessero incontrarsi non c'era nemme-
no da pensarci. 

Ciononostante. di nascosto e di sfuggita. > 



erano pure riusciti a vedersi in qualche aero-
porto, in qualche lontana stazione o più sem-
plicemente per le strade di qualche città Ma 
sempre di fretta, assillati dall'ansia di doversi 
lasciare e senza avère il tempo di confidarsi 
a vicenda, affidandosi soltanto a un timido ab-
braccio, ad una stretta di mano colpevolmen-
te prolungata. 

Finché non si arresero. Era meglio riu-
nuciare, non vedersi mai più. 

La seflora Santiago, quella falciatrice 
d'amore, quella féroce infanticida, poteva 
finalmente dormire tra quattro guanciali. 
Concita tuttavia non riusciva a rassegnarsi ed 
ecco che una none aveva avuto la bella trovata 
di appendersi a quel cappio fabbricato da lei 
stessa. Un sistema ingegnoso, benché inef­
ficace. 

Ma, tornando al convegno, la seconda ra-
gione che l'aveva convinta a prendervi parte 
era dunque Santiago, la speranza di incon-
trarlo ancora una volta, di trascorrere con lui 
quelle brevi giornate, di sentirlo parlare poi-
ché tra i relatori più importanti figurava il suo 
nome. 

Non si espresse esattamente cosi. Ricor-
se a un giro di parole, timorosa che qualcuno 
dei presenti, con domande inopportune, le 
strappasse più di quel tanto che era disposta 
a raccontare. 

"Com'è andata?" le chiese Florinda per 
venirle in aiuto. "Hai tenuto la tua relazio-
ne?". 

Si, l'aveva tenuta. Forse con troppo calo-
re. Adesso quel calore le sembrava eccessi-
vo. Ma si era trovata di fronte a personaggi 
tanto ottusi, tanto arroccati sulle loro posizio-
ni e cosi pervicaci nel pretendere che la scrit-
tura dovesse tradursi in una semplicistica al-
chimia di formule scientifiche, da farle per-
dere quasi il controllo di se. Il suo intervento 
appassionato aveva scosso l'uditorio solo 
parzialmente. I più l'avevano ascoltata con un 
sorriso sulle labbra dal quale traspariva, in 
maniera fin troppo scoperta, il loro dissenso. 

E quella certa persona, le venne chiesto 
amabilmente da Cleopatra, aveva parlato? 

"No", rispose Concita. Poi si affrettô a 
precisare che uno scrittore di taie statura do-
veva, per forza di cose, sentirsi offeso nel pro-
fondo da quelle chiacchiere insulse. Aveva 
dichiarato apertamente che rinunciava al suo 
intervento. 

'Perô vi sarete incontrati" disse Natas-
cia. "Avrete avuto il tempo di scambiarvi le 
vostre impressioni". 

A questa domanda Concita si smarrî, le 
sue labbra tremarono, divenne ancora più 
pallida mentre il filo rosso intorno al collo 
parve farsi di fuoco, 

Seguirono istanti di grande tensione. Il 
suo pallore, il suo smarrimento tennero a 
lungo gli amici con il fiato sospeso. 

Natascia fu la prima a parlare. 
"Ebbene?" domandô. 
Gli sguardi severi che le vennero rivolti 

non la indussero a pietà. 

"Hai potuto vederlo?" insistette. "Sei 
riuscitaaparlargli?" 

"Un solo momento" fu la risposta di 
Concita. "E come di lontano, attraverso una 
nebbia. Se ne stava seduto in prima fila, cir-
condato e assediato da moite persone. Da 
principio non si accorse di me. Allora attesi 
che il gruppo intorno a lui cominciasse a sfol-
t i r s i " 

A un tratto si interruppe, le venne a man-
care il respiro. Tebaldo, premuroso, si se-
dette al suo fianco. "Bevi" le ingiunse dopo 
averle riempito il bicchiere. Florinda e Cleo­
patra la fissavano in silenzio sperando che be-
vesse. Invece, distratta dal corso dei propri 
pensieri, depose il bicchiere senza averlo 
nemmeno portato aile labbra. Quindi ripre-
se a parlare con un filo di voce. 

Si, finalmente l'aveva veduta. I loro 
sguardi si erano incrociati per qualche secon-
do corne accade quando due persone si 
conoscono appena, Poi, con studiata indiffe-
renza, si era limitato soltanto a farle un cenno 
di saluto. 

Si interruppe di nuovo, sbalordita ed at-
tonita. Il pianto fino allora trattenuto accen-
deva il suo sguardo di verdi lucenti bagliori 
che stingevano in lacrime. 

Ma a lasciarla ancora più disorientata, 
prosegui stentatamente, non era stato quel 
debole cenno, quel saluto frettoloso bensi la 
parola di commiato. tanto inesplicabile e as-

surda nella sua brevità lapidaria, da lei pro-
nunciata. 

Adiàs, gli aveva risposto. Nient'altro. 
Subito dopo se n'era andata dalla sala. 

Non vedeva il momento di riprendere l'ae-
reo. 

Leandro, alzatosi in piedi, camminava 
avanti e indietro. Malgrado le occhiate con le 
quali si tentava inutilmente di fargli capire 
che avrebbe fatto bene a non rivolgerle do­
mande, ad astenersi da qualsiasi commento, 
seguitava a camminare per la stanza pensie-
roso ed assorto. 

Finché non accadde quel che più si te-
meva. 

Si fermô, posô gli occhi su Concita dan-
do voce aile sue riflessioni. 

Ma chi è questa persona, se non sono 
indiscrete?". 

Florinda lo bloccô con un gesto. 
"Si che lo sei!". 
Leandro tuttavia seguitô. 
"Un illustre scrittore o mi sbaglio?". 
Concita assenti. Cleopatra e Florinda fe-

cero di tutto per deviare il discorso, mentre 
Sofronia e Natascia, sostenute da Gaetano e 
Sofia che sembravano all'oscuro dell'intera 
vicenda, si mostravano ansiosi di saperne di 
più. 

"Non è per caso quel Gômez Santiago 

i 

che hai tradotto in italiano?". 
Concita, sebbene confusa, assenti nuo-

vamente. 
"Già, Gômez Santiago" disse Leandro 

corne parlando tra se e corne annaspando alla 
cieca in un gomitolo arruffato. "Hai detto di 
averlo rivisto a Caracas? Presenziava a quel 
congresso?". 

Si diffuse all'istante il più grande imba-
razzo. Quelli che sapevano cominciarono a 
tremare: gli altri, quasi fiutando l'approssi-
marsi di un pericolo, rimasero zitti. Ad ecce-
zione di Leandro, che testardo e insensibile, 
giunse a sciogliere il nodo délie sue deduzio-
ni. 

"Ma il convegno" osservô, "si è tenuto 
in settembre". E dopo una breve esitazione 
che esprimeva insieme alio stupore una pun-
ta di ironia: "La morte di Santiago risale alla 
finediagosto". 

Cadde un profondo silenzio. Furono in 
molti a riempirsi il bicchiere e a vuotarlo a 
lunghi sorsi. Florinda tra questi. Invece 
Concita non bewe nemmeno stavolta. Il suo 
volto si induri, fisse gravemente Leandro con 
uno sguardo risentito. 

"L'ho visto. Ti assicuro che c'era" disse 
con voce malinconica e affranta. 

Leandro, visibilmente turbato, non osô 
replicare. Cominciava solo allora a rendersi 

conto dell'errore commesso e se ne stava se­
duto in disparte mascherando a fatica il suo 
malessere sono una fatua espressione. 

Perciô si sentirono tuni sollevati quando 
Alessandro riprese ad esporre, con disinvol-
tura un po' forzata, né poteva comportarsi al-
trimenti, la teoria délia clessidra. Ma appor-
tandovi qualche modifica. Le due campane di 
vetro, disse a bassa voce, non erano forse cosi 
separate l'una dell'altra da impedire una spe­
cie di osmosi, tra i rispenivi contenuti. In­
somma, qualcosa poteva filtrare da entrambe 
le parti, qualche particella inawertibile, qual­
che molecola restia a rimanere nel proprio 
emisfero. 

"Allora non si tratta di favole" sussurra-
rono alcuni. 

Alessandro per tuna risposta, si strinse 
nelle spalle. 

Il discorso scivolô nuovamente sul fune-
rale délie zie di Cleopatra. Gaetano osservô 
che, usanze barbariche a pane, poteva forse 
celarsi un impulso non del tuno condannabi-
le, nel costume di seppellire i defunti ad oc­
chi spalancati. Certo, un costume primiuvo 
che nessuno era in grado di accettare, eppure 
rispondeva all'esigenza che si guardasse 
all'aldilà con risoluzione e fermezza. In altre 
parole senza paura. tanto più che la nostra 
esistenza, appesa com'era ad un filo, correva 

il rischio di interrompersi in qualunque mo­
mento. E qui si ricadde a parlare deila vedova 
nera, délia morte repentina che poteva causa-
re con il suo morso velenoso. 

Leandro che ancora sedeva in dispane 
conservando sul volto quella fatua espressio­
ne, azzardô qualche banuta spiritosa. 

"Che fareste" chiese in tono beffardo 
"se a un trano ci accorgessimo che la cara 
bestiola si nasconde in questa stanza?". E in-
dicando con il braccio proteso un angolo 
buio: "Eccola, guardate, è proprio là. Viene 
verso di voi!". 

Sofia lanciô uno strillo. Gaetano si volse 
di scano per gettare un'occhiata nel punto in-
dicato, mentre Tebaldo precisô che si sareb-
be tranato di una fortunata coincidenza per­
ché avrebbe costreno Leandro a contarne le 
zampe. 

Qualcuno scoppiô a ridere. Quasi tuni 
lo imitarono. 

A quelle prime battute di spirito ne se­
guirono altre per cui la serata avrebbe potuto 
concludersi, se non proprio in allegria, alme-
no in un clima distensivo e pacifico. 

Ma un'ombra lunuosa, adesso pensava 
Florinda, era come scivolata nella stanza. For­
se ad averne nozione era stata. insieme a lei, 
la sola Concita che dopo la sua confessione e 
le prove subite sembrava caduta in un'altera 
e veggente follia. 

Comunque Leandro, a dispetto délia sua 
fatuità, non aveva avuto tono nell'indicare la 
presenza delta vedova nera. Se ne stava dav-
vero in agguato in quell'angolo buio ed era 
pronta ad anaccarli, se non li aveva già attac-
cati. 

Rigirandosi insonne nel leno Florinda 
non poteva fare a meno di evocare un'imma-
gine: quella féroce e malvagia délia senora 
Santiago. Non l'aveva mai veduta eppure le 
sembrava di conoscerla. Anzi aveva la précisa 
sensazione di averla frequentata assiduamen-
te negli ultimi tempi quasi che tra loro, mal­
grado l'astio e il rancore che nutriva per lei, 
si fosse stabilito un segreto legame. 

"Che vuoi da me?" disse a voce alta le-
vandosi a sedere sul leno. "Vanene via, sono 
molto malata, lo vedi, lasciami in pace". Ma 
la senora le fu subito accanto spalancando le 
braccia che erano tante e copene stranemen-
te da una fitta peluria. Florinda tentô di 
contarle. Non vi riusci. Le vedeva mulinare 
intorno a lei allungandosi e torcendosi corne 
molli tentacoli. 

" Non ti è bastato " gridô " che Concita ab-
bia tentato di impiccarsi? Di aver provocato 
la mone di Gômez Santiago?". 

Le mandibole délia senora si misero in 
moto erunando frammenti di parole accom-
pagnate da un liquido verde: 

"E m che ne sai" farfugliô minacciosa 
"di Gômez Santiago?". 

"Era un vero poeta" disse Florinda. 
In quel preciso momento la senora 

scanô. Awerfi in mezzo al peno, al posto del 
cuore, il morso velenoso e létale. Non réagi. 
non si mosse. Il suo solo pensiero era quello 
di tenere gli occhi bene aperti per poter 
intravedere - qualora le si fosse presentata 
l'occasione - qualcosa al di là. o 



L'IMPROMPTU D'USKUDAR 

C ette Eugénie que l'on croyait pareille à 
nous, quel personnage étrange elle 
s'est brusquement révélée. Elle nous 
apprend tout de go qu'elle a un oncle. 

- Comment cela un oncle? 
- Tu ne nous en as jamais parlé. 

Elle hausse les épaules pour nous faire 
comprendre qu'elle n'est pas tenue de tout 
nous dire. 

- Alors cet oncle? 
- Rien de particulier, un frère de ma mère. 

mais pas du même lit. 
- Un frère? Première nouvelle. Elle en a 

eu plusieurs alors? 
- Oui. sans doute. Je ne sais pas. 
- Comment tu ne sais pas? 
- Cela se perd dans ma mémoire. Je ne 

suis restée liée qu'avec le plus jeune, celui 
dont nous parlons en ce moment. 

- Cet oncle? 
- Oui. 11 a eu des ennuis cet hiver. Il était 

tombé sur une sorte d'aventurière, plutôt 
une gourgandine, qui le faisait chanter pour 
le dépouiller de sa fortune. 

- À son âge? 
- À son âge ? Mais il est beaucoup plus jeu­

ne que moi. J'avais douze ans lorsqu'il est né. 
- Et tu veux nous faire croire que c'est ton 

oncle? 
- Pourquoi pas? On se mariait jeune au­

trefois du temps de mes grands-parents. Mon 
oncle, je l'ai bercé sur mes genoux et c'est 
moi qui le poussais dans son landau au jardin 
le jeudi après-midi. 

- Tu nous inquiètes tu sais avec tes histoi­
res. Si ton oncle est de passage ici, tu aurais 
pu nous le dire et nous le présenter. 

- De passage? En visite? Quelle idée. Mais 
non. il loge chez moi. 

- De plus en plus abracadabrant. 
- Chez toi? Où cela? 
- Mais dans mon appartement. Seulement 

c'est un homme discret, il ne fait pas de bruit. 
Il ne se montre pas. Quand vous venez me 
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voir il s'éclipse, ou bien il s'enferme dans la 
chambre du fond qui est la sienne ( VOUS n'y 
êtes jamais entrées). Si l'envie de sortir le 
prend, il traverse le couloir sur la pointe des 
pieds ses chaussures à la main, personne ne 
peut soupçonner sa présence. 

- Mais comment se fait-il que tu ne nous 
en aies jamais parlé? 

- Es-tu bien sûre qu'il s'agit de ton oncle ? 
- Mais voyoas, que vous êtes sottes. Je suis 

toute sa famille. Pour lui je représente la 
sœur aînée, presque une mère et en même 
temps je suis sa nièce. Cette situation l'amuse 
beaucoup. Les voisins le taquinent et ses amis 
aussi qui viennent le soir pour faire la partie. 

- Parce que vous donnez des réceptions? 
- Des réceptions auxquelles tu te gardes 

bien de nous cornier. 
- Ce que vous êtes susceptibles, envieuses 

même. D'ailleurs vous ne viendriez pas car 
ses amis ne parlent pas le français et vous ne 
comprendriez pas un traître mot de la 
conversation. 

- Par exemple. 
- Et qui sont ces étrangers? 
- Des Levantins. 
- Des Levantins. 
- De plus en plus mystérieux et incohé­

rent. 
- Nous ne te savions pas cette vocation de 

mystificatrice. 
- Ainsi tu as un oncle plus jeune que toi 

dont tu partages l'existence et le soir pour 
vous distraire vous recevez des Levantins. 

- À propos, quelle langue parlent-ils? 
- Le turc. 
- Le turc? 
- C'est trop fort. 
- Prends garde Eugénie, notre crédulité a 

des limites. 
- Tant pis si vous ne me croyez pas. 
- Et toi, tu comprends le turc? 
- Je l'entends, je l'écris et je le pratique 

couramment car c'est ma langue maternelle. 

- Drôle cela aussi. 
- Mais pourquoi nous l'avoir caché 

jusqu'à aujourd'hui? 
- Par discrétion, par réserve. Quesais-je? 

Vous êtes-vous jamais intéressées à mes origi­
nes et moi aux vôtres?Je passe tous mes étés 
à Uskudar, non loin d'Istanbul, un village 
dans la montagne à neuf cents mètres d'altitu­
de. Nous y possédons une maison de famille 
construite en bois comme cela se faisait au 
siècle dernier, avec un étage en surplomb, 
dans un site splendide. On y accède à dos de 
mulet. Un torrent glacé coule non loin où 
nos serviteurs vont de bon matin remplir des 
tonnelets et plonger les boissons et les fruits, 
des pastèques à chair rouge, des melons suc­
culents, des pêches énormes et en septembre 
des grappes de muscat bourdonnantes 
d'abeilles et des raisins noirs qui craquent 
sous la dent. 

Nous vivons là en famille et nous som­
mes si nombreux que nous avons dû organi­
ser des dortoirs. Celui des femmes au pre­
mier étage et celui des hommes au-dessus. 
Nous alignons nos lits de fer recouverts de 
couvertures rayées rouge, blanc, noir, car les 
nuits sont fraîches : c'est un délice. Au cœur 
de l'été, nous traînons nos petits matelas sur 
la terrasse en bois et nous dormons à la belle 
étoile. Alors que partout il fait chaud, nous 
jouissons à Uskudar d'un climat exception­
nel. On m'appelle l'Européenne, un peu par 
moquerie, mais je n'en ai que plus de presti­
ge. Les femmes là-bas raffolent de la mode 
occidentale et me harcèlent de questions sur 
les coiffures, les teintures, les toupets, les 
fards, les bijoux, les robes, les chaussures, 
enfin tous les accessoires de la toilette. Je 
leur apporte ce qui peut satisfaire leur curio­
sité, des revues, des magazines, des journaux 
de mode et des catalogues illustrés parmi les 
plus sophistiqués. Elles se réunissent pour 
les lire à haute voix, se passent des recettes 
d'onguents, pèsent les ingrédients et fabri-
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quent des emplâtres qu'elles se tartinent sur 
le corps et le visage. De tous temps les Orien­
tales ont aimé répandre des crèmes grasses 
et parfumées sur leur peau pour en conser­
ver le grain, la blancheur. Lorsqu'elles ont 
terminé leurs soins, elles se parent l'une l'au­
tre, échangent les pièces de leurs toilettes et 
se bousculent devant les miroirs qui recou­
vrent des pans de mur du plafond jusqu'au 
sol. C'est une fête perpétuelle. On chante, on 
agite des tambourins et des crotales, on babil­
le, on danse. Lorsque cette débauche vesti­
mentaire s'apaise, elles se rabattent sur la cui­
sine et donnent libre cours à leur imagina­
tion. Elles sont capables d'improviser des 
goûters selon le vieux cérémonial en usage 
dans les anciens palais. On part sur des chai­
ses à porteurs abritées par des baldaquins. 
Des musiciens nous précèdent et nos servi­
teurs ferment la marche portant le thé vert, la 
menthe et le raki qui le soir va nous enivrer. 

Mon oncle est l'âme de ces réunions: 
c'est lui qui organise les réjouissances et il s'y 
prend de telle sorte que nos jours se suivent 
sans se ressembler. 

Il n'a pas son pareil pour ménager des 
rencontres, chasser l'ennui, transformer la 
monotonie des heures en brillants spec­
tacles, changer en féerie la grisaille quoti­
dienne. 

Qu'il s'éloigne un instant et aussitôt on 
s'élance sur ses pas. On l'appelle à grands 
cris, les femmes de tous âges l'adulent le 
dorlotent, le couvrent de caresses. Les hom­
mes gagnés par sa bonne humeur se mettent 
à son diapason. Chacun et chacune éprou­
vent le besoin de le toucher pour bien se 
convaincre qu'il existe, qu'il est là, qu'il n'est 
pas un leurre. Des lueurs folles passent dans 
les prunelles de Roxane et de Bélise qui rou­
gissent comme des novices en écoutant ses 
madrigaux. 

C'est à laquelle s'appuiera sur son épau­
le, s'emparera de son bras, tâtera ses muscles. 
enlacera ses doigts aux siens. On le palpe, on 
le triture, on le malaxe, on le pétrit. Les plus 
hardies lui font face, prennent son visage en­
tre leurs mains et murmurent à son adresse 
des mots brûlants. 

Mon oncle n'en est pas gêné pour au­

tant. Il promet tout et même s'il ne donne 
rien, il est porté aux nues pour la manière 
dont il laisse entendre que peut-être, mais 
oui, un jour, pourquoi pas demain, tout de 
suite, lui aussi il en meurt d'envie... 

Et la fête continue dans l'insouciance et 
la frivolité. 

Mais la fin du séjour approche. Les om­
bres raccourcissent. Il pleut L'ne mélancolie 
automnale alourdit les cœurs. On joue aux 
dames, aux devinettes, aux échecs, aux car­
tes. Les familles font leurs paquets. On refer­
me les chambres à coucher, on abaisse des 
auvents et le jour du départ la première neige 
commence à tomber. Ce sont des flocons si 
serrés qu'ils empêchent de voir autour de 
soi. On est pris dans un réseau de fils blancs 
et l'on a trop à faire pour s'occuper de ses voi­
sins. Nos guides nous maudissent parce que 
nous avons tant tardé à partir. En effet, nous 
sommes les derniers à quitter le village. Le 
torrent est déjà gelé sous le petit pont de 
bois. 

Ah, pourquoi avoir tant attendu. Hier en­
core le col était praticable, mais ce soir la 



tourmente nous permettra-t-elle d'arriver 
sains et saufs? 

Ils nous font des reproches et pour se 
venger de notre imprudence, ils essaient de 
nous alarmer par de sinistres prévisions. 
Nous n'attachons pas une importance exces­
sive à leurs dires catastrophiques. Le retour 
pourtant n'est pas facile. La nuit nous sur­
prend et nous perdons notre chemin. D'ail­
leurs comment se diriger? La terre est recou­
verte d'une épaisse couche blanche, le vent 
souffle par rafale, les flocons tourbillonnent 
de plus en plus denses et forment une paroi 
mourante que nous repoussons à chaque pas 
de nos mains tendues. On cherche une caba­
ne où s'abriter. Les guides tiennent conseil 
mais leurs avis sont contradictoires. Deux co­
lonnes se forment qui chacune s'en va dans 
une direction différente. On arrive enfin au 
milieu de la nuit, vannés, affamés, grelottants. 
La confusion règne. La moitié des bagages a 
été égarée. En ville le temps est encore doux, 
c'est un contraste hallucinant. Dans les artè­
res principales brillamment éclairées, des 
feuilles jaunies se détachent des arbres en se 
balançant. 

Mustapha, le vieux chêne de la famille, 
manque à l'appel. Les plus jeunes s'élancent 
aussitôt à sa recherche tandis que des mains 
compatissantes nous offrent des bols de 
bouillon brûlant et préparent nos couches. 
Comment pourrait-on dormir ou se reposer 
auprès d'un grand feu quand le patriarche 
s'est perdu? Nous nous réchauffons quand 
même, nous buvons du thé sans être pour au­
tant réconfortés et lorsque Mustapha fait son 
entrée, toujours superbe et arrogant, nous 
sommes mortifiés par les œillades lourdes de 
blâme qu'il nous lance en nous voyant nous 
restaurer au lieu de l'attendre dans notre mi­
sère. 

Il est bien temps de dormir. Quelques 
heures à peine nous séparent du départ. Le 
bateau est ancré dans le port. La neige a fon­
du sur les sommets, c'est le calme après la 
tempête. Un soleil triomphant avive nos re­
grets de quitter Uskudar. 

- Ainsi cette année ai revenais aussi de là-
bas? 

- Oui, lorsque vous êtes venues m'atten­
dre à la gare, il y avait à peine quelques jours 
que nous avions quittés les nôtres. 

- Et ton oncle t'accompagnait? 
- Mon oncle était descendu à Saint-Nicai-

se, la gare du sud que vous connaissez bien. 
Nous nous sommes retrouvés à la maison. Il 
m'attendait au pied de l'escalier pour m'aider 
à monter mes bagages. 

- Quel récit. 
- Incroyable. 
- Ahurissant. 
- Je n'en retiens pas le moindre mot. 
- La neige, la mode, les franfreluches, les 

colifichets, les gâteaux de miel, les cèdres et 
pour couronner le tout, Mustapha, un pacha 
de chair et d'os. 

- Invraisemblable. 
- Tu peux dire que tu es une fameuse fa­

bulatrice. 
- Si nous n'avions connu ta mère et tous 

tes antécédents, nous serions un peu ébran­
lées par l'abondance de détails que ru nous 
as donnés. 

- On s'y serait cru. 
- Voyons Eugénie, se peut-il qu'en trente 

ans tu n'aies jamais éprouvé le besoin d'évo­
quer ce passé fabuleux? 

- Tu conduis ici une existence terne, pa­
reille à celle que nous menons et rien n'a ja­
mais transpiré ni des faits et gestes de ce pré­
tendu oncle, ni de tes villégiatures au bord de 
la mer Noire. 

- Allons, pourquoi nous racontes-ru cela ? 
- Pour nous éblouir ou pour nous humi­

lier? 
- Tu vois bien que ton récit nous laisse in­

crédules. 
- À votre aise. Je n'ai fait que répondre à 

votre curiosité. Voyez-vous cette silhouette 
qui traverse la rue là-bas? Eh bien, c'est celle 
de mon oncle. Vous ne me direz plus que je 
fabule, puisque c'est lui. D'ailleurs je cours à 
sa rencontre et vous verrez à la façon dont il 
va m'accueillir en me pinçant la joue entre 
son index et son médius, que c'est bien mon 
oncle. 

- C'est qu'elle y va la chipie et qu'elle se 
fait tripoter la joue comme elle dit. 

- Comment dorénavant se fier à qui que 
ce soit? 

- Une amie de trente ans. 
- Ah elle nous a bien trompées. 
- Elle qui a toujours donné à croire 

qu'elle passait ses nuits au chevet des agoni­
sants. 

- Une véritable pompe-la-mort. 
- Alors qu'elle s'était lancée dans de sca­

breuses turqueries. 
- À notre nez et à notre barbe. 
- Et cet oncle? 
- Non, je n'en reviens pas. 
- Le voyez-vous? 
- Frétillant et la bouche fleurie. 
- Ça un oncle? 
- Surgi de ses jupes comme un diable de 

sa boîte. 
- À d'autres Eugénie. 
- À d'autres. 
- À d'autres. 
- À d'autres. • 
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LA POBLACIÔN ESTABA CERRADA CON ODIO Y CON PIEDRAS. CERRADA COMPLETAMENTE COMO 

SI SOBRE SUS PUERTAS Y VENTANAS SE HUBIERAN COLOCADO LAPIDAS ENORMES, SIN DIMENSION 

DE TAN PROFUNDAS. DE TAN GRUESAS. DE TAN DE DIOS. JAMÂS UN EMPECINAMIENTO SEMEFAN-

TE. HECHO DE ENTIDADES INCOMPRENSIBLES. INABARCABLES. QUE VENÎAN... ADE DÔNDE? DE 

LA BIBLIA. DEL GENESIS. DE LAS TLNIEBLAS. ANTES DE LA LUZ. LAS ROCAS SE MUEVEN. LAS IN-

MENSAS PIEDRAS DEL MUNDO CAMBIAN DE SITIO. AVANZAN UN MILÏMETRO POR SIGLO. PERO 

ESTO NO SE ALTERABA. ESTE ODIO VENÏA DE LO MÂS LE|ANO Y LO MÂS BÂRBARO. ERA EL ODIO 

DE DIOS. DIOS MISMO ESTABA AHÏ APRETANDO EN SU PUNO LA VIDA. AGARRANDO LA TIERRA 

ENTRE SUS DEDOS GRUESOS. ENTRE SUS DESCOMUNALES DEDOS DE ENCINA Y DE RABIA. 

DIOS EN LA TIERRA 

H asta un descreido no puede dejar de 
pensar en Dios. Porque «quién si no 
El? «Quién si no una cosa sin forma, 
sin principio ni fin. sin medida, pue­

de cerrar las puertas de tal manera ? Todas las 
puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la 
locura y la terquedad del mundo fuerte y ter­
rible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de 
sangre helada. Y eso era en nombre de Dios, 
Dios de los Ejércitos; Dios de los dientes 
apretados ; Dios ahi y en todo lugar porque 
El, segûn una vieja y enloquecedora maldi-
ciôn, esta en todo lugar ; en el siniestro silen-
cio de la calle; en el colérico trabajo; en la 
sorprendida alcoba matrimonial; en los 
odios nupciales y en las iglesias, subiendo en 
anatemas por encima del pavor y de la cons-
ternaciôn. Dios se habîa acumulado en las 
entranas de los hombres como solo puede 
acumularse la sangre, y salîa en grifos, en des-
paciosa, cuidadosa, ordenada crueldad. En el 
None y en el Sur, inventando puntos cardina­
les para estar ahi, para impedir algo ahi, para 
negar alguna cosa con todas las fuerzas que 
al hombre le llegan desde los mâs oscuros si-
glos, desde la ceguedad mâs ciega de su his-
toria. 

«De dônde venîa esa pesadilla? (-Como 
habîa nacido? Parece que los hombres ha-
bian aprendido algo inaprensible y eso algo 
les habîa tornado el cerebro cual una mons-
truosa bola de fuego, donde el empecina-
miento estaba fijo y central, como una cuchil-
lada. Negarse. Negarse siempre. por encima 
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de todas las cosas, aunque se cayera el mun-
do, aunque de pronto el Universo se paraliza-
se y los planetas y las estrellas se clavaran en 
el aire. 

Los hombres entraban en sus casas con 
un delirio de eternidad. para no salir va nun-
ca y tras de las puertas aglomeraban impéné­
trables cantidades de odio seco, sin saliva, 
donde no cabîan ni un alfiler ni un gemido. 

Era difîcil para los soldados combatir en 
contra de Dios. porque El era invisible, invisi­
ble y présente, como una espesa capa de aire 
sôlido o de hielo transparente o de sed liqui­
da. jY cômo son los soldados! Tienen unos 
rostros morenos, de tierra labrantîa, tiernos, 
y unos gestos de niîios inconscientemente 
crueles. Su autoridad no les viene de nada. 
La tomaron en préstamo quién sabe dônde y 
prefieren morir, como si fueran de paso por 
todos los lugares y les diera un poco de ver-
giienza todo. Llegaban a los pueblos solo con 
cierto asombro, como si se hubieran echado 
encima todos los caminos y los trajeran ahî, 
en sus polainas de lona o en sus paliacates ro-
jos, donde, mudas, aûn quedaban las tortillas 
crujientes, como matas secas. 

Los oficiales rabiaban ante el silencio; 
los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra 
enfrente, y tenîan que ordenar, entonces, el 
saqueo, pues los pueblos estaban cerrados 
con odio, con laminas de odio, con mares pe-
trificados. Odio y solo odio, como montanas. 

jLos fédérales ! jLos fédérales ! 
Y a esta voz era cuando las calles de los 

pueblos se ordenaban de indiferencia, de 
obstinada frialdad y los hombres se morîan 
provisionalmente, aguardando dentro de las 
casas herméticas o disparando sus carabinas 
desde ignorados rincones. 

El oficial descend ia con el rostro rojo y 
golpeaba con el caflôn de su pistola la puerta 
inmôvil, bârbara. 

- iQueremos corner! 
- iPagaremostodo! 

La respuesta era un silencio duradero, 
donde se paseaban los aflos, donde las manos 
no alcanzaban a levantarse. Después un grito 
como un aullido de lobo perseguido, de fiera 
rabiosamente triste: 

- iVivaCristoRey! 
Era un Rey. «Quién era? «Dônde estaba? 

«Por que caminos espantosos ? La tropa podia 
caminar léguas y mâs léguas sin detenerse.. 
Los soldados podian comerse los unos a los 
otros. Dios habia tapiado las casas y habîa 
quemado los campos para que no hubiese ni 
descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla. 

La voz era una, unanime, sin limites: 
"Ni agua. " El agua es tierna y llena de gracia. 
El agua es joven y antigua. Parece una mujer 
lejana y primera, eternamente leal. El mundo 
se hizo de agua y de tierra y ambas estân uni-
das, como si dos opuestos cielos hubiesen 
realizado nupcias imponderables. "Ni 
agua". Y del agua nace todo. Las lâgrimas y 
el cuerpo armonioso del hombre, su cora-
zôn, su sudor. "Ni agua". Caminar sin des­
canso por toda la tierra, en persecuciôn terri-



ble y no encontrarla, no verla, no oîrla, no 
sentir su rumor acariciante. Ver cômo el sol 
se despefia, cômo calienta el polvo, blando y 
enemigo, cômo aspira toda el agua por man-
dato de Dios y de ese Rev sin espinas, de ese 
Rev furioso, de ese inspector del odio que ca-
mina por el mundo cerrando los postigos... 

,Cuando llegarian? 
Eran aguardados con ansiedad y al 

mismo tiempo con un temor lleno de côlera. 
iQue vinieran ! Que entraran por el pueblo 
con sus zapatones claveteados y con su mise­
rable color olivo, con las cantimploras vacias 
y hambrientos. jQue entraran! Nadie harîa 
una serial, un gesto. Para eso eran las puertas, 
para cerrarse. Y el pueblo, repleto de habi­
tantes, aparecerfa deshabitado, como un pue­
blo de muertos, profundamente solo. 

,-Cuândo y de que punto aparecen'an 
aquellos nombres de uniforme, aquellos de-
samparados a quienes Dios habia maldeci-
do? 

Todavfa lejos, alla, el teniente Medina, 
sobre su cabalgadura, meditaba. Sus solda-
dos eran grises, pareci'an cactus crecidos en 
una tierra sin mds vegetaciôn. Cactus que po-
dian estarse ahf, sin que lloviera, bajo los 
rayos del sol. Debfan tener sed, sin embargo, 
porque escupian pastoso, aunque preferfan 
tragarse la saliva, como un consuelo. Se trata-
ba de una saliva gruesa, innoble, que ya sabia 
mal, que ya sabia a lengua calcinada, a trapo, 
a dientes sucios. ;La sed ! Es un anhelo, como 
de sexo. Se siente un deseo inexpresable, un 
coraje, y los diablos echan lumbre en el estô-
mago y en las orejas para que todo el cuerpo 
arda, se consuma, reviente. El agua se 
convierte, entonces, en algo mâs grande que 
la mujer o que los hijos, mâs grande que el 
mundo, y nos dejarîamos cortar una mano o 
un pie o los testiculos, por hundirnos en su 
claridad y respirar su frescura, aunque des-
pués muriésemos. 

De pronto aquellos nombres como que 
detenîan su marcha, ya sin deseos. Pero 
siempre hay algo inhumano e ilusorio que 
llama con quién sabe que voces, eternamen-
te, y no déjà interrumpir nada. jAdelante! Y 
entonces la pequena tropa aceleraba su cami-
nar, locamente, en contra de Dios. De Dios 
que habia tornado la forma de la sed. Dios jen 
todo lugar! Alii, entre los cactus, caliente, de 
fuego infernal en las entranas, para que no lo 
olvidasen nunca, nunca, para siempre jamis. 

Unos tambores golpeaban en la frente 
de Medina y bajaban a ambos lados, por las 
sienes, hasta los brazos y la punta de los de-
dos: "a...gua,a...gua,a.. gua". "«Porquere-
petir esa palabra absurda? jPor que también 
los caballos, en sus pisadas... ? Tornaba a mi-
tar los rostros de aquellos hombres, y solo 
advertfa los labios cenizos y las frentes impo-
sibles donde latia un pensamiento en forma 
de rîo, de lago, de cântaro, de pozo: agua, 
agua, agua. " ;Si el profesor cumple su pala­
bra...!" 

- Mi teniente... -se aproximô un sargen-
to. 

Pero no quiso continuar y nadie, en efec-
to, le pidiô que terminara, pues era évidente 
la inutilidad de hacerlo. 

jBueno! «Para que, realmente... ? -

confesô soltando la risa, como si hubiera te-
nido gracia. 

"Mi teniente". «Para que? Ni modo que 
hicieran un hoyo en la tierra para que brotara 
el agua. Ni modo. " jOh ! " jSi ese maldito pro­
fesor cumple su palabra... ! 

- jRomero ! - gritô el teniente. 
El sargento moviôse apresuradamente y 

con alegria en los ojos, pues siempre se crée 
que los superiores pueden hacer cosas inau-
ditas, milagros imposibles en los momentos 
dificiles. 

- i.. crées que el profesor... ? 
Toda la pequena tropa sintiô un alivio, 

como si viera el agua ahf enfrente, porque no 

podia discurrir ya, no podia pensar, non te­
nia en el cerebro otra cosa que la sed. 

- Si, mi teniente, él nos mandé avisar que 
conseguroai'staba... 

"iCon seguro!" ,Maldito profesor! Aun­
que maldito era todo : maldita el agua, la sed. 
la distancia, la tropa, maldito Dios y el Univer-
so entero. 

El profesor estaria, ni cerca ni lejos del 
pueblo, para llevarlos al agua, al agua buena, 
a la que bebian los hijos de Dios. 

«Cuando llegarian? 
,-Cuândo y cômo? Dos entidades opues-

tas, enemigas, diversamente constituidas, 
aguardaban alla: una masa nacidade la furia. 
horrorosamente falta de ojos, sin labios, solo 
con un rostro inmutable, imperecedero, 
donde no habia mâs que un golpe, un trueno, 
una palabra oscura, "Cristo Rey", y un hom-
bre febril y anhelante, cuyo corazôn latîa sin 
césar, sobresaltado, para darles agua, para 
darles un liquido puro, extraordinario, que 
bajaria por las gargantas y llegarîa a las venas, 
alegre, estremecido y cantando. 

El teniente balanceaba la cabeza miran-
do cômo las orejas del caballo ponîan una es-
pecie de signos de admiraciôn al paisaje seco, 
hostil. Signos de admiraciôn. Si, de admira­
ciôn y de asombro, de profunda alegria, de 
sonoro y vital entusiasmo. Porque «no era 

aquel punto... aquél... un hombre, el profe­
sor... ?,;No? 

- iRomero! jRomero! Junto al huizache... 
«distingues algo? 

Entonces el grito de la tropa se dejô oïr, 
ensordecedor, impetuoso: 

- jajajajay... ! - y retumbô por el monte, 
porque aquello era el agua. 

Una masa que de lejos parecia blanca, 
estaba ahï compacta, de cerca fea, brutal, por-
fiada como una maldiciôn. " iCristo Rey!" Era 
otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tier­
ra como dos tenazas de côlera. Dios vivo y 
enojado, iracundo, ciego como El mismo, 
como no puede ser mâs que Dios, que cuan-
do baja tiene un solo ojo en mitad de la fren­
te. no para ver sino para arrojar rayos e incen-
diar. castigar, vencer. 

En la periferia de la masa, entre los hom­
bres que estaban en las casas fronteras, toda­
vïa se ignoraba que era aquello. Voces solo, 
dispares : 

- iSf, si, si! 
|No, no, no! 
iAy de los vecinos! Aqui no habia nadie 

ya, sino el castigo. La Ley Terrible que no per-
dona ni a la vigésima generaciôn, ni a la cen-
tésima. ni al género humano. Que no perdo-
na. Que jurô vengarse. Que jurô no dar pun­
to de reposo. Que jurô cerrar todas las puer-
tas. tapiar las ventanas. oscurecer el cielo y so­
bre su azul de lago superior, de agua aérea, 
colocar un manto purpura e impenetrable. 
Dios esta aqui de nuevo, para que tiemblen 
los pecadores. Dios esta defendiendo su Igle-
sia, su gran iglesia sin agua, su iglesia de pie-
dra, su iglesia de siglos. 

En medio de la masa blanca apareciô, de 
pronto, el punto negro de un cuerpo desma-
dejado, triste, perseguido. Era el profesor. 
Estaba ciego de angustia, loco de terror, pâ-
lido y verde en medio de la masa. De todos 
lados se le golpeaba, sin el menor orden o 
sistema, conforme el odio, espontâneo, salia. 

- jGrita viva Cristo Rey... ! 
Los ojos del maestro se perdian en el aire a 
tiempo que repetfa, exhausio, la consigna: 

- jViva Cristo Rey! 
Los hombres de la periferia ya estaban 

enterados también. Ahora se les veia el ros­
tro negro, de animales duros. 

- jLes dio agua a los fédérales, el desgra-
ciado! 

- jAgua! Aquel lîquido transparente de 
donde se formô el mundo. jAgua! Nada me-
nos que la vida. 

- jTraidor! jTraidor! 
Para quien lo ignore, la operaciôn, pesé 

a todo, es bien sencilla. Brutalmente sencilla. 
Con un machete se puede ahlar muy bien, 
hasta dejarla puntiaguda, completamente 
puntiaguda. Debe escogerse un palo resis-
tente, que no se quiebre con el peso de un 
hombre, de "un cristiano", dice el pueblo. 
Luego se introduce y al hombre hay que ti-
rarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor. 
para que encaje bien. 

De lejos el maestro parecia un espanta-
pâjaros sobre su estaca, agitândose como si lo 
moviera el viento, el viento que ya corrîa, 11e-
vando la voz profunda, ciclôpea, de Dios, que 
habia pasado por la tierra. o 
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- L'IMPUISSANCE EST AFFREUSE. DIT LE CHEF D'ORCHESTRE ET COMPOSITEUR KALINA. HO­

CHANT LA TÊTE. J'AI VÉCU ÇA. MESSIEURS. UNE FOIS. C'ÉTAIT À LIVERPOOL: J'Y AVAIS ÉTÉ INVITÉ 

POUR DIRIGER UN CONCERT AVEC LEUR ORCHESTRE. VOUS SAVEZ. JE NE CONNAIS PAS UN MOT 

D'ANGLAIS. MAIS NOUS AUTRES MUSICIENS. NOUS N'AVONS PAS BESOIN DE LONGS DISCOURS 

POUR NOUS COMPRENDRE. SURTOUT QUAND NOUS AVONS LA BAGUETTE EN MAIN: ON FRAPPE 

QUELQUES PETITS COUPS. ON POUSSE QUELQUES CRIS. ON ROULE DES YEUX. ON FAIT DES SIGNES 

AVEC LES MAINS. ET AINSI DE SUITE. VOUS POUVEZ. DE CETTE FAÇON. EXPRIMER LES SENTIMENTS 

LES PLUS FINS: QUAND. PAR EXEMPLE. JE FAIS COMME ÇA AVEC MES MAINS. C'EST ÉVIDENT POUR 

TOUT LE MONDE QUE ÇA REPRÉSENTE UN ENVOL MYSTIQUE ET LA DÉLIVRANCE DE CETTE ESPÈCE 

DE... D'ACCABLEMENT ET DE DOULEUR DE VIVRE. 



D onc quand je suis arrivé à Liverpool, les Anglais m'attendaient 
à la gare, et ils m'ont accompagné à l'hôtel pour que je me 
repose; mais après avoir pris mon bain, je suis allé seul me 
promener en ville et je me suis perdu. 

Moi, quand je me trouve quelque part, je descends d'abord vers 
la rivière ; c'est près de la rivière qu'on perçoit - comment exprimer 
ça - toute l'orchestration de la ville. D'un côté tout le brouhaha de la 
rue, ces tambours et ces timbales, ces trompettes, ces cors de chasse, 
ces cuivres, et de l'autre côté, la rivière, les cordes, cette sorte de 
pianissimo de violons et de harpes ; là on entend toute la ville à la 
fois. Mais à Liverpool vous trouvez un fleuve, je ne sais pas comment 
il s'appelle, mais il est tout jaune et terrible; ce fleuve gronde et 
mugit, hurle, braille et rugit, meugle et barrit de tous ses bateaux, 
remorqueurs, paquebots, ses docks, ses chantiers navals et ses grues ; 
vous savez, j'adore les bateaux, que ce soit une péniche noire et 
pansue ou un cargo peint en rouge ou encore un de ces 
transatlantiques tout blancs. Alors je me suis dit, mon Dieu, quelque 
part par là, au tournant de la rue, doit se trouver l'Océan, il faut que 
j'y aille ; et je me mis à presser le pas vers l'aval du fleuve. J'ai couru 
pendant deux heures, toujours le long de dépôts, de hangars et de 
docks; ce n'est que par-ci par-là qu'on entrevoyait un navire élancé 
comme une cathédrale ou bien trois grosses cheminées inclinées ; ça 
puait le poisson, la transpiration des chevaux, le jute, le rhum, le blé, 
le charbon, le fer - vous savez, quand on est à côté d'un énorme tas 
de fer, ça sent vraiment le fer ! J'étais comme en extase ; mais soudain 
la nuit est tombée, j'arrivai à une sorte de plage, en face on voyait la 
lueur d'un phare et par endroit flottait une petite lumière - c'était 
peut-être l'Océan ; je me suis assis sur un tas de madriers et je me 
sentais merveilleusement seul et perdu, j'écoutais ce clapotis et cet 
ample bruissement du large et j'aurais hurlé de nostalgie. Puis deux 
personnes sont arrivées, un homme et une femme, mais ils ne m'ont 
pas vu ; ils s'étaient assis le dos tourné vers moi et parlaient à voix 
basse. Si j'avais compris l'anglais, j'aurais toussoté, pour qu'ils 
sachent que quelqu'un les entendait ; mais comme je n'en connaissais 
pas un mot, sauf « hotel » et « shilling», je restai coi. 

Au début ils parlaient très staccato; ensuite l'homme a 
commencé à expliquer quelque chose lentement et tout bas, comme 
si ça ne voulait pas sortir; mais il finit par le débiter rapidement. La 
femme poussa un cri d'horreur et dit quelque chose tout énervée; 
mais il lui serra la main si fort qu'elle gémit et il entreprit de la 
persuader en murmurant entre ses dents. Je vous assure, ce n'étaient 
pas des propos d'amoureux, un musicien sait distinguer ça; un 
amoureux qui cherche à convaincre parle dans une cadence 
complètement différente, cela ne sonne pas si serré, la séduction 
amoureuse, c'est un violoncelle profond, mais ça, c'était l'aigu d'une 
contrebasse jouée presto rubato. dans un seul registre, comme si cet 
homme répétait sans cesse la même chose. Ça a commencé à 
m'effrayer un peu : cet homme disait quelque chose de méchant. La 
femme s'est mise à pleurer doucement et a émis à plusieurs reprises 
un cri de répulsion, comme si elle voulait l'interrompre ; elle avait 
une voix de clarinette, un peu ligneuse, qui ne sonnait pas très jeune ; 
mais la voix masculine se faisait de plus en plus sifflante, comme si 
elle donnait un ordre ou proférait des menaces. La voix féminine 
commença à prier, désespérée, haletant d'épouvante, comme 
quelqu'un à qui vous appliquez une compresse glacée ; on entendait 
ses dents claquer. Alors la voix de l'homme se mit à bourdonner très 
bas, en vraie contrebasse, et presque amoureusement ; les pleurs de 
la femme se transformèrent en un petit sanglot résigné : sa résistance 
était brisée. Cependant la basse amoureuse s'éleva de nouveau pour 
exposer phrase par phrase, par saccades, quelque chose de 
prémédité, de définitif; la voix féminine intervenait parfois. 
désarmée, en un sanglot ou un gémissement, mais ce n'était plus de 

la résistance, seulement une peur atroce, non pas la peur de cet 
homme, mais une terreur hagarde, hallucinée, de quelque chose à 
venir. À ce moment la voix masculine retomba en un murmure 
protecteur où perçaient des menaces assourdies; les sanglots de la 
femme n'étaient plus que des soupirs hébétés, impuissants; dans un 
chuchotement glacial l'homme posa quelques questions qui 
reçurent sans doute un acquiescement muet: il n'insista plus. 

Puis tous deux se levèrent et chacun partit de son côté. 
Ecoutez, je ne crois pas en la prémonition, mais je crois en la 

musique : en écoutant, cène nuit-là, j'étais absolument sûr que la 
contrebasse persuadait la clarinette de faire quelque chose de 
terrible. Je savais que la clarinette rentrait chez elle, sa volonté 
subjuguée, et qu'elle accomplirait ce que la contrebasse exigeait 
d'elle. Je l'ai entendu ; et entendre, c'est plus que comprendre les 
paroles. Je savais qu'un crime se préparait ; et je connaissais la nature 
de ce crime. Je l'ai compris à travers l'horreur qui sourdait des deux 
voix; c'était dans le timbre de ces voix, dans leur cadence, dans leur 
rythme, dans leurs intervalles et leurs césures. Croyez-moi, la 
musique est précise, plus précise que la parole. La clarinette était 
trop ingénue pour pouvoir accomplir à elle seule quoi que ce soit; 
elle ne ferait qu'assister, elle fournirait une clé ou ouvrirait une 
porte ; mais cette contrebasse rude et caverneuse exécuterait la 
besogne, tandis que la clarinette suffoquerait d'horreur. Je courus à 
toutes jambes vers la ville, conscient qu'il fallait faire quelque chose, 
que je devais moi faire quelque chose pour empêcher cela; c'est un 
terrible sentiment que de se douter qu'on arrivera trop tard. 

Enfin j'aperçois un policier à un coin de rue. je cours vers lui 
transpirant et hors d'haleine. - Monsieur, lui dis-je précipitamment, 
on prépare un assassinat ici même, dans cette ville! 

Le policier haussa les épaules et me dit quelque chose que je ne 
compris pas. - Mon Dieu, me rendis-je compte, il ne comprend pas 
un seul mot de ce que je lui dis! 

- Un assassinat, lui criai-je, comme s'il était sourd, vous saisissez? 
Ils veulent tuer une dame solitaire! Cette bonne ou femme de 
ménage y assistera... Nom de Dieu, vociférai-je, faites quelque chose ! 

Le policier ne fit que hocher la tête et prononça quelque chose 
comme «yorvé». 

- Monsieur, lui expliquai-je avec amertume, tout en tremblant de 
rage et d'horreur, cette pauvre femme va ouvrir la porte à son amant, 
j'y parie ma tête! Vous ne pouvez pas laisser faire cela! Cherchez-la! 

Ce disant je me rendis compte que je ne savais même pas de quoi 
la bonne femme avait l'air; mais même si je l'avais su, je n'aurais pas 
été capable de m'exprimer. - Pour l'amour de Dieu, m'exclamai-je. 
c'est inhumain de ne rien faire! 

Le policier anglais me regardait attentivement et fit un effort 
pour me consoler. Je pris ma tête dans mes deux mains. 

- Espèce d'imbécile, lui lançai-je, fou de désespoir, eh bien je vais 
trouver l'endroit moi-même! 

Je sais, c'était de la folie, mais vous comprenez, il faut faire 
quelque chose quand il y va de la vie de quelqu'un ; et pendant toute 
la nuit, je parcourus les rues de Liverpool, pensant voir peut-être 
quelqu'un tenter de s'introduire dans une maison. Vous n'imaginez 
pas combien cette ville est étrange la nuit, terriblement morte... Au 
petit matin, assis au bord d'un trottoir, j'ai pleuré de fatigue; un 
policier m'a trouvé là, il m'a dit « yorvé » et m'a conduit à mon hôtel. 

Je ne sais pas comment j'ai dirigé la répétition ce matin-là ; mais 
lorsque j'ai enfin flanqué ma baguette par terre et que je suis sorti 
dans la rue en courant, les camelots criaient les journaux du soir. J'en 
ai acheté un... et il y avait un titre en grosses lettres : MURDER et sous 
le titre, la photo d'une dame aux cheveux blancs. Je crois bien que 
Murder signifie Assassinat, a 



P A L M E S 

LEÏLA SEBBAR 

IL EST DEBOUT CONTRE LA BORNE DE PIERRE. À L'EXTRÊME BORD DU TROTTOIR ÉTROIT QUI LON­

GE LA RUE PAVÉE. DEPUIS COMBIEN DE TEMPS. FIGÉ. DANS SON HABIT VERT? IL TIENT ENTRE 

SES MAINS LA HAMPE DE BOIS COMME UN GUERRIER À L'ARRÊT. IL NE PORTE PAS DE CASQUE 

MÉDIÉVAL. SEULEMENT UNE CASQUETTE À LONGUE VISIÈRE. ON VOIT À PEINE SES YEUX. IL RE­

GARDE. DROIT DEVANT. IMMOBILE. 

S a mère, la vieille Négresse de brousse, 
lui a fait dire, par le neveu du mara­
bout qu'il rencontre tous les jours au 
foyer, un homme du village, grand, les 

cheveux gris, maigre dans son habit de coton 
blanc, sa mère, a dit et répété le marabout, le 
soir où il lui a lu le message, a fait écrire à son 
frère et lui, tous les deux en France, au pays 
de l'eau et des pommiers, qu'ils seront mau­
dits l'un et l'autre, ses fils, l'aîné et le cadet, 
s'ils oublient le mandat pour la famille. Cha­
que fois qu'il s'assoit dans la petite cour de 
l'immeuble qu'on va démolir, le marabout 
vient vers lui et lui rappelle les mots de sa 
mère, qu'il les redise à son frère, celui qui ne 
vient jamais au foyer. Ils se rencontrent le di­
manche matin dans un café-tabac où il joue 
au tiercé. Son frère cadet, lui, ne veut pas 
prendre le métro, puis le bus jusqu'au foyer. 
Il a peur du marabout parce qu'il dit la même 
chose chaque fois, les mêmes remarques, les 
mêmes recommandations, qu'il se souvienne 
qu'il a une mère, le père est mort, il l'a à pei­
ne connu, il avait plusieurs femmes, son frère 
et lui sont nés de la même mère. 

L'homme qui porte un habit vert, le frère 
aîné, n'a pas bougé, les yeux fixés sur le mur 
de la maison qu'on est en train d'abattre, 
comme un arbre. Les ouvriers ont abandon­
né le chantier, quelques heures. Ils vont ra­
ser la maison. Des pans de mur ferment à 
moitié une cour carrée. L'arbre, au milieu, i 
a peur qu'il disparaisse et le lendemain au 

passage du camion, très tôt le matin, il ne le 
verra plus. 

Au village, il y a un arbre. 

Les ancêtres, jusqu'à quelle génération 
avant la sienne, ont dormi et palabré sur la 
terre rouge, dure mais bienveillante, au pied 
de l'arbre. Sa mère a dit, à son frère et à lui, 
qu'on ne compte plus les ancêtres, jusqu'aux 
premiers qui ont planté l'arbre. Ceux qui 
voudront l'abattre, pour construire une large 
route ou un immeuble, suivant des plans tra­
cés par des impies, mourront avant même de 
se présenter au village, les uns après les au­
tres, le marabout l'a prédit, avant de rejoindre 
les siens qui le réclamaient dans le pays de 
l'eau et des pommiers. 

L'homme debout regarde fixement le 
chantier de l'autre côté de la rue. Les ouvriers 
ne sont pas revenus. Sur le mur, après la 
cour, tout au fond, peut-être le dernier mur 
d'une chambre, une fresque. Les ouvriers ne 
l'ont pas encore dégradée. Depuis la borne 
contre laquelle il s'appuie toujours, l'homme 
aperçoit des palmes, et un ciel. 

Les palmes géantes sont vertes. On dirait 
qu'elles bougent. 

Soudain, l'homme sursaute. Quelqu'un 
a donné un coup de pied dans les palmes du 
balai. Il a failli perdre l'équilibre. Des bran­
ches de plastique vert, entraînées par l'eau 
du caniveau disparaissent au coin de la rue. 
En face de lui, il reconnaît son frère. Il n'est 
pas seul. Des hommes et des femmes l'ac­
compagnent. Il parle à voix basse avec le 
photographe de mode, puis il présente son 
frère à l'équipe : 

- Il est plus beau que moi, vous trouvez 
pas? 

Il lui prend son balai et le pousse au mi­
lieu de la rue pavée, il dit au photographe: 

- Tu nous prends tous les deux... Tu ver­
ras, ça fera un malheur... Ou alors, lui tout 
seul, avec son costume vert, l'uniforme des 
hommes-poubelles, son balai de Nègre en 
oriflamme... Qu'est-ce que tu en penses? Si 
tu préfères, c'est moi qui le brandirai, l'em­
blème de la mode... 

Il éclate de rire. 
Le photographe s'impatiente: 
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- J'ai pas de temps à perdre... Arrête ton 
cirque. Tu fais ce que je te dis. On a une série 
à finir. Tu vas dans le camion pour le maquil­
lage. .. Ou prépare les éclairages... Quand je 
t'appelle, tu viens. 

L'homme qui regardait la fresque sur le 
dernier mur de la maison qu'on détruit, tra­
verse la rue, entre dans la cour carrée, se diri­
ge vers les palmes vertes peintes sur la faça­
de. Il n'a pas abandonné son balai. Il le pose 
contre un morceau de ciel et caresse le vert 
des palmes, les unes raides, les autres sou­
ples. La main noire parcourt la fresque. 
L'homme ne sait pas que le photographe l'a 
suivi dans la maison. 

L'arbre du village n'a pas de palmes. 

Mais les arbres, le long de la mer plus 
bleue que le ciel de la fresque, ces arbres-là 
donnent aux vagues et au sable les palmes 
brisées par les tempêtes. Combien de palmes 

il a ramassées pour sa mère et sa grand-mère 
et les femmes de son père... Son frère ne l'a 
jamais aidé. Il disparaissait plusieurs jours de 
suite, dans la ville proche, et lorsqu'il reve­
nait, il se moquait de lui, obéissant, trop res­
pectueux, il le traitait de Nègre de brousse et 
se vantait de ses exploits en ville, les femmes, 
l'argent, le jeu... 

Il était le plus beau... 

Le frère marche au milieu de la rue, scin­
tillant. Un grand couturier l'habille. Il porte 
une tunique en forme de cuirasse, le tissu est 
raide et brillant, argenté, on devine la ferme­
té des muscles. Il est vêtu comme les légion­
naires romains d'une sorte de jupe à pans de 
cuir métallisé. Il porte des genouillères en 
fer-blanc et des sandales lacées sur les mol­
lets. On s'attroupe, on le regarde. Il est coiffé 
d'une toque ronde comme un casque. On 
croit qu'il va tourner une scène de film en ex­
térieur, il serait Antoine sans Cléopâtre... dit-
on. Il est maquillé. Il sourit. 

Le photographe a disparu. On le cher­
che. 

Dans la maison en démolition, il photo­
graphie l'homme en vert qui lui tourne le 
dos. Le photographe prend le balai aux pal­
mes vertes, se dirige vers le mannequin, il lui 
dit: 

- Tiens, ta bannière... C'est Paco qui sera 
content. Il n'y a jamais pensé... Pourtant... 

Le photographe ricane: 
- Je lui donne des idées pour sa prochaine 

collection... Qu"est-ce que tu en dis? 
Le mannequin jette le balai contre le 

mur, il enlève sa toque et la piétine, il lacère 
la tunique rigide avec le faux poignard qu'il 
porte sur le côté gauche, en accessoire. Il 
marche sur le photographe de mode qui se 
réfugie dans la maison. Il n'a pas le temps de 
se dissimuler derrière un pan de mur de la 
cour, le grand Nègre le prend au col et le 
précipite contre les palmes de la fresque, o 

o 
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-
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LE MOQUEUR CHAT 

Le Moqueur chat n'est pas qu'un pitre occupé à miauler dans les haies 
ou à gober le répertoire sonore des autres animaux. C'est également 
un tin constructeur qui a le don des architectures légères. Sous le 
couvert enchevêtré des buissons, il commence par fixer aux branches 
une plate-forme de tiges de salicaires entrecroisées avec des bouts de 
joncs qu'il est allé collecter dans la batture, tout près. Là-dessus il 
construit un étage de matières végétales diverses mêlées à des feuilles 
mortes ayant perdu, à travers les saisons, leurs couleurs: des squelet­
tes de feuilles devenues transparentes. C'est le vrai plancher du nid, 
un plancher malléable, hospitalier, qui pourrait déjà accueillir œufs 
et oisillons; d'autres oiseaux moins soigneux s'en contenteraient. 
Mais le Moqueur peaufine. Il ne pondra que dans un tricot serré de 
radicelles ténues, arrangées en une coupe parfaite. La vie cherche le 
rond. La vie aime le rond. 

LE PIC FLAMBOYANT 

Il est Collet monté, Marteau d'or, Réveille-matin, menuisier à la voix 
de tonnerre et auteur d'un rire qui soulève les vergers au printemps. 
Le peintre qui veut le saisir s'abandonne, pour les premiers traits, aux 
couleurs de plein automne : le brun uni au vert pour le dos, mêlé de 
rouge pour les joues. Le fauve ambré ira sur toute la face inférieure 
des ailes et de la queue. Pour la poitrine, un frottis d'ocre lavé de rose 
et de chamois. Mais le «pivart» ne flamboie que si le peintre se 
concentre sur l'absolu du noir, le pétrit, l'assouplit comme une lu­
mière. Le pinceau de Chine alors aiguise le ciseau à froid du bec, 
éclaire l'œil, mouchette la poitrine, donne à la queue son relief de 
fourche, mais surtout le noir fulgure en plastron sur la gorge et munit 
le mâle de ses moustaches de commodore à terre. Mâles et femelles 
portent en demi-lune une tache de sang à la nuque. 

LES CANARDS NOIRS 

Le jour va naître. Les canoirs passent en sifflant au-dessus des battures. 
Ils foncent dans le vent, dessinent un long virage puis se laissent glis­
ser sur les vagues de l'air. 
Toujours leur poitrine bout quand ils se jettent dans l'eau la plus 
froide. 
Sur l'aile ils ont un miroir pour refléter une immensité sourde. 
Ils ont un œil pour le jour, un œil pour la nuit. 
Ils doivent bien dormir quelque part, la tête sous les plumes, loin des 
dangers. 
Mais la terre un peu plus chaque jour se rétrécit pour les canoirs ; gi­
biers de grande allure, ils sont devenus cibles. 
Certains admirent l'éclat de leur vigilance. Où est pourtant celui qui 
a proclamé, après la chasse, un tel prodige? 
Quand le soleil s'en va, le canoirs se grisent d'espace. 
Touchés par le plomb, ils s'écroulent dans la vase, annulés. 

LE MERLE D'AMÉRIQUE 

Le merle est prince par la couleur de ses œufs, par sa prestance sur 
les pelouses même chiches, prince aussi par le détour rusé de ses 
voyages vers son nid. Par sa gorge enflammée, il est capitaine-clairon ; 
par le cercle blanc de son œil, scrutateur de constellations et par son 
chant, moraliste aux aurores. Le merle est hautain et craintif. Sa no­
blesse est une confiance qu'il renouvelle. Pour avertir, il glousse. 
Quand il se marie, il lie, relie, lie et relie. Q 



CHANT POUR UN QUÉBEC 

LOINTAIN 
Liminaire 

MADELEINE GAGNON 

Il y a des pays qui se voient au lointain et ne 
peuvent autrement devenir prochains. Il y a 
des pays qui sont des corps, d'autres des 
livres et puis ils disparaissent dans la nuit des 
temps. Il y a des pays sans rives où de chaque 
côté on risque le vide, un peu comme les lits, 
ainsi le mien. S'y lever pour fouler le sol, 
tous les sols, demande un souffle, désir de 
jour, de veille. 

11 y a des scènes d'histoire, réminiscences en 
plein vol et des pardons au-dessus des 
nuages. 

0 
Dans les bagages, il y a des choses laissées 
sans nom que les noms soudain ouvrent, les 
choses se déplient, elles volent avec leur 
nom de plume, elles ont des ailes jusqu'au 
chant. 

Parfois tout s'abandonne au destin muet et 
les chapitres s'en vont dans le grand livre du 
silence éternel dont aucune contrée jamais 
ne revient. 

0 

Parfois aussi, des bribes au passage sont 
captées, le pas est emporté, la marche se 
poursuit et les lettres respirent avec les 
alvéoles d'air et de papier. Aucune garantie 
n'est alors exigée. Seule est tenue la 
promesse de la phrase, comme dans les 
mariages, alliances de métal et de mots. 

On les écoute comme si le paradis perdu se 
découvrait enfin un territoire sur la carte de 
la terre promise et Dieu n'a pas de corps 
pourtant, juste un nom, on l'avait oublié, on 
le sait maintenant. 

0 

Alors, on s'invente des géographies, des 
zones cadastrées, des maisons ancestrales 
plus vraies que les demeures spectrales, 
moins éloignées que les abris de survivance 
imaginées là-bas au bout du chemin long 
quand, par la fenêtre envisagés, les yeux de 
la lune sourient à la face de tout et de rien. 

Les rêves s'enchaînent entre deux êtres, les 
strophes défilent et se nouent. On regarde 
les pensées, on pense les images, la poésie 
s'occupe de tout. 

Puis, il y a des retours, des adieux, des 
testaments, parfois la partance est pour de 
bon. 

0 

C'est là le temps du pacte entendu dans la 
nuit comme un univers clos. Le gong de la 
chair a sonné. C'est l'heure des pierres. Les 
pierres s'ouvrent et saignent, elles ont parlé. 
Dans leur mouvement subit le corps 
s'engage et signe tandis que la main suit. 

0 

Il y a des planètes remplies d'oreilles luxées. 
Mais aussi des planètes qui ont une bouche, 
des lèvres et un ventre qui donne la vie. o 



UN ROYAUME PRES DE LA MER 
Extrait de La brocante mystique 

Once upon a lime, In a kingdom by the sea., 
Edgar Poe 

GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD 

LA TORCHE BRAQUÉE SUR LE SOL. BOGUE CONTOURNA UN TAS DE FUMIER À DEMI FOSSILISÉ. 

IL LONGEA LES GRANGES. DANS LE TEMPS. LA PREMIÈRE ET LA PLUS VASTE DE CES GRANGES SER­

VAIT DÉCURIE. IL GARDAIT LE SOUVENIR D'UN GROS BRETON GRIS POMMELÉ QUI GALOPAIT 

DANS LA PRAIRIE DU FRONT DE MER. IL ÉTAIT TOUT PETIT. ALORS. SEPT ANS. SIX ANS. PEUT-ÊTRE 

MOINS. IL HURLAIT DE PEUR ET DE JOIE À LA FOIS DANS LES BRAS DE SON PÈRE. IL N'AVAIT JAMAIS 

RACONTÉ ÇA À PERSONNE. MÊME PAS À ALBERTA QUAND ILS S'AIMAIENT. MAIS IL ÉTAIT PERSUADÉ 

DE SE SOUVENIR DE TOUTES LES FOIS OÙ IL AVAIT VU SON PÈRE. ET DE TOUT CE QU'ILS AVAIENT 

FAIT ENSEMBLE. ET DE TOUT CE QU'ILS S'ÉTAIENT DIT. 

D e tout. Il en tirait une sorte de fierté 
inexplicable. Pourtant, même si ça 
avait été vrai, ça n'aurait pas constitué 
un exploit surhumain. Il avait rencon­

tré son père une petite vingtaine de fois dans 
sa vie, la plupart du temps ici, au Port-blanc. 
Leurs conversations mises bout à bout au­
raient tenu en quelques pages. Peut-être en 
une seule? Et puis il exagérait sans doute, il 
avait dû en oublier. Quelques répliques 
s'étaient inscrites pour toujours dans sa mé­
moire, voilà tout... Mais là il en était sûr : pour 
toujours. Si jamais il les oubliait ce serait 
comme s'il oubliait qui il était, comme s'il 
était mort. 

Donc, le Breton caracolait dans la prai­
rie. Ce jour-là pour la première fois, Bogue 
s'était dit qu'il y avait des choses belles sur la 
terre. Après ça, il avait commencé à les guet­
ter... Le cheval était énorme! À chaque fou­
lée, il arrachait des mottes de terre et d'herbe 
grosses comme la tête de Bogue. Quand il 
faisait le fou comme ça, même les fermiers 
n'osaient pas s'approcher. On fermait la bar­
rière, et on le laissait se fatiguer tout seul. Ça 
lui durait dix minutes, un quart d'heure peut-
être ; il traversait la prairie dans tous les sens, 
au grand galop, crinière au vent, sa queue en 
chignon battant ses grosses fesses mus­
clées. .. À la fin, il s'arrêtait devant la clôture 
barbelée, tout en bas, il hennissait un bon 
coup face à la mer, il ruait une dernière fois, 
et puis il s'en revenait au petit trot, tout em-

perlé de pluie et de sueur. 
Bogue tourna la lampe vers le ciel. Les 

deux grands chênes étaient toujours là. Leurs 
frondaisons mêlées dessinaient au-dessus du 
chemin une arche mouvante. Au-delà, com­
me un fleuve d'herbe, la prairie du gros Bre­
ton dévalait vers la mer qu'on entendait bat­
tre la grève. Bogue écarquilla les yeux en 
vain clans la nuit sans lune. Mais la grande ha­
leine était là, qui lui soufflait au visage. Il en­
voya un baiser du bout des doigts à la mer in­
visible. Il savait quelle couleur elle aurait le 
lendemain à l'aube. Alberta avait beau dire, 
il avait tout de même voyagé. Mais la mer, la 
vraie, pour lui, c'était celle-là. Gris vert, avec 
un peu d'ocre, comme certaines bouteilles 
anciennes. Les autres, vert franc, bleu outre­
mer, les mers lumineuses, les mers tape-à-
l'œil des paw chauds, ça n'était jamais que de 
l'océan de pacotille, du clinquant pour tou­
ristes. Non, la mer, c'était ici. Et d'ailleurs il 
n'était pas loin de faire de tout ce qu'il avait 
connu ici, le gros Breton, le premier veau de­
vant lequel il s'était extasié, les vaches aux 
flancs croûteux de bouse, les poules maigres 
et véloces de la cour, l'herbe, le blé, le foin, 
la luzerne, les petites pommes vertes et dures 
du verger de la pointe, mais aussi les palour­
des sableuses, les pieds-de-couteau coriaces, 
les crevettes translucides, les maquereaux et 
les merlans nacrés de la rade, les archétypes 
auxquels il comparait toute la création. Al­
berta n'avait pas ton quand elle prétendait 

qu'il ignorait presque tout de la vie. Mais 
quand il entendait prononcer le nom d'Éden, 
il savait qu'il y avait vécu autrefois. 

Bientôt, il y aurait ici des allées de gra­
vier blanc, des massifs d'hortensias, des pe­
louses, un parking, un hôtel, et des gens, des 
gens surtout! Alors, l'esprit s'enfuirait. Là, 
sans doute, Alberta aurait éclaté de rire. L'Es­
prit! Mon pâture Bogue! Eh bien oui, l'es­
prit, mais sans majuscule, sans épithète, sans 
rien. L'esprit qui rôdait autour de lui, autre­
fois, quand il passait des matinées entières à 
guetter les mulets de l'aber. Qui soufflait sur 
lui, en lui, quand il jouait de l'harmonica dans 
l'ombre de la falaise. Qui se déposait sur lui, 
qui caressait son front et ses joues dans cha­
que gouttelette de pluie tandis qu'il égrati-
gnait la plage à l'aide d'une vieille cuiller en 
étain... 

Alberta et la terre entière pouvaient bien 
rigoler, l'esprit existait puisqu'il avait long­
temps accompagné Bogue, puisqu'il le visi­
tait encore parfois. De moins en moins sou­
vent, hélas, à mesure que passaient les an­
nées! Bogue frissonna. Il cracha le mégot 
mouillé qui lui pendait aux lèvres, et regagna 
le camion à pas lents. Il allait dormir, enfin! 
Il s'allongerait sur la banquette, il tirerait sur 
lui une couverture, il fermerait les yeux, et il 
tomberait raide endormi, comme on dit rai-
de mon. o 



LE FESTIN DU SOLSTICE D'ÉTÉ 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 

AU MILIEU DU CHAMP. FORMANT DES TACHES 

CLAIRES SUR L'HERBE. LES FEMMES PLAÇAIENT 

BOUT À BOUT TROIS TABLES FORMÉES DE PLAN­

CHES DE BOIS BRUT QU'ELLES COUVRAIENT DE 

DRAPS BLANCS. PUIS ELLES LES DÉCORAIENT 

DE FLEURS. ET APPORTAIENT DES BASSINES 

D'EAU FRAÎCHE DANS LESQUELLES ELLES PLON­

GEAIENT DES FRUITS QU'ELLES SÉCHAIENT ET 

DISPOSAIENT DANS DES CORBEILLES AVANT DE 

LES COUPER ET D'EN REMPLIR UN LARGE PLAT 

DE VERRE. 

P lus loin, les hommes tournaient au-dessus des braises trois 
moutons badigeonnés d'aromates et deux cochons farcis de 
pommes épicées. Torse nu, un pagne couvrant leur sexe, ils 
s'affairaient autour du feu, succombant à l'enchantement qui 

paraissait sourdre de la lumière et du sol. Dans l'air décoloré par la 
chaleur, leurs rires fusaient assourdis par la poussière de charbon qui 
s'échappait du brasier. 

Là-bas en ville, la vie continuait, semblable à celle de la veille. 
Mais dans ce cliamp incliné vers le fleuve rougi par le soleil couchant. 
dans ce lieu offert à tous les excès et à toutes les métamorphoses, il 
était facile de croire au solstice d'été. Bientôt, on fit savoir aux invités 
- peut-être étaient-ils une cinquantaine - que les bêtes étaient prêtes 
et que le festin pouvait commencer. 

Un silence marqua le début des célébrations. Dix porteurs se 
présentèrent et soulevèrent les pièces embrochées qu'ils placèrent 
sur leurs épaules et allèrent déposer sur une table ovale légèrement 
en retrait. Lorsque les applaudissements eurent cessé, G., qui avait 
organisé cette fête, pria les imités de s'asseoir. Puis il ouvrit les liba­
tions, demandant aux convives de se lever à tour de rôle et de réciter 
un passage de {'Iliade ou de {'Odyssée, sans quoi ils seraient condam-

-n 



nés à déclamer l'ouverture d'OtlxIlo ou une fable de La Fontaine. 
Assise face à lui, une jeune femme le fixait d'un air soucieux, 

comme si elle redoutait d'avoir à s'exécuter sur-le-champ et qu'elle 
dût avouer son ignorance. Personne n'avait en mémoire les 
fragments imposés. Contraint de modérer ses exigences, G. se 
contenta d'entendre des bribes d'Ave Maria et de Kyrie Eleison mê­
lées à des versets de psaumes. Sans trop se soucier de ['Odyssée ou 
de \'Iliade. on répétait les mots de Romulus et de Rémus sur un ton 
litanique dont l'effet incantatoire agissait. Bientôt, on vit la louve, grâ­
ce à qui avait été fondée la cité romaine, avancer le cou tendu, entrail­
les ouvertes, son sang rougissant l'herbe. 

Assoiffée, une femme arracha l'œillet pourpre qui ornait son cor­
sage et demanda à boire. Aussitôt, G. saisit une bouteille de vin, l'en­
fonça dans la gueule de la première bête et déclara que ce jour-là le 
Beaujolais se boirait en fût. L'épreuve consistait à avancer les mains 
derrière le dos, et à s'abreuver à même le goulot porté par l'animal 
légèrement surélevé dont on devait au préalable em-
brasser le groin. Dégoûtés, trois couples quittèrent la * * * ^ P ^ \ , 
talile avec éclat. Plus timorés, ou peut-être plus en ap- [ . ' jEgyJS 
petit, deux autres se levèrent, parurent hésiter, puis se , "•?«£-+» 
rassirent, mettant sans doute au compte d'une exacer- ,^Cj)\jf-* 
bat ion entretenue par l'attente un écart de conduite r '*& T ^ L 
que le reste du repas ferait oublier. • t?) \ ^ t 

Rien n'indiquait cependant que les chose- dusseni fcjpLl»-
prendre un autre cours Quelqu'un avait ouvert son ^Çr^ŒgJ 
transistor d'où s'échappait une musique lancinante qui 
incitait à encore plus de relâchement. Dès lors, commença un jeu car­
nassier qui rendit les couteaux et les fourchettes inutiles. Tous couru­
rent vers les agneaux qu'ils s'arrachèrent, déchirant les parties liga­
menteuses et sectionnant les muscles avec leurs doigts. Lorsqu'ils eu­
rent fini de déchiqueter la chair tendre et de lécher les os, G. fit tirer 
au sort le cœur des bêtes et, aussitôt l'attribution faite, demanda que 
les braises soient ravivées. Puis on ajouta les rognons et les testicules 
aux cœurs déjà distribués, et l'ensemble commença à circuler de bou­
che en bouche. 

Chacun enfonçait les dents dans les fibres tiédies, forçant les 
mouvements de mâchoires et accentuant les claquements du palais. 
L'un d'eux entama le refrain Nosancêtres les Gaulois, maisG. trancha: 
«Je préfère /. 'Agneau si doux. l'Agneau du peuple. Marchons dans ses 
traces afin d'avoir son courage. » 

D'un pas résolu il se dirigea vers la table dévastée, détacha la tête 
des moutons restée intacte, et en coiffa trois des participants à qui il 
remit des torches allumées. Refusant ces rituels profanatoires qui 
n'épargnaient ni les croyances ni les usages, des participants s'enfui­
rent à travers les champs, hébétés, comme échappés d'un théâtre 
d'ombres qui les aurait poursuivis de ses invectives et de sa malédic­
tion. 

Le groupe s'était encore amenuisé. Ils n'étaient plus que treize 
à se partager les cochons de lait qui attendaient, yeux ouverts, d'être 
consommés. On commença par retirer les pommes épicées du fond 
des entrailles, les suçant avant qu'elles ne s'écrasent, encore chaudes, 
au creux des paumes. Puis, aidé de la langue et des doigts, on se dis­
puta les morceaux délicats qui lâchaient prise et cédaient au besoin 
d'absorption trop longtemps contenu. 

Le bruit d'un vêtement brusquement enlevé froissa l'air. La fem­
me à l'œillet se trouvait maintenant à côté de G, offrant ses seins avec 
hardiesse. Les hommes s'approchèrent aussitôt et couvrirent de leur 
langue ses épaules et ses bras. Ils se délectaient, paraissant résolus à 
satisfaire le besoin de sucer et de lécher qui les avait possédés, en­
fants, lorsqu'ils n'étaient que langue et bouche. Cette nudité, dans sa 
splendeur insouciante, leur restituait-elle l'épaisseur du toucher, la 
saveur de textures corporel les anciennes dont ils avaient gardé la nos­
talgie? La femme les regardait, et une sorte de générosité moqueuse 
animait ses traits, comme si elle avait gardé l'assurance que personne 
n'oserait effleurer ses seins ou forcer le triangle roux qui fermait son 
bas-ventre. 

G. se détacha le premier de cène jouissance. Il mit un genou à 
terre et, aidé de son plus proche voisin, forma avec ses bras une chaise 

sur laquelle la femme se laissa choir. Ils la portèrent avec précaution 
s, vers la table du banquet où ils la gardèrent un instant suspendue dans 
le l'air, avant de la déposer dans le vaste plat où macéraient les fruits cou-
S pés. Enfant, elle avait dû ainsi jouer à la reine avec ses pages et ses 
;e chevaux. Elle avait dû goûter ce bonheur d'être approchée, conquise 
ï- dans le défi d'une audace affirmée, 
u Elle coulait dans l'épaisseur des sucs avec une superbe aisance, 
n son sexe s'enfoncant dans les pulpes sirupeuses comme une bouche 
î- lentement remplie. Le reste du corps surnageait, couvert des reflets 
1- lunaires qui en accentuaient la blancheur. Elle reposait, tranquille, 

comme gorgée de sa propre substance, suggérant une sorte d'équili­
bre entre l'enfance de la chair et la corruption du désir. Sa peau pâle, 

i- striée de veinules mauves qui déployaient leur arborescence jusque 
e sous les aisselles, paraissait concilier force et langueur, dévoration et 
s satiété. 
il Cédant à l'envoûtement, des hommes se mirent à laper la liqueur 

^ rose qui recouvrait ses cuisses, feignant d'assécher la 
mji/T 0^ surface de la peau où dégorgeaieni les quartiers 
5^ /~%%É^ . d'( iranges, les dés de p< immes, les grains de grenade. 

^ # | i * î S * On n'entendait plus la musique. Le silence n'était rom-
"/^IfE-jd^l pu que par le bruit des langue- c xxupées à -e satisfaire. 

^*«- i T j j y • •' m ' 'indre maladresse eût pu rendre la scène scanda-
\ j j J w \ f l I 'e u S t Mais là encore, la douceur finit par l'emporter, 
^î fB^lVïS I ou même par lasser. 

( ^ * 5 B * ^ ' | j L'attenUi m se p irtail maintenant du côté des fem­
mes qu'une trop longue attente exaspérait. Cherchant 

une volupté qui pût leur rendre leur part, elles avançaient, décidées 
i- à oser une folie imprévue, quelque geste excessif. Personne n'avait 
i- encore songé à découper les gâteaux qui trônaient, au centre de la 
i- table, sur des disques de carton argenté. La plus jeune d'entre elles 
r s'approcha, raya de son ongle le fin glacis d'un feuilleté, et préleva du 
e bout de l'index un filet de crème pâtissière qu'elle avala sans se pres-
s ser. Ses compagnes firent de même. Puis, avec une rapidité concer­

tée, elles firent tomber les pagnes de leurs compagnons dont elles 
commencèrent à gainer les bras et les cuisses de crème Chantilly. 

s Elles prolongeaient le jeu, tatouant les torses de fines langues de 

i. crème suspendues à des tiges découpées dans l'angélique et le cédrat 
i: qui ravivaient l'appétit d'outrance. Puis elles s'élançaient vers les ta-
s blés où elles émiettaient les éclairs, renversaient les gâteaux étages, 

rabattaient les panaches des choux à la crème. Oubliant les heures 
e de préparation qu'avaient nécessitées ces pâtisseries somptueuses, el-
il les éventraient les babas au rhum et s'en gavaient, cambrées, presque 
li grotesques, soumises à la dévoration qui poussait au saccage de la 
i- beauté, à l'oubli de la séduction. 

e Leurs compagnons, soudain figés, préparaient la relève. La musi-
:- que repartit. Aussitôt, ils montèrent sur les tables, progressant par 

grandes enjambées, pressés de renouer avec le cérémonial d'assou-
e vissement. Leur mouvement gagnait en puissance et en chaleur, scan-
e dé par les battements de mains de celles qui étaient restées au sol. 
i Couverts des fragments d'astres qui chassaient le jour, ils dansaient, 
;, se jouant de la pesanteur, grisés par l'élan du corps dont ils épou-
r saient la sauvage audace. 

i Au moindre fléchissement mélodique, le bruissement des va­
gues rendait sensible les flux d'énergie marine qui remplissaient la 

i- nuit. Peu à peu les jambes fléchissaient. Le rythme tombait, comme 
c si quelque pensée extravagante allait surgir, appeler une émotion, un 
r geste qui pût suspendre la jubilation. 
à Les gorges, s excitant au cri, formaient un chœur dont l'éclat at-
i- teignit bientôt son paroxysme. Puis des rires étouffés commencèrent 
a à sourdre, et le silence se refit. Quelque chose s'alanguissait dans les 
a corps regroupés en cercles. Les hanches et les épaules se touchaient, 
i- paraissant chercher une concordance accrue, un enchevêtrement 
e plus poussé. 
e Finalement, le cercle éclata, et la plaine parut glisser vers le fleu-
i ve. Les couples d'hommes et de femmes s'éparpillèrent dans les 

champs, guidés par les points incandescents du brasier. Le solstice 
à d'été finissait, mais la fête se poursuivait, tirant ses plaisirs du mûrisse-
î ment des sensualités. Il n'v avait plus ni rituel ni cérémonie. Q 
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LES SCENES MASOUÉES 

Aline Gélinas - Danse 

CHRISTOPHE GALLAZ 

UNE COMÉDIENNE EST SUR LA SCÈNE. CEST LE SOIR, ELLE SE TROUVE AVEC UN HOMME DANS 

LA LUMIÈRE D'UN PROJECTEUR QUI TROUE L'OBSCURITÉ. ON IGNORE S'IL Y A DES SPECTATEURS 

DANS LA SALLE. LA COMÉDIENNE SE COUCHE SUR UN LIT PUIS ELLE DIT À L'HOMME QU'ELLE LE 

DÉSIRE ET CET HOMME RÉPOND QU'IL NE PEUT PAS. IL DIT QUE LE DÉSIR PRODUIT TROP DE 

SOLITUDE. QUE C'EST L'IMPUISSANCE MÊME. IL EXPLIQUE QUE CONTEMPLER LES DRAPS FROISSÉS. 

LE CORPS DE L'AUTRE QUI SE DÉMÈNE. SES GESTES QUI SE TENDENT. SON SOUFFLE QUI S'ABRÈGE 

ET S'AVIVE. SON VISAGE QUI SE TORD ET SES YEUX QUI SE FERMENT. C'EST NE PAS FERMER LES 

SIENS DONC ÊTRE IMMOBILISÉ DANS LA CONTEMPLATION. DONC PERCEVOIR SA PROPRE SOLITUDE. 

O n l'écoute puis on pense à la ville qui tire usage de son partenaire pour se procurer L'homme recommence à parler d'une 

est autour du théâtre, à deux ou trois le plaisir. Il crie presque: du commerce! Être voix douce. Qu'advient-il d'habitude aux 
kilomètres, au loin, dans l'armée des satisfait non pour et par le corps de l'autre amants? dit-il. Tu quittes le lit. tu prononces 
trax et des maçons qui s'empressent mais seulement pour le sien dont on savoure quelques mots de circonstance, tu te rhabil-

au règne des poutres et des briques. l'extase. Ne rien perdre et ne rien donner. Il les dans la chambre et tu sors pour faire quel-
Puis l'homme continue de parler. Il se demande: ques pas dans la ville alentour. Tu la décou-

dit condamné soit à l'impassibilité de celui - Qu'est-ce qui est partagé? vres confuse, tu recherches des venelles se-
qui procure le plaisir à son partenaire et veut La comédienne ne répond pas tandis crêtes, des niches précieuses et des perspec-
en guetter l'accomplissement pour vérifier que la ville, dans le klaxon des imprécations tives lisses où fixer ton apaisement et tu ne les 
son pouvoir, soit à l'aveuglement de celui qui les plus lourdes, jaillit en grues et façades. trouves pas. Tu recherches des obstacles aux-



Marie-Josée Tberrien - Arts vtstiels 

quels éprouver ta présence et ta lassitude les 
a déjà dilués dans l'anonymat. Le lieu s'af­
fiche comme un amour dévasté d'avoir été 
consommé, dont il clignoterait le deuil en te 
mitraillant d'enseignes, de vitrines et de slo­
gans qui scintillent sous ton œil comme une 
oraison de séductions inutiles. Alors tu mar­
ches, tu franchis des ponts ou des quartiers 
et bientôt tu ne distingues plus rien de si­
gnificatif autour de toi, ni verre ni béton, ni 
verbe ni ponctuation. C'est muet, lent, buté, 
enfermé chacun pour soi dans sa matière, à 
périr de sa propre architecture. 

L'homme se tait 
Auparavant la comédienne avait parlé. 

Elle avait dit à l'homme que son manque de 
désir était un manque d'amour mais l'hom­
me lui avait répondu qu'elle se trompait, que 
c'était exactement l'inverse, qu'il l'aimait - et 
justement parce qu'il ne la désirait pas. Je te 
désirerai quand tu sauras me fuir, peut-être 
quand tu me refuseras, avait-il ajouté, ou plus 
exactement quand j'aurai perçu ta compré­
hension de la terrifiante complexité des cho­
ses, de nos reculs en nous-mêmes, de ces 
contradictions qui nous gouvernent, de ces 
embûches que nous disposons sur nos pro­
pres chemins, de ces décrets obligatoires de 
guerres, de cette nécessité que nous avons de 
quitter l'autre ou de lui mentir puis de le re­
conquérir, puis de nous y dérober de nou­
veau selon des lois dont nous ne savons ni la 
portée ni le pourquoi. Je ne pourrais désirer 
que des femmes ayant cette connaissance, 
avait-il dit, qui est en réalité la perte de toutes 
les certitudes et de tous les remèdes. Il avait 
dit: 

- C'est en cela qu'on peut régner, mais 

loin des pouvoirs communs, vous compre­
nez? 

Puis l'homme avait saisi la main de la co­
médienne et ils avaient repris leur conversa­
tion plus bas, la poursuivant longtemps sur le 
lit mais de telle sorte qu'ils ne l'avaient bien­
tôt plus comprise. Leur propre parole leur 
échappait. Elle cesse toujours lentement de 
bruire, vous savez, gagnée qu'elle est par sa 
propre épaisseur et sa propre insuffisance. 
L'homme et la comédienne avaient fini par se 
taire et l'on avait senti la ville s'obstiner au­
tour du théâtre comme font toutes les villes, 
dresser des immeubles affolés, rien d'élé­
gant, non, rien pour les amoureux tordus par 
l'angoisse ou les vieillards qu'étire la lenteur, 
plutôt de vulgaires amoncellements de béton 
sourd au fouillis des carrefours, des locomo­
tives et des pylônes électriques. Il y avait des 
fleurs peintes autour du lit. Il y avait une table 
et deux chaises à côté que la comédienne et 
l'homme ont regardées puis qu'ils n'ont plus 
regardées. Puis ils se sont quittés dans une 
tendresse inouïe, dans le vestige de ce qui au­
rait été possible entre eux s'ils avaient été 
plus crédules et l'homme, comme on l'a vu 
tout à l'heure, est allé dehors. Il y avait cher­
ché de la musique en pleine rue, des sons 
inexprimablement blessés qui chantent sa 
condition. Il l'avait cherchée. Il la cherche. Il 
ne revient pas sur la scène, la comédienne est 
seule dans la lumière du projecteur, la ville 
se tient prostrée, le rideau descend sur la 
scène, la salle est déserte. 

Maintenant la comédienne est seule. 
Quelqu'un vient de la quitter. C'est après le 

spectacle. Elle est assise sur une chaise dans 
le noir de sa loge où la lampe est éteinte. Elle 
est parcourue par les mots du répertoire 
qu'elle a prononcés depuis tant d'années. Il 
lui revient des phrases d'auteurs et des répli­
ques, des scènes entières, mais elle attend 
que s'élargisse en elle un champ de silence 
où son amour vibrerait dans les velours du 
souvenir. Le silence ne se produit pas. La co­
médienne se lève, va vers l'interrupteur fiché 
près de la porte, en tourne le bouton, fait la 
lumière et découvre son visage dans le mi­
roir en face d'elle. Elle songe à des amants 
qu'elle choisirait sous ce masque et qu'elle 
voudrait fuyants. Elle sait que sa mémoire ne 
supportera plus l'avènement d'aucun pré­
sent. 

Une danseuse est alors imaginée dans 
une musique incertaine. Elle serait blonde, 
peut-être polonaise, elle a le corps asséché, 
la poitrine efflanquée, le muscle dur et l'os 
déformé, elle se tient immobile, elle a le visa­
ge aigu, le regard étroit et l'œil brillant. 

La comédienne ignore si s'est formée, 
d'entre tous les mots qu'elle a prononcés 
dans tous les théâtres où son long métier l'a 
déjà conduite, et d'entre tous les reflets de soi 
qu'elle a déjà scrutés sur les miroirs d'innom­
brables loges, sa propre évidence de chair et 
de sens. Elle est debout dans sa loge, c'est 
une statue, puis elle éteint de nouveau sa lam­
pe et tend l'oreille vers les voix des autres co­
médiens qu'on entend maintenant répéter 
sur la scène voisine, à quelques mètres de là, 
derrière la paroi de bois mince et de plâtre. 
Que disent-ils, quelle pièce? On les entend 
rire et s'invectiver. La comédienne voudrait 
deviner s'ils jouent ou non. C'est impossible. 



Tom Sbifely - Etwtromiement 

La danseuse esquisse un geste mais elle 
s'en rend d'autant plus imperceptible, dirait-
on, le bras s'évanouit dans son propre élan 
puis sa jambe et son dos, son autre jambe ou 
sa main dans la musique entêtée, comme si 
de tout son corps elle quittait le champ des 
réalités coutumières et se muait en signe. 

Puis la comédienne atteint un point de 
perception lui permettant d'observer le mou­
vement de ses figures intérieures. Elle revoit 
son enfance avec les images d'alors, pressée 
par les jardins sous l'orage ou couchée dans 
le parfum de la terre et de l'herbe, elle se voit 
vieillir quand elle sera vieille ou rêver lors­
qu'elle était encore cette jeune fille qui fo­
mentait d'absolus indigos pour y succomber 
dans la splendeur, ou ne pas rêver comme 
ces pierres que la douleur étreint depuis des 
siècles. Et ces visions glissent les unes sur les 
autres comme des plis de soie dans l'orale de 
la loge obscurcie, se mêlent en transparence 
ou se déchirent, et la comédienne cherche 
du regard un point particulier de l'espace où 
toutes d'entre elles seraient miraculeuse­
ment réconciliées pour surgir en apparence 
unanime. Il y a sans doute quelque part ce 
lieu parfait où s'affirmer en tant qu'être, mais 
on ne sait comment le gagner. On allume la 
lampe en espérant mieux voir, on regarde, 
on voit moins. Elle pleure. 

La danseuse a maintenant presque dis­
paru, la voilà finement dressée, ses pas sont 
renouvelés en saccades et retenus des secon­
des entières sur les pointes des pieds frémis­
santes, ses épaules vont comme des orbes, sa 
nuque, sa silhouette dans la musique dilatée 

comme celle d'un piano. 
On observe le visage de la comédienne. 

Il est ruiné d'avoir été si souvent regardé. On 
observe l'iris au-dessus des pommettes, le 
trou dans le pers de l'iris, le casque blanc du 
front puis les joues, la mousse des cheveux 
puis le menton, la nuque puis la poudre et le 
fard. On demande pardon d'avoir épié. On 
bredouille quelques mots d'excuse puis on 
se tait, on recule de quelques pas puis on 
cherche l'interrupteur et l'on éteint la lampe. 
On est devenu celui qui porte en soi la mar­
que d'une rencontre et d'un épuisement. On 
a pris le souvenir des cendres avec le feu. On 
repasse le seuil de la loge, on parcourt le dé­
dale des coulisses, on descend l'escalier, on 
quitte le théâtre. C'est au milieu de la nuit. 

La danseuse s'efface maintenant de geste 
en geste au détour de sa propre présence, en 
lutte contre l'air du monde et le poids du 
corps, aiguisée par le suicide de son expres­
sion, subtile comme un essai d'absence qui ti­
rerait sa réussite de son impossibilité, assou­
plie comme un soupir du vide, lisse comme 
un songe au son du piano souverain, incen­
diée comme une extase. 

L'air frémit autour du théâtre. La place 
voisine est obsédée par tous les passants qui 
l'ont sillonnée depuis tant d'années. Par en­
droits les lampadaires sont plus distants les 
uns des autres et paraissent alors éteints. On 
parle en marchant puis on commence à s'ex­
clamer peut-être, habité de terreurs ou de ri­
res amenés du reste du monde, habité de 
personnages croisés tôt ou tard, habité de 
mots et de syllabes, habité, vide, habitable ou 
non dans la ville défaite, ses pans de toits, ses 
éclats de corniches, ses morceaux de fenê­

tres, l'esquisse de ses rues, le tremblement 
figé de tous les millénaires que l'Histoire des 
hommes et des femmes exorcise comme une 
caricature. Tu chemines en ce lieu, ru rejoins 
la danseuse abolie, parfois la musique 
augmente puis faiblit, tu mimes un geste de 
la jambe, tu ne le mimes pas, tu vas. Tu vas. 

Tu t'arrêtes. 

Je ne sais que penser du désir, s'il est le 
désert ou non qui rapproche quiconque de 
quiconque, s'il est le fouet de quelque bon­
heur que ce soit, si le sentiment de solitude 
est plus insoutenable que celui de la fraterni­
té. J'arpente ces royaumes obliques où nul 
d'entre nous n'est comédien - à moins que 
nous ne le soyons chacun de ressembler au­
tant à l'instant qui sépare la lumière de l'obs­
cur. en ces secondes extrêmes où les images 
surgissent puis se noient, quand notre mé­
moire se peuple, quand les silhouettes com­
posant notre univers sont courbées par des 
formes ignorées, quand les rôles changent 
ou se superposent, quand toute vie naît 
d'avoir été privée d'une cohérence intime et 
puise en ce chagrin le goût de son evanescen­
ce. Je suis répandu dans nos cités, parmi tou­
tes ces concrétions de métal et de viande, au 
milieu de ces ordures, de ces larmes et de ce 
sang, dans ce fumier que nimbe au loin la 
grâce pure d'une danse invisible, dans la noi­
re sensation des illuminations sacrées, de 
quoi saluer, comme font ces clochards asso-
més de patience qu'on découvre aux déchar­
ges des gares, la mort innombrable des 
jours. D 



LA CARAVANE 
Extrait de La cité 

Fulvio Caccia - Directeur du bureau de Paris 

CLAUDE DARBELLAY 

O
nyva? 
- Il vaut mieux que non. 
- Si nous trouvions quelque chose... 
- Nous serions déçus. 

- Ses indications sont précises, on ne 
ment pas juste avant de mourir. 

- On peut se tromper. 
- Pas lui. Il a toujours su avant les autres. 
- Il est mort pourtant. 
- Il le savait 
- Pourquoi alors ne Pa-t-il pas évité? 
- Il ne voulait pas. 
- Il ne se serait pas laissé surprendre dans 

cette posture grotesque, les pantalons sur les 
chevilles. 

- Si. justement Afin que nous croyions 
qu'il ne s'y attendait pas? 

- Il avait les yeux écarquillés de quelqu'un 
qui découvre sa vérité alors qu'il était certain 
de l'avoir enfouie si profond que même un 
chien affamé ne l'aurait déterrée. 

- Un homme qui peut se soulever lui-
même par les cheveux ne craint pas la vérité. 

- Légende. 
- Plus d'un l'a vu. 
- Ils lui devaient tous quelque chose. Qui 

un sursis, qui la condamnation d'un ennemi 
n'ayant pu convaincre le jury par manque de 
preuves. 

- Médisances d'envieux. 
- Tous avaient bien trop peur. Ils se tai­

saient, espérant qu'il renonce à leur faire 
avouer ce qu'ils ignoraient. 

- Absurde. 

- Il suffisait qu'il veuille. D'autres se char­
geaient de faire coïncider leurs déclarations 
avec son intention. 

- Tu ne peux nier qu'il fut le guide de la 
caravane. Que c'est en reconnaissance des 
souffrances endurées qu'il fut élevé au rang 
de membre du Conseil. Cela, personne ne l'a 
jamais contesté. Pas même le fou qui déam­
bule dans les rues en se frappant le visage de 
ses poings. 

- Ils n'étaient que trois à revenir. Les deux 
autres moururent dans des circonstances 
pour le moins douteuses, chacun peu après 
avoir reçu sa visite. 

- D'autres reçurent ses confidences, ils 
sont toujours vivants. Toi par exemple. 

- Je me contentais de l'écouter. 



- Il t'a rendu visite. 
- Il était soûl, balbutiait comme d'habitu­

de. Combien de fois n'a-t-il décrit le massacre 
où tous ses compagnons avaient péri juste 
après que l'un d'eux eut franchi l'interdit. Ses 
indications sont précises, certes, mais quel 
ivrogne ne décrit précisément le lieu que lui 
inspire son ivresse? 

- En le questionnant, tu as bien dû sentir 
s'il fabulait ou non. 

- Je ne posais aucune question. Depuis 
son retour qui marqua la fin de la caravane, 
toute question avait reçu sa réponse. 

- Il connaissait la répoase? 
- Les réponses existaient, il ne les connais­

sait pas. 
Le hameau ressemblait aux autres ha­

meaux que nous avions traversés, pourtant 
quelque chose manquait. Soudain nous 
l'avons vu, si évident que cela ne nous avait 
pas frappés de prime abord: les maisons 
n'avaient pas de rez-de-chaussée, c'est-à-dire 
qu'elles étaient privées de portes et les fenê­
tres n'avaient été percées qu'au premier éta­
ge. On accédait à l'intérieur par une échelle 
qu'ils hissaient le soir. Quand nous leur en 
avons demandé la raison, ils nous regardè­
rent sans comprendre. Us ignoraient qu'ail­
leurs les maisons possédaient des ouvertures 
appelées «portes». Ça leur paraissait insen­
sé. Pourquoi pratiquer un trou dans la façade 
et le boucher d'un panneau de bois que, de 
surcroît, on fermait à clé? Si l'on devait se 
protéger d'un agresseur, ne convenait-il pas 
de le dominer? Quoique la notion «d'agres­
seur» leur fût inconnue et que nous dûmes 
leur décrire les actes typiques qu'elle impli­
que avant que l'un d'eux conclue: 

- Oui, j'imagine. C'est fréquent d'où vous 
venez? 

- Assez. 
Nous avons ri et lui avec nous. 

- C'est bien ce que je pensais. Ici aussi 
nous avons un conteur qui invente des histoi­
res fantastiques. Mais vous êtes encore plus 
forts. 

Nous n'en revenions pas. Par quel mira­
cle ce lieu avait-il échappé à une loi si com­
mune? L'Histoire nous jouait un tour à sa fa­
çon, s'abolissant pour mieux peser sur nos 
épaules. Notre mission consistait à porter un 
message de paix et d'alliance aux peuples 
que nous rencontrerions, celui-ci considérait 
la guerre comme une invention. 

- Notre conteur n'a jamais réussi à créer 
un récit qui ne soit relié à rien d'existant. Il 
sera ravi, sans doute un peu jaloux, de vous 
entendre. Il faudra lui enseigner. Avec indul­
gence. Lui qui croyait avoir atteint le sommet 
de son art, il ne lui sera pas facile d'admettre 
qu'il n'en maîtrise que les prémisses. 

L'homme ne se moquait pas. Pourtant, 
les échelles retirées la nuit? Il parut contra­
rié, comme un instituteur devant expliquer à 
un mathématicien que deux et deux font qua­
tre. 

- Pour éviter qu'un jeune homme ne re­
joigne sa future compagne avant qu'elle ne 
l'ait choisi, bien sûr. 

Devant notre stupéfaction, il nous pria 
de le suivre. Nous arrivâmes dans un parc où 

les arbres avaient été plantés selon une or­
donnance rigoureuse, formant un carré. Au 
centre, des arbustes délimitaient un cercle. Je 
voulus y pénétrer. Il m'arrêta d'un geste. 

- Seules les jeunes filles y ont accès. Si un 
homme s'avisait d'en fouler le sol, il romprait 
le charme et, affirme le conteur, l'harmonie 
des choses se briserait. Par la faille ouverte 
sourdraient la désolation et la mort. 

- Personne n'a jamais enfreint cène loi? 
- Pourquoi l'aurait-il fait? 
- Pour vérifier. 

Il nous regarda bizarrement. 
- Nous nous gardons de vérifier le mal­

heur. 
Il me serra fortement le bras, j'eus la sen­

sation qu'il se pétrifiait. M'écartai brusque­
ment. Il reprit: 

- Les jeunes filles sentent un trouble les 
envahir, elles restent des heures à la fenêtre. 
négligent leurs devoirs, clignent de l'œil à 
toute surface renvoyant leur reflet, sourient à 
d'énigmatiques présences, dodelinent de la 
tête lorsque le vent agite les feuilles. Leur 
mère les conduit ici. On dirait qu'elles enten­
dent une musique, elles se mettent à danser, 
à se caresser. Au revers de leurs paupières se 
dessine le visage d'un jeune homme. Ses 
traits, flous, se précisent au fil des jours qu'el­
les passent à danser et à se caresser. Les habi­
tants viennent les consulter pendant cette 
période. La bouche des jeunes filles répond 
aux demandes de toute sorte, calme les an­
goisses, adoucit les peines, encourage les 
forts à se maîtriser, les faibles à ne pas s'en 
vouloir. À la fin, le visage rêvé s'imprime sous 
la paupière, elles ferment les yeux, citent le 
nom de l'élu. Il accourt, la prend par la main. 
la conduit chez elle, retire l'échelle. Le lende­
main, une grande fête est organisée, chacun 
leur offre ce qu'il a de plus précieux. Ils le 
palpent, le soupèsent et, radieux, le rendent 
à son propriétaire. Nous disons qu'ils sont 
«mariés». 

- Qu'arrive-t-il s'ils veulent se séparer? 
- Se séparer? 
- S'ils ne se supportent plus. 
- Voyons, c'est impossible. L'un soutient 

l'autre comme le corps est soutenu par deux 
jambes. Comment auriez-vous pu parvenir 
jusqu'ici sur une seule jambe? 

Combien il se trompait! Nous n'avions 
qu'une jambe mais cela ne se voyait pas et 
nous-mêmes l'ignorions. 

Nous passâmes deux semaines d'oisive­
té, nous engourdissant peu à peu. Les habi­
tants nous dorlotaient, jamais ils n'élevaient 
la vorx ; la jalousie, la volonté de pouvoir, le 
mensonge leur étaient totalement étrangers. 
Si l'un d'eux souffrait, chacun prenait une 
part de sa souffrance, il regagnait la sérénité. 
Quelqu'un voulait être seul, personne ne le 
dérangeait. Un autre désirait organiser une 
fête, tous participaient à son organisation. 
L'un faisait un cauchemar, tous le rêvaient 
dans les situations les plus agréables jusqu'à 
ce qu'il choisisse le rêve qui le soulageait. Un 
autre doutait, chacun s'ingéniait à lui donner 
les meilleures raisons de s'interroger. 

Si notre mission ne nous avait impérati­
vement commandé de poursuivre notre pé­
régrination, nous nous serions volontiers 
coulés dans le moule de leurs coutumes. 
Déjà, certains renâclaient à l'idée de partir. Il 
était grand temps de se ressaisir. Je désignai 
deux volontaires pour m'accompagner dans 
un tour de reconnaissance, passai le com­
mandement à mon second, lui enjoignant de 
ne pas interférer, sous aucun prétexte, j'insis­
tai, sous aucun prétexte, dans la vie de nos 
hôtes. 

Nous étions en vue du hameau quand 
s'éleva une immense clameur. Nous ne pû­
mes qu'assister de loin au drame. Le plus jeu­
ne s'était-il épris de la fille? voulut-il braver 
l'interdit pour se prouver Dieu sait quoi? il 
pénétra dans le cercle à l'instant où elle fer­
mait les yeux, que son fiancé accourait. Il eut 
la gorge tranchée d'un coup de la machette 
qu'ils utilisaient pour les travaux des champs. 
Alors qu'il s'écroulait, à différents endroits du 
hameau tous nos compagnons subissaient le 
même son avant qu'ils n'aient eu le temps de 
réaliser ce qui leur arrivait. Nous nous enfuî­
mes de ce paradis perdu par l'insouciance 
d'un seul. Après diverses mésaventures qui 
coûtèrent l'œil de l'un, la main de l'autre... 
je, je fus élevé au rang de membre du Conseil 
« en récompense des services rendus ». 

- C'est ce qu'il t'a raconté. 
- Je l'ai reconsûtué à travers ses balbutie­

ments. 
- Ils l'ont nommé pour ça. 
- Pour une version plus héroïque. 
- Il était ivre. 
- Oui. De cette ivresse lucide de ceux qui 

ont trop perdu pour se cacher. 
- Ou subtil stratagème. À mon avis, ils 

tombèrent dans une banale embuscade sur le 
chemin du retour. Il inventa l'histoire du 
massacre par les habitants du hameau pour 
nous dissuader d'y aller. Nous avons le plan 
détaillé que tu as eu la sagesse de subtiliser 
dans la poche de sa veste alors qu'il agonisait 
sur la cuvette des W. C. Quand partons-nous ? 

- Jamais. Si un tel lieu existait, nous au­
rions vécu pour rien. Q 



HISTOIRE 

DE DIDEM-AU-PETIT-SERPENT 

ET DU MUSICIEN D'ALEP 

Pour Jean, qui me l'a racontée, cette histoire. 

MARIE JOSE THERIAULT 

O N RACONTE - MAIS NUL AUTRE QU'ALLAH NE SAURAIT VÉRIFIER CES CHOSESI - QUE VIVAIT 

AUTREFOIS À SMYRNE LA FILLE D'UN RESPECTABLE DINANDIER. DlDEM (C'EST AINSI QU'ELLE 

S'APPELAIT) POSSÉDAIT UN VISAGE MOINS PARFAIT QUE LA LUNE EN SON PLEIN. CERTES. MAIS 

AGRÉABLE. SES YEUX BIEN OUVERTS ÉTAIENT DE JAIS COMME CEUX DES GAZELLES DU DÉSERT. 

ET ALLAH - PARCE QU'EN TOUTE CHOSE IL EST GÉNÉREUX ET JUSTE - LAVAIT FAITE SANS ÉGALE 

POUR LA FRANCHISE ET LA DROITURE. 

O
r, un jour d'entre les jours que Didem 
regagnait sa maison en revenant des 
bains, elle croisa sur son chemin un 
musicien arrivé d'Alep (mais elle 

ignorait encore cela) qui, sans qu'elle y pût 
rien, s'en approcha doucement pour la regar­
der jusqu'à l'âme. Il vit, il en fut ému. et il dit : 

- J'ai roulé. Didem. J'ai vécu. Ballotté par 
des tempêtes et projeté contre des écueils. 
J'ai fui ce que je cherchais et cherché ce qui 
m'a fui. Ma fatigue est immense mais je n'ai 
pas renoncé à rêver. Ma joie renaît de voir 
passer dans ton cœur toutes les béatitudes. 
Veux-tu de moi ? 

Didem rattrapa entre ses dents le voile 
que, dans sa stupeur, elle avait laissé tomber. 
Une question trembla jusqu'à ses lèvres: 

- Comment sais-tu qui je suis? Pourquoi? 
- Je t'observe et te suis depuis longtemps. 

Pour le nom, on me l'a dit. Si j'ose au­
jourd'hui t'adresser la parole, c'est que toute 
chose ayant son heure prescrite sur la terre, 
le moment en était venu. 

Didem, que ces propos bouleversaient 
et jetaient dans un trouble considérable, s'en­
fuit aussitôt chez elle. Elle y demeura de 
longs jours, craintive et retranchée derrière 
ses murs. 

Le matin arriva quand même où Didem 
voulut se rendre au hammam. Quittant l'abri 
de ses moucharabiehs, elle avança prudem­
ment au long des venelles et à travers les pla­
ces, mais, constatant qu'elle n'était pas suivie, 
elle en ressentit bien malgré elle un émoi qui 
l'étonna fort. 

Sa déception fut de courte durée. Au re­

tour. elle entendit derrière elle la voix mélo­
dieuse et ferme du musicien d'Alep lui répé­
ter ce que déjà elle lui avait déclaré, et encore 
un peu plus. Cette fois, Didem sut conserver 
son calme. Ils marchèrent, l'un suivant l'autre 
et parfois l'autre suivant l'un, par les rues de 
Smyrne et par tous les détours que leur désir 
naissant d'être ensemble leur faisait emprun­
ter. 

Leurs rencontres dès lors se multipliè­
rent. Didem sortit souvent pour aller aux 
bains ou au bazar et, à chacun de ses retours, 
le musicien d'Alep la venait rejoindre pour 
échanger avec elle des propos légers, des 
confidences, bientôt des aveux, de sorte que, 
de ténu, le lien qui les unissait devint aussi 
puissant que le cordon d'argent auquel est 
suspendu le monde. 

Ils se marièrent, en des noces discrètes 
que leur offrit le dinandier. 

(... la nuit, le jour, des sons croustillent 
et dansent sous l'archet du musicien d'Alep. 
ils ondulent ensuite longtemps telles d'eni­
vrantes bouris du Ciel, puis ils t'ont s'achever 
dans une longue psalmodie quasi sacramen­
telle dont la tristesse n 'est jamais qu 'apparen­
ce...) 

Or, il arriva que le bonheur des époux 
fut terni. 

Du bout de l'horizon claquèrent des ai­
les comme un fouet gigantesque. C'étaient 
les ailes de Zoraïda-la-Magicienne. Zoraïda-

la-Perfide. Zoraïda-la-Rouée, Zoraïda dont 
les yeux étaient des tisons noir et vert chargés 
de ruses et de malignité. 

Les magiciennes aiment de temps en 
temps des hommes. Et de temps en temps 
Zoraïda aimait le musicien d'Alep. 

Elle le pourchassait alors. Le cernait. 
L'épiait. Puis elle s'insinuait en lui, s'infiltrait 
dans ses veines pour mieux le posséder. La 
passion de Zoraïda ballottait le musicien 
d'Alep comme une tempête, et lorsque sa 
fièvre s'apaisait, Zoraïda rejetait le musicien 
d'Alep contre des écueils. 

Et voilà que Zoraïda aimait à nouveau le 
musicien d'Alep. 

Mais, maintenant, le musicien d'Alep ai­
mait Didem. 

- Malheur à toi! cracha Zoraïda. Tu ne 
veux pas être mien ? Soit. Alors, en ce cas... 

Zoraïda écumait. En agitant ses ailes 
comme des palmes que l'orage secoue, elle 
prononça, avant de disparaître dans ses en­
fers, l'incantation suprême: 

- Tu te feras serpent de tes propres mains ! 
Je le veux! 

Et ainsi il advint. 
Dès ce jour, à chaque fois que les mains 

du musicien d'Alep se posaient sur lui-même, 
une écaille poussait à l'endroit de son corps 
qu'il avait touché. Peu à peu, il se couvrit de 
petites lamelles luisantes. Et sa langue com­
mença à se fendre en deux. Didem, horrifiée, 
fuyait cet homme de plus en plus froid, de 
plus en plus cruel et venimeux qu'elle aimait 
pourtant. Elle ne supportait plus les caresses 
glacées du musicien reptile, les baisers four-
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chus de l'époux qu'elle aimait toujours. Pen­
dant ce temps, le musicien d'Alep se débattait 
entre l'homme qu'il était encore et le serpent 
qu'il était déjà. De Didem, il ignorait s'il la 
désirait davantage, s'il la désirait moins, s'il 
voulait l'embrasser ou la mordre, et ces tirail­
lements douloureux le faisaient s'enrouler 
sur lui-même pour réfléchir dans un coin 
sombre ou pleurer ou dormir ou laisser pas­
ser le temps. 

Et le temps passa. 
Et en passant, le temps acheva sa méta­

morphose. 
Ah, Didem ! pauvre Didem ! Douteras-tu 

jamais devant un tel prodige des pouvoirs 
infinis de Zoraïda-l'Ensorceleuse? Que peut 
l'amour contre pareille perfidie? Ton musi­
cien d'Alep n'avait plus de mains, plus de 
bras, plus de jambes, la musique en lui ne 
croustillait plus et ne psalmodiait plus. Ton 
serpent musicien était sourd et sa langue 
muette. Entre ses mâchoires coulait un poi­
son mortel. Ah. pauvre Didem! Ton époux 
d'Alep ne marchait plus, il rampait. Et quand 
il rampait, ses écailles en glissant sur le sol fai­
saient un bruit de riz. 

Mais par moments il y avait encore un 
homme au fond du serpent d'Alep, et cet 
homme aimait Didem-l'lnfortunée. 

L'été à Smyrne est torride. Une nuit, Di-
dem-la-Solitaire ayant fait porter un matelas 
sur la terrasse du toit pour y dormir à l'aise. 
le serpent son époux la suivit, la regarda, l'ad­

mira, la désira. La vue de son corps endormi 
à peine voilé par le coton d'Egypte, ses épau­
les accueillantes, ses seins copieux, sa crou­
pe, qu'elle avait ferme et ronde et moulée sur 
celle d'une cavale afghane, tout cela fit qu'il 
ne put résister à l'envie de se couler contre 
sa peau. Alors, le serpent se glissa auprès de 
son épouse le plus doucement du monde 
afin de ne pas l'éveiller, il rampa sur sa jambe. 
sur sa cuisse, sur sa hanche, puis vers le bas 
du dos, ce lieu de toutes résonances, où le 
serpent d'Alep déposa un baiser. 

Non. Quedis-je... un baiser? Le serpent 
impatient d'amour mordit Didem. Et dans sa 
passion il lui injecta son venin épouvantable. 

Mais - loué soit Allah! - l'homme dans 
le serpent d'Alep eut assez de conscience 
pour voir qu'il tuait ainsi son amour. Et il se 
rappela tout soudain que le seul antidote au 
venin est le venin lui-même. Avant que Di­
dem eût pu se rendre compte de ce qui arri­
vait, le musicien reptile s'était faufilé dans la 
blessure de sa bien-aimée pour la sauver de 
sa morsure. Et il avait rampé, en se faisant 
tout petit, tout petit, pour transporter son ve­
nin antidote jusqu'entre ventre et rein, au bas 
du dos de son épouse, en ce lieu de toute ré­
sonances où le Luthier des corps avait fixé 
son âme. 

Depuis, Didem-au-Petit-Serpent porte 
son mari dans son dos. Quand elle glisse sur 
lui sa main, le petit serpent tressaille. 

L'histoire de Didem-au-Petit-Serpent et 
du musicien d'Alep traversa l'univers des 
Croyants comme une traînée de poudre. Les 
chanteurs l'ont chantée. Les conteurs l'ont 
contée. Les poètes l'ont mise en vers qu'on a 
brodés sur des bannières et suspendus dans 
les mosquées. Les bédouins du désert l'ont 
déclamée dans les cours d'amour. Les filles 
de Perse et celles du Caucase, les filles de 
Turquie, du Yemen et celles d'Arabie l'ont tis­
sée dans leurs tapis, leurs kilims et leurs or­
nements de tentes. Partout dans les bouti­
ques de Bagdad, chez les artisans de Syrie. 
sur les places publiques et dans les souks de 
Bursa et de Damas, dans les sérails, les ha­
rems, les divans et les jardins. Didem-au-Pe­
tit-Serpent et le musicien d'Alep ont été réci­
tés, mimés, psalmodiés. Ils ont été gravés par 
les pères sur les armes des fils, et brodés par 
les mères sur les pantoufles des filles, et tres­
sés par les amants dans les cheveux de leurs 
maîtresses, et cousus par les maîtresses dans 
les turbans de leurs amants. 

Conjurer les sorts jetés par toutes ensor­
celeuses; préserver les femmes des serpents 
qui furent déjà des hommes: voilà pourquoi, 
depuis, les mères insèrent à la naissance un 
vif petit serpent dans le dos de leur fille, entre 
ventre et rein, en ce lieu de toutes résonances 
où le Luthier des corps leur a fixé une âme. 

Et voilà aussi pourquoi, quand une main 
aimante caresse le dos d'une femme, son pe­
tit serpent tressaille, n 



Si JE N ENTENDS PAS TON COEUR, 

JE VAIS LE FAIRE BATTRE PLUS FORT 

FRANÇOIS CERVANTES 

In ange fut attiré par la vie des hommes. 
Il descendit voir et il aperçut le monde: le sang, le café, la terre, le 
goût des fruits... 
Et puis l'ange vit les hommes, et les femmes, et lui vint l'envie du 
désir, de la chair, de toutes ces pensées et de ces corps qui se 
débattent. 

Mais à peine descendu, il se sentit envahi d'une timidité extrême, 
d'une gêne devant les mots. 
Avant, il entendait les battements de cœur des hommes, et 
maintenant c'était des mots qu'il entendait, auxquels il ne savait pas 
quoi répondre... 
Avant, il entendait comment les cœurs des hommes battent 
autrement quand ils se rapprochent les uns des autres, quand il pleut 
ou quand ils ont peur, et maintenant il entendait des mots qu'il ne 
comprenait pas. 

L'ange baissa les yeux et se mit à pleurer, car il avait devant lui une 
vie d'homme à vivre, et peu de choses pour la vivre, sinon cette envie 
de retrouver le battement de cœur des hommes. 

Parfois, il croisait le regard d'une femme. 
Il s'immobilisait alors, mais il fallait parler, et son regard retombait, 
et les larmes lui revenaient aux yeux. 

Quelque temps, il trouva du travail dans un cirque où son 
nez rouge et sa façon de faire tomber les yeux faisait rire des 
centaines de gens assis en demi-cercle devant lui. 
Il aimait les rires, qu'il comprenait mieux que les mots, mais il 
n'attendait qu'une seule chose : le moment où, à la fin de son 
apparition sur la piste, l'orchestre entonnait une musique de cuivres. 

Ses yeux s'affolaient alors, son visage prenait une expression 
étrangère, étrangement blanche, et son regard tombait sur les 
centaines de têtes... 
On venait alors le chercher pour le sortir du chapiteau, sous les 
bravos, sans entendre le garçon de piste qui criait au public: « Il ne 
veut plus sortir, il est bien avec vous ! » 

L'ange s'ennuyait un peu. 
Un soir, dans sa roulotte, il vit entrer un des violonistes de l'orchestre. 
Il le reçut timidement. 
En voyant les yeux emplis de désir que l'ange jetait sur son étui, le 
violoniste sortit son instrument et lui joua un air. 
L'ange souriait, battait un peu des mains... 
Il comprenait cet homme, la tension de ses nerfs et de ses muscles, 
le travail de son cœur dans sa poitrine. 
Il regardait le musicien comme on regarde un ami qui vous parle, et 
quand le morceau fut fini, l'ange lui dit: 
« Oui, c'est vrai. •> 
Le violoniste fut gêné et lui tendit le petit instrument: 

«Tu veux essayer?» 
«Oui. » 

11 posa un doigt sur une corde, fit coulisser l'archet, et une petite 
phrase timide, maladroite, résonna dans le bois. 
L'ange parlait. 
Cela dura longtemps. 
Le violoniste ne quittait pas des yeux le visage de l'ange, et pour la 
première fois il voyait la musique. 
Et quelques années plus tard, faute de ne pas avoir entendu le cœur 
des hommes quand il était venu sur terre, l'ange, avec son violon, le 
faisait battre plus fort. Q 
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Ce n 'est pas pour me vanter mais ce n 'est pas une 
vie. Mais ce n'est pas de ma faute, je fais de mon mieux, 

le plus mal possible, goguenard et égrillard. 
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PIRELLI, 
L'ART DE DONNER DU CARACTÈRE 

À VOTRE VOITURE. 


