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Fictions

Le collage litéraire international comme
celui que Vice Versa offre  ses lecteurs une
deuxiéme année consécutive est un festin un
peu hétéroclite ol saveurs et textures
opposées, loin de s'annuler, réveillent des
rencontres. Mais le désordre - ainsi celui
d'une able abondanie une fois emamé le
repas — n'y est qu'apparent et un délice a
fouiller. Dans celui-ci, on dénichera
quelques constantes — musique, rites et
mensonges — et leurs modulations, certes,
mais la longueur d'onde n'y est pas unique,
et c'est tant mieux. Au lecteur consentant le
plaisir de composer ses propres harmonies
avec les textes que nous lui proposons.

Photographbies

K puis, pour baliser la lecture, quelques
portraits, Les artisans de Vice Versa ont
été capturés dans leurs exils, excavés de
leurs profondeurs, scrutés ensuite avec
gravité ou ironie, livrés enfin aux
regards dans leur ferveur ou leur
retenue par les objectifs sensibles,
visionnaires méme, de Josef Geranio —
un Italien d'ici — et de Sergio Fontana —
un Italien de passage.

Finzioni

l collage internazionale come quello che
Vice Versa offre ai suoi lettori per il secondo
anno consecutivo, € un banchetto un po’
eteroclito i cui sapori e sostanze opposti
perd, invece di annullarsi, finiscono per dar
vita a nuovi incontri. 1l disordine, come
quello diunaavola ricca una vola imziao il
pasto, € solo apparente e gettarvisi pud
divenire una delizia. Vi si scopriranno certe
costanti — musica, riti e menzogne —
accompagnate da innumerevoli modulazioni
la cui lunghezza d'onda tuttavia non € la
stessa, e questo € certo un vantaggio. Al
lettore complice lasciamo infine il piacere
di comporre le proprie armonie 2 partire
da tanta diversita.

Fotografie

E poi, per accompagnare la lettura, qualche
ritratto. Gli artigiani di Vice Versa sono stati
catturati nei loro esili, colti nelle loro
profondita, scrutati con graviti o ironia,
esposti infine, fervidi o schivi, agli sguardi
dagli obiertivi sensibili e visionari di Josef
Geranio - un italiano di qui - e di Sergio
Fontana — un italiano di passaggio.

Marie Jose Thériaull

Fictions

The international literary collage offered
here by Vice Versa a second consecutive vear
is a somewhat heterogenous feast where
different flavours and textures, far from
cancelling each other, awaken new
encounters in one’s conscious. The
disorder, like that of a richly laden able, is
more apparent than real, and will provide
delicious surprises to the adventurous
reader. In this issue will be found certain
familiar themes— music, rites, and lies—and
variations on them, but the pitch is happily
varied. To the consenting reader belongs the
pleasure of composing his or her own
harmonies with the texts we propose for his
or her delectation.

Photographs

There are also some POrtraits to accompany
vour reading. The artisans of Vice Versa have
been captured, excavated and scanned,
seriously or ironically and exposed, bashful
or ardent by the visionary and sensitive
photography of Josef Geranio, an Italian
from here, and Sergio Fontana, an Italian
passing through.
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FICTIONS

LA TRAVERSEE

Extrait

PAUL ZUMTHOR

DEUX SEMAINES APRES AVOIR PERDU DE VUE LA TERRE. LES EQUIPAGES COMMENCENT A CEDER
A LA PANIQUE : CELLE-CI TOURNE EN COLERE CONTRE L'AMIRAL QU'ON ACCUSE DE MENER FOL-
LEMENT LA FLOTTE A UN DESASTRE. LA SCENE SE PASSE SUR LA CARAVELLE SANTA MARIA. NA-
VIRE-AMIRAL (CAPITAINE. JUAN DE LA COSA. DIT LE BISCAYEN ; PILOTE. PIER ALONSO): ELLE EST
RACONTEE DU POINT DE VUE DU MOZO. CHEVALIER PAUVRE ENROLE PAR COLOMB. ET QUI LUI

a nuit prend fin d'un coup. Du ciel

nettoyé de ses nuages tombe une voix

sur les hommes ensommeillés qui

s'ébrouent.

Bénies solent la lumiére

et la sainte croix. ..
Le cantique. On connait. Biillements, ricane-
ments, insultes. Les doigts plongent dans les
tignasses, les barbes, grattent la peau des ven-
wres. Depuis des jours plus personne ne se
lave. Trop 4 faire; trop las. Quelques voix na-
sillent les premiers mots d'un Pater. Mais a
peine I'Amiral a-t-il paru sur la dunette que
vingt autres voix reprennent, & l'unisson, Le
Mozo voudrait prier vraiment. Mais depuis
trop d'années il ne peut plus, qui sait? et fina-
lement peu importe.

Les hommes du quart relevé sappro-
chent d'un pas de somnambules. La soupe
maigrit de jour en jour. On en est 3 un brouet
clair comme de I'eau, de I'eau sale, de la pisse
de rat, on n'a pas fini de la qualifier 2 la ron-
de. Il faut bien pourtant y tremper son bis-
cuit, plus dur que brique, et sa couenne de
lard moisi le dimanche, aujourd’hui c'est lun-
di. La complainte recommence, un ton plus
haut. Ils sont une quinzaine 4 se pencher sur
la marmite, le regard dur, le poing serré. Le

SERT DORDONNANCE.

cuisinier a préféré regagner la soute, prétex-
tant... Il passe son temps, grommelle-t-il, 2
tuer les rats. Si au moins il les mettait dans la
soupe, on aurait de la viande. Bientot la fami-
ne! Le gros Canarien bouscule des dos, des
culs, s'approche, crache dans la direction de
la marmite, la manque. Personne ne s'irrite,
en pensée, ils y ont tous craché. Massif, muet,
le Biscayen regarde de loin la scene, le front
barré d'un pli. Comment durer plus long-
temps, dites-le-moi donc, comment? L'hom-
me se met A crier, c'est un noiraud tout sec,
l'air mauvais, I'un de ces forgats enrdlés qui
sait pourquoi, on dit qu'il vola un joaillier
d'Alicante, ce qui lui vaut le respect des au-
tres, mais il aimerait mieux se faire craindre.
A quoi bon, crie-t-il, avoir chargé nos cales de
bombardes qui ne servent a rien, quand pour
le méme prix et un moindre poids on au-
rait... ? Et voyez 'état des navires, voyez-le
donc! Combien de temps tiendront-ils enco-
re, dites-le-moi? Pourris! Pourris, voila ce
qu'ils sont! Ta gueule, Balthasar! Mais Baltha-
sar poursuit sa rengaine, il en a rop gros sur
le coeur, il veut agir, mais comment agir, com-
ment, dites-le-moi? Les quatre Basques ne
comprennent pas un traitre mot de cette que-
relle. Assis a part, ils rompent stoiquement

leur carré de biscuit. L'un d'eux rappelle les
bombances qu'on fit 4 Irun quand la prin-
cesse Isabel traversa la ville avec son cortége,
voici déja pas mal de temps. Les bourgeois
avaient abattu pour leurs hétes ( qui n'éraient
pas deux douzaines en tout!) six moutons,
six veaux, soixante chapons, six oies sauva-
ges, et I'évéque avait, sur un coussin de soie,
offert les clés de son cellier! Les trois autres
hochem laéte, sans joie. juan de 1a Cosa des-
cend de la dunette, s'introduit dans leur
groupe, parle longuement, posément, en
basque. Nouveaux hochements de téte. Puis
les quatre se lévent et suivent le Biscaven vers
le gaillard de proue.

Le Mozo comprend que plusieurs hom-
mes ont refusé de prendre leur tour de quart
et que Juan ( lurteur, pourtant, et intrépide ),
plutdt que de les affronter préfere s'appuver
sur la connivence qui lui attache ces quatre-
12 Sous l'abri de la dunette et jusqu'au trou
du barreur, des corps s'allongent dans la pé-
nombre ou se ramassent en boule, 4 trois ou
quatre, et font aller leurs langues. Ils ont re-
poussé le grabat d'ott Gonzales les regarde,
muet, Fair absent. «Tu la boucles, eh couil-
lon!» 1ls crient. Ils I'aiment bien, mais peu
leur chaut aujourd hui ce vieux. Le Mozos’en




approche, se penche. Son inqui€tude ne
s'apaise pas. Quelque chose devrait éclater,
une violence, et que finisse le doute! L'un de
ces hommes parle de son trisaieul qui mou-
rut de [a peste noire, ¢a fait combien d'an-
nées, mais dans son enfance les femmes en
pleuraient encore, Des pestes, dit un autre, il
v en a tout le temps, partout; et des famines,
ajoute un troisiéme. .. de sorte que les voici
énumérant les plaies du pauvre monde, I'un
d'eux est un Italien de Toscane, une telle
mortalité ravagea sa ville que les survivants
flottent maintenant entre leurs murailles trop
amples, embrassant quatre fois plus de mai-
sons qu'il n'en faudrait, et si I'on se risque
dans la campagne, avjourd'hui livrée aux bri-
gands, on se créve le cocur i traverser tant de
villages vides, aux ruines noircies avec par-
fois, a I'extrémité d’une poutre, dans les dé-
bris de ce qui fut un toit, le squelette d'un an-
cien pendu. On fauche un buisson d'orties
pour atteindre la porte. Mais il n'y a plus de
porte, pas plus que de toit. Un noisetier sau-
vage a crt dans I'dtre. Pourtant l'odeur icre
de suie ne s'est pas tout a fait dissipée enco-
re... Pendant ce temps, reprend en pensée le
Mozo, les Péres de Mantoue, si ce n'est d'ail-
leurs, se consultent sur l'opportunité d'une
Croisade, tandis qu’au large de Génes passe
et repasse la flotte turque, gouvernée par un
amiral italien. Les bourgeois de Catalogne. ..
Le Mozo n'ytient plus. Cependant, il n'est pas
dupe de sa propre mémoire. Nul ne niera
que le monde aille mal; mais nous ne som-
mes pas le monde.

Pier Alonso l'appelle sur le pont. 1l fré-
mit de colere, parle de ryrannie, est-ce I'Ami-
ral qu'il accuse? Ses phrases s'embrouillent,
le roi, la reine, le pape, l'empereur, qui sait?
Tous responsables. Le Mozo le fait taire, mais
l'autre a raison quand il propose une réunion
des officiers afin qu'ils s'entendent sur ce
qu'il faut, avec urgence, exiger de I'Amiral. A
cet instant la voix méme de I'Amiral séléve a
leurs oreilles, ferme et claire. Ce n'est pas a
eux qu'elle s'adresse. L'Amiral est debout
parmi le remugle de ces corps affalés, au mi-

lieu du silence qui vient de se faire.

1l sourit, répete une salutation qui reste
sans réponse. Le ton est enjoué, mais sa fer-
meté condamne les murmures qui recom-
mencent. Le Canarien se {éve, maugrée, fait
mine de s'en aller. D'autres le retiennent, le
tirent aux manches, I'obligent i s'accroupir.

— Bientdt, dit 'Amiral, vous saurez que j'ai
dit la vérité, Dans peu de jours, trés peu je
vous l'assure, votre courage aura sa récom-
pense.

Il continue, rappelle combien se multi-
plient, chaque jour, chaque heure plus nom-
breux, les signes de la proximité d'une terre.
Cette terre sera celle des Indes, pensez-y!
Convainquez-vous de l'immensité de ce
monde merveilleux, de la richesse de ses
trésors, mes amis. Oui, mes amis: ¢'est ainsi
que je vous nomme.

Les hommes se renfrognent, mais se tai-
sent. L'Amiral les vent, ils le savent; et si ja-
mais il disait vrai? La mince silhouette som-
bre de Balthasar, l'ancien forgat, jaillit du
fond de la cambuse. L'un des matelots de Mo-
guer s'est levé, du méme geste que lui: énor-
me masse de chair et d'os, qu'on appelle Le
Sourd tant sa voix tonne. Tous deux, ils af-
frontent leur Maitre, Le premier hurle des
mots qui semblent au Mozo sans suite, €t
dont émerge un dernier cri:

- On 4 le droit!

Le Sourd le relaie. ses paroles résonnent
sous le plafond bas de la cambuse, roulent
sur eux en torrent qui charrie péle-méle des
propositions, des obscénités et des injures,
La situation est désespérée ( c'est ce qu'il dit ),
ceux qui ont eu la force de tenir jusqu'ici ont
maintenant tous les droits, d’accord Baltha-
sar, le droit de voir 4 se tirer de cette merde,
a rebrousser chemin pendant qu’il en est
peut-€tre temps encore. De toute fagon, au
retour, on nous accueillera comme des hé-

ros!

Le visage de I'Amiral s'est refermé, l'eeil
tourne au vert froid, instinctivement la main
ramene sur le ventre les pans du pourpoint
entrouvert. Le Mozo contemple avec effroi le

Maitre: aurait-il peur? Cette rigidité soudaine
ne provient pas d'une peur ordinaire, mais
de la clairvoyance de qui, calmement, a déci-
dé de faire face a la mort.

- Clest moi qui donne les ordres, dit ie
Maitre. Toute désobéissance sera punie se-
lon la coutume. Nous gardons le méme cap.

Le dernier mot claque dans le silence.
Les deux meneurs haussent les épaules, mais
restent cois.

— Changement de quart! crie 'Amiral.

Les hommes de la reléve se secouent,
trainent les pieds, mais rejoignent leur poste,
Le Biscaven s'approche de I'Amiral, chucho-
e

- Bravo!

Les relevés, un a un, se mélent aux au-
tres, s'informent. Quelques rires fusent.

— Il n'y a pas de retour possible, dit 'Ami-
ral.

Le Mozo comprend le sens qui se cache
sous ces mots: I'Amiral n'a plus le choix; il lui
faut entrer dans sa gloire, et s’y maintenir.

— 1l a raison, dit-il au Biscayen, avec qui il
s‘éloigne,

— Il craint surtout que les Portugais ne le
devancent, corrige le Biscayen,

Pourtant, l'admiration du Mozo pour
son Maitre a depuis longtemps cessé d'étre
aveugle. En cet instant, une sorte de piti¢
I'émeut pour celui qu'il aurait aimé, jadis,
avoir pour pere, et qu'il sent aujourd’hui me-
nacé. 1l voudrait qu'il edit vraiment, totale-
ment raison, Mais, de l'interminable dérive
qu'est devenue cette navigation, n'avons-
nous pas déja en quelque fagon manqué le
bur? N'allons-nous pas, sans le savoir, sans
rien v pouvoir, vers d'autres lieux que celui
que nous avons désiré? Au port d'ott nous
SOMMES PArtis, personne ne se souvient vrai-
ment de nous: on 8’y rappelle nos noms, pas
I'étre, qui a trop changé. Il en va des lieux
comme de nous. Qu'importent les richesses
promises? L'or est un dieu pervers, de toute
vertu tirant un vice, a la fois maquereau et pu-
tain. O




L BOULON - €HU

Extrait de Mektoub

JACQUES FULGENCE

LE PERE ET LA MERE VIVRAIENT UNE RETRAITE
PAISIBLE SI LEUR TRANQUILLITE N'ETAIT TROU-
BLEE PAR UNE JEUNE VOISINE QUI ECUME LE
QUARTIER AVEC SA TORPEDO. LEURS PLAINTES
AUPRES DES POUVOIRS PUBLICS ETANT RESTEES
VAINES, ILS RECRUTENT PAR VOIE DE PETITES
ANNONCES UN CANDIDAT AU SUICIDE. M.
PETITBONHOMME. CHARGE DE SE LAISSER
ECRASER PAR LA CHAUFFARDE: [L FAUDRA BIEN
ALORS QUE LA MUNICIPALITE REAGISSE... ON
CONVIENT QUE M. PETITBONHOMME (QUI
AVAIT JURE DE MOURIR DES QUE SA NUQUE
COMMENCERAIT A BOUDINER) SE CACHERA
DEVANT LA SORTIE DU GARAGE ET SE JETTERA
SOUS LA VOITURE. MAIS LE TEMPS PASSE. ET ON
N'ENTEND TOUJOURS PAS LE BRUIT DE L'ACCI-
DENT. ENFIN ODETTE VIENT FAIRE LE RECIT
DES EVENEMENTS. DANS LA PURE TRADITION
DES RECITANTS DE TRAGEDIE.

LA MERE: — Je suis inquigte.

LE PERE: — Allons, tu plaisantes! Ce gaillard-1a n'est pas une
armoire a glace, mais il a la viande dure et résistante, je l'ai tité tout
4 I'heure mine de rien. Il ferait dérailler un train de marchandises.

LA MERE - — J& ne suis pas inquigte & cause de sa viande.

LE PERE: — Ah! Et 4 cause de quoi?

LAMERE: — A cause de ce qu'il y a dans sa téte.

LE PERE :( @ccent de certitude vacillante ) . — Saéte ? Elle est farcie
de boudins et de saucisses! Comment voudrais-tu qu'il ait la moindre

hésitation!

LA MERE: — Si seulement on pouvait savoir ce qui s'est passé
la-bas. ..

LEPERE: — Je ne peux tout de méme pas aller vérifier, ¢a paraitrait
suspect.

LaMERE: —Alors, il va falloir anendre que ce soit dans le journal ?

LE PERE- — Eh oui! Prends patience. Et pour commencer, tiens,
jouissons de cette grande soirée tranquille. Est-ce qu'on n'est pas
bien, 1a?

La meére essaie de reprendre son ouvrage,
soupire. essaie encore. S'exclame enfin:

LAMERE: — Ah! Que C'est donc agacant d'étre cloués ici, entre ces
quatre murs, et de ne rien savoir. ..

Odlette a fait plusievrs entrées-sorties discrétes pour
desservir la table. Elle avance et se campe face

au public, tenant I'éponge avec laquelle elle vient
de nettoyer la nappe.

ODETTE
— Madame, c'est raté, vous l'avez dans le dos:
La fille court toujours avec sa torpédo.
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LA MERE:

- Qu'entends-je? Que dis-tu? Et quel destin funesste

Aurait choisi d'aider cette petite pesste?

ODETTE
- De votre ennui cruel I'odieux instrument
N'a pas pour nom Destin, madame, assurément.

LA MERE
— Mais qui?...

ODETTE:
- Appelez-le: Judas, ou bien: perfide.
Appelez-le félon, bandit, gte-suicide,
Ou encore: parjure, escroc, monstre sans coeur,
Faux derche, scélérat, hvpocrite, arnaqueur;

Et si d'un mot d'un seul vous voulez qu'on le nomme,

Appelez-le enfin: Monsieur Petitbonhomme.

LA MERE
- Se peut-il... ?!

ODETTE
— 1l se peut. Et je n'ai pas tout dit:
Non content de ruiner vos espoirs, le maudit
S'est sauvé 4 linstant avecque cette femme,
Pour qui soudain son caeur s'est embrasé.

LA MERE
- L'infame!
Un homme si bien mis, si plein de distinction,
A qui j'eusse donné le ciel sans confession!
Que je requs ici en roi, le misérable!
Que j'invitai tantor 4 s'asseoir 4 ma table,
Que je comblai de soins, le butor, le goujat!
Que je rassasiai tel un maharadjah!
Qui but mon meilleur vin, l'insolente canaille!
Pour qui je fis rotir ma plus tendre volaille!
A qui je fis le coup des trois petits lutins. ..
Ah!L'ingrat personnage!

LE PERE:
- Ah!L'enfant de putain!

LA MERE
~ Mais conte-nous plutdt, sans fard, sans fioriture,
Comment advint, hélas! notre déconfiture.

ODETTE
— 1l éait un peu plus de dix-sept heures trois.
Notre homme, en position dans son réduit étroit,
Le regard exalté d'un farouche courage,
Guertait résolument la porte du garage.
Celle-ci tout & coup fut ouverte. Aussitot
La fille aux tresses d'or monta dans son auto,
Au fond du siége en cuir cala sa souple échine,
D'un coup de clé rageur fit vrombir la machine,
Et, fixant 'horizon de ses yeux de mérou,
S'appreétait a foncer sur les chapeaux de roues
Quand soudain, du coté du pare-chocs arriere,
On entendit, malgré le fracas des wyeres,
Un objet en méal tinter sur le ciment.
C'était un vieux boulon de pot d'échappement,
Qui, rongé par le stress d'une vie trépidante,
Erait las de servir, avait soif de détente,
Et qui — on peut jeter |'éponge sans déchoir -
A cet instant précis avait choisi de choir.
Voyez comme, parfois, étranges sont les choses,
Et comme grands effets suivent petites causes:
On fait de beaux projets et puis tout est fichu,
Par la faute de quoi? D'un simple boulon chu...

LA MERE:
- Tréve de mécanique! Abrége ton histoire.

ODETTE:
— Or donc, oyant tinter I'impudent accessoire,
La belle descendit du bolide infernal,
Explora, mais en vain, chaque point cardinal,
Chercha entre les roues, tacha ses mains de graisse,
S'agenouilla enfin pour mieux voir sous la caisse,
La téte au ras du sol, et corollairement
L'arriere-train dressé jusques au firmament,
Tel un fils de I'lslam qui et dit sa priere
En chemisier 2 fleurs et jupe printaniére.
Elle navait, dessous, qu'un slip couleur lilas,
Avec quelques froufrous coquins, de ci, de la.
Lors, le traitre embusqué, oubliant sa promesse,
Ragaillardi soudain par d'aussi belles tresses,
Se montre, et de ses mains faisant un porte-voix:
«Attendez!» s'écrie-t-il. «Attendez, je le vois!»
En deux bonds, le voici déja dans le garage.
Ses veux ont la langueur du ciel aprés l'orage,
Ses joues sont deux soleils, sa bouche, un braséro.
[l est Dom Juan, Daphnis, Pelléas et Zorro.
Les mots qu'il balbutie défaillent sur ses lévres,
Son ceeur est agité par une douce fievre.

Jamais encore Eros, le petit avorton,

En jouant de son arc n’a fait si beau carton.

Celui qui pour mourir déployait tant de zele

N'a plus qu'une pensée; offrir a la donzelle,
Comme on offre un bouquet de roses, ou d'ancolies,
Un vieux boulon rongé par la mélancolie.

Voyez-le ramasser, derriére un pneumatique,
L'objet hexagonal et psychonévrotique,

Le brandir triomphant, et un rien médusé
Recevoir sur son front écarlate un baiser.

Hercule, qui pourtant la méritait je pense,

Ne connut point, dit-on, pareille récompense.

Plus fier qu'un demi-Dieu, le suicidé félon

Tente alors de visser le malheureux boulon.
L'opération exige une clé dite anglaise,

Et trés précisément du vingt virgule treize:

1l court vous I'emprunter, revient en coup de vent.
Le pot sort de ses doigts plus solide quavant.

Pour prix de son effort il a droit, le bellitre,

A trois nouveaux baisers briilants - peut-étre quatre.
Leurs tétes sont mélées, leurs mains on ne sait ou.
1ls s’explorent ['un l'autre, ici, ailleurs, partout.
Méme, il la laisse, avec un gloussement d'eunuque,
Caresser les boudins qui déforment sa nuque

Et qu'elle ne voit point - étrange aberration! -
Comme s'ils n'existaient qu'en imagination.

Tous deux montent enfin a bord du véhicule,
Démarrent, enlacés, dans 'or du crépuscule.

Leur vaisseau les conduit plus loin que I'horizon.
Quel couple! Qu'ils sont beaux, avec leur déraison,
Leurs communes ardeurs et leurs passions jumelles,
Le faux désespéré et le chauffard femelle!

Sur leur passage on voit la foule s'écarter,

Les enfants applaudir, les vieillards réciter,

En pleurant doucement, la saga jamais dite

Des amours contrariées par la polyarthrite.

Le monde entier s'émeut de leur parfait bonheur;
On jette des lis blancs partout en leur honneur;

En quelque lieu secret ils vont cacher leur flamme
Et savourer I'hymen que leur désir réclame -

Mais je n'en ferai point la relation ici.

Voila, J'ai terminé, madame, mon récit.

La morale en est claire, hélas. Elle s'énonce:
Méhez-vous foutrement des petites annonces.
(ellesort) O




LA BUCA N° 1 DEL CAMPO
DI GOLF MONTETORRE. ..

Quanto segue é l'inizio di un racconto ancora senza titolo, inedito e
incompiuto, che nelle nostre intenzioni non avrebbe dovuto superare le
10/12 pagine. Ma scrivendo ¢i rendemmo via via conto che gli sviluppi
dell'intreccio ne comportavano molto di pit, forse una cinquantina,
L'abbiamo dungque interrotto, pressati da altri impegni. Non é detto che,
quando torneremo a lavorarci, resisteremo alla tentazione di
trasformarlo. con le dovute ristrutturazioni, in un romanzo.

F &L

FRUTTERO & LUCENTINI

LA BUCA N° 1 DEL CAMPO DI GOLF DI MONTETORRE. CHE DIGRADAVA DOLCEMENTE DA UN
BISLUNGO RIALZO E PROSEGUIVA POI, PIANA. AMPLISSIMA. QUASI REGALE TRA DUE ALI DI VARIA
VEGETAZIONE TENUTE A RISPETTOSA DISTANZA, DOLCEMENTE INCURVANDQSI VERSO SINISTRA
E LASCIANDO COSI IMMAGINARE CHE AL SUO TERMINE, IN LUOGO DELLINVISIBILE BANDIERA,
POTESSE ESSERCI UN PADIGLIONE DI CACCIA O UNA PALAZZINA DI PIACERE. PAREVA UNA BUCA
FATTA APPOSTA — E ANZI, ERA SENZA DUBBIO FATTA APPOSTA. RIFLETTE POLLIO DEDICANDOLE
UN'ULTIMA OCCHIATA PRIMA DEL COLPO D'AVVIO — PER NON MORTIFICARE FIN DALLINIZIO
GIOCATORI D'INTERMITTENTI DESTREZZE E TIEPIDE AMBIZIONI. COME LUIL.

er chiunque infatti non fosse proprio

un principiante ancora turbato dal ti-

more di svirgolare spedendo la palla

anon pit di tre metri o addirittura di
far decollare nient'altro che un'umiliante
zolla verdebruna, una prospettiva tanto
spalancata riduceva materialmente e quindi
psicologicamente i margini di errore. Era
una buca indulgente, rassicurante, dove la
palla, anche colpita male, non rischiava di
picchiare contro rami o tronchi, finire nella
sabbia o nell'erba alta, perdersi tra cespugli
€ rovi.

Ma Pollio la colpi benissimo.

Rialzando la testa la vide, gia lontana,
seguire quella traiettoria alta, centrale, sicura
che faceva pensare alla nota limpidamente
emessa dalla gola di un tenore; quando
ricadde un po’ sulla sinistra con una specie di
morbida riverenza, Pollio calcol® la distanza
intorno ai 130 metri. Non male, anche se
usando un legno invece del ferro 3, questo
sarebbe stato un colpo da 150 metri almeno.

Ma non gli conveniva strafare quando i
muscoli erano ancora induriti dal freddo,
capace a quell'ora, ai primi di marzo, d'in-
sinuarsi anche attraverso due maglioni sov-
rapposti, uno di lana di cammello, uhimo re-
galo natalizio di sua moglie, piu la pesante
blusa di lana idrorepellente che, pur dan-

dogli I'aria di un grosso fagotto, assorbiva tut-
tavia nell'insieme la protuberanza della pan-
cia,

Per scaldarsi Pollio spinse le sue non
lunghe gambe a una specie di energico
trotto. Non c'era un‘anima in giro e proprio
su questo lui aveva contato scegliendo le otto
del mattino e il golf di Montetorre, dove non
era isCritto, per non incontrare amici, conos-
centi, altri soci del suo club, o peggio ancora
dei colleghi dell’azienda per cui lavorava.

L'azienda coi suoi problemi ( uno solo,
in pratica: l'aumento di capitale) voleva
scrollarsela di dosso per qualche ora, re-
spingerla ai confini boscosi del percorso,
utilizzando il golf come un vaccino: una
buona dose di concentrazione sulle diciotto
buche, sul modo di farci entrare la palla, gli
avrebbe via via espulso dal sistema la tre-
menda concentrazione delle ultime due set-
timane passate a New York a trattare riser-
vatamente, su mandato del vecchio Nanni,
che sembrava infine deciso a...

Pollio si fermd bruscamente, irritato,
s'era distratto col vecchio Nanni e aveva
perso di vista la palla. Guardandosi in giro
immagind di essere una formica sperduta in
quetla sterminata landa incolore, alla ricerca
di una sua bianca briciolina. Erano gia in cir-
colazione, le formiche? O spuntavano solo

piti tardi dai lore nidi, in aprile, in maggio?
Delle formiche non sapeva niente, tranne che
in certi periodi formavano file fastidiose su
per i muri della sua villa in Sardegna, e che
non avevano orecchie o insomma l'udito,
perché sua figlia, da piccola, si chinava su
loro e cercava di spaventarle facendo buuuu!
buuuu! E quelle impassibili, non una piega.

Ma mentre l'occhio gli ricuperava
dall'alto la briciolina bianca, quel tuffo nel
basso, quella breve percezione di un'ottica
intima, era bastata per renderlo piu sensibile
alla natura e alle sue meraviglie. Si, era im-
perdonabile trotrerellare avanti e indietro
sulla crosta terrestre ignorando wo delle
formiche, delle lumache, delle lucertole.
Doveva informarsi. incaricare la Carla di pro-
curargli libri, riviste specializzate, videocas-
sette, scoprire ad esempio che vita mai faces-
sero le talpe, di cui vedeva qua e [a i mon-
ticelli d'ingresso o forse di uscita, delle tane.
Animali e animaletti che valeva la pena di fre-
quentare, che avevano tra l'altro sugli uomini
il vantaggio di starsene zitti.

Silenzio. Era per questo che era venuto
qui, per riempirsi le orecchie di austero,
frigido silenzio dopo quelle due settimane in
cui gli pareva di aver consumao mezza doz-
zina di mascelle a parlare, parlare, telefonare,
dettare appunti, ancora parlare in ascensore,

>
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in macchina, al ristorante, in albergo, a discu-
tere e ribattere e convincere atorno a
sghembi tavoli d'acciaio e cristallo 0 a solenni
rettangoli di vecchio legno scolpito col soc-
corso soltanto di un po’ d'acqua minerale e
di caffé sempre troppo lunghi, perché nessu-
no piu offriva cognac di storiche annate e
preziosi sigari cubani, in tutto il mondo gli
uomini d'industria e di finanza si nutrivano,
come le formiche, di crusche e insalate, be-
vevano succhi vegetali, non smettevano mai
di pensare alla salute, parevano tanti pugili, al
tempo stesso potentissimi e fragilissimi.

Botte da orbi sul ring, scalate, fusioni, ac-
quisizioni ostili; ma poi, creme di verdure e
pezzetti di pesce crudo. Era l'influenza giap-
ponese, non si faceva pil niente senza pen-
sare ai giapponesi. La stessa offerta della Mor-
ing era motivata in realta dalla paura dei giap-
ponesi € su questo lui aveva abilmente
giocato per alzare il prezzo, lasciando capire
che dietro i tentennamenti del vecchio Nanni
ci fosse un'offerta giapponese, quando di
fatto era Fineschi che. .,

Sifermo, furioso. Non riusciva a concen-
trarsi, a tenere gli affari fuori dal campo, e di
nuovo aveva perso di vista la palla. Questa
volta, girandosi, la vide addirittura dietro di

Nicolas van Schendel = Adpoint a la rédaction

s¢, l'aveva superata di un buon tratto.

Torno indietro senza smettere un secon-
do di fissarla, poi fermo il carrello portasacca,
tir0 fuori il ferro 4 e si mise in posizione pian-
tando saldamente le suole chiodate nell'erba,
una formica concentratissima immemore di
come und formica concentratissima imme-
more di ogni aumento di capitale. E il ferro
4 ricompenso la sua fedelta: la palla parti piti
lontana, dritta e tagliente come una rasoiata.
Un ottimo colpo.

Quasi affettuosamente Pollio rimise alla
mazza il suo cappuccento paraurti di lana, im-
pugno il manico del carrello e stava per ripar-
tire quando noto alla sua destra le impronte
di un altro carrello, L'erba era ancora in gran
parte quella sopravvissuta all'inverno, dura e
giallastra con qualche promettente chiazza di
verde appena nato; ma l'umidita della notte
aveva spalmato su tutto il campo un velo
d'argento su cui spiccavano nettissimi i solchi
delle ruote, di Pollio e dell'altro giocatore

Qualcuno che era partito prima di lui. E
qualcuno che giocava benino, perché le
tracce correvano parallele alle sue, ma al cen-
tro esatto del percorso

S'incammind tenendoli d'occhio, per ca-
pire se il tiro fosse stato pit corto o piu lungo

del suo. Venti passi. Quaranta passi. I solchi
continuavano, lievi ma sicure rotaie nella
prateria. A ottanta passi, quando ormai sem-
brava certo che doveva esserst trattato di un
secondo colpo, apparvero chiaramente
sull'erba i segni della sosta: una brusca curva
(carrello spinto da parte), un breve seg-
mento obliquo (carrello riavvicinato) e in-
torno al punto dov'era arrivata la palla una
gran confusione di orme.

Troppe, per una sola persona. Ma
poiche i solchi erano due e, ripartendo, re-
stavano due, Pollio ne dedusse che l'ignoto
giocatore si faceva trainare il carrello da un
caddie,

Uno che faceva sul serio, dunque, come
del resto era owvio da quel balzo di quasi 200
metri. La presenza del caddie poteva signifi-
care tre cose: un professionista in al-
lenamento, che perd di metri ne avrebbe fatti
250, un golfista pigro, che per® non sarebbe
partito a quell'ora; e infine un golfista appas-
sionato, che voleva giocare senza pensare a
niert'altro, con laccanimento fanatico che
trasformava ogni colpo in una sfida personale
contro la palla, il campo, I'universo intero. O




Tribu

Toutes nos histoires d’amour sont des
histoires de réparation. ouverture des
[évres avoue le déracinement, inaugure
I'assomption dans le corps redoutable de
['autre, aux pieds de qui la poésie
abandonne ses armes.

Joél Des Rosiers

Tribu

poésie

«Péril en la tribu», Iécriture se souvient
alors d’'une mythologie personnelle puis
la découvre en un désir sans lieu, sous
’épure mutilée de nos émotions et leur
vouloir mourir.

Joél Des Rosiers

Triptyque

«Nous aimons les étres 6 toujours qu'il
ne faut pas aimer»

TRIPTYQUE

TAXER
LES LIVRES,
CEST IMPOSER
L'IGNORANCE.
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Une opproche géopolifique o révolution d'Octobre,ce  invite ou comefour des questions. Il voyage dans
par confinents et grandes  réit nous omene jusqu'ou  fendonces qui portent lo le temps, se réincome,
régions. Québec ou elle o trouvé s0ciété oméricoine et meurt, fue, se frompe, se
Une réflexion sur les refuge. préfigurent les dilemmes réincore @ nouveau,
grandes quesfions I'outeur raconte I'histoire auxquels les Québécois s’amuse, souffre et meurt

stratégiques @ 'échelle de sa fomille comme I'on~ seront confrontés. encore.
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SEPTENTRION

Extrait de ltaliques

FRANCIS CATALANO

JE SUIS FINALEMENT VENU A BOUT DES PORTIQUES BOLONAIS. SUR LE SIEGE DU PULLMAN QUI ME MENE A
RAVENNE. BERCE PAR SON RQULIS. JE MENDORS, LA TETE RENVERSEE SUR UN COUSSIN LATERAL. 87 KILOME-
TRES SUFFISENT POUR REVER AMPLEMENT, SALLE COMBLE, A HUIS CLOS. D'AUTRES ITALIAN DREAMS. LA VOIX
D'UNE JEUNE FILLE QUE JE SOUPCONNE ETRE BLONDE ET QUI REPETE SOUVENT, INLASSABLEMENT, L'EXPRES-
SION « GUARDA UN PO’ » EN TOUTE HONNETETE, M EMPECHE DE PARTIR TOTALEMENT. J'Al LES BRAS REPLIES
EN FORME DE LOSANGE DERRIERE LA NUQUE. JE BOUGE IMPERCEPTIBLEMENT LES DOIGTS POUR M'ASSURER
QUE J'EXISTE ENCORE. COUP SUR COUP, [E FAIS DEUX REVES SEPARES PAR UNE INTERJECTION. LE DOS COURBE
SUR LE SIEGE. LE 33. [E SENS UN LEGER FRISSON ROULER SUR MA POITRINE, LE CHASSE. MES COTES M'ACCA-
BLENT, CE DOIT ETRE DU A MA POSITION. JE BAISSE LA MAIN ET LA POSE SUR MON SCROTUM, SANS EN TENIR
COMPTE, TEL UN ENFANT OU UN DORMEUR QUI SE SERAIT FAITSURPRENDRE PAR LA MORT. L'AUTOBUS FENDIL-
LE LA DISTANCE, SE FRAIE UNE ROUTE DANS LES CRAQUELURES MEMES DE LA VITESSE. ['/ALLONGE LA JAMBE.
LA DEPLIE. DE SORTE QU'ELLE NUIT AU PASSAGE DANS L'ALLEE. JE SUIS PRET A FAIRE LE PAS, DU MOINS A QUIT-
TER MON SIEGE POUR UN AUTRE, CAR J'Al LES JAMBES ANKYLOSEES. DES FOURMIS DANS LA PLANTE DES PIEDS.
ALORS |E ME LEVE, VACILLE. LE LIEU DE DESTINATION. LUI, FIGE. DEBOUT, ENFIN, JE ME PREPARE A DESCEN-
DRE.

Ravenne. Ce nom sonne le retour ou I'accompagnement, la race i ve-
nir et I'exquise chute dans une noire ravine sans fond. Aussi j'y re-
viens, étant parti pour continuellement y revenir. Phénix, Dédale.

*

La premiére chose que je fis fut de recueillir, comme des coquillages,
les odeurs sur le bord de I'Adriatique. Je me rendis alors en pullman
jusqu’a la marina et je marchai longtemps, déchaussé, sur un million
de planétes de sable. Le tangage d'un voilier me rappelle le fil blanc
qui me lie 2 ces plages de sens. Les mains pelotonnées dans la coupe
des poches, médusé devant l'infatigable étendue, je me prolonge,
pendant qu'un vent salin soufflant de la Yougoslavie me fait la rébel-
lion et capitule.

Ici git Dante Alighieri, mort exilé. Sa dépouille devenue temple sé-
pulcral est sise 4 proximité de I'église Saint-Frangois. Dans la zone
dantesque, adjacente, il y a sous vitre I'édition princeps de l'illustre
triptyque.

*

D'anciennes vaguelettes déposent sur la gréve des messages succincts
de Constantinople, de Jérusalem et de Venise. Ce cycle forme des
cryptogrammes sur un palimpseste. A la cheville de I'infini, j'ai le ciel
bleu poudre a la hauteur des yeux, face 4 la mer, pers. Ici ont accosté
des vaisseaux au roulis étrange, a 'amirauté insoluble, venus expres-
sément d'Orient. Je cadre le voilier blanc avec mon 350 mm et clic!
Un décor gélatiné de méduses acides et d'encre de seiche: unique
vestige turc sur |'échiquier océanique.




ASSIS DEVANT UNE BIERE ROUGE D'UDINE A UN BAR DE CLASSE. A MA GAUCHE. DEVANT LE ZINC. UNE JEUNE
FEMME EST CONCENTREE SUR SON JOURNAL. ELLE BOUGE LES LEVRES COMME SI ELLE SE LISAIT UNE JOLIE
FABLE. A L'ARRIERE-PLAN : LA BASILIQUE SAINT-APOLLINAIRE-EN-CLASSE. CLASSE EST UNE VILLE SUBURBAI-
NE. JE REGARDE. MES CINQ SENS AGISSANT, LES INCROYABLES MOSAIQUES SOUS L'INONDANTE LUMIERE DE
13 HEURES. DERRIERE L'AUTEL DE LA BASILIQUE ET LE LONG DES NEFS LATERALES. |E PEUX VOIR RAYONNER
CET EBLOUISSANT CHEF-D'(EUVRE DE L'ART BYZANTIN. MES IDEES SEMBLENT SELEVER AU-DESSUS DES BREBIS
ET DES VERTS PATURAGES REPRESENTES. UNE IMPRESSION DE CANDEUR. ON POURRAIT ME PORTER DISPARU
SAINT-VITALE, A RAVENNE : LE JEU DES FENETRES LOBEES LIBERE DES TRESORS QUI ECLATENT EN LUMIERE
SUR LES LUNETTES DES ABSIDES. LUMINOSITE. |E DEMEURE TOUT AUSSI GLACIAL QUE LE MARBRE ROSE DE
CES COLONNES ET POURTANT DES RUISSELETS DE SUEUR PERLENT SUR MES TEMPES ROUGES. CES GOUTTES
TOMBENT SUR LE SOL EMETTANT UN ECHO QUI SENTEND DANS TOUTE LA BASILIQUE MUETTE. LES MOSAIQUES

RAVENNOISES, COMME TOUTE COMPOSITION DU TYPE. RAPPELENT L'INFORMATIQUE. FAITES « PAR POINTS »
ET CONSERVEES DANS UNE MEMOIRE PLUS VASTE. PLUS VITALE QUAND MA PELLICULE SORTIRA DU LABO.
SEULEMENT, SAINT-VITALE M'APPARTIENDRA EN PROPRE.

Ravenne est reconnue a travers le monde pour ses mosaiques de fac-
ture byzantine et a ce titre, le mausolée de Galla Placidia, voisin de la
fantastique basilique Saint-Vitale, étonne et renverse. Tout cet espace-
ment, ce calcul.

Au sortir du superbe mausolée aryen orné d'or pour saluer ses héros
Odoacre et Théodoric, intacts, je me dirige vers la Piazza del Popolo
afin d'ausculter Ravenne: des punks, quelques prétres émérites, de
vieux chasseurs groupés devant le petit palais vénitien blanc-brun. Ils
semblent occupés 2 attendre, sans plus. Contacter la vie dans ses
moindres détails, dans ses manifestations les plus ordinaires est deve-
nu pour moi contemplation.

Je regarde, le menton appuyé sur la paume, benoitement, deux en-

fants se passer un ballon de foot en le faisant rebondir sur leur front

Ce manége dure quinze minutes et jamais le ballon n'a touché le sol,
car ce sont de véritables experts. Tel un élastique ductile, en une per-
te de tension, je vais d’'un point 2 un autre €t je reviens, je repars res

loin, je retombe.

Je retournerai sur la plage de la marina avant de quitter la ville refuge

de Dante. L'horizon sera un arc entre ciel et mer, et le soleil, galere

flottante, bénira mes errances: douces épées sur mes €épaules nues.o
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LA DECOUVERTE

Extrait

JEAN-PAUL PELLATON

CE PASSAGE APPARTIENT A UN ROMAN EN
COURS D'ACHEVEMENT. LE HEROS. XAVIER
MEURET, EST UN JEUNE MENUISIER QUI POSSE-
DE LE DON DE GUERIR. GRACE A SON FRERE
CYRILLE. IL A RECU UNE CERTAINE INITIATION
A LA MEDECINE. ON LE VOIT ICI FAIRE LA DE-
COUVERTE DU MAGNETISME ANIMAL, DECOU-
VERTE QUI VA ORIENTER SES FUTURES ACTIVI-
TES. LE ROMAN SE SITUE A LA FIN DU XVIII®
SIECLE.

n vint lui demander un aprés-midi s'il irait examiner Etienne
Clerc qui s'érait luxé un genou et restait immobilisé. Depuis
des mois, Xavier n'avait pas pénétré chez le marchand bavard.
Etienne Clerc était allongé sur son lit, dans une
arriere-boutique aussi pauvre de meubles que sa boutique en €rait
encombrée, Des parois blanchies a la chaux, un plancher de lattes
brutes et, a coté du lit, une chaise sur laquelle on avait posé une carafe
d'eau. La souffrance faisait grimacer le visage du marchand.

Les ligaments du genou s'éaient déchirés, et [e moindre
attouchement provoquait des cris. Que faire d'autre qu'empécher
I'enflure par des compresses et ordonner le repos?

Xavier courut chez une voisine chercher une bouteille de
vinaigre, revint et commenga les enveloppements. Le marchand
enrageait d'étre forcé a l'immobilité, lui qui passait sa vie sur les
routes. Pour compenser, il agitait les bras et bavardait, pestant contre
I'accident stupide et sa mauvaise chance.

Xavier le laissa 2 sa colére pour aller jeter un coup d'ceil sur les
meubles de la boutique. Aucun ne lui parut de qualité. Mais sur une
table, on avait déposé en vrac des brochures et quelques livres. 11
dérangea le tas et futauiré par un petit volume enfermé dans un érui
de carton bleu foncé portant le titre sur une €tiquette ovale : Mesmer:
Aphorismes. 1785, Le livre, qu'il fit glisser hors de son éri, érait relié
sous une couverture beige quadrillée de fleurs,

1l T'ouvrit. Le titre entier parlait de magnétisme animal, de
doctrine, de principes, et d'un médecin de la maison de Monsieur.
Les premiéres lignes le surprirent, elles lui rappelaient le langage de
son catéchisme: « Il existe un principe incréé, Dieu; il existe dans la
Nature deux principes incréés, la matiére et le mouvement. » Il sauta
plusieurs pages trop difficiles, s"accrochantici et 12 2 un paragraphe.
Le livre mentionnait des courants épars dans ['univers et qui
traversent homme, comme I'électricité passe dans un aimant.

I alfait remettre ['ouvrage dans son €tui quand il tomba sur un
des chapitres: De la maladie. Le livre était donc un traité de
meédecine ? Mais le début de ce chapitre le laissa perplexe: «La
maladie étant I'aberration de I'harmonie, cette aberration peut ére
plus ou moins considérable, et produire des effets plus ou moins
sensibles. »

Qu'est-ce que cela signifiait? Il comprit qu'il lui faudrait
reprendre le tout lentement, suivre I'exposé page aprés page. Sans
se décourager, il continua de feuilleter le livre. Un long passage
concernait les maladies nerveuses et toute la derniére partie lui
sembla conseiller des traitements pour d'autres maladies, mais des
traitements curieux, qui ignoraient les remedes habituels et
proposaient des attouchements sur le corps, et puis une corde, des
bouteilles, un baquet. ..

Un temps, sa lecture abandonnée, il resta au milieu du
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capharnaiim, essayant de comprendre ce qui lui arrivait. Une
médecine d'une autre sorte apparaissait entre les pages de ce
volume. L'auteur, qui était médecin, avait soigné des malades de cette
maniere, il citait plusieurs cas et des guérisons quasi miraculeuses.

«]'acheterai ce livre », pensa Xavier, Il retrouva l'arriére-bouti-
que ot Etienne Clerc, fatigué de grogner, s'était endormi, le genou
douloureux remonté et coiffé de la compresse. D'une tape sur
I'épaule, Xavier le réveilla, lui fourrant le livre sous le nez

— Jaimerais vous acheter ceci, dit-il.
— Me l'acheter! Et quoi encore? Reviens plutdt rendre visite i mon
genou, et prends tous les livres que tu voudras!

Xavier ne trouva rien 4 répondre et reprit comme en réve le
chemin de l'atelier.

Il s'enfonga dans ce livre qui lui parlait un langage neuf. Le
premier soir déja, il lut jusqua minuit. Il se réveilla dés quatre heures
pour retrouver sa lecture, Tout ne lui était pas clair, mais I'idée de
l'ouvrage le transportait: 'homme fait partie de I'univers, expliquait
l'auteur, son corps est plongé dans des courants universels, et le
médecin a pour tiche de faire bénéficier son malade de ces courants,
de ce fluide.

Xavier exultait. Plus il lisait, plus les pages I'inondaient de forces
et lui apportaient un éclairage sur lui-méme. Si, comme frére Cyrille
le lui affirmait, il possédait un pouvoir sur les malades, le don de

deviner leur mal et de les soulager, n'érait-ce pas que, sans le savoir,

il participait de ces courants? Qu'il accueillait le fluide, s'en laissait
pénétrer, le transmettait aux autres par le simple attouchement de ses
mains?

Sa mére elle aussi devait se servir de ces forces occultes
puisqu'elle parvenait si aisément a guérir foulures et maux de ventre.
En avait-elle le soupgon? Jamais elle navait beaucoup parlé de ses
pratiques qui semblaient, dans la maison, la chose la plus naturelle
Agathe Meuret savait remettre en place chevilles et poignets comme
les bonnes femmes savent mettre au monde les enfants ou comme
d'autres savent tailler des robes dans les tissus.

Mais le petit livre de Mesmer. en lui faisant comprendre I'origine
de son action, |'engageait aussi 2 essaver des traitements différents. 11
s'était contenté jusqu’ici de soigner les gens comme il le pouvait,
donnant & I'un des tisanes, en frictionnant un autre, conseillant a un
troisieme un reméde de l'apothicaire. C'était travail d’herboriseur,
ou de rebouteux. Les pages lui enseignaient la maniére juste
d'apprivoiser le fluide et I'attitude correcte  adopter devant les
malades. Une vocation nouvelle lui apparaissait, une activité qu'il
serait seul a exercer.

Des jours et des jours, il revint & 'ouvrage, le tirait de son €tui,
lisait 2 plusieurs reprises tel passage d'abord obscur, au point qu'il
finit par en connaitre par cceur des pages entiéres
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1l hésitait encore 2 parler de sa lecture a Cyrille. Pour la
premiére fois, Xavier devait lui dissimuler quelque chose. Pire, il
puisait dans un livre des connaissances que Cyrille ne lui avait pas
apprises. C'éuait une trahison et le vague sentiment d'étre coupable
giichait sa ferveur nouvelle.

Timidement, comme s'il avouait une faute, il raconta sa
découverte ;en méme temps qu'il tendait le petit livre, Cyrille bondit,
un regard 4 peine jeté sur |'étiquette ovale du titre:

— Mesmer! Le magnétisme animal! Ces élucubrations de
charlatan! Jaurais d m’attendre a te voir un jour attrapé par ces
fadaises!

Xavier se taisait, mais il ne redoutait pas la discussion. I sentait
ses armes toutes prétes. Comme toujours, apres le premier éclat,
Cyrille savait considérer 1'aspect favorable des choses et se faisait
conciliant:

— Ala réflexion, il n'est peut-étre pas mauvais que ton esprit
chevauche toutes sortes de montures. Méme les plus folles, quitte a
t'en débarrasser aprés. Seulement, vois-tu, ce qui me ferait de la
peine, c'est que tes idées se brouillent. Cet hiver, j'ai tout fait pour y
mettre de 'ordre. Il me semble que tes connaissances ne sont pas
trop mal rangées. Et tu irais me bousiller ce bel ouvrage! Tiens! Toi
qui es ébéniste, imagine que tu voies un fauteuil mis en pieces et
remonté au petit bonheur, un pied se dressant sur le siege, le dossier
posé sens dessus dessous,

— Ily a peut-étre d'autres idées a connaitre, frére Cyrille, reprit
Xavier.

- Tu veux dire: d'autres médecines?

- Je veux dire que nous avons aussi le devoir de nous ouvrir aux
idées qui courent le monde.

— Pas a n'importe lesquelles, Xavier! Pas a celles-1a! Pas a ce
galimatias tout juste bon pour les almanachs!

— Mais pourquoi? insista encore Xavier.

— Parce que ces idées sont dangereuses! Parce qu'elles laissent
toute sa force a la superstition ! Ces courants, ce fluide qu'on enferme
dans des bouteilles, dans des arbres ou dans des cordes? Rien
ld-dedans qui soit scientifique { Rien qui soit prouvé, démontré. C'est
cela qui me fait peur.

— Il y a tout de méme eu des guérisons.

— Je te l'accorde. Mais des guérisons annoncées par qui? Par
ceux-la mémes qui s'en enorgueillissent. Ce que tu ne sais pas, c'est
qu’a Paris une commission d'experts nommée par le roi a examiné
le magnétisme, voici trois ans. Et pas des experts quelconques. Des
membres de 'Académie des sciences et de la Faculté de médecing,
des savants de la taille de Franklin, Lavoisier, Bailly. Ces gens ne te
disent rien, mais ce sont les meilleurs de notre temps. Eh bien, le
rapport de ces savants est accablant, Dans toutes les guérisons, ils
n'ont vu a l'ccuvre que 'imagination des malades!

~ Moi non plus, je ne sais pas toujours comment je guéris les
malades. Vous m'avez souvent parlé d'un don, que j'aurais, Est-ce
que ce ne serait pas le fluide qui passerait par mon corps et par mes
mains et qui agit sur le malade?

~ Ce qu'on ne voit pas, on peut toujours prétendre que ¢a existe!

~ Lélectricité, on ne lavoit pas. Ni les airs que vous enfermez dans
votre cornue.

— Mais, malheureux, ces gaz, c'est justement notre travail que de
les mesurer! Tu I'as bien vu cet hiver, je vérifie, je pése, je fais des
expériences que tout le monde peut recommencer.

Ils avaient si bien I'habitude 'un de I'autre quiils retrouvaient,
méme dans une discussion animée, le ton de la courtoisie.

~ Tucrois peut-tre que je les ignore, les théories de ton Mesmer ?
Un certain temps, on en a rempli les journaux et les revues. Mais je
me suis bien gardé de Uen farcir la cervelle, J'en avais bien assez lu,
moi, pour les renvoyer du coté des plus basses hérésies. Rien de
solide, rien de scientiique. On ne bitit qu'en bonnes pierres,
soigneusement choisies et soigneusement magonnees.

~ Minformer, est-ce que c'est un crime?

~ Si ton esprit ne chancelle pas, tant mieux! 11 faut éwre fort pour
résister aux séductions, d'autant plus fort que tu es seul, sans le
soutien d'un corps de savants ou de médecins. Sans l'orgueil non
plus qui te ferait croire pour toute ta vie aux choses apprises une fois.

~ Vous m'avez donné 'appétit du savoir, frére Cyrille. [l ne vaplus
me lacher, et je sais que | 'ouvrirai tous les livres de médecine qui me
tomberont sous la main. Pas une idée qui me fera peur, pourvu
qu'elle me rapproche un peu plus de la vérité.

— Tuestétu, je vois, C'est bon signe, fit le frére pour couper court.
Eh bien, va! Va pour Mesmer et pour son magnétisme animal! Si tu
Crois que tu peux en faire ton profit. ..

Xavier, un peu penaud, fourra le livre dans sa poche.

Plus jamais ils ne firent la moindre allusion 4 Mesmer et 4 ses
pratiques, comme s'il était convenu qu'entre eux le sujet restait
interdit. Et Cyrille ne parut pas en vouloir a Xavier qui, dans ses
lotsirs, continuait 2 lire et a relire les pages ensorceleuses du petit
livre. La fagon de traiter le malade le fascinait surtout, cette liaison
avec lui, cette espece d'attache presque intime. [1 lui semblait qu'il
avait expérimenté quelque chose de cette sorte, que la volonté de
guérir et d'aider le malade passait comme un courant bienfaisant au
moment ou il le touchait de ses mains. Mesmer lui en donnait
l'explication, il lui apportait une méthode,

Lui aussi se mettrait un jour ala pratique. Comme l'enseignait le
livre, face au patient, il multiplierait les passes et les attouchements,
lui tiendrait les pouces pour accoupler les poles. Peut-étre le malade
réagirait-il, jusqu'a cette crise que le médecin jugeait nécessaire i la
guérison, Mais le moment n'en était pas encore venu, O
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et des histoires merveilleuses dans la
tradition arabe, capables de réveiller
I'enfant qui sommeille en chacun de nous.
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LA BOCE

Ancien réve

Elettra Bedon — Poesie

GASPARD

COMMENT DIRE CE VIEUX. CET ANCIEN REVE DANS SON EXTREME PRESENCE ? SIANCIEN M'EST-IL

QU’A VRAI DIRE JE LE SOUPCONNERAIS ENCORE DE M'ETRE ANTERIEUR. ET QUAND IL ME VIENT,

CE QUI N'EST PAS FREQUENT, CETTE PRESENCE EST PLUS INTENSE QUE LA MIENNE PROPRE QU

QUE CELLE DU MONDE QUI M'ENVIRONNE.

e décrire est malaisé car il est en

meéme temps tres préecis, res net mais

insaisissable. Les mots et la pensée

semblent échouer a I'approcher,
viennent se dissoudre plus je le cerne en son
image a la fois matérielle et obsédante mais
fugace, et comme inadéquate - je ne dis pas
a la signification ou a I'interprétation, mais a
la simple description.

Je tente quand méme d'en donner ici
quelques traits et — qui sait? — peut-étre de
I'ensemble de ces traits viendra, sinon une
révélation, du moins quelque découverte,

*

L'image donne dabord le sentiment
d'une boite a secret, une de ces boites dont

l'ouverture est commandée par une suite de
mécanismes qu'il faut découvrir, ou connai-
tre déja: plusieurs manceuvres sont nécessai-
res, et dans un certain ordre, pour faire jouer
tirettes et verrous, mortaises, glissiéres, char-
niéres, etc., et lorsque la boite est ouverte,
rien ne dit qu'il ne s'agisse d'un leurre, si
quelque double fond ne reste a découvrir,
qui @ son tour

Mais le sentiment est aussi celui non
plus d'une boite ou d'un coffret ( somme tou-
te de dimensions réduites, que l'on peut ma-
nipuler a loisir, tourner et basculer pour en
faire jouer les secrets ) mais d'une véritable
chambre, ot I'on peut pénétrer et qui posseé-
de vraisemblablement plusieurs voies ou
modes d'acces. 11y a certes li aussi des méca-

nismes a faire jouer, mais |'épreuve ( non pé-
nible, au contraire : plutét enchantante ) pour
pénétrer dans cette construction — dont les
dimensions peuvent prendre des propor-
tions assez considérables — tient plutdt cette
fois a l'agencement des éléments, a la com-
plexité des couloirs, des escaliers, des fené-
tres intérieures et des cloisons et caches de
tous ordres. D'autant que certains éléments
sont mobiles (comme dans le coffret) ou
semblent I'étre, et que les perspectives qui
s'offrent 4 la vue sont en méme temps tout a
fait rassurantes mais inextricables.

Or il se présente ici une difhculté qui pa-
rait incontournable ( comme on dit de nos
jours ); j'ai dit la boite ou la chambre et I'un
des mots les mieux appropriés pour évoquer




ce double aspect serait celui de cache, ou
mieux de loge. Pourtant, et le réve est trés net
la-dessus: il est possible d'entrer, ou d'ou-
vrir. Certes, les aléas d'un labyrinthe extré-
mement complexe que le réve présente dans
ses deux variantes y sont pour quelque cho-
se, mais il y a plus: dés que le réve s'annonce,
commence, 'on sait confusément mais stire-
ment qu'en tout état de cause le systeme ne
se laissera pas mettre 4 jour, que la loge qu'il
recele ne peut étre investie; plus grave enco-
re: que la cache n'y a pas de localisation pré-
cise, immuable.

Clest un peu comme au jeu de I'ane rou-
ge, ou le glissement successif des dominos
déplace sans cesse le lieu de lavacuité, du do-
mino manquant. Repousser ou faire glisser
telle partie mobile de la construction ( par
qui édifiée? ) modifie le dispositif méme du
labyrinthe ou du mécanisme, et I'on se trouve
achaque instant jeté a de nouvelles énigmes,

Et cela, on le sait d'entrée de jeu, auquel
on s'exerce néanmoins. L'on sent plus ou
moins clairement qu'il faudrait, pour saisir le
secret, connaitre en un méme instant immo-
bile tous les détails du dédale et toutes les fa-
ces, intérieures ou extérieures, de chaque
partie du tout. (Alors que d'un simple cube
de bois ne sommes-nous déja pas capables de
voir plus de trois faces sur six d'un méme re-
gard, ft-ce en le faisant tourner vite. )

Je dois ajouter que ce réve a des cou-
leurs. D'abord celles du bois ciré, dont sont
faites toutes les trappes et les pi¢ces mobiles,
toujours de bonne épaisseur. Mais d'autres
couleurs encore qui se peuvent rendre 4 peu
prés par les mots: lueur, encens, ambre, pa-
lais, antienne, teinte, démon, clausoir, accés,
cérémonial, temple, laque, marque, cerné,
santal, discret, cire, attente, gnose, présent,
ébene, etc. On le voit, rien dans tout cela de
mou, de liquide, ou de vague sauf, peut-étre,
les fumées de 'encens, ou de l'attente? En
outre, ce réve baigne toujours dans une pé-
nombre suffisante pour v apercevoir, y soup-
conner les choses, insuffisante pour éblouir
ou lasser,

On comprend que je ne donne ici (im-
parfaits, trés incomplets et maladroits ) que
des éléments concrets les plus visuels de
l'image du réve, lequel tient autant 4 routes
sortes d’autres circonstances, parmi lesquel-
les 1l v a tes incenitudes ( ou aller? quel pan-
neau faire jouer? qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce
qui a lieu 12, derriere; ol suis-je?) et les cer-
titudes (je suis 1a; je tente de suivre ou d'ac-
complir le secret; je sais que je ne trouverai
pas; je suis en pleine sérénité ). Car je n'ai pas
dit l'essentiel:

C'est le bonheur incomparable ol me
jette ce réve lorsqu'il apparait, réapparait si
je I'ai de tout temps connu. C'est un bonheur
sar, calme, fort; et aussi: énu, subtil, fait de
nuances. Singulier.

Singulier bonheur, singulier réve. Car
on ne peut y pénétrer et pourtanton y circule
A loisir, en toute liberté sans pour autant
changer de lieu; on explore des recoins, on
suit des déiours, on sait que tel passage... On
y est et 'on n'y est pas. L'on est cent fois sur
le point de se dire a soi-méme: viens voir par

la. L'on est comme double, a la fois retenu 2
I'extérieur et suivant des itinéraires au sein
de la chose.

Mais si j'ai dit les deux aspects de cham-
bre et de coffret, outre que ces variantes sont
assez proches, je dois noter que parfois ce
réve dérive vers des labvrinthes moins
concentrés, des constructions moins rigou-
reuses: maisons abandonnées aux piéces
multiples (combles, salons, réduits, anti-
chambres et vérandas, etc. ), jardins serrés
pleins de haies et tonnelles, de détours entre
les buis taillés; foréts touffues avec leurs qua-
drillages ou leurs lacis de voies et de chemins
divers; grottes et cavernes, chiteaux forts, et
méme palais vénitiens, tableaux d'Uccello,
récits de No€l Devaulx, pensée de Stéphane
Lupasco (revenant alors 2 la toute rigueur),
instruments d'optique et prismes en tout
genre... Mais c'est [a quitter le réve d'origine
pour entrer peu a peu dans les prolonge-
ments qu'il suscite ou qu'il regoit au cours de
ma vie quotidienne.

Car du réve a ses dérives ou ses prolon-
gements, si je saisis bien le rapport, j'ignore
du moins dans quel sens il joue. Ces dérives
sont-elles comme les suites, les incarnations
successives de ce réve dans les circonstances
ultérieures et périphériques de ma vie, ou
bien au contraire le réve est-il né, s'est-il for-
mé peu 4 peu au fond de moi A partir des ca-
ractéres convergents de ces diverses « déri-
ves » et des sentiments qu'elles m'inspiraient,
puis les a-t-il comme cristallisés dans mon es-
prit en une image, en un événement mental
trés structuré, durable et résistant? Bref ce
réve, cette obsédante vision sous-jacente est-
il une clef, ou comme une amorce en moi
pour le bonheur et unaccord avec le monde?
Ou bien, de cet accord et cette jubilation est-il
le témoin?

Il me reste a dire quiau-deld des éle-
ments contradictoires du réve (on v est et
l'on n'y est pas; on tente de percer le secret
sachant qu'on n'y parviendra pas; ce blocage
ne crée ni angoisse, ni impatience, mais se-
rénité; peu fréquent, ce réve baigne tous les
prolongements de mon existence; la cham-
bre et le coffret sont le méme réve, etc. ), ¢h
bien, derriére ces contradictions il v a le ca-
ractére parfaitement 2417 qu'il a toujours eu et
conserve,

Enfin, je ne puis taire un dernier senti-
ment: ¢'est que de ce réve la cache centrale
a déceler n'avant pas de lieu dérerming, mais
se trouvant toujours repoussée a linfini
quand j'v circule ou en fais jouer les mécanis-
mes ( 4 I'infini mais proche, immédiate ), I'on
peut dire qu'elle se trouve de vrai partout au-
tant que nulle part et que ce creux essentiel
ne se distingue pas des pleins qui l'occultent,
que cette «dme » du réve ( au sens que ce mot
prend dans la poutre ou le canon ) possede
au plus haut point les caracteres contradictoi-
res et indicibles qu'elle confere ensuite au
halo de circonstances ou d'événements qui,
dans ou hors du réve, gravitent autour d'elle;
que sans cette « ime » ou cette loge qui se ré-
véle imappréhensible et stire, wout le reste -
et moi du méme coup, sans doute — assez vite
se disséminerait. O
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A HUNDRED TIMES

JACK LIEBER
THE HOUSE LIGHTS WERE ALREADY DIMMED WHEN HE WAS USHERED TO HIS SEAT. AN EXPEC-
TANT HUSH SETTLED OVER THE AUDIENCE. A COUGH HERE AND THERE, A LAST-MINUTE RUSTLE
OF A PROGRAMME. THE CONDUCTOR TAPPED THE PODIUM, GLANCED QUICKLY AT THE PIANIST
WHOSE HANDS WERE POISED ABOVE THE KEYBOARD. A SMALL BLUE FLOOD LENT A DRAMATIC
FOCUS TO THE STAGE AND THE MAGNIFICENT OPENING ARPEGGIOS OF RACHMANINOV'S SECOND
PIANO CONCERTO CASCADED THROUGH THE CONCERT HALL.

Anna Gural-Migdal - Cinéma




asha slumped deep into his seat and

closed his eyes. Gently the sounds

brushed over all his muscles. Sub-

dued at first, gradually released and at
last soaring free, the sounds recaptured the
emotions which seemed to concentrate
man’s whole being in his throat — cries, sobs,
outbursts of panic. Uneasy waves began to
stir in the back of his mind, and little by litle
an unaccountable solemnity began to settle
over his thoughts. Recollections, shadowy
fragments of love, fear, hate, childhood
scenes, merged into a confusion of disem-
bodied musings, a twilight world into which
everything glided invincibly.

His mind went back to his childhood in
Kiev, and his mother playing this concerto.
He was only six, but he remembered sitting
beside her when she was practising. Her
fingers were little mice scampering up and
down the keyboard. He used to watch her
face when she played and litle quivers of
pleasure shivered up his spine when he re-
membered how beautiful she looked, her
long black hair tied up in a bun, and her
smooth brown arms and shoulders swaying
gently to the music. And when she finished
she always asked, “Did you like it, Yasha?”
and somehow he was never able to answer as
alump rose in his throat and his eyes watered
until she took him to her breast and kissed
him. “Some day yvou will play like me and 1
will come and listen to you,” she said softly,

He would remain in the music room
after Olga left, imagining that he was a great
pianist like his mother, He would sit at the
grand piano, striking the keys randomly until
some combination of chords appealed to him
and he would repeat the notes again and
again. Then he would call his mother, but al-
ways by the time she came he would lose the
notes, and she would smile in her beautiful
way. “1 heard it, Yasha. It was lovelv. " And
she would touch his hair while he fumbled
with the keys trving desperately to recapture
that first sound thrill, but the music never
came back. Then his mother would sit beside
him and play them asking, “Are these the
notes?” and he would jump excitedly and cry,
*Again mother, again — it’s just like I plaved,”
and she would repeat the chords until his ef-
fervescence subsided. Then she would casu-
ally break into some melody that he espe-
cially liked and would rustle out of the room.

But it was different with his father, a dark
fierce little man with a prickly mustache, and
Yasha was afraid of him. Viadimir had wiry
black hair like a pincushion, and a very deep
voice. He would approach Yasha drumming
his fingers on the piano, look fixedly at his
son for a long minute and the latter would
stand up from the piano and hang his head
embarrassedly. He knew exactly what his
father would say,

*Yasha - [ have told you a hundred times
that to play the piano correctly you must work
hard and not waste vour time on nonsense as
you are doing. Do you hear me, Yasha?”

“Yes father. ”

“Then look at me when [ am speaking to
vou. "

Dutifully Yasha raised his eves.

*And take your hands from behind your
back. It is necessary from the outset that you
discipline yourself. Have you played your
scales and exercises today?”

“Yes father,

“1 shall listen to your lesson after sup-
per. Now go to your room untl you are
called, ”

Supper was always a dreary affair. Vla-
dimir presided at the head of the table, he
and his mother opposite each other. No one
moved until his father was served. Olga used
to glance furtively at Yasha's plate to see that
he had enough, for everyone was subject to
her husband’s ascetic nutritional percep-
tions. Talking was prohibited as it was de-
creed that conversation during the meal was
injurious to the digestion.

After the meal his father would light a
cigarette, which was the signal for the maid
to come in and silently remove the dishes.
Then Vladimir would be served with his tall

glass of weak tea and lemon and after a suit-
able interval he would turn to his son: *Yasha
- go to the piano and practice scales until 1
come,” and 4 few minutes later he would join
the boy in the music room.

“Yasha - I have told you a hundred times
to count out loud when vou are playing
scales. There is no music without precision
and exactness. You must learn 10 be careful
and to play clearly and definitely. And always
count. There is no music without rhvthm. So
count. Count out loud. Let me hear it: one
two three four, one two three four, one two....”

And Yasha would play his scales, at first
slowly and clearly but gradually more and
more haltinglv, as a lump formed in his
throat, his eves dimmed, and a tear would roll
down his cheek and drop on the keys. But his
father in a dull monotonous rasp would keep
counting, one two three four, one two three
four, keep vour fingers round and high, keep
vour fingers round and high, and the met-
ronome would ticktickticktick onerwo-
threefour onetwothreefour I told you a
hundred times Troldyouahundredumes
ticktickticktick, and he would pace up and
down behind Yasha and Yasha's wrists would
tire and, as he would faher, his father kept
pacing and his voice booming, “Don't stop.,
don't stop, keep on playing, keep on playing,
onetwothreefour onerwothreefour,” as he
clapped his hands in a rhythm faster and fas-
ter until Yasha's wrists numbed wearily and
the black and white kevs blended into an in-
distinguishable grev and his cheeks glistened
with tears as an involuntary sob burst from
his throat while his father shrieked: “What
are you crying for? Why are you crying? 1
have told you a hundred times that music is
work work work. You are lazv. There is no
music withoutwork. You are developing lazy
habits and you will never be anything in vour

life. Do you want to be a failure ? Do you? An-
swer me!” '

“No father. "

“Ach, youare no good. You are bad. You
will never be anybody. Now wipe your face
and go to your room. "

And Yasha stumbled from the music
room, threw himself on the bed and sobbed,
and his whole body shook in spasms as he
beat his pillow hysterically crying, “I hate
him, T hate him, I hate the piano, I don't want
to play the piano!”

Olga entered soundlessly, sat down on
the bed, raised him up and pressed him to
her. He clasped her tightly - “I don't want to
play the piano any more. I hate the piano. |
don't want to play the piano,” and she wiped
his face with her lavender-scented handker-
chief and smoothed back his hair. Soon he
calmed down and she kept stroking his
forehead with her lovely cool hands. Sud-
denly Vladimir entered.

“Olga. what are you doing in the boy's
room? Why are you encouraging him in his
laziness?”

Yasha clung closer. She said quietly:
*Vladimir, would it not be better to talk out-
side?”

“No. It is not necessary. Take your
hands away from the boy. Leave him alone.
Children should not be pampered. | have
told you a hundred times that discipline is the
most important thing in a child’s upbringing
And you are teaching him to be soft and lazy.
He is six years old, no longer a baby. He must
be taught discipline and obedience. 1 order
you 1o leave the boy alone and to go out of
the room. "

Olga kissed her son. I will be back
soon, Yasha".

Vladimir opened the door and followed
her out. Together they walked down the cor-
ridor. "It would be better, Olga,” he said
acidly, “for you to reserve vour excellent tal-
ents for the care of the home and for vour art.
Leave the bov to me. He requires an intelli-
gent handling and a strict control. Tknow bet-
ter than you how to discipline him ™.

Olga fought back her tears. “As vou
wish, " she answered terselv.

“And in marers of temperament: please
control vourself. And do not suggest that he
is sensitive and imaginative. Imagination, if
vou do not know, is a nebulous quality which
only comes with maturity. Itis clear therefore
that children have no imagination. I think
vou understand me, Olga. Goodnight. ™ And
he closed the door behind him. She stifled a
sob.

The applause burst upon his reverie.
The pianist received the ovation with a bow,
shook hands with the conductor across the
podium, and together they walked into the
wings.

Slowly Yasha rose to his feet as the house
lights came on, and mingled with the crowd
milling toward the exits. Unseeingly he
shouldered his way to the door and stumbled
out into the freshness of the night. The wind
stung his face but could not wipe the mist
from his eves. O
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Extrait de Le livre de C.

MAURICE CHAPPAZ

]’AIME UN CORPS DANS L'AUTRE MONDE. JE N'Al PU LUI TEMOIGNER TOUT CE QUI NAISSAIT DANS

MON CCUR. ET JE ME MOQUE DU CCEUR, DIT LHOMME. S'IL A ETE INUTILE. IL DONNE UN COUP

DE PIED A LA PORTE DE SON JARDIN (QU'IL NE CULTIVERA PLUS) ABANDONNE AUX GRAINES.

COULEURS. PARFUMS QUI SURVIVENT DEPUIS DIX-SEPT ANS PAR-DESSUS LES ORTIES QUI ONT

FRANCHI LE MUR. DES ASTERS ONT PARCOURU UN KILOMETRE AVEC LE VENT.

t il apergoit-de petites pensées sauva-

ges, jaunes, qui remontent 4 son en-

fance et qui trainaient partout dans la

terre des champs de blé, la terre gris-
argent plus durcie que les cailloux, apres la
coupe, par le soleil - et qui maintenant fré-
missent parfois au bord des talus et des voies
ferrées, dans ces derniers coins gristres et
arides, ces terrains transparents d'oubli. Les
petites pensées blanchissent, rayonnantes et
fiétries a coté d'autres corolles plus nulles en-
core, puces de jardin, proches des bulles de
savon ou vagues comme des papillons de
choux: les fleurs des désespérés. Un liseron
blanc chante ce qu'il peut! On fréquente sou-
vent une gare avant de se pendre, I'avant-der-
niere étape €étant le refuge dans les squares.
Les violettes ont un peu plus d’espoir, elles [e
montrent 2 l'instant qu'elles meurent. Dans
leur ultime exhalaison de parfum, leur
infime souffle sur la wable quand un nuage
s'efface derriére la fenétre de la chambre 2 la

fin de I'hiver, elles permetent alors de flairer
un disparu qui vous appelle. Tel un cri venu
d’Amérique sur une carte postale. On regoit
les minces mots de famille noirs deux mois
apres.

La clef rouillée dans la serrure barjaque
le grand éloignement. Inutile de frapper. Il
faut m'ouvrir 2 moi-méme. Je rentre dans ma
maison ou plus personne ne mattendra, Qui
devient cependant ma taniere, Parce quiilya
les morts et la nourriture. Les buffets contien-
nent des restes. La maison me semble ['os des
absents. Les petites pensées jaunes et les pi-
les violettes trempent dans un verre d'eau de-
vant les images.

«Si je ne souffrais pas, je ne t'aurais pas
aimée », dit 'homme en s'adressant 4 dix por-
traits de [a méme femme, rieur, grave, ten-
dre; douloureux aussi et ses veux 2 lui s'en-
foncent et se ferment comme devant une ai-
guille.

Etil s'assied & une table ronde.

Le lit est 12 massif, en nover, paysan em-
pire, avec ses moulures, son reflet orange,
juste de l'autre coté de la table contre la pa-
roi. La solitude l'envahit. Et il a I'impression
de tout comprendre: la solitude du présent,
la solitude du passé. « Est-ce que tout saddi-
tionne pour l'éternité?», se demande-t-il.

D'une disparition sort d'abord la faute,
sort d'abord le mal. L'homme qui en appa-
rence est du méme style que le lit se dit sim-
plement qu'il n’a pas assez touché sa femme.
Et il sent en lui une sorte de force muette
inexplicable. C'est tout ce qu'il se reproche.
[l a sa bouche plissée, son menton dans ses
mains.

Et il dit comme le plus ordinaire des
gens de sa [ointaine campagne (quand elle
existait encore), ces ouvriers de la vie,
champs, troupeaux, fumiers, vergers, de qui
il a tiré sa morale quand il avait dix ans et cela
parait une phrase d'un autre siécle: « Je ne t'ai




pas assez fait I'amour ¢'est pourquoi tu es
morte. »

Et I'homme marmotte une excuse: « On
s'entendait bien mais j'avais une petite boule
noire. »

Si au moins il lui avait offert le lit qu'elle
désirait: a ciel, & baldaquin, a soies, a colon-
nes torses car ¢'était une femme aussi, sa ser-
vante, qui vivait avec ses réves. Elle était par-
courue par des monstres, par des chiteaux,
par des poupées, par des seigneurs, par des
fleurs géantes: des foréts mystérieuses souf-
flaient en elle. Oui, comme un courant d'air,
ces mondes I'habitaient et lui parlaient

Tandis que lui s'escrimait sur des ver-
gers réels, de buissons d'épines en actes no-
tariés, sur des monstres de ses multiples en-
tourages, sur de vrais chalets en poutres de
méleze, des vignes, des caves avec un vin qui
coulait rubis sur lévres, Et la-dessus se gref-
faient ses courses, eaux, neiges, silences en
montagne.

Giovanni Calabrese — Adjoint a la redaction

«Tout est réve, dit-il, mais le lit est un
rovaume qui n'a pas existé. »

11 se donne de petits coups a la poitrine
«Qu'est-ce qui se passe? Je tiche de dire un
pardon de béte. »

[l conjure aussi I'infinie disparition en
portant un de ses dessous, un tricot blanc sur
la peau. 1l attend avec les petites fleurs aban-
données. Le ciel aveugle pousse des nuages
dans les sapins déja noirs ot la fenétre s'en-
glue.

«J'ai bien dit: “Clest toi” quand je t'ai
vue, reprend-il, comme 'homme dita la fem-
me dans les tribus proches de I'Eden, et ¢’est
sacré: les voild mariés. “Clest toi” suffit &
tout. Mais quelque chose m'a échappé et
es partie. »

1l se trouve devant le lit. 1l n'accuse pas
la mort. Elle est déja en luilamortetElle, Elle
est la dans l'autre monde. Les époux séparés
par la nuit, la grande, se rencontrent, on le
sait. Et il semble que sa femme soit juste der-

riere les pensées et les violettes pres de la fe-
nétre.

«Eh bien, dit-il tu ris!» - «Parce que
'enfant c'est toi et tu me désires. »

L'homme ne peut pas imaginer que ce
soit fini. «Appelle-moi. dit-il. Je suis prét a
passer sur l'autre rive. »

«Je viendrai dans ton ceeur », reprend-
elle.

Il se sotle de murmures, il gémit, il
s'empoigne le visage

Ou il y a tout

Ou il 'y a rien.

« Petites fleurs des vovageurs, petits an-
ges gardiens des talus je ne me noierai pas, je
ne me pendrai pas, j¢ ne me tuerai pas. Je
créerai quelque chose dans le batement de
mon coeur qui m'emportera. »

«Des que tout sera prét en i et en

moi, » O
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MY LIFE
AS A
BAT

MARGARET ATWOOD
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1. Reincarnation

n my previous life I was a bat,

If you find previous lives amusing or unlikely, you are not a

serious person. Consider: a great many people believe in them,

and if sanity is a general consensus about the content of reality,
who are you to disagree?

Consider also: previous lives have entered the world of
commerce. Money can be made from them. You were Cleopatra, you
werea Flemish dike, you were a Druid priestess, and money changes
hands. If the stock market exists, so must previous lives.

In the previous-life market, there is not such a great demand for
Peruvian ditch-diggers as there is for Cleopatra; or for Indian latrine
cleaners, or for 1952 housewives living in California split-levels.
Similarly, not many of us choose to remember our lives as vultures,
spiders or rodents, but some of us do. The fortunate few,
Conventional wisdom has it that reincarnation as an animal is a
punishment for past sins, but perhaps it is a reward instead. At least
a resting place. An interlude of grace.

Bats have a few things to put up with, but they do not inflict.
When they kill, they kill without mercy, but without hate. They are
immune from the curse of pity. They never gloat

2. Nightmares

I have recurring nightmares,

In one of them, [ am clinging to the ceiling of a summer cottage
while a red-faced man in white shorts and a white V-necked T-shirt
jumps up and down, hitting at me with a tennis raquet. There are
cedar rafters up here, and sticky flvpapers awached with racks,
dangling like toxic seaweeds. 1 look down at the man’s face,
foreshortened and sweating, the eyes bulging and blue, the mouth
emitting furious noise, rising up like a marine float, sinking again,
rising as if on a swell of air.

The air itself is muggy, the sun is sinking: there will be a
thunderstorm. A woman is shrieking, “My hair! My hair!” and
someone else is calling, “Anthea! Bring the stepladder!” Al { want is
to get out through the hole in the screen, but that will take some
concentration and it’s hard in this din of voices, they interfere with
my sonar. There is a smell of dirty bathmats - it's his breath, the
breath that comes out from every pore, the breath of the monster. 1
will be lucky to get out of this alive.

In another nightmare I am winging my way — flittering, I suppose
you'd call it—through the clean-washed demi-light before dawn. This
is a desert. The yuccas are in bloom, and I have been gorging myself
on their juices and pollen. I'm heading to my home, to my home cave,
where it will be cool during the burnout of day and there will be the
sound of water trickling through limestone, coating the rock with a
glistening hush, with the moistness of new mushrooms, and the other
bats will chirp and rustle and doze until night unfurls again and
makes the hot sky tender for us.

But when I reach the entrance to the cave, it is sealed over. It's
blocked in. Who can have done this?

[vibrate my wings, sniffing blind as a dazzled moth over the hard
surface. In a short time the sun will rise like a balloon on fire and 1
will be blasted with its glare, shrivelled to a few small bones

Whoever said that light was life and darkness nothing ?

For some of us, the mythologies are different

3. Vampire Films

I became aware of the nawure of my previous life gradually, not
only through dreams but through scraps of memory, through hints,
through odd moments of recognition

There was my preference for the subtleties of dawn and dusk, as
opposed to the vulgar blaring hour of hight noon. There was my déja
vue experience in the Carlsbad Caverns - surely I had been there
before, long before, before they put in the pastel spotlights and the
cute names for stalactites and the underground restaurant where you
can combine claustrophobia and indigestion and then take the
elevator to get back out,




There was also my dislike for headsful of human hair, so like nets
or the tendrils of poisonous jellyfish : I feared entanglements. No real
batwould ever suck the blood of necks. The neck is too near the hair
Even the vampire bat will target a hairless extremity : by choice atoe,
resembling as it does the teat of a cow.

Vampire films have always seemed ludicrous to me, for this
reason but also for the idiocy of their bats — huge rubbery bats, with

red Christmas-light eves and fangs like a sabre-toothed tiger's flown
in on strings, their puppet wings flapped sluggishly like those of an
overweightand degenerate bird. I screamed atthese filmic moments,
but not with fear; rather with outraged laughter, at the insult to bats.
O Dracula, unlikely hero! O flying leukemia, in your cloak like
a living umbrel

a, a membrane of black leather which vou unwind
from within yourself and lift like a stripteaser’s fan as you bend with
emaciated lust over the neck, flawless and bland, of whatever woman
is longing for obliteration, here and now in her best negligee. Why
was it given to you by whoever stole vour soul to transform vourself
into bat and wolf, and only those ? Why not a vampire chipmunk, a
duck, a gerbil ? Why not a vampire turtle? Now that would be a plot

4. The Bat As Deadly Weapon

During the Second World War they did experiment with bats.
Thousands of bats were to be released over German cities, at the hour
of noon. Each was to have asmall incendiary device strapped onto it,
with a timer. The bats would have headed for darkness, as is their
habit. They would have crawled into holes in walls, or secreted
themselves under the eaves of houses, relieved to have found safety.
At a preordained moment they would have exploded, and the cities
would have gone up in flames.

Thatwas the plan. Death by flaming bat. The bats too would have
died, of course. Acceptable megadeaths

The cities went up in flames anyway, but not with the aid of bats,
The atom bomb had been invented, and the fierv bat was no longer
thought necessary

If the bats had been used after all, would there have been awar
memorial to them? It isn't likely

Ifyou ask a human being what makes his flesh creep more, abat
orabomb, he will say the bat. Itis difficult to experience loathing for
something merely metal, however ominous. We save these
sensations for those with skin and flesh: a skin, a flesh, unlike our
own

5. Beauty

Perhaps itisn't my life as a bat that was the interlude. Perhaps it
is-this life. Perhaps I have been sent into human form as if on a
dangerous mission, to save and redeem my own folk. When I have
gained a small success, or died in the attempt - for failure, in such a
task and against such odds, is more likely — I will be born again, back
into thar other form, that other world where 1 more truly belong

More and more, I think of this event with longing. The quickness
of heartbeat, the vivid plunge into the nectars of crepuscular flowers,
hovering in the infra-red of night; the dank lazy half-sleep of daytime,
with bodies rounded and soft as furred plums clustering around me,
the mothers licking the tinv amazed faces of the newborn; the swift
love of what will come next, the anticipations of the tongue and of the

infurled, corrugated and scrolled nose, nose like a dead leaf, nose
like a radiator grill, nose of a denizen of Pluto.

And in the evening, the supersonic hymn of praise to our
Creator, the Creator of bats, who appears to us in the form of a bat
and who gave us all things: water and the liquid stone of caves, the
woody refuge of attics. petals and fruit and juicy insects. and the
beauty of slippery wings and sharp white canines and shining eves,

as all do, and for health

What do we pray for? We prav for fooc
and for the increase of our kind ; and for deliverance from evil, which
cannot be explained by us, which is hair-headed and walks in the
night with a single white unseeing eve, and stinks of half-digested
meat, and has two legs

Persephone, Goddess of caves and grottoes: bless vour chil-

dren. O
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FIORA VINCENTI

«E STATA PROPRIO UNA BELLA SERATA» DISSE FLORINDA SULLA PORTA DI CASA CONGEDANDO

GLI AMICI. « SPERO DI RIVEDERVI MOLTO PRESTO. NON LASCIAMO PASSARE TROPPO TEMPO. SA-

REBBE DAVVERO UN PECCATO». INTANTO SI APPOGGIAVA ALLO STIPITE AUGURANDOSI CHE USCIS-

SERO IN FRETTA. CHE I SALUTI E GLI ABBRACCI NON SI PROLUNGASSERO PIU DEL NECESSARIO

POICHE COMINCIAVA AD AVVERTIRE QUEL TREMORE ALLE GAMBE. QUEL VUOTO ALLA TESTA E

QUEL MALESSERE DIFFUSO UN PO’ DAPPERTUTTO CHE ERANO IL PRELUDIO, ORMAI NOTO, DEI

SUOI SVENIMENTI. ANCORA UN MINUTO. PENSAVA TRA SE. E SAREBBE CROLLATA PER TERRA.

he vergogna e che sventura! L'avreb-
bero soccorsa, avrebbero insistito per
esserle di aiuto, mentre se c'era una
cosa in cui sperava ardentemente era
di restarsene sola. Sapeva bene come far
fronte a quei suoi cedimenti improvvisi dei
quali non si dava pensiero benché non ne
ignorasse la cagione. Le bastava buuarsi sul
letto, sharazzarsi dei vestiti, aspettare che il
sudore le si asciugasse sulla pelle e che quei
tonfi nel petto scomparissero poco alla volta
come il passo pesante di qualcuno che si al-
lontana nella notte
Si pud quindi immaginare con quanto
sollievo richiuse la porta, spense le luci, spa-
lanco le finestre senza curarsi di nient altro -
ci avrebbe pensato l'indomani a vuotare i
portacenere, a rimettere in ordine la stanza -
e corse a distendersi.

Sebbene si sentisse molto male era fiera
dli se stessa, nessuno si era accorto di niente,

Adesso, avviluppata alla meglio nelle co-
perte, avrebbe aspettato con pazienza che le
tornassero le forze, che il cuore la smettesse
di darle quei colpi. Poi, finalmente, sarebbe
sprofondata nel sonno come le accadeva ogni
volta

Infatti dormi. Ma troppo poco. Quando
si sveglio comprese con spavento che la sua
mente era lucida, che il mostro dell'insonnia,
dalle zampe di velluto ma dagli artigli ineso-
rabili, era gia li accanto al suo leto, le alitava
sul viso.

Ricorse inutilmente a due pastiglie
Infine siarrese. La sua memoria divenne ben
presto un covo brulicante di voci. Rivedeva
gli amici, i loro volt, le loro igure ; ne riascol-
tava i discorsi come se avessero deciso di tor-

nare a farle visita o non si fossero mai conge-
dati e ciascuno seguitasse a recitare la sua
parte senza trascurare una sola battuta.

Se non se ne vanno impazzisco, pensava
Florinda.

Ma tutti gli espedienti da lei escogitati
per convincerli a tacere, ad andarsene via,
non sortivano il minimo effetto. A che cosale
serviva tapparsi le orecchie, nascondere il
capo souto il cuscino? Parlavano, parlavano
sempre e, quel che ¢ peggio, chiacchierava
anche lei dimostrandosi attenta e sollecita,
rispondendo alle domande o intervenendo
prontamente quando gli argomenti affrontati
deviavano dai loro binari.

La prima volta era accaduto per colpa del
troppo focoso Tebaldo. La discussione verte-
va sui ragni, Gaetano e Soha, di ritorno da un
viaggio in Amazzonia sul quale insistettero a




lungo, raccontavano di essersi imbattuti in
una vedova nera che sbucata all'improwviso
tra il fogliame del sentiero, si era arrampicata,
nientemeno, su per lo stivale del medesimo
Gaetano.

“Non l'avrete ammazzata!” gemeva So-
fronia con l'accento lamentoso che le & pro-
prio quando prende le difese di qualsiasi
creatura vivente,

No, non l'avevano fatto, era stata la ris-
posta accomodante di Sofia. Masolo il ribrez-
2o, l'orrore e non la pieta li aveva dissuasi dal
commettere un delitto. La vedova, per loro
fortuna, se n'era andata come era venuta
scomparendo nuovamente nel fogliame.

Fu dato credito, per compiacere Sofro-
nia, a quella versione piuttosto inattendibile
della storia e si sarebbe cominciato a disqui-
sire sulle zampe dei ragni affermando che
tutte le specie conosciute ne avevano sei.

“No™ era insorto a questo punto Lean-
dro con fare saccente, riscuotendo un
consenso pressoché generale. “Ne avevano
oto”

“Sei, vi dico. Non una di pitt. Se non 1o
sapete informatevi meglio”

Di fronte all'aperto dissenso degli altri i
suoi tratti cominciarono a stravolgersi. Sulla
fronte e sulle tempie gli si gonfiarono le
vene.

“Vi compatisco!” esclamo, gli occhi
iniettati di sangue, E levatosi in piedi: “Volete
sapere quel che penso divoi?”. Riprese fiato,
degluti: *Siete un branco di ignoranti!”.

Florinda, raccolte le forze, tentd di cal-
marlo. Si rivolse agli amici con parole conci-
lianti sebbene le tremassero le mani e comin-
ciasse a sospettare che ormai la serata fosse
stata compromessa in maniera irreparabile.

Per un po' se ne sterero zitti. Tebaldo,
stancamente, ricadde a sedere chiudendosi
da allora in un silenzio protervo e ostinato,

La seconda occasione in cui dovette in-
tervenire fu quando Cleopatra diede inizio al
racconto del funerale delle zie. Le mie care
ziette, cosi le chiamava. Erano morte, guarda
caso, nel medesimo giorno. L'una a no-
vant'anni, l'altra a ottantanove. Ebbene le ni-
poti, gia sui settanta ( Cleopatra era soltanto
una loro lontana cugina ), avevano deciso che
venissero sepolte in un'unica bara per cui le
pompe funebri dovettero approntare una
cassa di inconsuete dimensioni. Non basta.
Quando le due povere defunte vennero com-
poste in quel doppio giaciglio, entrambe le
nipoti essendo seguaci di una setta religiosa
molto devota al culto dei morti, avevano in-
sistito perché sulvolto delle zie venisse appli-
cata una piccola maschera prowista di due
fori e modellata in modo tale da impedire

che le palpebre ricadessero sugli occhi daw
che la setta imponeva ai trapassati di guardare
con fermezza all'aldila.

“Che usanze barbariche!" era esplosa
Natascia contenendo a fatica la sua indigna-
zione. “Come se da mort si riuscisse a vede-
re qualcosa!”. E rivolgendosi a Cleopatra con
voce sarcastica: “Ma che bello spettacolo le
tue care ziette stese [a in quella bara! Non hai
pensato a scattare una foto? Avresti potuto
mostrarcela”.

Mancd poco che Cleopatra, ferita
com'era dall'irriverenza di Natascia, scop-
piasse in singhiozzi. Prese a mordersi le lab-
bra e a fissare il tappeto.

Florinda si sedette accanto a lei passan-
dole un braccio intorno alle spalle.

“Non farci caso. Natascia voleva scherza-
re. Non € vero Natascia? ™.

Nel fratempo, mentre Cleopatra si as-
ciugava le lacrime, si era accesa un‘altra dis-
cussione che aveva appunto per oggetto |'al-
dila. Scoppiarono molti diverbi che infiam-
marono gli animi.

Fu Alessandro questa volta a riportare la
calma esponendo con lodevole efficacia una
sua personale teoria cui aveva dato il nome
di “teoria della clessidra”.

Immaginate, diceva, due campane di ve-
tro collegate al loro vertice da una forte stroz-
zatura, Noi ce ne stiamo rinchiusi in una di
queste campane, immersi in una specie di gas
0, se preferite, di liquido amniotico in cui raf-
figuro il tempo e lo spazio. Nella seconda

campana ci sono i defunti, immersi a loro vol-
ta in un‘altra sostanza del tutto diversa che
noi non conosciamo. Ebbene, rovesciate la
clessidra quante volte vorrete. Non accadra
proprio niente. la strozzawra € roppo
stretta percio non potremo mai sapere quel
che awiene di la

Eppure, azzardarono alcuni, qualche
messaggio filira ugualmente.

A sostegno di quel che dicevano venne
elencata una serie di esempi: certe apparizio-
ni in seguito a decessi improvvisi di persone
a noi vicine, certe visioni, in punto di morte,
di congiunti trapassati da tempo, per non en-
trare nel campo dei presagi, dei moniti,degli
avvertimenti che sembravano appunto perve-
nire dalla strozzawra impercettibile di quella
clessidra,

Alessandro scuoteva la testa dubbioso

“Non sono che favole, ubbie™.

La conversazione si sposto volubilmente
dall'emisfero dei defunt a quello dei con-
gressi letterari. Ce n'erano stati diversi sul
finire dell’estate ma tutti si mostravano d'ac-
cordo nel definirli deludenti

Chi li frequentava, diceva Gaetano, non
aveva che uno scopo: quello di mettersi in
vista, di esaltare se stesso e le proprie ambi-
zioni.

“Vaniloqui e nientaltro” rincarava Na-
tascia. ~Parate mondane ",

Fu allora che Concita ruppe il silenzio
per fornire ragguagli sul convegno di Cara-

cas. Dapprima descrisse il lungo volo avven-
turoso, funestato da tempeste divento e da at-
terraggi di fortuna, che l'aveva portata in
quelle terre lontane. Poi, dopo molte reticen-
ze, un po’ balbenando, un po’ smarrendo per
strada il discorso, fini per confessare le vere
ragioni per le quali aveva deciso di intrapren-
dere quel viaggio.

Pallida, bellissima, i lunghi capelli neri
raccolti sulla nuca in un soffice chignon, gli
occhi verdi, a forma di mandorla, allungati
con sapienza da due colpi di matita, le dita
magre, nervose, da bambina consunta - da ar-
tista— e intorno al collo bene in evidenza poi-
ché non si curava di nasconderlo dato che a
saperlo erano molti, quel sottile nastro vio-
letto tempestato di granati.

Circa un anno prima aveva tentato di im-
piccarsi con un filo di ferro. E tutto questo
era avvenuto a causa di Gomez Santiago.

Dunque, diceva Concita incespicando
ad ogni frase. le ragioni erano due. La prima
riguardava strettamente il convegno che ave-
va per titolo “Le tecnologie della scrittura™.
Gia quel titolo aveva suscitato la sua indigna-
zione. Come si potevano imporre allo scritto-
re formule precise, imbrigliare la sua fantasia
negli schemi di un metodo, in altre parole
suggerirgli come doveva 0 non doveva porsi
di fronte alla pagina quasi che 'atto dello scri-
vere non ubbidisse a una coercizione interio-
re capace di attingere, nei suoi momenti mi-
gliori, la pit sfrenara liberta?

Dopo una pausa prese ad esporre, sem-
pre pit incespicando e con voce talmente af-
fannosa che si vide costrena a interrompersi
spesso, la seconda ragione.

Supponeva che al convegno avrebbe
presenziato una certa persond che non vede-
va da tempo. Si guardd bene dal dire chi
fosse e quelli che potevano intuirlo — Florin-
da, Alessandro, Cleopatra, forse Tebaldo - si
astennero dal farle domande.

Tra lei e Santiago, per quel che si sapeva,
non ¢'era stata una vera relazione. Una gran-
de amicizia piuttosto, un'intesa profonda che
si era trasformata a poco a poco in un amore
infelice. Tanto infelice. aveva confidato a Flo-
rinda, e cosi privo di avvenire per ciascuno
dei due, da indurli a coltivare propositi insen-
sati, anche se i libri che avevano scritto duran-
te quegli anni, per quanto tradissero i segni
di un dolore inconsolabile, quasi il rumore di
fondo di una cawstrofe avvenuta nel loro
passato, erano immersi in un clima visionario
da cui prorompeva una tenera ¢ struggente
nostalgia della vita

Era stata la sefiora Santiago a soffocare
sul nascere il loro legame. Una donna vele-
nosa, cattiva, incapace di compiere un atto ge-
neroso, di comprendere le altrui sofferenze.
anzi fin troppo propensaa gioirne in segreto.

Non appena ebbe sentore che il fan-
tasma di Congita poteva sovvertire il ritmo
sonnolento della propria esistenza, le getd
l'ostracismo. Distruggeva le sue lettere, dice-
va di lei o il male possibile, impediva a
Santiago di scriverle. Quanto a permeuere
che potessero incontrarsi non ¢ era nemme-
no da pensarci.

Ciononostante, di nascosto e di sfuggita,
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erano pure riusciti a vedersi in qualche aero-
porto, in qualche lontana stazione o pit sem-
plicemente per le strade di qualche cittd. Ma
sempre di fretta, assillati dall'ansia di doversi
lasciare e senza avere il tempo di confidarsi
avicenda, affidandosi soltanto a un timido ab-
braccio, ad una stretta di mano colpevolmen-
te prolungata.

Finché non si arresero. Era meglio riu-
nuciare, non vedersi mai pitl.

La seflora Santiago, quella falciatrice
d'amore, quella feroce infanticida, poteva
finalmente dormire tra quattro guanciali,
Concita tuttavia non riusciva a rassegnarsi ed
ecco che una notte aveva avuto la bella trovata
di appendersi a quel cappio fabbricato da lei

stessa. Un sistema ingegnoso, benché inef-

fcace,

Ma, tornando al convegno, la seconda ra-
gione che l'aveva convinta a prendervi parte
era dunque Santiago, la speranza di incon-

trarlo ancora una volta, di trascorrere con lui

quelle brevi giornate, di sentirlo parlare poi-
ché trai relatori pitt importanti figurava il suo

nome,

Non si espresse esattamente cosl. Ricor-
se a un giro di parole, timorosa che qualcuno

dei presenti, con domande inopportune, le
strappasse pil di quel tanto che era disposta
a raccontare

*Com'e andata?” le chiese Florinda per
venirle in aiuto. “Hai tenuto la tua relazio-

e

Si, l'aveva tenuta. Forse con troppo calo-
re. Adesso quel calore le sembrava eccessi-
vo. Ma si era trovata di fronte a personaggi
tanto ottusi, tanto arroccati sulle loro posizio-
ni e cosi pervicaci nel pretendere che la scrit-
tura dovesse tradursi in una semplicistica al-
chimia di formule scientifiche, da farle per-
dere quasi il controllo disé. Il suo intervento
appassionato aveva scosso l'uditorio solo
parzialmente. 1 piti 'avevano ascoltata con un
sorriso sulle labbra dal quale traspariva, in
maniera fin troppo scoperta, il loro dissenso.

E quella certa persona, le venne chiesto
amabilmente da Cleopatra, aveva parlato?

“No", rispose Concita. Poi si affrettd a
precisare che uno scritore di tale statura do-
veva, per forza di cose, sentirsi offeso nel pro-
fondo da quelle chiacchiere insulse. Aveva
dichiarato apertamente che rinunciava al suo
mtervento.

“Pero vi sarete incontrati” disse Natas-
cia. “Avrete avuto il tempo di scambiarvi le
vostre impressioni ",

A questa domanda Concita si smarri, le
sue labbra tremarono, divenne ancora pii
pallida mentre il Alo rosso intorno al collo
parve farsi di fuoco.

Seguirono istanti di grande tensione. 1l
suo pallore, il suo smarrimento tennero a
lungo gli amici con il hato sospeso,

Natascia fu la prima a parlare,

“Ebbene?” domandd

Gli sguardi severi che le vennero rivolt
non la indussero a pieta.

“Hai potuto vederlo?” insistette. “Sei
riuscita a4 parlargli?”

“Un solo momento” fu la risposta di
Concita. “E come di lontano, attraverso una
nebbia. Se ne stava seduto in prima fila, cir-

condato e assediato da molte persone. Da
principio non si accorse di me. Allora attesi
che il gruppo intorno a lui cominciasse a sfol-
tirsi”

Aun tratto si interruppe, le venne a man-
care il respiro. Tebaldo, premuroso, si se-
dette al suo fianco. “Bevi" le ingiunse dopo
averle riempito il bicchiere. Florinda e Cleo-
patra la fissavano in silenzio sperando che be-
vesse. Invece, distratta dal corso dei propri
pensieri, depose il bicchiere senza averlo
nemmeno portato alle labbra. Quindi ripre-
se a parlare con un filo di voce,

Si, finalmente l'aveva veduta. 1 loro
sguardi si erano incrociati per qualche secon-
do come accade quando due persone si
conoscono appena, Poi, con studiata indiffe-
renza, si erd limitato soltanto a farle un cenno
di saluto.

St interruppe di nuovo, shalordita ed at-
tonita, I pianto fino allora trattenuto accen-
yagliori

deva il suo sguardo di verdi lucenti
che stingevano in lacrime,

Ma a lasciarla ancora pit disorientata,
prosegul stentatamente, non era stato quel
debole cenno, quel saluto frettoloso bensi la
parola di commiato, tanto inesplicabile e as-

surda nella sua brevita lapidaria, da lei pro-
nuneiata.

Adios, gli aveva risposto. Nientaltro,

Subito dopo se n'era andata dalla sala,
Non vedeva il momento di riprendere [ae-
reo

Leandro, alzatosi in piedi, camminava
avanti e indietro, Malgrado le occhiate con le
quali si tentava inutilmente di fargli capire
che avrebbe fatto bene a non rivolgerle do-
mande, ad astenersi da qualsiasi commento,
seguitava 4 camminare per la stanza pensie-
roso ed assorto,

Finché non accadde quel che piu si te-
meva,

Si fermo, poso gli occhi su Concita dan-
do voce alle sue riflessioni

“Ma chi € questa persona, se non sono
indiscreto?”,

Florinda lo bloced con un gesto,

*S1che lo sei!™,

Leandro tuttavia seguitd

“Un illustre scrittore o mi shaglio?”,

Concita assenti. Cleopatra e Florinda fe-
cero di wito per deviare il discorso, mentre
Sofronia e Natascia, sostenute da Gaetano e
Sofia che sembravano all'oscuro dell'intera
vicenc
pit.

4, i mostravano ansiosi di saperne di

“Non € per caso quel Gomez Santiago

che hai tradoto in italiano?",

Concita, sebbene confusa, assenti nuo-
vamente.

“Gia, Gomez Santiago” disse Leandro
come parlando tra sé e come annaspando alla
cieca in un gomiwolo arruffato. “Hai detto di
averlo rivisto a Caracas? Presenziava a quel
congresson?”,

Si diffuse all'istante il pit grande imba-
razzo. Quelli che sapevano cominciarono a
tremare: gli alri, quasi fiutando 'approssi-
marsi di un pericolo, rimasero ziti. Ad ecce-
zione di Leandro, che testardo e insensibile,
giunse a sciogliere il nodo delle sue deduzio-
ni.

“Ma il convegno™ osservo, “si ¢ tenuto
in settembre”. E dopo una breve esitazione
che esprimeva insieme allo stupore una pun-
ta di ironia: “La morte di Santiago risale alla
fine ¢

13gosto”,

Cadde un profondo silenzio. Furono in
molti a riempirsi il bicchiere e a vuotarlo a
lunghi sorsi. Florinda tra quest. Invece
Concita non bevve nemmeno stavolta. 1 suo
volto si induri, fssd gravemente Leandro con
uno sguardo risentito.

“L'ho visto. Ti assicuro che c'era” disse
con voce malinconica e affranta

Leandro, visibilmente turbato, non 0so
replicare, Cominciava solo allora a rendersi

conto dell’errore commesso e se ne stava se-
duto in disparte mascherando a fatica il suo
malessere sotto una fatua espressione.

Percid si sentirono tuti sollevati quando
Alessandro riprese ad esporre, con disinvol-
tura un po’ forzata, né poteva comportarsi al-
trimenti, la teoria della clessidra. Ma appor-
tandovi qualche modifica. Le due campane di
vetro, disse a bassa voce, non erano forse cosi
separate |'una dellaltra da impedire una spe-
cie di osmosi, tra 1 rispettivi contenuti, In-
somma, qualcosa poteva filrrare da entrambe
le parti, qualche particella inavvertibile, qual-
che molecola restia a rimanere nel proprio
emistero.

*Allora non si traa di favole ™ sussurra-
rono alcuni.

Alessandro per tutta risposta, si strinse
nelle spalle.

[l discorso scivolo nuovamente sul fune-
rale delle zie di Cleopatra. Gaetano osservo
che, usanze barbariche a parte, poteva forse
celarsi un impulso non del tutto condannabi-
le, nel costume di seppellire i defunti ad oc-
chi spalancati. Certo, un costume primitivo
che nessuno era in grado di accettare, eppure
rispondeva all'esigenza che si guardasse
all'aldila con risoluzione e fermezza. In altre
parole senza paura, tanto piti che la nostra

esistenza, appesa com'era ad un filo, correva

il rischio di interrompersi in qualunque mo-
mento. E quisi ricadde a parlare della vedova
nera, della morte repentina che poteva causa-
re con il suo morso velenoso.

Leandro che ancora sedeva in disparte
conservando sul volto quella fatua espressio-
ne, azzardd qualche barttuta spiritosa.

“Che fareste” chiese in tono beffardo
“se a un tratto ci accorgessimo che la cara
bestiola si nasconde in questa stanza?”. E in-
dicando con il braccio proteso un angolo
buio; “Eccola, guardate, & proprio la. Viene
verso divoi!”.

Sofia lancid uno strillo. Gaetano si volse
di scatto per gettare un'occhiata nel punto in-
dicato, mentre Tebaldo precist che si sareb-
be trattato di una fortunata coincidenza per-
ché avrebbe costretto Leandro a contarne le
zampe.

Qualcuno scoppio a ridere. Quasi tutti
lo imitarono.

A quelle prime battute di spirito ne se-
guirono altre per cui la serata avrebbe potuto
concludersi, se non proprio in allegria, alme-
no in un clima distensivo e pacifico.

Ma un‘ombra luttuosa, adesso pensava
Florinda, era come scivolata nella stanza. For-
se ad averne nozione era stata, insieme a lei,
la sola Concita che dopo la sua confessione e
le prove subite sembrava caduta in un‘altera
e veggente follia.

Comunque Leandro, a dispetto della sua
fatuitd, non aveva avuto torto nell'indicare la
presenza della vedova nera. Se ne stava dav-
vero in agguato in quell'angolo buio ed era
pronta ad artaccarli, se non li aveva gia artac-
cati.

Rigirandosi insonne nel letto Florinda
non poteva fare a meno di evocare un'imma-
gine: quella feroce e malvagia della sefora
Santiago. Non l'aveva mai veduta eppure le
sembrava di conoscerla. Anzi aveva la precisa
sensazione di averla frequentata assiduamen-
te negli ulimi tempi quasi che tra loro, mal-
grado l'astio e il rancore che nutriva per lei,
si fosse stabilito un segreto legame.

“Che vuoi da me?" disse a voce alta le-
vandosi a sedere sul letto. “Vattene via, sono
molto malata, lo vedi, lasciami in pace™. Ma
la sefiora le fu subito accanto spalancando le
braccia che erano tante € coperte stranemen-
te da una fita peluria. Florinda tento di
contarle. Non vi riuscl. Le vedeva mulinare
intorno a lei allungandosi e torcendosi come
molli tentacoli.

“Nonti & bastato " grido “ che Concita ab-
bia tentato di impiccarsi? Di aver provocato
la morte di Gomez Santiago?”

Le mandibole della sefiora si misero in
moto eruttando fraimmenti di parole accom-
pagnate da un liquido verde:

“E t che ne sai” farfuglic minacciosa
“di Gomez Santiago?”

“Era un vero poeta” disse Florinda.

In quel preciso momento la sefora
scatto. Avverti in mezzo al perto, al posto del
cuore, il morso velenoso e letale. Non reagi,
non si mosse. Il suo solo pensiero era quello
di tenere gli occhi bene aperti per poter
intravedere — qualora le si fosse presentata
l'occasione —qualcosaal dila. O
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ette Eugénie que l'on crovait pareille &
nous, quel personnage érange elle
s'est brusquement révélée. Elle nous
apprend tout de goqu'elle aun oncle.

- Comment cela un oncle?

— Tu ne nous en as jamais parlé.

Elle hausse les épaules pour nous faire
comprendre qu'elle n'est pas tenue de tout
nous dire.

— Alors cet oncle?

— Rien de particulier, un frére de ma mére,
mais pas du méme lit.

— Un frére? Premiére nouvelle. Elle en a
eu plusieurs alors?

— Oui, sans doute. Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas?

— Cela se perd dans ma mémoire. Je ne
suis restée liée quavec le plus jeune, celui
dont nous parlons en ce moment,

- Cetoncle?

- Oui. Il a eu des ennuis cet hiver. 1l était
tombé sur une sorte daventuriére, plutdt
une gourgandine, qui le faisait chanter pour
le dépouiller de sa fortune.

— Ason age?

— Ason 4ge? Mais il est beaucoup plus jeu-
ne que moi. J'avais douze ans lorsqu'il est né.

- Et tu veux nous faire croire que c'est ton
oncle?

— Pourquoi pas? On se mariait jeune au-
trefois du temps de mes grands-parents. Mon
oncle, je I'ai bercé sur mes genoux et c'est
moi qui le poussais dans son landau au jardin
le jeudi apres-midi

— Tu nous inquiétes tu sais avec tes histoi-
res. Si ton oncle est de passage ici, tu aurais
pu nous le dire et nous le présenter

— De passage? En visite? Quelle idée. Mais
non, il loge chez moi.

— De plus en plus abracadabrant.

— Chez toi? Ou cela?

— Mais dans mon appartement. Seulement
c'est un homme discret, il ne fait pas de bruit.
Il ne se montre pas. Quand vous venez me
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voir il s'éclipse, ou bien il s'enferme dans la
chambre du fond qui est la sienne ( vous n'y
étes jamais entrées ). Si 'envie de sortir le
prend, il traverse le couloir sur la pointe des
pieds ses chaussures & la main, personne ne
peut soupgonner sa présence.

— Mais comment se fait-il que tu ne nous
en aies jamais parlé?

- Es-tu bienstre qu'il s'agit de ton oncle?

— Mais voyons, que vous €Les SOLLes. Je suis
toute sa famille. Pour lui je représente la
sceur ainée, presque une mere et en méme
temps je suis sa niece. Cette situation I'amuse
beaucoup. Les voisins le taquinent et ses amis
aussi quiviennent le soir pour faire la partie.

— Parce que vous donnez des réceptions?

- Des réceptions auxquelles tu te gardes
bien de nous convier.

— Ce que vous étes susceptibles, envieuses
méme. Dailleurs vous ne viendriez pas car
ses amis ne parlent pas le frangais et vous ne
comprendriez pas un traitre mot de la
conversation.

Par exemple.
Et qui sont ces étrangers?
Des Levantins.

— Des Levantins.

- De plus en plus mystérieux et incohé-
rent.

— Nous ne te savions pas cette vocation de
mystificatrice

— Ainsi tu as un oncle plus jeune que toi
dont tu partages 'existence et le soir pour
vous distraire vous recevez des Levantins.

- A propos, quelle langue parlent-ils?

- Le turc,

- Le turc?

— Clest trop fort.

Prends garde Eugénie, notre crédulité a
des limites.

— Tant pis si vous ne me croyez pas.

— Et i, tu comprends le turc?

— Je l'entends, je I'écris et je le pratique
couramment car ¢'est ma langue maternelle.

|

'U D'USKUDAR

— Drole cela aussi.

— Mais pourquoi nous l'avoir caché
jusqu'a aujourd'hui?

- Par discrétion, par réserve. Que sais-je?
Vous étes-vous jamais intéressées & mes origi-
nes el moi aux votres? Je passe tous mes €tés
a Uskudar, non loin d'Istanbul, un village
dans la montagne i neuf cents métres d'altitu-
de. Nous vy possédons une maison de famille
construite en bois comme cela se faisait au
siecle dernier, avec un €tage en surplomb,
dans un site splendide. On v accéde a dos de
mulet. Un torrent glacé coule non loin ot
nos serviteurs vont de bon matin remplir des
tonnelets et plonger les boissons et les fruits,
des pasteques a chair rouge, des melons suc-
culents, des péches énormes et en septembre
des grappes de muscat bourdonnantes
d'abeilles et des raisins noirs qui craquent
sous la dent,

Nous vivons la en famille et nous som-
mes si nombreux que nous avons da organi-
ser des dortoirs. Celui des femmes au pre-
mier étage et celui des hommes au-dessus.
Nous alignons nos lits de fer recouverts de
couvertures rayées rouge, blanc, noir, car les
nuits sont fraiches: c'est un délice. Au cceur
de I'été, nous trainons nos petits matelas sur
la terrasse en bois et nous dormons a la belle
étoile. Alors que partout il fait chaud, nous
jouissons a Uskudar d'un climat exception-
nel. On m'appelle 'Européenne, un peu par
moquerie, mais je n'en ai que plus de presti-
ge. Les femmes la-bas raffolent de la mode
occidentale et me harcélent de questions sur
les coiffures, les teintures, les toupets, les
fards, les bijoux, les robes, les chaussures,
enfin tous les accessoires de la wilette. Je
leur apporte ce qui peut satisfaire leur curio-
sit€, des revues, des magazines, des journaux
de mode et des catalogues illustrés parmi les
plus sophistiqués. Elles se réunissent pour
les lire & haute voix, se passent des recettes
d'onguents, pésent les ingrédients et fabri-




quent des emplatres qu'elles se tartinent sur
le corps et le visage. De tous temps les Orien-
tales ont aimé répandre des crémes grasses
et parfumées sur leur peau pour en conser-
ver le grain, la blancheur. Lorsqu'elles ont
terminé leurs soins, elles se parent I'une |au-
tre, échangent les pieces de leurs toilettes et
se bousculent devant les miroirs qui recou-
vrent des pans de mur du plafond jusqu'au
sol. C'est une féte perpétuelle. On chante, on
agite des tambourins et des crotales, on babil-
le, on danse. Lorsque cette débauche vesti-
mentaire s'apdise, elles se rabattent sur la cui-
sine et donnent libre cours a leur imagina-
tion. Elles sont capables d'improviser des
goiters selon le vieux cérémonial en usage
dans les anciens palais. On part sur des chai-
ses a porteurs abritées par des baldaquins,
Des musiciens nous précédent et nos servi-
teurs ferment la marche portant le thé vert, la
menthe et le raki qui le soir vanous enivrer

Mon oncle est I'ime de ces réunions:
c'est lui qui organise les réjouissances etil s’y
prend de telle sorte que nos jours se suivent
sans se ressembler

Gianni Caccla — Directeur artistiqiie

[l n'a pas son pareil pour ménager des
rencontres, chasser l'ennui, transformer la
monotonie des heures en brillants spec-
tacles, changer en féerie la grisaille quoti-
dienne.

Quiil s’éloigne un instant et aussitdt on
s'élance sur ses pas. On lappelle a grands
cris, les femmes de tous dges l'adulent le
dorlotent, le couvrent de caresses. Les hom-
mes gagnés par sa bonne humeur se mettent
a son diapason. Chacun et chacune éprou-
vent le besoin de le toucher pour bien se
convaincre qu'il existe, qu'il est 1a, qu'il n'est
pas un leurre. Des lueurs folles passent dans
les prunelles de Roxane et de Bélise qui rou-
gissent comme des novices en écoutant ses
madrigaux

C'est & laquelle s'appuiera sur son €pau-

le, s'emparera de son bras, titera ses muscles,
enlacera ses doigts aux siens. On le palpe. on
e triture, on le nualaxe, on ke périt. Les plus
1ardies lui font face, prennent son visage en-
tre leurs mains et murmurent i son adresse

des mots bralants.
Mon oncle n'en est pas géné pour au-

tant. I promet tout et méme s'il ne donne
rien, il est porté aux nues pour la maniére
dont il laisse entendre que peut-€re, mais
oui, un jour, pourquoi pas demain, tout de
suite, lui aussi il en meurt d'envie.

Et la féte continue dans |'insouciance et
la frivolité

Mais la fin du séjour approche. Les om-
bres raccourcissent. Il pleut. Une mélancolie
automnale alourdit les coeurs. On joue aux
dames, aux devinettes, aux échecs, aux car-
tes. Les familles font leurs paquets. On refer-
me les chambres 4 coucher, on abaisse des
auvents et le jour du départ la premiere neige
commence a tomber. Ce sont des flocons si
serrés quils empéchent de voir autour de
soi. On est pris dans un réseau de fils blanes
et l'on a trop  faire pour s'occuper de ses voi-
sins. Nos guides nous maudissent parce que
nous avons tant tardé a partir. En effet, nous
sommes les derniers & quitter le village. Le
torrent est déja gelé sous le petit pont de
bois.

Ah, pourquoi avoir tant attendu. Hier en-

core le col érait praticable, mais ce soir la
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tourmente nous permettra-t-elle darriver
sains et saufs?

s nous font des reproches et pour se
venger de notre imprudence, ils essaient de
nous alarmer par de sinistres prévisions.
Nous n'attachons pas une importance exces-
sive 4 leurs dires catastrophiques. Le retour
pourtant n'est pas facile. La nuit nous sur-
prend et nous perdons notre chemin. D’ail-
leurs comment se diriger? La terre est recou-
verte d'une épaisse couche blanche, le vent
souffle par rafale, les locons tourbillonnent
de plus en plus denses et forment une paroi
mouvante que nous repoussons i chaque pas
de nos mains tendues, On cherche une caba-
ne ou s'abriter. Les guides tiennent conseil
mais leurs avis sont contradictoires. Deux co-
lonnes se forment qui chacune s'en va dans
une direction différente. On arrive enfin au
milieu de la nuit, vannés, affamés, grelonants
La confusion regne. La moitié des bagages a
éte égarée. En ville le temps est encore doux,
c'est un contraste hallucinant. Dans les arte-
res principales brillamment éclairées, des
feuilles jaunies se détachent des arbres en se
balangant

Mustapha, le vieux chéne de la famille,
manque a l'appel. Les plus jeunes s'élancent
aussitot a sa recherche tandis que des mains
compatissantes nous offrent des bols de
bouillon brilant et préparent nos couches.
Comment pourrait-on dormir ou se reposer
aupres d'un grand feu quand le patriarche
s'est perdu? Nous nous réchauffons quand
méme, nous buvons du thé sans étre pour au-
tant réconfortés et lorsque Mustapha fait son
entrée, toujours superbe et arrogant, nous
sommes mortifiés par les ceillades lourdes de
blime qu'il nous lance en nous voyant nous
restaurer au lieu de 'anendre dans notre mi-
sere

Il est bien temps de dormir. Quelques
heures i peine nous séparent du départ. Le
bateau est ancré dans le port. La neige a fon-
du sur les sommets, c'est le calme apres la
tempéte. Un soleil triomphant avive nos re-
grets de quitter Uskudar,

— Ainsi cette année tu revenais aussi de 13-
bas?

- Qui, lorsque vous €tes venues m'atten-
dre a la gare, il y avait a peine quelques jours
que nous avions quittés les notres

- Etton oncle t'accompagnait?

— Mon oncle était descendu i Saint-Nicai-
se, la gare du sud que vous connaissez bien.
Nous nous sommes retrouvés & la maison. 1
m'attendait au pied de 'escalier pour m’aider
4 monter mes bagages.

— Quel récit.

— Incrovable.

— Ahurissant.

— Je n'en retiens pas le moindre mot

- La neige, la mode, les franfreluches, les
colifichets, les gareaux de miel, les cédres et
pour couronner le tout, Mustapha, un pacha
de chair et d'os

— Invraisemblable.

- Tu peux dire que t es une fameuse fa-
bulatrice.

— Si nous n'avions connu ta mere et tous
tes antécédents, nous serions un peu ébran-
lées par l'abondance de détails que tu nous
as donnés.

— On s'y serait cru,

- Voyons Eugénie, se peut-il qu'en trente
ans tu n'aies jamais €prouvé le besoin d'évo-
quer ce passé fabuleux?

- Tu conduis ici une existence terne, pa-
reille a celle que nous menons et rien n'a ja-
mais transpiré ni des faits et gestes de ce pré-
tendu oncle, ni de tes villégiatures au bord de
la mer Noire

- Allons, pourquoi nous racontes-tu cela?

— Pour nous éblouir ou pour nous humi-
lier?

— Tu vois bien que ton récit nous laisse in-
crédules.

~ A votre aise. Je n'ai fait que répondre 2
votre curiosité. Vovez-vous cette silhouette
qui traverse la rue la-bas? Eh bien, c'est celle
de mon oncle. Vous ne me direz plus que je
fabule, puisque c'est lui. Dailleurs je cours a
sa rencontre et vous verrez a la facon dont il
va maccueillir en me pingant la joue entre
son index et son medius, que c'est bien mon
oncle.

- Clest qu'elle v va la chipie et qu'elle se
fait tripoter la joue comme elle dit

- Comment dorénavant se fier a qui que
ce soit?

- Une amie de trente ans.

- Ah elle nous a bien trompées

- Elle qui a toujours donné a croire
qu'elle passait ses nuits au chevet des agoni-
sants.

- Une véritable pompe-la-mort.

- Alors qu'elle s'était lancée dans de sca-
breuses turqueries

— A notre nez et i notre barbe

— Etcet oncle?

= Non, je n'en reviens pas.

- Le vovez-vous?

- Frétillant et la bouche fleurie,

~ Caunoncle?

- Surgi de ses jupes comme un diable de
sa boite.

- A dautres Eugénie.

~ A dautres

- Adautres

- Adautres. O
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LA POBLACION ESTABA CERRADA CON ODIO Y CON PIEDRAS. CERRADA COMPLETAMENTE COMO
SI SOBRE SUS PUERTAS Y VENTANAS SE HUBIERAN COLOCADO LAPIDAS ENORMES, SIN DIMENSION
DE TAN PROFUNDAS, DE TAN GRUESAS. DE TAN DE DIOS. JAMAS UN EMPECINAMIENTO SEMEJAN-
TE. HECHO DE ENTIDADES INCOMPRENSIBLES. INABARCABLES, QUE VENIAN... éDE DONDE? DE
LA BIBLIA, DEL GENESIS. DE LAS TINIEBLAS. ANTES DE LA LUZ. LAS ROCAS SE MUEVEN. LAS IN-
MENSAS PIEDRAS DEL MUNDO CAMBIAN DE SITIO. AVANZAN UN MILIMETRO POR SIGLO. PERO
ESTO NO SE ALTERABA. ESTE ODIO VENIA DE LO MAS LEJANO Y LO MAS BARBARO. ERA EL ODIO
DE DIOS. DIOS MISMO ESTABA AHI APRETANDO EN SU PUNO LA VIDA. AGARRANDO LA TIERRA
ENTRE SUS DEDOS GRUESOS, ENTRE SUS DESCOMUNALES DEDOS DE ENCINA Y DE RABIA.

DIOS EN LA TIERRA

asta un descreido no puede dejar de

pensar en Dios. Porque ;qui€n si no

El? ;Quién si no una cosa sin forma,

sin principio ni fin, sin medida, pue-
de cerrar las puertas de tal manera? Todas las
puertas cerradas en nombre de Dios. Todala
locura v la terquedad del mundo fuerte v ter-
rible, hostil v sordo, de piedra ardiendo, de
sangre helada. Y eso era en nombre de Dios,
Dios de los Ejércitos; Dios de los dientes
apretados; Dios ahi v en todo lugar porque
El, segin una vieja v enloquecedora maldi-
cion, estd en todo lugar; en el siniestro silen-
cio de la calle; en el colérico trabajo; en la
sorprendida alcoba matrimonial; en los
odios nupciales v en las iglesias, subiendo en
anatemas por encima del pavor y de la cons-
ternacion, Dios se habia acumulado en las
entranas de los hombres como sélo puede
acumuldrse la sangre, y salia en grifos, en des-
paciosa, cuidadosa, ordenada crueldad. Enel
Norte y en el Sur, inventando puntos cardina-
les para estar ahi, para impedir algo ahi, para
negar alguna cosa con todas las fuerzas que
al hombre le llegan desde los mds oscuros si-
glos, desde la ceguedad mas ciega de su his-
toria,

:De donde venia esa pesadilla? ;Cémo
habia nacido? Parece que los hombres ha-
bian aprendido algo inaprensible v eso algo
les habia tornado el cerebro cual una mons-
truosa bola de fuego, donde el empecina-
miento estaba fijo v central, como una cuchil-
lada. Negarse. Negarse siempre, por encima
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de todas las cosas, aunque se cayera el mun-
do, aunque de pronto el Universo se paraliza-
se v los planetas v las estrellas se clavaran en
el aire.

Los hombres entraban en sus casas con
un delirio de eternidad, para no salir va nun-
ca y tras de las puertas aglomeraban impene-
trables cantidades de odio seco, sin saliva,
donde no cabian ni un alfiler ni un gemido.

Era dificil para los soldados combatir en
contra de Dios, porque El era invisible, invisi-
ble v presente, como una espesa capa de aire
sélido o de hielo transparente o de sed liqui-
da. Y como son los soldados! Tienen unos
rostros morenos, de tierra labrantia, tiernos,
y unos gestos de nifos inconscientemente
crueles. Su autoridad no les viene de nada.
La tomaron en préstamo quién sabe donde v
prefieren morir, como si fueran de paso por
todos los lugares y les diera un poco de ver-
glienza todo. Llegaban a los pueblos sélo con
cierto asombro, como si se hubieran echado
encima todos los caminos vy los trajeran ahti,
en sus polainas de lona o en sus paliacates ro-
jos, donde, mudas, atn quedaban las tortillas
crujientes, Comeo matas secas,

Los oficiales rabiaban ante el silencio;
los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra
enfrente, y tenfan que ordenar, entonces, el
saqueo, pues los pueblos estaban cerrados
con odio, con liminas de odio, con mares pe-
trificados. Odio v solo odio, como montanas.

iLos federales! jLos federales!

Y 4 esta voz era cuando las calles de los

pueblos se ordenaban de indiferencia, de
obstinada frialdad v los hombres se morian
provisionalmente, aguardando dentro de las
casas herméticas o disparando sus carabinas
desde ignorados rincones.

El oficial descendia con el rostro rojo v
golpeaba con el candn de su pistola la puerta
inmovil, barbara,

— iQueremos comer!
— {Pagaremos todo!

La respuesta era un silencio duradero,
donde se paseaban los aiios, donde las manos
no alcanzaban a levantarse. Después un grito
como un aullido de lobo perseguido, de fiera
rabiosamente triste:

— Viva Cristo Rey!

Era un Rey. ;Quién era? ;Donde estaba?
;Por qué caminos espantosos ? La tropa podia
caminar leguas v mds leguas sin detenerse..
Los soldados podian comerse los unos a fos
otros. Dios habia tapiado las casas y habia
quemado los campos para que no hubiese ni
descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla,

La voz era una, undnime, sin limites:
“Niagua, " El agua es tierna y llena de gracia
El agua es joven v antigua, Parece una mujer
lejana y primera, eternamente leal. El mundo
se hizo de agua y de tierra y ambas estdn uni-
das, como si dos opuestos cielos hubiesen
realizado  nupcias  imponderables.  “Ni
agua”. Y del agua nace todo. Las ligrimas v
el cuerpo armonioso del hombre, su cora-
z0n, su sudor, “Ni agua”. Caminar sin des-
canso por toda la terra, en persecucion terri-




ble y no encontrarla, no verla, no oirla, no
sentir su rumor acariciante. Ver cémo el sol
se despefia, como calienta el polvo, blando v
enemigo, como aspira toda el agua por man-
dato de Dios y de ese Rey sin espinas, de ese
Rey furioso, de ese inspector del odio que ca-
mina por el mundo cerrando los postigos. ..
¢Cudndo llegarian?

Eran aguardados con ansiedad y al
mismo tiempo con un temor lleno de colera.
jQue vinieran! Que entraran por el pueblo
con sus zapatones claveteados y con su mise-
rable color olivo, con las cantimploras vacias
v hambrientos. jQue entraran! Nadie haria
una sefial, un gesto. Para eso eran las puertas,
para cerrarse. Y el pueblo, repleto de habi-
tantes, apareceria deshabitado, como un pue-
blo de muertos, profundamente solo.

¢Cudndo y de qué punto aparecerian
aquellos hombres de uniforme, aquellos de-
samparados a quienes Dios habia maldeci-
do?

Todavia lejos, all4, el teniente Medina,
sobre su cabalgadura, meditaba. Sus solda-
dos eran grises, parecian cactus crecidos en
una tierra sin mds vegetacion. Cactus que po-
dian estarse ahi, sin que lloviera, bajo los
rayos del sol. Debian tener sed, sin embargo,
porque escupian pastoso, aunque preferian
tragarse la saliva, como un consuelo. Se trata-
ba de una saliva gruesa, innoble, que ya sabia
mal, que ya sabia a lengua calcinada, a trapo,
a dientes sucios. jLa sed! Es un anhelo, como
de sexo, Se siente un deseo inexpresable, un
coraje, v los diablos echan lumbre en el esto-
mago v en las orejas para que todo el cuerpo
arda, se consuma, reviente. El agua se
convierte, entonces, en algo mds grande que
la mujer o que los hijos, mds grande que el
mundo, v nos dejariamos cortar una mano o
un pie o los testiculos, por hundirnos en su
claridad v respirar su frescura, aunque des-
pués muriésemos.

De pronto aquellos hombres como que
detenian su marcha, ya sin deseos. Pero
siempre hay algo inhumano e ilusorio que
llama con quién sabe qué voces, eternamen-
te, v no deja interrumpir nada. jAdelante! Y
entonces la pequenia tropa aceleraba su cami-
nar, locamente, en contra de Dios. De Dios
que habiatomado laformade lased. Dios en
todo lugar! Alli, entre los cactus, caliente, de
fuego infernal en las entranas, para que no lo
olvidasen nunca, nunca, para siempre jamds.

Unos tambores golpeaban en la frente
de Medina v bajaban a ambos lados, por las
sienes, hasta los brazos v la punta de los de-
dos: “a...gua,a...gua,a...gua”. " ;Por qué re-
petir esa palabra absurda? ;Por que también
los caballos, en sus pisadas... ? Tornaba a mi-
rar los rostros de aquellos hombres, y solo
advertia los labios cenizos y las frentes impo-
sibles donde latia un pensamiento en forma
de rio, de lago, de cintaro, de pozo: agua,
agua, agua, “;Si el profesor cumple su pala-
bra..l"

- Mi teniente... — se aproximo un sargen-
to.

Pero no quiso continuar y nadie, en efec-
10, le pidiod que terminara, pues era evidente
la inutilidad de hacerlo.

iBueno! (Para qué, realmente...? -

confesé soltando la risa, como si hubiera te-
nido gracia.

“Mi teniente”. ;Para qué? Ni modo que
hicieran un hoyo en la tierra para que brotara
elagua. Ni modo. “jOh!" Si ese maldito pro-
fesor cumple su palabra... !

— iRomero! - grit6 el teniente,

El sargento movidse apresuradamente y
con alegria en los ojos, pues siempre se cree
que los superiores pueden hacer cosas inau-
ditas, milagros imposibles en los momentos
dificiles.

— ¢... crees que el profesor... ?

Toda la pequefia tropa sinti6 un alivio,

como si viera el agua ahi enfrente, porque no
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podia discurrir va, no podia pensar, non te-
nia en el cerebro otra cosa que la sed,

— Si, mi teniente, él nos mando avisar que
con seguro ai'staba. ..

*iCon seguro!” Maldito profesor! Aun-
que maldito era todo: maldita el agua, la sed,
la distancia, la tropa. maldito Dios v el Univer-
SO entero.

El profesor estaria, ni cerca ni lejos del
pueblo, para llevarlos al agua, al agua buena,
a la que bebian los hijos de Dios.

¢Cudndo llegarian?

Cudndo y cémo? Dos entidades opues-
tas, enemigas, diversamente constituidas,
aguardaban alld: una masa nacida de la furia,
horrorosamente falta de ojos, sin labios, solo
con un rostro inmutable, imperecedero,
donde no habia mds que un golpe, un trueno,
una palabra oscura, *Cristo Rey”, v un hom-
bre febril v anhelante, cuyo corazon latia sin
cesar, sobresaltado, para darles agua, para
darles un liquido puro, extraordinario, que
bajaria por las gargantas y llegaria a las venas,
alegre, estremecido v cantando.

El teniente balanceaba la cabeza miran-
do como las orejas del caballo ponian una es-
pecie de signos de admiracion al paisaje seco,
hostil. Signos de admiracion. Si, de admira-
cion v de asombro, de profunda alegria, de
sonoro v vital entusiasmo. Porque ;no era

aquel punto... aquél... un hombre, el profe-
sor... 2 ;No?

- iRomero! jRomero! Junto al huizache. ..
¢distingues algo?

Entonces el grito de la tropa se dejé oir,
ensordecedor, impetuoso:

— {lajajajay... ! = v reumbd por el monte,
porque aquello era el agua,

Una masa que de lejos parecia blanca,
estaba ahi compacta, de cerca fea, brutal, por-
fiada como una maldicion. *Cristo Rey!” Era
otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tier-
ra como dos tenazas de célera. Dios vivo v
enojado, iracundo, ciego como El mismo,
como no puede ser mds que Dios, que cuan-
do baja tiene un solo ojo en mitad de la fren-
te, NO Para ver sino para arrofar ravos € incen-
diar, castigar, vencer.

En la periferia de la masa, entre los hom-
bres que estaban en las casas fronteras, toda-
via se ignoraba qué era aquello. Voces sdlo,
dispares:

— 81, 81, si!

iNO, no, no!

iAv de los vecinos! Aqui no habia nadie
va, sino el castigo. La Ley Terrible que no per-
dona ni a la vigésima generacion, ni a la cen-
tésima, ni al género humano. Que no perdo-
na. Que juro vengarse. Que jurd no dar pun-
to de reposo. Que jurd cerrar todas las puer-
tas. tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y so-
bre su azul de lago superior, de agua aérea,
colocar un manto purpura e impenetrable.
Dios estd aqui de nuevo, para que tiemblen
los pecadores. Dios estd defendiendo su Igle-
sia, su gran iglesia sin agua, su iglesia de pie-
dra, su iglesia de siglos,

En medio de la masa blanca aparecic, de
pronto, el punto negro de un cuerpo desma-
dejado, triste, perseguido. Era el profesor.
Estaba ciego de angustia, loco de terror, pd-
lido y verde en medio de la masa. De todos
lados se le golpeaba, sin el menor orden o
sistema, conforme el odio, espontineo, salia

- Grita viva Cristo Rey... !

Los ojos del maestro se perdian en el aire a
tiempo que repetia, exhausto, la consigna:

— iViva Cristo Rey!

Los hombres de la periferia va estaban
enterados también. Ahora se les veia el ros-
tro negro, de animales duros

- iLes dio agua a los federales, el desgra-
ciado!

— iAgua! Aquel liquido transparente de
donde se formé el mundo. jAgua! Nada me-
nos que la vida.

- Traidor! Traidor!

Para quien lo ignore, la operacion, pese
atodo, es bien sencilla. Brutalmente sencilla.
Con un machete se puede afilar muy bien,
hasta dejarla puntiaguda, completamente
puntiaguda. Debe escogerse un palo resis-
tente, que no se quiebre con el peso de un
hombre, de “un cristiano”, dice el pueblo
Luego se introduce v al hombre hay que t-
rarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor,
para que encaje bien.

De lejos el maestro parecia un espanta-
pdjaros sobre su estaca, agitindose como silo
moviera el viento, el viento que va corria, lle-
vando la voz profunda, ciclopea, de Dios, que
habia pasado por la tierra. O
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L'HISTOIRE DU CHEF D ORCHESTRE
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Traduit du tchéque par Eva Janovcova et Jean-Louis Cluse
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Jean René — Musigue

KAREL CAPEK

— L'IMPUISSANCE EST AFFREUSE. DIT LE CHEF D'ORCHESTRE ET COMPOSITEUR KALINA, HO-
CHANT LA TETE. J'AI VECU CA. MESSIEURS. UNE FOIS. C'ETAIT A LIVERPOOL: J'Y AVAIS ETE INVITE
POUR DIRIGER UN CONCERT AVEC LEUR ORCHESTRE. VOUS SAVEZ, JE NE CONNAIS PAS UN MOT
D'ANGLAIS. MAIS NOUS AUTRES MUSICIENS. NOUS N'AVONS PAS BESOIN DE LONGS DISCOURS
POUR NOUS COMPRENDRE, SURTOUT QUAND NOUS AVONS LA BAGUETTE EN MAIN: ON FRAPPE
QUELQUES PETITS COUPS, ON POUSSE QUELQUES CRIS. ON ROULE DES YEUX, ON FAIT DES SIGNES
AVEC LES MAINS. ET AINSI DE SUITE. VOUS POUVEZ. DE CETTE FACON. EXPRIMER LES SENTIMENTS
LES PLUS FINS: QUAND. PAR EXEMPLE, |E FAIS COMME CA AVEC MES MAINS. C'EST EVIDENT POUR
TOUT LE MONDE QUE CA REPRESENTE UN ENVOL MYSTIQUE ET LA DELIVRANCE DE CETTE ESPECE
DE... DACCABLEMENT ET DE DOULEUR DE VIVRE.




onc quand je suis arrivé 4 Liverpool, les Anglais m'attendaient
a la gare, et ils m'ont accompagné a I'hdtel pour que je me
repose; mais apres avoir pris mon bain, je suis allé seul me
promener en ville et je me suis perdu.

Moi, quand je me trouve quelque part, je descends d'abord vers
lariviere ; c'est prés de la riviere qu'on pergoit — comment exprimer
¢a—toute 'orchestration de la ville. D'un coté tout le brouhaha de la
rue, ces tambours et ces timbales, ces trompettes, ces cors de chasse,
ces cuivres, et de l'autre cOté, la riviére, les cordes, cette sorte de
pianissimo de violons et de harpes; la on entend toute la ville a la
fois. Mais a Liverpool vous trouvez un tleuve, je ne sais pas comment
il s'appelle, mais il est tout jaune et terrible; ce fleuve gronde et
mugit, hurle, braille et rugit, meugle et barrit de tous ses bateaux,
remorqueurs, paquebots, ses docks, ses chantiers navals et ses grues;
vous savez, j'adore les bateaux, que ce soit une péniche noire et
pansue ou un cargo peint en rouge ou encore un de ces
transatlantiques tout blancs. Alors je me suis dit, mon Dieu, quelque
part par la, au tournant de la rue, doit se trouver 'Océan, il faut que
i'v aille; et je me mis & presser le pas vers |'aval du fleuve. J'ai couru
pendant deux heures, toujours le long de dépdts, de hangars et de
docks; ce n'est que par-ci par-la qu'on entrevovait un navire €lancé
comme une cathédrale ou bien trois grosses cheminées inclinées; ¢ca
puait le poisson, la transpiration des chevaux, le jute, le rhum, le blé,
le charbon, le fer — vous savez, quand on est 4 ¢Oté d'un énorme tas
de fer, ¢ca sent vraiment le fer J'érais comme en extase ; mais soudain
la nuit est tombée, jarrivai & une sorte de plage, en face on vovait la
lueur d'un phare et par endroit flottait une petite lumiére — ¢'était
peut-étre 'Océan; je me suis assis sur un s de madriers el je me
sentais merveilleusement seul et perdu, j'écoutais ce clapotis et cet
ample bruissemnent du large et j'aurais hurlé de nostalgie. Puis deux
personnes sont arrivées, un homme et une femme, mais ils ne m'ont
pas vu; ils s'éaient assis le dos tourné vers moi et parlaient a voix
basse. Si j'avais compris I'anglais, j'aurais toussoté, pour qu'ils
sachent que quelqu’un les entendairt; mais comme je n'en connaissais
pas un mot, sauf « hotel » et «shilling », je restai coi.

Au début ils parlaient tres staccato; ensuite 'homme a
commencé & expliquer quelque chose lentement et tout bas, comme
st ¢a ne voulait pas sortir; mais il hnit par le débiter rapidement. La
femme poussa un cri d’horreur et dit quelque chose tout énervée;
mais il lui serra la main si fort qu'elle gémit et il entreprit de la
persuader en murmurant entre ses dents. Je vous assure, ce n'étaient
pas des propos d'amoureux, un musicien sait distinguer ¢a; un
amoureux qui cherche a convaincre parle dans une cadence
completement différente, cela ne sonne pas si serré, la séduction
amoureuse, ¢'est un violoncelle profond, mais ¢a, ¢'était aigu d'une
contrebasse jouée presto rubato, dans un seul registre, comme si cet
homme répétait sans cesse la méme chose. Ca a commencé a
m'effraver un peu: cet homme disait quelque chose de méchant. La
femme s'est mise 4 pleurer doucementeta émis a plusieurs reprises
un cri de répulsion, comme si elle voulait l'interrompre ; elle avait
une voix de clarinette, un peu ligneuse, qui ne sonnait pas trés jeune
mais la voix masculine se faisait de plus en plus sifflante, comme si
elle donnait un ordre ou proférait des menaces. La voix féminine
commenga a prier, désespérée, haletant d'épouvante, comme
quelqu'un i qui vous appliquez une compresse glacée ; on entendait
ses dents claquer. Alors lavoix de 'homme se mit a bourdonner trés
bas, en vraie contrebasse, et presque amoureusement; les pleurs de
lafemme se transformeérent en un petitsanglot résigné : sa résistance
était brisée, Cependant la basse amoureuse s'éleva de nouveau pour
exposer phrase par phrase, par saccades, quelque chose de
prémédité, de définitit'; la voix féminine intervenait parfois,
désarmée, en un sanglot ou un gémissement, mais ce n'érait plus de

la résistance, seulement une peur atroce, non pas la peur de cet
homme, mais une terreur hagarde, hallucinée, de quelque chose a
venir, A ce moment la voix masculine retomba en un murmure
protecteur o pergaient des menaces assourdies; les sanglots de la
femme n'étaient plus que des soupirs hébétés, impuissants; dans un
chuchotement glacial 'homme posa quelques questions qui
regurent sans doute un acquiescement muet: il n'insista plus.

Puis tous deux se levérent et chacun partit de son cOré.

Ecoutez, je ne crois pas en la prémonition, mais je crois en la
musique: en écoutant, cette nuit-1a, j'érais absolument str que la
contrebasse persuadait 1a clarinette de faire quelque chose de
terrible. Je savais que la clarineue rentrait chez elle, sa volonté
subjuguée, et qu'elle accomplirait ce que la contrebasse exigeait
delle. Je I'ai entendu; et entendre, c'est plus que comprendre les
paroles. Je savais qu'un crime se préparait; et je connaissais la nature
de ce crime. Je I'ai compris a travers 'horreur qui sourdait des deux
voix; ¢'érait dans le timbre de ces voix, dans leur cadence, dans leur
rythme, dans leurs intervalles et leurs césures. Croyez-moi, la
musique est précise, plus précise que la parole. La clarinette éuait
trop ingénue pour pouvoir accomplir 2 elle seule quoi que ce soit;
elle ne ferait quassister, elle fournirait une clé ou ouvrirait une
porte; mais cette contrebasse rude et caverneuse exécuterait la
besogne, tandis que la clarinette suffoquerait d'horreur. Je courus a
toutes jambes vers la ville, conscient qu'il fallait faire quelque chose,
que je devais moi faire quelque chose pour empécher cela; c'est un
terrible sentiment que de se douter qu'on arrivera trop tard.

Enfin j'apergois un policier & un coin de rue. je cours vers lui
transpirant et hors d'haleine. — Monsieur, lui dis-je précipiammen,
on prépare un assassinat ici méme, dans cette ville!

Le policier haussa les épaules et me dit quelque chose que je ne
compris pas. — Mon Dieu, me rendis-je compte, il ne comprend pas
un seul mot de ce que je lui dis!

— Un assassinat, lui criai-je, comme §'il €tait sourd, vous saisissez?
s veulent wer une dame solitaire! Cette bonne ou femme de
ménage v assistera... Nom de Dieu, vociférai-je, faites quelque chose!

Le policier ne fit que hocher la téte et prononga quelque chose
COmMMme «yorveé »,

- Monsieur, lui expliquai-je avec amertume, tout en tremblant de
rage et d’horreur, cette pauvre femme va ouvrir la porte A son amant,
j'v parie ma téte! Vous ne pouvez pas laisser faire cela! Cherchez-la!

Ce disantje me rendis compte que je ne savais méme pas de quol
la bonne femme avait ['air; mais méme si je I'avais su, je n'aurais pas
été capable de m'exprimer. - Pour l'amour de Dieu, m'exclamai-je,
¢'est inhumain de ne rien faire!

Le policier anglais me regardait attentivement et fit un effort
pour me consoler. Je pris ma téte dans mes deux mains.

— Espéce d'imbécile, lui langai-je, fou de désespoir, eh bien je vais
trouver l'endroit moi-méme!

Je sais, ¢'éuit de la folie, mais vous comprenez, il faut faire
quelque chose quand il v va de la vie de quelqu'un; et pendant toute
la nuit, je parcourus les rues de Liverpool, pensant voir peut-€tre
quelqu'un tenter de s'introduire dans une maison. Vous n'imaginez
pas combien cette ville est étrange la nuit, terriblement morte. .. Au
petit matin, assis au bord d'un trouoir, jai pleuré de fatigue; un
policier m'atrouvé 1, il m'adit « yorvé » et m'a conduit  mon hotel.

Je ne sais pas comment j ai dirigé la répétition ce matin-la; mais
lorsque j'ai enfin flanqué ma baguette par terre et que je suis sorti
dans la rue en courant, les camelots criaient les journaux du soir. J'en
aiacheté un.... etil vavaitun titre en grosses lettres: MURDER etsous
le titre, la photo d'une dame aux cheveux blancs. Je crois bien que
Murder signifie Assassinat. O
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[L EST DEBOUT CONTRE LA BORNE DE PIERRE. A L'EXTREME BORD DU TROTTOIR ETROIT QUI LON-
GE LA RUE PAVEE. DEPUIS COMBIEN DE TEMPS. FIGE. DANS SON HABIT VERT? IL TIENT ENTRE
SES MAINS LA HAMPE DE BOIS COMME UN GUERRIER A L'ARRET. [L NE PORTE PAS DE CASQUE
MEDIEVAL, SEULEMENT UNE CASQUETTE A LONGUE VISIERE, ON VOIT A PEINE SES YEUX. IL RE-

amere, la vieille Négresse de brousse,

lui a fait dire, par le neveu du mara-

bout qu'il rencontre tous les jours au

foyer, un homme du village, grand, les
cheveux gris, maigre dans son habit de coton
blanc, sa mere, a dit et répété le marabout, le
soir ol il luia lu le message, a fait écrire 4 son
frére et lui, tous les deux en France, au pays
de l'eau et des pommiers, qu'ils seront mau-
dits l'un et l'autre, ses fils, I'ainé et le cader,
s'ils oublient le mandat pour la famille. Cha-
que fois qu'il s'assoit dans la petite cour de
l'immeuble qu'on va démolir, le marabout
vient vers lui et lui rappelle les mots de sa
mere, qu'il les redise 2 son frére, celui qui ne
vient jamais au foyer. Ils se rencontrent le di-
manche matin dans un café-tabac ot il joue
au tiercé. Son frére cadet, lui, ne veut pas
prendre le métro, puis le bus jusqu'au fover.
1l a peur du marabout parce qu'il dit la méme
chose chaque fois, les mémes remarques, les
mémes recommandations, qu'il se souvienne
qu'il 2 une mere, le pere est mort, il I'a a pei-
ne connu, il avait plusieurs femmes, son frére
et lui sont nés de la méme mére.

L’homme qui porte un habit vert, le frére
ainé, n'a pas bougé, les yeux fixés sur le mur
de la maison qu'on est en train d'abattre,
comme un arbre. Les ouvriers ont abandon-
né le chantier, quelques heures, 1ls vont ra-
ser la maison. Des pans de mur ferment a
moitié une cour carrée, L'arbre, au milieu, il
a peur qu'il disparaisse et le lendemain au

passage du camion, wrés 10t e matin, il ne le
verra plus.

Au village, il v a un arbre.

Les ancétres, jusqu'a quelle génération
avant la sienne, ont dormi et palabré sur la
terre rouge, dure mais bienveillante, au pied
de l'arbre. Sa mere a dit, a son frére et a lui,
qu'on ne compte plus les ancétres, jusqu'aux
premiers qui ont planté l'arbre. Ceux qui
voudront I'abattre, pour construire une large
route ou un immeuble, suivant des plans tra-
¢és par des impies, mourront avant méme de
se présenter au village, les uns aprés les au-
tres, le marabout I'a prédit, avant de rejoindre
les siens qui le réclamaient dans le pays de
I'eau et des pommiers.

GARDE. DROIT DEVANT. IMMOBILE.

Lhomme debout regarde fixement le
chantier de |'autre coté de la rue. Les ouvriers
ne sont pas revenus. Sur le mur, apres la
cour, tout au fond, peut-étre le dernier mur
d'une chambre, une fresque, Les ouvriers ne
l'ont pas encore dégradée. Depuis la borne
contre laquelle il s'appuie toujours, 'homme
aperqoit des palmes, et un ciel.

Les palmes géantes sont vertes. On dirait
qu'elles bougent.

Soudain, I'homme sursaute. Quelqu'un

a donné un coup de pied dans les palmes du
balai. 1 a failli perdre I'équilibre. Des bran-
ches de plastique vert, entrain€es par l'eau
du caniveau disparaissent au coin de la rue,
En face de lui, il reconnait son frére. Il n'est
pas seul. Des hommes et des femmes l'ac-
compagnent. Il parle 2 voix basse avec le
photographe de mode, puis il présente son
frére a I'équipe:

— 11 est plus beau que moi, vous trouvez
pas?

1 lui prend son balai et le pousse au mi-

lieu de la rue pavée, il dit au photographe:

— Tu nous prends tous les deux... Tu ver-
ras, ¢a fera un malheur... Ou alors, lui tout
seul, avec son costume vert, 'uniforme des
hommes-poubelles, son balai de Negre en
oriflamme. .. Qu'est-ce que tu en penses? Si
tu préferes, c'est moi qui le brandirai, I'em-
bléeme de la mode. ..
1l éclate de rire.
Le photographe s'impatiente:




— Jai pas de temps a perdre... Arréte ton
cirque, Tu fais ce que je te dis. On a une série
a finir, Tu vas dans le camion pour le maquil-
lage... Ou prépare les éclairages... Quand je
tappelle, tu viens,

L'homme qui regardait la fresque sur le
dernier mur de la maison qu'on détruit, tra-
verse la rue, entre dans la cour carrée, se diri-
ge vers les palmes vertes peintes sur la faga-
de. 11 n'a pas abandonné son balai. 1l le pose
contre un morceau de ciel et caresse le vert
des palmes, les unes raides, les autres sou-
ples. La main noire parcourt la fresque.
L’homme ne sait pas que le photographe I'a
suivi dans la maison,

Larbre du village n'a pas de palmes.

Mais les arbres, le long de la mer plus
bleue que le ciel de la fresque, ces arbres-la
donnent aux vagues et au sable les palmes
brisées par les tempétes. Combien de palmes

Myriame El Yamani - Societé

il a ramassées pour sa mére et sa grand-mere
et les femmes de son pére... Son frére ne l'a
jamais aidé. 11 disparaissait plusieurs jours de
suite, dans la ville proche, et lorsqu'il reve-
nait, il se moquait de lui, obéissant, trop res-
pectueu, il le traitait de Negre de brousse et
se vantait de ses exploits en ville, les femmes,
l'argent. le jeu...
Il était le plus beau

Le frére marche au milieu de la rue, scin-
tillant. Un grand couturier I'habille. 1l porte
une tunique en forme de cuirasse, le tissu est
raide et brillant, argenté, on devine la ferme-
té des muscles. 1l est véru comme les légion-
naires romains d'une sorte de jupe i pans de
cuir métallisé. 1l porte des genouilleres en
ter-blanc et des sandales lacées sur les mol-
lets. On s'attroupe, on le regarde. 1l est coiffé
d'une toque ronde comme un casque. On
croit qu'il va tourner une scéne de film en ex-
térieur, il serait Antoine sans Cléopitre. .. dit-
on. 1l est maquillé. 11 sourit.

Le photographe a disparu. On le cher-
che

Dans la maison en démolition, il photo-
graphie 'homme en vert qui lui tourne le
dos. Le photographe prend le balai aux pal-
mes vertes, se dirige vers le mannequin, il lui
dit

— Tiens, ta banni¢re.
content. Il n'y a jamais pensé

Le photographe ricane

- Je lui donne des idées pour sa prochaine

Clest Paco qui sera
Pourtant.

collection... Qu'est-ce que tu en dis?

Le mannequin jette le balai contre le
mur, il enléve sa toque et la pi€tine, il lacére
la tunique rigide avec le faux poignard qu'il
porte sur le coté gauche, en accessoire. 1l
marche sur le photographe de mode qui se
réfugie dans la maison, 1l n'a pas le temps de
se dissimuler derriére un pan de mur de la
cour, le grand Negre le prend au col et le

précipite contre les palmes de lafresque. O
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QUATRE
OISEAUX
POUR PASSER
L'ETE

Extrait de Lumiere des oiseaux

PIERRE MORENCY

LE MOQUEUR CHAT

Le Moqueur chat n'est pas qu'un pitre occupé 2 miauler dans les haies
ou 2 gober le répertoire sonore des autres animaux. C'est également
un fin constructeur qui a le don des architectures légéres. Sous le
couvert enchevétré des buissons, il commence par fixer aux branches
une plate-forme de tiges de salicaires entrecroisées avec des bouts de
joncs qu'il est allé collecter dans la batture, tout pres. La-dessus il
construit un étage de matieres végétales diverses mélées a des feuilles
mortes ayant perdu, A travers les saisons, leurs couleurs: des squelet-
tes de feuilles devenues transparentes. Cest le vrai plancher du nid,
un plancher malléable, hospitalier, qui pourrait déja accueillir ceufs
et oisillons; d'autres oiseaux moins soigneux s'en contenteraient.
Mais le Moqueur peaufine. 1l ne pondra que dans un tricot serré de
radicelles ténues, arrangées en une coupe parfaite. La vie cherche le
rond. La vie aime le rond.

LE PIC FLAMBOYANT

I1 est Collet monté, Marteau d'or, Réveille-matin, menuisier a la voix
de tonnerre et auteur d'un rire qui souléve les vergers au printemps.
Le peintre qui veut le saisir s'abandonne, pour les premiers traits, aux
couleurs de plein automne: le brun uni au vert pour le dos, mélé de
rouge pour les joues. Le fauve ambré ira sur toute la face inférieure
des ailes et de la queue. Pour la poitrine, un frottis d'ocre lavé de rose
et de chamois. Mais le «pivart» ne flamboie que si le peintre se
concentre sur I'absolu du noir, le pétrit, I'assouplit comme une lu-
miére. Le pinceau de Chine alors aiguise le ciseau a froid du bec,
éclaire I'acil, mouchette la poitrine, donne 2 la queue son relief de
fourche, mais surtout le noir fulgure en plastron sur la gorge et munit
le male de ses moustaches de commodore i terre. Miles et femelles
portent en demi-lune une tache de sang a la nuque.

LES CANARDS NOIRS

Le jour va naitre. Les canoirs passent en sifflant au-dessus des battures,
Ils foncent dans le vent, dessinent un long virage puis se laissent glis-
ser sur les vagues de lair,

Toujours leur poitrine bout quand ils se jettent dans 'eau la plus
froide.

Sur I'aile ils ont un miroir pour refléter une immensité sourde.

[ls ont un ceil pour le jour, un ceil pour la nuit,

s doivent bien dormir quelque part, la téte sous les plumes, loin des
dangers.

Mais la terre un peu plus chaque jour se rétrécit pour les canoirs; gi-
biers de grande allure, ils sont devenus cibles.

Certains admirent I'éclat de leur vigilance. Ou est pourtant celui qui
a proclamé, apres la chasse, un tel prodige ?

Quand le soleil s'en va, le canoirs se grisent d'espace.

Touchés par le plomb, ils s'écroulent dans la vase, annulés,

LE MERLE D'AMERIQUE

Le merle est prince par la couleur de ses ceufs, par sa prestance sur
les pelouses méme chiches, prince aussi par le déour rusé de ses
voyages vers son nid. Par sagorge enflammée, il est capitaine-clairon;
par le cercle blanc de son ceil, scrutateur de constellations et par son
chant, moraliste aux aurores, Le merle est hautain et craintif. Sa no-
blesse est une confiance qu'il renouvelle. Pour avertir, il glousse.
Quand il se marie, il lie, relie, lie et relie. O




CHANT POUR UN QUEBEC
LOINTAIN

Liminaire

MADELEINE GAGNON

li y a des pays qui se voient au lointain et ne
peuvent autrement devenir prochains. llva
des pays qui sont des corps, d'autres des
livres et puis ils disparaissent dans la nuit des
temps. I1y ades pays sans rives ot de chaque
cté on risque le vide, un peu comme les lits,
ainsi le mien. S'y lever pour fouler le sol,
tous les sols, demande un souffle, désir de
jour, de veille.

O

Parfois tout s'abandonne au destin muet et
les chapitres s’en vont dans le grand livre du
silence éternel dont aucune contrée jamais
ne revient.

¢
Parfois aussi, des bribes au passage sont
captées, le pas est emporté, la marche se
poursuit et les lettres respirent avec les
alvéoles d'air et de papier. Aucune garantie
n'est alors exigée. Seule est tenue la
promesse de la phrase, comme dans les
mariages, alliances de métal et de mots,

O

Les réves senchainent entre deux étres, les
strophes défilent et se nouent. On regarde

les pensées, on pense les images, la poésie

s'occupe de tout,

¢
Puis, il y a des retours, des adieux, des
testaments, parfois la partance est pour de
bon.

Q

I vades scénes d’histoire, réminiscences en
plein vol et des pardans au-dessus des
nuages.

©
Dans les bagages, il y a des choses laissées
sans nom que les noms soudain ouvrent, les
choses se déplient, elles volent avec leur
nom de plume, elles ont des ailes jusqu’au
chant.

o
01 les écoute comme i le paradis perdu se
découvrait enfin un territoire sur la carte de
la terre promise et Dieu n'a pas de corps
pourtant, juste un nom, on l'avait oublié, on
le sait maintenant.

o
Alors, on s'invente des géographies, des
zones cadastrées, des maisons ancestrales
plus vraies que les demeures spectrales,
moins éloignées que les abris de survivance
imaginées li-bas au bout du chemin long
quand, par la fenétre envisagés, les yeux de
la lune sourient 4 la face de tout et de rien.

o
Cest1a le temps du pacte entendu dans la
nuit comme un univers clos. Le gong de la
chair a sonné. Cest 'heure des pierres. Les
pierres s‘ouvrent et saignent, elles ont parlé,
Dans leur mouvement subit le corps
s'engage et signe tandis que la main suit.

¢
li yades planétes remplies d'oreilles luxées.
Mais aussi des planétes qui ont une bouche,
des lévres et un ventre qui donne lavie. O




UN ROYAUME PRES DE LA MER

Extrait de La brocante mystique

GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD

Onge upon a ime, in a kingdom by the sea
Edgar Poe

LA TORCHE BRAQUEE SUR LE SOL, BOGUE CONTOURNA UN TAS DE FUMIER A DEMI FOSSILISE.
[L LONGEA LES GRANGES. DANS LE TEMPS. LA PREMIERE ET LA PLUS VASTE DE CES GRANGES SER-
VAIT DECURIE. [L GARDAIT LE SOUVENIR D'UN GROS BRETON GRIS POMMELE QUI GALOPAIT
DANS LA PRAIRIE DU FRONT DE MER. IL ETAIT TOUT PETIT. ALORS. SEPT ANS, SIX ANS, PEUT-ETRE
MOINS. IL HURLAIT DE PEUR ET DE JOIE A LA FOIS DANS LES BRAS DE SON PERE. [L N'AVAIT JAMAIS
RACONTE CA A PERSONNE. MEME PAS A ALBERTA QUAND ILS SAIMAIENT. MAIS IL ETAIT PERSUADE
DE SE SOUVENIR DE TOUTES LES FOIS OU IL AVAIT VU SON PERE, ET DE TOUT CE QU'ILS AVAIENT
FAIT ENSEMBLE. ET DE TOUT CE QU'ILS SETAIENT DIT.

e tout. Il en trait une sorte de fierté

inexplicable. Pourtant, méme si ¢a

avait €€ vrai, ¢a n‘aurait pas constitu¢

un exploit surhumain. 1l avait rencon-
tré son pére une petite vingtaine de fois dans
sa vie, la plupart du temps ici, au Port-blanc.
Leurs conversations mises bout a bout au-
raient tenu en quelques pages. Peut-étre en
une seule? Et puis il exagérait sans doute, il
avait di en oublier. Quelques répliques
s'étaient inscrites pour toujours dans sa me-
moire, voild tout... Mais 1a il en éait str: pour
toujours. Si jamais il les oubliait ce serait
comme s'il oubliait qui il érait, comme §'il
€tait mort.

Dong, le Breton caracolait dans la prai-
rie. Ce jour-1a pour la premiére fois, Bogue
s'éuait dit qu'il v avait des choses belles sur la
terre. Apres ¢a, il avait commencé 2 les guet-
ter... Le cheval éuait énorme! A chaque fou-
lée, il arrachait des mottes de terre et d’herbe
grosses comme la téte de Bogue. Quand il
faisait le fou comme ¢a, méme les fermiers
n'osaient pas s‘approcher. On fermait la bar-
riere, et on le laissait se fatiguer tout seul. Ga
lui durait dix minutes, un quart d’‘heure peut-
étre; il traversait la prairie dans tous les sens,
au grand galop, criniére au vent, sa queue en
chignon battant ses grosses fesses mus-
clées... A la fin, il S'arrétait devant la cléture
barbelée, tout en bas, il hennissait un bon
coup face a la mer, il ruait une derniére fois,
et puis il s'en revenait au petit trot, tout em-

perlé de pluie et de sueur.

Bogue tourna la lampe vers le ciel. Les
deux grands chénes étaient toujours la. Leurs
frondaisons mélées dessinaient au-dessus du
chemin une arche mouvante. Au-deld, com-
me un fleuve d’herbe, la prairie du gros Bre-
ton dévalait vers la mer qu'on entendait bat-
tre la gréve, Bogue écarquilla les veux en
vain dans la nuit sans lune. Mais la grande ha-
leine était 1a, qui lui soufflait au visage. Il en-
voya un baiser du bout des doigts a la mer in-
visible. 1l savait quelle couleur elle aurait le
lendemain i 'aube. Alberta avait beau dire,
il avait tout de méme voyagé. Mais la mer, la
vraie, pour lui, c’était celle-1a. Gris vert, avec
un peu d'ocre, comme certaines bouteilles
anciennes. Les autres, vert franc, bleu outre-
mer, les mers lumineuses, les mers tape-a-
I'ceil des pays chauds, ¢a n'était jamais que de
l'océan de pacotille, du clinquant pour tou-
ristes. Non, la mer, c'était ici. Et d'ailleurs il
n'était pas loin de faire de tout ce qu'il avait
connu ici, le gros Breton, le premier veau de-
vant lequel il s'était extasié, les vaches aux
flancs crotiteux de bouse, les poules maigres
et véloces de la cour, I'herbe, le blé, le foin,
la luzerne, les petites pommes vertes et dures
du verger de la pointe, mais aussi les palour-
des sableuses, les pieds-de-couteau coriaces,
les crevettes translucides, les maquereaux et
les merlans nacrés de la rade, les archétypes
auxquels il comparait toute la création. Al-
berta navait pas tort quand elle prétendait

qu'il ignorait presque tout de la vie. Mais
quand il entendait prononcer le nom d’Eden,
il savait qu'il y avait vécu autrefois.

Bientdt, il y aurait ici des allées de gra-
vier blane, des massifs d'hortensias, des pe-
louses, un parking, un hotel, et des gens, des
gens surtout! Alors, l'esprit s'enfuirait. La,
sans doute, Alberta aurait éclaté de rire. L'Es-
prit! Mon paurre Bogue! Eh bien oui, l'es-
prit, mais sans majuscule, sans épithete, sans
rien. L'esprit qui rodait autour de lui, autre-
fois, quand il passait des matinées entiéres 2
guetter les mulers de 'aber. Qui soufflait sur
lui, en lui, quand il jouait de I'harmonica dans
I'ombre de la falaise. Qui se déposait sur lui,
qui caressait son front et ses joues dans cha-
que gouttelette de pluie tandis qu'il égrati-
gnait la plage a l'aide d'une vieille cuiller en
érain....

Alberta et la terre entiére pouvaient bien
rigoler, I'esprit existait puisqu'il avait long-
temps accompagné Bogue, puisqu'il le visi-
tait encore parfois. De moins en moins sou-
vent, hélas, 3 mesure que passaient les an-
nées! Bogue frissonna. 1l cracha le mégot
mouill€é qui [ui pendait aux levres, et regagna
le camion & pas lents. 1l allait dormir, enfin!
I s'allongerait sur la banquette, il tirerait sur
lui une couverture, il fermerait les veux, et il
tomberait raide endormi, comme on dit rai-
de mort. ©




LE FESTIN DU SOLSTICE D'ETE

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

AU MILIEU DU CHAMP, FORMANT DES TACHES
CLAIRES SUR L'HERBE. LES FEMMES PLACAIENT
BOUT A BOUT TROIS TABLES FORMEES DE PLAN-
CHES DE BOIS BRUT QU'ELLES COUVRAIENT DE
DRAPS BLANCS. PUIS ELLES LES DECORAIENT
DE FLEURS. ET APPORTAIENT DES BASSINES
D'EAU FRAICHE DANS LESQUELLES ELLES PLON-
GEAIENT DES FRUITS QU'ELLES SECHAIENT ET
DISPOSAIENT DANS DES CORBEILLES AVANT DE
LES COUPER ET D'EN REMPLIR UN LARGE PLAT
DE VERRE.

lus loin, les hommes tournaient au-dessus des braises trois

moutons badigeonnés d'aromates et deux cochons farcis de

pommes €picées. Torse nu, un pagne couvrant leur sexe, ils

s'affairaient autour du feu, succombant a I'enchantement qui
paraissait sourdre de la lumiére et du sol. Dans I'air décoloré par la
chaleur, leurs rires fusaient assourdis par la poussiére de charbon qui
s'échappait du brasier.

La-bas en ville, la vie continuait, semblable 2 celle de la veille.
Mais dans ce champ incliné vers le fleuve rougi par le soleil couchant,
dans ce lieu offert & tous les exces et a toutes les méamorphoses, il
était facile de croire au solstice d'été. Bientdt, on fit savoir aux invités
- peut-étre éraient-ils une cinquantaine — que les bétes éraient prétes
et que le festin pouvait commencer.

Un silence marqua le début des célébrations. Dix porteurs se
présentérent et soulevérent les piéces embrochees quiils placerent
sur leurs épaules et allérent déposer sur une table ovale légérement
en retrait. Lorsque les applaudissements eurent cessé, G., qui avait
organisé cette féte, pria les invités de s'asseoir. Puis il ouvrit les liba-
tions, demandant aux convives de se lever & tour de role et de réciter
un passage de |'/liade ou de 'Odhssée. sans quoi ils seraient condam- >




nés a déclamer l'ouverture d'Orbello ou une fable de La Fontaine,

Assise face 2 lui, une jeune femme le fixait d'un air soucieux,
comme si elle redoutait d’avoir & s'exécuter sur-le-champ et qu'elle
dir avouer son ignorance, Personne n'avait en mémoire les
fragments imposés. Contraint de modérer ses exigences, G. se
contenta d'entendre des bribes d’Ave Maria et de Kyrie Eleison mé-
lées A des versets de psaumes. Sans trop se soucier de 1'Odyssée ou
de I'lliade, on répétait les mots de Romulus et de Rémus sur un ton
litanique dont I'effet incantatoire agissait. Bientot, on vit la louve, gri-
ce a qui avait été fondée la cité romaine, avancer le cou tendu, entrail-
les ouvertes, son sang rougissant 'herbe.

Assoiffée, une femme arracha l'ceillet pourpre qui ornait son cor-
sage et demanda 4 boire. Aussitdt, G. saisit une bouteille de vin, I'en-
fonga dans la gueule de la premiere bée et déclara que ce jour-la le
Beaujolais se boirait en fit. L'épreuve consistait 3 avancer les mains
derriére le dos, et 4 s'abreuver 2 méme le goulot porté par I'animal
légérement surélevé dont on devait au préalable em-
brasser le groin. Dégoiités, trois couples quittérent la
table avec éclat. Plus timorés, ou peut-étre plus en ap-
pétit, deux autres se levérent, parurent hésiter, puis se
rassirent, mettant sans doute au compte d'une exacer-
bation entretenue par l'attente un écart de conduite
que le reste du repas ferait oublier.

Rien n'indiquait cependant que les choses dussent
prendre un autre cours. Quelqu'un avait ouvert son
transistor d'oti s'échappait une musique lancinante qui
incitait @ encore plus de relichement. Dés lors, commenga un jeu car-
nassier qui rendit les couteaux et les fourchettes inutiles. Tous couru-
rent vers les agneaux qu'ils s'arrachérent, déchirant les parties liga-
menteuses et sectionnant les muscles avec leurs doigts. Lorsqu'ils eu-
rent fini de déchiqueter la chair tendre et de lécher les os, G. fittirer
au sort le coeur des bétes e, aussitdt lattribution faite, demanda que
les braises soient ravivées. Puis on ajouta les rognons et les testicules
aux ceeurs déja distribués, et l'ensemble commenga a circuler de bou-
che en bouche.

Chacun enfongait les dents dans les fibres tiédies, forqant les
mouvements de machoires et accentuant les claquements du palais.
L'un d'eux entama le refrain Nos ancétres les Gaulois, mais G. trancha:
«Je préfére I 'Agneaut si doux, 'Agneau du peuple. Marchons dans ses
traces afin d'avoir son courage. »

D'un pas résolu il se dirigea vers la table dévastée, déracha la téte
des moutons restée intacte, et en coiffa trois des participants 2 qui il
remit des torches allumées. Refusant ces rituels profanatoires qui
n'épargnaient ni les croyances ni les usages, des participants s'enfui-
rent a travers les champs, hébétés, comme échappés d'un théiure
d'ombres qui les aurait poursuivis de ses invectives et de sa malédic-
tion,

Le groupe s'était encore amenuisé. Ils n'étaient plus que treize
a se partager les cochons de lait qui attendaient, yeux ouverts, d'étre
consommeés. On commenga par retirer les pommes €picées du fond
des entrailles, les sugant avant qu'elles ne s'écrasent, encore chaudes,
au creux des paumes. Puis, aidé de la langue et des doigts, on se dis-
puta les morceaux délicats qui lachaient prise et cédaient au besoin
d'absorption trop longtemps contenu.

Le bruit d'un vétement brusquement enlevé froissa l'air. La fem-
me a I'ceillet se trouvait maintenant a c6té de G., offrant ses seins avec
hardiesse. Les hommes s'approchérent aussitdt et couvrirent de leur
langue ses épaules et ses bras. Ils se délectaient, paraissant résolus 4
satisfaire le besoin de sucer et de lécher qui les avait possédés, en-
fants, lorsqu'ils n'étaient que langue et bouche. Cette nudité, dans sa
splendeur insouciante, leur restituait-elle I'épaisseur du toucher, la
saveur de textures corporelles anciennes dont ils avaient gardé la nos-
talgie? La femme les regardait, et une sorte de générosité moqueuse
animait ses traits, comme si elle avait gardé I'assurance que personne
n'oserait effleurer ses seins ou forcer le triangle roux qui fermait son
bas-ventre.

G. se détacha le premier de cette jouissance. Il mit un genou 2
terre et, aidé de son plus proche voisin, forma avec ses bras une chaise

sur laquelle la femme se laissa choir. Ils la portérent avec précaution
vers la table du banquet ot ils la gardérent un instant suspendue dans
I'air, avant de la déposer dans le vaste plat ol macéraient les fruits cou-
pés. Enfant, elle avait di ainsi jouer  la reine avec ses pages et ses
chevaux. Elle avait da gotter ce bonheur d'étre approchée, conquise
dans le défi d'une audace affirmée.

Elle coulait dans I'épaisseur des sucs avec une superbe aisance,
son sexe s'enfongant dans les pulpes sirupeuses comme une bouche
lentement remplie. Le reste du corps surnageait, couvert des reflets
lunaires qui en accentuaient la blancheur. Elle reposait, tranquille,
comme gorgée de sa propre substance, suggérant une sorte d'équili-
bre entre I'enfance de la chair et la corruption du désir. Sa peau pile,
striée de veinules mauves qui déployaient leur arborescence jusque
sous les aisselles, paraissait concilier force 1 langueur, dévoration et
satiéte.

Cédant a l'envoitement, des hommes se mirent 4 laper la liqueur
rose qui recouvrait ses cuisses, feignant d'assécher la
surface de la peau ol dégorgeaient les quartiers
d'oranges, les dés de pommes, les grains de grenade.
On n'entendait plus la musique. Le silence n'était rom-
pu que par le bruit des langues occupées a se satisfaire.
La moindre maladresse et pu rendre la scéne scanda-
leuse. Mais la encore, la douceur finit par I'emporter,
ou méme par lasser.

L'attention se portait maintenant du coté des fem-
mes qu'une trop longue attente exaspérait. Cherchant
une volupté qui pit leur rendre leur part, elles avangaient, décidées
a oser une folie imprévue, quelque geste excessif. Personne n'avait
encore songé a découper les giteaux qui tronaient, au centre de la
table, sur des disques de carton argenté. La plus jeune d’entre elles
s'approcha, raya de son ongle le fin glacis d'un feuilleté, et préleva du
bout de I'index un filet de créme pitissieére qu'elle avala sans se pres-
ser. Ses compagnes firent de méme. Puis, avec une rapidité concer-
tée, elles firent tomber les pagnes de leurs compagnons dont elles
commencerent a gainer les bras et les cuisses de créme Chantilly.

Elles prolongeaient le jeu, tatouant les torses de fines langues de
creme suspendues a des tiges découpées dans 'angélique et le cédrat
qui ravivaient I'appétit d'outrance. Puis elles s'élancaient vers les ta-
bles ou elles émiettaient les éclairs, renversaient les gateaux étagés,
rabattaient les panaches des choux i la créme, Oubliant les heures
de préparation qu'avaient nécessitées ces patisseries somptueuses, el-
les éventraient les babas au rhum et s'en gavaient, cambrées, presque
grotesques, soumises a la dévoration qui poussait au saccage de la
beauté, i I'oubli de la séduction.

Leurs compagnons, soudain figés, préparaient la reléve. La musi-
que repartit. AussitOt, ils montérent sur les tables, progressant par
grandes enjambées, pressés de renouer avec le cérémonial d'assou-
vissement. Leur mouvement gagnait en puissance et en chaleur, scan-
dé par les battements de mains de celles qui éuient restées au sol,
Couverts des fragments d'astres qui chassaient le jour, ils dansaient,
se jouant de la pesanteur, grisés par I'élan du corps dont ils épou-
saient la sauvage audace.

Au moindre fléchissement mélodique, le bruissement des va-
gues rendait sensible les flux d'énergie marine qui remplissaient la
nuit. Peu a peu les jambes fléchissaient. Le rythme tombait, comme
si quelque pensée extravagante allait surgir, appeler une émotion, un
geste qui pat suspendre la jubilation.

Les gorges, s'excitant au cri, formaient un cheeur dont I'éclat at-
teignit bientdt son paroxysme, Puis des rires étouffés commencérent
a sourdre, et le silence se refit. Quelque chose s'alanguissait dans les
corps regroupés en cercles. Les hanches et les épaules se touchaient,
paraissant chercher une concordance accrue, un enchevétrement
plus poussé.

Finalement, le cercle éclata, et la plaine parut glisser vers le fleu-
ve. Les couples d'hommes et de femmes s'éparpillerent dans les
champs, guidés par les points incandescents du brasier. Le solstice
d'été finissait, mais la féte se poursuivait, tirant ses plaisirs du mirisse-
ment des sensualités. 11 n'y avait plus ni rituel ni cérémonie. O
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LES SCENES MASQUEES

Aline Gélinas — Danse

CHRISTOPHE GALLAZ

UNE COMEDIENNE EST SUR LA SCENE. CEST LE SOIR, ELLE SE TROUVE AVEC UN HOMME DANS
LA LUMIERE D'UN PROJECTEUR QUI TROUE L'OBSCURITE. ON IGNORE SIL Y A DES SPECTATEURS
DANS LA SALLE. LA COMEDIENNE SE COUCHE SUR UN LIT PUIS ELLE DIT A LHOMME QU'ELLE LE
DESIRE ET CET HOMME REPOND QU'IL NE PEUT PAS. IL DIT QUE LE DESIR PRODUIT TROP DE

SOLITUDE. QUE C'EST L'IMPUISSANCE MEME. IL EXPLIQUE QUE CONTEMPLER LES DRAPS FROISSES,

LE CORPS DE L'AUTRE QUI SE DEMENE. SES GESTES QUI SE TENDENT. SON SOUFFLE QUI SABREGE
ET S'AVIVE, SON VISAGE QUI SE TORD ET SES YEUX QUI SE FERMENT. C'EST NE PAS FERMER LES

SIENS DONC ETRE IMMOBILISE DANS LA CONTEMPLATION, DONC PERCEVOIR SA PROPRE SOLITUDE.

n 'écoute puis on pense i la ville qui

est autour du théitre, a deux ou trois

kilometres, au loin, dans 'armée des

trax et des magons qui s'empressent
au régne des poutres et des briques.

Puis 'homme continue de parler. 1l se
dit condamné soit a I'impassibilité de celui
qui procure le plaisir a son partenaire et veut
en guetter |'accomplissement pour vérifier
son pouvoir, soit & l'aveuglement de celui qui

tire usage de son partenaire pour se procurer
le plaisir. Il crie presque: du commerce ! Etre
satisfait non pour et par le corps de l'autre
mais seulement pour le sien dont on savoure
I'extase. Ne rien perdre et ne rien donner. 1l
demande:
- Qu'est-ce qui est partage?

La comédienne ne répond pas tandis
que la ville, dans le klaxon des imprécations
les plus lourdes, jaillit en grues et fagades.

L'homme recommence i parler d'une
voix douce. Quadvient-il d'habitude aux
amants? dit-il. Tu quittes le lit. tu prononces
quelques mots de circonstance, tu te rhabil-
les dans la chambre et tu sors pour faire quel-
ques pas dans la ville alentour. Tu la décou-
vres confuse, tu recherches des venelles se-
crétes, des niches précieuses et des perspec-
tives lisses ou fixer ton apaisement et tu ne les

trouves pas. Tu recherches des obstacles aux- D>
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quels éprouver ta présence et ta lassitude les
a déja dilués dans 'anonymat. Le lieu saf-
fiche comme un amour dévasté d'avoir été
consommé, dont il clignoterait le deuil en te
mitraillant d’enseignes, de vitrines et de slo-
gans qui scintillent sous ton ceil comme une
oraison de séductions inutiles. Alors tu mar-
ches, w franchis des ponts ou des quartiers
et bientot tu ne distingues plus rien de si-
gnificatif autour de i, ni verre ni béton, ni
verbe ni ponctuation, Clest muet, lent, buté,
enfermé chacun pour soi dans sa matiére, a
périr de sa propre architecture,

L'homme se tait.

Auparavant la comédienne avait parlé
Elle avait dit & 'homme que son manque de
désir était un manque damour mais 'hom-
me lui avait répondu qu'elle se rompait, que
¢'érait exactement l'inverse, qu'il l'aimait — et
justement parce qu'il ne la désirait pas. Je te
désirerai quand tu sauras me fuir, peut-ére
quand tu me refuseras, avait-il ajouté, ou plus
exactement quand jaurai perqu ta compré-
hension de la terrifiante complexité des cho-
ses, de nos reculs en nous-mémes, de ces
contradictions qui nous gouvernent, de ces
embiches que nous disposons sur nos pro-
pres chemins, de ces décrets obligatoires de
guerres, de cette nécessité que nous avons de
quitter |'autre ou de lui mentir puis de le re-
conquérir, puis de nous v dérober de nou-
vedu selon des lois dont nous ne savons ni la
portée ni le pourquoi. Je ne pourrais désirer
que des femmes ayant cette connaissance,
avait-il dit, qui est en réalité la perte de outes
les certitudes et de tous les remedes. 11 avait
dit:

- Clest en cela qu'on peut régner, mais

Marie-Josée Therrien — Arts visuels

loin des pouvoirs communs, vous compre-
nez?

Puis I'homme avait saisi la main de la co-
médienne et ils avaient repris leur conversa-
tion plus bas, la poursuivant longtemps sur le
lit mais de telle sorte qu'ils ne I'avaient bien-
tot plus comprise. Leur propre parole leur
échappait. Elle cesse toujours lentement de
bruire, vous savez, gagnée qu'elle est par sa
propre €paisseur et sa propre insuffisance.
L'’homme et la comédienne avaient fini par se
taire et 'on avait senti la ville s’obstiner au-
tour du thédtre comme font toutes les villes,
dresser des immeubles affolés, rien d'élé-
gant, non, rien pour les amoureux tordus par
Fangoisse ou les vieillards qu'étire la lenteur,
plutdt de vulgaires amoncellements de béton
sourd au fouillis des carrefours, des locomo-
tives et des pylones €lectriques. Il v avait des
fleurs peintes autour du lit. 1l yavaitune table
et deux chaises A cOté que la comédienne et
'homme ont regardées puis qu'ils n'ont plus
regardées. Puis ils se sont quittés dans une
tendresse inouie, dans le vestige de ce quiau-
rait €té possible entre eux s'ils avaient été
plus crédules et 'homme, comme on I'a vu
tout 4 'heure, est allé dehors. Il v avait cher-
ché de la musique en pleine rue, des sons
inexprimablement blessés qui chantent sa
condition. [l I'avait cherchée. Il la cherche. Il
ne revient pas sur la scéne, la comédienne est
seule dans la lumiére du projecteur, la ville
se tient prostrée, le rideau descend sur la
scene, la salle est déserte

Maintenant la comédienne est seule
Quelqu'un vient de la quitter. C'est apres le

spectacle. Elle est assise sur une chaise dans
le noir de sa loge ot la lampe est éteinte, Elle
est parcourue par les mots du répertoire
quelle a prononcés depuis tant d'années. 1l
lui revient des phrases d'auteurs et des répli-
ques, des scénes entiéres, mais elle attend
que s'élargisse en elle un champ de silence
ou son amour vibrerait dans les velours du
souvenir. Le silence ne se produit pas. La co-
médienne se leve, va vers linterrupteur fiché
prés de la porte, en tourne le bouton, fait la
lumiere et découvre son visage dans le mi-
roir en face delle. Elle songe a des amants
quelle choisirait sous ce masque et qu'elle
voudrait fuvants. Elle sait que sa mémoire ne
supportera plus l'avénement daucun pré-
sernt.

Une danseuse est alors imaginée dans
une musique incertaine. Elle serait blonde,
peut-étre polonaise, elle a le corps asséché,
la poitrine efflanquée, le muscle dur et I'os
déformé, elle se tient immobile, elle a le visa-
ge aigu, le regard étroit et I'ceil brillant.

La comédienne ignore si s'est formée,
d'entre tous les mots quelle a prononcés
dans tous les théatres ou son long métier 1'a
déja conduite, et d'entre tous les reflets de soi
qu'elle a déja scrutés sur les miroirs d'innom-
brables loges, sa propre évidence de chair et
de sens. Elle est debourt dans sa loge, c'est
une statue, puis elle éreint de nouveau sa lam-
pe et tend loreille vers les voix des autres co-
médiens qu'on entend maintenant répéter
sur la scéne voisine, 4 quelques metres de 13,
derriere la paroi de bois mince et de plitre,
Que disent-ils, quelle piece? On les entend
rire et s'invectiver. La comédienne voudrait
deviner s'ils jouent ou non, Cest impossible.




La danseuse esquisse un geste mais elle
s'en rend d'autant plus imperceptible, dirait-
on, le bras s'évanouit dans son propre élan
puis sa jambe et son dos, son autre jambe ou
sa main dans la musique entérée, comme si
de tout son corps elle quittait le champ des
réalités coutumieres et se muait en signe.

Puis la comédienne atteint un point de
perception lui permettant d'observer le mou-
vement de ses figures intérieures. Elle revoit
son enfance avec les images d'alors, pressée
par les jardins sous l'orage ou couchée dans
le parfum de la terre et de I'herbe, elle se voit
vieillir quand elle sera vieille ou réver lors-
qu'elle érait encore cette jeune fille qui fo-
mentait d’absolus indigos pour v succomber
dans la splendeur, ou ne pas réver comme
ces pierres que la douleur érreint depuis des
siécles. Et ces visions glissent les unes sur les
autres comme des plis de soie dans l'ovale de
la loge obscurcie, se mélent en transparence
ou se déchirent, et la comédienne cherche
du regard un point particulier de I'espace ot
toutes d'entre elles seraient miraculeuse-
ment réconciliées pour surgir en apparence
unanime. 1l y a sans doute quelque part ce
lieu parfait ol s'affirmer en tant qu'étre, mais
on ne sait comment le gagner. On allume la
lampe en espérant mieux voir, on regarde,
on voit moins. Elle pleure.

La danseuse a maintenant presque dis-
paru, la voila inement dressée, ses pas sont
renouvelés en saccades et retenus des secon-
des entieres sur les pointes des pieds frémis-
santes, ses épaules vont comme des orbes, sa
nuque, sa silhouette dans la musique dilatée

Tom Shively — Environnement

comme celle d'un piano.

On observe le visage de la comédienne.
Il est ruiné d’avoir été si souvent regardé. On
observe liris au-dessus des pommenes, le
trou dans le pers de 'iris, le casque blanc du
front puis les joues, la mousse des cheveux
puis le menton, la nuque puis la poudre et le
fard. On demande pardon d'avoir épié. On
bredouille quelques mots d'excuse puis on
se tait, on recule de quelques pas puis on
cherche l'interrupteur et I'on éteint la lampe.
On est devenu celui qui porte en soi la mar-
que d'une rencontre et d'un épuisement. On
a pris le souvenir des cendres avec le feu. On
repasse le seuil de la loge, on parcourt le dé-
dale des coulisses, on descend I'escalier, on
quitte le thédrre. Cest au milieu de la nuit.

La danseuse s'efface maintenant de geste
en geste au détour de sa propre présence, en
lutte contre I'air du monde et le poids du
corps, aiguisée par le suicide de son expres-
sion, subtile comme un essai d'absence qui ti-
rerait sa réussite de son impossibilité, assou-
plie comme un soupir du vide, lisse comme
un songe au son du piano souverain, incen-
diée comme une extase.

L'air frémit autour du thédtre. La place
voisine est obsédée par tous les passants qui
l'ont sillonnée depuis tant d'années. Par en-
droits les lampadaires sont plus distants les
uns des autres et paraissent alors €teints. On
parle en marchant puis on commence i s'ex-
clamer peut-étre, habité de terreurs ou de ri-
res amenés du reste du monde, habité de
personnages croisés tot ou tard, habité¢ de
mots et de syllabes, habité, vide, habitable ou
non dans la ville défaite, ses pans de twits, ses
éclats de corniches, ses morceaux de fené-

tres, l'esquisse de ses rues, le rremblement
figé de tous les millénaires que 'Histoire des
hommes et des femmes exorcise comme une
caricature. Tu chemines en ce liew, tu rejoins
la danseuse abolie, parfois la musique
augmente puis faiblit, tu mimes un geste de
la jambe, tu ne le mimes pas, tu vas, Tu vas.

Tu t'arrétes.

Je ne sais que penser du désir, s'il est le
désert ou non qui rapproche quiconque de
quiconque, s'il est le fouet de quelque bon-
heur que ce soi, i le sentiment de solitude
est plus insoutenable que celui de la fraterni-
t€. J'arpente ces royaumes obliques ot nul
d'entre nous n'est comédien — 2 moins que
nous ne le sovons chacun de ressembler au-
tant & l'instant qui sépare la lumiére de |'obs-
cur, en ces secondes extrémes ol les images
surgissent puis se noient, quand notre me-
moire se peuple, quand les silhouettes com-
posant notre univers sont courbées par des
formes ignorées, quand les roles changent
ou se superposent, quand toute vie nait
dravoir été privée d'une cohérence intime et
puise en ce chagrin le gotit de son évanescen-
ce. Je suis répandu dans nos cités, parmi tou-
tes ces concrétions de métal et de viande, au
milieu de ces ordures, de ces larmes et de ce
sang, dans ce fumier que nimbe au loin la
grice pure d'une danse invisible, dans la noi-
re sensation des illuminations sacrées, de
quoi saluer, comme font ces clochards asso-
més de patience qu'on découvre aux déchar-
ges des gares, la mort innombrable des
jours. O
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LA CARAVANE

Extrait de La cité

nyva?

— Il vaut mieux que non,

- Sinous trouvions quelque chose. ..
- Nous serions dégus.

- Ses indications sont précises, on ne
ment pas juste avant de mourir.

~ On peut se tromper.

Pas lui. Il a toujours su avant les autres.
Il est mort pourtant.

11 le savait.

Pourquoi alors ne I'a-t-il pas évité?

Il ne voulait pas.

— 1l ne se serait pas laissé surprendre dans
cette posture grotesque, les pantalons sur les
chevilles.

— Si, justement. Afin que nous croyions
qu'il ne s’y anendait pas?

Fulvio Caccia — Directeur du bureau de Paris

CLAUDE DARBELLAY

— Il avait les yeux écarquillés de quelqu’un
qui découvre sa vérité alors qu'il éuait certain
de l'avoir enfouie si profond que méme un
chien affamé ne l'aurait déterrée.

- Un homme qui peut se soulever lui-
méme par les cheveux ne craint pas la vérité.

- Légende.

- Plus d'un I'a vu.

— Ils lui devaient tous quelque chose. Qui
un sursis, qui la condamnation d'un ennemi
n‘ayant pu convaincre le jury par manque de
preuves.

— Médisances d'envieux.

— Tous avaient bien trop peur. Ils se tai-
saient, espérant qu'il renonce a leur faire
avouer ce qu'ils ignoraient.

— Absurde.,

— 1l suffisait qu'il veuille, D’autres se char-
geaient de faire coincider leurs déclarations
avec son intention.

— Tu ne peux nier qu'il fut le guide de la
caravane. Que c'est en reconnaissance des
souffrances endurées qu'il fut élevé au rang
de membre du Conseil. Cela, personne ne l'a
jamais contesté. Pas méme le fou qui déam-
bule dans les rues en se frappant le visage de
Ses poings.

— Ils n'étaient que trois a revenir. Les deux
autres moururent dans des circonstances
pour le moins douteuses, chacun peu aprés
avoir regu sa visite.

— D'autres requrent ses confidences, ils
sont toujours vivants. Toi par exemple.

- Je me contentais de I'écouter,




— Il va rendu visite,

— 1l éuait sodl, balbutiait comme d'habitu-
de. Combien de fois n'a-t-il décrit le massacre
oll tous ses compagnons avaient péri juste
apres que I'un d'eux eut franchi l'interdit. Ses
indications sont précises, certes, mais quel
ivrogne ne décrit précisément le lieu que lui
inspire son ivresse?

— En le questionnant, t as bien da sentir
s'il fabulait ou non.

— Je ne posais aucune question. Depuis
son retour qui marqua la fin de la caravane,
toute question avait regu sa réponse,

— 1l connaissait la réponse?

— Les réponses existaient, il ne les connais-
sait pas.

Le hameau ressemblait aux autres ha-
meaux que nous avions traversés, pourtant
quelque chose manquait. Soudain nous
l'avons vu, si évident que cela ne nous avait
pas frappés de prime abord: les maisons
n'avaient pas de rez-de-chaussée, c'est-a-dire
qu'elles éraient privées de portes et les fené-
tres n'avaient €€ percées qu'au premier éta-
ge. On accédait a l'intérieur par une échelle
qu'ils hissaient le soir. Quand nous leur en
avons demandé la raison, ils nous regarde-
rent sans comprendre. [ls ignoraient qu’ail-
leurs les maisons possédaient des ouvertures
appelées «portes». Ca leur paraissait insen-
s€. Pourquoi pratiquer un trou dans la fagade
et le boucher d'un panneau de bois que, de
surcroit, on fermait a clé? Si l'on devait se
protéger d'un agresseur, ne convenait-il pas
de le dominer? Quoique la notion «d'agres-
seur » leur fit inconnue et que nous dimes
beur déerire les actes wypiques quelle imphi-
que avant que ['un d'eux conclue:

— Oui, j'imagine. C'est fréquent d’'ot vous
venez?

— Assez,

Nous avons ri et lui avec nous.

- C'est bien ce que je pensais. Ici aussi
nous avons un conteur qui invente des histoi-
res fantastiques. Mais vous étes encore plus
forts.

Nous men revenions pas. Par quel mira-
cle ce lieu avait-il échappé a une loi si com-
mune? L'Histoire nous jouait un tour a sa fa-
¢on, sabolissant pour mieux peser sur nos
épaules. Notre mission consistait a porter un
message de paix et d'alliance aux peuples
que nous rencontrerions, celui-ci considérait
la guerre comme une invention.

— Notre conteur n'a jamais réussi a creéer
un récit qui ne soit relié a rien d'existant. 11
sera ravi, sans doute un peu jaloux, de vous
entendre. [l faudra lui enseigner. Avec indul-
gence. Lui qui croyait avoir atteint le sommet
de son art, il ne lui sera pas facile d'admertre
qu'il n'en maitrise que les prémisses.

L'homme ne se¢ moquait pas. Pourtant,
les échelles retirées la nuit? Il parut contra-
rié, comme un instituteur devane expliquer a
un mathématicien que deux et deux font qua-
tre.

- Pour éviter qu'un jeune homme ne re-
joigne sa future compagne avant qu'elle ne
l'ait choisi, bien sir.

Devant notre stupéfaction, il nous pria
de le suivre. Nous arrivimes dans un parc ot

les arbres avaient été plantés selon une or-
donnance rigoureuse, formant un carré. Au
centre, des arbustes délimitaient un cercle. Je
voulus y pénétrer. Il m'arréta d'un geste.

~ Seules les jeunes filles y ont acces. Siun
homme s'avisait d'en fouler le sol, il romprait
le charme et, affirme le conteur, I'harmonie
des choses se briserait. Par la faille ouverte
sourdraient la désolation et la mort.
Personne n'a jamais enfreint cette loi?
Pourquoi l'aurait-il fait?
Pour vérifier.
Il nous regarda bizarrement.

— Nous nous gardons de vérifier le mal-
heur.

[l me serra fortement le bras, j'eus la sen-

sation qu'il se pérrifiait. M'écartai brusque-
ment. Il reprit:

— Les jeunes filles sentent un trouble les
envahir, elles restent des heures a la fenétre,
négligent leurs devoirs, clignent de l'ceil &
toute surface renvovant leur reflet, sourient a
d'énigmatiques présences, dodelinent de la
téte lorsque le vent agite les feuilles. Leur
mere les conduit ici. On dirait qu'elles enten-
dent une musique, elles se mettent a danser,
ase caresser. Au revers de leurs paupiéres se
dessine le visage d'un jeune homme. Ses
traits, flous, se précisentau fil des jours qu'el-
les passent a danser et 4 se caresser. Les habi-
tants viennent les consulter pendant cette
période. La bouche des jeunes hlles répond
aux demandes de toute sorte, calme les an-
goisses, adoucit les peines, encourage les
forts & se maitriser, les faibles a ne pas s'en
vouloir. Ala fin, le visage révé simprime sous
la paupiere, elles ferment les yeux, citent le
nom de I'élu. Il accourt, la prend par la main,
la conduit chez elle, retire I'échelle. Le lende-
main, une grande féte est organisée, chacun
leur offre ce qu'il a de plus précieux. lls le
palpent, le soupésent et, radieus, le rendent
a son propriétaire. Nous disons qu'ils sont
«mariés »,

Quiarrive-t-il 8'ils veulent se séparer?

— Se séparer?

— S'ils ne se supportent plus.

~ Vovons, ¢'est impossible. L'un soutient
l'autre comme le corps est soutenu par deux
jambes. Comment auriez-vous pu parvenir
jusqu'ici sur une seule jambe?

Combien il se trompait! Nous n'avions
qu'une jambe mais cela ne se voyait pas et
nous-mémes 'ignorions.

Nous passimes deux semaines d'oisive-
t€, nous engourdissant peu 4 peu. Les habi-
tants nous dorlotaient, jamais ils n'élevaient
la voix; la jalousie, la volonté de pouvoir, le
mensonge leur éient totalement étrangers,
Si I'un d'eux souffrait, chacun prenait une
part de sa souffrance, il regagnait la sérénité.
Quelqu'un voulait étre seul, personne ne le
dérangeait. Un autre désirait organiser une
féte, tous participaient 2 son organisation.
L'un faisait un cauchemar, wus le révaient
dans les situations les plus agréables jusqu2
ce qu'il choisisse le réve qui le soulageait. Un
autre doutait, chacun s'ingéniait a lui donner
les meilleures raisons de s'interroger

Si notre mission ne nous avait impérati-
vement commandé de poursuivre notre pé-
régrination, nous nous serions volontiers
coulés dans le moule de leurs courumes.
Déja, certains rendclaient a 'idée de partir. 11
énait grand temps de se ressaisir. Je désignai
deux volontaires pour m'accompagner dans
un tour de reconnaissance, passai le com-
mandement & mon second, lui enjoignant de
ne pas interférer, sous aucun prétexte, j'insis-
tai, sous aucun prétexte, dans la vie de nos
hotes.

Nous étions en vue du hameau quand
s'éleva une immense clameur. Nous ne pi-
mes qu'assister de loin au drame. Le plus jeu-
ne s'était-il épris de la fille? vouhwl braver
l'interdit pour se prouver Dieu sait quoi? il
pénérra dans le cercle  l'instant ou elle fer-
mait les yeux, que son fiancé accourait, 1l eut
la gorge tranchée d'un coup de la machette
qu'ils utilisaient pour les travaux des champs.
Alors qu'il s'écroulait, a différents endroits du
hameau tous nos compagnons subissaient le
méme sort avant qu'ils n'aient eu le temps de
réaliser ce qui leur arrivait, Nous nous enfui-
mes de ce paradis perdu par I'insouciance
d'un seul. Aprés diverses mésaventures qui
coltérent l'ceil de l'un, la main de l'autre. ..
je, je fus élevé au rang de membre du Conseil
«en récompense des services rendus »

- Cest ce qu’il t'a raconté,

— Je l'ai reconstitué a travers ses balbutie-
ments.

— lls 'ont nommé pour ¢a.

~ Pour une version plus héroique.

- 1l éait ivre

~ Oui. De cette ivresse lucide de ceux qui
ont trop perdu pour se cacher.

— Ou subtil stratagéme. A mon avis, ils
tombérent dans une banale embuscade sur le
chemin du retour. Il inventa Ihistoire du
massacre par les habitants du hameau pour
nous dissuader d'v aller. Nous avons le plan
dénillé que i as eu la sagesse de subtiliser
dans la poche de sa veste alors qu'il agonisait
sur la cuvette des W. C. Quand partons-nous?

- Jamais, Si un tel lieu existait, nous au-
rions vécu pour rien, O




HISTOIRE

DE DIDEM-AU-PETIT-SERPENT
ET DU MUSICIEN D'ALEP

Pour Jean. qui me Ua racontée, cette histoire.

MARIE JOSE THERIAULT

ON RACONTE — MAIS NUL AUTRE QU'ALLAH NE SAURAIT VERIFIER CES CHOSESI — QUE VIVAIT

AUTREFOIS A SMYRNE LA FILLE D'UN RESPECTABLE DINANDIER. DIDEM (C'EST AINSI QU'ELLE

S'APPELAIT) POSSEDAIT UN VISAGE MOINS PARFAIT QUE LA LUNE EN SON PLEIN. CERTES. MAIS

AGREABLE. SES YEUX BIEN OUVERTS ETAIENT DE JAIS COMME CEUX DES GAZELLES DU DESERT.

ET ALLAH — PARCE QU'EN TOUTE CHOSE IL EST GENEREUX ET JUSTE — L'AVAIT FAITE SANS EGALE
POUR LA FRANCHISE ET LA DROITURE.

r, un jour d’entre les jours que Didem
regagnait sa maison en revenant des
bains, elle croisa sur son chemin un
musicien arrivé d'Alep (mais elle
ignorait encore cela) qui, sans qu'elle v pit
rien, s'en approcha doucement pour la regar-
derjusqual'ame. Il vit, il en futému, et il dit:
— Jai roulé, Didem. J'ai vécu. Balloueé par
des tempétes et projeté contre des écueils.
Jai fui ce que je cherchais et cherché ce qui
m’a fui. Ma fatigue est immense mais je nai
pas renonce a réver. Ma joie renait de voir
passer dans ton cceur toutes les béatitudes.
Veux-tu de moi?

Didem rattrapa entre ses dents le voile
que, dans sa stupeur. elle avait laissé tomber.
Une question trembla jusqu'a ses levres:

— Comment sais-tu qui je suis? Pourquoi?

— Je t'observe et te suis depuis longtemps.
Pour le nom, on me Ia dit. Si jose au-
jourd’hui radresser la parole, c'est que toute
chose avant son heure prescrite sur la terre,
le moment en était venu.

Didem, que ces propos bouleversaient
et jetaient dans un trouble considérable, s'en-
fuit aussitot chez elle. Elle v demeura de
longs jours, craintive et retranchée derriére
S€s murs.

Le matin arriva quand méme ou Didem
voulut se rendre au hammam. Quittant I'abri
de ses moucharabiehs, elle avanga prudem-
ment au long des venelles et a travers les pla-
ces, mais, constatant qu'elle n'érait pas suivie,
elle en ressentit bien malgré elle un émoi qui
I'étonna fort.

Sa déception fut de courte durée. Au re-

tour, elle entendit derriere elle la voix mélo-
dieuse et ferme du musicien d'Alep luf répé-
ter ce que déja elle lui avait déclaré, et encore
un peu plus. Cette fois, Didem sut conserver
son calme. 1ls marchérent, |'un suivant 'autre
et parfois l'autre suivant ['un, par les rues de
Smyrne et par tous les détours que leur désir
naissant d'étre ensemble leur faisait emprun-
ter.

Leurs rencontres des lors se multiplie-
rent. Didem sortit souvent pour aller aux
bains ou au bazar et, a chacun de ses retours,
le musicien d’Alep la venait rejoindre pour
échanger avec elle des propos légers, des
confidences, bientdt des aveux, de sorte que,
de ténu, le lien qui les unissait devint aussi
puissant que le cordon d'argent auquel est
suspendu le monde.

s se marierent, en des noces discretes
que leur offrit le dinandier.

(... lanuit, le jour, des sons croustillent
et dansent sous l'archet du musicien d’Alep.
ils ondulent ensuite longtemps telles d'eni-
vrantes bouris du Ciel, puis ils vont s'achever
dans une longue psalmodie quasi sacramen-
telle dont la tristesse 1 'est jamais qu apparen-
ce.. )

Or, il arriva que le bonheur des époux
fut terni.

Du bout de I'horizon claquerent des ai-
les comme un fouet gigantesque. C'étaient
les ailes de Zoraida-la-Magicienne, Zoraida-

la-Perfide. Zoraida-la-Rouée, Zoraida dont
les veusx €taient des tisons noir et vert chargés
de ruses et de malignité.

Les magiciennes aiment de temps en
temps des hommes. Et de temps en temps
Zoraida aimait le musicien d'Alep.

Elle le pourchassait alors. Le cernait
L'épiait. Puis elle s'insinuait en lui, s'infiltrait
dans ses veines pour mieux le posséder. La
passion de Zoraida ballottait le musicien
d'Alep comme une tempéte, et lorsque sa
fievre s'apaisait, Zoraida rejetait le musicien
d'Alep contre des écueils.

Et voild que Zoraida aimait 2 nouveau le
musicien d'Alep.

Mais, maintenant, le musicien d'Alep ai-
mait Didem.

— Malheur & toi! cracha Zoraida, Tu ne
veux pas étre mien? Soit. Alors, en ce cas. ..

Zoraida écumait. En agitant ses ailes
comme des palmes que l'orage secoue, elle
prononga, avant de disparaitre dans ses en-
fers, l'incantation supréme:

- Tu te feras serpent de tes propres mains!
Je le veux!

Etainsi il advint,

Dés ce jour, 4 chaque fois que les mains
du musicien d'Alep se posaient sur lui-méme,
une écaille poussait 4 I'endroit de son corps
qu'il avait touché. Peu a peu, il se couvrit de
petites lamelles luisantes. Et sa langue com-
menga a se fendre en deux. Didem, horrifiée,
fuyait cet homme de plus en plus froid, de
plus en plus cruel et venimeux qu'elle aimait
pourtant. Elle ne supportait plus les caresses
glacées du musicien reptile, les baisers four-




chus de ['époux qu'elle aimait toujours. Pen-
dant ce temps, le musicien d'Alep se débattait
entre 'homme qu'il était encore et le serpent
qu'il érait déja. De Didem, il ignorait s'il la
désirait davantage, s'il la désirait moins, s'il
voulait 'embrasser ou la mordre, et ces tirail-
lements douloureux le faisaient s'enrouler
sur lui-méme pour réfléchir dans un coin
sombre ou pleurer ou dormir ou laisser pas-
ser le temps

Et le temps passa.

Et en passant, le temps acheva sa méta-
morphose.

Ah, Didem! pauvre Didem! Douteras-tu
jamais devant un tel prodige des pouvoirs
infinis de Zoraida-I'Ensorceleuse? Que peut
l'amour contre pareille perfidie? Ton musi-
cien d’Alep navait plus de mains, plus de
bras, plus de jambes, la musique en lui ne
croustillait plus et ne psalmodiait plus. Ton
serpent musicien €tait sourd et sa langue
muette. Entre ses machoires coulait un poi-
son mortel. Ah, pauvre Didem! Ton époux
d'Alep ne marchait plus, il rampait. Et quand
il rampait, ses écailles en glissant sur le sol fai-
saient un bruit de riz.

Mais par moments il v avait encore un
homme au fond du serpent d'Alep, et cet
homme aimait Didem-I'Infortunée.

L'été 4 Smyrne est torride. Une nuit, Di-
dem-la-Solitaire ayant fait porter un matelas
sur la terrasse du toit pour y dormir a l'aise,
le serpent son époux la suivit, la regarda, 1'ad-

Marie José Thériault — Fiction

mira, fa désira. La vue de son corps endormi
A peine voilé par le coton d'Egypte, ses épau-
les accueillantes, ses seins copieux, sa crou-
pe, qu'elle avait ferme et ronde et moulée sur
celle d'une cavale afghane, tour cela fit quiil
ne put résister 4 I'envie de se couler contre
sa peau. Alors, le serpent se glissa aupres de
son épouse le plus doucement du monde
afin de ne pasI'éveiller, il rampa sur sajambe,
sur sa cuisse, sur sa hanche, puis vers le bas
du dos, ce lieu de toutes résonances, ot le
serpent d’Alep déposa un baiser

Non. Que dis-je... un baiser? Le serpent
impatient d'amour mordit Didem. Et dans sa
passion il lui injecta son venin épouvantable.

Mais - loué soit Allah! - 'homme dans
le serpent d’Alep eut assez de conscience
pour voir qu'il tuait ainsi son amour. Etil se
rappela tout soudain que le seul antidote au
venin est le venin lui-méme. Avant que Di-
dem elit pu se rendre compte de ce qui arri-
vait, le musicien reptile s'érait faufilé dans la
blessure de sa bien-aimée pour la sauver de
sa morsure. Et il avait rampé, en se faisant
tout petit, tout petit, pour [ransporter son ve-
nin antidote jusqu'entre ventre et rein, au bas
du dos de son épouse, en ce lieu de toute ré-
sonances ol le Luthier des corps avait fixé
son ame.

Depuis, Didem-au-Petit-Serpent porte
son mari dans son dos. Quand elle glisse sur
lui sa main, le petit serpent tressaille

L'histoire de Didem-au-Petit-Serpent et
du musicien d'Alep traversa l'univers des
Croyants comme une trainée de poudre. Les
chanteurs l'ont chantée. Les conteurs l'ont
contée. Les poétes I'ont mise en vers quon a
brodés sur des banniéres et suspendus dans
les mosquées. Les bédouins du désert 'ont
déclamée dans les cours d'amour. Les filles
de Perse et celles du Caucase, les filles de
Turquie, du'Yémen et celles d'Arabie l'ont tis-
sée dans leurs tapis, leurs kilims et leurs or-
nements de tentes. Partout dans les bouti-
ques de Bagdad, chez les artisans de Svrie.
sur les places publiques et dans les souks de
Bursa et de Damas, dans les sérails, les ha-
rems, les divans et les jardins, Didem-au-Pe-
tit-Serpent et le musicien d'Alep ont €té réci-
tés. mimés, psalmodiés. Ils ont été gravés par
les peres sur les armes des fils, et brodés par
les meres sur les pantoutles des filles, et tres-
s€s par les amants dans les cheveux de leurs
maitresses, et cousus par les maitresses dans
les turbans de leurs amants.

Conjurer les sorts jetés par toutes ensor-
celeuses; préserver les femmes des serpents
qui furent déja des hommes: voild pourquoi,
depuis, les meres insérent a la naissance un
vif petit serpent dans le dos de leur fille, entre
ventre et rein, en ce lieu de toutes résonances
ot le Luthier des carps leur a fixé une ame.

Et voila aussi pourquoi, quand une main
aimante caresse le dos d'une femme, son pe-
tit serpent tressaille, O
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SI JE NENTENDS PAS TON COEUR,

JE VAIS LE FAIRE BATTRE PLUS FORT

FRANCOIS CERVANTES

T
[ln ange fut attiré par la vie des hommes.
1 descendit voir et il apergut le monde: le sang, le café, la terre, le
gont des fruits. ..
Et puis 'ange vit les hommes. et les femmes, et lui vint I'envie du
désir, de la chair, de toutes ces pensées et de ces corps qui se
débartent.

Mais 4 peine descendu, il se sentit envahi d’'une timidité extréme,
d'une géne devant les mots.

Avant, il entendait les batements de coeur des hommes, et
maintenant ¢'était des mots qu'il entendait, auxquels il ne savait pas
quoi répondre. ..

Avant, il entendait comment les cceurs des hommes battent
autrement quand ils se rapprochent les uns des autres, quand il pleut
ou quand ils ont peur, et maintenant il entendait des mots qu'il ne
comprenait pas.

L'ange baissa les veux et se mit a pleurer, car il avait devant lui une
vie d'homme avivre, et peu de choses pour lavivre, sinon cette envie
de retrouver le battement de coeur des hommes,

Parfois, il croisait le regard d'une femme
1l s'immobilisait alors, mais il fallait parler, et son regard retombait,
et les larmes lui revenaient aux yeux.

Quelque temps, il trouva du travail dans un cirque ot son
nez rouge et sa fagon de faire tomber les yeux faisait rire des
centaines de gens assis en demi-cercle devant lui.

[l aimait les rires, qu'il comprenait mieux que les mots, mais il
n’attendait qu'une seule chose: le moment ou,  1a fin de son
apparition sur la piste, I'orchestre entonnait une musique de cuivres.

Ses veux s'affolaient alors, son visage prenait une expression
étrangere, érangement blanche, et son regard tombait sur les
centaines de téres,

On venait alors le chercher pour le sortir du chapiteau, sous les
bravos, sans entendre le garcon de piste qui criait au public: «Il ne
veut plus sortir, il est bien avec vous!»

L'ange s'ennuyait un peu.
Un soir, dans sa roulotte, il vitentrer un des violonistes de l'orchestre.
1 le regut timidement.
En voyant les yeux emplis de désir que I'ange jetait sur son €étui, le
violoniste sortit son instrument et lui joua un air.
L'ange souriait, battait un peu des mains...
Il comprenait cet homme, la tension de ses nerfs et de ses muscles,
le travail de son cceur dans sa poitrine.
[l regardait le musicien comme on regarde un ami qui vous parle, et
quand le morceau fut fini, I'ange lui dit:
« Ouli, c'est vrai, »
Le violoniste fut géné et lui tendit le petit instrument:

«Tu veux essaver?»

« Qui, »

Il posa un doigt sur une corde, fit coulisser I'archet, et une petite
phrase timide, maladroite, résonna dans le bois.

L'ange parlait.

Cela dura longtemps.

Le violoniste ne quittait pas des yeux le visage de I'ange, et pour la
premiére fois il voyait la musique.

Et quelques années plus tard, faute de ne pas avoir entendu le coeur
des hommes quand il était venu sur terre, I'ange, avec son violon, le
faisait battre plus fort. O
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Ce n’esl pas pour me vanier mais ce n’eslt pas une
vie. Mais ce n'est pas de ma faule, je fais de mon mieucx,
le plus mal possible, goguenard et égrillard.
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