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Avez-vous I'impression parfois qu'on vous entend plus qu'on
ne vous écoute? Chez Poissant Thibault-Peat Marwick Thorne
et Peat Marwick Stevenson & Kellogg, nous formons un cabinet
d’experts-comptables et de conseillers en gestion a votre écoute.
Que vous soyez a la téte d'une PME ou d'une multinationale,
nous prenons le temps de connaitre vos besoins avant de vous
conseiller judicieusement en matiére d'affaires.

Cette philosophie nous a réussi puisqu'elle a fait de nous le cabinet
le plus important au Canada et dans le reste du monde et
qu'ainsi elle vous fait bénéficier de plus de 2000 oreilles au Québec.
Ca fait beaucoup d'oreilles prétes a partager votre vision.

EM Poissant Thibault-Peat Marwick Thorne

Comptables agréés

KJ% Peat Marwick Stevenson & Kellogg

Conseillers en administration
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Les auteurs du dossier

Ioana Georgescu cst née 4 Bucarest el vit au Quebec
depuis 1974, Ph. D. en littérature comparée, elle €crit,
enseigne, peint

Giose Rimanelli writer, poet, is born in Casacalende,
Molise (Italy) in 1925. He is the author of numerous
novels and essays in [talian and in English. He has
taught in several American Universities and now lives
in Pennsylvania.

Jerzy Kosinski, the well known American writer,
acclaimed author of novels as The peinted bird and
Being there, recently died in New York

Jorge Etcheverry, Chilean, writes poetry, prose and
literary criticism in Spanish and in English. Has
extensively published poetry (El Evasionista-1981;
Tanger-1990) and prose (The Witch-1986). Numerous
short stonies in various Canadian magazines.

Fulvio Caccia, poéte, écrivain, traducteur est né en
Ttalie en 1952. 1l a vécu a Moniréal de 19359 4 1989
Actuellement, il réside en France ou il est directeur du
bureau parisien de Vice Versa.

Louis Jolicoeur, scrittare e traduttore, € nato nel 1957
a Québec dove ha compiuto studi di antropologia, di
linguistica ¢ di traduzione. Ha pubblicato due raccolte
di novelle I araignée du silence e Les virages d Emir
presso le edizioni <L'instant méme, nel 1987 e nel

1990. E’ anche autore di numerose traduzioni dallo
spagnolo. Scrive in italiano per autentica, misteriosa
passione.

Sinasi Dikmen, Geboren 1945 in Sadik / Samsun
(Turkei). Ausbildung als Krankenpfleger. 1972 Umzug
in die BRD. Arbeit als Krankenpfleger in Ulm. Rucktritt
nach 15 jihriger Titigkeit. um sich dem Schreiben von
Satiren und dem Kabarett 2u widmen. 1985
Mitbegrunder des ersten turkischen Kabaretts in der
BRD. Veroffentlichungen: Wir werden das
Knoblauchkind schon schaukeln (1983). Der andere
Ttirke (1986)

Naim Kattan, essayiste et critique, est egalement
l'auteur de nombreux recueils de nouvelles et de
romans, dont La Fortune du passager. Né en Irak en
1928, il s'établit au Canada en 1954 ou il poursuit,
parallélement a ses activités littéraires, une carriere au
Conseil des Arts du Canada dont il est, depuis 1990,
directeur associe

Franco Biondi ist 1947 in Forli (Italien) geboren und
lebt seit 1963 in Deutschland. Seit 1983 ist er als
Schriftsteller und beruflich seit 1985 als Fiirsorger titig
1983 hat er die Ehrengabe der Bayenischen Akademie
fur Schonen Kunsten und 1987 — zusammen mit Gino
Chiellino — den Adalbert von Chamisso Preis
bekommen

Wladimir Krysinski enseigne la littérature comparée
4 I'Université de Montréal. Il a publié récemment Le
paradigme inquiet, Pirandello et le champ de la
modernité (Ed. Le Préambule. 1989). Le premier
chapitre de La morsure de la chienne blanche. deja
paru dans Vice Versa, a recu le prix McClelland et
Stewart pour la fiction décerné par la Fondauon
nationale des prix du magazine canadien

Vice Versa remercie Odile Hénault, architecte, pour
sa precieuse collaboration au démarrage de la
chronique darchitecture

Vice Versa will Gino Chiellino um semner Vermittlung
im Einschliessen von deutschen Texten in dieser
Nummer herzlich danken. Er war dafiir geeignet
wegen seiner ausfihrlichen wissenschaftlichen Arbeit
um die verschiedenen Stimmen der Literatur
auslindischer Autoren in Deutschland
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Les USUELS du Robert sont a
I'écriture ce que le solfége est a la
musique.

De véritables guides du frangais
traitant les synonymes, les
difficultés, les anglicismes, les
idees par les mots, les mots
contemporains, I'étymologie, les
structures du vocabulaire savant,
les expressions et locutions
figurées, les proverbes et dictons,
les citations.

NOUVEAU:

Le Dictionnaire de citations et
jugements.

Un ouvrage qui n'a de precedent
dans aucune autre langue: plus de
9900 opinions, eloges, insultes,
critiques portes par les plus grands
auteurs sur leurs contemporains et
leur entourage.

ROBERT
& COLLINS

DICTIONNAIRE &52508

l Dictionnaire de

&

personnages

et lieux célébres
évoqueés par

les grands auteurs

W Staline croqué par
de Gaulle

® Hugo

visite St Tropez

W Sartre
insulté par Céline

ROBERT

& SIGNORELLI

UICTIONNAIRE FRANCAIS FTALIEN
DEIONANID FIANCERE - TTALLANG

Les Robert bilingues sont le plus court chemin
du frangais a une autre langue:

* Robert & Collins, frangais-anglais, anglais-
francais,

= Robert & Signorelli, frangais-italien, italien-
frangais (en 2 volumes),

* Robert & van Dale, frangais-néerlandais,
néerlandais-francais,

= Robert & Shogakukan, francais-japonais.
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Les centres en crise

L'empire des périphéries: ce titre provient,
ne riez pas, de notre désaffection pour le
scentres.

Nous n'aimons pas ce point privilégié
qui est le «centres et nous sommes convaincus
que les choses qui comptent se passent tou-
jours hors de lui. Le ~centre» qui existe, méme
s'il sait, parfois, se camoufler, croit résoudre
la vie comme c¢a, avec simplicité, logique-
ment, presque sans €tablir de relation avec
les autres; cest le cas, par exemple, de la
pensée politicienne et de la pensée publici-
taire, toutes deux fort ciblées. 1l en a toujours
€1€ ainsi.

Toutefois, aujourd'hui, nous croyons que
de plus en plus de monde refuse cette opti-
que. Du moins, nous assistons a une crise des
«centress des centre-villes, des capitales, des
cenires d'achat, des centres scientifiques, des
centrales et des systemes politiques, philoso-
phiques, éducatifs... Seul ce qui se trouve i la
périphérie peut parler.

Ainsi, dans ce numeéro, nous avons voulu
publier des auteurs qui se trouvent a la pén-
phérie de leur langue maternelle tout en
demeurant hors du centre de leur langue
d'écriture. 1l est vrai que ce déplacement,
cette transversalité, c'est le propre de l'art et il
n'est point l'exclusivité de cette catégorie
d'écrivains. Toutefois leur spécificité (sans
rien dire ici de la valeur littéraire de chacun),
celle d'utliser, liéralement, la langue des
autres, rend leurs oeuvres exemplaires. A
I'époque des grandes diasporas, nous avons
voulu fournir une preuve de I'émergence de
cet empire, empire de la périphérie.
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I centri in crisi

L'empire des périphéries questotitolo deriva,
non ridete vi prego, dalla nostra disaffezione
per il «centro-.

[l fatto & che non amiamo questo punto
privilegiato che € il «centro- e siamo convinti
che le cose che contano avvengano sempre
fuori di lui. Il «entro- che esiste, anche se a
volte riesce a camuffarsi, crede di risolvere la
vita cosi, con semplicita, logicamente, quasi
senza stabilire rapporti con gli altri; € il caso
del pensiero politicante e di quello
pubblicitario, ambedue fortemente mirati. E
sempre stato cosi. Pero oggi crediamo che
sempre pit gente rifiuti quest ottica. O almeno
assistiamo a una crisi dei -centri-: dei centri
storici, delle capitali, degli shopping centers:,
dei centri scientifici, delle Centrali e dei sistemi
politici, filosofici, educativi...

Solo cid che si trova in periferia pud
parlare.

Cosi abbiamo deciso di pubblicare in
questo numero degli autori che si rovano alla
periferia della propria madre lingua pur
restando ancora fuori dal centro della lingua
in cui scrivono. E vero che questo sposta-
mento, questa trasversaliti sono caratteristici
dell'arte € non sono esclusivi di questo genere
di scrittori. Tuttavia la loro specificitd (per
non dir niente qui del valore letterario di
ciascuno), quella di utilizzare, letteralmente,
la lingua degli altri, rende le loro opere
esemplari,

All'epoca delle grandi diaspore abbiamo
voluto fornire una prova dell'emergere di
questo impero, impero della periferia.

Lamberto Tassinari
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Crisis of the Centres

“L'empire des périphéries™ this title derives
from, don't laugh, our disaffection for the
“centre”. We don't like this privileged posi-
tion, which is the “centre” and we are con-
vinced that the things that count always occur
from without. The “center”, which exists, even
if is often able to disguise itself, believes life
can be resolved effortlessly, with simplicity,
logically, without establishing any real rapport
with people; this is the case for example, of
the political mentality and the advertising
strategy, both very targeted.

It has always been like that, but we
believe that more and more people refuse
this way of seeing. Now we are witnessing a
crisis of the “centres™ the city centres down-
town, the capitals, shopping centres, scientific
centres, political, philosophical and educa-
tional headquarters... only which finds nself
at the periphery can speak.

So, in this issue we decided to publish
some authors who come from the periphery
of their own maternal language, but are also
“out of the centre” of the language they choose
to work in. It is true that this displacement,
this transversality is the core of all art and it is
not exclusive to these writers.

However, their specificity (without say-
ing anything here of the literary value of
each), that of using, literally, other languages,
make their works exemplary. In the age of
the great diasporas we wanted to offer a
proof of the emergence of this empire, the
empire of the periphery
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VICE VERSA 34

INTRODUCTION

LES PASSERELLES
DE LA LANGUE

G\  Lnirelien avec Julia Kristeva

)

Giancarlo Calciolari

faire parler en recueillant son opinion d'écrivain mais aussi d'étrangére sur

existent entre la langue et la création.
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Fcrivain et psychanalyste d'origine bulgare, Julia Kristeva s'est beaucoup intéressée a la
condition de |'éfranger. Un de ses essais récentfs, Errongers a nousmémes (Fayard, 1988,

éfait d'ailleurs consacré a cette question. Nous avons voulu, en ouverture de ce numéro, la

les rapports qui




Vice Versa: Vous écrivez et vous pensez
dans une langue qui n'est pas la vtre; com-
ment vous percevez-vous comme intellectuelle?

Julia Kristeva: Je ne me congois pas
comme intellectuelle, je me congois comme
moi-méme. Non, je crois que le travail de
l'analyste consiste d'abord a essayer de dé-
barrasser une personne des étiquettes et des
catégories afin d'introduire chacun dans sa
diversité. Donc, mon rapport a la langue
francaise est trés spécifique. Ce n'est pas le
rapport d'une intellectuelle a la langue.

Jai appris le francais trés jeune. Mes
parents ont eu la brillante idée de m'envoyer
dans une école de Dominicaines: c'était une
école francaise; les Dominicaines furent par
la suite chassées par le régime communiste,
et c'est |'Alliance frangaise qui a pris le relais.
Pendant toute mon enfance j'ai continué a
vivre entre deux langues, et 4 avoir dans une
certaine mesure deux cultures.

Quand je suis arrivée
en France, mon travail était,
en effet, plus proche de ce
que vous appelez -ntellec-
tuel-, parce qu'il s'agissait de
travailler de facon théorique.
A cet égard la langue fran-
caise, surtout celle que j'em-
ployais, était trés technique,
trés proche d'un langage
quasi universel: des notions
aux racines latines que l'on
retrouve dans les langues
romanes. Lorsque je me suis
initiée a la psychanalyse, il
me semble que je me suis
appropriée mon passé, bien
entendu, et mon inconscient,
mais en méme temps jai
opéré une sorte de transfert
de ce passé et de cet in-
conscient dans la langue
francaise, dans ce qu'elle a
de plus intime, de plus con-
cret, de plus quotidien. C'est
pourquoi j'ai peu 4 peu
abandonné le langage tech-
nique pour une langue plus
sensible, plus savoureuse; mes travaux en
psychanalyse sont peut-étre plus proches de
la langue naturelle que mes travaux initiaux,
comme mes romans. D'ailleurs cela me donne
beaucoup de plaisir, car c'est une sorte de
plongée dans la langue frangaise de tous les
jours et de tous les réves.

V.V.: Comment vous sentez-vous mainte-
nant vis-a-vis de la langue bulgare?

J.K.: J'ai beaucoup publié, j'ai beaucoup
de mal 2 retrouver mes travaux... et quand
mes amis bulgares parlent le francais, je préfére
parler le frangais.

V.V.: Cela vous arrive-t-il encore d'écrire
en bulgare?
J.K.: Non, toujours en frangais.

V.V.: Quavez-vous retenu de vos origi-
nes bulgares et qu avez-vous abandonné?

J.K.: Jai retenu mes relations avec la
famille, elles restent toujours latentes dans la
mémoire. Mon expérience du pays fut trés
négative. Je pense a I'expérience de la violence
et de la brutalité, que le communisme n'a pas
su discipliner, et qu'il a méme aggravée. Le
dernier roman que je viens de terminer re-
prend un peu ces thémes de la violence et de
la brutalité. 1l s'intitule Le vieil homme et les
loups; il a comme point de départ la mort de
mon pere tué par la médecine bulgare; sa
mort est advenue dans un climat social tout a
fait sauvage. Le roman transpose ces circons-
tances au-dela de la Bulgarie; le récit se de-
roule dans le monde contemporain a partir
d'un lien géographique, la Bulgarie.

L'aspect positif de la brutalité et de la
violence qui a caractérisé le communisme
bulgare réside dans la grande discipline que
les gens ont dii acquérir pour survivre. C'est
la lecon que j'ai apprise.

Je pense a I'expérience
de la violence
et de la brutalité,
que le communisme
n’a pas su discipliner

V.V.: Choisit-on vraiment la langue dans
lagquelle on écrit?

J.K.: Moi, d'une certaine maniére, je I'ai
choisie, mais peut-étre l'ai-je choisie 4 partir
du moment ot mes parents m'ont fait ap-
prendre le francais plutdt que l'anglais. On
peut donc dire que d'une certaine facon la
langue m'a été donnée, L4, se pose un pro-
bléme important. L'identité est-elle le résultat
d'un déterminisme biologique et historique
ou procede-t-elle d'un choix? Je suis de ceux
qui croient que |'identité ce n'est pas I'origine:
lidentité, nous la choisissons. Ce n'est pas
parce que je suis née en Bulgarie que je suis
condamnée a choisir cette identité-la. Je crois
que la démocratie, la liberté, réside dans la
possibilité de choix que nous avons. Et dans
le monde occidental, ce choix existe; ce n'est
pas le cas, hélas, dans beaucoup de pays tres
pauvres et trés opprimés. Mais dans le monde

occidental, en Europe, aujourd’hui, ce choix
existe, et moi j'ai fait le choix du francais; je
suis trés fiere d'essayer d'appartenir 4 la pen-
sée et maintenant a la langue d'une civilisa-
tion que j'estime énormément, surtout depuis
le siecle des Lumiéres.

V.V.: Peut-on traduire l'inconscient dans
une autre langue?

J.K.: Ca dépend du degré d'acquisition
de la langue dans laquelle on fait 'analyse: si
vous parlez trés mal le francais et que le
frangais reste une langue trés seconde pour
vous, il est évident que I'analyse aura, dans
un premier temps en tous cas, beaucoup de
mal 4 s'exprimer en francais, et vous direz trés
peu de choses en francais. Il est nécessaire 3
ce moment-li que votre analyste connaisse
votre langue maternelle ou bien qu'il vous
demande de faire des rapprochements pour
essayer d'entrer en contact avec votre incons-
cient tel qu'il est inscrit dans
votre langue maternelle,
Mais cette étape initiale peut
étre fort bien franchie. Je
pense en effet qu'il est im-
portant pour une analyse
d'assurer la traductibilité du
traumatisme pulsionnel a la
langue matemelle et de la
langue maternelle dans
d'autres langues.

V.V.: Donc, pour ainsi
dire, pour vous l'inconscient
est traduisible?

J.K.: Ce n'est pas abso-
lument traduisible. 1l faut
dans un premier temps
aménager des ponts, mais
une fois ces ponts aménageés,
I'analyse peut se poursuivre
dans une langue comme
dans une autre.

V.V.: On parle desociéte
multiraciale, multiethnique:
est-ce que vous y croyez?

JK.: Je n'ai jamais vrai-

ment parlé de société multiraciale ou
multiethnique, mais si elles existent ces socié-
tés ot l'on supporte l'autre, ot l'on tolére les
autres, tant mieux. Ce n'est pas une limite, au
contraire, c'est une trés bonne chose. Je
n'emploie pas le terme de -race-. 1l parait
méme que sur le plan biologique, c'est un
terme qui ne s'emploie pas. Ce que m'inte-
resse, C'est le mélange de cultures, le mélange
de mentalités, et c’est un mélange qui main-
tenant est vécu a un niveau trés différent dil
y a quelques années. C'est-i-dire qu'on tend
a garder la différence, garder la spécificité et,
dans le méme temps, essayer des osmoses.
Tous les Japonais ne vont pas devenir Fran-
cais, ils vont garder leur culture japonaise.
Mais s'il y a une société ot les Japonais et les
Francais peuvent vivre ensemble, on peut
imaginer des musiques, des romans, des
peintures qui tennent compte des deux
mentalités. [
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ANATOMIE INVISIBLE
D'UN SUICIDE

JERZY KOSINSKI
(1933-1991)
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Wiadimir Krysinski

JERZY KOSINSKI SEST SUICIDE LE VENDREDI 3 MAI A NEW YORK. JE L'AVAIS APPELE QUELQUES JOURS AUPARAVANT. NOUS
AVIONS PARLE LONGUEMENT DE SES PROJETS LITTERAIRES ET DE SA COLLABORATION A VICE VERSA. ET DE SA SANTE. DANS LA
LETTRE QU'IL M'AVAIT ECRITE LE 20 AVRIL, JERZY DISAIT QUE SON ETAT DE SANTE NE LUI PERMETTAIT PAS D’ECRIRE COMME IL
L'AURAIT SOUHAITE. IL ENVOYAIT LA NOUVELLE CHANTAL POUR CE NUMERO SPECIAL EN SOULIGNANT QUE CELA LUI FERAIT
PLAISIR SI LA NOUVELLE POUVAIT ETRE TRADUITE EN FRANCAIS. JE L'AVAIS APPELE POUR LUI EXPLIQUER QUE NOUS VOULIONS
PUBLIER CE TEXTE DANS LA LANGUE QUE KOSINSKI, ECRIVAIN AMERICAIN, AVAIT CHOISIE BIEN QUE SA LANGUE MATERNELLE
SOIT LE POLONAIS. LE 5 MAI A 1 HEURE DU MATIN, HEURE CANADIENNE DE L'EST (PUISQUE JE N'AVAIS PAS AVANCE LES AIGUILLES

DE MA MONTRE), J'Al APPRIS QU'IL S'ETAIT SUICIDE.




e me trouvajs dans un avion de la Lufthansa en route vers

Francfort, Mon voyage qui devait continuer jusqu'a Varsovie et

Lodz, la ville natale de Kosinski, a ét¢ du méme coup assombri.

Le choc insupportable c'était I'énigme, voire l'invraisemblable

du suicide, et la rupture violente de notre dialogue. Au télé-

phone, comme d'habitude, Jerzy semblait étre en excellente forme.

II parlait comme une mitrailleuse et disait, entre autres, qu'il voulait

€crire une étude pour montrer comment certaines choses peuvent

étes dites uniquement dans certaines langues. 11 devait choisir pour

démonstration Proust, Faulkner, Witkiewicz. Il parlait de ses projets

d'été et il m'a méme invité  lui rendre visite 4 New Haven au mois de

juin. Entre temps, il devait étre 4 Varsovie le 17 mai pour assister 2

l'inauguration de la premiére banque américaine en Pologne. Quand

je lui ai proposé une rencontre d Varsovie, il a répondu que ce serait
impossible, puisqu'il devait rentrer immédiatement 4 New York.

Ma surprise fut donc trés grande. La mort de Kosinski annoncée
dans le journal que je feuilletais dans I'avion m'a tout d'abord parue
absurde, invraisemblable, anti-kosinskienne. En me remémorant no-
tre conversation, j'ai méme songé a un meurtre. Au téléphone, Jerzy
n'était que lui-méme. Identique a son intelligence époustouflante,
plein d'énergie, tendu vers Vavenir plutdt que vers la mort. Bt
quand, a Florence, une amie m'a lu au téléphone les frag-
ments d'un article sur Kosinski publié dans le Corriere della
sera ou l'on expliquait son suicide par I'impossibilité de
survivre 4 I'holocauste, sa mort volontaire m'a parue
encore plus problématique. En effet, il y a quelques
années, Jerzy Kosinski avait fondé une Association
— Jewish Presence Foundation — pour té-
moigner de la présence significative des juifs
dans I'histoire et dans la culture polonaises,
Son attachement a la Pologne et i la
nation juive était tres fort. Bien que
semblable a celui de Bruno
Bettelheim, le suicide de Kosinski
eut certainement d'autres mo-
tifs. C'est dans le corps et dans
I'esprit de I'individu Jerzy Kosinski
qu'il faudrait chercher la cause de ce
suicide. Au téléphone, il avait men-
tionné la tachycardie qui le dérangeait de
plus en plus. En relisant Cockpit, je constate
que le battement accéléré du coeur était un
des motifs de ses narrations, Son demnier roman,
The Hermit of 69th Street, avait été plutot mal recu
aux Etats-Unis. Jerzy le définissait lui-méme comme
«autofiction-. Les mauvaises réactions de la critique et
un certain mutisme l'avaient beaucoup affecté. Ce sui-
cide est donc le résultat presque «normal- d'un certain calcul
existentiel des probabilités a venir. Lépoque faste de sa vie
érait finie, le retour au néant commencait. Comme tout suicide,
celui-ci est aussi un calcul du néant, Et Kosinski était trop attaché
a la vie pour ne pas reculer devant ce caleul. 1l a pris conge du
monde de la méme fagon que pour tout ce qu'il faisait dans la vie.
Rationnellement, avec conviction, en marquant toujours son sens de
la stratégie.

Les liens d'amiti€ qui se sont tissés entre nous avaient des
fondements solides. Outre une femme qui est a l'origine de notre
rencontre et que nous courtisions tous les deux assidiment, notre
préhistoire et notre histoire polonaises nous unissaient, de méme que
notre scepticisme. Nous nous connaissions depuis longtemps et le
lieu de notre rencontre fut Lodz, cette grande ville industrielle polo-
naise, l'ex~terre promises, le Manchester polonais. Nous n'étions pas
partie prenante du totalitarisme. L'expérience négative du commu-
nisme et du stalinisme nous avait appris la résistance, la patience et
Pespoir. Avec l'impératif catégorique de s'en sortir. T'était une expe-
rience spécifiquement est-européenne, mais aussi polonaise. Dans
notre pays natal, un des plus paradoxaux, grotesques et tragiques qui
soit, le mensonge stalinien s'exprimait quotidiennement par la voix
idéologiquement officielle que ni Jerzy ni moi-méme ne pouvions
accepter comme voix définitive. De fait, ¢'était un appel a la mort, 4

la discipline et 4 l'obéissance. Mais nous lisions clandestinement
Orwell, Zamiatine, La pensée captive de Czeslaw Milosz. Nous avions
une vision dialectique du totalitarisme. Nous ne voulions pas assumer
comme nos ancétres le pathos mortifére de I'histoire polonaise. Avec
sa prodigieuse intelligence, son énergie vitale et créatrice, Jerzy
préparait son départ vers les Etats-Unis. Moi-méme qui m'orientais
davantage vers les langues romanes, je songeais plutot a I'Europe
occidentale. 11 partit avant moi pour plonger dans I'Amérique qu'il
connaissait déja bien en Pologne. Etudiant en sociologie et en histoire,

Jerzy savait ce qui l'attendait en Amérique. “The Open Society lui

convenait 2 merveille. Il s'y réalisa en tant que citoyen américain de
la société des chances.

Dans ses romans, Kosinski s'est forgé un idiome puissant par
lequel il a su transmettre son expérience unique, difficilement narrable
de l'enfant abandonné pendant la guerre, vivant de hasard en hasard
parmi les paysans dans un environnement adverse, violent, archai-
que. Loiseau bariolé (1963) est le document de cette aventure. Son
succes mondial considérable a projeté Kosinski au premier plan de la
scéne littéraire américaine qu'il n'allait pas quitter jusqu'en 1982-83.
Clestd ce moment qu'une campagne de dénigrement ( Village Voice)
V'a présenté comme un €crivain qui faisait €crire ses romans.
Sans doute tres affecté, Kosinski s'est tu jusqu’au moment o,
en 1988, il a publié The Hermit of 69th Street. The Working
Papers of Norbert Kosky. Plutdt mal requ par la critique, ce
roman difficile et insolite est une sorte de journal.
Kosinski qui emploie beaucoup de noms et d'ex-
pressions polonais appelle son texte brudnopis
(brouillon). L'héritage polonais et juif de Kosky,
alter ego et pseudonyme transparent de
Kosinski, est transmis par un texte méditatif
et vertigineusement érudit. Kosinski re-
trace ses liens spirituels avec la diaspora

artistique et scientifique polonaise. 11
évoque souvent Joseph Conrad qui

était son principal modéle litté-

raire. 11 y est aussi question du
suicide. Le narrateur évoque entre
autres le suicide du couple Koestler,
de Witkiewicz, ce Joyce et lonesco po-
lonais qui se suicida au mois de septem-
bre 1939, et du poéte polonais Jan Lechon
qui, en 1956, justement 3 New York, sauta
d'un gratte-ciel. The Hermit est le testament lit-
téraire de Kosinski tant il est vrai que sa méthode
et sa facture se détachent par la mélancolie existentielle
de tout ce qu'il a écrit auparavant. Dans tous les romans
qui ont suivi L'oiseau bariolé (Blind Date, The Devil Tree,
Cockpit Passion Play), Kosinski créait un personnage central
fort, rusé, aux prises avec une société ol quotidiennement se
joue un combat pour la vie. Dans ces romans revenait le motif
du systéme totalitaire ou le personnage central se débat dans les
rouages de I'Etat unique (pour reprendre le terme de Zamiatine). A
l'arriere-plan de I'écriture de Kosinski se profile fondamentalement le
théme de ce quil a nommé lui-méme les «erreurs du moi.. Cest
l'individu qui se saisit dans le conflit avec la société, avec tous les rites
et les mensonges sociaux. Ayant grandi dans les deux terreurs, celle
de la guerre et celle du totalitarisme stalinien, Kosinski, tout en
s'accomplissant en anglais comme l'un des plus grands écrivains
ameéricains contemporains, n'avait pas beaucoup d'illusions quant 4 la
société ameéricaine, qu'on l'appelle -post-industrielle- ou spostmoderne-.
1l y voyait sans doute une grande société moderne, ouverte, pleine de
gens remarquables et de bonnes intentions. En méme temps, |'em-
prise idéologique de la télévision, qui amollit collectivement la cons-
cience (avec son ironie naturelle et massacrante il forgea le terme
wvideot), et celle de Vidéologie grandiloquente de TEtat Tai faisaient
horreur. Narrateur né, Jerzy racontait toujours. Il avait besoin de
justifier son existence par la narration. 1l habita la fiction jusqu'au
demier moment de sa vie, prenant congé de ses racines et de ses
oeuvres par un geste définitif dont I'anatomie meéme me semble
indéchiffrable. [

WSHIA 3DHA PE

IASNINON HYW NOLLYHLSOTI

O



VICE VERSA 34

ILLUSTRATION: NORMAND COUSINEAL

-
—
=

L'EMPIRE DES PERIPHERIES

OMTESSE DE SQUAT

loana Georgescu

COMME DEPUIS LES TROIS DERNIERS JOURS, ELLE EST EN TRAIN DE MONTER LA COTE D'UN PAS RAPIDE MAIS FORCE. SON
CHIGNON SORT D'UN VIEUX CHAPEAU DEFONCE, ENCORE ORNE D'UNE FLEUR BAROQUE. UN MANTEAU TROP GRAND, SANS
COULEUR PRECISE, COUVRE UN CORPS DONT ON IGNORE L'AGE, SAUF QU'ON LE SENT RAPETISSE PAR LE TEMPS. UN PARAPLUIE
BARIOLE QUI NE SE FERME PLUS LUI SERT DE CANNE. DERRIERE ELLE, UN HOMME. IL EST JEUNE. TOUT VETU DE NOIR, IL PORTE
DES LUNETTES FUMEES. SON MANTEAU EN CUIR USE EST OUVERT. SES CHEVEUX SONT ATTACHES EN QUEUE DE CHEVAL. IL
MONTE LUI AUSSI LA COTE, D'UN PAS ENCORE PLUS RAPIDE, MAIS LEGER. DEPUIS LE MATIN, IL ERRE DANS LA VILLE. MAINTENANT
IL CHANTE (FAUX). IL SIFFLE ENSUITE. SES YEUX BRILLENT. IL CONTROLE A PEINE LEUPHORIE DE LA DERNIERE TOUCHE SUR SON

TABLEAU, UN GRAND FORMAT. IL Y AVAIT TRAVAILLE PLUS DE DEUX MOIS. IL NE POUVAIT JAMAIS S'ARRETER, DIRE -C'EST ASSEZ:.




e matin il a enfin eu cette force. Il a su

que c'était fini. Maintenant il est libre,

Pour quelque temps. Vidé, mais heu-

reux, léger d'une oeuvre accouchée.
Distrait, il monte la cote. Tout @ coup, un
obstacle. Dans sa démarche quasi automa-
tique, il évite de justesse cette forme couverte
d'un trop grand manteau. En passant, il la
regarde. C'est une femme trés belle, malgré
un certain dge trahi par les plis du visage et le
gris du chignon qui sort du chapeau. Il remar-
que ses mains, disproportionnées, mais ex-
pressives, traversées de veines nerveuses. Une
bague brille sur la main droite. La femme
chante dans une langue inconnue a 'homme.
Tout se passe comme dans un film au ralenti.
L'homme sort de son état second, remarque
de plus en plus cette femme qu'il voudrait
soudainement découvrir. 1l sait qu'il voudrait
lui parler. Commencer. Comment? Demander
I'heure. S'il vous plait, quelle heure est-il? Elle
continue 4 marcher, tout en haussant les
épaules. Ne comprend-elle pas? Pourtant c'est
si simple, si banal. Il insiste. Le regard de la
femme est mi-inquiet, mi-intrigué. Elle re-
pond, enfin. Avec un fort accent, d'une voix
rauque, essoufflée, elle dit non. L'heure, ¢a
fait longtemps que je I'ai perdue. Lhomme ne
comprend pas. Elle a deviné, alors elle le
rassure. Ma montre s'est arrétée a la chute du
tsar. Vous €tes russe? Je I'étais. Maintenant, je
ne sais plus. Ou vivez vous? Au Queen's
Hotel, évidemment. Ou si vous préférez a
I'Hotel de la Reine. La. Elle montre de sa téte,
en bas de la cote, cet édifice sectionné, bom-
bardé, en attente de statut,

La chambre aux graffiti

Elle est arrivée le méme jour qu'un groupe de
punks. IIs étaient bruyants, leur rire dégé-
néré, la violence des mots, le son de leur
crachats, rots, pets, lui faisaient peur. Le son
de leurs bottes lui rappelait quelque chose.
Mais quoi, au juste? La peur était le seul
souvenir de ces temps. Mille fermetures éclair,
mille épingles brillent dans le soleil fort de ce
jour de juillet. Ils étaient derriére, sur le terrain
vague. Assis en rond, ils se préparaient a
I'attaque. Elle passait de l'autre coté, devant la
facade de I'édifice. Elle entendait leurs rires
sinistres.

Elle s'arréte. Son bagage est trop lourd.
Elle a chaud. Ca fait trois jours qu'elle par-
court la ville de long en large, elle n'a plus de
maison. Elle dort dans les parcs, le jour elle
marche. Sa cousine a envoyé une servante
pour la chasser. Elle ne comprend pas. En-
fants, elles étaient les meilleures amies. Inse-
parables. Combien de secrets se sont-elles
échangés dans la cour du palais? C'est peut-
étre par peur de ces souvenirs que la cousine
s'est cachée, de peur qu'en affrontant le regard
familier de l'autre, elle change d'avis.

Elle est devant la facade du Queen’s
Hotel. Les vitres sont cassées, Derriere il y a
ces jeunes. Au moment ou elle décide de
pousser la porte de I'hétel, la bande arrive
aussi, donne des coups de pied, bouscule la
femme et entre. L'ont-ils vue? Elle reste para-
lysée un instant. Pourtant, elle n'a plus rien a

perdre. Elle décide de les suivre. Elle monte
I'escalier cassé, épouse leur traces. Une odeur
d'urine lui brille les narines. La voila dans le
couloir, au premier étage. Les seules portes
des chambres qui restent sont ouvertes. L'écho
des cris des jeunes lui donne des vertiges.
Tout a coup, i droite, elle voit au fond d’'une
chambre un mur couvert de mots et de figures
noires. Elle pense d Lascaux et Altamira. Elle
est devenue la femme des grottes. Cest plus
fort qu'elle, elle se fait aspirer par la chambre.
Son entrée, elle la fait avec dignité, la téte
levée, comme la comtesse d'autrefois,
Derriére la porte, un hurlement sauvage.
La bande de gamins entre, en faisant mille
grimaces. Ils |'entourent. Pourtant, quelque
chose paralyse aussitot les fauves. Sur le fond
des graffiti, la rencontre de l'élégance
décadente, d'une valise, par-dessus l'air dé-
semparé de cette femme, les rend silencieux.
Que fait-elle ici, dans un squat? Ils s'adoucis-

sent car, au fond, derriére leur masque hi-
deux se cachent encore des enfants. Curieux,
intrigués, qui peuvent encore s‘émerveiller.
Elle se met a parler, eux ne comprennent pas
grand-chose a cause de sa voix qui tremble,
a cause de son accent. Elle se met alors a
chanter dans sa langue, ces mémes chansons
de son enfance a la cour. Ils 'écoutent et
lorsqu'elle finit, ils sortent de la chambre. Elle
a gagné la plus belle piece de l'edifice, la
seule chambre aux graffiti noirs. De temps en
temps, quand ils ne sont pas trop sotils, ils
viennent écouter ses histoires qu'ils ne com-
prennent pas trop. Aux bords de leur monde:
un passé blanc et un NO FUTURE.

L'amant
Depuis, il n'a pas pu s'arréter de penser elle.
Sa forme faite d'un chapeau et d’'un manteau,
sa voix, le sourire, d'abord timide, ensuite
malicieux. Il ne savait pas comment lui dire

qu’il la trouvait belle et libre. Aujourd’hui
encore il passe, comme il le fait depuis déja
trois jours et fait le tour du Queen’s Hotel. A
chaque fois, il espére la rencontrer. Par ha-
sard, bien siir. Soudain, il décide de le forcer.

1l monte l'escalier qui sent la moisissure
et la pisse. Au premier étage, il s'arréte. Dans
le couloir il examine une 4 une les chambres.
Des bouteilles vides résonnent sous ses pas.
Les voix des skins plus loin, leur rire. (Elle lui
avait déja raconté tout ¢a.) Il a l'impression de
refaire un trajet familier. Du déja vu. 1l aper-
coit d'abord les graffiti. Elle I'attend dans un
coin. Depuis trois jours, elle espére qu'il
viendra. Il ne connait méme pas son nom.
Madame? Non. Dara. Et vous?

Elle n'arrive pas d entendre le nom de
I'homme 4 cause du bruit assourdissant de la
mémoire qui l'envahit. Elle ne voit que des
levres bouger en désordre. Etourdissement
de sons et d'images qui se font de plus en

plus violents i |'intérieur de sa téte. Image qui
s‘approche et qui se mele aux autres, zoom
sur les lévres de I'homme sans nom. Anesthé-
sie dans ces mouvements intéreurs confon-
dus 4 ceux extérieurs. Impossibilité de coin-
cider avec la réalité de leurs bouches mainte-
nant grandes ouvertes qui ne font qu'une.
L'obscurité de la salle fait briller la blancheur
de leurs mains d'abord immobiles, mélées. Se
découpant dans le contraste du négatif-posi-
tif, leur forme se moule au désir. Dialogue a
quatre mains. Dans le désordre total des gestes,
impossible de découper et d'en déterminer
les frontiéres. Les mains se rencontrent dans
une forme blanche tantét diforme, tantdt in-
forme.

1l est tard. Dans le coin de la piéce, prés
du matelas défoncé, on ne voit qu'un point
rouge d'une cigarette allumee. Deux ombres
aux gestes ralentis rappellent les rythmes
lointains retrouvés. [
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BELLA CARNAP

I

v

J

Giose Rimanelli

ella Carnap who carved surrealistic totem poles was prophe-
tically bearded and spoke with a soft voice. At times, as in a
dream or a bout of drinking, she walked up to the mirror all
naked showing her bare contours and the dreadful presence
of the void all around the stone pillows that adormed with a shadow
the alcove of her virginal encounters on the days of camival and
amusement on the mountains; and now she kissed only herself in
tomb-like darkness admiring her whole figure and face: like yesterday
in the chance embrace of the new boy brought down to the valley
with the cold blare of trumpets. “Because” she explained, disguising
pride and passion, “loving with love is the acid cup of every good
season.” Bella Camap was made of goatskin and clogs of gold.

II.

And reciting Falstaff in falsetto she screamed at the dolls that
adorned the walls and winked prostrate with happiness through the
mirror, “Yes, certainly, | am no longer looking for scraps o Bella, my
beautiful, instead I think 1 finally see through you with that thom in
your ear, that faint voice in the moming and that gaze that no longer
gazes at the tapestry and the mats and restlessy searches the heat that
sails lifelessly over chats and suppers outdoors, expert in everything,
what's happening to you now? When you wake in the clear but still
faded dawn why do you keep on saying what am 1 doing here all
alone? Tarters of world rebound deep in the skull of poor nothingness.
You have visions of things of flowers at all hours of the day although
a lost no one still loves you looks for you worships you but you don't
go back, you can't, without a someone who pours out of your pores,
who takes you by the hand making you old.” She filled the buckets
of time with laurel leaves and stones. Bella Carnap was made of
goatskin and clogs of gold.

If it hadn't been for her primitive aggressive exclusive needs of
physical ardor and unresolved passions in the gloomy and yet vague

companies of new paradigms that she nevertheless considered as
integral and even as moral as the loosened noose of the nocturnal
embrace with the Pinocchio of her bald fantasies she would have
even entrusted herself disarmed to the socio-pediatric care of queers
and prunefaces so that those pimps those bankers in heartfelt epis-
temological reflexion in wall corners would become less fat than the
aces of spades with uncertain fate so that even the innocent hookers
could become a little richer than the chlorine lavages first of all
aborting the insane fountains of tears on poor mother and neglected
child fruit of love sweat now only hope of money of honor beyond
the vile manure. Absence is the call of naked doves, lowing of frog.
Bella Carnap was made of goatskin and clogs of gold.

n?'

Today Bella's apartment shows broken hinges and loose open
doors without keys or white gratings since she had justly preached
that the greatest option of the right avantgarde is to repeat the leap
already taken to compete imitating innovating the bile the sweat the
candor of the grandfathers of the fathers on an altar of frank media-
tion. But no one at the time had understood very much of the bland
and inhibited furtive imitations of Lord Lowell, of those who arrive or
don't arrive in the company of Barthes-Derrida, so that sound but tired
not at all humiliated, instead demanding from the executioner to be
beheaded, Bella Carnap alone went away ungreeted, leaving behind
just a mini-essay of delphic tone: “Ex nibilo you at times succumb to
gypsy landslides and consciously hide your gouache of joints that
recreate the sky in the magic veil of a lifeless sandwich of yearnings
of lust and other times you suddenly find yourself in the murky
fullness of March'’s flood or in the yellow of the alogic Malevich.” No
one ever knew why Bella Carnap, enemy of all that annoys, was bent
on the side of the pain neglecting the joys.

V.

Later | heard from cannibal voices tales of her swift arrival in
France with only trinkets mixed with sad cartilages at the edges of the




nose or at the sclerotic agnostic lobe of her ears already old already
completely withered with dripping odors, and a squalid phallic bongo
from the Congo rented in the vicinity of Porta Portese while passing
through Rome unseen, now crammed by her with wrong-sized
panties hosiery and creams, with shaded penciled sketches of stairs
and portals, arsenals, thimbles of coined intricate wires and other
structures of backdrops of millponds, deep interspaces, mountainous
sumptuous peaks of inflorescences and bridges to finally end, perhaps
only in order to die in front of it, in a plurimixed but mystical marriage
between the intellectuals of Barcelona and its environs getting at last
the chance to become a loving lark of scattered coots in the thick
scorched darkness of mean Malaga. F! Pais carried one of her pictures
with a very black beard gathered over the back of her neck which they
defined rabbinical lyrical and it was instead of a kind of oniric amazing
maize that at times flows inte the belittle frangrance of crocus. Bella
Camap, by herself, was not made of a lot or a little.

VL

I looked for her far and wide without ever finding her again,
shunning encounters and clashes with the people of the world,
stopping prostate a little frantic but never hesitant even in gloomy
regions, and more than once asking knocking at the doors of crossed
destiny called Circle City where Charles Olson the sublime wrote an
essay on myth imagining himself a Maya and to those of the acrylic
Greenwich Village of my grandfather where sleepless insecure though
suffering from collective amnesia 1 exchanged a few words, of
comfort and farewell, with the vague Mr. Sax who at the time was
blowing in the funnel a kyrie for Bird, the lost jazzman. And just about
everyone remembered Bella, popularizer of tall stories, in her agile
movements on fragile stilts of when wearing dreadful parahistorical
wigs and sitting on high stools or on the top of the piano of the insane
comedian Steve Allen singing in Russian in Hebrew in Italian stories
of sorrow and war that made you laugh. Even in a state of brutish
abandon she was able to play in the guano with the proper rude pallor
of old. Bella Carnap was made of goatskin and clogs of gold.

VIL

She had fleeting ecstasies and epileptic stases especially when
would arrive to her side the exultant voice that all that she had in the
east and west and deep south had been irremediably lost to the
swindle of time; and these she — almost always glad— would temper
with one or two swigs of her more than honest Eljjah from Kentucky
inasmuch, she gracefully sang, it no longer helps whether standing or
seated, showing face or back you have fallen. And still, once again
inventing a story, she then left suburbs and towns only enclosed
maybe protected by the black bristling beard and those sagging khaki
breeches barely held up by strips of papers glued with dark mucus.
She walked in the mud of the lanes with a reed of green elder, from
which she extracted insect sounds and summer ballads, dripping
scents from the daisies she was destined to hold. Bella Camap was
made of goatskin and clogs of gold.

VIII

Now this seems a story of times past because wherever I go and
however 1 fare friends of friends stare at me with perverse eyes and
then say perplexed, with a certain mystery in the unsightly black hair
in their immodest nostrils, that there is still someone around to be
found (a fair-haired sadist, a cunning doctor, an incomplete athlete, a
melancholy nudist) who asks or reports news of Bella who, for
nothing or something, just as they say, has changed her name to that
of the Lord of Rimini: Sigismundo Malatesta, It was a fiesta, or so it
seems: for this and doubtless many more unresolved reasons 1 don't
think she any longer expects to see the doorstep of her home, to push
open the pearly gates and clean the rust in the hinges of the ancient
grates to start all over from scratch with all the modesty and love in the
world. Bella Camap was made of goatskin and clogs of gold. [

DANS CE CIEL ARIDE

Dans ce ciel aride
le bleu se déteint
en brume vénéneuse

[l pleut chaleur
sur les ailes des oiseaux
muets témoins

morsure du temps maudit

La terre contractée
en fuite immobile
n'échappe pas a ce déferlement

sans tendresse

(Eil sans pitié, soleil,
sur cette douleur coupable
gravite dans 'espace violenté

se leve, coeur de priere,
retombant en gouttes salées:
rien n’apaise la soif

du ciel clément

souvenir impuissant
au-dela du temps consommé
dans la souillure

Dario de Facendis

GRAFFITI

graffiti

Young people scratch
graffiti

on school desks —

love is a marketing gimmick
says one

imposed by the capitalistic media

to perpetuate sales
of beer

to young people
as well as old

Elettra Bedon
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Jerzy Kosinski

SOON AFTER SAMUEL KRAMER ARRIVES IN MANDALA (THE CAPITAL OF MANTRAK, POP. 69,000) AND MOVES INTO THE MANDALA
HOTEL, THE CONCIERGE, A PROFESSIONALLY FRIENDLY DESCRIBE-ME-NOT MIDDLE-AGED MANTRAKI, GREETS HIM WITH THE
MANDALA NEWSIN HAND. “FORGIVE ME, MR, KRAMER,” HE SPEAKS IN A PUNJABI-ACCENTED ENGLISH WHILE OPENING THE PAPER
TO ITS “PEOPLE IN THE NEWS” PAGE. “THIS GOOD NEWSPAPER SAYS YOU ARE A WELL-KNOWN WRITER. [F YOU ARE INDEED, WHY

AREN'T YOU OR YOUR BOOKS KNOWN IN MANTRAK?"




ecause, fortunately for mankind,
they are also not known to most
of mankind,” says Kramer. Hearing
this, the concierge hands Kramer a
small envelope. “This was left here for you by
a young lady who said she does know you.”

On the way to his hotel room Kramer
opens the envelope. It contains a letter and a
snapshot — the snapshot shows a young
woman (young, to him, means in late twen-
ties), wearing a nurse’s uniform, and leaning
against a burned-out tank. The handwritten
letter says:

“Dear Samuel Kramer, | learned from an
announcement in the Mandala News that you
were about to arrive here at the invitation of
your Far East Publishers.

I was initially touched by the spiritual in
you by having read your novels in their French-
language translation at the Grand Guignol
Institute in Paris. Could I now touch the
physical you? Say, tomorrow at three p.m., at
the Bar Instant of the Motel La Fanfarlo in the
village of Mahabbarata? (Take the easy Route
National No. 6)

With much thought,

Yours sincerely,

Chantal Vichit, 26, 38 D-25-36, 135 Ibs.

Touched by her letter and eager to be
touched by her, as if he, and not she, were a
wild Oriental flower, Kramer rents a car and,
burning desire, speeds along the highway by-
passing several picturesque Mantraki villages.
He arrives at the motel about thirty minutes
late. He parks the car. Anxious, he runs to the
Bar Instant. There, he is instantly recognized
by Chantal. (No wonder: * Hypocrite Lecteur,
mon semblable, mon frere,” says his beloved
Baudelaire.) She comes to him first. To him,
not at him. They shake hands and walking
out of the bar, they go for a walk all the way
to the nearby forest. The shafts of direct
sunlight falling indirectly in between the trees
tumn the forest into a stage. A stage Chantal
clearly commands. Would she let him direct
her?

She is well-stacked. Dark-haired. Full-
lipped. For her type of beauty consult Heart
of Nepal: A Guide To The Masterpieces of
Sculpture, Painting and Woodcarving, [by
Lydia Aran, Kathmandu, Nepal, 1978].°
Combining nurse’s uniform and sarong, her
dress goes astonishingly well with her high-
heeled sandals.

[ was immensely touched; her youth, ber
ignorance, ber pretty beauty. which had the
simple charm and the delicate vigor of a
wildflower. Our Lord Jim recites to her from
his portable Conrad, while the two of them
walk along a barely trodden path of virginal
forest clearly not yet scorched by fire. “You've
got ideal teeth,” he tells her with his own
para-dental smile. In a Tolstoy novel, where
the state of a persona s teeth is often the key
to the state of the persona, you would be nick-
named Dental.”

The path is steep, uneven, soggy; her
high-heel sandals slow her down.

“I'm glad you're a writer. In our tradition

and language, a writer means only one thing:
a storyteller, the way it does in your own
Judaic oral tradition.” She warms up to him,
while the subject matter cools him — since,
looking at her, he thinks of her in terms of an
entirely different oral tradition.

At the crossroads, they pass a small
wooden temple of spirits. A faded drawing
on the temple's back wall
shows a man and woman
facing each other: the yab-
yum, the all-embracing
couple,

Chantal reads the in-
scription to him: “Love is
finicky: nurture it slowly;
let no relief douse desire.™
Timidly, Chantal picks up
a wildflower from the mud
and, holding it between
joined palms, says, “Body
is a flower. Today fresh
and beautiful, tomorrow
it will fade and be evil-
smelling. She then places
itin the temple. She bows,
then with a lighter bor-
rowed from Kramer, she
lights a candle, then lights
an incense stick by touch-
ing with it the flame and
says, “May this sweet scent
pervade my mind and
speech and body.”

“Ever since as a little
girl 1 first heard a Thai folk
tale about a storyteller, I've |
always wanted to meet
one myself,” Chantal
wamns him by momentar-
ily pressing her body
against his.

They sit down, sharing two sides of a
tree stump.

“Who was that other storyteller?”

“A wandering storyteller. Wandering, a
bit like you," she goes on. “One day, wander-
ing as usual, he runs in some small Mantraki
village, into a painter, a sculptor, and a tailor:
three guys who a few years earlier formed the
Creative Trio Company. By now, the creative
trio is no longer creative and the threesome
hate each other's company. No wonder: they
ran out of ideas! One night, as they sit
in the village cafe listening to the storyteller
who tells them one most inspiring story after
another, they ask him, who inspires you to be
so creative? ‘Ideally, an ideal woman,' he
answers. ‘Who's an ideal woman?' they ask
him. 'An ideal woman is a Tantrika®* — and
one of my own making, he tells them.

“Inspired by his simple answer the trio
decide that, in orderto become creative again,
they too must come up with a woman who
would inspire each one of them the most,”
Chantal goes on. Kramer is already becoming
inspired by her. Could she, the one coming to
him via Ex Oriente Lux, become one day his
ideal woman?

“First the sculptor carves her out of a

block of soft yet firm wood,” Chantal conti-
nues her story. “Then the painter takes over
and paints her with a delicate shade of fash-
ionable Gazelle-Brown. Finally, she makes it
to the tailor who dresses her in a dress which
turns her, a gazelle, into a panther.”

The forest patch claims them again. They
walk hand-in-hand. “Now that their Tantrika
is complete, each artist
claims it was he, and he
alone, who made her
ideal.” Chantal has re-
turned to her story. “The
sculptor by giving her a
sculpted body (he dislikes
her skin), the painter by
making her flesh so pleas-
ing to the eye (he hates
her clothes), the tailor by
making her look less
streamlined, but more
graceful, even though the
look of her body needles
him a lot. As the three
men disagree, their claims
become more extravagant
and their attacks more
fierce and Self-Centered:
a spiritual crime in Mantrak
as well as in the neigh-
boring mostly Tantrik Ne-
pal.

“Hearing them quar-
rel, the storyteller comes
to the rescue. ‘Gentlemen
stap that fight, or Ull never
tell you another story,” he
pleads. ‘Don’t you know
by now, that what makes
this woman, this Tantrika,
truly exciting is her story,
not her body, looks or clothes?

“Story? what story? the trio gets all ex-
cited. ‘Tell us her story!" ‘First and foremost,
she is a creature of exciting contradictions.”
says the storyteller. ‘She is skillful in cooking,
but also accomplished in dancing. She is as
artful in weaving and in selling goods as she
is eloquent in reciting poems. And, speaking
of the unspeakable — of her natural urges
and drives — he hesitates the way most
good storytellers do, ‘although, in the
bright side of her moon, her passions over-
flow, the very same passions run dry in her
dark side.’ As he unfolds her story, he becomes
excited by his own image of her, an image
which becomes fuller with each new word
they hear. The artists want the Tantrika again,
except that this time each one wants her only
for himself. They begin quarrelling again.

“Disturbed by their fighting, the story-
teller tells them to get rid of the woman before
she will destroy them. They are abow 10
follow his advice — the painter to strip her of
her clothes, the sculptor to scrape off her
paint, the tailor to smash her body, when,
reflecting, all of them agree that it is the
storyteller, and only he, who with his story,
has tumed her — a creature of wood, paint,
and cloth — into a source of inspiration. Thus
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it is he and only he who should possess her.”

Excited by the wondrous prospect of
possessing Chantal (now or anytime), Kramer
lets his hand wander momentarily along
Chantal's satin-like dress wrapping tself around
her sculpted waist.

“Happy they've collectively found a so-
lution which makes every one of them indi-
vidually happy, the artists
hand the woman over to |
the storyteller,” Chantal
goes on. “They are about
to leave her with him,
when, with one terrible
blow of his fist, he smashes
the woman to pieces, kicks
her remains into the
bloodless space. ‘Whatthe
bell did you do this for?
the artists ask him one af-
ter another.

“Because she is mine,’
he tells them, ‘Because her
story remains even when
her remains are gone.”

Chantal hasended her §
storyteller's story.

It is getting late. On
their way back tothe motel, i
Chantal and Kramer, |§
walking a bit mindlessly
through the forest, take a §
different path. Suddenly,
cutting into a large forest
clearing, they come upon
a group of Mantraki com-
mandos scattered around
three army helicopters —
Kramer thinks it may be
about two dozen men.
They are sleeping, sun-
bathing, or reading comics, a welcome break
in their routine.

Their sight stirs Chantal.

“Look at this hash-smoking trash, these
bullying bullies,” she says incensed, as she
walks quickly with Kramer across the clear-
ing.

One after another the commandos no-
tice their unexpected visitors. One after an-
other, they throw aside their cigarettes, beer
bottles, and their comic books. One after
another, standing up, they button and buckle
up.

“Look at these lazy slobs who get their
kicks from kicking," she says when, stepping
over a fallen tree, one of her heels gets caught
by a branch. Stumbling, she falls to the ground.
Kramer helps her to her feet as she rises to the
accompaniment of the commandos’ raucous
laughter.

“Look at these enlisted men playing with
their unlisted parts,” hisses Chantal.

Trained in American Texas, the com-
mandos hear her loud'nd clear. Hear and
understand.

“Spotty-dotty goose-neck,” Chantal his-
ses, unperturbed, in the face of one comman-
do. In a sudden about-turn, she addresses the
unit's smartly-dressed young captain. “Are

you an American-made toy soldier, too?”

The captain lays on Chantal a heavy
stare, and, following an old Mantraki Bud-
dhist custom (one he did not lose in Texas),
he looks at her as if he did not exist — he, not
she.

“What a dead doll!” says Chantal, turning
from the captain and addressing Kramer as if
they were alone. “Crack
troops indeed! They crack
me up!”

“They look quite crack
to me,” says Kramer,
i bowing with a forced smile
to the captain,

“Towhomdo we owe
the privilege of your
presence in our humble
{ midst, my dear sir?" the
| captain, swaggering a
British-made swagger stick
in his advance forward,
asks Kramer.

“To chance,” Kramer
replies. “We lost our way."

Silence falls,

Breaking the silence
the captain bows in jest to
| Chantal. “Is there anything
we and our manly toys
can do for you, Madam?”

Chantal replies.
“There is. For a start, de-
fend our country as you
f must. Is running away
W from the enemy who in-
" vades our border refugee
camps, and letting the
enemy run away from you,
the best you can do for
our country? Is your own
country not strong enough to shelter these
poor foreign refugees?” she admonishes them.

Another silence. Swallowing hard (he
swallows his own fear), Kramer focuses on a
single dragonfly hovering like a mini-copter
over the captain’s head. (This is Kramer's way
of distancing himself from imminent reality
— by disconnecting his imminent narrative
autofocus.)

“I surely know what we can do best for
you,” says the captain to Chantal, and as he
says it, the soldiers roar with laughter. Slowly
he unbuckles his Texan army belt. Unbuck-
led, he drops the buckle end loose.

“Go ahead, Captain. 1 bet I'll be ready
before you are,” says Chantal. While she is
speaking, she pulls out a hair clip and,
throwing the clip to Kramer, she lets the mass
of her jet-black hair cascade over her shoul-
ders and chest.

Then, staring into the captain’s face,
Chantal unbuttons her dress in a purposefully
slow motion. She unbuttons it by unbutton-
ing one button at a time: one from the bot-
tom, one from the top. The captain, his men
and Kramer, count her every move, her every
button.

For a moment, no man moves, and
neither does the woman. Suddenly Chantal

opens her dress wide, and she slips out of it
wearing nothing underneath but her naked-
ness. In the silence now broken only by the
sound of that single dragonfly, Chantal slowly
turns to Kramer. She throws him her nurse’s
uniform as if it were a stripper’s robe and he
her personal stage manager in charge of her
disrobing.

Swaying on her high heels, with the late
afternoon sun setting its lame rays on her
breasts, belly and thighs, Chantal turns around.
Bending forward, she faces the captain and
his men and — mark this, reader, and mark it
fast — she faces him not with her pretty face,
not even with her shapely foot, but, with her
butt, with her most shapely derriere.

At the sight of Chantal's naked ass star-
ing him in his face (to him his face is part of
his uniform), the captain screams a loud com-
mand. By now, convinced the worst is about
to begin, Kramer, breaking out of the only too
real narrative net, stages a play of fantasy This
is what takes place on his inner stage: hearing
the captain, two commandos grab Chantal.
They grab her by the arms. By her hair. By her
neck. They bring her down to her knees, then
push her between the legs of their captain. As
the soldiers scream in jest, the captain shouts
something to his men: that is all his men need
to hear. One by one the army wolves now
surround the gazelle. One by one, they grab
her by her head. By her breasts. By her belly.
They lay her on the ground. They pull at her
thighs. They stretch her taut; a still-life about
to be stilled. One after another — hurrying,
scurrying — the anxious rats force themselves
onto her face, her torso, her mound; slump-
ing over her, beating, kicking. Horrified by
the show supplied by his own fantasy, Kramer
can no longer withstand the force of his own
images.

NOVELIST KILLED BY MORTAR SHELL:
SAMUEL KRAMER, a controversial American
novelist, 52 (See OBITUARY PAGE) and his
companion, Chantal Vichit, 26, a Mantraki
registered as a volunteer nurse with The Third
World Refugee World Council, were instantly
killed when they accidentally stepped upon a
hidden mine in a forest clearing during mili-
tary maneuvers conducted in the Mantrak
Delta, a spokesman for the Mantraki War
Ministry said today. [The Times Square
Record].

Meanwhile, real life invades his literary
play.

The instant Chantal shows the captain
her ass, and practically shoves it in his face,
without another look at Chantal, the captain
shouts a command and buckling up, he shouts
it loud'nd clear. Without another look at
Chantal, the commandos click their heels,
then grab their gear. The show is over before
it even begins.

In another moment, fastening their hel-
mets, the men board their helicopters; the
pilots turn on the ignition. Engines start. Ro-
tors swirl. The forest thunders with the sound
of man-made thunder. In seconds, the three
man-made dragonflies rise from the clearing,
and clearing the tree tops, leave behind vapors




of exhaust, and a quietly buzzing single drag-
onfly,

“What was all this display for?” Kramer
asks Chantal while she puts on her one-piece
dress. “You could have had yourself raped —
and both of us killed, you know!”

“Don't you know why 1 did it?" she askes
him with the look of a solemn gazelle.

“I don't, Tell mel\”

“To inspire you," she says. “To become,
even if only for the time of one story, your
ideal woman.” [J

Copyright © 1982, 1988, Jerzy Kosinski
All rights reserved

Notes

1 Dbamma (dbarma); “that which supports” [[.K./

2 Mantrak is within sight of Nepal_ [ K./

3 “The Tanirika must learn to identify himself with that
cosmic pleasure-in-play, and to recognize that what
may seem 1o others o be misery is an inevitable and
necessary part of its creative web, whereas the pleasure

is a true reflection of the cosmic delight,” The Art of

Tantra, by Philip Rawson, 1978, p. 10
4 Kickboxing: “the sport of deadly defense” (Mantraki
Kickboxing Association, 1982)

ETERNITE

Au bout de la rue, un filament d’espoir... O
territoires de I'avenir, terres incomplétes.

La voila déguisée en Déesse, entourée de
voiles clairs, plutot I'image d'une fleur, bonjour

inconnu.

Rencontre avec 'univers et la peau tiede du
sous-sol des ombres, poussiere des origines, les

fantomes dansent...

Souci de petits hommes accrochés, courbés
par la peur de l'infini, terrassés par le son de son nom.

Debout. Debout. Du fond des entrailles jaillit
un accent étrange qui parle des exploits planétaires,
nuit, petit miracle d'ou jaillit la matiere et tout ce qui
comporte un sens d’homme...

Surtout lui rendre la tendresse, jeune Parque
qui s'approche inconnue d’elle-méme, porteuse d'un
destin secret qui annonce de nouveaux rivages.

Mere des mers, on plonge a travers I'obscur
comme si l'on osait interroger les espaces.

Parler de I'innommable... la toujours
renouvelée, celle qui marche seule...

Nonchalante, la mort rode. Menteuse, elle
porte un fils dans son ventre et de son feu elle
enflamme la vie. Précipice aventurier, la voila, la
belle épouse au fond des temps, attirante...

Mort avant de partir, et mort avant de naitre.
Les vagues rameénent les débris de la vie et les
souvenirs se lient aux jeunes mémoires.

Tu me feras dormir, et puis, silence blanc.

Alors, offrir les bras, le corps entier vers un
étrange amour avec |'éternité.
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METAMORPHOSIS 11
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Jorge Etcheverry
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EVER SINCE CHILDHOOD, IT HAS ALWAYS AMAZED ME THAT APART FROM MOVIE ACTORS AND THE ODD PROMINENT VICTIM OF

A TRAGIC FATE (LIKE THE KENNEDYS, FOR EXAMPLE), THE MOST SUCCESSFUL PEOPLE ARE NOT JUST UGLY BUT SOMETIMES EVEN

should mention that I've been doing a

lot of travelling since the inception of

my transformation. During my travels,

more than once have I met public ser-
vants from North American countries that
have the money to fund the arts and to hoard
in their solidly built museums vast collections
of some of the best art produced by hu-
mankind, even though these countries are
not the repository of highly sophisticated
cultures. [ notice that in government buildings
— ultramodern or on the contrary, almost
medieval — I can always detect the lugubri-
ous atmosphere that assails the visitor. If you
walk around Ottawa on a summer day at
about 11:00 AM., you will see hordes of
tourists walking downtown. If you have
business to do inside the Parliament Buildings
or the Department of Justice for instance, you
will notice that these constructions, which
are public monuments, are generously en-
dowed with signs and commemorative
plaques and well assorted tour guides, but
that almost no one can be seen under the
convex ceilings, and the echo of your footsteps
resounds like the peal of bells as you are
forced to visit some politician. Exiting and
walking no more than a block, you see the
large number of tourists who fill the Cathe-
dral, the National Arts Centre, even the hotel
that is a faithful reproduction of a famous one
set afire in London (it is said intentionally) on
one of the last days of the last century.

The few important public servants, sus-
pended in their spatious offices like fish in
fishbowls, appear to you to be taking on a
progressively more and more distorted as-
pect, and I am not talking in metaphor here.
I am talking about human shapes, faces,
gestures, all in indescribable proportion. It
may be that someone else has noticed this
phenomenon, only to forget it immediately
since it does not fit with the interpretation of
reality that an adult must have in this century
and in the Western World.

MONSTROLUS.

During the initial stages of my transfor-
mation, | attempted to develop a theory that
would rationalize it (or help calm me down).
I tried to explain why it didn't seem to occur
in our Third World countries, at least not in
the same degree: regardless of the status or
role of the person involved in politicis or
culture, the corresponding transformation
keeps itself more or less within certain limits
that seldom reach the repulsive, or even the
disagreeable. It might be that power in our
countries is never the veritable, bold power
of world leaders, in spite of the colourful
appearance of our general-dictators; and the
same goes for our culture, an ambiguous fruit
with its roots who knows where, but whose
continental elements sometimes appear a bit
grotesque to a man of the world. Besides,
according to a theory very popular until recent
years in our continent, the dependency from
which we have suffered historically (in eco-
nomics, politics and culture) makes any power
in our countries a mere reflection of the
superpowers, a dwarf comparable only to the
small, deformed, but very picturesque trees
the Japanese grow.

Even so, the authentic Latin American
genius often presents an almost repulsive
aspect in his maturity: think of Neruda, not
the slim young man. eyes afire, who wrote
Residences, or the solid, mature man, whose
touch of reverie and sadness are reflected in
the photograph in the first edition of General
Song, or even the Neruda of the turbulent
days in Spain. Or think about the appearance
of Garcia Marquez, or the fate of Borges.
Even if he kept his human shape till the end,
his lucidity and perception were offset by his
physical blindness.

When the process began in me. 1 was
too dazzled by my success to pay much
attention. If I had, [ might have been able to
stop or even reverse the onset of the affliction
by escaping to the anonymity of some small
village in the countryside, or by taking up

residence in this region — protected of course
by a false identity — in one of the innumer-
able alleyways of the Chinese or Italian dis-
tricts in any of a number of big American
cities. I attributed the loss of my waistline to
the normal weight increase that comes with
maturity. The reduction in my height I dis-
missed with a wave of my hand and a su-
perficial explanation by Martha, who stated
in the assertive tone she used when she was
watching T.V. and didn't want to be inter-
rupted, that with age, the discs in the spine
flatten a bit. Countless times since then have
[ indulged in self-recrimination for not having
been able to devine the significance of The
Metamorphosis.

Now I'm isolated; I don't give interviews
anymore, and my only link with the outside
world is the mail. I never used to be able to
understand why Rimbaud abandoned poetry
and chose to die in Africa, twenty years af-
terwards, like an adolescent surrounded by
exotic slaves and consumed by a heavenly
fever. Blinded by easy success and drinking
this sweet wine till the last drop after many
years of failure and bitter resentment, today 1
can't, | don't want to look at myself in the
mirror. I may have to face the monstrous
deformity of Greta Garbo that forced her to
live in seclusion tll her last days. Perhaps
God doesn't want His attributes (creation and
power) to be usurped by us, His creatures,
and He is punishing us with this slow, inexo-
rable deformity that afflicts, in greater or lesser
degree, and, I dare to suggest, proportionally,
all those of my fellow men (or women) who
have gone far on the road to power (political
or economic) and glory (literary or artistic).
When I receive notice of the Nobel Prize (it
will come in the next days, according to the
FAX from the Swedish Academy), the mail
man will not find anyone to open the door to
him. 1 prefer to leave this world in a shape
similar to the one 1 had when | came into

it. O
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Fulvio Caccia

INSTALLE A LA TERRASSE D'UN CAFE DE LA RUE SAINT-DENIS, FRANCOIS CASTRACANE RELUT ENCORE UNE FOIS LA PETITE
ANNONCE PUIS DEPOSA LE JOURNAL BIEN EN VUE SUR LA TABLE DE MARBRE GRIS. C'ETAIT LE CODE CONVENU. UNE PETITE
ANNONCE INVITAIT LE LECTEUR A FAIRE UN VOYAGE A ROME EN COMPAGNIE D'UNE MYSTERIEUSE DORA. LA VEILLE AU
TELEPHONE SA CORRESPONDANTE LUI AVAIT PARU DISTANTE, RESERVEE. LEUR CONVERSATION S'ETAIT RESUMEE A QUELQUES
PHRASES LAPIDAIRES. LE TIMBRE RAUQUE DE SA VOIX L'AVAIT FRAPPE. FAUTE DE L'AVOIR DEJA RENCONTREE, IL IMAGINA UNE
SILHOUETTE LONGILIGNE, AUX CHEVEUX A LA GARCONNE, PORTANT UN PANTALON BOUFFANT DE COULEUR SAFRAN RESSERRE
AUX CHEVILLES. QUELLE NE FUT SA SURPRISE DE VOIR, PEU APRES, CE PERSONNAGE DE REVE A LA TABLE VOISINE COMMANDER
UN CAPPUCINO D'UNE VOIX RESSEMBLANT A CELLE DE CLAUDIA CARDINALE. FRANCOIS RESTA INTERLOQUE. LA RESSEMBLANCE
ETAIT SIDERANTE: MEME COUPE DE CHEVEUX, MEME REGARD PETILLANT, MEME SILHOUETTE, A CES DIFFERENCES PRES QUE
L'INCONNUE ETAIT BLONDE PLUTOT QUE BRUNE ET QU'ELLE PORTAIT UN TAILLEUR BLEU GRIS AVEC UNE JUPE DROITE. IL
GUETTAIT LE MOINDRE GESTE QUI POURRAIT RESSEMBLER A UNE INVITE. LEURS REGARDS, UN INSTANT, SE CROISERENT MAIS LE

VISAGE DE L'INCONNUE RESTA DE GLACE.




inalement, n'y tenant plus, il I'aborda

sur ton faussement familier. L'incon-

nue fit la moue et consulta sa montre,

«C'était limite; tu as commis une faute
cependant.» La blonde retira d'un étui d'ar-
gent une cigarette roulée qu'elle entreprit
d'allumer. Linconnue lui tendit la cigarette.
Frangois en tira une bouffée et faillit s'étouf-
fer. La jeune femme rit aux éclats. L'atmos-
phere se décrispa. Francois fixa longuement
le collier d’agate et le subtil dessin de son
oreille dont le lobe était orné d'une curieuse
perle de forme irréguliere, a I'éclat doux,
évanescent.

Elle se leva. Son visage espiégle était
redevenu sérieux. «Cette erreur change la
regle du jeu. Puis elle ajouta d'un air nar-
quois: «5i tu veux en savoir plus, tu n'as qua
me suivre» Alors elle fit quelque chose d'in-
compréhensible. Elle se déchaussa et fourra
ses souliers a talons aiguilles entre les mains
de Frangois avant de se perdre dans la foule
des promeneurs. Son joli rire s'égrena dans
I'air tiede.

In soulier dans chaque main, Frangois
se lanca 4 sa poursuite. -Attendez! Attendez!s
cria-t-il. Il crut la voir emprunter une rue
transversale. Dans le parc, il apercut un véte-
ment abandonné sur une balancoire: ¢'était
sa jupe. A quelques métres de 14, il recueillit
sa veste de tailleur qui coiffait une borme-
fontaine; quant a ses bas, des gamins les
brandissaient comme des oriflammes. Mais
elle est complétement folles, se dit-il, grave,
en arrachant les bas aux enfants chamailleurs.
Un peu plus loin, plusieurs d'entre eux s'étaient
attroupés au pied d'un érable monumental.
Ils riaient en levant la téte vers le sommet,
Dans I'enchevétrement des branches, on
pouvait distinguer la silhouette d'une femme
en sous-vétements. La foule se faisait plus
dense; des exclamations ponctuaient chacun
des mouvements de l'acrobate. Alors, des
matrones vétues de noir ordonnérent aux
enfants de quitter les lieux. Il y eut des protes-
tations, des cris. Des hommes en bras de
chemise et salopettes prirent la place des
enfants. L'atmosphére changea. On et dit
que tous se connaissaient.

Francois leva a nouveau les yeux. Au
méme moment, quelque chose tomba de
I'arbre pour couvrir son propre visage: ¢'était
une petite culotte de soie blanche, finement
brodée et portant la griffe d'une boutique de
lingerie fine du Corso Cavour 4 Rome. Un
formidable éclat de rire secoua la foule. Des
insultes fuserent; il pressa le pas sentant les
regards hostiles se planter dans son dos comme
des poignards. Une vieille chaussette, lestee
d'une pierre, le frappa 4 la hanche. Il quitta la
rue Harmonie en boitant.

Sur le trottoir, les passants semblaient
I'éviter. Peut-étre était-ce a cause des véte-
ments féminins? 1l tenta de les cacher en en
faisant une boule fourrée maladroitement sous
son bras. 1l se retourna vers la rue pleine
encore de clameurs. Le soleil était haut et
brilant. Décidément, cette histoire n'avait
aucun sens; elle prenait de plus en plus al-
lure d'un casse-téte.

Frangois sapercut qu'il n'était pas trés
€loigné du journal qui avait publié la petite
annonce. L'édifice ne se distinguait pas des
autres maisons i pignons de cette rue peu-
plée d'immigrants. La porte était fermée. Il
leva les yeux vers les étages supérieurs et mit
ses mains en visiere. Un instant, il crut voir
une silhouette devant la
fenétre. Mais ses nom-
breux coups de sonnettes
demeurérent sans ré-
ponse. Il s'éloigna en ju-
rant.

La soif tenaillait
Francois et un dépanneur
était 4 deux pas. A I'inté-
rieur régnail une pénom-
bre de forét tropicale. On
distinguait a peine le
comptoir surplombé par
de vagues trophées de chasse. Une vieille
femme, qui avait di étre belle, lui tendit la
root beer qu'il avait commandée, Sa main étail
surchargée de bagues. Un chile de soie fleurie
lui recouvrait les épaules. 1l demanda il était
possible d'accéder aux locaux du journal par
les escaliers extérieurs. D'un signe de téte,
elle lui désigna une porte donnant sur l'ar-
riere-cour. Les lévres de la vieille femme se
tordirent en une caricature de sourire. Francois
ne fut pas sir de cette expression, ni d'étre
entré dans I'échoppe. Il se rappela vaguement
I'éblouissement, la clarté, le taillis de cédres,
la statue blanche au milieu du jardin; puis une
curieuse sensation d'angoisse qui le saisit
juste avant de perdre connaissance.

Quand il reprit conscience, il était étendu
au fond d'une ruelle déserte et hideuse. Ses
membres lui faisaient affreusement mal. On
lui avait dérobé ses clefs et ses papiers de
méme que les vétements de I'inconnue. Cest
en rentrant chez lui qu'il eut la surprise la plus
désagréable: son appartement ressemblait a
un champ de bataille et tout ce qui avait
quelque valeur avait disparu.

Au commissariat ot il déposa sa plainte,
on linforma que des vols similaires avaient
eu lieu les mois précédents. Selon un invaria-
ble scénario, une jeune femme a la voix
rauque faisait miroiter un voyage érotique
par le biais d'une annonce. Si la destination
variait — Tanger, Londres, Nice, Nairobi,
Djerba... — la conclusion, elle, demeurait
inéluctablement la méme.

Le lendemain, Francois retrouva dans la
poche intérieure de son veston la page du
journal ol avait été publiée la petite annonce,
En la dépliant, une curieuse boucle d'oreille
s'en échappa; elle était formée d'une perle
difforme. Le numéro de téléphone que ses
doigts composaient machinalement, Frangois
se doutait bien d quoi il aboutirait: un mes-
sage préenregistré d'interruption définitive
de service. Dans la main, il faisait sauter la
boucle doreille.

Frangois décida de mener sa propre en-
quéte. Un sentiment confus, irraisonné le
poussait & retrouver les traces de Iinconnue.
Il croyait en effet quielle était menacée de
mort. Cette boucle doreille constituait une

preuve. Malgré ses déguisements, la belle
inconnue devenait de plus en plus identifiable
et donc menagante pour ses complices: ceux-
ci ne se géneraient pas pour I'éliminer 4 la
premiére occasion. 11 fallait qu'il la retrouve,
colte que coiite.

Au journal, la préposée aux petites an-
nonces ne fit pas de dif-
ficultés a répéter ce
qu'elle avait déja dit  la
police: trois semaines
auparavant, une jeune
femme du nom de Dora
Roma avait effectivement
demandé l'insertion
d’'une petite annonce par
télephone et ceci sur une
durée de cinq jours; bien
entendu, l'adresse don-
née pour la facturation
s'était révélée inexistante. Frangois se lissa le
menton, perplexe. Cette affaire dépassait la
banale escroquerie; le procédé lui semblait
par trop complexe, trop irréel. Francois re-
mercia le secrétaire et lui demanda la sortie
vers l'arriere-cour.

Il comptait bien faire a rebours le par-
cours de l'avant-veille. 1l marcha ainsi dans la
ruelle jusqu'au dépanneur. Sur le seuil se
découpait la silhouette d'un jeune Noir cor-
pulent, dont le maillot de corps était trempé
de sueur. Un ghetto blaster diffusait les succes
rap de 'heure. Francois demanda s'il pouvait
parler i la vieille femme au chile fleuri. Son
interlocuteur lui dit d'une voix saccadée qu'il
n'y avait personne correspondant a cette des-
cription. Devant son insistance, il lui proposa
de se rendre compte par lui-méme. L'épicerie
ne ressemblait en effet en rien au local
enténebre de la veille. Apres s'étre vague-
ment excuse, il se dirigea vers la rue Harmonie
toute proche,

Un propriétaire lui permit de monter sur
un toit. Les arbres formaient & cette hauteur
des cones vert acide. Il s'approcha de la
comiche sous laquelle ployait la lourde fron-
daison d'un émble. Dans le feuillage qui
frissonnait au vent, un grand nombre d'étour-
neaux piaillaient a coeur fendre et voletaient
d'une branche i l'autre. Sur le toit, une
compagnie de pigeons, surpris par son arri-
vée, plongérent en piqué dans le vide. Des
moueltes ne tardérent pas a les remplacer.

-
S

Cétait I'empire des oiseaux. En bas, les autos,
les gens formaient des taches de couleurs en
mouvement. Un éclat nacré attira son atten-
tion sur le gravillon du toit, une forme irré-
guliére qui brillait d'un éclat évanescent. En
se penchant, il reconnut I'autre boucle d'oreille
entrevue au lobe de la jeune femme.

Les oiseaux maintenant tournoyaient
autour de lui en piaillant de plus belle. Il était
au centre d'une spirale de plumes qui finit par
s'élever dans le ciel. Francois observa lon-
guement ces volatiles, devenus des traits mu-
roitant au soleil. Un bref moment, il se de-
manda si la jeune femme ne s'était pas
purement et simplement envolée en compa-
gnie des oiseaux comme Lilith. Un avion
traversa le ciel bleu v racant une ligne blanche.
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Francois crut méme deviner le sigle de la
compagnie. Une idée germa dans sa téte.

Frangois passa les semaines suivantes au
service «périodiques- des diverses bibliothe-
ques de la ville. 1l s'était lié d’amitié avec
l'inspecteur chargé de son affaire. Le 19, il
appela le service des annonces classées d'un
quotidien de Rome. Le
22, avant méme d'avoir
obtenu le réglement de
l'assurance, il s'envola
pour Rome,

Francois était con-
vaincu qu'elle se trouvait
la. Il en avait acquis la
certitude en recoupant un
certain nombre d'élé-
ments plus ou moins hé-
téroclites: la griffe de ses
vétements et de ses bi-
joux, certaines annonces classées, 'onomas-
tique des fausses identités et la provenance
des petites annonces.

Attablé d un café, Frangois embrassa du
regard ces vieux édifices ocre aux facades
tavelées par I'humidité qu'il voyait de Via
della Scrofa. Peut-étre habitait-elle 'un d'en-
tre eux. La section des petites annonces du
journal du soir confirma ses prévisions. Sa
petite annonce cotoyait celle qu'avait fait in-
sérer la fausse Laura. Elle s'appelait a présent
Christine Paris! La fausse Christine n'avait pu
manquer de la voir; d'autant que cela devait
étre sa premiére insertion de la semaine. Le
message de Francois proposait en termes
voilés une rencontre 4 minuit piazza Navona
au pied de la fontaine du Bemin «pour lui
remettre quelques bijoux égarés lors d'un
voyage imprévus, Francois conjecturd un mo-

Cest alors
qu'il la
it pour

la seconde

regardait
maintenant
mais ne
semblait pas
étonnée

de le

VOIT.

ment tant sur les réactions de l'inconnue que
sur son futur itinéraire de retour,

1l se leva et alla 4 la Stazione Termini
pour acheter un billet de train; il avait en effet
l'intention de passer quelques jours 4 Paris
avant son départ. Dans les allées, des ven-
deurs ambulants proposaient de la pacotille
aux voyageurs, Affalés sur
les bancs latéraux, des
groupes d'écoliers ha-
vresac aux pieds atten-
daient l'express. Clest a
cet instant qu'il la vit dé-
passant un couple de
touristes espagnols. Elle
portait lunettes de soleil
et bermuda bleu marine;
sa téte éfait recouverte
d'un foulard de soi blan-
che. A sa main, un sac de
voyage. Sa démarche semblait nerveuse, elle
regardait constamment derri¢re elle.

Francois la suivit de loin. Le train fit son
entrée en gare. Le groupe de collégiens se rua
sur les quais. Cette cohue géna Francois. Il
crut voir I'inconnue monter. S'ouvrir une voie
parmi les voyageurs n'était pas aisé: les cou-
loirs étaient encombrés de touristes qui rega-
gnaient leurs pays, de familles d'immigrés
ayant achevée leurs vacances dans leur patrie
d'origine. Déja, certains avaient pris leurs
aises dans les compartiments. Méthodique-
ment, Francois les ouvrait un & un. Chaque
fois, il avait l'impression de pénétrer dans des
mondes clos, riches de couleurs, de bruits,
d'odeurs et d'idiomes différents. Son incur-
sion troublait brievement 'atmosphére comme
une brusque chute barométrique. Affalés sur

les banquettes, des enfants dormaient déja.

Le train s'ébranla lentement. L'express
roulait depuis quelques minutes lorsque
Frangois avisa un compartiment réservé. Ses
tentatives pour l'ouvrir restaient sans succes.
Finalement, la porte céda. L'endroit était vide,
traversé d'ombres ajourées. Dehors, la ville
n'était plus qu'une constellation de lumiére et
d’écho auquel répondait le rythme régulier,
apaisant des roues sur le rail. Sur la voie
contigué, un autre train doublait celui de
Francois. Par les fenétres, on pouvait voir les
mémes scénes que tout 4 'heure mais cette
fois encadrées par l'obscurité comme autant
de figurines enluminées. C'est alors qu'il la vit
pour la seconde fois. Elle était seule, Elle le
regardait maintenant mais ne semblait pas
étonnée de le voir. Le train s'€loigna un mo-
ment, franchit un viaduc pour se rapprocher
de plus belle. Pendant quelques instants, ils
furent vis-a-vis, 4 deux meétres de distance. Ils
se dévisageaient interdits; on et dit qu'ils
étaient prisonniers de leur image; une image
qu'ils se renvoyaient mutuellement mais qui
restait indicible, radicalement différente bien
que proche. Bientot I'écart irait croissant et
les éloignerait I'un de l'autre.

Un sentiment de tristesse mélée de
soulagement saisit Francois quand il vit l'in-
connue devenir un point lumineux dans une
suite d'images stroboscopiques, perdues dans
la nuit. Sur la petite table, ses doigts palpérent
du papier de soie. A l'intérieur, quelque chose
brillait. Francois examina le petit objet et
reconnut le collier d'agate dont la pierre cou-
pée laissait deviner un profil humain comme
si la nature avait voulu prolonger le jeu amorcé
par la fausse Dora. []




FOLLA DI NOTTE

Louis Jolicoeur

SONO LE TRE DELLA NOTTE. IL CAMPO RABBRIVIDISCE D’'UNA FOLLA ZITTA SEBBENE TESA, E LE LUCI CALDE E UN PO’ IRREALI

DEI LAMPIONI, CON QUELLA PIU GELATA DELLA LUNA, COPRONO LA SCENA D'UN MISTERO QUASI LIQUIDO. SONO ACCORSO IN

PIAZZA DOPO AVER SENTITO UN RUMORE STRANO, VOCI TANTO SPAVENTATE QUANTO ECCITATE, UN GRIDO COLLETTIVO

SCATENATO REPENTINAMENTE E POl MOLTIPLICATO COME MECCANICAMENTE NELL'ARIA FREDDA DELLA NOTTE. IL RUMORE ERA

COSI FORTE, COSI PRESENTE IN OGNI PARTE DEL MIO APPARTAMENTO, MUOVENDOSI COME RAFFICHE DI

PIOGGIA, CHE MI SONO ALZATO E SONO USCITO PER CERCARE DA DOVE VENISSE.

eniva dal Campo.

Arrivo per la via Rinaldini. C'e molta

gente sulla piazza, come in pieno

giorno. Ma il rumore, stranamente,
é scomparso. Tutti sono immobili, zitti,
guardano il suolo o, alcuni, un punto vicino
al Palazzo Pubblico. Mi avvicino a questo
punto. Anche li la gente € muta, ma si sente
lo stesso un suono sordo, un ronzio, come se
la terra rossa della pista del Campo esalasse
un soffio soffocato, o come se dal silenzio
teso di questi corpi immobili venisse formata
una lenta onda sonora. A meno che sia soltanto
il nervosismo di ciascuno, i piedi che sfregano
la terra, le mani che lottano contro il freddo,
le coppie che si abbracciano gravemente.
Non ne so niente, non si vede nulla. Nessuno
parla. Sono solo con il rumore di una folla
muta e il peso di una notte di cui non riesco
a capire nulla. Allora, senza vedere quello
che tutti sembrano contemplare nella gravita
del loro silenzio, mi lascio portare dalle luci
irreali, dalla tristezza che copre il Campo, e
cerco d'immaginare quello che ha potuto
cambiare la folla cosi repentinamente.

Invano.

Non mi piacciono le folle, ma sempre ci
trovo una forza, una corrente che sembra pit
forte della folla stessa e che la spinge al di la
di se stessa. E se questo non mi piace, almeno
mi attira. Sveglia in me un desiderio di
coinvolgermi, di fare parte di una unitd, di

una credenza. Momento fugace, certo. Ma
per un secondo, mi riempie, mi illude. Dopo,
di solito, me ne vado via, perché sono
sentimenti troppo ingannevoli, inutili, e perche
subito il piacere viene rimpiazzato dal
dispiacere, soprattutto quando la forza sotto
la folla la spinge cosi tanto che perde ogni
ragione, ogni capacita di dolcezza e sfumatura,

Invece, questa volta, non ho voglia di
andarmene. Mi abbandono alla folla, proprio
perché non riesco a capirla: una folla cosi
grave, cosi zitta, mai ne ho vista; tanta gente
mufa in una piazza alle tre di notte, tutti questi
visi che sembrano legati da una forza
misteriosa, queslo € troppo per me.

Cosi che a poco a poco non provo piu a
capire, mi dedico semplicemente alla dignita,
alla profonditi del momento, anche alla
bellezza di questo rumore di piombo che
sembra unire sotto il suolo il sangue di tutta
questa gente. E per un momento, senza
nemmeno sapere quello che fanno tutt a
questora in piazza, cosi raccolti, e sapendo
ancora meno cio che faccio io con loro, si, per
un breve momento, sento soltanto la bellezza
della folla e niente della sua pazzia, e in
questo momento, per una volta, mi sento
coinvolto, ho l'impressione di dividere un
sentimento, un desiderio

Per di piti, sembra che non ci sia risacca.
Cioé, non pare avvicinarsi l'altra faccia della
folla che mi fa sempre fuggire. No, ¢'é soltanto

gravita e comunione.

Pero succede qualcosa. Un camion
appare silenziosamente in piazza € comincia
a scendere verso un punto al centro della
folla. La gente si muove, si apre come una
ferita. Tutto molto lentamente, come un rito.

Le prime parole si fanno sentire; ordini:
«Attenziones, «Lasciate passare-. Il camion si
ferma. Cinque ragazzi vestiti di nero ne
scendono, dicono a tutti, a voce bassa, di
tirarsi indietro, e poi si abbassano verso una
forma nera. Un cavallo. Un puro sangue, nero
come la notte, superbo. Morto.

I cinque ragazzi lo prendono e lo
mettonno, con gridi di sforzo e di tristezza,
sul camion. E poi se ne vanno via.

La folla ricomincia a parlare, grave ancora,
ma gid con voglia dalleggerire l'ara della
notte. A poco a poco, le parole si fanno pit
leggere, la folla si muove pia velocemente, le
bottiglie rotolano di nuovo sulla piazza, e poi
i cavalli rfiappaiono sulla pista.

Qualcuno mi spiega che c'¢ stato un
incidente fra due cavalli che correvano troppo
rapidamente: uno € morto con il collo rotto,
I'altro non si sa dove sia, e un fantino, di cui
nessuno sembra preoccuparsi, € all’ ospedale.

Le prove del Palio senese ricominciano,
la folla si eccita di nuovo, i rumori non sono
piti né strani ne gravi, sono le quattro di notte,
torno a casa. [
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BOLLS TOD IN
DEUTSCHLAND

Sinasi Dikmen

Lieber Freund,

ch danke Dir sehr, daf Du mir trotz intensiver Beschiiftigung mit
Deiner Doktorarbeit iiber einen gewissen deutschen Schriftsteller
Heinrich Ball Briefe schickst. Ich weif nicht, ob Du den Mann
kennst, der sich in Deutschland als Boll Spezialist hochgearbeitet
hat. Sein Name ist Matthias Walden, und er kannte, wie ich von
einigen Deutschen gehort habe, Herrn Boll in-und auswendig. Er
habe sogar die Ansichten und Absichten von Hermn Boll geahnt, bevor
Ball dartiber etwas geschrieben hat. Ich freue mich sehr dartiber, dag
Herr Boll in der Tiirkei genau so beliebt ist wie in Deutschland. Jeder

Beispielen, die uns, wenn es uns langweilig ist und wir nichts anderes
zu tn haben, helfen, unsere Zeit zu verbringen. Zum Beispiel die
Romane von Herrn Konsalik oder von Fr. Danella.

Herr Boll, wie Herr Walden mal gesagt hat, war provokant und
polarisierte die Menschen in diesen schwierigen Zeiten, wo wir nichts
anderes brauchten als Gemiitlichkeit, Harmonie, Frieden, Liebe, Ruhe
und gute Gesinnung. Er, Dein Heinrich Boll, behauptete immer
wieder, nicht nur durch seine Schriften, sondern auch durch seine
Taten, er wolle den Weltfrieden retten. Daf die Deutschen nicht
lachen! Wie kann denn ein Schriftsteller, der in seinem Leben nichts
anders getan hat, als Unruhe unter den Menschen stiften, Frieden

Mensch und jeder Schwabe in Deutschland hat ein Buch
von diesem Hermn Boll auf dem Biicherregal stehen,
neben der Bibel. Ein Schwabe, von dem ich zum ersten
Mal den Namen von Herm Boll gehort habe, sagte mir:
Schade, da® es nur eine einzige Bibel gibt, sonst hite
ich alle Bibeln zu Hause.»

Du beschwerst Dich dariiber, daf8 in den deutschen
Zeitschriften und Zeitungen tiber die Wirkung von Bolls
Schaffen auf den zeitgendssischen Geist nicht viel, aber
tiber die Hinterteil operation von Herm Ronald Reagan
dagegen mehr geschrieben worden ist. Ich mug Dich als | __
einer, der die deutschen Medien intensiv verfolgt,
korrigieren und Dir sagen, dafs fast jede deutsche Zeitschrift
und Zeitung und jeder Rundfunk-und Fernsehsender
seinen Lesern, Horern und Zuschauemn knapp und deutlich
mitgeteilt hat, dag der Schriftsteller Namens Heinrich Boll

retten? Das Hinterteil von Reagan dagegen schon.
Angenommen, eines Tages hitte Herr Reagan im Weifden
Haus weile Bohnen gegessen und kriftig gefurzt, dann
hitten die Russen diesen Knall als Atomknall verstanden,
und schon wire der dritte Weltkrieg dagewesen. Im
Krieg hiitte dann kein einziger Schriftsteller Zeit und
Moglichkeit gehabt, tiber irgend was zu schreiben.

Dartiber hinaus herrscht in Deutschland die
Pressefreiheit, die Du als Tirke in der Tirkei nicht
kennst; daher verstehst du nicht, warum in Deutschland
dies geschrieben wird und jenes nicht. Die deutschen
Zeitschriften und Zeitungen, Rundfunk und Fernsehen
machen davon viel Gebrauch, sie schreiben und berichten
tiber das, was der Leser lesen will, was der Zuhorer
horen will, was der Zuschauer sehen will. Einem
miindigen Biirger, der schweigenden Mehrheit darf man
diese Freiheit nicht entziehen.

schon gestern gestorben sei. Es ist doch klar, da@ man
von den deutschen Journalisten nicht mehr erwarten darf, als dag sie
ihre pflicht erfiillen. Was ist denn der Tod eines Menschen, der sein
Leben schon ausgelebt hat? Der Tod ist ein Ende, aus, finito. Dariiber
zu berichten hat keinen Sinn. Das Hinterteil von Herm Reagan ist fir
die Deutschen wichtiger als der Tod von Heinrich Boll, weil die
Operation ein Prozef ist, dessen Ende mit Spannung erwartet wird,
Was wird nach der Operation? Wie wird er die Operation iiberstehen?

Wird die Operation fiir den Operierten ein Nachspiel haben?
Welche Komplikationen wird die Operation verursachen? Was ist das
fiir ein Organ, das operient werden miifte? Deshalb ist die Hinterteil-
operation eines Herrn Reagan interessanter als der Tod eines
Schriftstellers, auch wenn dieser Schriftsteller einer der bedeutensten
Vertreter der deutschen Sprache gewesen sein mag. Ich muR Dich als
Freund fragen: Was ist wichtiger fiir Dich? Die Romane von Herm
Boll, oder das Hinterteil von Reagan? Du willst jetzt vielleicht als
zukunftiger Doktor der deutschen Gegenwartsliteratur sagen, daf Du
Romane von Boll wichtiger haltst als das Hinterteil von Reagan. Aber
Deine naive Einstellung ist falsch, weltfremd, unzeitgemifs. Du tust
mit Deiner Antwort so, als lebtest Du nicht in dieser Welt. Romane
kann jeder schreiben, und in der Weltliteratur gibt es Tausende von

Als Germanist muf8t Du doch besser wissen als ich, daR die
Deutschen eine besondere Zuneigung fiir das menschliche Hinterteil
haben, im Vergleich zu anderen Nationen der Welt. Wenn man die
deutsche Sprache einigermafien kennt, dann weif$ man auch, daf die
deutsche Sprache davon viel profitiert hat. Ich kann, nur um Deine
Sprachkenntnisse aufzufrischen, einige literarische Beispiele geben:
Martin Luther, der Griinder der modemen deutschen Sprache, der
Ubersetzer der Bibel ins Deutsche, hat mal gesagt: -Aus einem verzagten
Arsch fihrt kein frohlicher Furz.. Oder Friedrich Schiller, der als
Nebenbuhler von Goethe in der deutschen Literatur gilt, weshalb sein
Name immer hinter Goethe steht, hat geschrieben: <Leck mich am
Arsch.» Oder als Volksweisheit: den Arsch offen haben, einen kalten
Arsch kriegen, im Arsch sein, arschkalt. Ich kann solche Beispiele
weiter ausfithren, aber ich begniige mich mit den hochliterarischen
Ausdriicken, um Dir einen Eindruck zu geben, welche Stellung der
Arsch in der Sprache und unter dem deutschen Volk hat. Wenn dieses
Hinterteil nicht Herrn Reagan, sondern Herrn Gorbatschow oder
einem Herrn Schulz oder einem Hernn Ahmet gehont hitte, wiire das
Interesse des deutschen Volkes nicht geringer gewesen, weil der
Arsch in Deutschland wichtiger als der Kopf ist. [




FARIDA

Extrait du roman du méme titre
a paraitre a l'automne prochain
aux éditions Hurtubise-HMH de Montréal

Naim Kattan
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| buvait vite, son visage était brilant. Il

craignit que la fievre ne revint, chercha

a se calmer. 1l était dans un pays étran-

ger. Aucun visage familier. Il passait
tous les jours devant cet érablissement mais il
était l'intrus, venu dailleurs.

Anton annonga la nouvelle vedette, la
grande découverte du malha al Zawraa. Farida
apparut en robe longue noire rehaussée de
paillettes aux manches et a I'encolure. Sans
maquillage, le regard grave, elle ébaucha un
sourire. Elle lui parut grande, occupant toute
la scéne, imposant le silence a la salle. Elle
accueillit les applaudissements d'un geste de
la téte puis attendit que I'orchestre ralentisse
son rythme pour entonner son improvisation.
Ya laili, ya aini. La voix basse, mais ferme, la
mélodie siire, la modulation simple d'abord
puis se compliquant, permettant i la vie de
monter, pour régner, envahir la salle. Salim
oublia la salle. Spectateur parmi les specta-
teurs, il était suspendu aux lévres de cette
femme qu'il découvrait. 1l 'aimait. La voix
montait, laissant I'orchestre prendre le relais,
revenait 4 la charge, chuchotante, grave, puis
montait a nouveau. Dans la salle, le silence.
[ci et [4 un éclat de voix vite tli, Un arrét, avant
la chanson. Le terme de I'improvisation con-
traignante, obéissant 4 des regles
plus strictes que n'importe quelle
chanson, exigeait la maitrise de
I'artiste. Les applaudissements
fusérent, bruyants.

Salim regarda la salle. Tous ces
yeux, tous ces hommes qui criaient
leur délectation, leur gratitude et
qui, une fois ressaisis, voudraient
s'emparer de Farida, se 'approprier.
Et lui, personne ne se souciait de sa
présence, ni ne soupgonnait leurs
liens. I crut capter le regard de
Farida. Elle était sa femme, cette silhouette
noire au sourire fuyant. Dans une heure, dans
deux heures, elle serait dépouillée de sa robe,
un corps menu, fout contre lui, appelant le
désir et réclamant I'amour. 1l éait le seul
parmi ces hommes, I'unique 4 connaitre la
couleur de sa peau, son parfum, et cette autre
musique, le haletement du désir et les mur-
mures d'amour, Des intrus, des idiots qui
réclameraient la présence de la chanteuse 4
leur table. Imbéciles. Cette femme n'est pas a
vendre. Elle est mariée. Elle a un homme. Un
seul. Et en méme temps, Salim avait envie de
crier que non, ce n'était pas lui, il ne connais-
sait pas cette chanteuse, sa femme était a
Karradah, une jeune fille qui faisait les lits sur
le toit, en été. Il n'avait rien a faire avec la
chanteuse. Ni entremetteur, ni protecteur. Il
était 'homme d'une autre, il aimait une Farida
qui ne chantait que pour lui, qui ne se dévoi-
lait pas dans la rue, qu'aucun homme n'avait
vue. Elle l'attendait. Il allait la retrouver, la
voir renaitre, et il renaitrait avec elle et vivrait
sa vie.

Le lendemain, Anton jubilait. Farida se-
rait la vedette du mois. Ensuite, elle se fera
rare, acceptera cependant des engagements d
des mariages juifs, puis reviendra au malha
pour un autre mois. Il signera un contrat

d'exclusivité avec elle. La veille, il avait en
vain essayé d'approcher Salim. Que Farida ait
un protecteur qu'elle appelait son mari le
rassurait 4 condition que celui-ci accepte
ouvertement son role. Salim était juif et n'érait
donc pas de force a assumer la responsabilité
de ce role. Farida était trop jeune et trop belle
pour refuser tous les hommes. Pour Anton, le
dilemme était de taille. Le probléme ne tarda
pas 4 se poser quand un officier demanda a
Anton de transmettre une invitation. Il récla-
mait la chanteuse a sa table, au malha ou
ailleurs. Quand Anton lui apprit que Farida
était mariée, qu'elle n‘acceptait pas d'invita-
tion, l'officier se rebiffa. 1l réclama l'identité
du mari, avec qui il négocierait. L'argent n'était
pas un obstacle. Il la voulait 4 sa table. Anton
savait que Salim ne ferait pas le poids. Un
homme d'affaires juif. Le militaire s'esclaffe-
rait mais n'essuierait pas un refus. Avec les
autres chanteuses, Anton n'avait jamais de
probléme. Leur tarif était connu et reconnu.
Quand il fit part de ses difficultés a Farida,
celle-ci haussa les épaules. Devait-elle lui
rappeler leurs conditions? Elle n'était pas une
putain.

Salim arrivait au malha en fin de soirée.

Un taxi les reconduisait 4 Karrah. Farida était

Anton répandit
la nouvelle,
le chef de la

police
de Bagdad

avait rendu

infatigable. Elle passait la nuit a parler, a
exciter le désir de Salim. Elle n'arrivait a
dormir qu'épuisée. Au bureau, Sasson se
plaignait qu'il le voyait peu et rarement.
Comment lui faire comprendre? Il 'emménerait
au malha. 1l vivait dans un demi-sommeil;
absent 4 ses gestes, 4 sa vie, il ne retrouverait
son corps que dans les bras de Farida. Si ce
régime se prolongeait, il retrouverait son lit
de malade.

Ce soir-1a, Anton retint Farida avant qu'elle
n'entre en scéne. «l faudrait que ton mari
assure ta protection, annonga-t-il. Je peux
réprimer les ardeurs des jeunes officiers, des
petits fonctionnaires, mais les autres, le des-
sus du panier, pourraient tout casser dans la
boite.» Il lui donna en exemple les chanteuses
de Badgad. Chacune avait un amant officiel.
Autrement, elles faisaient connaitre leur tarif.
Et les artistes trés connues? Asmahan avait
son frére Farid Al Attrache, Oum Koulthoum
était trop vieille, trop laide et trop célebre
pour avoir besoin d'un homme. Et encore 13,
on ne savait pas. Laila Mourad? Mohammed
Abdul Wahab l'avait prise sous sa coupe. «J'ai
Salime, se dit Farida, sans y croire. Non pas
que celui-ci fiit liche, mais que pouvait-il,
juif, commercant, face aux militaires, aux chefs
de tribus? 1l ne pouvait tout de méme pas les
repousser avec ses mains nues. C'était a elle
de le protéger.

— Jawad Hachem est dans la salle, lui
annonga Anton apres son premier tour de
chant.

Elle haussa les épaules.

— Le chef de la police de Badgad. Anton
jubilait. C'est la premiere fois qu'il vient lui-
méme au malha,

D’habitude, il envoyait ses
émissaires. Anton ne rechignait ja-
mais @ compenser sa bienveillance
par... car d'un clin d'oeil, il pouvait
faire fermer son établissement. Puis,
il avait la générosité de ne rien
réclamer de précis. Moins avide que
ses predécesseurs, il donnait
l'exemple a ses subalternes. 1l avait
la réputation d'étre incorruptible
mais le sens de ce mot était relatif.

Anton, tout en courbettes,
s'affairait autour de son hote ac-
compagné de deux lieutenants.

— Tu as déniché |'oiseau rare, dit-il d'un
ton partagé entre le mépris et la complicité.
Que voulait-il?

— Je suis heureux que notre vedette
plaise 4 votre Eminence.

Peu aprés, un des lieutenants rejoignit
Anton,

— Son Eminence voudrait féliciter Farida.

— Quel honneur! Je vais le lui dire.

Le lieutenant ne bougeait pas.

— Ce sera dans mon bureau. Pas dans la
salle. Elle est timide, craintive, la pauvre.

— Cest ce que son Eminence suggére. Il
ne souhaite pas qu'elle vienne i sa table.

— Elle ne s'assied 4 la table de personne.

— Clest mieux ainsi.

Anton n'en dit mot a Farida. Aprés son
deuxiéme tour de chant, elle se rendit au
bureau d’Anton réclamer son cachet de la
semaine. Jawad, assis, buvait un café. Ses
lieutenants, debout, s'éclipsérent dés son
entrée.

— Son Eminence souhaite te féliciter,
commenga Anton.

— Farida, dit Jawad, t es la meilleure
chanteuse de 1'Orient.

Mince, une moustache épaisse et noire,
les yeux grands, veloutés, le nez petit, lége-




rement épaté, et une grande bouche. Il riait
avec la candeur d'un enfant et un charme
naturel, une chaleur communicative. 1l ne
faisait étalage d'aucune autorité. Un jeune
homme. Un sentimental, un passionné et non
pas le conquérant brutal, malgré I'uniforme.

— On me l'avait dit, poursuivit-il. Mais,
maintenant que je t'ai écoutée, je le sais. Tu es
la plus grande.

— Merci, fit-elle, sans timidité.

— Clest un honneur, commenga Anton.

Jawad se leva.

— Je reviendrai, dit-il. Cest une joie
dont je ne voudrais pas me passer.

— C'estun honneur, dit 4 son tour Farida,
a la joie d’Anton,

Salim l'attendait 4 Karradah. 11 n'allait
pas la chercher tous les soirs au malha. Sou-
vent, déjd au lit, il s'endormait et Farida le
réveillait pour épuiser son énergie, sa fébrilité,
avant de tomber de sommeil. Ce n'est que le
lendemain qu'elle lui fit part de la visite de
Jawad. Pour amoindrir l'importance mais aussi
pour en absorber elle-méme le choc.

— Il ne t'a rien demandé? s'enquit Salim,
incrédule.

— 1l est venu me féliciter. Qu'avait-il a
me demander?

— Tu verras. lls sont tous les
mémes. Ils ne pensent qu'a une
chose.

Elle le sentit triste et, pour la
premiére fois, craintif et résigné.
Elle l'aimait de ne pas prétendre
étre le plus fort. Elle était stre de
son amour. Il ne l'abandonnerait
jamais quoi qu'il arrive,

Anton répandit la nouvelle: le
chef de la police de Bagdad avait
rendu visite a Farida. 11 laissait pla-
ner l'incertitude et 'ambiguité surla 3
nature de la visite. et quand un militaire, un
fonctionnaire, demandait Farida a sa table,
Anton répondait qu'elle n'acceptait pas d'in-
vitation. Puis, fermant les yeux, il confiait que
le chef de la police viendrait ce soir, @ moins
de quelque affaire pressante...

Au malha, garcons, musiciens, autres
artistes prenaient pour acquis que Jawad
Hachem, un homme incorruptible disait-on,
protégeait Farida. Anton s‘arrangea pour que
la nouvelle atteignit les oreilles de Sasson, qui
sans doute la répéterait a Salim, qui, 4 son
tour, en parlerait a l'intéressée elle-méme,

Sasson, qui en voulait 4 son ami de le
tenir a l'écart, ne linvitait plus chez lui
D ailleurs, Salim ne voyait plus sa famille. Sa
vie était partagée entre le bureau et la maison
de Karradah. Sa famille savait qu'il entretenait
une femme. On n'en connaissait pas l'iden-
tité. Et I'oncle et la tante Agha eux-mémes ne
savaient pas qui avait fait omber- Farida.
Salim souhaitait que le secret éclatit bien que
profondément humilié d'admettre que toute
sa richesse, tout son amour, tout I'amour de
Farida ne feraient pas de lui un protecteur. Il
n'était pas de taille. Faire face a l'armée, la
police et les tribus bédouines: ce n'était pas
I'affaire d'un juif.

Sasson devinait la vie de son partenaire,

ses angoisses, sa lassitude. Salim s'achamait
au travail ou, pris d'une subite |éthargie, traitait
distraitement les clients, écoutait Sasson sans
réagir. Quand Sasson lui fit part de la rumeur
au sujet du chef de la police, il encaissa
'humiliation sans avouer qu'il était de la partie,
le premier concemné. 1l eut soudain envie de
se confesser d Sasson, de se soulager d'un
secret qui I'étouffait.

Elle n’aimait que lui.
Et le policier
musulman
ne la menagait pas.
[l écoutait

chanter

Jawad Hachem revint au malha une se-
maine plus tard. 1l pleuvait et un vent froid
soufflait. Les rares passants de la rue Rachid
s'abritaient sous les arcades. La salle érait a

moitié vide. Quand Anton prévint Farida que
le chef de la police était dans la salle, elle en
eut une telle joie qu'elle se sentit coupable.
Tous les jours, Anton faisait des allusions a
son ombre protectrice. Sa présence hypothe-
tique éloignait les intrus.

De la scéne, son regard rencontra celui
de son admirateur et Farida fut bouleversée
par la douceur de la demande. Jawad donnait
sans insister. Elle ferma les veux pour s'oublier
dans le chant et, en traversant la salle aprés
son tour de chant, elle ne vit que Jawad, [d au
premier rang, Un sourire léger, 4 peine per-
ceptible, établissait une complicité impossi-
ble a repousser. Elle acceptait 'hommage. Un
policier musulman €tait dans son esprit le
conquérant sauvage et le protecteur de la
femme et de l'enfant. Il suffirait, dans la nuit
obscure, de lui dire: «Je suis ta soeur. J'ai peur
de rentrer seuler, pour qu'il I'accompagnat
jusqu’a sa porte. La toucher serait une trans-
gression au code d’honneur, plus rigide que
toutes les lois. Jawad n'était ni le protecteur ni
le sauvage. Elle était mariée. Elle ne connais-
sait qu'un homme i qui elle avait donné sa

vie, voue son dme, son esprit el son corps.

Toujours accompagné de ses lieutenants,
Jawad partit apres son dernier tour de chant
sans l'avoir approchée. Elle en fut décue. Ce
soir-14, elle se pressa contre Salim, cherchant
i se fondre en lui. Elle était la servante du
désir de son amant, l'excitant pour le calmer,
comme si elle s'oubliait, demandait pardon;
elle retrouvait le chemin qui les unissait et
qu'elle avait quitté. Elle sentit son corps insuf-
fisant a exprimer sa soumission au désir, son
amour n'était pas un mur infranchissable. Elle
chantait devant son public. 1l y avait 1 Salim,
absent, et un Jawad qui, sans ouvrir la bou-
che, la sollicitait. Il était d'autant plus fort qu'il
ne faisait pas état de sa puissance. Comment
le dire a Salim, comment, silencieusement,
l'appeler 3 son secours? Elle l'aimait. Elle
n'aimait que lui. £t le policier musulman ne la
menacait pas. Il I'écoutait chanter. Pourquoi
était-elle si contente quil fir 1a et quiil la
regardat en silence? Ce regard ne contredisait
pas son amour pour Salim. Cet amour débor-
dant la submergeait. Le regard d'un autre,
méme si elle y répondait, en était la confirma-
tion. Elle étouffait dans son corps, si petit, si
€roit, pour contenir tout son amour, et celui
de Salim n'était pas assez vaste pour recevoir
son immensité,

Le matin, se dégageant des bras
de Salim, elle se demanda si elle ne
cherchait pas des excuses pour lui
échapper, a son amour, une inter-
rogation écartée rapidement. A
Karradzh elle ne chantait plus. Ses
soirées l'épuisaient et la musique,
son chant s'associaient désormais
dans son esprit a l'atmosphére du
malha, 4 une confusion de bruit et
de visages, d'appels et de cris, de
rires et d'exclamations. I lui fallait
des heures pour se retrouver,

Quand elle entrait en scéne, l'orchestre
lui insufflait I'élan, sinon le désir ou I'enthou-
siasme. Elle cherchait a sabsenter du bruit,
désespérant d'imposer un silence immeédiat.
Réfugiée dans sa propre voix, elle écoutait
son chant évoluer, peu a peu vers une assu-
rance, gagnée volute par volute. Elle résistait
a la tentation d'opposer le mépris a l'inatten-
tion. Elle tomberait alors dans lartifice et
l'ennui et se sentirait inutile. Le chant deve-
nait un travail, une fonction, un moyen de
gagner sa subsistance. Et, au retour, elle se
pressait contre Salim et répétait, pour se ras-
surer: +Je chante mon amour pour [oi. je
chante par amour pour toi.» Salim, ému, finit
par s habituer a ce qui lui apparaissait comme
un rituel, un moven de trouver la force, le
courage de continuer. Il 'aimait lui aussi et
ne voyant pas dans la confusion des routes
quel chemin prendre, il la serrait contre lui
pour se protéger. Elle était 13, au départ et 4
larrivée, et il ne saurait trouver désormais
aucune autre certitude. Parfois, il allait écou-
ter la fin de son chant et croyait la retrouver.
Puis, dans le taxi, elle se blottissait contre lui,
cherchant un refuge qu'il ne pouvait pas lui
offrir et il sentait sa fatigue rejoindre la sienne,
décuplée par la sienne. []

¥SY3A 3DIA VE



VICE VERSA 34

DER FLUG DER
FLEDERMAUS

Franco Biondi

VERKURZT SICH BEIM AUFGANG DES GRELLEN LICHTS: ICH HATTE MICH DAVON UBERZEUGT, DASS ICH, UM MICH ZU BEFREIEN,
UBER DIESEN GANG VERFUGTE, DER DARIN BESTAND, BIONDIS MUTTER DOCH ZU BESUCHEN. DEM TURSCHILD ENTNAHM ICH,
DASS SIE NICHT ORIANA, SONDERN ALDA HIESS. ERST HARRTE SIE VOR DER TUR UND SCHIEN WIDERSTREBT, MICH REINZULASSEN,
DENN BIONDI WAR NATURLICH NICHT ZU HAUSE. DANN BAT SIE MICH DOCH REINZUKOMMEN, ALS ICH DAVON ERZAHLTE, WER
ICH SEI — SIE STRENGTE SICH AN, UM SICH AN MICH ZU ERINNERN — UND DASS ICH AUCH IN DEUTSCHLAND LEBTE, SOZUSAGEN
EIN NACHBAR IHRES SOHNES SEI. KRUMM IN SICH GEBEUGT, SCHLEPPTE SIE SICH DURCH DAS GRAUGEMUSTERTE LICHT DES

FLURS UND FIEL AUF DEN SESSEL WIE WIN UBERREIFER APFEL AUF DEN BODEN.




ch besah mir die schlichte Einrichtung der Wohnung, ein
Landschaftsbild, eine Grazienfrau mit lockigem Haar, die einge-
rahmten Toten der Familie auf vernebelten Fotos, eine diirftige
Pflanzenecke. Frei von Beklemmungen sah ich Biondis Dinge
herumgestreut: ein Feuerzeug und eine Schachtel Zigarillos auf dem
Tisch, einige Biicher in deutscher Sprache auf dem Stuhl, ein Stof
Manuskripte, so schien es mir, auf einem Tischchen aufeinan-
dergestapelt, und eine Stimme in mir jauchzte vor Vergniigen;
gleichzeitig empfingen meine Sinne die Traurigkeit, die von der alien
Frau ausging, die Sinnlosigkeit des Wartens und des Verzichts; ich
spiirte, wie ihre sich zu meiner gesellte, und atmete erleichtert auf.
Sie lieB mich am Wohnzimmertisch Platz nehmen und begann,
von sich und den Lasten des Alterns zu erzihlen, um sich gleich nach
der Gesundheit meiner Mutter zu erkundigen. Kaum hatte ich etwas
davon angedeuter, schon seufzte sie und verfiel in Gram. Die
eingetretene, erdriickende Stille fiillte ich nicht mit tréstenden Worten,
nein, ich sog sie geniilich auf. Es war seltsam: Trauer und Freude
hatten sich in mir fest umarmt und tristeten meinen Korper, den ich
erst einem leichten Zittern {iberlassen hatte. Von drauBen drang der
unbeugsame Lirm der Motorrider, der Zank der alten Leute vor der
Casa di cultura popolare, die Stimmung des angebahnten, schlifrigen

ich mich mit meinem miRlungenen Licheln, versank mit Leib und
Seele in den schwammigen Grund von Melancholie und Jammer,
dachte spontan, ohne zu denken, daR Biondis Mutter eine verbliiffende
Ahnlichkeit mit Annunciata Ceccabelli hatte, daf diese vielleicht
Frauen waren, die gelemt hatten, ihre Miinner besitzen zu wollen, daB
aber diese Minner ihnen entwichen, so wie diese wiederum es
gelernt hatten, sei es durch Flucht in die Kneipe oder in die Emigration,
sei es durch Geistesabwesenheit, sei es durch Tod, sich ihren Frauen
zu eniziehen. Und nun waren die Sohne dran, an die sie sich
klammerten. Und ich dachte auch, daR diese Frauen woméglich ein
Spiegelbild derjenigen Minner waren, die ebenso die mit ihnen
verheirateten oder irgendwie mit ihnen verbundenen Frauen als ihren
Besitz betrachteten. Und wozu dieses Erahnen, fragte ich mich, daf
es 50 sein konnte, wozu dieses Gefiihl, daR Schicksale in archaischen
Mustern verzahnt sind? Darauf hatte ich keine Antwort. Aber diese
Fragen grapschten die Erinnerung heran, sie begannen mit ihren
Krallen meine verdringte Geschichte zu orten.

In meiner verdringten Geschichte umflog Oma Annunciata
Ceccabelli meine Kindheit als Fledermaus. Ich sah sie, wie sie die
winzige Siedlung ohne Kirche und Friedhof in geschwungenen Hiiben
und Schiiben iiberflog, sah den mit vergilbten Wolken betupften

Abends.

Sie wollte Niheres iiber meine Person
horen, und als ich erwihnte, daB ich
Sozialarbeiter sei, meinte sie, daf unsere
Landsleute bestimmt Hilfe briuchten,
worauf ich dann verdeutlichte, daf§ mein
Hilfsangebot als Sozialarbeiter Deutschen
und Emigranten gleichermafen zukime.
Brauchen die Menschen dort auch Hilfe?
fragte sie tiberrascht, fugte sogleich hinzu:
Ich dachte, Deutschland wire reich, ;
schiittelte den Kopf und klagte: Mein Sohn died
hat nie davon erzihl. Uberhaupt erzihlt er
s0 gut wie gar nichts von seinem Leben in
Deutschland.

Oh! staunte ich. Den Aufgang eine
Lichelns schnitt ich mit dem Bistouri des
Verstandes siuberlich von meinem Mund
ab. Dabei koalierte ich seltsamerweise mit
dem feindlich gesonnenen Schriftsteller,
indem ich Verstindis fiir sein Verhalten
aufbrachte. Thr Sohne seid alle gleich,
stohnte sie. lhre arme Mutter! Und sie
erzihlte, wie sie den Sohn liebte, wie sie,
von einer rithrenden Sehnsucht gepackt,
den Franco Biondi anrufen wiirde, nur um
seine Stimme zu horen, um eine kurzlebige,
verloren gegangene Nihe zu spiiren. Und
er, so undankbar, miihe sich nicht mal
dahin, einen Zweizeiler zu schicken, nur
um zu zeigen, dal er am Leben sei. Er
stellte sich so an, als wollte er sie bestrafen;
sie bestrafen, ihn in die Welt gesetzt zu
haben. Ich sag's Thnen: Ich war véllig
dagegen, da® er auswandert. Und wie ist
das mit Threr Mutter? Denkt sie auch so?

Im Sessel zuriickgelehnt, betrachtete
sie die Intonation meiner Augen, die ich
mit meinem Bewufitsein zur Undefinier-
barkeit zu fiihren trachtete; ihrerseits
verliehen die angespannten Gesichisziige
und die zuriickgelehnte, steife Haltung
ihrem in Erinnerungen eingetauchten Blick
den Ausdruck des Unsiglichen.

Plotzlich begann ich zu licheln und
endete in einem erstickten Gihnen;
und wihrend sie hinzufligte: Aber
Miitter konnen sie halt nicht aufhalten,
irgendwann gehen sie eben weg, befafite

memories

as @ younman

and cheese

white bed

next to him

when he died

Elettra Bedon

MEMORIES

three of my grandparents

before my birth —

the fourth of them

— my maternal grandfather —
lived with us for a while

are a misty arch of light

he had come to town

from a place in the mountains
(in his old years he

still used to slice bread

with a pocket knife)
he became too sick
to stay home —

we went to visit him

pale frame in a

eyes full of sadness
mother was sitting

| was thirteen that year

Horizont iiber den Weinfeldern, sah die
flirend schwarzen Schatten der Biume
und der Hiuser, die schrillen Obstgirten,
sah eine Meise, wie sie eine Gebetsmithle
mit Kirschen anknipste, sah die nahen
Weizenfelder kitschig im Wind brausen,
die Ahren als klirrende Kristalltulpen; ich
sah die Fledermaus und horte mich
schweigen.

Und wihrend Biondis Mutter sprach,
mich mit Fragen herauslockte, erlauschte
ich den Fledermausschall, wie er die
Traube der frommen Quattrobewohner
ortete, die den zwei Kilometer langen Weg
von der kleinen Backsteinkirche, unweit
des winzigen Friedhofs, an den Rindemn
der Staatsstraffe zuriickgelegt hatten. Das
Quattro war eine in die Felder eingebettete
Siedlung aus einer Handvoll Hiuser. Hier
was Bruna geboren und aufgewachsen,
hier hatte ich in meinem ersten Lebensjahr
das Gesicht des Klanges geortet, die
erstickende Luft der Unversohnlichkeit
eingesogen, hier lebten jetzt die Schatten
von Annunciata Ceccabelli und Biagio
Piverini.

Ich erkannte ihre korpulente Gestalt,
wie sie sich aus der Gruppe l6ste, wie sie
das quietschende Tor des winzigen
Zweizimmerhauses aufschob, umrahmt
von einem schmalen Hof, wie sie hinter
dem Tirvorhang verschwand, horte die
Hiihner, als sie sich in den Hihnerstall
zuriickzogen, und ich sah Biagio Piverini
vom Acker zurlickkommen, horte ihn mit
seinen schleifenden Schuhsohlen den
Spaten in der Scheune abstellen. horte,
wie er Heu in die Kifige schob, horte sein
Schleichen in den stillen Keller, der
scharfen Kontrolle Annunciata Ceccabellis
entgehend, um unbesehen sein Glas Wein
zu trinken, horte sein Seufzen, das
Glucksen der roten Flissigkeit, vernahm
das Schnarren seiner Schuhe im Hof, das
VerschlieRen des wackligen Gartentors,
sein Schliipfen durch den flappenden
Stoffvorhang des Hauseingangs, sah ihn,

= wie er sich uber das Waschbecken

beugte. [J
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LA MORSURE
DE LA CHIENNE BLANCHE

Wiladimir Krysinski
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ui, réfugié politique, je le suis. Te-

nez, regardez ca. C'est ma carte

d'identité. Soi-disant. Car mon

identité est logée a une autre ensei-
gne. Réfugié politique! Quelle aventure! Ca
sort facilement de votre bouche. De la mienne,
moins facilement. De quel refuge? De quelle
politique? Je n'en sais rien, Méme si demain la
lune devait s'asseoir sur le soleil, je ne croirais
pas les représentants du peuple. 1ls sont invi-
sibles. Ils pensent pour nous. Les formules! Ils
les soufflent et ils les servent a tour de bras.
Attention! Les refuges se font rares et les
prisonniers politiques dépassent le nombre
voulu. Tenez, derriére cette haie il y a un petit
chemin qui conduit a un chiteau plein de
gens comme moi, Des réfugiés. Ils ont bien
trouve leur refuge. Ils sont venus ici pour
ruminer |'entassement des cadavres, Pour eux
les morts ne chevauchent pas si vite que ca.
Voila pour les préliminaires.

Jai bien dormi. Si je n'ai pas eu de réves?
Non, pas cette fois-ci. Je vous remercie de
votre sollicitude. J'ai pensé a la stratégie de
mon récit. Je passerai immédiatement aux
faits. 1l s'agit de la maison de verre et de la
scie. Les pivots de ma tragédie et de mon
désarroi. Je suis en Europe occidentale de-
puis longtemps déja. C'est ici que j'ai décou-
vert le théitre du verbe et des dictions. Le
théatre des consciences enfarinées dans le
mythe de I'égalité. La-bas c’était plus sérieux,
On risquait de se casser continuellement la
figure. Et vous devinez certainement que je
suis venu ici pour cette raison. Je me suis dit
qu'ici fes choses sont plus sérieuses, qu'on
discute, qu'on parle, qu'on pése le pour et le
contre, Soudain j'ai découvert mon inutilité.
Jai découvert la foule. Li-bas je faisais la
foule. En tant que figurant de la foule jai
attrapé ce complexe de la scie, j'ai eu ce réve
étrange de la maison de verre.

Vous dites que je me porte bien encore.
Vous me faites des compliments 4 propos de
mes cheveux. Je pourrais séduire des jeunes
filles de dix-huit ans. C'est un chapitre d part,
je vous parlerai de ma vie sexuelle plus tard,
Je me suis toujours senti trés vieux. J'ai tou-
jours €té trés triste. L'image de Spinoza en-
fermé dans sa cave en train d'inventer de
nouvelles citations me persécute. Et puis,
évidemment, il y a la culotte de mademoiselle
Eva. La preuve de la chute d'un dictateur rate,
Comme si cette femme avait enleve sa culotte
juste avant la mort. On peut toujours prouver
n'importe quoi. Admettons qu'ils soient morts
tous les deux. Mais leurs messagers de ven-
geance circulent partout. Voild oli commence
mon complexe de la brusque ouverture de la
porte. Partout oli je me trouvais, partout ot il
y avait une porte, javais limpression que
quelqu'un allait I'ouvrir brusquement et qu'un
soldat obéissant a la volonté du dictateur
allait tirer sur moi deux ou trois balles pour
m'abattre sur-le-champ. Ainsi, partout ol
j'entrais, dans les chambres, dans les salles ou
dans les couloirs, y compris dans les églises,
les musées, les magasins, jappréhendais ce
coup imprévisible, brusque et insidieux. Ainsi,
j'ai compris qu'il n'y avait plus de place pour

moi dans les bitiments qui ont des portes en
bois ou en acier, des portes opaques. Que la
nature est simple pour construire une angoisse!
Oui, ce Roumain a raison: les réves sont des
événements, dés quun d'eux se mue en
probleéme ou s'achéve par une trouvaille, nous
nous réveillons en sursaut. J'ai alors compris
quil m'était nécessaire d'habiter dans une
madison transparente pour voir exactement ce
qui se passe dehors, voir qui s'approche et
qui veut me tuer.

Jai décidé d'agir. Vivant grice 4 la tutelle
de la République fédérale si généreuse envers
nous, c'est-a-dire moi-méme, Eternawood, et
les autres dont je vous parlerai plus tard, j'ai
pensé qu'il serait juste d'expliquer mon cas a
la République nourriciére. J'ai écrit au chan-
celier une lettre dont je vous lirai en temps
voulu la copie que jai conservée. Je lui ai
demandé qu'on me construise une maison de
verre et qu'on en paye la construction. Jai
bien expliqué au chancelier que ma vie était
devenue insupportable, quelle était un pas-
sage continuel d'une fermeture a l'autre, que

une Mercedes. Je pense immédiatement 2 ma
lettre, je vois déja les architectes qui devront
s'occuper de ma maison. J'imagine les con-
seillers du chancelier, exécuteurs de sa bonne
volonté et de sa compréhension, Deux mes-
sieurs m'attendent en effet au secrétariat. Deux
messieurs bien rasés, la peau lisse et légére-
ment rouge. Habillés 3 l'allemande c'est-a-
dire avec une élégance un peu lourde, trop
exacte dans chaque ligne, trop modestement
criarde pour étre italienne mais trop banale
pour étre frangaise. La téte carrée selon les
justes proportions de la race en question, les
cheveux raisonnablement blonds, deux re-
gards nordiques, quatre mains laborieusement
tranquilles et bien disciplinées. Deux paires
de chaussures bien cirées. Deux chemises
trop propres pour |'occasion. Leur attention
est trop attentive. [ls me regardent comme si
javais commis une grande incongruité. Je ne
sais pas ce que je dois leur dire. Ils me
regardent plutét qu'ils ne me traitent
verbalement. Evidemment ils parlent. L'un
apres l'autre. Disciplinés, ils accentuent bien

javais la nostalgie de la transparence. J'ai
encore expliqué au chancelier que je comp-
tais beaucoup sur sa compréhension, que je
croyais profondément en ses idées humanistes,
en ses bonnes intentions pour les peuples qui
ont souffert du déluge organisé. En allant
poster ma lettre diiment timbrée, je ne pen-
sais pas qu'elle deviendrait la cause de la
tragédie dont vous voyez maintenant les
conséquences, la cause de ma perte, en
somme. Oui cher maitre, si je vous parle en ce
moment c'est a cause de cet €lan créateur qui
s'est emparé de moi, alimenté par I'angoisse
de ces portes brusquement ouvertes, ces portes
d'acier, de bois, de métal, inopinément
ouvertes.

La journée érait excessivement chaude.
Notre groupe trainait a 'ombre des arbres qui
entouraient le chiteau. Soudain on m'appelle
i la direction de notre cité des rescapes de
I'histoire pour me dire que des messieurs
désirent me voir, quiils sont trés dignes et
distingués. Quels messieurs, ai-je demande,
quels messieurs peuvent bien vouloir me
parler? Oui, me dit-on, deux messieurs officiels,
bien habillés. Un chauffeur les attend dans

les verbes, les adverbes, les adjectifs, toutes
les parties du discours qu'ils me font en
francais. Je sens tomber sur moi le poids de la
réalité. Les portes me cemeront toujours, rien
ne changera, me dis-je. Je comprends que ¢a
ne marchera pas. En tout cas, monsieur le
chancelier a lu attentivement ma lettre, il me
transmet ses salutations, il aimerait a l'occa-
sion faire ma connaissance. Monsieur le
chancelier serait disposé a me donner satis-
faction bien que ma requéte soit un peu, me
disent-ils gentiment, hors du commun. Ces
messieurs me fixent de leurs yeux bleus,
archi-bleus. Ils m'assurent de leur bienveillance
et affirment qu'ils tenaient beaucoup i me
voir. Comment est-ce que je congois la
construction de cette maison? Ai-je choisi le
pays ol je voudrais la faire construire? Ai-je
réflechi au probléme du terrain? Toutes ces
questions qui m'assiegent m'enlévent le gott
de communiquer, Ce qui me semblait d'une
simplicité évidente devient soudain tres
compliqué. La terre tremble. Quelque part
quelqu'un conteste mes angoisses, s'oppose
a mes désirs. Il faut que je comprenne pour-
quoi monsieur le chancelier cherche a savoir
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quel genre de personne je suis. Il arrive par-
fois que les désirs de ceux qui voudraient
profiter de la cléemence de monsieur le chan-
celier soient un peu étranges. Et c'est préci-
sément... le cas de ma demande. Certes, la
République fédérale est riche et généreuse,
mais en méme temps il y a toutes sortes
d'abus, des gens ont fait fortune avec les dons
quelle leur a accordés. Ainsi, comment le
chancelier peut-il savoir que mes intentions
sont honnétes, comment peut-il savoir si je ne
veux pas installer dans cette maison de verre
un cabaret, un bar, un restaurant ou quelque
chose de ce genre? On ne sait jamais. Le
chancelier est en droit de vérifier la légitimité
de ma requéte. C'est pourquoi il a chargé ces
messieurs d'examiner de plus prés ma de-
mande en rapport avec la personne, c'est-d-
dire avec moi-méme. Ils veulent savoir quel
type d’homme je suis, quels sont mes capri-
ces. Evidemment, ils s'excusent de leur indis-
crétion mais je dois les excuser 2 mon tour. Ils
savent trés bien que jai beaucoup souffert a
cause de la guerre, néanmoins ils sont frap-

est comme la premiére, c'est la plus impor-
tante. Elle n'existe plus,"a moins qu'un pay-
san |'ait ramassée et coupe avec elle du bois
pour le bonheur de ses enfants. Sinon elle est
toujours abandonnée dans une forét lointaine
que je retrouverais les yeux fermés sans la
moindre hésitation. On revient toujours a
certains endroits, vous le savez aussi bien que
moi. Mais retournons aux deux messieurs. Je
saisis immédiatement la situation. Leur parler
de mon passé? Leur parler de cette scie?
Revenir 4 ce moment honteux de mon exis-
tence? Que Dieu me garde de revenir sur
cette histoire devant ces deux passagers dont
je n‘ai méme pas entendu le nom. Et puis
comment justifier ma demande par une faute
que j'ai commise? Comment expliquer I'histoire
a ces deux psychologues dont la subtilité est
pour moi douteuse. C'est vous, cher maitre,
que je cherchais a cet instant, je vous pour-
suivais inconsciemment, invisible, immobile,
toujours en quete de quelqu'un a qui je
pourrais parler comme je vous parle d présent,
sachant que vous n'avez pas les moyens de

pés par l'originalité, voire |'excentricité de ma
demande auprés de la République fédérale.
Que jaccorde a la République fédérale le
droit de m'interroger de fagon plus précise
sur mon passé pendant la guerre. Ou étais-je?
Que faisais-je? Quand suis-je venu en France?
D'autres questions encore auxquelles il faut
répondre sur-le-champ mais, aprés tout, ma
mémoire est suffisamment marquée pour que
je sache expliquer le bien-fondé de ma de-
mande. Ils lévent tranquillement leurs tasses
de cafée a la hauteur de leurs bouches, Ils
boivent posément. En tandis que je les regarde
je vois de nouveau la scie. Non pas celle dont
je vous ai parlé hier, mais une autre. Une scie
étincelante qui git en moi trés profondément.
1l v a donc maintenant trois scies, cher maitre.
Celle dont je vous parlerai, celle dont je vous
ai parlé et qui ma coupé la gorge hier au
moment ou l'on m'achevait, et la troisieme,
celle que jai vue avec Platon, Napoléon et
Voltaire. Est-ce que vous me suivez, cher
maitre?

Tout cela s'expliquera plus tard. Vous
m'écoutez avec patience, je vous en remer-
cie. Je continue. Au fond, cette troisieme scie

me faire construire cette maison, mais que
vous pouvez me comprendre. En les obser-
vant je comprends que je dois me dérober 4
leur curiosité trop intéressée. Dans cette masse

_de vacheries universelles... excusez-moi, je

cite. Dans cette masse, tous les moyens sont
bons pour échapper a I'étripage général. Je
cite de nouveau, je m'en excuse. Leurs yeux
entrainés a la situation et au repéchage des
traumatismes me regardent en silence et sans
aucune géne. lls me dévisagent comme s'ils
avaient attrapé€ le morceau. La science s'ins-
talle dans leurs regards, ils vont me percer a
jour. Désormais plus d'échappatoire puisqu'ils
ont décidé de rester jusqu'a ce que je leur
explique tout en détail, clairement et sans
trop mediter. Je commence un discours dé-
sespéré. Je m'enfouis dans ma langue. Et ¢a
me vient facilement. Les phrases lues et di-
gérées, pensées el repensées me reviennent,
sautent, circulent, veulent tout dire et rien
dire a la fois. Je pars a Konigsberg par un
mouvement rapide de mon esprit brusque-
ment réveillé et je leur rappelle ces trois
questions primordiales. Qu'est-ce que
I'homme? Que puis-je savoir? Que dois-je

faire? Et je leur réponds sur-le-champ. Moi, en
tant qu'homme, je suis une hésitation conti-
nuelle, une angoisse incessante. Je suis a
I'écoute ininterrompue du sang qui parcourt
ma carapace en tout sens. Moi, récipient
concave et convexe des droits de I'homme. Je
ne sais rien d'autre si ce n'est que lorsque je
me couche d Pans, 4 Londres, 3 Munich, a
Milan et 4 Barcelone j'ai peur que quelqu'un
ouvre la porte de ma chambre pour me scier
la gorge. Et je pense que jéprouverais la
méme peur partout y compris @ New York, a
Los Angeles, 4 Santiago ou a Buenos Aires.
Qu’ils me comprennent, je ne peux rien
savoir de plus. Que faire? Eh bien il me faut
une cachette commode pour chasser de moi
toutes ces visions d'étripage qui me poursui-
vent dans les endroits précités et dont je
pourrais continuer la liste ininterrompue. Je
les sens entrer peu d peu sur le terrain ma-
récageux de ma conscience et je commence
a danser avec ma mémoire éveillée une danse
macabre de citations. Leurs visages rhénans
et officiels se concentrent et se crispent. Je
dois échapper, leur dis-je, 4 la bassesse et 4 la
gratuité d'une vie de quidam. Je suis un
roseau pensant mais raté, qui tremble trop
pour étre pensant et qui pense trop pour étre
uniquement roseau. Le silence des espaces
infinis m'effraie évidemment depuis trés
longtemps. Je suis aussi pur qu'un verre poli
par la main délicate des anges. Je ne travaille
que pour emplir ma mémoire. Ma conscience
et mon entendement, que je laisse vides, sont
deux maniéres différentes de concevoir ma
mémoire de la vision nocturne de 'homme,
Ma mémoire, ce récipient sombre que traver-
sent vaguement des éclairs sans conséguence,
Il s'en dégage un paysage lunaire ou siffle le
vent sibérien et ou aboient les loups nordiques.
Qu'ils I'expliquent & monsieur le chancelier.
Qu'ils lui disent que je suis un voyeur
d'obscurité. Que je m'obstine a chercher la
lumiéere du jour. Monsieur le chancelier tient
entre ses mains ma clarté future. Ils me regar-
dent avec étonnement, comme s'ils voulaient
dire que le chancelier a autre chose a tenir
entre ses mains délicates. Alors jaccélere.

Jimplore les esprits sublimes qui se sont

donné la peine de faire du langage une pa-
rade de phrases énigmatiques bien enchai-
nées, rhétoriquement bien ordonnées. Je
pense aux poeles qui pourraient me sauver
devant ces messieurs bien pensants, comme
deux roseaux eux aussi, mais joliment arran-
gés dans un vase propre et qu'une main
kantienne caresserait énergiquement. Et que
disaient-ils si je récitais maintenant un beau
poeme d'amour a lintention de I'humanité
entiere? De la masse amorphe des poetes qui
foisonnent dans ma mémoire, je peux sortir
n'importe lequel, lui donner sur-le-champ la
pertinence qui convient 4 ma folie, faire
comprendre a ces messieurs qu'ils se trompent
siils me prennent pour un imposteur qui
voudrait abuser de l'argent de la République
fedérale.

Que dois-je leur dire maintenant pour
qu'ils comprennent que je veux vivre en paix,
terminer mon oeuvre, écrire tranquillement




tous les jours ces quelques pages que la
postérité lira selon ses habitudes futures? Je
pars de mon chagrin pour entrer dans ma
joie. Je leur rappelle que tout ce qui plait est
permis. Tout ce qui plait est permis si 'on
veut dépasser 'état d'obscurité, d'incertitude,
pour accéder a l'état de lumiere dans la forét
dorée d'ot I'on n'aura plus besoin de sortir. Je
voudrais tendre au monde mon mircir de
pureté et de résistance. Je sens déja avant de
mourir combien je suis un esprit pélerin et je
voudrais noter toutes mes expériences, parler
a monsieur le chancelier de mes doutes sur
I'humanité, cette humanité qui pourrait sortir
pour de bon de la nuit antique, dépasser les
symboles et vivre dans un état de grice inin-
terrompu sans le secours d'explications
dialectiques ou mystiques, vivre en une com-
munauté cohérente et pacifique, caressant
ses anciennes plaies. Je les vois se consulter
du regard, mais leur calme est feint car ils sont
en pleine confusion. Je leur dis qu'il fait
chaud aujourd’hui. Peut-ére prendraient-ils
un thé glacé? Je leur communique que je suis
né dans un endroit incertain, d'un pére incer-
tain, d'une nation incertaine, voire d'une mére
incertaine. Je suis un autre Lazare. Je suis né
dans les grands fleuves du monde. Une
chienne blanche m'en a sorti. Elle m'a emponté
sur une place de cailloux acérés ou je me suis
endormi. J'ai été réveillé par une troupe hi-
deuse d'oiseaux équivoques qui rampaient
devant mon corps fragile, encore disponible.
Pour leur échapper, je me suis précipité dans
I'eau qui m'a porté vers de fuyantes Florides,
moi dont le silence intérieur est si total, et
pourtant on y distingue un chuchotement
perpétuel et monocorde: ren, rien, rien. De
nouveau, je me suis enfui. Les fleuves se sont
rassemblés pour protéger de leur mer mon
néant si plein de promesses et d'erreurs futures.
L'eau caressait mon corps svelte et musclé. Je
vivais cette vie 4 l'envers, je traversais ma
mort fortuite et vivante comme on traverse
une existence choisie par nécessit€. Ainsi —
dis-je — que ces messieurs me comprennent,
j'en ai marre, je ne veux plus vivre par néces-
Sité, je veux opter pour une vie sans con-
trainte. Je rends 4 la nature ce quelle m'a
donné. Dans ma douleur elle m'a donné une
voix dont la mélodie pourra sauver les autres.
Je veux chanter 'abime de ma détresse. Die
tiefste Fiille meiner Not zu Klagen. Je sens que
je suis un néant multiplié par un éwe, lls
s'agitent un peu et je leur dis, toujours calme,
toujours rhétorique: ne suis-je plus rien, plus
rien absolument? Bin ich Nichts, ganz Nichts
geworden? Au son de la langue allemande ils
s'animent et me regardent avec plus de res-
pect. Je les prie de bien vouloir expliquer a
monsieur le chancelier que j'ai découvert en
moi une vocation particuliére, que jai une
mission a remplir. Qu'il me facilite la tiche.
J'ai besoin de concentration, d'une quiétude
quotidienne d'otl je sortirai un jour avec mon
manuscrit terminé, prét a étre publi€. Pour
sceller mon discours d'une marque d'auto-
rité, je leur dis que Dieu m'a accordé le don
de chanter ma souffrance au moment précis
ot 'homme du commun reste muet au milieu

des tourments. Und wenn der Mensch in seiner
Qual verstummt, Gab mir ein Gott, zu sagen,
wie ich leide. Tls n'osent plus contester ma
différence, ils ne s'intéressent plus  la date ni
au lieu de ma naissance. La piéce est en
marche, le spectacle avance, je me sens i
I'abri de leurs questions. Je remercie alors
tous les fleuves qui m'ont sauvé de la cruauté
des plaines avec leurs machines prétes a
m'engloutir. Je m'adresse au Tibre, 4 'Euphrate
et au Gange, au P6, a la Garonne, au Rhin, a
la Volga, a I'Ebre et 2 la Vistule. Je n‘oublie
pas le Danube et le Saint-Laurent, 'Amazone
et le Parana. Soudain, ma mémoire et ma
culture se taisent. Les distingués messieurs se
levent, ils veulent partir, ils s'excusent de
m'avoir dérangé, ils vont discuter avec le
chancelier, ils vont lui expliquer leur point de
vue et le mien, ils sympathisent avec mon cas,
disent-ils, mon cas si personnel, si intéres-
sant. Je me léve aussi, je leur dis que chaque
homme porte en lui la forme entiére de I'hu-
maine condition, que le hibou de la sagesse
attend le crépuscule et que ce monde est sorti

des juges, des fonctionnaires et des méde-
cins. Je porte en moi le manuscrit que je ne
terminerai siirement pas puisque je ne veux
pas céder aux priéres des éditeurs ni aux
suggestions de mes compagnons assoiffés de
gloire immédiate. Ils ont pensé que javais
pensé qu'ils avaient pensé ce que je voulais
quils pensent. On glisse constamment sur la
circonférence des limbes. Plus on descend
vers l'ombilic plus on s'approche de la flamme
glaciale attisée par une invisible créature qui
souffre et jouit 4 la fois. Je marche sur une
terre grincante qui s'ouvre sous mes pas
comme ua schisme toujours plus profond,
toujours plus beau, telle la beauté d'une scie
gisant dans une herbe qui étouffe sous les
rayons du soleil, un soleil qui nous blesse,
nous éclaire, et dans un immense effort tend
un miroir équivoque d notre visage protéi-
forme d'ot n'échappe aucun signe de salut.

Que les oiseaux, les fleuves et les ins-
tants entrent maintenant dans mon récit. Qui
pourrait me garantir que tout ce qui passe
n'est qu'une comparaison’ J'ai de nouveau

de ses gonds. Il est temps que monsieur le
chancelier et ses semblables le comprennent.
IIs se dirigent vers la voiture. Je les accompa-
gne et chuchote que le chancelier est grave et
revétu d'ornements, car son poste est faux. Ils
me jettent des regards foudroyants, mais ils
ne savent pas que je cite. Je me reprends
immeédiatement et dis que la fausseté du poste
ne préjuge pas de la sincérité de celui qui
l'occupe. En tout cas monsieur le chancelier
m'inspire la nonchalance du salut.

Qu'ils le lui répétent Je cite encore, évi-
demment. Le moteur tourne deja. J'ai le temps
dajouter que si les médecins ou les juges me
prennent sous leur bistouri, ils diront ce que
bon leur semble, car les juges et les médecins
n'ont que leur imagination et I'imagination ne
devient jamais le bouc émissaire de ce qu'elle
invente. L'imagination nous chasse du para-
dis avant méme qu'on en franchisse le seuil.
Ils sont partis. La poussiére m'entoure. Tout
est perdu. La maison de verre a volé en éclats.
Personne n'est entré dans ma mémoire, dans
cette terre riche et vaine traversée de siffle-
ments obscurs, d'images irréductibles. Je pre-
serve ma grandeur contre les simplifications

parlé @ batons rompus. Il va pleuvoir. Tout
grince dans ma mémoire, tout se déchaine. Je
tente de ramasser les débris devant vous mais
je n'y parviens pas. Voulez-vous m’accorder
encore quelques petites rencontres? Si oui, je
vais faire de mon mieux pour ne pas trop
crier, pour étre aussi précis que possible.
Tenez, ce soir je vais lire le Discours de la
méthode pour me préparer a notre entrevue
de demain. Combien artificielle est I'évasion,
car plus je fuis ma race, plus elle me jette dans
la confusion. Tant de promesses, tant de
plans inscrits sur des bouts de papier. Et
comme résultat, cette marche incessante 3
travers la vulnérabilité de ma parole. Vous
dites que je pourrais peut-€tre apporter mon
manuscrit et vous le lire systématiquement
tous les jours. Non. Je vous l'ai expliqué hier.
Mon manuscrit est en €tat constant de doute
créateur, doute que je lui administre comme
une sorte d'exercice hygiénique. Que cela
suffise. Ou bien non. A la fin je vous en lirai
quelques passages. []
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ARCHITECTURE

PUBLIC SPACE

A Perspective on Montreal

Barry W. Sampson

Last year, Barry Sampson was invited along with a number of other Toronto architects to

reflect on Montreal’s public spaces. In the wake of this visit and the debate that ensued, the

author set down his thoughts on the lack of consensus about the idea of public space, its

s a practitioner of urban design in-

terested in history and theory, I of-

ten find myself embroiled in de-

bates which highlight the lack of
consensus in contemporary society as to what
is the nature and role of public space in the
modermn secular city. On a recent trip to Mont-
real for just such a debate, I was once again
struck by the difficulty those of us concemed
with the city have in finding common cause
when it comes to adapting existing or making
new public spaces suited to the contempo-
rary needs and aspirations of society.

On the one hand, some practitioners and
theoreticians prefer, indeed insist upon, what
I would describe as a functional determinist
approach to the problem. They could argue
that no viable public space can be proposed
without knowing the precise socio-economic
background and service needs of its antici-
pated future clientele. Others prefer to see the
problem in more historical and generic terms,
since over the long term the “social profile” of
any clientele is likely to be changeable and
thus unknowable in specific behavioural terms.

The first point of view is one for which I
have limited sympathy, but recently as a
stranger passing through the public spaces of
Montreal, I was stimulated to reflect on it and
to reconsider the second point of view which
is closer to my own.

It can be said that an important role of
public space is that of providing a relatively
fixed framework within which public activi-
ties and rituals can be carried out on a cyclical
as well as spontaneous basis. It necessarily
plays this role within an ever changing physi-
cal, cultural, and political context. Its relative
fixity both contributes to a tangible sense of
place on which visitors and inhabitants rely,
and serves as a link between generations

purpose and ifs design.

inhabiting the same locale over time,

Now some consider that the pace of
change within the North American city pre-
cludes the very idea of permanent public
spaces. After all, a positivistic pioneering sen-
sibility remains close to the surface of much
North American cultural mythology, although
I would claim it takes a more romanticised
and anti-urban form in the United States than
in Canada. In addition, economic elites prefer
a model of the city in which the existence of
historical fabrics is not seen as a significant
impediment to the working out of economic
forces.

Even European critics from the left, such
as Manfredo Tafuri (1976) go so far as to
argue that a true notion of public space does
not exist in the North American city except
perhaps in Washington, where it takes the
form of an emblematic exception that deci-
sively proves the rule. As a lad growing up in
Ontario and witnessing main street parades,
my own experience suggests to me that this
view is misleading, that there is not so much
an absence of public space as there is a
difference in typology as compared to older
European cities. Montreal, although perhaps
somewhat unique, is a particularly interesting
example, One finds in its elaborated system
of public squares a clear memory of Euro-
pean cultural patterns. At the same time, we
find “main street” type promenades such as,
St. Catherine or St. Laurent, which have as-
sumed mythical proportions in the identity of
the city. This fusion, to borrow a descriptive
term from folkloric analysis, of European tra-
ditions and North American social patterns, is
distinctly “Montrealais” and particularly entic-
ing to a person from Ontario.

The fusion of European roots and local
development patterns takes a somewhat dif-

ferent form in Ontario towns and cities of
which Toronto is one. Most of these were
established in the late eighteenth or early to
mid-nineteenth centuries, and like Montreal
were laid out with squares as well as streets;
usually a market square, often a court-house
square, sometimes a church square (Baird &
Sampson, 1981). However, unlike their Euro-
pean influences or Montreal, the square tended
to remain as conceptual spaces that were
barely realized in physical and thus percep-
tual terms. This was usually due to the fact
that their edges were developed inconsist-
ently with highly varied free-standing indi-
vidual buildings rather than uniform contigu-
ous ones, and thus the square appeared more
as an assemblage of buildings rather than a
space made by buildings. Hardly visible as an
identifiable public space, many of these failed
to develop or, in the case of market squares,
sustain significant, social roles and have sub-
sequently become subject to redevelopment.
Those that remain, typically courthouse
squares, have a largely honorific symbolic
role.

By contrast, the straight street generated
by the rectilinear street and block layout of
the land surveyor, when continuously lined
with commercial/residential buildings, cre-
ated a socially charged space, Akin to street
vistas of certain Baroque compositions that
European theoreticians like Camillo Sitte de-
spised because of their open-endedness and
spatial simplicity, the main streets served as
the primary loci of spontaneous urban socia-
bility as well as civic celebrations (Collins &
Collins, 1986). In cities like Toronto, this is
true to this day. Innovators such as Victor
Gruen perceived the power of such street
spaces and permutated them to create the
private shopping mall.




Also in contrast to many European cities,
the “public park” assumed a more significant
social role first as a place for fairs and exhibi-
tions, serving the urban as well as surround-
ing rural populations, and later as a place of
relief from the effects of urbanization. Typi-
cally the latter emphasized greenery presented
either as a “formally composed pleasure gar-
den” or as a symbolically pastoral composi-
tion, a place to get away from the hustle and
bustle of the city. In more recent years an
increasingly strong emphasis on recreational
facilities and functional zoning has supplanted
these earlier forms and produced a new park
type which lacks an equally evocative image.

Uses of Public Spaces

From my point of view, the unpredic-
tability of the uses to which public spaces will
be put once they are established is likely to be
more a by-product of shifts in broad cultural
patterns and historical circumstances than a
lack of social precision in their design.

Even a public space designed for a spe-
cific purpose will likely continue to be used
and publicly valued once that initial purpose
has become, to some extent, obsolete. This is
certainly true of ltalian piazzas which were
once so intimately tied to the ritual activities
of the Christian church to which they histori-
cally served as foreground and outdoor ex-
tension. Now used for a diversity of daily and
secular activities, they provide an image of
Italy to outsiders in which contemporary so-
cial uses are overlaid with ones of historical
memory.

Most certainly one can expect that cer-
tain public spaces will come in and out of
fashion and thus be subject to dramatic
changes in clientele, intensity of use and
character of use. Victoria Square in Montreal
is a particularly poignant example. In its hey-
day it was a popular pleasure park surrounded
by a diversity of institutions and uses. Now it
is little more than a subway stop (D'Iberville
Moreau, 1975),

Private and Public Realms

An understanding of the differing inter-
ests of the private and public realms is essen-
tial to the long-term viability of public space
in the North American city. in the private
realm one is free to pursue individual, even
selfish interests. In the public realm private
interests are necessarily subservient to the
interests of civil society. Unfortunately our
public realm, in spatial terms, depends to a
large extent on the private realm at its perim-
eter to give it shape and thus make it appear,

In recent years, cities in the United States,
like New York and San Francisco, have relied
more and more on private sector developers
to provide and maintain public space within
private developments. While this is ideologi-
cally consistent with an era in which confi-
dence in government to protect the public
interest has declined, it seems to me that it is
potitically dangerous in that it confuses pri-
vate and public interests. It is always best in
a democracy to maintain a clearly defined

public realm in juridical as well as spatial
terms.

The issue of personal copyright that arises
at Montreal’s Viger Square presents a
paradox for public space that illustrates
this point in a slightly different way.
Viger Square, like Victoria Square, was sub-
ject to redevelopment in recent decades but
in this case as a result of building a below
grade expressway, Artists were commissioned
to design whole pieces of the new square
despite their limited previous experience with
public space design on this scale. Few people
now use the square and aspects of the artists
designs may actually discourage greater public
usage. Yet the artists hold copyrights that
make it difficult to change or dismantle parts
of their installations in order to make Square
Viger more active and inviting, While the
artwork could thus be said to contribute to
the permanence and durability of space, it
could also be said to privatise it by confusing
the individual goals of the artist with the idea
and purpose of the public space.

Square-Victona today

The Clientele of Public Space

At this point [ would like to return to the
issue of who the clientele for public space is.
In his article, “Paris, Capital of the Nineteenth
Century”, Walter Benjamin ( 1969) makes much
of the presence of the flaneur on the boul-
evards and squares of Paris. It is the flaneur
who crosses social boundaries and has no
interest in commercial exchange that denotes
the public places within the new mass culture
of the city.

This illustrates a fundamental principle
of public space in the cities of any democratic
society and that is they are free and open to
all. Poor design that allows hooligans to dic-
tate use by others or overspecificity of design
to accommodate one user group to the exclu-
sion of another are both inconsistent with this
principle,

Many practitioners and theorists believe
that one needs only identify the users to be
served and their social needs in order o
design public space. They rely on method-

ologies intended to arrive at public space
design through a process of analysis of spe-
cific functional and sociological factors. The
anti-design bias often characterizing such
methods seems to imply that the design of a
public space is a process akin to developing
a photograph, that is its shape and outline is
produced by an accretion of determinants
that one need only expose to the light of
reason.

While there is no doubt that the user
types within a public space will be to an
extent a by-product of the social mix pro-
duced by its surroundings, this may not con-
clusively be so. Tourism is one factor that can
affect this and the power of symbolism may
be another.

The reason I raise this issue is 1 don't
believe sufficient due is generally given to the
role public space piays in stimulating our
imaginations and thus the importance of
creative design ideas that are evocative and
accessible to a breadth of users known and
unknown. In saying this, I do not intend to
undervalue the importance of knowing the
general need and social purpose to be ful-
filled by the design of public space. I think
that is essential, but I do not think that they
are likely to determine the form of public
space in the way that many assume they will.

In this regard it is interesting to consider
two parks Haussmann commissioned for Paris,
Buttes-Chaumont and Parc Montsouris, to be
installed in “popular” guartiers of that city
(Alphand, 1882). They were intended to satisfy
perceived social needs of the modemn me-
tropolis. Their form and character was
modeled after Parc Monceau which was not
only situated in a wealthy “quartier’ but was
originally an aristocratic park, not public at
all. Having started from different social pro-
grammes, all three are now part of a distrib-
uted park system that bespeaks a certain
egalitarianism of services and, despite their
typological similarities, they have served their
diverse populations well. Of the three, Buttes-
Chaumont is the most romantic, the most
developed as an ideal landscape and yet it is
located in the poorest part of the city.

Of course Haussmann, unlike the politi-
cians and planners of today, was an executive
with autocratic powers serving an autocrat,
Louis Napoleon. Needless to say, contempo-
rary politicians and planners would be un-
able to employ such autocratic methods nor
would one be able 1o defend them doing so.
Indeed Montreal still suffers from the whole-
sale clearing of blocks of the city that oc-
curred under Jean Drapeau’s long time may-
oralty.

City Versus Nature

The picturesque character of the
Haussmann Parks, however, raises perhaps
an interesting issue; that of city versus nature.
The city is most certainly an unnatural thing;
there is a great body of anti-urban literature,
much of it written during the age of industri-
alism, much of it American, and much of it
celebrating natural landscapes and the vir-
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tues of country life. In his analytical article on
Olmsted's Central Park, Robert Smithson (a
conceptual artist) suggested that Olmsted
created the paradigm of an urban park, not
just a simulacrum of nature (Smithson, 1979).

Interestingly, if one examines Olmsted's
other major park scheme for New York Pros-
pect Park, one finds a codified natural land-
scape comprising meadow, lake and wood,
but the drawings also include streets outside
the park (Fabos et al, 1979). Olmsted un-
derstood the social as well as connective role
of streets just as well as he undersiood how to
orchestrate topography to put one in mind of
one’s primal natural roots.

This subtle nuance is often ignored by
those concerned primarily with functionalist
methodologies. Typically this results in what
1 would call a “system approach” which con-
ceives the street as a component of a system
primarily suited to vehicular movement, a
system which is unhappily compromised by
the fact that it inevitably mixes pedestrians
with cars and buses. Parks are conceived as
being part of another system which
ideally would be made up of linked open
spaces providing a purely pedestrian oriented

ban squares has real merits on its own terms.
What makes the relatively small squares so
powerful is their role as spaces of contrast
and pause, that is oases. They depend as
much on the density and congestion of the
surrounding built up fabric as it does on
them. Making your way along the street, you
come upon them as if by surprise. Thus they
are a symbiotic part of the street system in
terms of use and perception as much as they
are part of the park system in terms of pro-
gramme and administration.

in a similar way 1 believe that the ciy/
street versus nature dichotomy is to a great
extent conceptually counterproductive. I pre-
fer an approach to the city that allows natural
elements such as topographic features and
water courses Lo reveal and assert themselves
across the face of the city in a myriad of ways,
at a variety of scales. This process of give and
take between human artifice and the natural
world is certainly evident already in Montreal
where natural features burst out of, or visibly
warp the street grid. An example is Sherbrooke
street which cuts across the grid as it follows
a ridge below the mountain and above denser
lower lying parts of the city.

Ah, Montreal

In my opinion, a workable and desirable
idea of public space is necessarily more com-
plex than such unique and personal design
approaches can embrace or that conceptual
models that see individual public spaces as
systemic components defined by a particular
function can elucidate. They are, to use a
metaphorical concept of Hannah Arendt, the
spaces of appearance of our society (Arendt,
1958). We appear in them as public actors just
as they appear as theatres of such action, their
form, their character, their commodiousness
or lack of it representing what we think and
do as a society. Like myths and recurring
story forms that underpin our culture and
provide the basis for a shared discourse, the
design of public space must to a certain
extent be based on “types” that are deeply
rooted in our cultural pattern and social his-
tory.

Montreal has to its great good fortune a
highly evolved system of public spaces rang-
ing from major parks like Mont Royal and
Parc La Fontaine to a well distributed system
of small urban squares. This is largely an
inheritance from the generation of the nine-

system of movement within a [
“natural” setting.

For this approach, urban
squares such as Cabot Square in
Montreal are seen as isolated
islands, anomalies in the park
system that could be made bet-
ter by linking them up with other
park spaces and pedestrian ori-
ented routes within the system.

In the end, this preoccupa-
tion with creating a secondary
parallel system (or is it meant to
be primary as in Radbum or La

teenth century. There is clearly
an opportunity for the genera-
tions responsible for building the
city of today to reinvigorate, re-
inhabit and extend, that network
of public places. In taking up
this challenge over the years to
come | hope, as a stranger, that
social scientists, planners, and
designers will successfully find
common cause in this most es-
sential theatre of public

society. [

Ville Radieuse) is likely to result
in a fatalistic acceptance of more
and more impoverished street spaces in terms
of their pedestrian amenity. At the same time,
it may well produce ill considered linkage
spaces whose publicness is highly ambigu-
ous, as occurs with the through-block pedes-
trian routes through private development that
occur in more and more modemn cities. The
relocation of the Forum, home of the Montreal
Canadien hockey team, from the block north
of Cabot Square will make way for a redevel-
opment project that may well be organized
around such a mid-block route. 1 have seen
just such a proposal which also includes street
closures west and south of Cabot Square to
create a new linear park system.

Perhaps most unfortunate from my point
of view would be the effect of such proposals
on the clarity of the existing typology of
scuares in Montreal. In place of their clearly
defined perimeters one would find circum-
stantially configured edges, some made by
adjacent development of private parcels, and
some made by public streets. In this regard
the distinction between public and private
would be eroded as compared to the existing
square.

Furthermare a system of streets and ur-

Place Ry, the subyect of much controversy aver the last fewr months

In addition, one cannot rely entirely on
concepts of nature or the revelation of natural
substructures to help with the design of every
public space. Viger Square is particularly in-
teresting in this regard in that it is entirely the
product of human invention and social his-
tory. It began with the draining of a swamp
and now sits atop an expressway. The trees
running along its northern edge constitute a
memory of its verdant past and mark the last
bit of terra firma remaining at the edge of the
cut for the expressway. The artists who have
designed the four areas making up the new
square have made no apologies for its “artifi-
ciality.” To this extent their approach seems
reasonable and potentially successful. Unfor-
tunately the elaboration of the artworks at
Square Viger does not produce a correspond-
ing richness of place that would invite and
sustain significant social use. In the end the
works are not recognizable or usable in ways
comparable to Monreal's established typol-
ogy of public places. Although perhaps not
intended to be so, they are monumental and
thus too overspecialized o constitute a work-
able idea of public space.
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ESPACES ET SIGNES DU THEATRE

L'EUROPE

et les Ameriques du Festival

e quatrieme Festival de thédtre des

Amérigues a été sinon une révélation

du moins une manifestation de diffe-

rents langages et perspectives du
théitre contemporain. Chaque choix peut
étre contesté, de par la nature méme de ce
qui plait aux uns et deplait aux autres. Sachons
gré a Marie-Hélene Falcon, directrice du fes-
tival, d'avoir fait ce choix avec passion, d'une
main ferme mais dans un esprit profession-
nel. Marie-Héléne Falcon possede la convic-
tion que dans un univers en mutation «l'art
lui-méme dérive vers des métissages inédits:
et que le dangage de toute recherche est
hybride et inconnus. Parmi les vingt specta-
cles du festival, beaucoup manifestaient la
quéte d'un langage nouveau et d'une
théitralité a la hauteur de I'univers en muta-
tion.

Si I'on admet que cette mutation prend
son origine dans le politique, il faut alors voir
aujourd’hui le thédtre politiquement. Pris au
sens naif, le politique c'est le comportement
du citoyen dans la ville démocratiquement
régie, au sens athénien. Voila bien longtemps
que ce sens-ld s'est estompé. Est politique
aujourd’hui ce qui renvoie a la violence du
pouvoir et de la Loi. Cette violence peut
prendre des formes multiples, mais
fondamentalement elle déstabilise et méme
engloutit 'espace vital et spirituel des indivi-
dus et des groupes humains «logés- dans la
société sous I'égide de I'Etat.

Globalement parlant, les rapports de force
que ce festival a révélés ont partie liée avec
I'histoire, avec la guerre, avec l'injustice so-
ciale, avec le sexe et avec le mythe. De facon
tantot oblique, tantot explicite, tous les spec-
tacles constituent un dialogue avec les formes

Wiladimir Krysinski

théitrales précédentes ou actuelles. Les for-
mes theédtrales, comme matérialité visible,
scéniquement orientée dans un espace-temps
variable, subliment les rapports de force. El-
les les magnifient symboliquement pour les
transformer en esthétique. Ainsi résumerais-
je ci-aprés ma perception du festival sans
vouloir étre injuste envers ceux dont je n'ai
pas vu le spectacle.

Inspiré par le texte du grand nouvelliste
uruguayen Horacio Quiroga, fuan Darien, A
Carnival Mass(Music — Theatre Group - Julie
Taymor et Elliot Goldenthal) frappe par une
belle unité de ton. Celle-ci tient 4 une parti-
tion musicale dialogique tres originale mélant
le folklore 2 la liturgie et créant une synthése
sonore d'instruments héteroclites. Une
symbiose scénique convaincante des marion-
nefttes et des comédiens sous-tend ce specta-
cle et vise @ créer une forme symbolique
archétypale qui prend en charge I'animalité
de I'humain. Juan Darien récrée 'atmos-
phére de la jungle dans l'esprit freudien de
I\inquietante étrangete- (unheimlich), ce qui
donne au spectacle I'aura d'une oeuvre d'art
interrogeant la condition humaine dans ses
limites.

La marque d'expérimentation, relative-
ment forte dans ce festival, ne m'a pas tou-
jours convaincu. A Girl Skipping (Graeme
Miller, Londres) renferme des éléments inté-
ressants, mais en définitive la scéne ne sem-
ble pas avoir €ét¢ prise pou envotter le
spectateur par le vertige du jeu. Si je le sou-
ligne c'est que la publicité de ce spectacle
insiste sur sa substance ludique. On nous dit:
«A Girl Skipping is devoted to the essence of
play.» On cite méme Homo ludensde Huizinga.
Et il semblerait que l'exploitation scénique

des jeux soit la démarche principale de Graeme
Miller. La plasticité et la passion du mouvement
sont [, mais comme le metteur en scéne ne
renonce ni 4 un fond réaliste, ni aux accents
du théitre de I'absurde (quelques échos de
Pinter), I'amalgame n’est pas convaincant. Ce
Girl Skipping a quelque chose de
caricaturalement britannique dans le ton et
dans la pose qui perturbe la visibilité méme
du ludisme sans qu'on sache exactement
quelle est la raison d'éire du spectacle.
Black Works (Station House Opera, Lon-
dres, Julian Maynard Smith): voild un specta-
cle quia agace une partie du public montréalais
ainsi que certains critiques. Beaucoup de fa-
rine sur la scéne. Beaucoup de mouvements
repétitifs. Une sorte d'allégorie métaphysique
a la Kafka et a la Beckett (Le dépeuplenr). On
pourrait se demander; so what? Personnelle-
ment, jai été assez pris par cette allégorie
sublimée de Sisyphe. L'univers en mutation
montre ici sa face immuable. La recherche de

Julian Maynard Smith me parait pertinente.

Travaillant sur les limites d'un certain théatre
de l'absurdité de la condition humaine, cette
création collective de Station House Opera
produit une oeuvre politique au sens que je
lui ai donné plus haut. Le vertige du quot-
dien et du carcéral est traduit ici en structures.
On peut ne pas aimer le spectacle, mais sa
thédtralité me parait originale et convaincante.

Le spectacle argentin d'Alberto Feélix
Alberto (Teatro del Sur, Buenos Aires) a aussi,
semble-t-il, agacé. Un scénario du désir mas-
culin dans un univers wés élangement in-
quiet ot on parle une langue étrangere non
identifiée, mais avec des consonances et des
références sémantiques germano-scandina-
ves. Ici l'explicite est noyé dans l'implicite
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Lidée est trés intéressante, les comédiens
excellents, 'absurde et la «viveza criolla- des
portégnes infaillibles, mais I'ensemble décoit.
Le conflit des fantasmes est problématique et
surtout trop long. Le sérieux se transforme en
une caricature sans doute involontaire. Les
moments forts sont, hélas, perdus dans cette
épopée domestique d'une homosexualité qui
voudrait se refaire une mythologie thédtrale
digne d'une profondeur et d'une universalité
qui font malheureusement défaut.

D'une puissance et d'une cohérence
exceptionnelles, telle est la performance
d'Alvaro Restrepo dans Rebis(Athanor Danza,
Cartagéne, Colombie). Rebis est une démar-
che chorégraphique qui se transforme en
thédtre par la présence somatique inquié-
tante du performeur. Restrepo pense et pro-
jette son corps scéniquement dans une
dimension mythique, archétypale, symbolique
et alchimique. 5a danse est une poésie rituelle
qui, s'inspirant de 'esprit et non pas de la
lettre de 'oeuvre séminale de Garcia Lorca, se
propose d'exprimer I'élément androgyne.
Restropo atteint @ un niveau trés élevé de
I'étrangeté du corps qui, par sa gestuelle et
par sa motricité, synthétise I'humain et I'ani-
mal.

La classe morte (Tadeusz Kantor, Teatr
Cricot, Cracovie), I'événement majeur du fes-
tival, est d'ores et déja un monument de la
dramaturgie du XXe siécle. Je dirais briéve-
ment que la réussite de Kantor réside dans
une synthése du visible et du métaphysique,
du mémoriel et de I'actuel. La classe morte est
une messe funébre et grotesque qui acquiert
l'intensité vertigineuse du silence, du cri et du
chuchotement. La mort que la scéne exprime
par cette masse humaine compacte et indivi-

dualisée devient une sorte de sculpture dans
I'air et dans les cendres, un retour a 'essence
du néant par une démarche scénique sans
pareille.

Quiconque a lu Orlando de Virginia
Woolf sera étonné de voir ce roman mis en
théitre. Bia Lessa (Sao Paulo) a réussi ce tour
de force. Elle est particuliérement bien servie
par le jeu de Femanda Torres. Sublime, dé-
chainée, la comédienne brésilienne traverse
les différents théitres de la métamorphose
avec brio. En resserrant la couche narrative
du roman, le spectacle d’'Orlando est une
exaltation solaire de la féminité et de la liberté
absolue des pulsions. Le désir est théitralisé
ici par une grande désinvolture de V'étre hu-
main qui se transforme sexuellement et
psychiquement en une puissance indompta-
ble du féminin. La scénographie, le jeu du
clair-obscur et la mise en scéne dynamique
qui opére surtout par montage donnent i cet
Orlando brésilien une fraicheur du nouveau
monde dont il faudrait souligner la grice et
I'exubérance.

L'aura californienne ou toutes les identi-
tés sont simultanément biffées et rehaussées
préside 4 la création de The Hip-Hop Waltz of
Euridicede Reza Abdoh (Los Angeles Theatre
Centre). Une synthése ingénieuse, un
patchwork humoristique des moyens audio-
visuels et des vestiges mythologiques dont la
narrativité se casse sans cesse. En qualifiant
son entreprise artistique de retelling du my-
the d'Orphée et de multimedia performance,
Reza Abdoh, qui a une intuition et un sens
absolus du théitre, crée un spectacle modelé
sur une certaine vision de notre €poque:
chaotique, folle, mortifére, droguée, désillu-
sionnée, mais persistante dans ses résistan-

ces, passéiste et romantique mais romanti-
quement intelligente, C'est un collage ot tout
est soumis au jeu d'un hasard savamment
manipulé. On pourrait y voir une certaine
complaisance vidéo-technologique, mais ce
serait probablement de la pédanterie. Lais-
sons gloser les autres. Somme toute, la finesse
de cette création entropique n'a peur d’aucune
vulgarité qu'elle transforme tout de go en un
ludisme railleur.

Euripide (Alceste), Heiner Miiller (Pay-
sage sous surveillance), Gilles Maheu, voila
tout un programme. Peau, chair et os est un
spectacle splendide, d'une grande magie, Une
fois de plus, dans une continuité prodigieuse,
affirmant sa volonté de recherche, Gilles
Maheu perfectionne ses moyens d'expres-
sion. La scéne est un espace soigneusement
découpé ou sont intensément focalisés les
différents corps et objets, images en expan-
sion, mises en abime, paroles en crescendo,
exubérances des corps. En arriére-fond, des
images et des séquences tirées des Oiseaux
de Hitchcock. Immergé dans I'atmosphére
agonique, ce spectacle se fonde sur une sorte
d'athlétisme affectif qui, en contre-point mu-
sical et rythmique, redonne a Euripide et a
Miiller la théatralité vertigineuse du corps
humain déchiré dans sa jeunesse et dans sa
vieillesse par les pulsions de vie et de mort.
Gilles Maheu accomplit un travail remarqua-
ble qui frappe par la maitrise de ses inventions.
Par la pureté et par l'intensité du dessin scé-
nique, vocal et musical de cet oratorio post-
tragique, le metteur en scéne atteint d la
condition nécessaire du grand art: montrer
simplement (en apparence) la complexité du
monde, de 'humain et de l'artistique. []

Parallélement & la programmation du Festival de thég-
fre des Amériques, |'événement spécial Le Cabaret o
réuni ou Lion d'or - sorte de lieu quasi mythique du
Montréal du deuxiéme aprésguerre — un éventail de
personnages assez hétéroclites parmi lesquels, & part
quelques-uns des musiciens les plus stimulants en ville,
se distinguaient des amateurs déroutants |waiters et
psychanalystes déguisés en chansonniers), des confor-
sionnistes, des perormeurs et des membres des compo-
gnies invitées au festivol.

Musicalement — I'aspect qui nous intéressait le
plus -, on a vu des choses excellentes, en commengant
par I'un des premiers rendezvous de la série, celui
ovec le vidloncellisle Cloude Lomothe. Membre du
Nouvel Ensemble moderme, & 'gise aussi bien avec la
musique baroque que contemporaine, doué d'une belle
technique de son instrument, M. lomothe, depuis quelque
temps, a approché la pratique de l'improvisation tolole.

Son concert, intitulé «Les Manigances», o démon-
tré que le violoncelliste o déja atieint un niveou remar-
quable en tant qu'improvisateur; son langoge, méme
s'il présente quelques affinités avec celui de Tom Cora
— phrases mélodiques qui naissent et qui meurent dans
I'espace d'une poignée de secondes, élouffées par
des grincements gémissants, des croquements coupe-
nerfs — est trés riche en vocables, frais, sinveux, sore-
ment desfiné & se développer de plus en plus...

Dans lo méme soirée on a vu aussi learus, un
quatuor de jozz électrique dont les points de force sont
le batteur Pierre Tanguoy et le violoncelliste Eric
Longsworth. le groupe posséde un bon drive, avec des

En marge
du Théatre

le Cabaret

allusions intéressantes @ la musique de chambre (a
cause de l'instrumentation insolite, violon, vicloncelle,
guitare et batterie], mais encore trop de liens avec la
synlaxe jozz plus mainstream, avec des sons qu'on o
déja entendus souvent en pariculier dans I'emploi du
viclon, colgué sur des modéles un peu désuels
(Groppelli, Venuti]. Si seulement lcarus cherchait &
s'envoler plus haut — sans se briler les ailes, bien sir...
Geneviéve lefarte et Michel F. Cété, qui se produisent
en fant que duo depuis longtemps, ont offert un sef
plutdt convaincant, assez proche, pour ceraines at
mosphéres, de ce qu'on peut enfendre sur le récent
album de Mme Letarte, Vous seriez un ange. Sa voix et
les percussions minimales de M. Cété se rencontrent
dans un mélange équilibré de parole et de musique
extrémement séduisant, hypnotique, charmant,

Un autre couple, celui des pianistes Pierre Stak
et Bernard Buisson, au contraire, a parcoury les ferritoi-
res du vrai cabaret. Allusions & Kut Weill, avec quel:
que chose de satiesque. Marches, stride piano, ragtime,
piano & quatre mains, gags visuels [ce n'élait pas por
hasard si M. SHak exhibait une moustache dessinée a

lo Diego De lo Vego/Zorrol, nous ont ramenés aux
films comiques du début du siécle, aux atmosphéres
fumeuses et folles des roaring twenties, mais aussi - le
revers de la médaille — & celles fristes et mélancoliques
du Kabaret de la République de Weimar,

Pour terminer, deux rendez-vous avec deux bands,
I'un assez connu, Jusfine, I'autre fout nouveau, Papa
Boa. Justine a donné une excellente preuve de sa
maturité, acquise @ travers les expériences précédentes
Wondeur Brass et les Poules, Rock oblique avec des
réminiscences & la Henry Cow mais aussi baigné dans
I'esthétique punk, éclats de free jozz et moments de
cacophonie confrdlée, rythmes découpés, aigus, effilés,
lextes criés, les quatre Justine sont parmi les musiciennes
les plus innovarrices de la ville {et pas seulement de
Montréal...|. Papa Boa, le nouveau trio éclotant dirigé
par Rémi leclerc [Gme de Miriodor et chauffeur de la
locomotive d'André Duchesne — Papa Boa a justement
remplacé ce demier dans le programme du Cabaret),
a démontré lors de celte probablement premiére op-
patifion en public, malgré une certaine confusion, des
atmosphéres indécises, rop hétérogénes, avoirun grond
potentiel qu'il devrail - peutéire ~ mieux exploiter dans
le futur, Son artrock largement improvisé, électrique,
nerveux el furieux [en particulier le premier morceau) a
illustré |'assimilation attentive de la part des trois musi-
ciens du verbe des groupes Massacre et Material,
malheureusement dilué par la suile en sons ouatés et
quelques concessions de frop & la fusion. [J

Fabrizio Gilardino




MUSIQUE

-CIRCUIT

ircuit est une nouvelle revue dédiée

a la musique de notre temps — le

sous-titre précise «evue nord-

américaine de musique du XXe sie-
cle- (mais laquelle? Seulement celle qui sort
des lieux sacrés, académies, conservatoires,
et cetera, comme Circuit laisse sous-enten-
dre?) — créée 4 l'initiative du Nouvel Ensem-
ble modemne, dirigée par Jean-Jacques Nattiez
et publiée par I'Université de Montréal. Cha-
que numeEro — on en sortira deux par année
— comporte deux volets, un dossier
thématique sur un probléme esthétique spé-
cifique, un courant ou une figure importante
de la création musicale, et un ensemble de
rubriques sur I'actualité musicale au Québec
et en Amérique du Nord en général.

Le dossier du premier numéro explore la
définition de postmodemisme en musique a
travers un débat intéressant — auquel partici-
pent des compositeurs tels Frederic Rzewski,
José Evangelista et John Rea, des musicologues
comme Nattiez lui-méme et d’autres intellec-
tuels — conduit a partir d’entrevues sur le
sujet menees par Colette Mersy et ensuite
diffusées par Héleéne Prévost dans le cadre de
I'émission Musique actuelle 3 Radio-Canada
en janvier 1990. Au débat, caractérisé par une
attitude assez tiede envers le postmodernisme
(qui semble incapable de susciter un enthou-
siasme inconditionnel parmi les participants),
suivent des interventions parmi lesquelles
celles de Francis Dhomont et Jean Molino se
sont avérées les plus stimulantes. Le premier
suggere la musique électroacoustique comme
le courant contemporain dans lequel seraient
plus évidents les traits d'une sensibilité
postmoderne; le deuxiéme, en partant de la
notion de classique en littérature, cherche a
dégager les critéres des classiques de la mu-
sique du XXe siecle.

Le numéro se termine avec un article
qu'on croyait a priori excitant, Compositeurs
québeécois. Chronigue d'une décennie (1980-
1990), écrit par Sophie Galaise et Johanne
Rivest. En réalité, cette éude, trés compiéte
pour ce qui conceme la musique académi-
que, montre des lacunes évidentes — des
compositeurs comme Jean Derome et André
Duchesne ne sont méme pas cités, et pour-

tant ils sont sGirement plus connus, et peut-
étre plus intéressants, que la plupart des gens
qui composent la «cuvée impressionnante de
compositeurs: québécois dont on parle dans
l'article. En plus, lorsqu'on aborde des per-
sonnages comme René Lussier (cité seule-
ment parce qu'il a gagné avec son fe Trésor
de la languele prix Paul-Gilson 1989, comme
si les deux auteurs avaient été obligées de le
faire) et des réalités comme le label Ambian-
ces Magnétiques ou le festival de Victoriaville®
le langage s'évanouit et puisqu'on ne sait pas
trop quoi dire, on liquide rapidement le tout
comme étant de la musique improvisée.
Egalement dans cet article on nous parle
brievement de I'édition 1990 du New Music
America Festival (Montréal Musiques actuel-
les), qui s'est déroulé en novembre demier
(et qui fait 'objet d'une attention particuliére
dans Circuit numéro 2 dont on parlera
bientdt), comme exemple de festival dans
lequel on ne pratique plus <a distinction
habituelle entre musique “savante” et impro-
visée:,

Comme si ces deriers — et seulement
ces derniers — étaient les éléments d'une
dichotomie non recomposable, les termes
d'un manichéisme musical superficiel et ir-
respectueux (on soupgonne...) de tout ce qui
ne provient pas du juste milieu.

(Une derniére question: comment peut-
on condenser, pour les lecteurs anglophones,
des articles d'une dizaine de pages et plus
entre un minimum de huit et un maximum
de 14 lignes et les appeler «ésumés en
anglais-?) []

Fabrizio Gilardino

Du 10 au 14 octobre 1991 se déroulera le S édition du

FIMAV (Festival international de musique actuelle de

Victoriaville), avec 25 concerts, dont 9 premiéres cana-

diennes, 7 premiéres nord-aménicaings, 2 premiéres

mondiales et plus de 100 musiciens et musiciennes en

provenance de 10 pays

Le Nouvel Ensemble moderme, André Duchesne et Locomo-
are, fustine ef Remé Lussier (avec la cervion live du
Trésor de la langue ) seront les invités québécors du Fes-
tival

CIRCUIT, volume 1, numéro 1, Les Presses de l'Université de
Montréal

Chagquie numéro: 148, abonnement pour 2 numéras; 22§

The Young Gods play Kurt Weill
(Play it again Sam)

En sepiembre 89, les festivals de la Batie
[Genéve| e Frison (Fribourg] commandaient au
frio svisse un speclaclehommage & Kurt Weill
Deux ans plus tard, Pias, label aftitré des Young
Gods, sort huit reprises du composifeur
allemand, retravaillées en studio pour les
besoins du compact. Maintes fois inferprétée
[Lotte Lenya, David Bowie, Sting, Marianne
Faithfull et bien d'autres ont contribué & a faire
connaitre au jeune public), I'ceuvre de Weill est
ici frempée dans ['acide postindustriel du frio.
De la diversité de |'oeuvre, ils ont extrait la
quintessence expressionniste pour lui insuffler
une force nouvelle. Ce mélange détonant de
violence urbaine et de barbarie a visage
humain évoque a ville telle que fixée dans toute
sa cruauté par les expressionnistes de Weimar;
ce lieu de fange et d'amour vénal est aussi
I'obsession de plusieurs générations du rock
underground, du Velvet Underground aux
Swans.

l'album s'ouvre sur trois exraits de ['Opéra
de quat' sous, dont Mackie Messer, la fameuse
complainte de Mackie et de son couteau,
mélamorphosée en un thriller hard qui aurait pu
figurer dans 'eau rouge, opus second des
Young Gods. Guitares safurées, roulements de
batterie et voix crachant du fond de I'abime: ni
protection ni intermédiaire, la création est ici un
corps qui se montre dans toute sa crudite. Du
théatre cher & Weill et dont le chanfeur des
Young Gods est aussi issu, Franz Muze retient
les principes du jeu de |'acteur expressionniste:
exprimer un maximum d'émotions ou plus
précisément de pathos dans un minimum de
gestes. Entre Caligari et le Kammerspiel, plus
économe dans son souci de réalisme: Alaboma
Song. Franz se tapit sur un orgue @ frois temps
pour mieux rugir sur fond d'é-plats métalliques
Sur le plan formel, on est loin de la version des
Doors ef plus encore de l'original, mais
qu'importe quand la métamorphose est si belle
Comme un animal blessé, fatigué par la lutte et
I'errance, Franz se laisse mourir sereinement
dans un September Song dénudé de tout ou
presque pour mieux rendre au chant ses
merveilleux pouvoir d'émotion et d'aftraction
sensualité des vagues qui s'échouent sur la voix
humaine

Philippe Franck
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CINEMA

PALOMBELLA ROSS
DE NANNI MORETT

Le refus du compromis

a force des films de Nanni Moretti

tient, semble-t-il, de cette grice natu-

relle qu'ils ont 4 saisir le réel au vol, a

le fragmenter sur le mode éphémere.
Comme pour mieux en absorber les incur-
sions, les fuites et les désordres, comme pour
en rassembler les bribes éparses en une suite
de glissements lumineux d'ou émerge une
conscience, celle du metteur en scéne plongé
au coeur de la vie. Cette manieére que le
cinéaste a de représenter le monde en sus-
pens, de le concevoir comme un album-
photos dont les parcours illimités émanent de
son propre personnage, ne cherche pas tant

Anna Gural-Migdal

a satisfaire un besoin d'autocontemplation
qu'a trouver des points de repere, déceler le
degré zéro d'un corps (Qui suis-je?), d'une
identité (Qui suis-je parmi tous ces gens?). La
fragilité ontologique est dés lors paradoxale-
ment subvertie dans le cinéma morettien,
pour rendre I'étre a la matérialité, l'instant a
I'éternité, I'absence 4 la présence, en plus de
laisser la trace indélébile d'un regard, d'un
état d'dme, d'une pensée i l'oeuvre. Pensée
pour ainsi dire palpable tant on ne peut la
dissocier du corps, de ce corps présent au
monde, et dont la déconstruction est I'enjeu
méme de la fiction dans Palombella Kossa,

Une culture du corps
Déconstruire le personnage de Michele revient
pour Moretti a en signifier a la fois I'altérité et
la pluralité, d le dépouiller des modeles que
nous en avons pour revenir a sa simple évi-
dence. Evidence d'un corps méditerranéen
dans son élément naturel, d'une harmonie
antique momentanément reconquise par la
beauté des mouvements aquatiques. L'image
de la nage sent ici judicieusement la transfor-
mation de Michele en joueur de water-polo,
car toul le sens de Palombella Rossa en ap-
pelle non pas au culte du corps mais a sa
culture. Le personnage n'a en effet rien de la




monstruosité physique des athlétes d'aujour-
d'hui et le sport qu'il pratique nécessite da-
vantage le controle de soi, le réflexe anti-
cipé de la pensée que le sens du spectacle. I
s'agit bien plutét de convoquer le corps afin
d'en casser le stéréotype, d'en donner une
représentation androgyne et amphibie qui
défie toute certitude. Blessé et devenu amné-
sique suite 4 un accident de voiture, Michele
refait donc douloureusement surface dans
cette vaste piscine, a la fois familiére et étrange,
qu'est la société des hommes, Ainsi, la libéra-
tion salvatrice du héros évidé passe par l'affir-

ques. Car des thémes, en apparence aussi
eloignés que le sport, la politique et le cinéma
y convergent en un discours aux résonnances

La piscine fonctionne comme décor ré-
tro dont le bleu artificiel fait nostalgiquement
€cho a la Méditerranée et dont les gradins aux
subtils éclairages noctumes rappellent ceux
de l'amphithéitre gréco-romain. Lieu
amniotique propre au sommeil, 4 la régres-
sion, 4 la mémoire, la piscine légitime la
quéte d'identité, le retour aux racines profon-
des tant sur le plan individuel que collectif. A

toute la tradition du cinéma italien. L'utilisa-
tion de l'espace clos renverse cependant I'ha-
bituelle donnée de I'habitabilité d'une fiction,
d’une narration d'autant plus précise et cohé-
rente qu'elle est enfermée. Palombella Rossa,
contrairement & d'autres films transalpins ré-
cents (par exemple Amori in corso de Giu-
seppe Bertolucci ou Piccoli equivoci de Ricky
Tognazzi), évite l'isolement, le repli sur le
privé causé par les années de plomb, pour
revenir a I'Histoire, a 'un des piliers de la
politique nationale; le PCL. Certes Michele se
refuse 4 abandonner l'idéal de gauche tant

mation du corps solitaire dans le corps collectif,  la fois métaphore de la scéne sociale et de la  celui-ci fait partie de lui, mais il nen donne
par la reformulation de soi a travers les autres: ~ scéne de théatre, elle résume a elle seule  pas moins le coup de grice d un parti usé

«te lo ricordir, «te lo ricordis, lui ressas-
sent ses contemporains en un leitmotiv
verbal qui scande la progression dra-
matique du film. De méme Moretti, en
tant qu'acteur, ne peut se soustraire au
regard du spectateur ou se dérober a
lui-méme, Du moins a-t-il la liberté
d'échapper au culte de Michele, 4 sa
représentation fétichiste et close, pour
se réapproprier le personnage. Le brio
de Palombella Rossa est justement de
miner sur le mode parodique le e
subjectif, intériorisé, narcissique, par
un \moi de combat! externe inélucta-
blement lié a autrui. Et, singuliérement,
les déréglements tragi-comiques de ce
corps 4 corps avec la collectivité por-
tent la dérision de soi 4 son comble
tout en affirmant la présence tangible
d'une volonté, d'un refus, d'une résis-
tance & l'air du temps. En fait, le corps
de Michele fait constamment interfe-
rence 4 la dilution post-moderne, au
vide de notre époque qu'il parasite
pour nous en distancier et nous donner
a réfléchir. Peut-étre aussi afin de cons-
tater I'écart qu'il y a entre le modele et
le réel, entre I'univers rationnel et la
réalité complexe, contradictoire, gan-
grenée. Car Palombella Rossan'esquive
aucune des grandes interrogations de
notre fin de siecle; renoncement a la
critique, reégne de l'information specta-
culaire, fin des utopies, culte de I'image
et du -anything goes:, en fait tous les
symptomes de ce que Finkielkraut ap-
pelle la «défaite de la pensées. Ce film
ne fait pas non plus I'économie de la
question du pourquoi de la souffrance.
Nanni Moretti s'abreuve a juste titre de
tous ces flottements- actuels pour ma-
nifester son refus d'un cinéma ou d'une
politique sans foi ni risque.

Sport, politique et cinéma
Faire un film comme Palombella Rossa
est en soi un véritable défi. Car un lieu
unique, une piscine municipale style
années cinquante, en régle toute la
scénographie et la dramaturgie. Car le
match de water-polo auquel le specta-
teur est tenu d'assister se déroule sur
une durée exagérément étirée — le
passage sans transition du jour d la nuit
répondant & des seules fins dramati-

Goodbye Federico

Je me réveille tout habitée de ce film bref mais qui
embrasse tant de thémes, qui ouvre tant d'avenues
de reflexion.

Dans la nuit, éveillée, les pensées pleines d'ima-
ges, celles du film de Patricia Tassinari: Goodbye
Federico. Les personnages stéréotypés, fantasques,
dont les réparties sont minimales mais signifiantes,
pleines. Peu de mots, des images, surtout celle ol
I'on voit Fulvio, Lamberto et cette femme d'ige
miir, belle, expressive, et celle ou Sylvie Laliberté
est sur une plage, avec cette étrange forme blan-
che sur la téte. Ce triangle, cet habit, un homme
s'en va au loin, tout habillé de noir, une écharpe
blanche & son cou, deux hommes avancent vers
Sylvie sur la plage. Images fortes et tendres et
fantaisistes tout a la fois. L'image aussi, la der-
niére, ol Sylvie court vers son réve, dans cette
allée de palmiers et de fleurs tout ensoleillée.
Toute la symbolique des objets, surtout ceux du
quotidien, le lit, la machine a écrire, le livre, la
chaise, le manuscrit, un petit bijou de scénario, la
mise en situation de lhistoire, ¢'est-d-dire cette
réflexion dans le film méme sur le scénario, le bon
scénario, ['histoire qui marche, celle ou les per-
sonnages auraient une substance. Patricia leur
repond, a ceux-li qui veulent des histoires, que
les gestes, les expressions, I'image et son décou-
page parlent d’eux-mémes.

Michéle Pontbriand

* * %

Goodbye Federico, 16mm, 24 min., sera présenté au Cinéma
Paralléle du 5 au 8 septembre. Le film met en vedette Sylvie
Laliberté, Manya Baracs et trois membres de 'équipe de Vice Versa
Fulvio Caccia, Lamberto Tassinari et Vittorio. Goodbye Federico a
mérité le prix du meilleur court métrage canadien a Yorkton en
1990 et a participé 4 plusieurs festivals internationaux.

dont il attend autre chose, et anticipe
donc le devenir historique de son pays?
ainsi que le film a venir. Complété en
effet ultérieurement par un volet docu-
mentaire (La Cosa), Palombella Rossa
cautionne aussi I'impuissance du récit
fictif a réfléchir la totalité du social, des
comportements collectifs. De méme la
fiction ne peut-elle étre le miroir utopi-
que de la fabulation: a preuve les ex-
traits du Decteur [ivago que tous
regardent ensemble avec la nostalgie
de ne plus croire au mensonge.

A I'heure ol le sport représente le
demier credo, l'auteur de La Messe est
finie manifeste une fois de plus sa
dissidence en choisissant de mettre en
scéne une partie de water-polo plutét
qu'un match de football, Mais par-dela
la compétition sportive, il y a dans
Palombella Rossa une mise en ieu de
deux formes fondamentales de disso-
lution: l'une spectaculaire, ['autre
idéologico-existentielle. Le travail de la
mémoire et du corps y fait éclater la
narration, son sujet et son objet, pour
défier toute cohésion formelle rassu-
rante.

L'amnésie comme anamnése
Toute la structure en creux du film
semble fonctionner comme une scéne
amnésique ol se joue la libération du
temps et de l'espace selon un régime
de discontinuité. Il n'y a ni dehors ni
hors-champ, les personnages entrent
et sortent de I'écran sans raison mani-
feste. L'amnésie programme ['ordon-
nancement de la confusion par une
rhétorique subversive de la digression,
du flash-back et du ralenti. Cette ma-
niere de faire innove, car les procédés
utilisés ont un fondement esthétique
qui sert la signification du film.

La digression n'est employée ni
pour pallier une carence narrative, ni
pour expliquer tel personnage, telle
motivation psychologique, encore
moins pour briser futilement le linéaire.
Inutile de savoir ce qui s'est passe
entre Michele et la mere de sa fille,
pourquoi les gradins vides se remplis-
sent soudainement entre deux plans,
d'ot vient ce refrain surgi de nulle part
et suspendu le temps d'une image.
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Do you remember growing up
on the Main?

We are working on a documentary film
about the history of SHawrence
Boulevard/Boul. Saintlauent more
commonly known as The Main. If you
have good stories or old films o
pholographs about life on the Main,
we'd like to hear from you

Please write to The Main Box 13
Montreal HAA 3P4 or leave o message
at 487-4562,

Le flash-back met au défi I'art du mon-
tage, des renvois internes et de l'intertextualité.
Jamais n‘aura-t-on vu assemblage si compo-
site et si coulant a la fois. La scéne de I'enfant
ne voulant pas entrer dans la piscine rappelle
celle de I'enfant ne désirant pas en sortir dans
La Messe est finie. Alors que les mots
réconfortants des parents («N'aie pas peur, ce
n'est pas le grand bain-) aménent ironiquement
la lutte du joueur adulte dans la piscine. Le
flash-back aménage aussi une mémoire audio-
visuelle de la représentation. Cest a la fois
contre et a partir des clichés venant d'autrui
que Michele réorganise son album de famille,
convoque les grands moments de sa vie pour
en mesurer I'éloignement. Souvenirs d'en-
fance, jeunesse militante montrée a travers
les extraits d'un super-8, carriére politique
qui a fait dire au député quelque chose d'im-
portant i la télévision, dont il ne se souvient
pas. Moretti pousse la figure de 'amnésie 4
ses limites puisque le spectateur n'a pas la
moindre longueur d'avance sur le person-
nage, et découvre |'imbrication du présent et
du passé en méme temps que lui.

Le ralenti, en plus d'ironiser sur le
triomphalisme sportif t€élévisuel, redonne a
I'image toute sa force. Magnifique séquence
du penalty ot lincertiude de Michele se
donne subtilement a lire dans le ralenti des
flots, reflet d'un état d'ame figé dans l'eau. Par
de tels effets, Moretti affirme la maitrise d'un
style; il met aussi de I'avant une morale ciné-
matographique refusant tout compromis. Aux
mouvements d'appareil, il préfére une caméra
fixe, contre I'histrionisme il fait valoir le jeu
intériorisé, au pléonasme de l'action par la
musique, il oppose la mélodie en contraste.
Ce golt de la simplicité, ce gommage en
regle du tape-i-l'oeil acquiert une austérité
correspondant 4 la vision que le cinéaste a du
monde.

La morale cinématographique se double
ici d'une morale politique. Le réalisateur assi-
mile la maladie de Michele i celle du commu-
nisme dont il évoque les symptomes selon le
principe méme de I'anamnese. L'évacuation
du passé tente moins de chercher les causes
que de mettre les effets en évidence, d'en
dresser un état présent, d'en faire un bilan
plus clinique qu'émotif, pour tenter de redéfinir
le désir en prenant acte de la faillite des
utopies. Linterrogation rejoint donc les pré-
occupations de notre époque qui essaie de
déceler les faiblesses de la modernité et sonde
les illusions du mythe progressiste des Lu-
mieres,

L'univers morettien
Palombella Rossa est aussi un film sur le
langage, le désir de retrouver la parole vraie
et juste. Dans cette cacophonie médiatique
qui robotise mots el images, le cinéma est
encore le seul a pouvoir lutter sur son propre
terrain. Il faut réinventer le langage cinémato-
graphique, s'opposer aux dogmes de la pu-
blicité et de l'information, a un savoir dire
politique qui anémie toute contestation, Ac-
cepter le snobisme verbal ou le jargon
technocratique, c'est penser de fagon triviale.

Or Moretti abhorre la vulgarité. D'ou son
besoin constant de parodier l'incommuni-
cabilité, les modes factices, la libération ap-
parente, la doxa post-modemne. 1l faut voir
Michele résister 4 tous ces parasites sans di-
gnité qui défilent autour de la piscine.
Gourous, confesseurs, «panseurs- de maux et
autres détenteurs de vérités, chacun vient sur
la scéne pour y répéter son role.

Il y a donc dans Palombella Rossa une
scénographie décapante de la parole. Contre
la société du bavardage, le film impose son
propre mode incantatoire: déclamation, chant
entonné en choeur, verbalisation lyrique ou
hurlement régressif. Les dialogues n'ont rien
de traditionnel, car ils sont déconnectés de
I'Autre. Une dramatisation narrative a partir
du langage institue les temps forts du film,
comiques ou tragiques. Ainsi la scéne désopi-
lante du soufflet recu par une journaliste
désireuse d'explorer le «trend: négatif de
Michele! Ou encore le ballet aquatique qui
donne lieu d une irrésistible parodie publici-
taire. Séquences également admirables
d'émotion que celles de la chorale des spec-
tateurs fredonnant les mots de Battiato ou des
meres séchant les cheveux de leurs enfants.
Et derriére ces images bien sir la douleur, la
solitude, 'enfance aux réves pareils pour tous,
4 jamais éteinte.

Palombella Rossa est un film magistral,
au coeur des années 1990. Il revient 4 |'essen-
tiel, au corps et a l'esprit. 1l balotte insidieu-
sement le statut du personnage entre celui
d'acteur et de spectateur. Il dramatise le choc
des choix individuels afin de sonner le glas
des réves collectifs. 1l met a I'épreuve la
liberté, celle d'un homme qui, au moment du
penalty, regarde a droite et titre a gauche
pour assister 4 sa propre défaite. Le film est
bien celui d'un échec, mais d'un échec sans
surprise, ayant le temps de se contempler.
Car la palombella est ce tir en parabole qui
passe lentement au-dessus du gardien de but.
Mais d'avoir perdu la partie n'empéche pas
Michele de s'endormir sur une épaule amie et
de réver. A quoi réve-t-il, Michele? Au soleil
de l'avenir, 4 ce ballon rouge en carton-pite
qui bientot se fige dans son ascension et
qu'un gamin rieur tourne en dérision par un
pet sonore. Sans doute pour parodier Fellini
et nous dire comme Baudelaire que «a seule
raison pour laquelle le monde peut durer,
c'est qu'il existes. [

Notes

I Lexpression est fci empruntée a Philippe Sollers qui l'a
utilisée da propos de Gombrowicz

2 Suite a la proposition référendaire d'Occhetto de trans-
former le PCI et d'en changer le nom, ce dermier est
devenu le PDS (Parti démocratique de gauche)

3 La Cosa (199%) rend compte des débats sur la suppres-
ston du mot «communiste- dans lappellation du parti et
sur le nouveau rile politique de ce dernier.

PALOMBELLA ROSSA (ltalie, 1989) Scénanio et réalisation.
Nanni Moretti. Images: Giuseppe Lanci. Décors:
Giancarlo Basili, Leonardo Scarpa. Son: Franco Borni
Montage: Mirco Garrone. Musigue: Nicolas Piovani. In-
terpretation. Nannt Moretts, Silvio Orlando. Manella
Valenting, Alfonso Santagata, Claudio Momganti, Asia
Amento. Production: Sacher Film/Nella Banfi-Palmyre
Film. Distribution. Banfilm. Durée. 1h26. Distributeur
du film a Montreal: Alliance Viva Film




De Cité libre a Expressions:

Aux grands mots,
es g

u cours de la méme semaine, juste
avant la Saint-Jean, deux nouvelles
revues sonl venues s'ajouler aux
centaines d'autres que proposent
les kiosques d journaux. Belle coincidence
que de voir renaitre Cité libre et d'assister a la
naissance d’ Expressions.
<Offrir une tribune 4 ceux qui veulent
que le sens critique retrouve ses droits... Pour
que les empécheurs de tourner en rond dans
I'unanimisme politique ne soient plus épar-
pillés..., tels sont les principaux objectifs
quénonce Anne-Marie Bourdhouxe, rédac-
trice en chef de Cité libre. Ce n'est pas par
hasard si le premier numéro d'Expressions est
consacré 4 la souveraineté du Québec: <Le
sprint final est sur le poin de samorcer,
déclarent conjointement l'éditeur Alain
Thibault et la rédactrice en chef Carole Caron,
Is précisent leurs ambitions: <Notre magazine
comblera une des lacunes de la commission
Bélanger-Campeau dans la mesure ou les
sujets abordeés rejoignent les préoccupations
du grand public qui veut en savoir davantage
sur l'impact de la souveraineté dans la vie de
tous les jours.»

Deux stratégies différentes pour

l'avénement de ’homme métis
Cité libre se situe dans le droit fil de la pensée
libérale des années 1950 des Trudeau, Pelletier,
Marchand, Hébert. Peu de doute 4 entretenir
sur son option idéologique de liberté indivi-
duelle et son corrollaire politique favorable
au fédéralisme. Optique plus commerciale a
Expressions ou, déclarent ses responsables,
J'esprit non partisan est de rigueur-. Dans les
deux cas, on procede par juxtaposition
d'opinions; les statistiques qui soutiennent
les propos des auteurs demeurent fragmen-
taires et les analyses trés épidermiques. Du
coté de Cité libre. on croit faire -sérieux- en
enfilant, noir sur blanc, I'un apreés l'autre sans
photo ni illustration une douzaine d'articles
serrés entre 32 pages. Du coté d'Expressions,
on pense séduire une clientele populaire avec

Bernard Lévy

26 articles accompagnés de photos sans |é-
gende et ponctués de couleur et d'annonces
publicitaires. Dans les deux cas, on a fait
appel a4 quelques auteurs connus: des jour-
nalistes comme, d'une part, Jean Pelletier du
Journal de Montréal (il publie dans les deux
magazines), Georges Tombs, Gérard Pelletier
et, d'autre part, Lysiane Gagnon, Pierre Vennat,
Gérard Leblanc et Claude Picher de La Presse,
Jean Francoeur du Devoir, Janet Torge de CBC;
des spécialistes en économie comme Kimon
Valaskakis, en science politique comme Louis
Balthazar, en histoire comme Jocelyn
Létoumneau, des syndicalistes comme Louis
Laberge, etc.

A la lecture des deux revues, on constate
que le décryptage de la situation politique
canado-québécoise n'est pas tres éloigné d'une
publication a l'autre. C'est d'ailleurs la prin-
cipale donnée du contexte actuel; deux par-
ties s'opposent au nom de valeurs identiques:
tant les tenants d'un Québec demeurant au
sein d'une confédération dont les statuts se-
raient renouvelés que les tenants de la souve-
raineté du Québec proposent |'avénement
d'une société fondée sur le métissage des
cultures (le concept de culture couvrant les
champs économique, politique, social, eth-
nique, elc.)

Une affaire de psychologie
Au-dela des nombreux ameénagements ou
réaménagements administratifs que suppose
I'une ou l'autre option politique (fédéralisme
renouvelé ou indépendance), c'est essentiel-
lement le caractére psychologique de la de-
cision qui sera prise qui parait primordial
pour les deux camps, celui de Citélibreet celui
d'Expressions (qui, bien que non partisan,
n'en analyse pas moins I'hypothése de l'an 1
d'un Québec indépendant). Out, tout semble
affaire de psychologie. A cet égard, c'est de
loin dans Cité libre, |'article de Jacques Renaud
intitulé -Réflexions sur une notion familiére:
la nation- qui étudie le probléme avec le plus
de profondeur et de rigueur i laide d'exemples

rands remedes

percutants: «Je ne veux pas vivre, écrit-il, dans
une société qui légalise la ségrégation linguis-
tique (articles 72 et 73 de la Loi 101) et qui fait
de la délation un devoir (article 78.1 de la Loi
101).[...] Je ne veux pas vivre dans une société
qui prétend protéger les droits et libertés mais
qui ne cesse de faire I'éloge du droit absolu
quelle a de les suspendre toutes i volonté
(clause dérogatoire de la Charte canadienne
des droits et libertés et de la Charte québé-
coise).» Dans Expressions, Lysiane Gagnon ne
craint pas d'appeler {'indépendance par son
nom de sécession et ne sous-estime pas
«I'impact psychologique énorme- qu'elle aura
au Canada: -Apres la souveraineté, prévoit-
elle, les rapports seront, pendant une période
indéterminée, marqués par un déchainement
de passions.»

Les trois grands remédes
Conscient des risques qu'engendrent les
polarisations de nature psychologique dans
les rapports humains, Kimon Valaskakis, I'un
des rares prospectivistes dont les prévisions
se soient réalisées, énonce les principes d'un
fédéralisme -vraiment renouvelé.. 1l suggére
de remplacer les notions de -partage de pou-
voir et de fédéralisme rentable- par celles de
<communauté- et -4’ harmonisation- (sans doute
a-t-il déja été entendu par M. Joe Clark, ministre
des Affaires constitutionnelles). De plus, pour
que les peuples ressentent comme un privi-
lege le droit d'appartenir i I'ensemble cana-
dien, il propose de l'assortir d'un droit de
retrait (exemples du Texas et du Vermont).
Dans une perspective d'équilibre, il favorise,
enfin, une reconfiguration du pays en cing
régions-provinces. Et si, apres tout, il ne
s'agissait que d'une querelle de mots?

Dans I'embrouillamini constitutionnel
actuel, on ne peut départager ce qui esl
utopique de ce qui ne ['est pas. C'est pourguoi
le projet de renaissance de Cité libreaussi bien
que le lancement d'Expressions partagent au
moins le mérite d'avoir du panache. []

WSa3A 300A FE

NVANISICE ONYINHON  SOLLYHLSTT

b
@


file:///W1MI

VICE VERSA 34

44

ENVIRONNEMENT

The revenge of the Lawn

with no apologies to Richard Brautigan

he major source of perturbation of

the environment in North America is

agriculture. The second major source

is lawns, Industrial pollution runs a
poor third.

Most of the problems are caused by
excess run-off from rain water. In a typical
suburban neighborhood, about 5% of the
total surface is covered with roofs, another
20% is covered by driveways and streets with
impermeable surfaces, and most of the rest is
lawn. Rain falling on impermeable surfaces is
immediately shunted into the sewer system
and quickly joins the major surface water
(usually a river) in the area. This causes wide
swings of the water level and increases the
amount of dissolved salts and sediments be-
ing added to the watercourses.

Permeable surfaces — forest, brushland,
meadow, lawn, and bare earth — can be
graded by the degree of their permeability: as
water falls, the absorptive capacity of the
surface layer of soil is filled, so that eventally
excess water runs over the surface and into
the sewers. The faster rain falls, the more
likely it is to run off, since each type of surface
covering has a particular absorption rate and,
once it's exceeded, no more water is ab-
sorbed. A mature forest with a well devel-
oped humus layer will absorb 100% of rain
water in all but the heaviest storms, even on
steep slopes. Small trees and shrubs slow
down the movement of water towards the
soil and may absorb most of the rainfall.
Meadows both break the force of the falling
water and also provide a thick layer of or-
ganic matter in various states of decomposi-
tion, which is an effective “sponge.” Obviously
the sort of rainfall has a major effect as well.

Tom A. Shively

The gentle, slow rains of spring and fall will
be largely absorbed, while sudden thunder-
storms in the hot summer drop so much
water in such a short space of time that there
is little chance of their being absorbed by an
exposed surface. Lawns, at just this time of
year, are baked so hard that the surface is
very close to being as impermeable as asphalt
or concrete. There is, moreover, a cumulative
effect, since water running off impermeable
surfaces will quickly overcharge adjacent semi-
permeable surfaces, causing a “system over-
load” (viz. Decarie Expressway, Montreal,
summer 1987).

Since the chemical companies have
managed to convince lawn owners of the
need for vast quantities of fertilizers, these
run-off waters contain large amounts of solu-
ble salts. Since on most farms cultivation
techniques keep the earth's surface bare and
exposed most of the time, run-off water
contains not only soluble salts, but particles
in suspension, with subsequent erosion, silt-
ing, water turbidity and the terrible conse-
quences of all these.

The term pollution is not very useful,
since it covers a multitude of problems: most
of what our society terms pollution is caused
by a concentration of nutrient elements. In
the right place, we would be delighted with
the effect of these nutrients, and point with
pride at the size of our tomatoes and zucchini.
Moreover, the natural systems on the planet
are capable of absorbing vast quantities of
these nutrient elements without harm; it's
more a question of foolish waste of an expen-
sive resource than of a harmful action. Other
forms of pollution involve toxic material,
pathogens, and high charges of sediment

(turbidity) in water courses.

In countryside covered with forests and
meadows nearly all the rainfall is absorbed by
the ground: part is used by the plants, and the
rest rejoins the ground water system. Thus,
after a storm, streams and rivers rise only
slightly, and even in periods of extreme
drought continue to flow at near normal levels.
All the life associated with surface water
therefore finds itself in a stable environment,
with only slow seasonal change.

On a national scale, agricultural lands
contribute the most to the de-stabilisation of
the environment, but around our cities and
suburbs the problems are exacerbated by the
concentration of impermeable surfaces. During
the summer, watercourses near the city are
subjected to massive fluctuations in level,
making it difficult for the organisms normally
present in them to prosper. Equally, other
organisms better adapted to rapidly changing
conditions are likely to thrive: thus the nutrient
rich water encourages the growth of surface
algae: there is nothing innately unhealthy
about this algae, in fact its presence is quite
analogous to those proud tomatoes and zuc-
chini, which ALSO represent a disruption of
the natural system. On a long term basis,
however, the algae will further disrupt the life
systems in the water by using up the dissolved
oxygen necessary for other aquatic organisms;
since the algae are usually present at just that
moment when water levels are abnormally
low, this can have disastrous effects. In the
summer of 1966, the shad swimming up the
Delaware to spawn got as far as Philadelphia,
encountered extremely low oxygen levels
(New York pipes a lot of the Delaware's
water over the mountains), died, floated to




the surface and, since the river is tidal at
Philadelphia, took four days to float back to
the sea. They should have listened to W.C.
Fields.

Replacing lawns will be no easy matter.
Most municipalities have regulations, which
date from the time when they were partly
rural, about keeping one’s property neat.
Several “pioneers” have been hauled into
court by their irate neighbors for growing
meadows around their houses. Just as sub-
urban housing corresonds, in its forms and
the (mis-) use of the site, to the dream of the
chateau or the ranch, so lawns correspond to
the deer park surrounding the English manor
house. Both dreams become visual absurdi-
ties when done in miniature, and it doesn't
seem to occur to anyone that those “deer
parks” (they were more frequently used by
cows or sheep) were FOOD, and not just
decoration.

Altering the architypal imagery of an
entire society is an enormous and very long
term task. The major stumbling block is psy-
chological and not physical: where cleanliness
and neatness are ascribed very high values in
interior living spaces, with strong moral
overtones (Cleaniness is next to Godliness),
these same values are automatically going to
be applied to exterior spaces. Those “natural”
tree covers most appreciated by the public
are uniform stands of birch with mossy car-
pets and pines with the same lack of under-
growth and uniform “floor”; in a maple wood
clear patches with grass always elicit a posi-
tive reaction, as being particularly attractive
relative to the rest of the woods, Yet all three
of these examples represent degraded, unsta-
ble environments due to massive interven-

tion on the part of humanity. Health is repre-
sented by a forest cover comprised of many
species of trees, with a well developed
understory including young specimens of
these trees as well as a variety of shrubs, and
many kinds of herbaceous plants on the forest
floor. When most people talk of “cleaning the
woods” they intend to eliminate these indi-
cators of health. There are as well dead and
dying trees, with hollow trunks, upright or
fallen, and many dead branches littering the
forest floor. All of these play an important
role in the forest ecosystem. Al the edge of
the woods and in hedgerows will be found
these same species and a few others needing
more light, growing untended, with shapes
that relate to sunlight, winds, and genetic
diversification rather than superimposed
simplistic geometries. In open areas will be
found a mixture of shrubs and herbaceous
perennials, their distribution depending on a
combination of edaphic (mainly drainage)
conditions and chance seed dispersal. Besides
considerations of water retention, these veg-
etative environments provide proper living
conditions for a variety of organisms, the
whole tending to a system of great stability
over time and little affected by wide climatic
variations.

Unquestionably there is a need for a
certain area around our habitations for out-
door activities. Lawn is a convenient, inex-
pensive, easily maintained surface, but it could
well be confined to those areas where it will
be used. Adjacent areas could have whichever
of a variety of coverings seems appropriate to
the users, taking account of screening for
privacy, noise and wind protection, sun an-
gles and the usual aesthetic considerations.

Water could be directed into low areas planted
to species adapted to conditions of intermit-
tent dampness, rather than being shunted
directly into the sewer systems. The negative
effects of the lawn area would then be greatly
reduced. It must be remembered that the
problems created by lawns are one group of
factors in an enormously complex system of
inter-related influences. We cannot hope to
solve all the problems by attacking only one
sector: rather, it will take a concerted long-
term programme on many fronts before world
ecosystems are restored to a state of health.
Nonetheless, each small effort plays its part
and lawns are something which individual
citizens can control without the need for
intervention on the part of Government and
big business. [

CODA: Since this paper was written, a whole new industry
of lawn spraying has developed, which adds large
quantities of berbicides and pesticides — which ARE
toxic — lo the other problems created by lawns. This
industry can be clearly seen to be based on the psychol-
ogy of cleanliness: the laum must become a perfect,
even surface of identical plants, a “living carpet,” en-
tirely man-made and without irregularities. As far as
lawn maintenance itself goes, this practice is absurd:
the few weeds that will appear in a properly kept laum
can eastly be removed mechanically. Moreover these
chemicals destroy the many belpful soil organisms that
continually tend to enrich the soil. The only activity
necessary to the bealth of a lawn is to mow it. The
mower should be set bigh, and should be the kind the
cuts the blades finely so that they fall back as mulch,
and grass clippings should NOT be removed. Some
Americans were visiting the University at Cambridge,
England, and asked the gardener whatever did be do to
get such a beautiful laum? His answer “We mow it"

VOIX D’ECRIVAIN

Lectures publiques et discussions

Dimanche 15 septembre 1991 a 14 heures a la Librairie Gallimard, 3700, boulevard Saint-Laurent 2
Montréal, les auteurs qui ont collaboré au recueil «L'empire des périphéries», lisent un extrait d’'un
de leur texte (publié ou inédit). Ils discutent avec le public des rapports langue et écriture.

Participent:

Jorge Etcheverry, loana Georgescu, Lows Jolicoeur,

Naim Kattan, Wladimir Krysinski

Librairie

Renseignements: Librairie Gallimard, 499-2012; Vice Versa 939-6479
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Le vice intelligent

La chronique le Vice intelligent est réservée
aux auteurs de texies courts qui traitent de riens (qui
sonttout), de moments fugaces de la vie, d'obsessions,
d'observations, de plaisirs, d'indignations.

Objets usuels, voyages, parfums, oeillades as-
sassines, coups de fourchettes, tables mémorables...
Tout ici est dans la maniére de demeurer en bonne
intelligence.

Portraits de famille

La mariée avec son miroir, avec sa mere
devant le miroir, la mariée seule met son
voile, doublée par le miroir, la mariée enfilant
sa jarretiére, la mariée avec son bouquet,
puis avec ses cadeaux, puis assise entourée
de ses fréres et soeurs, puis 4 sa fenétre, puis
avec son pére sortant de la maison, sur le
perron, puis montant dans l'auto. L'arrivée a
['église, la descente de l'auto, fillette et garcon
d'honneur, le marié et son t€moin, la mariée
et son emoin, les deux meres, entrée des
mariés dans |'église, mariés dans le choeur a
genoux, avec le prétre, vue d'ensemble, les
mariés et leurs alliances, les mariés s'em-
brassent. Séance de signatures, la mariée si-
gne, le marié signe, les témoins signent. Les
mariés se liennent par la main, s'embrassent
main dans le dos, puis main dans la main, se
regardent entourés des parents, se regardent
en gros plan, les mariés avancent dans l'allée,
en contre-jour, s'embrassent entre les portes.
Sortie de |'église, photo de groupe les mariés
au centre, les mariés avec les parents du
marié, les mariés avec les parents de la ma-
riée. Les mariés dans la nature, prés d'un
arbre, puis parmi les fleurs, mains et alliances
sur fond de fleurs, garcon d’honneur avec les
mariés, fille d’honneur avec les mariés, les
péres avec le marié, les méres avec la mariée,
la bouquetiére avec les mariés, les mariés
montant dans la voiture, assis joue contre
joue, s'embrassant. La salle, entrée des mariés,
entrée de chaque couple, les mariés avec
leurs parrain et marraine, les mariés avec
chaque tablée, photo de la table d'honneur,
photo du buffet, les mariés levant leurs ver-
res, les mariés s'embrassant pour la qua-
trieme fois, les mariés devant le giteau de
noce, les mariés durant la premiére danse,
scéne de la jarretiere, scéne de lancement du
bouquet, les mariés quittent la salle.

Madeleine Dupire

Chaud majuscule

Clest donc au moment précis ol le ma-
rechal Philippe Auguste passait ses troupes
en revue que sa jambe de bois a pris feu. Fou-
rire nerveux parmi les officiers. En voyant
cette jambe en feu, les poilus s'arrétent de
marcher au pas cadencé. Une, deux... une,
deux... 4 trois, certains présentent les armes 4
la jambe en flammes, d'autres pas. Silence de
mort. Odeur nauséabonde. Le maréchal se
couvre de mouches. La nuit tombe. La jambe
éclaire le champ de bataille. La lune se léve

péniblement, sort de son lit et déborde en
hurlant: «Aux larmes citoyens!

Un ancien combattant éclate en san-
glots. 1l est immédiatement fusillé. D'une voix
chevrotante, Philippe Auguste supplie qu'on
fasse venir les pompiers. En grande pompe,
ils arrosent la jambe, mais restent impuissants
et le feu progresse lentement mais slrement.

Désespéré, le maréchal dicte son testa-
ment: «Je désire, dit-il en claquant des talons
et des dents, je désire faire I'amour avec une
jeune et belle ambulanciére de la Croix-Rouge
internationale.»

Quelques instants plus tard, une jeune
femme sort d'une automobile de luxe, blan-
che de la téte aux pieds, une immense croix
rouge peinte sur le front. Emerveillé par la
présence de cette admirable créature, Philippe
Auguste se met a crier: «Je veux faire du
cinéma'» Toute I'armée se met a gueuler: «<Nous
voulons faire du cinémals

L'écho répete: <Du cinéma-du cinéma-
du cinémals

Le maréchal Philippe Auguste prend dans
ses bras I'ambulanciére et se met a I'embras-
ser, comme au cinéma, -Sur la bouchel- exi-
gent les soldats réunis autour de leur chef.
<Sur la bouche, comme au cinéma-, murmure
le vieux maréchal réssuscité. Et comme I'amour
fait des miracles, non seulement la jambe
cesse de briler, mais I'ambulanciere déclare
a son amoureux: -Pourquoi ne passerions-
nous pas tout I'hiver au lit? Tu verras, mon
cheéri, tu verras, ta pauvre jambe donnera au
printemps prochain des fleurs et des fruits.-

Claude Haeffely

Baigneuse

Elle prend un bain de soleil et la lumiére
I'inonde. On dirait un gisant de marbre blanc.
Si on en avait le temps, on pourrait tenter de
graver, dans le fragile socle de gazon sur
lequel elle repose, le nom qu'elle pourrait
porter dans une édition revue, corrigée et
augmentée du Musée imaginaire de la sculp-
ture mondiale: La baigneuse.

Mais on n'en aura pas le temps. Dans
quelques minutes elle se relévera, elle
défroissera sa robe, et elle se hitera d'aller
rejoindre les amis avec qui elle a convenu de
prendre un verre, aux environs de six heures,
dans un bar de la rue Laurier.

Et elle ignorera toujours qu'elle a raté a
tout jamais l'occasion qui lui était offerte de
passer a la postérité.

Ricbard Pérusse

Les mots manquants
La foule:
— Assassin! Assassin!
Un curieux:
— Qu'a-t-il donc fait, cet homme?
Un quidam:
— Un crime, un crime horrible!
Le curieux:
— Quel crime?
Second quidam:
— Eh, Monsieur, il a wé les mots,
Moi (in peftto)
— Eh bien voila pourquoi il ne peut plus

rien dire...

Bernard Lévy




LIVRES, LIBRI, BOOKS

LIVRES EN CAPSULES

Marie José Thériault, Portraits d’Elsa et autres
histoires. Montréal, Editions Quinze, 1990,
174 pages. 14,958.

Les contes de notre enfance — il était une
fois... — commencent non 4 Gottingen mais...
a Bagdad!

Le livre refermé, on garde longtemps en
soi la volupté qui imprégne les cing histoires
orientales qui bouclent les groupes de textes
amorcés par les Portraits d'Elsa, recueil de
contes, nouvelles et récits de Marie José
Theériault.

Le fil conducteur ce serait la sensualité,
son esprit — car elle en a — et ses perver-
sions. On est chaque fois saisi et emporté dés
les premiéres lignes par l'art de raconter de
l'auteure. Prose somptueuse et variée adap-
tée au ton et a la forme de chaque histoire.
Nous voici saisi et emporté: non loin d'ici
chez Elsa, maitresse fantasmatique, immé-
diate et peut-étre inaccessible femme, trois
fois, mille fois femme: «Quand elle enléve ses
bas...» Nous voici ailleurs, dans le train: illu-
sion encore; nous voici au bord de la mer,
précisement entre mer et eau douce; nous
voici dans le jardin des petites filles modéles
de la célébre comtesse, perverse comtesse;
nous voici en Argentine, a Buenos Aires, dans
un bar du Barrio San Telmo: -Elle s'assoit
toujours un peu de biais sur le tabouret haut.»
Nous voici en Italie: un moine relate I'affaire
du manuscrit annoté par Pétrarque: <Tout a
commencé en mai de l'année 1843.» Nous
voici au Nord, chez les Inuit: <L 'été qui attendrit
la terre avait pris fin depuis longtemps.» Nous
voici au rendez-vous de La joute du Sarrazin,
au-deld de la bande dessinée fantastique: «La
route de Corvigiano 4 Murli traverse des fo-
réts profondes.» Enfin, Marie José Thérault
rend hommage i la création littéraire avec ses
cinq Histoires orientales a mi-chemin entre le
conte philosophique et la fable morale. L'art
de ces cinq récits rappelle celui des légendes
des Mille et une nuits, ils en ont la délicatesse
et la cruauté, la splendeur et l'exceés, l'inno-
cence el la sensualité.

Portraits d'Elsa et autres bistoires. du
grand art. — Bernard Lévy

Mahmoud Mansoubi, Nei, Stranieri d’ltalia.
Fazzi - lucca, 1990, 141 pagine, ed. Maria
Pacini.

Il libro ¢ diviso in due parti dedicate
rispettivamente all'immigrazione straniera in
Europa occidentale negli anni ‘80 e all'analisi
e commento dei dati emersi da una ricerca su
campione — per il decennio 1978-1987 —
effettuata basandosi sugli articoli di cronaco
cittadina che il quotidiano La Nazione ha
dedicato ai «non nazionali- presenti a Firenze,
La ricerca € ricca di tabelle e di grafici, analizza
i dati sia sincronicamente che diacronicamente,

verificando il presupposto che la maggior
parte dei servizi appartenga alla cronaca nera
e sia basata su fonti giudiziarie, raramente citi
lo status giuridico e lavorativo dei soggetti
creando e rafforzando I'immagine che rende
nella maggior parte dei casi -stranieros
equivalente a delinquente- e sfaccendato-.

La prima parte, benché centrata
sull’Europa, presenta una problematica che
chiunque si sia trovato a riflettere sul fenomeno
«emigrazione: conosce (non € cosi impor-
tante che I'emigrante arrivi in Europa, in Nord
America, a Montréal).

Questa problematica sembra farsi diversa
perd quando I'emigrante arriva in un paese,
come I'ltalia, dove esistono sacche di poverta
e di disoccupazione; quando, per dirla con
l'autore, il paese € visto come -facile varco
verso il mondo ricco e libero-, «costretto a
subire/accogliere I'esodo dal cosiddetto ‘Sud’

del mondo», dove «'immigrazione straniera
non é... percepita come indispensabile bensi
inevitabiles,

Eppure in tutti i paesi di accoglimento,
benché in misura diversa, al fondo cé la
stessa tendenza dei popoli «nazionali- a
chiudersi in atteggiamento difensivo. L'autore
propone, come soluzione, che si crei -una
forza organizzata e di massa dell'emigrazione
terzomondiale- capace di opporsi <alla perenne
delegittimazione e al ricatto istituzionalizzato-
entrando nel «processo di denazionalizzazione
che investe le vecchie societa nazionalis,

Questo libro & particolarmente
interessante non tanto per le cose che dice e
per le proposte che fa quanto per le riflessioni
che stimola. Puo sembrare moralistico il dirlo,
ma c'¢ differenza tra spedire un assegno
commossi dall'aspetto denutrito dei bambini
che la TV o porta in casa e accettare di
dividere il proprio benessere, il proprio lavoro,
il proprio paese con I'aliro-. — Elettra Bedon

Jean-Frangois Chassay. Obséques. Roman.
Montréal, Leméac, 1991, 224 pages.

Les obséques en question sont d'abord celles
du mentor d'un groupe d'amis, intellos de
goches, «au fait de toutes les bétises du monde

mais toujours 2 la surface des choses, espé-
rant que le monde s'améliore sans que per-
sonne ne fasse d'efforts.. Cest aussi cette
génération de la -modernisation globale-
qu'enterre le narrateur, ressortissant plutét de
celle de -I'acceptation globale- (pour repren-
dre les catégories d'un savoureux pamphlet
paru sous ce titre il y a déja cinq ans), mais
dont la jeunesse s'est déroulée sur fond du
retour d'ige de ces soixante-huitards auxquels
il s'est joint encore adolescent. Juste a temps
pour la «débandade référendaire-, dans les
vapeurs éthyliques de la rue Saint-Denis, qui
se dissiperont peu 4 peu au long du lende-
main de la veille quen furent les années
1980. A cheval entre deux générations, leur
chroniqueur partage bien des idéaux des
enfants de la Révolution tranquille, mais se
retrouve autant avec Un ainé assez vieux pour
étre revenu de tout qu'avec les jeunes désa-
busés de naissance pour flétrr leur complai-
sance; n'ignorant pas la tendresse, il n'en
préfére pas moins les «plaisirs du cynisme et
de l'auto-ironie- a I'-auto-satisfaction
masturbatoire: des Québécois, pour qui
souvent «l'existence d'étres humains a l'ex-
térieur de nos quelques frileux villages i la
fine pointe de la technologie demeurait une
vague abstraction:. Comme la mort qui
aujourd hui «n'intéresse que les démographes
et les assureurs- Comment croire dans une
civilisation qui ne reconnait pas la peur’
Celle de la mon, par instants conjurée dans le
sexe, est avec la haine, amoureusement cul-
tivée, le principal ressort de I'imagination
pour le directeur de Spirale. Son premier ro-
man confirme que c'en est un puissant. —
Christian Roy

Pierre Alphandéry, Pierre Bitoun, Yves Dupont.
L’équivoque écologique. Paris, la
Découverte/essais, 1991, 292 pages, 95F.

Pour ces sociologues, les -<compréhensions
différentes de l'écologie- lui conférent un
caractére équivoque, -entre gestion et politi-
que, entre science et culture:, entre Ciel et
Terre, selon leur métaphore: soit entre
l'arrachement a la Terre (que symbolisent en
architecture la maison-sphere de Ledoux et la
maison sur pilotis de Le Corbusier), gérée de
I'espace par une technocratie «douces hors-
sol consommant -la circulation généralisée
d'objets nomades: (humains compris), tout
en y ménageant des bulles de Natre; et
l'attachement 4 la Terre (symbolisé par la
maison-organisme de Van de Velde) risquant
de devenir convulsif en «véhiculant le déses-
poir des exclus de la civilisation post-indus-
trielle-. Pour conjurer pareille dérive vers
l'idéalisation de racines mythifiees, les auteurs
qui voient avec P.-A, Taguieff le nationalisme

(Suite a la page 50)
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Livres en capsules
(suite de la page 47)

comme une -corruption idéologique du be-
soin d'appartenance: rappellent qu'on ne
saurait impunément faire fi de celui-ci. Ils
invitent 4 une réflexion critique dépassant les
oppositions -entre société close et société
ouverte, tribalisme (totalitarisme) et démo-
cratie, rural et urbain, sous-développement et
développement, obscurantisme et Lumiéres-,
afin de <faire du sol et de l'attachement a la
terre des éléments contemporains, des fon-
dements de la liberté et du besoin d'apparte-
nance en meme temps que des vecteurs d'une
sensibilité et d'une conscience universaliste-.
Les auteurs citent peu B. Charbonneau, qui
en 1980 avait posé ces mémes question dans
Le few vert, autocritique du mouvement écolo-
gique, qui demeure inégalé. Mais les considé-
rations de L'équivoque écologique sur la
problématique de l'identité collective sont,
dans le Québec actuel, 2 méditer au-dela des
cercles verts. — Christian Roy

Armando Franga. The Law of Compensation.
Forever around in Circles. New York,
Vantage Press, 1991, 64 pages, 8,95%

Launched last April in Montreal in its English
version, this book collects some jottings made
over the years — largely while working at the
Brazilian section of Radio-Canada International
— by a self-taught and well-travelled man who
is now a professional translator in Rio. The
common thread of this loose thematic sorting
of personal musings, literary ciiations, curious
news items, and revealing statistics culled on
the author’s journey through life is the “law of
compensation” discemed by the Canadian
fur trader Alexander Smith as well as the
Scottish philosopher Hume, after whom Fran¢a
takes his cue to demonstrate that “all
advantages are attended with disadvantages”
- and vice versa... Be it in considering “Our
Country’s Characteristics versus Another
Country's Characteristics” (Latin vs North
America), “Heterosexuality versus
Homosexuality”, “Belonging versus Not
Belonging”, “Security versus Insecurity”,
“Desire versus Saturation”, “Exclusion versus
Non-Exclusion” (- the former aptly defined
as “logic without the erotic”), “drops and
counterdrops” (after the original Portuguese
title) of insight or sheer amazement fall in
turn on this and that scale of the balance,
conveying the suggestion of a circular pattern
of motion for which the author claims cosmic
relevance. These light touches thus
imperceptibly add up as dainty kemnels of
wisdom into some food for thought, to be
casually gleaned from this slim volume as it
lies unassumingly on a corner of the coffee-
table. — Christian Roy

Alain Foubert, Forgerons du Vodou/Voodoo
Blacksmiths; Montpelier, Ulys Editions, Port-au-
Prince, Deschamps 1990. Montréal, CIDIHCA.

Georges Liautaud was a mechanic who
repaired who repaired irrigation pumps,

sewing machines and car motors when De
Witt Peters, an American who came to Haiti in
1953 to found an Ars Centre in Port-au-
Prince commissioned him to make several
sculptures. This was how Liautaud’s new
career, as the originator of a popular Haitian
art form called “dwoum sculpture” began.
Using salvaged metal oil drums bought at a
market known as the “Airport Exchange” these
barefoot bosmétal artisans work with the metal
firsthand, burning the oil residue off the barrels,
removing the ends, flattening the metal, cutting
and sanding it. With limited resources and no
formal training, the dwoum sculptors carry
on their practice daily in the town of Croix-
des-Bouquets, located east of Port-au-Prince
in the Cul-de-Sac Plain.

Alain Foubert, the organizer of the tra-
velling exhibition that forms the basis for this
bilingual study, (currently co-director of the
Institut Montpelliérain d'Etudes Francaises)
first saw this highly original form of metal
découpage while doing ethnological research
in the Nouailles district of Croix-des-Bou-
quets in the 80's. The hallucinatory images
that we see in this book are a syncretic mix of
voodoo magic and biblical obscurantism.
Pagan deities, vampire-like angels, mermaids
with saw-toothed tails, triple headed zombies,
snake-like birds, shark-like creatures and other
horrifying bakaloubaka are all imbued with
the superstitious logic of mediaevalism, one
all o familiar with the darker side of the
human experience. Their silhouette style has
a classic look, like ancient Greek black-figure
vase painting but is equally naive and sends
off echoes of Afrik Ginen, the distant origins
of this transplanted, colonial people.

Working barefoot out-of-doors, ham-
mering their images on the eanth itself near
where they live, these bosmétal sculptors
have provided themselves with a brief,
seemingly sacred haven from the political
and economic repression that is a daily part
of life in Haiti. Like the culture of the Haitian
peoples, dwoum sculpture is currently
threatened by a scarcity of recyclable materials
and a decline in tourist traffic.

—John K. Grande

A. lavergne. Palos con palitos. Editions
d'Orphée [paginas no numeradas).

El librito contiene acerca de setenta poesias,
la mayoria muy curtas. Son impresiones
suscitadas por una idea, por una imagen. El
autor escorge y une las palabras creando
peosia. Para que la audiencia se pueda integrar
en las poesias, aqui hemos recopilado algunas
de ellas:

Metropoli: La noche/desenvaina/gritos y
ventanas.

Raices: Sostinen en el aire/el arbol y la
soga/al hombre negro. Secuestro istituciona-
lizado: Llueve sobre la fosa/del desaparecido/
saturando la atmosfera. Camino al trabajo:
Envejecido/el dlamo y todos/en la linea.

...: Las flores organizan/el movimiento/
de las abejas del jardin. — Elettra Bedon
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POUR ATTIRER DE CETTE FACON LES VOYAGEURS VERS L'ITALIE.
CONCRETEMENT, NOUS AVONS MIS NOS RESSOURCES AU SERVICE DU
PATRIMOINE ARTISTIQUE ET CULTUREL DE LA NATION, EN COLLABO-
RANT A SA DIFFUSION. AINSI, NOUS AVONS TRANSPORTE LES OEUVRES
DE CARAVAGGIO AU MUSEE METROPOLITAIN DE NEW YORK NOUS
AVONS COMMANDITE LES EXPOSITIONS DE TIEPOLO ET TITIEN, ET
NOUS AVONS CONTRIBUE A LA RESTAURATION DES BRONZES DES
GUERRIERS DE RIACE ET DU MARC AURELE. ENFIN, A ASSISI, NOUS
AVONS ORGANISE L'EXPOSITION PERMANENTE DE LA COLLECTION
PERKINS. IL Y A LA UNE CONTRIBUTION AU DECOLLAGE ITALIEN.

NOUS METTONS LITALIE A LA PORTEE DU MONDE.




