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NOUS PARTAGEONS VOTRE VISION DES CHOSES 

Avez-vous l'impression parfois qu'on vous entend plus qu'on 
ne vous écoute? Chez Poissant Thibault-Peat Marwick Thorne 

et Peat Marwick Stevenson & Kellogg, nous formons un cabinet 
d'experts-comptables et de conseillers en gestion à votre écoute. 

Que vous soyez à la tête d'une PME ou d'une multinationale, 
nous prenons le temps de connaître vos besoins avant de vous 

conseiller judicieusement en matière d'affaires. 
Cette philosophie nous a réussi puisqu'elle a fait de nous le cabinet 

le plus important au Canada et dans le reste du monde et 
qu'ainsi elle vous fait bénéficier de plus de 2000 oreilles au Québec. 

Ça fait beaucoup d'oreilles prêtes à partager votre vision. 

- Poissant Thibault-Peat MarwickThorne 
Comptables agréés 

Peat Marwick Stevenson & Kellogg 
Conseillers en administration 
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«L'EMPIRE DES PERIPHERIES» 

Les auteurs du dossier 

loana Georgescu est née à Bucarest et vit au Québec 
depuis 1974. Ph. D. en littérature comparée, elle écrit, 
enseigne, peint. 

Giose Rimanelli writer, poet, is born in Casacalende, 
Molise 'Italy) in 1925. He is the author of numerous 
novels and essays in Italian and in English. He has 
taught in several American Universities and now lives 
in Pennsylvania. 

Jerzy Kosinski, the well known American writer, 
acclaimed author of novels as The peinled bird and 
Being there, recently died in New York. 

Jorge Etcheverry, Chilean, writes poetry, prose and 
literary criticism in Spanish and in English. Has 
extensively published poetry i.F.1 Evasionisia-l9Si: 
Tanger-1990) and prose (The WircM 986). Numerous 
short stories in various Canadian magazines. 

Fulvio Caccia, poète, écrivain, traducteur est né en 
Italie en 1952. Il a vécu à Montréal de 1959 à 1989. 
Actuellement, il réside en France où il est directeur du 
bureau parisien de Vice Versa. 

Louis Jolicoeur, scrittore e traduttore. è nato nel 1957 
a Québec dove ha compiuto studi di antropologia. di 
linguistica e di traduzione. Ha pubblicato due raccolte 
di novelle L'araignée du silence e Les virages d'Émir 
presso le edizioni -L'instant même, nel 1987 e nel 
1990. E' anche autore di numerose traduzioni dallo 
spagnolo. Scrive in italiano per autentica, misteriosa 
passione. 

Sinasi Dikmen, Geboren 1945 in Sadik / Samsun 
(Turkei). Ausbildung als Krankenpfleger. 1972 Umzug 
in die BRD. Arbeit als Krankenpfleger in Ulm. Rùcktritt 
nach 15 jahriger Tàtigkeit. um sich dem Schreiben von 
Satiren und dem Kabarett zu widmen. 1985 
Mitbegriinder des ersten tùrkischen Kabaretts in der 
BRD. Verôffentlichungen: Wir werden dos 
Knoblaucbkind schon scbaukeln (1983); Der andere 
Tùrke (1986). 

Nairn Kattan. essayiste et critique, est également 
l'auteur de nombreux recueils de nouvelles et de 
romans, dont La Fortune du passager. Né en Irak en 
1928, il s'établit au Canada en 1954 où il poursuit, 
parallèlement à ses activités littéraires, une carrière au 
Conseil des Arts du Canada dont il est, depuis 1990. 
directeur associé. 

Franco Biondi ist 1947 in Forli (Italien) geboren und 
lebt seit 1965 in Deutschland. Seit 1983 ist er als 
Schriftsteller und beruflich seit 1985 als Fùrsorger tâtig. 
1983 hat er die Ehrengabe der Bayerischen Akademie 
fur Schônen Kùnsten und 1987 — zusammen mit Gino 
Chiellino — den Adalbert von Chamisso Preis 
bekommen. 

Wladimir Krysinski enseigne la littérature comparée 
à l'Université de Montréal. Il a publié récemment Le 
paradigme inquiet. Pirandello et le champ de la 
modernité (Éd. Le Préambule. 1989). Le premier 
chapitre de La morsure de la chienne blanche, déjà 
paru dans Vice Versa, a reçu le prix McClelland et 
Stewart pour la fiction décerné par la Fondation 
nationale des prix du magazine canadien. 
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BANDE DESSINEE 

48 Vittogatto 
Vittorio 

Vice Versa remercie Odile Hénault. architecte, pour 
sa précieuse collaboration au démarrage de la 
chronique d'architecture. 

Vice Versa will Gino Chiellino um seiner Vermittlung 
im Einschliessen von deutschen Texten in dieser 
Nummer herzlich danken. Er war dafùr geeignet 
wegen seiner ausfuhrlichen wissenschaftlichen Arbeit 
um die verschiedenen Stimmen der Literatur 
auslandischer Autoren in Deutschland. 



Les USUELS du Robert sont à 
l'écriture ce que le solfège est à la 
musique. 

De véritables guides du français 
traitant les synonymes, les 
difficultés, les anglicismes, les 
idées par les mots, les mots 
contemporains, l'étymologie, les 
structures du vocabulaire savant, 
les expressions et locutions 
figurées, les proverbes et dictons, 
les citations. 

NOUVEAU: 
Le Dictionnaire de citations et 
jugements. 
Un ouvrage qui n'a de précédent 
dans aucune autre langue: plus de 
9900 opinions, éloges, insultes, 
critiques portés par les plus grands 
auteurs sur leurs contemporains et 
leur entourage. 

a Dictionnaire de 

personnages 
et lieux célèbres 
évoqués par 
les grands auteurs 

Staline croqué par 
de Gaulle 

Hugo 
visite St Tropez 

Sar t re 
insulté par Céline 

ROBERT 
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ROBERT 
<v SIGNORELLI 

Les Robert bilingues sont le plus court chemin 
du français à une autre langue: 
• Robert & Collins, français-anglais, anglais-
français, 
• Robert & Signorelli, français-italien, italien-
français (en 2 volumes), 
• Robert & van Dale, français-néerlandais, 
néerlandais-français, 
• Robert & Shogakukan, français-japonais. 



EDITORIAL, EDITORIALE, EDITORIAL 

Les centres en crise I centri in crisi Crisis of the Centres 

•L'empire des périphéries-: ce titre provient, 
ne riez pas, de notre désaffection pour le 
•centre-. 

Nous n'aimons pas ce point privilégié 
qui est le -centre- et nous sommes convaincus 
que les choses qui comptent se passent tou­
jours hors de lui. Le -centre- qui existe, même 
s'il sait, parfois, se camoufler, croit résoudre 
la vie comme ça, avec simplicité, logique­
ment, presque sans établir de relation avec 
les autres; c'est le cas, par exemple, de la 
pensée politicienne et de la pensée publici­
taire, toutes deux fort ciblées. Il en a toujours 
été ainsi. 

Toutefois, aujourd'hui, nous croyons que 
de plus en plus de monde refuse cette opti­
que. Du moins, nous assistons à une crise des 
•centres-: des centre-villes, des capitales, des 
centres d'achat, des centres scientifiques, des 
centrales et des systèmes politiques, philoso­
phiques, éducatifs... Seul ce qui se trouve à la 
périphérie peut parler. 

Ainsi, daas ce numéro, nous avons voulu 
publier des auteurs qui se trouvent à la péri­
phérie de leur langue maternelle tout en 
demeurant hors du centre de leur langue 
d'écriture. Il est vrai que ce déplacement, 
cette transversalité, c'est le propre de l'art et il 
n'est point l'exclusivité de cette catégorie 
d'écrivains. Toutefois leur spécificité (sans 
rien dire ici de la valeur littéraire de chacun), 
celle d'utiliser, littéralement, la langue des 
autres, rend leurs oeuvres exemplaires. À 
l'époque des grandes diasporas, nous avons 
voulu fournir une preuve de l'émergence de 
cet empire, empire de la périphérie. 

•L'empire des périphéries-: questo titolo dériva, 
non ridete vi prego, dalla nostra disaffezione 
per il -centro-. 

Il fatto è che non amiamo questo punto 
privilegiato che è il -centro- e siamo convinti 
che le cose che contano awengano sempre 
fuori di lui. Il -centra- che esiste, anche se a 
volte riesce a camuffarsi, crede di risolvere la 
vita cosî, con semplicità, logicamente, quasi 
senza stabilire rapporti con gli altri; è il caso 
del pensiero politicante e di quello 
pubblicitario, ambedue fortemente mirati. È 
sempre stato cosî. Perô oggi crediamo che 
sempre più gentc rifiuti quest'ottica. O almeno 
assistiamo a una crisi dei -centri-: dei centri 
storici, délie capitali, degli -shopping centers-, 
dei centri scientifici, délie Centrali e dei sistemi 
politici, filosofici, educativi... 

Solo ciô che si trova in periferia puo 
parlare. 

Cosî abbiamo deciso di pubblicare in 
questo numéro degli autori che si trovano alla 
periferia délia propria madré lingua pur 
restando ancora fuori dal centro délia lingua 
in cui scrivono. È vera che questo sposta-
mento, questa trasversalità sono caratteristici 
dell'arte e non sono esclusivi di questo génère 
di scrittori. Tuttavia la loro specificità (per 
non dir niente qui del valore letterario di 
ciascuno), quella di utilizzare. letteralmente. 
la lingua degli altri, rende le loro opère 
esemplari. 

All'epoca délie grandi diaspore abbiamo 
voluto fomire una prava dellemergere di 
questo impero, impera délia periferia. 

"L'empire des périphéries": this title derives 
from, don't laugh, our disaffection for the 
"centre". We don't like this privileged posi­
tion, which is the "centre" and we are con­
vinced that the things that count always occur 
from without. The "center", which exists, even 
if is often able to disguise itself, believes life 
can be resolved effortlessly, with simplicity, 
logically, without establishing any real rapport 
with people; this is the case for example, of 
the political mentality and the advertising 
strategy, both very targeted. 

It has always been like that, but we 
believe that more and more people refuse 
this way of seeing. Now we are witnessing a 
crisis of the "centres": the city centres down­
town, the capitals, shopping centres, scientific 
centres, political, philosophical and educa­
tional headquarters... only which finds itself 
at the periphery can speak. 

So, in this issue we decided to publish 
some authors who come from the periphery 
of their own maternal language, but are also 
"out of the centre" of the language they choose 
to work in. It is true that this displacement. 
this transversality is the core of all art and it is 
not exclusive to these writers. 

However, their specificity (without say­
ing anything here of the literary value of 
each), that of using, literally, other languages, 
make their works exemplary. In the age of 
the great diasporas we wanted to offer a 
proof of the emergence of this empire, the 
empire of the periphery. 

kM^kc, 
Lamberto Tassinari 



INTRODUCTION 

LES PASSERELLES 
DE LA LANGUE 

Giancarlo Calciolari 

Ecrivain et psychanalyste d'origine bulgare, Julia Kristeva s'est beaucoup intéressée à la 

condition de l'étranger. Un de ses essais récents, Etrangers à nous-mêmes (Fayard, 1988), 

était d'ailleurs consacré à cette question. Nous avons voulu, en ouverture de ce numéro, la 

faire parler en recueillant son opinion d'écrivain mais aussi d'étrangère sur les rapports qui 

existent entre la langue et la création. 



Vice Versa: Vous écrivez et vous pensez 
dans une langue qui n'est pas la vôtre; com­
ment vous percevez-vous comme intellectuelle!' 

Julia Kristeva: Je ne me conçois pas 
comme intellectuelle, je me conçois comme 
moi-même. Non, je crois que le travail de 
l'analyste consiste d'abord à essayer de dé­
barrasser une personne des étiquettes et des 
catégories afin d'introduire chacun dans sa 
diversité. Donc, mon rapport à la langue 
française est très spécifique. Ce n'est pas le 
rapport d'une intellectuelle à la langue. 

J'ai appris le français très jeune. Mes 
parents ont eu la brillante idée de m'envoyer 
dans une école de Dominicaines: c'était une 
école française; les Dominicaines furent par 
la suite chassées par le régime communiste, 
et c'est l'Alliance française qui a pris le relais. 
Pendant toute mon enfance j'ai continué à 
vivre entre deux langues, et à avoir dans une 
certaine mesure deux cultures. 

Quand je suis arrivée 
en France, mon travail était, 
en effet, plus proche de ce 
que vous appelez •intellec­
tuel-, parce qu'il s'agissait de 
travailler de façon théorique. 
À cet égard la langue fran­
çaise, surtout celle que j'em­
ployais, était très technique, 
très proche d'un langage 
quasi universel: des notions 
aux racines latines que l'on 
retrouve dans les langues 
romanes. Lorsque je me suis 
initiée à la psychanalyse, il 
me semble que je me suis 
appropriée mon passé, bien 
entendu, et mon inconscient, 
mais en même temps j'ai 
opéré une sorte de transfert 
de ce passé et de cet in­
conscient dans la langue 
française, dans ce qu'elle a 
de plus intime, de plus con­
cret, de plus quotidien. C'est 
pourquoi j'ai peu à peu 
abandonné le langage tech­
nique pour une langue plus 
sensible, plus savoureuse; mes travaux en 
psychanalyse sont peut-être plus proches de 
la langue naturelle que mes travaux initiaux, 
comme mes romans. D'ailleurs cela me donne 
beaucoup de plaisir, car c'est une sorte de 
plongée dans la langue française de tous les 
jours et de tous les rêves. 

V.V.: Comment vous sentez-vous mainte­
nant vis-à-vis de la langue bulgare? 

J.K.: J'ai beaucoup publié, j'ai beaucoup 
de mal à retrouver mes travaux... et quand 
mes amis bulgares parlent le français, je préfère 
parler le français. 

V. V.: Cela vous arrive-t-il encore d'écrire 
en bulgare? 

J.K.: Non, toujours en français. 

KK.* Qu'avez-vous retenu de vos origi­
nes bulgares et au avez-vous abandonné? 

J.K.: J'ai retenu mes relations avec la 
famille, elles restent toujours latentes dans la 
mémoire. Mon expérience du pays fut très 
négative. Je pense à l'expérience de la violence 
et de la brutalité, que le communisme n'a pas 
su discipliner, et qu'il a même aggravée. Le 
dernier roman que je viens de terminer re­
prend un peu ces thèmes de la violence et de 
la brutalité. Il s'intitule Le vieil homme et les 
loups; il a comme point de départ la mort de 
mon père tué par la médecine bulgare; sa 
mort est advenue dans un climat social tout à 
fait sauvage. Le roman transpose ces circons­
tances au-delà de la Bulgarie; le récit se dé­
roule dans le monde contemporain à partir 
d'un lien géographique, la Bulgarie. 

L'aspect positif de la brutalité et de la 
violence qui a caractérisé le communisme 
bulgare réside dans la grande discipline que 
les gens ont dû acquérir pour survivre. C'est 
la leçon que j'ai apprise. 

]e pense à l'expérience 

de la violence 

et delà brutalité, 

que le communisme 

n'a pas su discipliner 

V. V.: Choisit-on vraiment la langue dans 
laquelle on écrit? 

J.K.: Moi, d'une certaine manière, je l'ai 
choisie, mais peut-être l'ai-je choisie à partir 
du moment où mes parents m'ont fait ap­
prendre le français plutôt que l'anglais. On 
peut donc dire que d'une certaine façon la 
langue m'a été donnée. Là, se pose un pro­
blème important. L'identité est-elle le résultat 
d'un déterminisme biologique et historique 
ou procède-t-elle d'un choix5 Je suis de ceux 
qui croient que l'identité ce n'est pas l'origine: 
l'identité, nous la choisissons. Ce n'est pas 
parce que je suis née en Bulgarie que je suis 
condamnée à choisir cette identité-là. Je crois 
que la démocratie, la liberté, réside dans la 
possibilité de choix que nous avons. Et dans 
le monde occidental, ce choix existe; ce n'est 
pas le cas, hélas, dans beaucoup de pays très 
pauvres et très opprimés. Mais dans le monde 

occidental, en Europe, aujourd'hui, ce choix 
existe, et moi j'ai fait le choix du français; je 
suis très fière d'essayer d'appartenir à la pen­
sée et maintenant à la langue d'une civilisa­
tion que j'estime énormément, surtout depuis 
le siècle des Lumières. 

V.V.: Peut-on traduire l'inconscient dans 
une autre langue? 

J.K.: Ça dépend du degré d'acquisition 
de la langue dans laquelle on fait l'analyse: si 
vous parlez très mal le français et que le 
français reste une langue très seconde pour 
vous, il est évident que l'analyse aura, dans 
un premier temps en tous cas, beaucoup de 
mal à s'exprimer en français, et vous direz très 
peu de choses en français. Il est nécessaire à 
ce moment-là que votre analyste connaisse 
votre langue maternelle ou bien qu'il vous 
demande de faire des rapprochements pour 
essayer d'entrer en contact avec votre incons­

cient tel qu'il est inscrit dans 
votre langue maternelle. 
Mais cette étape initiale peut 
être fort bien franchie. Je 
pease en effet qu'il est im­
portant pour une analyse 
d'assurer la traductibilité du 
traumatisme pulsionnel à la 
langue maternelle et de la 
langue maternelle dans 
d'autres langues. 

V.V.: Donc, pour ainsi 
dire, pour vous l'inconscient 
est traduisible? 

J.K.: Ce n'est pas abso­
lument traduisible. Il faut 
dans un premier temps 
aménager des ponts, mais 
une fois ces ponts aménagés, 
l'analyse peut se poursuivre 
dans une langue comme 
dans une autre. 

V.V.: On parle de société 
multiraciale, multiethnique. 
est-ce que vous y croyez? 

J.K.: Je n'ai jamais vrai­
ment parlé de société multiraciale ou 
multiethnique, mais si elles existent ces socié­
tés où l'on supporte l'autre, où l'on tolère les 
autres, tant mieux. Ce n'est pas une limite, au 
contraire, c'est une très bonne chose. Je 
n'emploie pas le terme de •race-. Il paraît 
même que sur le plan biologique, c'est un 
terme qui ne s'emploie pas. Ce que m'inté­
resse, c'est le mélange de cultures, le mélange 
de mentalités, et c'est un mélange qui main­
tenant est vécu à un niveau très différent d'il 
y a quelques années. C'est-à-dire qu'on tend 
à garder la différence, garder la spécificité et, 
daas le même temps, essayer des osmoses. 
Tous les Japonais ne vont pas devenir Fran­
çais, ils vont garder leur culture japonaise. 
Mais s'il y a une société où les Japonais et les 
Français peuvent vivre ensemble, on peut 
imaginer des musiques, des romans, des 
peintures qui tiennent compte des deux 
mentalités. D 



ANATOMIE INVISIBLE 
D'UN SUICIDE 

JERZY KOSINSKI 
(1933-199D 

Wladimir Krysinski 

JERZY KOSINSKI S'EST SUICIDÉ LE VENDREDI 3 MAI À NEW YORK. JE L'AVAIS APPELÉ QUELQUES JOURS AUPARAVANT. NOUS 

AVIONS PARLÉ LONGUEMENT DE SES PROJETS LITTÉRAIRES ET DE SA COLLABORATION À VICE VERSA. ET DE SA SANTÉ. DANS LA 

LETTRE QU'IL M'AVAIT ÉCRITE LE 20 AVRIL, JERZY DISAIT QUE SON ÉTAT DE SANTÉ NE LUI PERMETTAIT PAS D'ÉCRIRE COMME IL 

L'AURAIT SOUHAITÉ. IL ENVOYAIT LA NOUVELLE CHANTAI POUR CE NUMÉRO SPÉCIAL EN SOULIGNANT QUE CELA LUI FERAIT 

PLAISIR SI LA NOUVELLE POUVAIT ÊTRE TRADUITE EN FRANÇAIS. JE L'AVAIS APPELÉ POUR LUI EXPLIQUER QUE NOUS VOULIONS 

PUBLIER CE TEXTE DANS LA LANGUE QUE KOSINSKI, ÉCRIVAIN AMÉRICAIN, AVAIT CHOISIE BIEN QUE SA LANGUE MATERNELLE 

SOIT LE POLONAIS. LE 5 MAI À 1 HEURE DU MATIN, HEURE CANADIENNE DE L'EST (PUISQUE JE N'AVAIS PAS AVANCÉ LES AIGUILLES 

DE MA MONTRE), J'AI APPRIS QU'IL S'ÉTAIT SUICIDÉ. 



J
e me trouvais dans un avion de la Lufthansa en route vers 
Francfort. Mon voyage qui devait continuer jusqu'à Varsovie et 
Lodz, la ville natale de Kosinski, a été du même coup assombri. 
Le choc insupportable c'était l'énigme, voire l'invraisemblable 

du suicide, et la rupture violente de notre dialogue. Au télé­
phone, comme d'habitude, Jerzy semblait être en excellente forme. 

Il parlait comme une mitrailleuse et disait, entre autres, qu'il voulait 
écrire une étude pour montrer comment certaines choses peuvent 
êtes dites uniquement dans certaines langues. Il devait choisir pour 
démonstration Proust, Faulkner, Witkiewicz. Il parlait de ses projets 
d'été et il m'a même invité à lui rendre visite à New Haven au mois de 
juin. Entre temps, il devait être à Varsovie le 17 mai pour assister à 
l'inauguration de la première banque américaine en Pologne. Quand 
je lui ai proposé une rencontre à Varsovie, il a répondu que ce serait 
impossible, puisqu'il devait rentrer immédiatement à New York. 

Ma surprise fut donc très grande. La mort de Kosinski annoncée 
dans le journal que je feuilletais dans l'avion m'a tout d'abord parue 
absurde, invraisemblable, anti-kosinskienne. En me remémorant no­
tre conversation, j'ai même songé à un meurtre. Au téléphone, Jerzy 
n'était que lui-même. Identique à son intelligence époustouflante, 
plein d'énergie, tendu vers l'avenir plutôt que vers la mort. Et 
quand, à Florence, une amie m'a lu au téléphone les frag­
ments d'un article sur Kosinski publié dans le Corrieredélia 
sera où l'on expliquait son suicide par l'impossibilité de 
survivre à l'holocauste, sa mort volontaire m'a parue 
encore plus problématique. En effet, il y a quelques 
années, Jerzy Kosinski avait fondé une Association 
— Jewish Presence Foundation — pour té­
moigner de la présence significative des juifs 
daas l'histoire et dans la culture polonaises. 
Son attachement à la Pologne et à la 
nation juive était très fort. Bien que 
semblable à celui de Bruno 
Bettelheim, le suicide de Kosinski 
eut certainement d'autres mo­
tifs. C'est dans le corps et dans 
l'esprit de l'individu Jerzy Kosinski 
qu'il faudrait chercher la cause de ce 
suicide. Au téléphone, il avait men­
tionné la tachycardie qui le dérangeait de 
plus en plus. En relisant Cockpit, je constate 
que le battement accéléré du coeur était un 
des motifs de ses narrations. Son dernier roman, 
The Hermit o/69th Street, avait été plutôt mal reçu 
aux États-Unis. Jerzy le définissait lui-même comme 
•autofiction-. Les mauvaises réactions de la critique et 
un certain mutisme l'avaient beaucoup affecté. Ce sui­
cide est donc le résultat presque -normal- d'un certain calcul 
existentiel des probabilités à venir. L'époque faste de sa vie 
était finie, le retour au néant commençait. Comme tout suicide, 
celui-ci est aussi un calcul du néant. Et Kosinski était trop attaché 
à la vie pour ne pas reculer devant ce calcul. Il a pris congé du 
monde de la même façon que pour tout ce qu'il faisait dans la vie. 
Rationnellement, avec conviction, en marquant toujours son sens de 
la stratégie. 

Les liens d'amitié qui se sont tissés entre nous avaient des 
fondements solides. Outre une femme qui est à l'origine de notre 
rencontre et que nous courtisions tous les deux assidûment, notre 
préhistoire et notre histoire polonaises nous unissaient, de même que 
notre scepticisme. Nous nous connaissions depuis longtemps et le 
lieu de notre rencontre fut Lodz, cette grande ville industrielle polo­
naise, l'ex-terre promise-, le Manchester polonais. Nous n'étions pas 
partie prenante du totalitarisme. L'expérience négative du commu­
nisme et du stalinisme nous avait appris la résistance, la patience et 
l'espoir. Avec l'impératif catégorique de s'en sortir. C'était une expé­
rience spécifiquement est-européenne, mais aussi polonaise. Dans 
notre pays natal, un des plus paradoxaux, grotesques et tragiques qui 
soit, le mensonge stalinien s'exprimait quotidiennement par la voix 
idéologiquement officielle que ni Jerzy ni moi-même ne pouvioas 
accepter comme voix définitive. De fait, c'était un appel à la mort, à 

la discipline et à l'obéissance. Mais nous lisions clandestinement 
Orwell, Zamiatine, La pensée captive de Czeslaw Milosz. Nous avioas 
une vision dialectique du totalitarisme. Nous ne voulions pas assumer 
comme nos ancêtres le pathos mortifère de l'histoire polonaise. Avec 
sa prodigieuse intelligence, son énergie vitale et créatrice, Jerzy 
préparait son départ vers les États-Unis. Moi-même qui m'orientais 
davantage vers les langues romanes, je songeais plutôt à l'Europe 
occidentale. Il partit avant moi pour plonger dans l'Amérique qu'il 
connaissait déjà bien en Pologne. Étudiant en sociologie et en histoire, 
Jerzy savait ce qui l'attendait en Amérique. -The Open Society- lui 
convenait à merveille. Il s'y réalisa en tant que citoyen américain de 
la société des chances. 

Dans ses romans, Kosinski s'est forgé un idiome puissant par 
lequel il a su transmettre son expérience unique, difficilement narrable 
de l'enfant abandonné pendant la guene, vivant de hasard en hasard 
parmi les paysans dans un environnement adverse, violent, archaï­
que. L'oiseau bariolé(1965) est le document de cette aventure. Son 
succès mondial considérable a projeté Kosinski au premier plan de la 

scène littéraire américaine qu'il n'allait pas quitter jusqu'en 1982-83. 
C'est à ce moment qu'une campagne de dénigrement ( Village Voice) 

l'a présenté comme un écrivain qui faisait écrire ses romans. 
Sans doute très affecté, Kosinski s'est tu jusqu'au moment où, 

en 1988, il a publié The Hermit o/69th Street. The Working 
Papers of Norbert Kosky. Plutôt mal reçu par la critique, ce 

roman difficile et iasolite est une sorte de journal. 
Kosiaski qui emploie beaucoup de noms et d'ex­

pressions polonais appelle son texte brudnopis 
(brouillon). L'héritage polonais et juif de Kosky, 

alter ego et pseudonyme transparent de 
Kosinski, est transmis par un texte méditatif 

et vertigineusement érudit. Kosinski re­
trace ses liens spirituels avec la diaspora 

artistique et scientifique polonaise. Il 
évoque souvent Joseph Conrad qui 

était son principal modèle litté­
raire. Il y est aussi question du 

suicide. Le narrateur évoque entre 
autres le suicide du couple Koestler, 

de Witkiewicz, ce Joyce et Ionesco po­
lonais qui se suicida au mois de septem­

bre 1939, et du poète polonais Jan Lechon 
qui, en 1956, justement à New York, sauta 

d'un gratte-ciel. The Hermit est le testament lit­
téraire de Kosinski tant il est vrai que sa méthode 

et sa facture se détachent par la mélancolie existentielle 
de tout ce qu'il a écrit auparavant. Dans tous les romans 

qui ont suivi L'oiseau bariolé (Blind Date, The Devil Tree, 
Cockpit .Passion Play), Kosinski créait un personnage central 

fort, rusé, aux prises avec une société où quotidiennement se 
joue un combat pour la vie. Dans ces romans revenait le motif 

du système totalitaire où le personnage central se débat dans les 
rouages de l'État unique (pour reprendre le terme de Zamiatine). À 

l'arrière-plan de l'écriture de Kosinski se profile fondamentalement le 
thème de ce qu'il a nommé lui-même les -terreurs du moi-. C'est 
l'individu qui se saisit dans le conflit avec la société, avec tous les rites 
et les mensonges sociaux. Ayant grandi dans les deux terreurs, celle 
de la guerre et celle du totalitarisme stalinien, Kosinski, tout en 
s'accomplissant en anglais comme l'un des plus grands écrivains 
américains contemporains, n'avait pas beaucoup d'illusions quant à la 
société américaine, qu'on l'appelle -post-industrielle- ou -postmodeme-. 
Il y voyait sans doute une grande société moderne, ouverte, pleine de 
gens remarquables et de bonnes intentions. En même temps, l'em­
prise idéologique de la télévision, qui amollit collectivement la cons­
cience (avec son ironie naturelle et massacrante il forgea le terme 
•videot-), et celle de l'idéologie grandiloquente de l'État lui faisaient 
horreur. Narrateur né. Jerzy racontait toujours. Il avait besoin de 
justifier son existence par la narration. Il habita la fiction jusqu'au 
dernier moment de sa vie, prenant congé de ses racines et de ses 
oeuvres par un geste définitif dont l'anatomie même me semble 
indéchiffrable. D 



L'EMPIRE DES PERIPHERIES 

COMTESSE DE SQUAT 

loana Georgescu 

COMME DEPUIS LES TROIS DERNIERS JOURS, ELLE EST EN TRAIN DE MONTER LA CÔTE D'UN PAS RAPIDE MAIS FORCÉ. SON 

CHIGNON SORT D'UN VIEUX CHAPEAU DÉFONCÉ, ENCORE ORNÉ D'UNE FLEUR BAROQUE. UN MANTEAU TROP GRAND, SANS 

COULEUR PRÉCISE, COUVRE UN CORPS DONT ON IGNORE L'ÂGE, SAUF QU'ON LE SENT RAPETISSÉ PAR LE TEMPS. UN PARAPLUIE 

BARIOLÉ QUI NE SE FERME PLUS LUI SERT DE CANNE. DERRIÈRE ELLE, UN HOMME. IL EST JEUNE. TOUT VÊTU DE NOIR, IL PORTE 

DES LUNETTES FUMÉES. SON MANTEAU EN CUIR USÉ EST OUVERT. SES CHEVEUX SONT ATTACHÉS EN QUEUE DE CHEVAL. IL 

MONTE LUI AUSSI LA CÔTE, D'UN PAS ENCORE PLUS RAPIDE, MAIS LÉGER. DEPUIS LE MATIN, IL ERRE DANS LA VILLE. MAINTENANT 

IL CHANTE (FAUX). IL SIFFLE ENSUITE. SES YEUX BRILLENT. IL CONTRÔLE À PEINE L'EUPHORIE DE LA DERNIÈRE TOUCHE SUR SON 

TABLEAU, UN GRAND FORMAT. IL Y AVAIT TRAVAILLÉ PLUS DE DEUX MOIS. IL NE POUVAIT JAMAIS S'ARRÊTER, DIRE -C'EST ASSEZ-. 



Ce matin il a enfin eu cette force. Il a su 
que c'était fini. Maintenant il est libre. 
Pour quelque temps. Vidé, mais heu­
reux, léger d'une oeuvre accouchée. 

Distrait, il monte la côte. Tout à coup, un 
obstacle. Dans sa démarche quasi automa­
tique, il évite de justesse cette forme couverte 
d'un trop grand manteau. En passant, il la 
regarde. C'est une femme très belle, malgré 
un certain âge trahi par les plus du visage et le 
gris du chignon qui sort du chapeau. Il remar­
que ses mains, disproportionnées, mais ex­
pressives, traversées de veines nerveuses. Une 
bague brille sur la main droite. La femme 
chante dans une langue inconnue à l'homme. 
Tout se passe comme dans un film au ralenti. 
L'homme sort de son état second, remarque 
de plus en plus cette femme qu'il voudrait 
soudainement découvrir. Il sait qu'il voudrait 
lui parler. Commencer. Comment' Demander 
l'heure. S'il vous plaît, quelle heure est-il? Elle 
continue à marcher, tout en haussant les 
épaules. Ne comprend-elle pas? Pourtant c'est 
si simple, si banal. Il insiste. Le regard de la 
femme est mi-inquiet, mi-intrigué. Elle ré­
pond, enfin. Avec un fort accent, d'une voix 
rauque, essoufflée, elle dit non. L'heure, ça 
fait longtemps que je l'ai perdue. L'homme ne 
comprend pas. Elle a deviné, alors elle le 
rassure. Ma montre s'est arrêtée à la chute du 
tsar. Vous êtes russe? Je l'étais. Maintenant, je 
ne sais plus. Où vivez vous? Au Queen's 
Hotel, évidemment. Ou si vous préférez à 
l'Hôtel de la Reine. Là. Elle montre de sa tête, 
en bas de la côte, cet édifice sectionné, bom­
bardé, en attente de statut. 

La chambre aux graffiti 
Elle est arrivée le même jour qu'un groupe de 
punks. Ils étaient bruyants, leur rire dégé­
néré, la violence des mots, le son de leur 
crachats, rots, pets, lui faisaient peur. Le son 
de leurs bottes lui rappelait quelque chose. 
Mais quoi, au juste? La peur était le seul 
souvenir de ces temps. Mille fermetures éclair, 
mille épingles brillent dans le soleil fort de ce 
jour de juillet. Ils étaient derrière, sur le terrain 
vague. Assis en rond, ils se préparaient à 
l'attaque. Elle passait de l'autre côté, devant la 
façade de l'édifice. Elle entendait leurs rires 
sinistres. 

Elle s'arrête. Son bagage est trop lourd. 
Elle a chaud. Ça fait trois jours qu'elle par­
court la ville de long en large, elle n'a plus de 
maison. Elle dort dans les parcs, le jour elle 
marche. Sa cousine a envoyé une servante 
pour la chasser. Elle ne comprend pas. En­
fants, elles étaient les meilleures amies. Insé­
parables. Combien de secrets se sont-elles 
échangés dans la cour du palais? C'est peut-
être par peur de ces souvenirs que la cousine 
s'est cachée, de peur qu'en affrontant le regard 
familier de l'autre, elle change d'avis. 

Elle est devant la façade du Queen's 
Hotel. Les vitres sont cassées. Derrière il y a 
ces jeunes. Au moment où elle décide de 
pousser la porte de l'hôtel, la bande arrive 
aussi, donne des coups de pied, bouscule la 
femme et entre. L'ont-ils vue? Elle reste para­
lysée un instant. Pourtant, elle n'a plus rien à 

perdre. Elle décide de les suivre. Elle monte 
l'escalier cassé, épouse leur traces. Une odeur 
d'urine lui brûle les narines. La voilà dans le 
couloir, au premier étage. Les seules portes 
des chambres qui restent sont ouvertes. L'écho 
des cris des jeunes lui donne des vertiges. 
Tout à coup, à droite, elle voit au fond d'une 
chambre un mur couvert de mots et de figures 
noires. Elle pense à Lascaux et Altamira. Elle 
est devenue la femme des grottes. C'est plus 
fort qu'elle, elle se fait aspirer par la chambre. 
Son entrée, elle la fait avec dignité, la tête 
levée, comme la comtesse d'autrefois. 

Derrière la porte, un hurlement sauvage. 
La bande de gamins entre, en faisant mille 
grimaces. Ils l'entourent. Pourtant, quelque 
chose paralyse aussitôt les fauves. Sur le fond 
des graffiti, la rencontre de l'élégance 
décadente, d'une valise, par-dessus l'air dé­
semparé de cette femme, les rend silencieux. 
Que fait-elle ici, daas un squat' Ils s'adoucis-

qu'il la trouvait belle et libre. Aujourd'hui 
encore il passe, comme il le fait depuis déjà 
trois jours et fait le tour du Queen's Hotel. À 
chaque fois, il espère la rencontrer. Par ha­
sard, bien sûr. Soudain, il décide de le forcer. 

Il monte l'escalier qui sent la moisissure 
et la pisse. Au premier étage, il s'arrête. Dans 
le couloir il examine une à une les chambres. 
Des bouteilles vides résonnent sous ses pas. 
Les voix des skins plus loin, leur rire. (Elle lui 
avait déjà raconté tout ça.) II a l'impression de 
refaire un trajet familier. Du déjà vu. Il aper­
çoit d'abord les graffiti. Elle l'attend dans un 
coin. Depuis trois jours, elle espère qu'il 
viendra. Il ne connaît même pas son nom. 
Madame? Non. Dara. Et vous? 

Elle n'arrive pas à entendre le nom de 
l'homme à cause du bruit assourdissant de la 
mémoire qui l'envahit. Elle ne voit que des 
lèvres bouger en désordre. Étourdissement 
de sons et d'images qui se font de plus en 

sent car, au fond, derrière leur masque hi­
deux se cachent encore des enfants. Curieux, 
intrigués, qui peuvent encore s'émerveiller. 
Elle se met à parler, eux ne comprennent pas 
grand-chose à cause de sa voix qui tremble, 
à cause de son accent. Elle se met alors à 
chanter dans sa langue, ces mêmes chansons 
de son enfance à la cour. Us l'écoutent et 
lorsqu'elle finit, ils sortent de la chambre. Elle 
a gagné la plus belle pièce de l'édifice, la 
seule chambre aux graffiti noirs. De temps en 
temps, quand ils ne sont pas trop soûls, ils 
viennent écouter ses histoires qu'ils ne com­
prennent pas trop. Aux bords de leur monde: 
un passé blanc et un NO FUTURE. 

L'amant 
Depuis, il n'a pas pu s'arrêter de peaser à elle. 
Sa forme faite d'un chapeau et d'un manteau, 
sa voix, le sourire, d'abord timide, ensuite 
malicieux. Il ne savait pas comment lui dire 

plus violents à l'intérieur de sa tête. Image qui 
s'approche et qui se mêle aux autres, zoom 
sur les lèvres de l'homme sans nom. Anesthé-
sie daas ces mouvements intérieurs confon­
dus à ceux extérieurs. Impossibilité de coïn­
cider avec la réalité de leurs bouches mainte­
nant grandes ouvertes qui ne font qu'une. 
L'obscurité de la salle fait briller la blancheur 
de leurs maias d'abord immobiles, mêlées. Se 
découpant daas le contraste du négatif-posi­
tif, leur forme se moule au désir. Dialogue à 
quatre mains Dans le désordre total des gestes, 
impassible de découper et d'en déterminer 
les frontières. Les mains se rencontrent dans 
une forme blanche tantôt diforme. tantôt in­
forme. 

Il est tard. Dans le coin de la pièce, près 
du matelas défoncé, on ne voit qu'un point 
rouge d'une cigarette allumée. Deux ombres 
aux gestes ralentis rappellent les rythmes 
lointains retrouvés. • 



BELLA CARNAP 

Giose Rimcmelli 

I. 

B
ella Camap who carved surrealistic totem poles was prophe­
tically bearded and spoke with a soft voice. At times, as in a 
dream or a bout of drinking, she walked up to the mirror all 
naked showing her bare contours and the dreadful presence 

of the void all around the stone pillows that adorned with a shadow 
the alcove of her virginal encounters on the days of carnival and 
amusement on the mountains; and now she kissed only herself in 
tomb-like darkness admiring her whole figure and face: like yesterday 
in the chance embrace of the new boy brought down to the valley 
with the cold blare of trumpets. "Because" she explained, disguising 
pride and passion, "loving with love is the acid cup of every good 
season." Bella Carnap was made of goatskin and clogs of gold. 

II. 
And reciting Falstaff in falsetto she screamed at the dolls that 

adorned the walls and winked prostrate with happiness through the 
minor, "Yes, certainly, I am no longer looking for scraps o Bella, my 
beautiful, instead I think I finally see through you with that thom in 
your ear, that faint voice in the morning and that gaze that no longer 
gazes at the tapestry and the mats and restlessy searches the heat that 
sails lifelessly over chats and suppers outdoors, expert in everything, 
what's happening to you now? When you wake in the clear but still 
faded dawn why do you keep on saying what am I doing here all 
alone? Tatters of world rebound deep in the skull of poor nothingness. 
You have visions of things of flowers at all hours of the day although 
a lost no one still loves you looks for you worships you but you don't 
go back, you can't, without a someone who pours out of your pores, 
who takes you by the hand making you old." She filled the buckets 
of time with laurel leaves and stones. Bella Carnap was made of 
goatskin and clogs of gold. 

companies of new paradigms that she nevertheless considered as 
integral and even as moral as the loosened noose of the nocturnal 
embrace with the Pinocchio of her bald fantasies she would have 
even entrusted herself disarmed to the socio-pediatric care of queers 
and prunefaces so that those pimps those bankers in heartfelt epis-
temological reflexion in wall comers would become less fat than the 
aces of spades with uncertain fate so that even the innocent hookers 
could become a little richer than the chlorine lavages first of all 
aborting the insane fountains of tears on poor mother and neglected 
child fruit of love sweat now only hope of money of honor beyond 
the vile manure. Absence Ls the call of naked doves, lowing of frog. 
Bella Camap was made of goatskin and clogs of gold. 

IV. 
Today Bella's apartment shows broken hinges and loose open 

doors without keys or white gratings since she had justly preached 
that the greatest option of the right avantgarde is to repeat the leap 
already taken to compete imitating innovating the bile the sweat the 
candor of the grandfathers of the fathers on an altar of frank media­
tion. But no one at the time had understood very much of the bland 
and inhibited furtive imitatioas of Lord Lowell, of those who arrive or 
don't arrive in the company of Barthes-Derrida, so that sound but tired 
not at all humiliated, instead demanding from the executioner to be 
beheaded, Bella Camap alone went away ungreeted, leaving behind 
just a mini-essay of delphic tone: "Ex nihilo you at times succumb to 
gypsy landslides and consciously hide your gouache of joints that 
recreate the sky in the magic veil of a lifeless sandwich of yearnings 
of lust and other times you suddenly find yourself in the murky 
fullness of March's flood or in the yellow of the alogic Malevich." No 
one ever knew why Bella Camap, enemy of all that annoys, was bent 
on the side of the pain neglecting the joys. 

III. 
If it hadn't been for her primitive aggressive exclusive needs of 

physical ardor and unresolved passions in the gloomy and yet vague 

V. 
Later I heard from cannibal voices tales of her swift arrival in 

France with only trinkets mixed with sad cartilages at the edges of the 



nose or at the sclerotic agnostic lobe of her ears already old already 
completely withered with dripping odors, and a squalid phallic bongo 
from the Congo rented in the vicinity of Porta Portese while passing 
through Rome unseen, now crammed by her with wrong-sized 
panties hosiery and creams, with shaded penciled sketches of stairs 
and portals, arsenals, thimbles of coined intricate wires and other 
structures of backdrops of millponds, deep interspaces, mountainous 
sumptuous peaks of inflorescences and bridges to finally end, perhaps 
only in order to die in front of it, in a plurimixed but mystical marriage 
between the intellectuals of Barcelona and its environs getting at last 
the chance to become a loving lark of scattered cools in the thick 
scorched darkness of mean Malaga. El Pais carried one of her pictures 
with a very black beard gathered over the back of her neck which they 
defined rabbinical lyrical and it was instead of a kind of oniric amazing 
maize that at times flows into the belittle frangrance of crocus. Bella 
Carnap, by herself, was not made of a lot or a little. 

VI. 
I looked for her far and wide without ever finding her again, 

shunning encounters and clashes with the people of the world. 
stopping prostate a little frantic but never hesitant even in gloomy 
regions, and more than once asking knocking at the doors of crossed 
destiny called Circle City where Charles Olson the sublime wrote an 
essay on myth imagining himself a Maya and to those of the acrylic 
Greenwich Village of my grandfather where sleepless insecure though 
suffering from collective amnesia I exchanged a few words, of 
comfort and farewell, with the vague Mr. Sax who at the time was 
blowing in the funnel a kyrie for Bird, the lost jazzman. And just about 
everyone remembered Bella, popularizer of tall stories, in her agile 
movements on fragile stilts of when wearing dreadful parahistorica] 
wigs and sitting on high stools or on the top of the piano of the insane 
comedian Steve Allen singing in Russian in Hebrew in Italian stories 
of sorrow and war that made you laugh. Even in a state of brutish 
abandon she was able to play in the guano with the proper rude pallor 
of old. Bella Carnap was made of goatskin and clogs of gold. 

m 
She had fleeting ecstasies and epileptic stases especially when 

would arrive to her side the exultant voice that all that she had in the 
east and west and deep south had been irremediably lost to the 
swindle of time-, and these she — almost always glad—would temper 
with one or two swigs of her more than honest Elijah from Kentucky 
inasmuch, she gracefully sang, it no longer helps whether standing or 
seated, showing face or back you have fallen. And still, once again 
inventing a story, she then left suburbs and towns only enclosed 
maybe protected by the black bristling beard and those sagging khaki 
breeches barely held up by strips of papers glued with dark mucus. 
She walked in the mud of the lanes with a reed of green elder, from 
which she extracted insect sounds and summer ballads, dripping 
scents from the daisies she was destined to hold. Bella Carnap was 
made of goatskin and clogs of gold. 

VIII 
Now this seems a story of times past because wherever I go and 

however 1 fare friends of friends stare at me with perverse eyes and 
then say perplexed, with a certain mystery in the unsightly black hair 
in their immodest nostrils, that there is still someone around to be 
found (a fair-haired sadist, a cunning doctor, an incomplete athlete, a 
melancholy nudist) who asks or reports news of Bella who, for 
nothing or something, just as they say, has changed her name to that 
of the Lord of Rimini: Sigismundo Malatesta. It was a fiesta, or so it 
seems: for this and doubtless many more unresolved reasons I don't 
think she any longer expects to see the doorstep of her home, to push 
open the pearly gates and clean the rust in the hinges of the ancient 
grates to start all over from scratch with all the modesty and love in the 
world. Bella Carnap was made of goatskin and clogs of gold. D 

DANS CE CIEL ARIDE 

Dans ce ciel aride 
le bleu se déteint 
en brume vénéneuse 

Il pleut chaleur 
sur les ailes des oiseaux 
muets témoins 

morsure du temps maudit 

La terre contractée 
en fuite immobile 
n'échappe pas à ce déferlement 

sans tendresse 

Œil sans pitié, soleil, 
sur cette douleur coupable 
gravite dans l'espace violenté 

se lève, coeur de prière, 
retombant en gouttes salées: 
rien n'apaise la soif 

du ciel clément 

souvenir impuissant 
au-delà du temps consommé 
dans la souillure 

Dario de Facendis 

.V. 

GRAFFITI 

graffiti 
Young people scratch 
graffiti 
on school desks — 
love is a marketing gimmick 
says one 
imposed by the capitalistic media 

to perpetuate sales 
of beer 
to young people 
as well as old 

Elettra Bedon 
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Jerzy Kosinski 

SOON AFTER SAMUEL KRAMER ARRIVES IN MANDALA (THE CAPITAL OF MANTRAK, POP. 69,000) AND MOVES INTO THE MANDALA 

HOTEL, THE CONCIERGE, A PROFESSIONALLY FRIENDLY DESCR1BE-ME-NOT MIDDLE-AGED MANTRAKI, GREETS HIM WITH THE 

MANDALA NEWSVti HAND. "FORGIVE ME, MR. KRAMER," HE SPEAKS IN A PUNJABI-ACCENTED ENGLISH WHILE OPENING THE PAPER 

TO ITS "PEOPLE IN THE NEWS" PAGE. "THIS GOOD NEWSPAPER SAYS YOU ARE A WELL-KNOWN WRITER. IF YOU ARE INDEED, WHY 

AREN'T YOU OR YOUR BOOKS KNOWN IN MANTRAK?" 



B
ecause, fortunately for mankind, 
they are also not known to most 
of mankind," says Kramer. Hearing 
this, the concierge hands Kramer a 

small envelope. "This was left here for you by 
a young lady who said she does know you." 

On the way to his hotel room Kramer 
opens the envelope. It contains a letter and a 
snapshot — the snapshot shows a young 
woman (young, to him, means in late twen­
ties), wearing a nurse's uniform, and leaning 
against a bumed-out tank. The handwritten 
letter says: 

"Dear Samuel Kramer. I learned from an 
announcement in the MandataNewsûut you 
were about to arrive here at the invitation of 
your Far East Publishers. 

I was initially touched by the spiritual in 
you by having read your novels in their French-
language translation at the Grand Guignol 
Institute in Paris. Could I now touch the 
physical you? Say, tomorrow at three p.m., at 
the Bar Instant of the Motel La Fanfarlo in the 
village of Mahabbarata? (Take the easy Route 
National No. 6) 

With much thought, 
Yours sincerely, 
Chantai Vichit, 26, 38 D-25-36, 135 lbs. 

Touched by her letter and eager to be 
touched by her, as if he, and not she, were a 
wild Oriental flower, Kramer rents a car and, 
burning desire, speeds along the highway by­
passing several picturesque Mantraki villages. 
He arrives at the motel about thirty minutes 
late. He parks the car. Anxious, he runs to the 
Bar Iastant. There, he is instantly recognized 
by Chantai. (No wonder: "Hypocrite Lecteur, 
mon semblable, mon frère' says his beloved 
Baudelaire.) She comes to him first. To him, 
not at him. They shake hands and walking 
out of the bar, they go for a walk all the way 
to the nearby forest. The shafts of direct 
sunlight falling indirectly in between the trees 
turn the forest into a stage. A stage Chantai 
clearly commands. Would she let bim direct 
her? 

She is well-stacked. Dark-haired. Full-
lipped. For her type of beauty consult Heart 
of Nepal A Guide To The Masterpieces of 
Sculpture, Painting and Woodcarving, [by 
Lydia Aran, Kathmandu, Nepal, 1978].2 

Combining nurse's uniform and sarong, her 
dress goes astonishingly well with her high-
heeled sandals. 

I was immensely touched; her youth, her 
ignorance, her pretty beauty, which had the 
simple charm and the delicate vigor of a 
wildflower. Our Lord Jim recites to her from 
his portable Conrad, while the two of them 
walk along a barely trodden path of virginal 
forest clearly not yet scorched by fire. "You've 
got ideal teeth," he tells her with his own 
para-dental smile. In a Tolstoy novel, where 
the state of a persona's teeth is often the key 
to the state of the persona, you would be nick­
named Dental." 

The path is steep, uneven, soggy; her 
high-heel sandals slow her down. 

"I'm glad you're a writer. In our tradition 

and language, a writer means only one thing: 
a storyteller, the way it does in your own 
Judaic oral tradition." She warms up to him, 
while the subject matter cools him — since, 
looking at her, he thinks of her in terms of an 
entirely different oral tradition. 

At the crossroads, they pass a small 
wooden temple of spirits. A faded drawing 
on the temple's back wall 
shows a man and woman 
facing each other: the yab-
yum. the all-embracing 
couple. 

Chantai reads the in­
scription to him: "'Love is 
finicky: nurture it slowly, 
let no relief douse desire.'" 
Timidly, Chantai picks up 
a wildflower from the mud 
and, holding it between 
joined palms, says, "Body 
is a flower. Today fresh 
and beautiful, tomorrow 
it will fade and be evil-
smelling. She then places 
it in the temple. She bows, 
then with a lighter bor­
rowed from Kramer, she 
lights a candle, then lights 
an incense stick by touch­
ing with it the flame and 
says, "May this sweet scent 
pervade my mind and 
speech and body." 

"Ever since as a little 
girl I first heard a Thai folk 
tale about a storyteller, I've 
always wanted to meet 
one myself," Chantai 
warns him by momentar­
ily pressing her body 
against his. 

They sit down, sharing two sides of a 
tree stump. 

"Who was that other storyteller?" 
"A wandering storyteller. Wandering, a 

bit like you," she goes on. "One day, wander­
ing as usual, he runs in some small Mantraki 
village, into a painter, a sculptor, and a tailor: 
three guys who a few years earlier formed the 
Creative Trio Company. By now, the creative 
trio is no longer creative and the threesome 
hate each other's company. No wonder: they 
ran out of ideas! One night, as they sit 
in the village cafe listening to the storyteller 
who tells them one most inspiring story after 
another, they ask him, who inspires you to be 
so creative? 'Ideally, an ideal woman,' he 
answers. 'Who's an ideal womaa-1' they ask 
him. 'An ideal woman is a Tantrika3 — and 
one of my own making,' he tells them. 

"Inspired by his simple answer the trio 
decide that, in order to become creative again, 
they too must come up with a woman who 
would inspire each one of them the most," 
Chantai goes on. Kramer is already becoming 
inspired by her. Could she. the one coming to 
him via Ex Oriente Lux, become one day his 
ideal woman? 

"First the sculptor carves her out of a 

block of soft yet firm wood." Chantai conti­
nues her story. "Then the painter takes over 
and paints her with a delicate shade of fash­
ionable Gazelle-Brown. Finally, she makes it 
to the tailor who dresses her in a dress which 
rums her, a gazelle, into a panther." 

The forest patch claims them again. They 
walk hand-in-hand. "Now that their Tantrika 

is complete, each artist 
claims it was he, and he 
alone, who made her 
ideal." Chantai has re­
turned to her story. "The 
sculptor by giving her a 
sculpted body (he dislikes 
her skin), the painter by 
making her flesh so pleas­
ing to the eye (he hates 
her clothes), the tailor by 
making her look less 
streamlined, but more 
graceful, even though the 
look of her body needles 
him a lot. As the three 
men disagree, their claims 
become more extravagant 
and their attacks more 
fierce and Self-Centered: 
a spiritual crime in Mantrak 
as well as in the neigh­
boring mostly Tantrik Ne­
pal. 

"Hearing them quar­
rel, the storyteller comes 
to the rescue. 'Gentlemen 
stop that fight, or I'll never 
tell you another story,' he 
pleads. Don't you know-
by now, that what makes 
this woman, this Tantrika. 
truly exciting is her story, 

not her body, looks or clothes?' 

"'Story? what story?' the trio gets all ex­
cited. 'Tell us her story!' First and foremost, 
she is a creature of exciting contradictions.' 
says the storyteller. 'She is skillful in cooking, 
but also accomplished in dancing. She is as 
artful in weaving and in selling goods as she 
is eloquent in reciting poems. And. speaking 
of the unspeakable — of her natural urges 
and drives — he hesitates the way most 
good storytellers do, although, in the 
bright side of her moon, her passions over­
flow, the very same passions run dry in her 
dark side.' As he unfolds her story, he becomes 
excited by his own image of her, an image 
which becomes fuller with each new word 
they hear. The artists want the Tantrika again, 
except that this time each one wants her only 
for himself. They begin quarrelling again. 

"Disturbed by their fighting, the story­
teller tells them to get rid of the woman before 
she will destroy them. They are about to 
follow his advice — the painter to strip her of 
her clothes, the sculptor to scrape off her 
paint, the tailor to smash her body. when. 
reflecting, all of them agree that it is the 
storyteller, and only he, who with his story, 
has turned her — a creature of wood, paint, 
and cloth — into a source of inspiration. Thus 



it is he and only he who should possess her." 
Excited by the wondrous prospect of 

possessing Chantai (now or anytime), Kramer 
lets his hand wander momentarily along 
Chantal's satin-like dress wrapping itself around 
her sculpted waist. 

"Happy they've collectively found a so­
lution which makes every one of them indi­
vidually happy, the artists 
hand the woman over to 
the storyteller," Chantai 
goes on. "They are about 
to leave her with him, 
when, with one terrible 
blow of his fist, he smashes 
the woman to pieces, kicks 
her remains into the 
bloodless space. 'Whattbe 
bell did you do this for.' 
the artists ask him one af­
ter another. 

"Because she is mine," 
he tells them, 'Because her 
story remains even when 
her remains are gone.'" 

Chantai has ended her 
storyteller's story. 

It is getting late. On 
their way back to the motel, 
Chantai and Kramer. 
walking a bit mindlessly 
through the forest, take a 
different path. Suddenly, 
cutting into a large forest 
clearing, they come upon 
a group of Mantraki com­
mandos scattered around 
three army helicopters — 
Kramer thinks it may be 
about two dozen men. 
They are sleeping, sun­
bathing, or reading comics, a welcome break 
in their routine. 

Their sight stirs Chantai. 
"Look at this hash-smoking trash, these 

bullying bullies," she says incensed, as she 
walks quickly with Kramer across the clear­
ing. 

One after another the commandos no­
tice their unexpected visitors. One after an­
other, they throw aside their cigarettes, beer 
bottles, and their comic books. One after 
another, standing up, they button and buckle 
up. 

"Look at these lazy slobs who get their 
kicks from kicking,"'she says when, stepping 
over a fallen tree, one of her heels gets caught 
by a branch. Stumbling, she falls to the ground. 
Kramer helps her to her feet as she rises to the 
accompaniment of the commandos' raucous 
laughter. 

"Look at these enlisted men playing with 
their unlisted parts," hisses Chantai. 

Trained in American Texas, the com­
mandos hear her loud'nd clear. Hear and 
understand. 

"Spotty-dotty goose-neck," Chantai his­
ses, unperturbed, in the face of one comman­
do. In a sudden about-turn, she addresses the 
unifs smartly-dressed young captain. "Are 

you an American-made toy soldier, too?" 
The captain lays on Chantai a heavy 

stare, and, following an old Mantraki Bud­
dhist custom (one he did not lose in Texas), 
he looks at her as if he did not exist — he, not 
she. 

"What a dead doll!" says Chantai, turning 
from the captain and addressing Kramer as if 

they were alone. "Crack 
troops indeed! They crack 
me up!" 

"They look quite crack 
to me," says Kramer, 
bowing with a forced smile 
to the captain. 

"To whom do we owe 
the privilege of your 
presence in our humble 
midst, my dear sir?" the 
captain, swaggering a 
British-made swagger stick 
in his advance forward, 
asks Kramer. 

"To chance," Kramer 
replies. "We lost our way." 

Silence falls. 
Breaking the silence 

the captain bows in jest to 
Chantai. "Is there anything 
we and our manly toys 
can do for you, Madam?" 

Chantai replies. 
•There is. For a.start, de-
lend our country as you 
must. Is running away 
from the enemy who in­
vades our border refugee 
camps, and letting the 
enemy run away from you, 
the best you can do for 
our country? Is your own 

country not strong enough to shelter these 
poor foreign refugees?" she admonishes them. 

Another silence. Swallowing hard (he 
swallows his own fear), Kramer focuses on a 
single dragonfly hovering like a mini-copter 
over the captain's head. (This is Kramer's way 
of distancing himself from imminent reality 
— by disconnecting his imminent narrative 
autofocus.) 

"I surely know what we can do best for 
you," says the captain to Chantai, and as he 
says it, the soldiers roar with laughter. Slowly 
he unbuckles his Texan army belt. Unbuck­
led, he drops the buckle end loose. 

"Go ahead, Captain. I bet I'll be ready 
before you are," says Chantai. While she is 
speaking, she pulls out a hair clip and, 
throwing the clip to Kramer, she lets the mass 
of her jet-black hair cascade over her shoul­
ders and chest. 

Then, staring into the captain's face, 
Chantai unbuttons her dress in a purposefully 
slow motion. She unbuttons it by unbutton­
ing one button at a time: one from the bot­
tom, one from the top. The captain, his men 
and Kramer, count her every move, her every 
button. 

For a moment, no man moves, and 
neither does the woman. Suddenly Chantai 

opens her dress wide, and she slips out of it 
wearing nothing underneath but her naked­
ness. In the silence now broken only by the 
sound of that single dragonfly, Chantai slowly 
turns to Kramer. She throws him her nurse's 
uniform as if it were a stripper's robe and he 
her personal stage manager in charge of her 
disrobing. 

Swaying on her high heels, with the late 
afternoon sun setting its lame rays on her 
breasts, belly and thighs, Chantai turns around. 
Bending forward, she faces the captain and 
his men and — mark this, reader, and mark it 
fast — she faces him not with her pretty face, 
not even with her shapely foot, but, with her 
butt, with her most shapely derrière. 

At the sight of Chantal's naked ass star­
ing him in his face (to him his face is part of 
his uniform), the captain screams a loud com­
mand. By now, convinced the worst is about 
to begin, Kramer, breaking out of the only too 
real narrative net, stages a play of fantasy This 
is what takes place on his inner stage: hearing 
the captain, two commandos grab Chantai. 
They grab her by the arms. By her hair. By her 
neck. They bring her down to her knees, then 
push her between the legs of their captain. As 
the soldiers scream in jest, the captain shouts 
something to his men: that is all his men need 
to hear. One by one the army wolves now 
surround the gazelle. One by one, they grab 
her by her head. By her breasts. By her belly. 
They lay her on the ground. They pull at her 
thighs. They stretch her taut; a still-life about 
to be stilled. One after another — hurrying, 
scurrying—the anxious rats force themselves 
onto her face, her torso, her mound; slump­
ing over her, beating, kicking. Horrified by 
the show supplied by his own fantasy, Kramer 
can no longer withstand the force of his own 
images. 

NOVELIST KILLED BY MORTAR SHELL: 
SAMUEL KRAMER, a controversial American 
novelist, 52 (See OBITUARY PAGE) and his 
companion, Chantai Vichit, 26, a Mantraki 
registered as a volunteer nurse with The Third 
World Refugee World Council, were instantly 
killed when they accidentally stepped upon a 
hidden mine in a forest clearing during mili­
tary maneuvers conducted in the Mantrak 
Delta, a spokesman for the Mantraki War 
Ministry said today. [The Times Square 
Record]. 

Meanwhile, real life invades his literary 
play. 

The instant Chantai shows the captain 
her ass, and practically shoves it in his face, 
without another look at Chantai, the captain 
shouts a command and buckling up, he shouts 
it loud'nd clear. Without another look at 
Chantai, the commandos click their heels, 
then grab their gear. The show is over before 
it even begins. 

In another moment, fastening their hel­
mets, the men board their helicopters; the 
pilots turn on the ignition. Engines start. Ro­
tors swirl. The forest thunders with the sound 
of man-made thunder. In seconds, the three 
man-made dragonflies rise from the clearing, 
and clearing the tree tops, leave behind vapors 



of exhaust, and a quietly buzzing single drag­
onfly. 

"What was all thus display for?" Kramer 
asks Chantai while she puts on her one-piece 
dress. "You could have had yourself raped — 
and both of us killed, you know!" 

"Don't you know why I did it?" she askes 
him with the look of a solemn gazelle. 

"I don't. Tell me.!" 
"To inspire you," she says. "To become, 

even if only for the time of one story, your 
ideal woman." • 

Copyright© 1982, 1988, Jerzy Kosinski 
All rights reserved 

Notes 
/ nhammaldbarmal: "that which supports" ffXI 
2 Manirak is within sight of Nepal. ([JCJ 
3 "The Tanlrika must learn lo identify himself with that 

cosmic pleasure-in-play, and lo recognize that what 
may seem to others lo be misery is an inévitable and 
necessary part of its creative web, whereas the pleasure 
is a true reflection oflhe cosmic delight. " The Art of 
Tantra. by Philip Ramon, 1978, p. 10. 

4 Kickboxing: "Ibe sport of deadly defense" (Mantraki 
Kickboxing Association, 1982). 

ETERNITE 

Au bout de la rue, un filament d'espoir... O 
territoires de l'avenir, terres incomplètes. 

La voilà déguisée en Déesse, entourée de 
voiles clairs, plutôt l'image d'une fleur, bonjour 
inconnu. 

Rencontre avec l'univers et la peau tiède du 

sous-sol des ombres, poussière des origines, les 

fantômes dansent-

Souci de petits hommes accrochés, courbés 

par la peur de l'infini, terrassés par le son de son nom. 

Debout. Debout. Du fond des entrailles jaillit 
un accent étrange qui parle des exploits planétaires, 
nuit, petit miracle d'où jaillit la matière et tout ce qui 
comporte un sens d'homme... 

Surtout lui rendre la tendresse, jeune Parque 
qui s'approche inconnue d'elle-même, porteuse d'un 
destin secret qui annonce de nouveaux rivages. 

Mère des mers, on plonge à travers l'obscur 
comme si l'on osait interroger les espaces. 

Parler de l'innommable... la toujours 
renouvelée, celle qui marche seule... 

Nonchalante, la mort rôde. Menteuse, elle 
porte un fils dans son ventre et de son feu elle 
enflamme la vie. Précipice aventurier, la voilà, la 
belle épouse au fond des temps, attirante-

Mort avant de partir, et mort avant de naître. 
Les vagues ramènent les débris de la vie et les 
souvenirs se lient aux jeunes mémoires. 

Tu me feras dormir, et puis, silence blanc. 

Alors, offrir les bras, le corps entier vers un 
étrange amour avec l'éternité. 

Alcira Mariam Alizade 
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METAMORPHOSIS II 

Jorge Etcheverry 

EVER SINCE CHILDHOOD, IT HAS ALWAYS AMAZED ME THAT APART FROM MOVIE ACTORS AND THE ODD PROMINENT VICTIM OF 

A TRAGIC FATE (LIKE THE KENNEDYS, FOR EXAMPLE), THE MOST SUCCESSFUL PEOPLE ARE NOT JUST UGLY BUT SOMETIMES EVEN 

MONSTROUS. 

I
should mention that I've been doing a 
lot of travelling since the inception of 
my traasformation. During my travels, 
more than once have I met public ser­

vants from North American countries that 
have the money to fund the arts and to hoard 
in their solidly built museums vast collections 
of some of the best art produced by hu­
mankind, even though these countries are 
not the repository of highly sophisticated 
cultures. I notice that in government buildings 
— ultramodern or on the contrary, almost 
medieval — I can always detect the lugubri­
ous atmosphere that assails the visitor. If you 
walk around Ottawa on a summer day at 
about 11:00 A.M., you will see hordes of 
tourists walking downtown. If you have 
business to do inside the Parliament Buildings 
or the Department of Justice for instance, you 
will notice that these constructions, which 
are public monuments, are generously en­
dowed with signs and commemorative 
plaques and well assorted tour guides, but 
that almost no one can be seen under the 
convex ceilings, and the echo of your footsteps 
resounds like the peal of bells as you are 
forced to visit some politician. Exiting and 
walking no more than a block, you see the 
large number of tourists who fill the Cathe­
dral, the National Arts Centre, even the hotel 
that is a faithful reproduction of a famous one 
set afire in London (it is said intentionally) on 
one of the last days of the last century. 

The few important public servants, sus­
pended in their spauous offices like fish in 
fishbowls, appear to you to be taking on a 
progressively more and more distorted as­
pect, and I am not talking in metaphor here. 
I am talking about human shapes, faces, 
gestures, all in indescribable proportion. It 
may be that someone else has noticed this 
phenomenon, only to forget it immediately 
since it does not fit with the interpretation of 
reality that an adult must have in this century 
and in the Western World. 

During the initial stages of my transfor­
mation, I attempted to develop a theory that 
would rationalize it (or help calm me down). 
I tried to explain why it didn't seem to occur 
in our Third World countries, at least not in 
the same degree: regardless of the status or 
role of the person involved in poliucis or 
culture, the corresponding transformation 
keeps itself more or less within certain limits 
that seldom reach the repulsive, or even the 
disagreeable. It might be that power in our 
countries is never the veritable, bold power 
of world leaders, in spite of the colourful 
appearance of our general-dictators; and the 
same goes for our culture, an ambiguous fruit 
with its roots who knows where, but whose 
continental elements sometimes appear a bit 
grotesque to a man of the world. Besides, 
according to a theory very popular until recent 
years in our continent, the dependency from 
which we have suffered historically (in eco­
nomics, politics and culture) makes any power 
in our countries a mere reflection of the 
superpowers, a dwarf comparable only to the 
small, deformed, but very picturesque trees 
the Japanese grow. 

Even so, the authentic Latin American 
genius often presents an almost repulsive 
aspect in his maturity: think of Neruda, not 
the slim young man, eyes afire, who wrote 
Residences, or the solid, mature man, whose 
touch of reverie and sadness are reflected in 
the photograph in the first edition of General 
Song, or even the Neruda of the turbulent 
days in Spain. Or think about the appearance 
of Garcia Marquez, or the fate of Borges. 
Even if he kept his human shape till the end, 
his lucidity and perception were offset by his 
physical blindness. 

When the process began in me. I was 
too dazzled by my success to pay much 
attention. If I had, I might have been able to 
stop or even reverse the onset of the affliction 
by escaping to the anonymity of some small 
village in the countryside, or by taking up 

residence in this region — protected of course 
by a false identity — in one of the innumer­
able alleyways of the Chinese or Italian dis­
tricts in any of a number of big American 
cities. I attributed the loss of my waistline to 
the normal weight increase that comes with 
maturity. The reduction in my height I dis­
missed with a wave of my hand and a su­
perficial explanation by Martha, who stated 
in the assertive tone she used when she was 
watching T.V. and didn't want to be inter­
rupted, that with age, the discs in the spine 
flatten a bit. Countless times since then have 
I indulged in self-recrimination for not having 
been able to devine the significance of The 
Metamorphosis. 

Now I'm isolated; I don't give interviews 
anymore, and my only link with the outside 
world is the mail. I never used to be able to 
understand why Rimbaud abandoned poetry 
and chose to die in Africa, twenty years af­
terwards, like an adolescent surrounded by 
exotic slaves and consumed by a heavenly 
fever. Blinded by easy success and drinking 
this sweet wine till the last drop after many 
years of failure and bitter resentment, today I 
can't. I don't want to look at myself in the 
mirror. I may have to face the monstrous 
deformity of Greta Garbo that forced her to 
live in seclusion till her last days. Perhaps 
God doesn't want His attributes (creation and 
power) to be usurped by us, His creatures. 
and He is punishing us with this slow, inexo­
rable deformity that afflicts, in greater or lesser 
degree, and, I dare to suggest, proportionally, 
all those of my fellow men (or women) who 
have gone far on the road to power (political 
or economic) and glory (literary or artistic). 
When I receive notice of the Nobel Prize (it 
will come in the next days, according to the 
FAX from the Swedish Academy), the mail 
man will not find anyone to open the door to 
him. I prefer to leave this world in a shape 
similar to the one I had when I came into 
it. • 



L'IDENTITE 

Fulvio Caccia 

INSTALLÉ À LA TERRASSE D'UN CAFÉ DE LA RUE SAINT-DENIS, FRANÇOIS CASTRACANE RELUT ENCORE UNE FOIS LA PETITE 

ANNONCE PUIS DÉPOSA LE JOURNAL BIEN EN VUE SUR LA TABLE DE MARBRE GRIS. C'ÉTAIT LE CODE CONVENU. UNE PETITE 

ANNONCE INVITAIT LE LECTEUR À FAIRE UN VOYAGE À ROME EN COMPAGNIE D'UNE MYSTÉRIEUSE DORA. LA VEILLE AU 

TÉLÉPHONE SA CORRESPONDANTE LUI AVAIT PARU DISTANTE, RÉSERVÉE. LEUR CONVERSATION S'ÉTAIT RÉSUMÉE À QUELQUES 

PHRASES LAPIDAIRES. LE TIMBRE RAUQUE DE SA VOLX LAVAIT FRAPPÉ. FAUTE DE L'AVOIR DÉJÀ RENCONTRÉE, IL IMAGINA UNE 

SILHOUETTE LONGILIGNE, AUX CHEVEUX À LA GARÇONNE, PORTANT UN PANTALON BOUFFANT DE COULEUR SAFRAN RESSERRÉ 

AUX CHEVILLES. QUELLE NE FUT SA SURPRISE DE VOIR, PEU APRÈS, CE PERSONNAGE DE RÊVE À LA TABLE VOISINE COMMANDER 

UN CAPPUCINO D'UNE VOLX RESSEMBLANT À CELLE DE CLAUDIA CARDINALE. FRANÇOIS RESTA INTERLOQUÉ. LA RESSEMBLANCE 

ÉTAIT SIDÉRANTE: MÊME COUPE DE CHEVEUX, MÊME REGARD PÉTILLANT, MÊME SILHOUETTE, À CES DIFFÉRENCES PRÈS QUE 

L'INCONNUE ÉTAIT BLONDE PLUTÔT QUE BRUNE ET QU'ELLE PORTAIT UN TAILLEUR BLEU GRIS AVEC UNE JUPE DROITE. IL 

GUETTAIT LE MOINDRE GESTE QUI POURRAIT RESSEMBLER À UNE INVITE. LEURS REGARDS, UN INSTANT, SE CROISÈRENT MAIS LE 

VISAGE DE L'INCONNUE RESTA DE GLACE. 



Finalement, n'y tenant plus, il l'aborda 
sur ton faussement familier. L'incon­
nue fit la moue et consulta sa montre. 
•C'était limite; tu as commis une faute 

cependant.- La blonde retira d'un étui d'ar­
gent une cigarette roulée qu'elle entreprit 
d'allumer. L'inconnue lui tendit la cigarette. 
François en tira une bouffée et faillit s'étouf­
fer. La jeune femme rit aux éclats. L'atmos­
phère se décrispa. François fixa longuement 
le collier d'agate et le subtil dessin de son 
oreille dont le lobe était orné d'une curieuse 
perle de forme inégulière, à l'éclat doux, 
evanescent. 

Elle se leva. Son visage espiègle était 
redevenu sérieux. -06116 erreur change la 
règle du jeu.- Puis elle ajouta d'un air nar­
quois: -Si tu veux en savoir plus, tu n'as qu'à 
me suivre.- Alors elle fit quelque chose d'in­
compréhensible. Elle se déchaussa et fourra 
ses souliers à talons aiguilles entre les mains 
de François avant de se perdre dans la foule 
des promeneurs. Son joli rire s'égrena dans 
l'air tiède. 

Un soulier dans chaque main, François 
se lança à sa poursuite. -Attendez! Attendez!-
cria-t-il. Il crut la voir emprunter une rue 
transversale. Dans le parc, il aperçut un vête­
ment abandonné sur une balançoire: c'était 
sa jupe. À quelques mètres de là, il recueillit 
sa veste de tailleur qui coiffait une borne-
fontaine; quant à ses bas, des gamins les 
brandissaient comme des oriflammes. -Mais 
elle est complètement folle-, se dit-il, grave, 
en arrachant les bas aux enfants chamailleurs. 
Un peu plus loin, plusieurs d'entre eux s'étaient 
attroupés au pied d'un érable monumental. 
Ils riaient en levant la tête vers le sommet. 
Dans l'enchevêtrement des branches, on 
pouvait distinguer la silhouette d'une femme 
en sous-vêtements. La foule se faisait plus 
dense; des exclamations ponctuaient chacun 
des mouvements de l'acrobate. Alors, des 
matrones vêtues de noir ordonnèrent aux 
enfants de quitter les lieux. Il y eut des protes­
tations, des cris. Des hommes en bras de 
chemise et salopettes prirent la place des 
enfants. L'atmosphère changea. On eût dit 
que tous se connaissaient. 

François leva à nouveau les yeux. Au 
même moment, quelque chase tomba de 
l'arbre pour couvrir son propre visage: c'était 
une petite culotte de soie blanche, finement 
brodée et portant la griffe d'une boutique de 
lingerie fine du Corso Cavour à Rome. Un 
formidable éclat de rire secoua la foule. Des 
insultes fusèrent; il pressa le pas sentant les 
regards hostiles se planter dans son dos comme 
des poignards. Une vieille chaussette, lestée 
d'une pierre, le frappa à la hanche. Il quitta la 
rue Harmonie en boitant. 

Sur le trottoir, les passants semblaient 
l'éviter. Peut-être était-ce à cause des vête­
ments féminins? Il tenta de les cacher en en 
faisant une boule fourrée maladroitement sous 
son bras. Il se retourna vers la rue pleine 
encore de clameurs. Le soleil était haut et 
brûlant. Décidément, cette histoire n'avait 
aucun sens; elle prenait de plus en plus l'al­
lure d'un casse-tête. 

François s'aperçut qu'il n'était pas très 
éloigné du journal qui avait publié la petite 
annonce. L'édifice ne se distinguait pas des 
autres maisons à pignons de cette rue peu­
plée d'immigrants. La porte était fermée. Il 
leva les yeux vers les étages supérieurs et mit 
ses mains en visière. Un instant, il crut voir 
une silhouette devant la 
fenêtre. Mais ses nom­
breux coups de sonnettes 
demeurèrent sans ré­
ponse. Il s'éloigna en ju­
rant. 

La soif tenaillait 
François et un dépanneur 
était à deux pas. À l'inté­
rieur régnait une pénom­
bre de forêt tropicale. On 
distinguait à peine le 
comptoir surplombé par 
de vagues trophées de chasse. Une vieille 
femme, qui avait dû être belle, lui tendit la 
rootbeerqu'ù avait commandée. Sa main était 
surchargée de bagues. Un châle de soie fleurie 
lui recouvrait les épaules. Il demanda s'il était 
possible d'accéder aux locaux du journal par 
les escaliers extérieurs. D'un signe de tête, 
elle lui désigna une porte donnant sur l'ar-
rière-cour. Les lèvres de la vieille femme se 
tordirent en une caricature de sourire. François 
ne fut pas sûr de cette expression, ni d'être 
entré dans l'échoppe. Il se rappela vaguement 
l'éblouissement, la clarté, le taillis de cèdres, 
la statue blanche au milieu du jardin; puis une 
curieuse sensation d'angoisse qui le saisit 
juste avant de perdre connaissance. 

Quand il reprit conscience, il était étendu 
au fond d'une ruelle déserte et hideuse. Ses 
membres lui faisaient affreusement mal. On 
lui avait dérobé ses clefs et ses papiers de 
même que les vêtements de l'inconnue. C'est 
en rentrant chez lui qu'il eut la surprise la plus 
désagréable: son appartement ressemblait à 
un champ de bataille et tout ce qui avait 
quelque valeur avait disparu. 

Au commissariat où il déposa sa plainte, 
on l'informa que des vols similaires avaient 
eu lieu les mois précédents. Selon un invaria­
ble scénario, une jeune femme à la voix 
rauque faisait miroiter un voyage erotique 
par le biais d'une annonce. Si la destination 
variait — Tanger, Londres, Nice, Nairobi, 
Djerba... — la conclusion, elle, demeurait 
inéluctablement la même. 

Le lendemain, François retrouva dans la 
poche intérieure de son veston la page du 
journal où avait été publiée la petite annonce. 
En la dépliant, une curieuse boucle d'oreille 
s'en échappa; elle était formée d'une perle 
difforme. Le numéro de téléphone que ses 
doigts composaient machinalement, François 
se doutait bien à quoi il aboutirait: un mes­
sage préenregistré d'interruption définitive 
de service. Dans la main, il faisait sauter la 
boucle d'oreille. 

François décida de mener sa propre en­
quête. Un sentiment confus, irraisonné le 
poussait à retrouver les traces de l'inconnue. 
Il croyait en effet qu'elle était menacée de 
mort. Cette boucle d'oreille constituait une 

preuve. Malgré ses déguisements, la belle 
inconnue devenait de plus en plus identifiable 
et donc menaçante pour ses complices: ceux-
ci ne se gêneraient pas pour l'éliminer à la 
première occasion. Il fallait qu'il la retrouve, 
coûte que coûte. 

Au journal, la préposée aux petites an­
nonces ne fit pas de dif­
ficultés à répéter ce 
qu'elle avait déjà dit à la 
police: trois semaines 
auparavant, une jeune 
femme du nom de Dora 
Roma avait effectivement 
demandé l'insertion 
d'une petite annonce par 
téléphone et ceci sur une 
durée de cinq jours; bien 
entendu, l'adresse don­
née pour la facturation 

s'était révélée inexistante. François se lissa le 
menton, perplexe. Cette affaire dépassait la 
banale escroquerie; le procédé lui semblait 
par trop complexe, trop irréel. François re­
mercia le secrétaire et lui demanda la sortie 
vers l'arrière-cour. 

Il comptait bien faire à rebours le par­
cours de l'avant-veille. Il marcha ainsi dans la 
ruelle jusqu'au dépanneur. Sur le seuil se 
découpait la silhouette d'un jeune Noir cor­
pulent, dont le maillot de corps était trempé 
de sueur. Un ghetto blaster diffusait les succès 
rap de l'heure. François demanda s'il pouvait 
parler à la vieille femme au châle fleuri. Son 
interlocuteur lui dit d'une voix saccadée qu'il 
n'y avait personne correspondant à cette des­
cription. Devant son insistance, il lui proposa 
de se rendre compte par lui-même. L'épicerie 
ne ressemblait en effet en rien au local 
enténébré de la veille. Après s'être vague­
ment excusé, il se dirigea vers la rue Harmonie 
toute proche. 

Un propriétaire lui permit de monter sur 
un toit. Les arbres formaient à cette hauteur 
des cônes vert acide. Il s'approcha de la 
corniche sous laquelle ployait la lourde fron­
daison d'un érable. Dans le feuillage qui 
frissonnait au vent, un grand nombre d'étour-
neaux piaillaient à coeur fendre et voletaient 
d'une branche à l'autre. Sur le toit, une 
compagnie de pigeons, surpris par son arri­
vée, plongèrent en piqué dans le vide. Des 
mouettes ne tardèrent pas à les remplacer. 
C'était l'empire des oiseaux. En bas, les autos. 
les gens formaient des taches de couleurs en 
mouvement. Un éclat nacré attira son atten­
tion sur le gravillon du toit, une forme irré­
gulière qui brillait d'un éclat evanescent. En 
se penchant, il reconnut l'autre boucle d'oreille 
entrevue au lobe de la jeune femme. 

Les oiseaux maintenant tournoyaient 
autour de lui en piaillant de plus belle. Il était 
au centre d'une spirale de plumes qui finit par 
s'élever dans le ciel. François observa lon­
guement ces volatiles, devenus des traits mi­
roitant au soleil. Un bref moment, il se de­
manda si la jeune femme ne s'était pas 
purement et simplement envolée en compa­
gnie des oiseaax comme Lilith. Un avion 
traversa le ciel bleu y traçant une ligne blanche. 



François out même deviner le sigle de la 
compagnie. Une idée germa dans sa tête. 

François passa les semaines suivantes au 
service •périodiques' des diverses bibliothè­
ques de la ville. Il s'était lié d'amitié avec 
l'inspecteur chargé de son affaire. Le 19. il 
appela le service des annonces classées d'un 
quotidien de Rome. Le 
22, avant même d'avoir 
obtenu le règlement de 
l'assurance, il s'envola 
pour Rome. 

François était con­
vaincu qu'elle se trouvait 
là. Il en avait acquis la 
certitude en recoupant un 
certain nombre d'élé­
ments plus ou moins hé­
téroclites: la griffe de ses 
vêtements et de ses bi­
joux, certaines annonces classées, l'onomas­
tique des fausses identités et la provenance 
des petites annonces. 

Attablé à un café, François embrassa du 
regard ces vieux édifices ocre aux façades 
tavelées par l'humidité qu'il voyait de Via 
délia Scrofa. Peut-être habitait-elle l'un d'en­
tre eux. La section des petites annonces du 
journal du soir confirma ses prévisions. Sa 
petite annonce côtoyait celle qu'avait fait in­
sérer la fausse Laura. Elle s'appelait à présent 
Christine Paris! La fausse Christine n'avait pu 
manquer de la voir, d'autant que cela devait 
être sa première insertion de la semaine. Le 
message de François proposait en termes 
voilés une rencontre à minuit piazza Navona 
au pied de la fontaine du Bernin -pour lui 
remettre quelques bijoux égarés lors d'un 
voyage imprévu.. François conjectura un mo­

ment tant sur les réactions de l'inconnue que 
sur son futur itinéraire de retour. 

Il se leva et alla à la Stazione Termini 
pour acheter un billet de train; il avait en effet 
l'intention de passer quelques jours à Paris 
avant son départ. Dans les allées, des ven­
deurs ambulants proposaient de la pacotille 

aux voyageurs. Affalés sur 
les bancs latéraux, des 
groupes d'écoliers ha-
vresac aux pieds atten­
daient l'express. C'est à 
cet instant qu'il la vit dé­
passant un couple de 
touristes espagnols. Elle 
portait lunettes de soleil 
et bermuda bleu marine; 
sa tête était recouverte 
d'un foulard de soi blan­
che. À sa main, un sac de 

voyage. Sa démarche semblait nerveuse, elle 
regardait constamment derrière elle. 

François la suivit de loin. Le train fit son 
entrée en gare. Le groupe de collégiens se rua 
sur les quais. Cette cohue gêna François. Il 
crut voir l'inconnue monter. S'ouvrir une voie 
parmi les voyageurs n'était pas aisé: les cou­
loirs étaient encombrés de touristes qui rega­
gnaient leurs pays, de families d'immigrés 
ayant achevé leurs vacances dans leur patrie 
d'origine. Déjà, certains avaient pris leurs 
aises dans les compartiments. Méthodique­
ment, François les ouvrait un à un. Chaque 
fois, il avait l'impression de pénétrer dans des 
mondes clos, riches de couleurs, de bruits, 
d'odeurs et d'idiomes différents. Son incur­
sion troublait brièvement l'atmosphère comme 
une brusque chute barométrique. Affalés sur 

les banquettes, des enfants dormaient déjà. 
Le train s'ébranla lentement. L'express 

roulait depuis quelques minutes lorsque 
François avisa un compartiment réservé. Ses 
tentatives pour l'ouvrir restaient sans succès. 
Finalement, la porte céda. L'endroit était vide, 
traversé d'ombres ajourées. Dehors, la ville 
n'était plus qu'une constellation de lumière et 
d'écho auquel répondait le rythme régulier, 
apaisant des roues sur le rail. Sur la voie 
contiguë, un autre train doublait celui de 
François. Par les fenêtres, on pouvait voir les 
mêmes scènes que tout à l'heure mais cette 
fois encadrées par l'obscurité comme autant 
de figurines enluminées. C'est alors qu'il la vit 
pour la seconde fois. Elle était seule. Elle le 
regardait maintenant mais ne semblait pas 
étonnée de le voir. Le train s'éloigna un mo­
ment, franchit un viaduc pour se rapprocher 
de plus belle. Pendant quelques instants, ils 
furent vis-à-vis, à deux mètres de distance. Ils 
se dévisageaient interdits; on eût dit qu'ils 
étaient prisonniers de leur image; une image 
qu'ils se renvoyaient mutuellement mais qui 
restait indicible, radicalement différente bien 
que proche. Bientôt l'écart irait croissant et 
les éloignerait l'un de l'autre. 

Un sentiment de tristesse mêlée de 
soulagement saisit François quand il vit l'in­
connue devenir un point lumineux dans une 
suite d'images stroboscopiques, perdues dans 
la nuit. Sur la petite table, ses doigts palpèrent 

' du papier de soie. À l'intérieur, quelque chose 
brillait. François examina le petit objet et 
reconnut le collier d'agate dont la pierre cou­
pée laissait deviner un profil humain comme 
si la nature avait voulu prolonger le jeu amorcé 
par la fausse Dora. • 

C'est alors 

qu'il la 
vit pour 

la seconde 

fois. f 

Elle le 
regardait 

maintenant 

mais ne 

semblait pas 

étonnée 

de le 

voir. 



FOLLA DI NOTTE 

Louis Jolicoeur 

SONO LE TRE DELIA NOTTE. IL CAMPO RABBRIVIDISCE D'UNA FOLLA ZITTA SEBBENE TESA, E LE LUCI CALDE E UN PO' IRREALI 

DEI LAMPIONI, CON QUELLA PIÙ GELATA DELLA LUNA, COPRONO LA SCENA D'UN MISTERO QUASI LIQUIDO. SONO ACCORSO IN 

PIAZZA DOPO AVER SENTITO UN RUMORE STRANO, VOCI TANTO SPAVENTATE QUANTO ECCITATE, UN GRIDO COLLETnVO 

SCATENATO REPENTINAMENTE E POIMOLTIPLICATO COME MECCANICAMENTE NELL'ARIA FREDDA DELLA NOTTE. IL RUMORE ERA 

COSÎ FORTE, COSÎ PRESENTE IN OGNI PARTE DEL MIO APPARTAMENTO, MUOVENDOSI COME RAFFICHE DI 

PIOGGIA, CHE MI SONO ALZATO E SONO USCITO PER CERCARE DA DOVE VENISSE. 

V eniva dal Campo. 
Arrivo per la via Rinaldini. C'è molla 
gente sulla piazza, come in pieno 
giorno. Ma il rumore, stranamente. 

è scomparso. Tutti sono immobili, zitti, 
guardano il suolo o, alcuni, un punto vicino 
al Palazzo Pubblico. Mi awicino a questo 
punto. Anche li la gente è muta, ma si sente 
lo stesso un suono sordo, un ronzio, corne se 
la terra rossa délia pista del Campo esalasse 
un soffio sofïocato, o corne se dal silenzio 
teso di questi corpi immobili venisse formata 
una lenta onda sonora. A meno che sia soltanto 
il nervosismo di ciascuno, i piedi che sfregano 
la terra, le mani che lottano contro il freddo, 
le coppie che si abbracciano gravemente. 
Non ne so niente, non si vede nulla. Nessuno 
parla. Sono solo con il rumore di una folia 
muta e il peso di una notte di cui non riesco 
a capire nulla. Allora, senza vedere quello 
che tutti sembrano contemplare nella gravita 
del loro silenzio, mi lascio portare dalle luci 
irreali, dalla tristezza che copre il Campo, e 
cerco d'immaginare quello che ha potuto 
cambiare la folla cosi repentinamente. 

Invano. 
Non mi piacciono le folle, ma sempre ci 

trovo una forza, una corrente che sembra più 
forte délia folla stessa e che la spinge al di là 
di se stessa. E se questo non mi piace, almeno 
mi attira. Sveglia in me un desiderio di 
coinvolgermi, di fare parte di una unità, di 

una credenza. Momento fugace, certo. Ma 
per un secondo, mi riempie, mi illude. Dopo, 
di solito, me ne vado via, perché sono 
sentimenti troppo ingannevoli, inutili, e perché 
subito il piacere viene rimpiazzato dal 
dispiacere, soprattutto quando la forza sotto 
la folla la spinge cosi tanto che perde ogni 
ragione, ogni capacità di dolcezza e sfumatura. 

Invece, questa volta. non ho voglia di 
andarmene. Mi abbandono alla folla, proprio 
perché non riesco a capirla: una folla cosi 
grave, cosi zitta, mai ne ho vista; tanta gente 
muta in una piazza aile tre di none, tutti questi 
visi che sembrano legati da una forza 
misteriosa, questo è troppo per me. 

Cosî che a poco a poco non provo più a 
capire, mi dedico semplicemente alla dignità, 
alla profondità del momento, anche alla 
bellezza di questo rumore di piombo che 
sembra unire sono il suolo il sangue di tutta 
questa gente. E per un momento, senza 
nemmeno sapere quello che fanno tutti a 
quest'ora in piazza, cosi raccolti, e sapendo 
ancora meno ciô che faccio io con loro, si. per 
un brève momento, sento soltanto la bellezza 
délia folla e niente délia sua pazzia, e in 
questo momento, per una volta, mi sento 
coinvolto, ho l'impressione di dividere un 
sentimento, un desiderio. 

Per di più, sembra che non ci sia risacca. 
Cioè, non pare awicinarsi l'altra faccia délia 
folla che mi fa sempre fuggire. No, c'é soltanto 

gravita e comunione. 
Perô succède qualcosa. Un camion 

appare silenziosamente in piazza e comincia 
a scendere verso un punto al centra délia 
folla. La gente si muove, si âpre come una 
ferita. Tutto molto lentamente. corne un rito. 

Le prime parole si fanno sentire; ordini: 
•Attenzione-, -Lasciate passare-. Il camion si 
ferma. Cinque ragazzi vestiti di nero ne 
scendono, dicono a tutti, a voce bassa, di 
tirarsi indietro, e poi si abbassano verso una 
forma nera. Un cavallo. Un puro sangue, nero 
corne la notte, superbo. Mono. 

I cinque ragazzi lo prendono e lo 
mettonno, con gridi di sfonzo e di tristezza. 
sul camion. E poi se ne vanno via. 

La folla ricomincia a parlare. grave ancora. 
ma già con voglia d'alleggerire Taria délia 
notte. A poco a poco, le parole si fanno più 
leggere, la folla si muove più velocemente. le 
bottiglie rotolano di nuovo sulla piazza, e poi 
i cavalli riappaiono sulla pista. 

Qualcuno mi spiega che c'è stato un 
incidente fra due cavalli che correvano troppo 
rapidamente: uno è mono con il collo rotto, 
l'altro non si sa dove sia, e un fantino, di cui 
nessuno sembra preoccuparsi, è ail' ospedale. 

Le prove del Palio senese ricominciano, 
la folla si eccita di nuovo, i rumori non sono 
più né strani né gravi, sono le quattro di notte. 
tomo a casa. D 



BOLLS TOD IN 
DEUTSCHLAND 

Çinasi Dikmen 

Lieber Freund, 

I
ch danke Dir selir, daK Du mir trotz intensiver Beschàftigung mil 
Deiner Doktorarbeit iiber einen gewissen deutschen Schriftsteller 
Heinrich Boll Briefe schickst. Ich weiK nicht, ob Du den Mann 
kennst, dersich in Deutschland als Boll Spezialist hochgearbeitet 

hat. Sein Name ist Matthias Walden, und er kannte, wie ich von 
einigen Deutschen gehôrt habe, Herm Boll in-und auswendig. Er 
habe sogar die Ansichten und Absichten von Henn Boll geahnt, bevor 
Boll dariiber etwas geschrieben hat. Ich freue mich sehr dariiber, daK 
Herr Boll in der Turkei genau so beliebt ist wie in Deutschland. Jeder 
Mensch und jeder Schwabe in Deutschland hat ein Buch 
von diesem Herm Boll auf dem Biicherregal stehen, 
neben der Bibel. Ein Schwabe, von dem ich zum ersten 
Mai den Namen von Herm Boll gehôrt habe, sagte mir: 
•Schade, daK es nur eine einzige Bibel gibt, sonst hâtte 
ich allé Bibeln zu Hause.-

Du beschwerst Dich dariiber, daK in den deutschen 
Zeitschriften und Zeitungen iiber die Wirkung von Bolls 
Schaffen auf den zeitgenôssischen Geist nicht viel, aber 
iiber die Hinterteil operation von Herm Ronald Reagan 
dagegen mehr geschrieben worden ist. Ich muK Dich als 
einer. der die deutschen Medien intensiv verfolgt,/ 
korrigieren und Dir sagen, daK fast jede deutsche Zeitschrift' 
und Zeitung und jeder Rundfunk-und Fernsehsender 
seinen Lesem, Horem und Zuschauem knapp und deutlich 
mitgeteilt hat, daK der Schriftsteller Namens Heinrich Boll 
schon gestem gestorben sei. Es ist doch klar, daK man 
von den deutschen Joumalisten nicht mehr erwarten darf, als daK sie 
ihre pflicht erfiillen. Was ist denn der Tod eines Menschen, der sein 
Leben schon ausgelebt hat? Der Tod ist ein Ende, aus, finite Dariiber 
zu berichten hat keinen Sinn. Das Hinterteil von Herm Reagan ist fur 
die Deutschen wichtiger als der Tod von Heinrich Boll, weil die 
Operation ein ProzeK ist, dessen Ende mit Spannung erwartet wird. 
Was wird nach der Operatioa' Wie wird er die Operation iiberstehea' 

Wird die Operation fur den Operierten ein Nachspiel haben? 
Welche Komplikationen wird die Operation verursachea-1 Was ist das 
fur ein Organ, das operiert werden miiKte? Deshalb ist die Hinterteil-
operation eines Herrn Reagan interessanter als der Tod eines 
Schriftstellers, auch wenn dieser Schriftsteller einer der bedeutensten 
Vertreter der deutschen Sprache gewesen sein mag. Ich muK Dich als 
Freund fragea Was ist wichtiger fur Dich? Die Romane von Herm 
Boll, oder das Hinterteil von Reagan? Du willst jetzt vielleicht als 
zukiinftiger Doktor der deutschen Gegenwartsliteratur sagen, daK Du 
Romane von Boll wichtiger hâltst als das Hinterteil von Reagan. Aber 
Deine naive Einstellung ist falsch, weltfremd, unzeitgemaK. Du tust 
mit Deiner Antwort so, als lebtest Du nicht in dieser Welt. Romane 
kann jeder schreiben, und in der Weltliteratur gibt es Tausende von 

Beispielen, die uns, wenn es uas langweilig ist und wir nichts anderes 
zu tun haben, helfen, unsere Zeit zu verbringen. Zum Beispiel die 
Romane von Herm Konsalik oder von Fr. Danella. 

Hea Boll, wie Hea Walden mal gesagt hat, war provokant und 
polarisierte die Menschen in diesen schwierigen Zeiten, wo wir nichts 
anderes brauchten als Gemiitlichkeit, Harmonie, Frieden, Liebe, Ruhe 
und gute Gesinnung. Er, Dein Heinrich Boll, behauptete immer 
wieder, nicht nur durch seine Schriften, sondern auch durch seine 
Taten, er wolle den Weltfrieden rettea DaK die Deutschen nicht 
lachen! Wie kann denn ein Schriftsteller. der in seinem Leben nichts 
anders getan hat, als Unruhe unter den Menschen stiffen, Frieden 

retten? Das Hinterteil von Reagan dagegen schon. 
Angenommen, eines Tages hàtte Hea Reagan im WeiKen 
Haus weiKe Bohnen gegessen und kraftig gefurzt, dann 
hatten die Russen diesen Knall als Atomknall verstanden, 
und schon ware der dritte Weltkrieg dagewesen. Im 
Krieg hàtte dann kein einziger Schriftsteller Zeit und 
Môglichkeit gehabt, iiber irgend was zu schreiben. 

Dariiber hinaus herrscht in Deutschland die 
Pressefreiheit, die Du als Tiirke in der Turkei nicht 
kennst; daher verstehst du nicht, warum in Deutschland 
dies geschrieben wird und jenes nicht. Die deutschen 
Zeitschriften und Zeitungen, Rundfunk und Femsehen 
machen davon viel Gebrauch, sie schreiben und berichten 
iiber das, was der Leser lesen will, was der Zuhôrer 
hôren will, was der Zuschauer sehen will, Einem 
miindigen Burger, der schweigenden Mehrheit darf man 
diese Freiheit nicht entziehen. 

Als Geananist muKt Du doch besser wissen als ich, daK die 
Deutschen eine besondere Zuneigung fur das menschliche Hinterteil 
haben, im Vergleich zu anderen Nationen der Welt. Wenn man die 
deutsche Sprache einigermaKen kennt, dann weiK man auch, daK die 
deutsche Sprache davon viel profitiert hat. Ich kann, nur um Deine 
Sprachkenntnisse aufzufrischen, einige literarische Beispiele gebea 
Martin Luther, der Griinder der modemen deutschen Sprache, der 
Llbersetzer der Bibel ins Deutsche, hat mal gesagt: -Aus einem verzagten 
Arsch fâhrt kein frôhlicher Furz.- Oder Friedrich Schiller, der als 
Nebenbuhler von Goethe in der deutschen Literatur gilt, weshalb sein 
Name immer hinter Goethe steht, hat geschrieben: -Leek mich am 
Arsch.- Oder als Volksweisheit: den Arsch often haben, einen kalten 
Arsch kriegen, im Arsch sein, arschkalt. Ich kann solche Beispiele 
weiter ausfiihren, aber ich begniige mich mit den hochliterarischen 
Ausdriicken, um Dir einen Eindruck zu geben, welche Stellung der 
Arsch in der Sprache und unter dem deutschen Volk hat. Wenn dieses 
Hinterteil nicht Herm Reagan, sondem Herm Gorbatschow oder 
einem Herm Schulz oder einem Hernn Ahmet gehôrt hàtte, ware das 
Interesse des deutschen Volkes nicht geringer gewesen, weil der 
Arsch in Deutschland wichtiger als der Kopf ist. • 



FARIDA 
Extrait du roman du même titre 
à paraître à l'automne prochain 

aux éditions Hurtubise-HMH de Montréal 

Naïm Kattan 

FARIDA ARRIVA SEULE AU MALHA. SALIM AVAIT PROMIS D'ÊTRE DANS LA SALLE. L'ORCHESTRE DONNAIT À CHACUN DE SES 

MEMBRES L'OCCASION DE DÉMONTRER SA VIRTUOSITÉ DANS L'IMPROVISATION. CE FUT LE JOUEUR DE OUD D'ABORD, PUIS CELUI 

DE KANOUN, DE NAY ET ENFIN LE VIOLONISTE, SAMI. SALIM COMMANDA UN QUART D'ARAK ET SCRUTA L'ASSISTANCE. PAS UN 

JUIF, SE DIT-IL. POURTANT, IL Y EN AVAIT QUI POUVAIENT PASSER FACILEMENT POUR DES MUSULMANS. DES MILITAIRES. DES 

CHEIKHS, DES FONCTIONNAIRES... ATTABLÉS À TROIS, À QUATRE, SOUVENT À DEUX, LES HOMMES BUVAIENT DE L'ARAK. ILS 

PARLAIENT FORT, RIAIENT LOURDEMENT. SALIM SE SENTAIT MAL À L'AISE. IL AURAIT DÛ INVITER SASSON. MAIS IL EÛT ÉTÉ 

NÉCESSAIRE D'EXPLIQUER À NAJIAH, QUI EN AURAIT FAIT LE RÉCIT À SA MÈRE. QUI AURAIT COMMUNIQUÉ LA NOUVELLE À NAJI... 

CE NE SERAIT JAMAIS FINI. 



I l buvait vite, son visage était brûlant. Il 
craignit que la fièvre ne revînt, chercha 
à se calmer. Il était dans un pays étran­
ger. Aucun visage familier. Il passait 

tous les jours devant cet établissement mais il 
était l'intrus, venu d'ailleurs. 

Anton annonça la nouvelle vedette, la 
grande découverte du malha al Zawraa. Farida 
apparut en robe longue noire rehaussée de 
paillettes aux manches et à l'encolure. Sans 
maquillage, le regard grave, elle ébaucha un 
sourire. Elle lui parut grande, occupant toute 
la scène, imposant le silence à la salle. Elle 
accueillit les applaudissements d'un geste de 
la tête puis attendit que l'orchestre ralentisse 
son rythme pour entonner son improvisation. 
Ya laili, ya aini. La voix basse, mais ferme, la 
mélodie sûre, la modulation simple d'abord 
puis se compliquant, permettant à la vie de 
monter, pour régner, envahir la salle. Salim 
oublia la salle. Spectateur parmi les specta­
teurs, il était suspendu aux lèvres de cette 
femme qu'il découvrait. Il l'aimait. La voix 
montait, laissant l'orchestre prendre le relais, 
revenait à la charge, chuchotante, grave, puis 
montait à nouveau. Dans la salle, le silence. 
Ici et là un éclat de voix vite tû. Un arrêt, avant 
la chanson. Le terme de l'improvisation con­
traignante, obéissant à des règles 
plus strictes que n'importe quelle 
chanson, exigeait la maîtrise de 
l'artiste. Les applaudissements 
fusèrent, bruyants. 

Salim regarda la salle. Tous ces 
yeux, tous ces hommes qui criaient 
leur délectation, leur gratitude et 
qui, une fois ressaisis, voudraient 
s'emparer de Farida, se l'approprier. 
Et lui, personne ne se souciait de sa 
présence, ni ne soupçonnait leurs 
liens. Il crut capter le regard de . 
Farida. Elle était sa femme, cette silhouette 
noire au sourire fuyant. Dans une heure, dans 
deux heures, elle serait dépouillée de sa robe, 
un corps menu, tout contre lui, appelant le 
désir et réclamant l'amour. Il était le seul 
parmi ces hommes, l'unique à connaître la 
couleur de sa peau, son parfum, et cette autre 
musique, le halètement du désir et les mur­
mures d'amour. Des intrus, des idiots qui 
réclameraient la présence de la chanteuse à 
leur table. Imbéciles. Cette femme n'est pas à 
vendre. Elle est mariée. Elle a un homme. Un 
seul. Et en même temps, Salim avait envie de 
crier que non. ce n'était pas lui, il ne connais­
sait pas cette chanteuse, sa femme était à 
Karradah. une jeune fille qui faisait les lits sur 
le toit, en été. Il n'avait rien à faire avec la 
chanteuse. Ni entremetteur, ni protecteur. Il 
était l'homme d'une autre, il aimait une Farida 
qui ne chantait que pour lui, qui ne se dévoi­
lait pas dans la rue, qu'aucun homme n'avait 
vue. Elle l'attendait. Il allait la retrouver, la 
voir renaître, et il renaîtrait avec elle et vivrait 
sa vie. 

Le lendemain. Anton jubilait. Farida se­
rait la vedette du mois. Ensuite, elle se fera 
rare, acceptera cependant des engagements à 
des mariages juifs, puis reviendra au malha 
pour un autre mois. Il signera un contrat 

d'exclusivité avec elle. La veille, il avait en 
vain essayé d'approcher Salim. Que Farida ait 
un protecteur qu'elle appelait son mari le 
rassurait à condition que celui-ci accepte 
ouvertement son rôle. Salim était juif et n'était 
donc pas de force à assumer la responsabilité 
de ce rôle. Farida était trop jeune et trop belle 
pour refuser tous les hommes. Pour Anton, le 
dilemme était de taille. Le problème ne tarda 
pas à se poser quand un officier demanda à 
Anton de transmettre une invitation. Il récla­
mait la chanteuse à sa table, au malha ou 
ailleurs. Quand Anton lui apprit que Farida 
était mariée, qu'elle n'acceptait pas d'invita­
tion, l'officier se rebiffa. Il réclama l'identité 
du mari, avec qui il négocierait. L'argent n'était 
pas un obstacle. Il la voulait à sa table. Anton 
savait que Salim ne ferait pas le poids. Un 
homme d'affaires juif. Le militaire s'esclaffe­
rait mais n'essuierait pas un refus. Avec les 
autres chanteuses, Anton n'avait jamais de 
problème. Leur tarif était connu et reconnu. 
Quand il fit part de ses difficultés à Farida. 
celle-ci haussa les épaules. Devait-elle lui 
rappeler leurs conditions? Elle n'était pas une 
putain. 

Salim arrivait au malha en fin de soirée. 
Un taxi les reconduisait à Karrah. Farida était 

Anton répandit 
la nouvelle, 
le chef de la 

police 
de Bagdad 
avait rendu 

visite 
à Farida 

infatigable. Elle passait la nuit à parler, à 
exciter le désir de Salim. Elle n'arrivait à 
dormir qu'épuisée. Au bureau, Sasson se 
plaignait qu'il le voyait peu et rarement. 
Comment lui faire comprendre? Il l'emmènerait 
au malha. Il vivait dans un demi-sommeil; 
absent à ses gestes, à sa vie, il ne retrouverait 
son corps que dans les bras de Farida. Si ce 
régime se prolongeait, il retrouverait son lit 
de malade. 

Ce soir-là, Anton retint Farida avant qu'elle 
n'entre en scène. -Il faudrait que ton mari 
assure ta protection, annonça-t-il. Je peux 
réprimer les ardeurs des jeunes officiers, des 
petits fonctionnaires, mais les autres, le des­
sus du panier, pourraient tout casser dans la 
boîte.- Il lui donna en exemple les chanteuses 
de Badgad. Chacune avait un amant officiel. 
Autrement, elles faisaient connaître leur tarif. 
Et les artistes très connues? Asmahan avait 
son frère Farid Al Attrache, Oum Koulthoum 
était trop vieille, trop laide et trop célèbre 
pour avoir besoin d'un homme. Et encore là, 
on ne savait pas. Laila Mourad' Mohammed 
Abdul Wahab l'avait prise sous sa coupe. -J'ai 
Salim-, se dit Farida, sans y croire. Non pas 
que celui-ci fût lâche, mais que pouvait-il, 
juif, commerçant, face aux militaires, aux chefs 
de tribus? Il ne pouvait tout de même pas les 
repousser avec ses mains nues. C'était à elle 
de le protéger. 

— Jawad Hachem est dans la salle, lui 
annonça Anton après son premier tour de 
chant. 

Elle haussa les épaules. 
— Le chef de la police de Badgad. Anton 

jubilait. C'est la première fois qu'il vient lui-
même au malha. 

D'habitude, il envoyait ses 
émissaires. Anton ne rechignait ja­
mais à compenser sa bienveillance 
par... car d'un clin d'oeil, il pouvait 
faire fermer son établissement. Puis, 
il avait la générosité de ne rien 
réclamer de précis. Moins avide que 
ses prédécesseurs, il donnait 
l'exemple à ses subalternes. Il avait 
la réputation d'être incorruptible 
mais le seas de ce mot était relatif. 

Anton, tout en courbettes, 
s'affairait autour de son hôte ac­

compagné de deux lieutenants. 
— Tu as déniché l'oiseau rare, dit-il d'un 

ton partagé entre le mépris et la complicité. 
Que voulait-il? 

— Je suis heureux que notre vedette 
plaise à votre Eminence. 

Peu après, un des lieutenants rejoignit 
Anton. 

— Son Eminence voudrait féliciter Farida. 
— Quel honneur! Je vais le lui dire. 
Le lieutenant ne bougeait pas. 
— Ce sera dans mon bureau. Pas dans la 

salle. Elle est timide, craintive, la pauvre. 
— C'est ce que son Eminence suggère. Il 

ne souhaite pas qu'elle vienne à sa table. 
— Elle ne s'assied à la table de personne. 
— C'est mieux ainsi. 
Anton n'en dit mot à Farida. Après son 

deuxième tour de chant, elle se rendit au 
bureau d'Anton réclamer son cachet de la 
semaine. Jawad, assis, buvait un café. Ses 
lieutenants, debout, s'éclipsèrent dès son 
entrée. 

— Son Eminence souhaite te féliciter, 
commença Anton. 

— Farida, dit Jawad, tu es la meilleure 
chanteuse de l'Orient. 

Mince, une moustache épaisse et noire, 
les yeux grands, veloutés, le nez petit, légè-



rement épaté, et une grande bouche. Il riait 
avec la candeur d'un enfant et un charme 
naturel, une chaleur communicative. Il ne 
faisait étalage d'aucune autorité. Un jeune 
homme. Un sentimental, un passionné et non 
pas le conquérant brutal, malgré l'uniforme. 

— On me l'avait dit, poursuivit-ii. Mais, 
maintenant que je t'ai écoutée, je le sais. Tu es 
la plus grande. 

— Merci, fit-elle, sans timidité. 
— C'est un honneur, commença Anton. 
Jawad se leva. 
— Je reviendrai, dit-il. C'est une joie 

dont je ne voudrais pas me passer. 
—C'est un honneur, dit à son tour Farida, 

à la joie d'Anton. 
Salim l'attendait à Karradah. Il n'allait 

pas la chercher tous les soirs au malha. Sou­
vent, déjà au lit, il s'endormait et Farida le 
réveillait pour épuiser son énergie, sa fébrilité, 
avant de tomber de sommeil. Ce n'est que le 
lendemain qu'elle lui fit part de la visite de 
Jawad. Pour amoindrir l'importance mais aussi 
pour en absorber elle-même le choc. 

— Il ne t'a rien demandé? s'enquit Salim, 
incrédule. 

— Il est venu me féliciter. Qu'avait-il à 
me demander? 

— Tu verras. Ils sont tous les 
mêmes. Ils ne pensent qu'à une 
chose. 

Elle le sentit triste et, pour la 
première fois, craintif et résigné. 
Elle l'aimait de ne pas prétendre 
être le plus fort. Elle était sûre de 
son amour. Il ne l'abandonnerait 
jamais quoi qu'il arrive. 

Anton répandit la nouvelle: le 
chef de la police de Bagdad avait 
rendu visite à Farida. Il laissait pla­
ner l'incertitude et l'ambiguïté sur la 
nature de la visite, et quand un militaire, un 
fonctionnaire, demandait Farida à sa table, 
Anton répondait qu'elle n'acceptait pas d'in­
vitation. Puis, fermant les yeux, il confiait que 
le chef de la police viendrait ce soir, à moins 
de quelque affaire pressante... 

Au malha, garçons, musiciens, autres 
artistes prenaient pour acquis que Jawad 
Hachem, un homme incorruptible disait-on, 
protégeait Farida. Anton s'arrangea pour que 
la nouvelle atteignît les oreilles de Sasson, qui 
sans doute la répéterait à Salim, qui, à son 
tour, en parlerait à l'intéressée elle-même. 

Sasson, qui en voulait à son ami de le 
tenir à l'écart, ne l'invitait plus chez lui. 
D'ailleurs, Salim ne voyait plus sa famille. Sa 
vie était partagée entre le bureau et la maison 
de Karradah. Sa famille savait qu'il entretenait 
une femme. On n'en connaissait pas l'iden­
tité. Et l'oncle et la tante Agha eux-mêmes ne 
savaient pas qui avait fait -tomber- Farida. 
Salim souhaitait que le secret éclatât bien que 
profondément humilié d'admettre que toute 
sa richesse, tout son amour, tout l'amour de 
Farida ne feraient pas de lui un protecteur. Il 
n'était pas de taille. Faire face à l'armée, la 
police et les tribus bédouines: ce n'était pas 
l'affaire d'un juif. 

Sasson devinait la vie de son partenaire, 

ses angoisses, sa lassitude. Salim s'acharnait 
au travail ou, pris d'une subite léthargie, traitait 
distraitement les clients, écoutait Sasson sans 
réagir. Quand Sasson lui fit part de la rumeur 
au sujet du chef de la police, il encaissa 
l'humiliation sans avouer qu'il était de la partie, 
le premier concerné. Il eut soudain envie de 
se confesser à Sasson, de se soulager d'un 
secret qui l'étouffait. 

Elle n'aimait que lui. 
Et le policier 

musulman 

ne la menaçait pas. 
Il ïécoutait 

chanter 

Jawad Hachem revint au malha une se­
maine plus tard. Il pleuvait et un vent froid 
soufflait. Les rares passants de la rue Rachid 
s'abritaient sous les arcades. La salle était à 
moitié vide. Quand Anton prévint Farida que 
le chef de la police était dans la salle, elle en 
eut une telle joie qu'elle se sentit coupable. 
Tous les jours, Anton faisait des allusions à 
son ombre protectrice. Sa présence hypothé­
tique éloignait les intrus. 

De la scène, son regard rencontra celui 
de son admirateur et Farida fut bouleversée 
par la douceur de la demande. Jawad donnait 
sans insister. Elle ferma les yeux pour s'oublier 
dans le chant et, en traversant la salle après 
son tour de chant, elle ne vit que Jawad, là au 
premier rang. Un sourire léger, à peine per­
ceptible, établissait une complicité impossi­
ble à repousser. Elle acceptait l'hommage. Un 
policier musulman était dans son esprit le 
conquérant sauvage et le protecteur de la 
femme et de l'enfant. Il suffirait, dans la nuit 
obscure, de lui dire: -Je suis ta soeur. J'ai peur 
de rentrer seule-, pour qu'il l'accompagnât 
jusqu'à sa porte. La toucher serait une trans­
gression au code d'honneur, plus rigide que 
toutes les lois. Jawad n'était ni le protecteur ni 
le sauvage. Elle était mariée. Elle ne connais­
sait qu'un homme à qui elle avait donné sa 

vie, voué son âme, son esprit et son corps. 
Toujours accompagné de ses lieutenants, 

Jawad partit après son dernier tour de chant 
sans l'avoir approchée. Elle en fut déçue. Ce 
soir-là, elle se pressa contre Salim, cherchant 
à se fondre en lui. Elle était la servante du 
désir de son amant, l'excitant pour le calmer, 
comme si elle s'oubliait, demandait pardon; 
elle retrouvait le chemin qui les unissait et 
qu'elle avait quitté. Elle sentit son corps insuf­
fisant à exprimer sa soumission au désir, son 
amour n'était pas un mur infranchissable. Elle 
chantait devant son public. Il y avait là Salim, 
absent, et un Jawad qui, sans ouvrir la bou­
che, la sollicitait. Il était d'autant plus fort qu'il 
ne faisait pas état de sa puissance. Comment 
le dire à Salim, comment, silencieusement. 
l'appeler à son secours? Elle l'aimait. Elle 
n'aimait que lui. Et le policier musulman ne la 
menaçait pas. Il l'écoutait chanter. Pourquoi 
était-elle si contente qu'il fût là et qu'il la 
regardât en silence? Ce regard ne contredisait 
pas son amour pour Salim. Cet amour débor­
dant la submergeait. Le regard d'un autre, 
même si elle y répondait, en était la confirma­
tion. Elle étouffait dans son corps, si petit, si 
étroit, pour contenir tout son amour, et celui 
de Salim n'était pas assez vaste pour recevoir 

son immensité. 

Le matin, se dégageant des bras 
de Salim, elle se demanda si elle ne 
cherchait pas des excuses pour lui 
échapper, à son amour, une inter­
rogation écartée rapidement. À 
Karradah elle ne chantait plus. Ses 
soirées l'épuisaient et la musique, 
son chant s'associaient désormais 
dans son esprit à l'atmosphère du 
malha. à une confusion de bruit et 
de visages, d'appels et de cris, de 
rires et d'exclamations. Il lui fallait 

des heures pour se retrouver. 

Quand elle entrait en scène, l'orchestre 
lui insufflait l'élan, sinon le désir ou l'enthou­
siasme. Elle cherchait à s'absenter du bruit. 
désespérant d'imposer un silence immédiat. 
Réfugiée dans sa propre voix, elle écoutait 
son chant évoluer, peu à peu vers une assu­
rance, gagnée volute par volute. Elle résistait 
à la tentation d'opposer le mépris à l'inatten­
tion. Elle tomberait alors dans l'artifice et 
l'ennui et se sentirait inutile. Le chant deve­
nait un travail, une fonction, un moyen de 
gagner sa subsistance. Et. au retour, elle se 
pressait contre Salim et répétait, pour se ras­
surer: -Je chante mon amour pour toi. je 
chante par amour pour toi.- Salim, ému, finit 
par s'habituer à ce qui lui apparaissait comme 
un rituel, un moyen de trouver la force, le 
courage de continuer. Il l'aimait lui aussi et, 
ne voyant pas dans la confusion des routes 
quel chemin prendre, il la serrait contre lui 
pour se protéger. Elle était là, au départ et à 
l'arrivée, et il ne saurait trouver désormais 
aucune autre certitude. Parfois, il allait écou­
ter la fin de son chant et croyait la retrouver. 
Puis, dans le taxi, elle se blottissait contre lui. 
cherchant un refuge qu'il ne pouvait pas lui 
offrir et il sentait sa fatigue rejoindre la sienne, 
décuplée par la sienne. • 



DER FLUG DER 
FLEDERMAUS 

Franco Biondi 

VERKURZT SICH BEIM AUFGANG DES GRELLEN LICHTS: ICH HATTE MICH DAVON ÙBERZEUGT, DASSICH, UM MICH ZU BEFREIEN. 

ÙBER DIESEN GANG VERFÛGTE, DER DARIN BESTAND, BIONDIS MUTTER DOCH ZU BESUCHEN. DEM TURSCHILD ENTNAHM ICH, 

DASS SIE NICHT ORIANA, SONDERN ALDA HIESS. ERST HARRTE SIE VOR DER TUR UND SCHIEN WIDERSTREBT, MICH REINZULASSEN, 

DENN BIONDI WAR NATURLICH NICHT ZU HAUSE. DANN BAT SIE MICH DOCH REINZUKOMMEN, ALS ICH DAVON ERZÀHLTE, WER 

ICH SEI — SIE STRENGTE SICH AN, UM SICH AN MICH ZU ERINNERN — UND DASS ICH AUCH IN DEUTSCHLAND LEBTE, SOZUSAGEN 

EIN NACHBAR IHRES SOHNES SEI. KRUMM IN SICH GEBEUGT, SCHLEPPTE SIE SICH DURCH DAS GRAUGEMUSTERTE LICHT DES 

FLURS UND FIEL AUF DEN SESSEL WIE WIN UBERREIFER APFEL AUF DEN BODEN. 



MEMORIES 

I ch besah mir die schlichte Einrichtung der Wohnung, ein 
Landschaftsbild, eine Grazienfrau mit lockigem Haar, die einge-
rahmten Toten der Familie auf vemebelten Fotos, eine diirftige 
Pflanzenecke. Frei von Beklemmungen sah ich Biondis Dinge 

herumgestreut: ein Feuerzeug und eine Schachlel Zigarillos auf dem 
Tisch, einige Bûcher in deulscher Sprache auf dem Stuhl, ein Sto8 
Manuskripte, so schien es mir, auf einem Tischchen aufeinan-
dergestapelt, und eine Stimme in mir jauchzte vor Vergniigen; 
gleichzeitig empfingen meine Sinne die Traurigkeit, die von der alten 
Frau ausging, die Sinnlosigkeit des Wartens und des Verzichts; ich 
spiirte, wie ihre sich zu meiner gesellte, und atmete erleichtert auf. 

Sie lieK mich am Wohnzimmertisch Platz nehmen und begann, 
von sich und den Lasten des Alterns zu erzahlen, um sich gleich nach 
der Gesundheit meiner Mutter zu erkundigen. Kaum hatte ich etwas 
davon angedeuter, schon seufzte sie und verfiel in Gram. Die 
eingetretene, erdriickende Stille fullte ich nicht mit trôstenden Worten, 
nein, ich sog sie genùtëlich auf. Es war seltsam: Trauer und Freude 
hatten sich in mir fest umarmt und trosteten meinen Kôrper, den ich 
erst einem leichten Zittern iiberlassen hatte. Von drauKen drang der 
unbeugsame Larm der Motorrader, der Zank der alten Leute vor der 
Casa di cultura popolare, die Stimmung des angebahnten, schlàfrigen 
Abends. 

Sie wollte Naheres iiber meine Person 
hôren, und als ich erwâhnte, da8 ich 
Sozialarbeiter sei, meinte sie, dais unsere 
Landsleute bestimmt Hilfe brâuchten, 
worauf ich dann verdeutlichte. daS mein 
Hilfsangebot als Sozialarbeiter Deutschen 
und Emigranten gleichermaSen zukame. 
Brauchen die Menschen doit auch Hilfe? 
fragte sie iiberrascht, fugte sogleich hinzu: 
Ich dachte, Deutschland ware reich, 
schiirtelte den Kopf und klagte: Mein Sohn 
hat nie davon erzahl. Oberhaupt erzahlt er 
so gut wie gar nichts von seinem Leben in 
Deutschland. 

Oh! staunte ich. Den Aufgang eine 
Lachelns schnin ich mit dem Bistouri des 
Verstandes sàuberlich von meinem Mund 
ab. Dabei koalierte ich seltsamerweise mit 
dem feindlich gesonnenen Schriftsteller, 
indem ich Verstandis fur sein Verhalten 
aufbrachte. Ihr Sôhne seid allé gleich, 
stôhnte sie. Ihre arme Mutter! Und sie 
erzahlte, wie sie den Sohn liebte, wie sie, 
von einer riihrenden Sehnsucht gepackt, 
den Franco Biondi anrufen wiirde, nur um 
seine Stimme zu hôren, um eine kurzlebige, 
verloren gegangene Nâhe zu spiiren. Und 
er, so undankbar, miihe sich nicht mal 
dahin, einen Zweizeiler zu schicken, nur 
um zu zeigen, daS er am Leben sei. Er 
stellte sich so an, als wollte er sie bestrafen; 
sie bestrafen, ihn in die Welt gesetzt zu 
haben. Ich sag's Ihnen: Ich war vôllig 
dagegen, daS er auswandert. Und wie ist 
das mit Ihrer Mutter? Denkt sie auch so? 

Im Sessel zuriickgelehnt, betrachtete 
sie die Intonation meiner Augen, die ich 
mit meinem BewuBtsein zur Undefinier-
barkeit zu fiihren trachtete; ihrerseits 
verliehen die angespannten Gesichtsziige 
und die zuriickgelehnte, steife Haltung 
ihrem in Erinnerungen eingetauchten Blick 
den Ausdruck des Unsaglichen. 

Plôtzlich begann ich zu lacheln und 
endete in einem erstickten Gàhnen; 
und wahrend sie hinzufiigte: Aber 
Mùtter kônnen sie halt nicht aufhalten, 
irgendwann gehen sie eben weg, befaSte 

three of my grandparents 
died 
before my birth — 

the fourth of them 
— my maternal grandfather — 
lived with us for a while 

memories 
are a misty arch of light 

as a younman 
he had come to town 
from a place in the mountains 
(in his old years he 
still used to slice bread 
and cheese 
with a pocket knife) 

he became too sick 
to stay home — 
we went to visit him 
pale frame in a 
white bed 
eyes full of sadness 
mother was sitting 
next to him 
when he died 

1 was thirteen that year 

Elettra Bedon 

ich mich mit meinem miSlungenen Lacheln, versank mit Leib und 
Seele in den schwammigen Grund von Melancholie und Jammer, 
dachte spontan, ohne zu denken, da8 Biondis Mutter eine verbliiffende 
Ahnlichkeit mit Annunciata Ceccabelli hatte, daS diese vielleicht 
Frauen waren, die gelernt hatten, ihre Manner besitzen zu wollen, daS 
aber diese Manner ihnen entwichen, so wie diese wiederum es 
gelemt hatten, sei es durch Flucht in die Kneipe oder in die Emigration, 
sei es durch Geistesabwesenheit, sei es durch Tod, sich ihren Frauen 
zu entziehen. Und nun waren die Sonne dran, an die sie sich 
klammerten. Und ich dachte auch, dais" diese Frauen womôglich ein 
Spiegelbild derjenigen Manner waren, die ebenso die mit ihnen 
verheirateten oder irgendwie mit ihnen verbundenen Frauen als ihren 
Besitz betrachteten. Und wozu dieses Erahnen, fragte ich mich, daS 
es so sein kônnte, wozu dieses Gefuhl, daS Schicksale in archaischen 
Mustem verzahnt sind? Darauf hatte ich keine Antwort. Aber diese 
Fragen grapschten die Erinnerung heran, sie begannen mit ihren 
Krallen meine verdrangte Geschichte zu orten. 

In meiner verdrangten Geschichte umflog Oma Annunciata 
Ceccabelli meine Kindheit als Fledermaus. Ich sah sie, wie sie die 
winzige Siedlung ohne Kirche und Friedhof in geschwungenen Huben 
und Schiiben uberflog, sah den mit vergilbten Wolken betupften 

Horizont iiber den Weinfeldern, sah die 
flinend schwarzen Scharten der Baume 
und der Hâuser, die schrillen Obstgàrten, 
sah eine Meise, wie sie eine Gebetsmuhle 
mit Kirschen anknipste, sah die nahen 
Weizenfelder kitschig im Wind brausen. 
die Ahren als klirrende Kristalltulpen; ich 
sah die Fledermaus und hôrte mich 
schweigen. 

Und wàhrend Biondis Mutter sprach, 
mich mit Fragen herauslockte, erlauschte 
ich den Fledermausschall, wie er die 
Traube der frommen Quattrobewohner 
ortete, die den zwei Kilometer langen Weg 
von der kleinen Backsteinkirche, unweit 
des winzigen Friedhofs, an den Randem 
der StaatsstraSe zuriickgelegt hatten. Das 
Quattro war eine in die Felder eingebettete 
Siedlung aus einer Handvoll Hàuser. Hier 
was Bruna geboren und aufgewachsen, 
hier hatte ich in meinem ersten Lebensjahr 
das Gesicht des Klanges geonet, die 
erstickende Luft der Unversôhnlichkeit 
eingesogen, hier lebten jetzt die Schatten 
von Annunciata Ceccabelli und Biagio 
Piverini. 

Ich erkannte ihre korpulente Gestalt, 
wie sie sich aus der Gruppe lôste, wie sie 
das quietschende Tor des winzigen 
Zweizimmerhauses aufschob. umrahmt 
von einem schmalen Hof, wie sie hinter 
dem Tùrvorhang verschwand, hôrte die 
Hiihner, als sie sich in den Huhnerstall 
zuruckzogen, und ich sah Biagio Piverini 
vom Acker zuruckkommen, hôrte ihn mit 
seinen schleifenden Schuhsohlen den 
Spaten in der Scheune abstellen. hôrte, 
wie er Heu in die Kàfige schob, hôrte sein 
Schleichen in den stillen Keller, der 
scharfen Kontrolle Annunciata Ceccabellis 
entgehend, um unbesehen sein Glas Wein 
zu trinken, hôrte sein Seufzen, das 
Glucksen der roten Fliissigkeit, vernahm 
das Schnarren seiner Schuhe im Hof. das 
VerschlieSen des wackligen Gartentors. 
sein Schlùpfen durch den flappenden 
Stoffvorhang des Hauseingangs. sah ihn, 
wie er sich iiber das Waschbecken 
beugte. • 
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O
ui, réfugié politique, je le suis. Te­
nez, regardez ça. C'est ma carte 
d'identité. Soi-disant. Car mon 
identité est logée à une autre ensei­

gne. Réfugié politique! Quelle aventure! Ça 
sort facilement de votre bouche. De la mienne, 
moins facilement. De quel refuge? De quelle 
politique? Je n'en sais rien. Même si demain la 
lune devait s'asseoir sur le soleil, je ne croirais 
pas les représentants du peuple. Ils sont invi­
sibles. Ils pensent pour nous. Les formules! Ils 
les soufflent et ils les servent à tour de bras. 
Attention! Les refuges se font rares et les 
prisonniers politiques dépassent le nombre 
voulu. Tenez, derrière cène haie il y a un peut 
chemin qui conduit à un château plein de 
gens comme moi. Des réfugiés. Ils ont bien 
trouvé leur refuge. Ils sont venus ici pour 
ruminer l'entassement des cadavres. Pour eux 
les morts ne chevauchent pas si vite que ça. 
Voilà pour les préliminaires. 

J'ai bien dormi. Si je n'ai pas eu de rêves? 
Non, pas cette fois-ci. Je vous remercie de 
votre sollicitude. J'ai pensé à la stratégie de 
mon récit. Je passerai immédiatement aux 
faits. Il s'agit de la maison de verre et de la 
scie. Les pivots de ma tragédie et de mon 
désarroi. Je suis en Europe occidentale de­
puis longtemps déjà. C'est ici que j'ai décou­
vert le théâtre du verbe et des dictions. Le 
théâtre des consciences enfarinées dans le 
mythe de l'égalité. Là-bas c'était plus sérieux. 
On risquait de se casser continuellement la 
figure. Et vous devinez certainement que je 
suis venu ici pour cette raison. Je me suis dit 
qu'ici les choses sont plus sérieuses, qu'on 
discute, qu'on parle, qu'on pèse le pour et le 
contre. Soudain j'ai découvert mon inutilité. 
J'ai découvert la foule. Là-bas je faisais la 
foule. En tant que figurant de la foule j'ai 
attrapé ce complexe de la scie, j'ai eu ce rêve 
étrange de la maison de verre. 

Vous dites que je me porte bien encore. 
Vous me faites des compliments à propos de 
mes cheveux. Je pourrais séduire des jeunes 
filles de dix-huit ans. C'est un chapitre à part, 
je vous parlerai de ma vie sexuelle plus tard. 
Je me suis toujours senti très vieux. J'ai tou­
jours été très triste. L'image de Spinoza en­
fermé dans sa cave en train d'inventer de 
nouvelles citations me persécute. Et puis, 
évidemment, il y a la culotte de mademoiselle 
Eva. La preuve de la chute d'un dictateur raté. 
Comme si cette femme avait enlevé sa culotte 
juste avant la mort. On peut toujours prouver 
n'importe quoi. Admettons qu'ils soient morts 
tous les deux. Mais leurs messagers de ven­
geance circulent partout. Voilà où commence 
mon complexe de la brusque ouverture de la 
porte. Partout où je me trouvais, partout où il 
y avait une porte, j'avais l'impression que 
quelqu'un allait l'ouvrir brusquement et qu'un 
soldat obéissant à la volonté du dictateur 
allait "tirer sur moi deux ou trois balles pour 
m'abattre sur-le-champ. Ainsi, partout où 
j'entrais, daas les chambres, dans les salles ou 
dans les couloirs, y compris dans les églises, 
les musées, les magasins, j'appréhendais ce 
coup imprévisible, brusque et insidieux. Ainsi, 
j'ai compris qu'il n'y avait plus de place pour 

moi dans les bâtiments qui ont des portes en 
bois ou en acier, des portes opaques. Que la 
nature est simple pour construire une angoisse! 
Oui, ce Roumain a raison: les rêves sont des 
événements, dès qu'un d'eux se mue en 
problème ou s'achève par une trouvaille, nous 
nous réveillons en sursaut. J'ai alors compris 
qu'il m'était nécessaire d'habiter dans une 
maison traasparente pour voir exactement ce 
qui se passe dehors, voir qui s'approche et 
qui veut me tuer. 

J'ai décidé d'agir. Vivant grâce à la tutelle 
de la République fédérale si généreuse envers 
nous, c'est-à-dire moi-même, Eternawood, et 
les autres dont je vous parlerai plus tard, j'ai 
pensé qu'il serait juste d'expliquer mon cas à 
la République nourricière. J'ai écrit au chan­
celier une lettre dont je vous lirai en temps 
voulu la copie que j'ai conservée. Je lui ai 
demandé qu'on me construise une maison de 
verre et qu'on en paye la construction. J'ai 
bien expliqué au chancelier que ma vie était 
devenue insupportable, qu'elle était un pas­
sage continuel d'une fermeture à l'autre, que 

une Mercedes. Je pense immédiatement à ma 
lettre, je vois déjà les architectes qui devront 
s'occuper de ma maison. J'imagine les con­
seillers du chancelier, exécuteurs de sa bonne 
volonté et de sa compréhension. Deux mes­
sieurs m'attendent en effet au secrétariat. Deux 
messieurs bien rasés, la peau lisse et légère­
ment rouge. Habillés à l'allemande c'est-à-
dire avec une élégance un peu lourde, trop 
exacte dans chaque ligne, trop modestement 
criarde pour être italienne mais trop banale 
pour être française. La tête carrée selon les 
justes proportions de la race en question, les 
cheveux raisonnablement blonds, deux re­
gards nordiques, quatre mains laborieusement 
tranquilles et bien disciplinées. Deux paires 
de chaussures bien cirées. Deux chemises 
trop propres pour l'occasion. Leur attention 
est trop attentive. Ils me regardent comme si 
j'avais commis une grande incongruité. Je ne 
sais pas ce que je dois leur dire. Ils me 
regardent plutôt qu'ils ne me traitent 
verbalement. Évidemment ils parlent. L'un 
après l'autre. Disciplinés, ils accentuent bien 
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j'avais la nostalgie de la transparence. J'ai 
encore expliqué au chancelier que je comp­
tais beaucoup sur sa compréhension, que je 
croyais profondément en ses idées humanistes, 
en ses bonnes intentions pour les peuples qui 
ont souffert du déluge organisé. En allant 
poster ma lettre dûment timbrée, je ne pen­
sais pas qu'elle deviendrait la cause de la 
tragédie dont vous voyez maintenant les 
conséquences, la cause de ma perte, en 
somme. Oui cher maître, si je vous parle en ce 
moment c'est à cause de cet élan créateur qui 
s'est emparé de moi, alimenté par l'angoisse 
de ces portes brusquement ouvertes, ces portes 
d'acier, de bois, de métal, inopinément 
ouvertes. 

La journée était excessivement chaude. 
Notre groupe traînait à l'ombre des arbres qui 
entouraient le château. Soudain on m'appelle 
à la direction de notre cité des rescapés de 
l'histoire pour me dire que des messieurs 
désirent me voir, qu'ils sont très dignes et 
distingués. Quels messieurs, ai-je demandé, 
quels messieurs peuvent bien vouloir me 
parler? Oui, me dit-on, deux messieurs officiels, 
bien habillés. Un chauffeur les attend dans 

les verbes, les adverbes, les adjectifs, toutes 
les parties du discours qu'ils me font en 
français. Je sens tomber sur moi le poids de la 
réalité. Les portes me cerneront toujours, rien 
ne changera, me dis-je. Je comprends que ça 
ne marchera pas. En tout cas, monsieur le 
chancelier a lu attentivement ma lettre, il me 
transmet ses salutations, il aimerait à l'occa­
sion faire ma connaissance. Monsieur le 
chancelier serait disposé à me donner satis­
faction bien que ma requête soit un peu, me 
disent-ils gentiment, hors du commun. Ces 
messieurs me fixent de leurs yeux bleus, 
archi-bleus. Ils m'assurent de leur bienveillance 
et affirment qu'ils tenaient beaucoup à me 
voir. Comment est-ce que je conçois la 
construction de cette maisoa' Ai-je choisi le 
pays où je voudrais la faire construire? Ai-je 
réfléchi au problème du terraia' Toutes ces 
questions qui m'assiègent m'enlèvent le goût 
de communiquer. Ce qui me semblait d'une 
simplicité évidente devient soudain très 
compliqué. La terre tremble. Quelque part 
quelqu'un conteste mes angoisses, s'oppose 
à mes désirs. Il faut que je comprenne pour­
quoi monsieur le chancelier cherche à savoir t> 



quel genre de personne je suis. Il arrive par­
fois que les désirs de ceux qui voudraient 
profiter de la clémence de monsieur le chan­
celier soient un peu étranges. Et c'est préci­
sément... le cas de ma demande. Certes, la 
République fédérale est riche et généreuse, 
mais en même temps il y a toutes sortes 
d'abus, des gens ont fait fortune avec les dons 
qu'elle leur a accordés. Ainsi, comment le 
chancelier peut-il savoir que mes intentions 
sont honnêtes, comment peut-il savoir si je ne 
veux pas installer dans cène maison de verre 
un cabaret, un bar, un restaurant ou quelque 
chose de ce genre? On ne sait jamais. Le 
chancelier est en droit de vérifier la légitimité 
de ma requête. C'est pourquoi il a chargé ces 
messieurs d'examiner de plus près ma de­
mande en rapport avec la personne, c'est-à-
dire avec moi-même. Ils veulent savoir quel 
type d'homme je suis, quels sont mes capri­
ces. Évidemment, ils s'excusent de leur indis­
crétion mais je dois les excuser à mon tour. Ils 
savent très bien que j'ai beaucoup souffert à 
cause de la guerre, néanmoins ils sont frap-

est comme la première, c'est la plus impor­
tante. Elle n'existe plus,'à moins qu'un pay­
san l'ait ramassée et coupe avec elle du bois 
pour le bonheur de ses enfants. Sinon elle est 
toujours abandonnée dans une forêt lointaine 
que je retrouverais les yeux fermés sans la 
moindre hésitation. On revient toujours à 
certains endroits, vous le savez aussi bien que 
moi. Mais retournons aux deux messieurs. Je 
saisis immédiatement la situation. Leur parler 
de mon passé? Leur parler de cette scie? 
Revenir à ce moment honteux de mon exis­
tence? Que Dieu me garde de revenir sur 
cette histoire devant ces deux passagers dont 
je n'ai même pas entendu le nom. Et puis 
comment justifier ma demande par une faute 
que j'ai commise? Comment expliquer l'histoire 
à ces deux psychologues dont la subtilité est 
pour moi douteuse. C'est vous, cher maître, 
que je cherchais à cet instant, je vous pour­
suivais inconsciemment, invisible, immobile, 
toujours en quête de quelqu'un à qui je 
pourrais parler comme je vous parle à présent, 
sachant que vous n'avez pas les moyens de 

pés par l'originalité, voire l'excentricité de ma 
demande auprès de la République fédérale. 
Que j'accorde à la République fédérale le 
droit de m'interroger de façon plus précise 
sur mon passé pendant la guerre. Où étais-je? 
Que faisais-je? Quand suis-je venu en France? 
D'autres questions encore auxquelles il faut 
répondre sur-le-champ mais, après tout, ma 
mémoire est suffisamment marquée pour que 
je sache expliquer le bien-fondé de ma de­
mande. Ils lèvent tranquillement leurs tasses 
de café à la hauteur de leurs bouches. Ils 
boivent posément. En tandis que je les regarde 
je vois de nouveau la scie. Non pas celle dont 
je vous ai parlé hier, mais une autre. Une scie 
étincelante qui gît en moi très profondément. 
Il y a donc maintenant trois scies, cher maître. 
Celle dont je vous parlerai, celle dont je vous 
ai parlé et qui m'a coupé la gorge hier au 
moment où l'on m'achevait, et la troisième, 
celle que j'ai vue avec Platon, Napoléon et 
Voltaire. Est-ce que vous me suivez, cher 
maître? 

Tout cela s'expliquera plus tard. Vous 
m'écoutez avec patience, je vous en remer­
cie. Je continue. Au fond, cette troisième scie 

me faire construire cette maison, mais que 
vous pouvez me comprendre. En les obser­
vant je comprends que je dois me dérober à 
leur curiosité trop intéressée. Dans cette masse 
de vacheries universelles... excusez-moi, je 
cite. Dans cette masse, tous les moyens sont 
bons pour échapper à Pétripage général. Je 
cite de nouveau, je m'en excuse. Leurs yeux 
entraînés à la situation et au repêchage des 
traumatismes me regardent en silence et sans 
aucune gêne. Ils me dévisagent comme s'ils 
avaient attrapé le morceau. La science s'ins­
talle dans leurs regards, ils vont me percer à 
jour. Désormais plus d'échappatoire puisqu'ils 
ont décidé de rester jusqu'à ce que je leur 
explique tout en détail, clairement et sans 
trop méditer. Je commence un discours dé­
sespéré. Je m'enfouis dans ma langue. Et ça 
me vient facilement. Les phrases lues et di­
gérées, pensées et repensées me reviennent, 
sautent, circulent, veulent tout dire et rien 
dire à la fois. Je pars à Kônigsberg par un 
mouvement rapide de mon esprit brusque­
ment réveillé et je leur rappelle ces trois 
questions primordiales. Qu'est-ce que 
l'homme? Que puis-je savoir? Que dois-je 

faire? Et je leur reponds sur-le-champ. Moi, en 
tant qu'homme, je suis une hésitation conti­
nuelle, une angoisse incessante. Je suis à 
l'écoute ininterrompue du sang qui parcourt 
ma carapace en tout sens. Moi, récipient 
concave et convexe des droits de l'homme. Je 
ne sais rien d'autre si ce n'est que lorsque je 
me couche à Paris, à Londres, à Munich, à 
Milan et à Barcelone j'ai peur que quelqu'un 
ouvre la porte de ma chambre pour me scier 
la gorge. Et je pense que j'éprouverais la 
même peur partout y compris à New York, à 
Los Angeles, à Santiago ou à Buenos Aires. 

Qu'ils me comprennent, je ne peux rien 
savoir de plus. Que faire? Eh bien il me faut 
une cachette commode pour chasser de moi 
toutes ces visions d'étripage qui me poursui­
vent dans les endroits précités et dont je 
pourrais continuer la liste ininterrompue. Je 
les sens entrer peu à peu sur le terrain ma­
récageux de ma conscience et je commence 
à danser avec ma mémoire éveillée une danse 
macabre de citations. Leurs visages rhénans 
et officiels se concentrent et se crispent. Je 
dois échapper, leur dis-je, à la bassesse et à la 
gratuité d'une vie de quidam. Je suis un 
roseau pensant mais raté, qui tremble trop 
pour être pensant et qui pense trop pour être 
uniquement roseau. Le silence des espaces 
infinis m'effraie évidemment depuis très 
longtemps. Je suis aussi pur qu'un verre poli 
par la main délicate des anges. Je ne travaille 
que pour emplir ma mémoire. Ma coascience 
et mon entendement, que je laisse vides, sont 
deux manières différentes de concevoir ma 
mémoire de la vision nocturne de l'homme. 
Ma mémoire, ce récipient sombre que traver­
sent vaguement des éclairs sans conséquence. 
Il s'en dégage un paysage lunaire où siffle le 
vent sibérien et où aboient les loups nordiques. 
Qu'ils l'expliquent à monsieur le chancelier. 
Qu'ils lui disent que je suis un voyeur 
d'obscurité. Que je m'obstine à chercher la 
lumière du jour. Monsieur le chancelier tient 
entre ses mains ma clarté future. Ils me regar­
dent avec étonnement, comme s'ils voulaient 
dire que le chancelier a autre chose à tenir 
entre ses mains délicates. Alors j'accélère. 
J'implore les esprits sublimes qui se sont 
donné la peine de faire du langage une pa­
rade de phrases énigmatiques bien enchaî­
nées, rhétoriquement bien ordonnées. Je 
pense aux poètes qui pourraient me sauver 
devant ces messieurs bien pensants, comme 
deux roseaux eux aussi, mais joliment arran­
gés dans un vase propre et qu'une main 
kantienne caresserait énergiquement. Et que 
disaient-ils si je récitais maintenant un beau 
poème d'amour à l'intention de l'humanité 
entière? De la masse amorphe des poètes qui 
foisonnent dans ma mémoire, je peux sortir 
n'importe lequel, lui donner sur-le-champ la 
pertinence qui convient à ma folie, faire 
comprendre à ces messieurs qu'ils se trompent 
s'ils me prennent pour un imposteur qui 
voudrait abuser de l'argent de la République 
fédérale. 

Que dois-je leur dire maintenant pour 
qu'ils comprennent que je veux vivre en paix, 
terminer mon oeuvre, écrire tranquillement 



tous les jours ces quelques pages que la 
postérité lira selon ses habitudes futures? Je 
pars de mon chagrin pour entrer dans ma 
joie. Je leur rappelle que tout ce qui plaît est 
permis. Tout ce qui plaît est permis si l'on 
veut dépasser l'état d'obscurité, d'incertitude, 
pour accéder à l'état de lumière dans la forêt 
dorée d'où l'on n'aura plus besoin de sortir. Je 
voudrais tendre au monde mon miroir de 
pureté et de résistance. Je sens déjà avant de 
mourir combien je suis un esprit pèlerin et je 
voudrais noter toutes mes expériences, parler 
à monsieur le chancelier de mes doutes sur 
l'humanité, cette humanité qui pourrait sortir 
pour de bon de la nuit antique, dépasser les 
symboles et vivre dans un état de grâce inin­
terrompu sans le secours d'explications 
dialectiques ou mystiques, vivre en une com­
munauté cohérente et pacifique, caressant 
ses anciennes plaies. Je les vois se consulter 
du regard, mais leur calme est feint car ils sont 
en pleine confusion. Je leur dis qu'il fait 
chaud aujourd'hui. Peut-être prendraient-ils 
un thé glacé? Je leur communique que je suis 
né dans un endroit incertain, d'un père incer­
tain, d'une nation incertaine, voire d'une mère 
incertaine. Je suis un autre Lazare. Je suis né 
dans les grands fleuves du monde. Une 
chienne blanche m'en a sorti. Elle m'a emporté 
sur une place de cailloux acérés où je me suis 
endormi. J'ai été réveillé par une troupe hi­
deuse d'oiseaux équivoques qui rampaient 
devant mon corps fragile, encore disponible. 
Pour leur échapper, je me suis précipité dans 
l'eau qui m'a porté vers de fuyantes Florides, 
moi dont le silence intérieur est si total, et 
pourtant on y distingue un chuchotement 
perpétuel et monocorde: rien, rien, rien. De 
nouveau, je me suis enfui. Les fleuves se sont 
rassemblés pour protéger de leur mer mon 
néant si plein de promesses et d'erreurs futures. 
L'eau caressait mon corps svelte et musclé. Je 
vivais cette vie à l'envers, je traversais ma 
mort fortuite et vivante comme on traverse 
une existence choisie par nécessité. Ainsi — 
dis-je — que ces messieurs me comprennent, 
j'en ai marre, je ne veux plus vivre par néces­
sité, je veux opter pour une vie sans con­
trainte. Je rends à la nature ce qu'elle m'a 
donné. Dans ma douleur elle m'a donné une 
voix dont la mélodie pourra sauver les autres. 
Je veux chanter l'abîme de ma détresse. Die 
tiefste Fùlle meitierNot zu Klagen. Je sens que 
je suis un néant multiplié par un être. Ils 
s'agitent un peu et je leur dis, toujours calme, 
toujours rhétorique: ne suis-je plus rien, plus 
rien absolument' Bin ich Nichts, ganz Nichts 
geworden?Au son de la langue allemande ils 
s'animent et me regardent avec plus de res­
pect. Je les prie de bien vouloir expliquer à 
moasieur le chancelier que j'ai découvert en 
moi une vocation particulière, que j'ai une 
mission à remplir. Qu'il me facilite la tâche. 
J'ai besoin de concentration, d'une quiétude 
quotidienne d'où je sortirai un jour avec mon 
manuscrit terminé, prêt à être publié. Pour 
sceller mon discours d'une marque d'auto­
rité, je leur dis que Dieu m'a accordé le don 
de chanter ma souffrance au moment précis 
où l'homme du commun reste muet au milieu 

des tourments. UndwennderMenscb in seiner 
Quai verstummt, Gab mirein Gott, zu sagen, 
une ich leide. Ils n'osent plus contester ma 
différence, ils ne s'intéressent plus à la date ni 
au lieu de ma naissance. La pièce est en 
marche, le spectacle avance, je me sens à 
l'abri de leurs questions. Je remercie alors 
tous les fleuves qui m'ont sauvé de la cruauté 
des plaines avec leurs machines prêtes à 
m'engloutir. Je m'adresse au Tibre, à lTiuphrate 
et au Gange, au Pô, à la Garonne, au Rhin, à 
la Volga, à l'Ebre et à la Vistule. Je n'oublie 
pas le Danube et le Saint-Laurent, l'Amazone 
et le Parana. Soudain, ma mémoire et ma 
culture se taisent. Les distingués messieurs se 
lèvent, ils veulent partir, ils s'excusent de 
m'avoir dérangé, ils vont discuter avec le 
chancelier, ils vont lui expliquer leur point de 
vue et le mien, ils sympathisent avec mon cas, 
disent-ils, mon cas si personnel, si intéres­
sant. Je me lève aussi, je leur dis que chaque 
homme porte en lui la forme entière de l'hu­
maine condition, que le hibou de la sagesse 
anend le crépuscule et que ce monde est sorti 

des juges, des fonctionnaires et des méde­
cins. Je porte en moi le manuscrit que je ne 
terminerai sûrement pas puisque je ne veux 
pas céder aux prières des éditeurs ni aux 
suggestions de mes compagnons assoiffés de 
gloire immédiate. Ils ont pensé que j'avais 
pensé qu'ils avaient pensé ce que je voulais 
qu'ils pensent. On glisse constamment sur la 
circonférence des limbes. Plus on descend 
vers l'ombilic plus on s'approche de la flamme 
glaciale attisée par une invisible créature qui 
souffre et jouit à la fois. Je marche sur une 
terre grinçante qui s'ouvre sous mes pas 
comme un schisme toujours plus profond, 
toujours plus beau, telle la beauté d'une scie 
gisant dans une herbe qui étouffe sous les 
rayons du soleil, un soleil qui nous blesse, 
nous éclaire, et dans un immense effort tend 
un miroir équivoque à notre visage protéi-
forme d'où n'échappe aucun signe de salut. 

Que les oiseaux, les fleuves et les ins­
tants entrent maintenant dans mon récit. Qui 
pourrait me garantir que tout ce qui passe 
n'est qu'une comparaison? J'ai de nouveau 

de ses gonds. Il est temps que monsieur le 
chancelier et ses semblables le comprennent. 
Ils se dirigent vers la voiture. Je les accompa­
gne et chuchote que le chancelier est grave et 
revêtu d'ornements, car son poste est faux. Ils 
me jettent des regards foudroyants, mais ils 
ne savent pas que je cite. Je me reprends 
immédiatement et dis que la fausseté du poste 
ne préjuge pas de la sincérité de celui qui 
l'occupe. En tout cas monsieur le chancelier 
m'inspire la nonchalance du salut. 

Qu'ils le lui répètent.Je cite encore, évi­
demment. Le moteur tourne déjà. J'ai le temps 
d'ajouter que si les médecins ou les juges me 
prennent sous leur bistouri, ils diront ce que 
bon leur semble, car les juges et les médecins 
n'ont que leur imagination et l'imagination ne 
devient jamais le bouc émissaire de ce qu'elle 
invente. L'imagination nous chasse du para­
dis avant même qu'on en franchisse le seuil. 
Ils sont partis. La poussière m'entoure. Tout 
est perdu. La maison de verre a volé en éclats. 
Personne n'est entré dans ma mémoire, dans 
cette terre riche et vaine traversée de siffle­
ments obscurs, d'images irréductibles. Je pré­
serve ma grandeur contre les simplifications 

parlé à bâtons rompus. Il va pleuvoir. Tout 
grince dans ma mémoire, tout se déchaîne. Je 
tente de ramasser les débris devant vous mais 
je n'y parviens pas. Voulez-vous m'accorder 
encore quelques petites rencontres? Si oui, je 
vais faire de mon mieux pour ne pas trop 
crier, pour être aussi précis que possible. 
Tenez, ce soir je vais lire le Discours de la 
méthode pour me préparer à notre entrevue 
de demain. Combien artificielle est l'évasion, 
car plus je fuis ma race, plus elle me jette dans 
la confusion. Tant de promesses, tant de 
plans inscrits sur des bouts de papier. Et 
comme résultat, cette marche incessante à 
travers la vulnérabilité de ma parole. Vous 
dites que je pourrais peut-être apporter mon 
manuscrit et vous le lire systématiquement 
tous les jours. Non. Je vous l'ai expliqué hier. 
Mon manuscrit est en état constant de doute 
créateur, doute que je lui administre comme 
une sorte d'exercice hygiénique. Que cela 
suffise. Ou bien non. À la fin je vous en lirai 
quelques passages. • 
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PUBLIC SPACE 
A Perspective on Montreal 

Barry W . Sampson 

Last year, Barry Sampson was invited along with a number of other Toronto architects to 

reflect on Montreal's public spaces. In the wake of this visit and the debate that ensued, the 

author set down his thoughts on the lack of consensus about the idea of public space, its 

purpose and its design. 

A
s a practitioner of urban design in­
terested in history and theory, I of­
ten find myself embroiled in de­
bates which highlight the lack of 

consensus in contemporary society as to what 
is the nature and role of public space in the 
modem secular city. On a recent trip to Mont­
real for just such a debate, I was once again 
struck by the difficulty those of us concerned 
with the city have in finding common cause 
when it comes to adapting existing or making 
new public spaces suited to the contempo­
rary needs and aspirations of society. 

On the one hand, some practitioners and 
theoreticians prefer, indeed insist upon, what 
I would describe as a functional determinist 
approach to the problem. They could argue 
that no viable public space can be proposed 
without knowing the precise socio-economic 
background and service needs of its antici­
pated future clientele. Others prefer to see the 
problem in more historical and generic terms, 
since over the long term the "social profile" of 
any clientele is likely to be changeable and 
thus unknowable in specific behavioural terms. 

The first point of view is one for which I 
have limited sympathy, but recendy as a 
stranger passing through the public spaces of 
Montreal, I was stimulated to reflect on it and 
to reconsider the second point of view which 
is closer to my own. 

It can be said that an important role of 
public space is that of providing a relatively 
fixed framework within which public activi­
ties and rituals can be carried out on a cyclical 
as well as spontaneous basis. It necessarily 
plays this role within an ever changing physi­
cal, cultural, and political context. Its relative 
fixity both contributes to a tangible sense of 
place on which visitors and inhabitants rely, 
and serves as a link between generations 

inhabiting the same locale over time. 
Now some consider that the pace of 

change within the North American city pre­
cludes the very idea of permanent public 
spaces. After all, a positivistic pioneering sen­
sibility remains close to the surface of much 
North American cultural mythology, although 
I would claim it takes a more romanticised 
and anti-urban form in the United States than 
in Canada. In addition, economic elites prefer 
a model of the city in which the existence of 
historical fabrics is not seen as a significant 
impediment to the working out of economic 
forces. 

Even European critics from the left, such 
as Manfredo Tafuri (1976) go so far as to 
argue that a true notion of public space does 
not exist in the North American city except 
perhaps in Washington, where it takes the 
form of an emblematic exception that deci­
sively proves the rule. As a lad growing up in 
Ontario and witnessing main street parades, 
my own experience suggests to me that this 
view is misleading, that there is not so much 
an absence of public space as there is a 
difference in typology as compared to older 
European cities. Montreal, although perhaps 
somewhat unique, is a particularly interesting 
example. One finds in its elaborated system 
of public squares a clear memory of Euro­
pean cultural patterns. At the same time, we 
find "main street" type promenades such as. 
St. Catherine or St. Laurent, which have as­
sumed mythical proportions in the identity of 
the city. This fusion, to borrow a descriptive 
term from folkloric analysis, of European tra-
ditioas and North American social patterns, is 
distinctly "Montréalais" and particularly entic­
ing to a person from Ontario. 

The fusion of European roots and local 
development patterns takes a somewhat dif­

ferent form in Ontario towns and cities of 
which Toronto is one. Most of these were 
established in the late eighteenth or early to 
mid-nineteenth centuries, and like Montreal 
were laid out with squares as well as streets; 
usually a market square, often a court-house 
square, sometimes a church square (Baird & 
Sampson, 1981). However, unlike their Euro­
pean influences or Montreal, the square tended 
to remain as conceptual spaces that were 
barely realized in physical and thus percep­
tual terms. This was usually due to the fact 
that their edges were developed inconsist­
ently with highly varied free-standing indi­
vidual buildings rather than uniform contigu­
ous ones, and thus the square appeared more 
as an assemblage of buildings rather than a 
space made by buildings. Hardly visible as an 
identifiable public space, many of these failed 
to develop or, in the case of market squares, 
sustain significant, social roles and have sub-
sequendy become subject to redevelopment. 
Those that remain, typically courthouse 
squares, have a largely honorific symbolic 
role. 

By contrast, the straight street generated 
by the rectilinear street and block layout of 
die land surveyor, when continuously lined 
with commercial/residential buildings, cre­
ated a socially charged space. Akin to street 
vistas of certain Baroque compositions that 
European theoreticians like Camillo Sitte de­
spised because of their open-endedness and 
spatial simplicity, the main streets served as 
die primary loci of spontaneoas urban socia­
bility as well as civic celebrations (Collins & 
Collins, 1986). In cities like Toronto, this is 
true to this day. Innovators such as Victor 
Gruen perceived the power of such street 
spaces and permutated them to create the 
private shopping mall. 



Also in contrast to many European cities, 
the "public park" assumed a more significant 
social role first as a place for fairs and exhibi­
tions, serving the urban as well as surround­
ing rural populations, and later as a place of 
relief from the effects of urbanization. Typi­
cally the latter emphasized greenery presented 
either as a "formally composed pleasure gar­
den" or as a symbolically pastoral composi­
tion, a place to get away from the hustle and 
bustle of the city. In more recent years an 
increasingly strong emphasis on recreational 
facilities and functional zoning has supplanted 
these earlier forms and produced a new park 
type which lacks an equally evocative image. 

Uses of Public Spaces 
From my point of view, the unpredic­

tability of the uses to which public spaces will 
be put once they are established is likely to be 
more a by-product of shifts in broad cultural 
patterns and historical circumstances than a 
lack of social precision in their design. 

Even a public space designed for a spe­
cific purpose will likely continue to be used 
and publicly valued once that initial purpose 
has become, to some extent, obsolete. This is 
certainly true of Italian piazzas which were 
once so intimately tied to the ritual activities 
of the Christian church to which they histori­
cally served as foreground and outdoor ex­
tension. Now used for a diversity of daily and 
secular activities, they provide an image of 
Italy to outsiders in which contemporary so­
cial uses are overlaid with ones of historical 
memory. 

Mast certainly one can expect that cer­
tain public spaces will come in and out of 
fashion and thus be subject to dramatic 
changes in clientele, intensity of use and 
character of use. Victoria Square in Montreal 
is a particularly poignant example. In its hey­
day it was a popular pleasure park surrounded 
by a diversity of institutions and uses. Now it 
is little more than a subway stop (D'Iberville 
Moreau, 1975). 

Private and Public Realms 
An understanding of the differing inter­

ests of the private and public realms is essen­
tial to the long-term viability of public space 
in the North American city. In the private 
realm one is free to pursue individual, even 
selfish interests. In the public realm private 
interests are necessarily subservient to the 
interests of civil society. Unfortunately our 
public realm, in spatial terms, depends to a 
large extent on the private realm at its perim­
eter to give it shape and thus make it appear. 

In recent years, cities in the United States, 
like New York and San Francisco, have relied 
more and more on private sector developers 
to provide and maintain public space within 
private developments. While this is ideologi­
cally consistent with an era in which confi­
dence in government to protect the public 
interest has declined, it seems to me that it is 
politically dangerous in that it confuses pri­
vate and public interests. It is always best in 
a democracy to maintain a clearly defined 

public realm in juridical as well as spatial 
terms. 

The issue of personal copyright that arises 
at Montreal's Viger Square presents a 
paradox for public space that illustrates 
this point in a slightly different way. 
Viger Square, like Victoria Square, was sub­
ject to redevelopment in recent decades but 
in this case as a result of building a below 
grade expressway. Artists were commissioned 
to design whole pieces of the new square 
despite their limited previous experience with 
public space design on this scale. Few people 
now use the square and aspects of the artists 
designs may actually discourage greater public 
usage. Yet the artists hold copyrights that 
make it difficult to change or dismantle parts 
of their installations in order to make Square 
Viger more active and inviting. While the 
artwork could thus be said to contribute to 
the permanence and durability of space, it 
could also be said to privatise it by confusing 
the individual goals of the artist with the idea 
and purpose of the public space. 

Square-Victoria today 

The Clientele of Public Space 
At this point I would like to return to the 

issue of who the clientele for public space is. 
In his article, "Paris, Capital of the Nineteenth 
Century". Walter Benjamin (1969) makes much 
of the presence of the flaneur on the boul­
evards and squares of Paris. It is the flaneur 
who crosses social boundaries and has no 
interest in commercial exchange that denotes 
the public places within the new mass culture 
of the city. 

This illustrates a fundamental principle 
of public space in the cities of any democratic 
society and that is they are free and open to 
all. Poor design that allows hooligans to dic­
tate use by others or overspecificity of design 
to accommodate one user group to the exclu­
sion of another are both inconsistent with this 
principle. 

Many practitioners and theorists believe 
that one needs only identify the users to be 
served and their social needs in order to 
design public space. They rely on method­

ologies intended to arrive at public space 
design through a process of analysis of spe­
cific functional and sociological factors. The 
anti-design bias often characterizing such 
methods seems to imply that the design of a 
public space is a process akin to developing 
a photograph, that is its shape and outline is 
produced by an accretion of determinants 
that one need only expose to the light of 
reason. 

While there is no doubt that the user 
types within a public space will be to an 
extent a by-product of the social mix pro­
duced by its surroundings, thus may not con­
clusively be so. Tourism is one factor that can 
affect this and the power of symbolism may 
be another. 

The reason I raise this issue Is I don't 
believe sufficient due is generally given to the 
role public space piays in stimulating our 
imaginations and thus the importance of 
creative design ideas that are evocative and 
accessible to a breadth of users known and 
unknown. In saying this, I do not intend to 
undervalue the importance of knowing the 
general need and social purpose to be ful­
filled by the design of public space. I think 
that is essential, but I do not think that they 
are likely to determine the form of public 
space in the way that many assume they will. 

In this regard it is interesting to consider 
two parks Haussmann commissioned for Paris, 
Buttes-Chaumont and Pare Montsouris, to be 
installed in "popular" quartiers of that city 
(Alphand, 1882). They were intended to satisfy 
perceived social needs of the modern me­
tropolis. Their form and character was 
modeled after Parc Monceau which was not 
only situated in a wealthy "quartier" but was 
originally an aristocratic park, not public at 
all. Having started from different social pro­
grammes, all three are now part of a distrib­
uted park system that bespeaks a certain 
egalitarianism of services and, despite their 
typological similarities, they have served their 
diverse populations well. Of the three, Buttes-
Chaumont is the most romantic, the most 
developed as an ideal landscape and yet it is 
located in the poorest part of the city. 

Of course Haussmann, unlike the politi­
cians and planners of today, was an executive 
with autocratic powers serving an autocrat, 
Louis Napoleon. Needless to say, contempo­
rary politicians and planners would be un­
able to employ such autocratic methods nor 
would one be able to defend them doing so. 
Indeed Montreal still suffers from the whole­
sale clearing of blocks of the city that oc­
curred under Jean Drapeau's long time may­
oralty. 

City Versus Nature 
The picturesque character of the 

Haussmann Parks, however, raises perhaps 
an interesting issue; that of city versus nature. 
The city is most certainly an unnatural thing-, 
there is a great body of anti-urban literature, 
much of it written during the age of industri­
alism, much of it American, and much of it 
celebrating natural landscapes and the vir- ^ 



tues of country life. In his analytical article on 
Olmsted's Central Park, Robert Smithson (a 
conceptual artist) suggested that Olmsted 
created the paradigm of an urban park, not 
just a simulacrum of nature (Smithson, 1979). 

Interestingly, if one examines Olmsted's 
other major park scheme for New York Pros­
pect Park, one finds a codified natural land­
scape comprising meadow, lake and wood, 
but the drawings also include streets outside 
the park (Fabos et al, 1979). Olmsted un­
derstood the social as well as connective role 
of streets just as well as he understood how to 
orchestrate topography to put one in mind of 
one's primal natural roots. 

This subtle nuance is often ignored by 
those concerned primarily with functionalist 
methodologies. Typically this results in what 
I would call a "system approach" which con­
ceives the street as a component of a system 
primarily suited to vehicular movement, a 
system which is unhappily compromised by 
the fact that it inevitably mixes pedestrians 
with cars and buses. Parks are conceived as 
being part of another system which 
ideally would be made up of linked open 
spaces providing a purely pedestrian oriented 
system of movement within a 
-natural" setting. 

For this approach, urban 
squares such as Cabot Square in 
Montreal are seen as isolated 
islands, anomalies in the park 
system that could be made bet­
ter by linking them up with other 
park spaces and pedestrian ori­
ented routes within the system. 

In the end, this preoccupa­
tion with creating a secondary 
parallel system (or is it meant to 
be primary as in Radbum or La 
Ville Radieuse) is likely to result 
in a fatalistic acceptance of more 
and more impoverished street spaces in terms 
of their pedestrian amenity. At the same time, 
it may well produce ill considered linkage 
spaces whose publicness is highly ambigu­
ous, as occurs with the through-block pedes­
trian routes through private development that 
occur in more and more modem cities. The 
relocation of the Forum, home of the Montreal 
Canadien hockey team, from the block north 
of Cabot Square will make way for a redevel­
opment project that may well be organized 
around such a mid-block route. I have seen 
just such a proposal which also includes street 
closures west and south of Cabot Square to 
create a new linear park system. 

Perhaps most unfortunate from my point 
of view would be the effect of such proposals 
on the clarity of the existing typology of 
squares in Montreal. In place of their clearly 
defined perimeters one would find circum­
stantially configured edges, some made by 
adjacent development of private parcels, and 
some made by public streets. In this regard 
the distinction between public and private 
would be eroded as compared to the existing 
square. 

Furthermore a system of streets and ur­

ban squares has real merits on its own terms. 
What makes the relatively small squares so 
powerful Is their role as spaces of contrast 
and pause, that is oases. They depend as 
much on the density and congestion of the 
surrounding built up fabric as it does on 
them. Making your way along the street, you 
come upon them as if by surprise. Thus they 
are a symbiotic part of the street system in 
terms of use and perception as much as they 
are part of the park system in terms of pro­
gramme and administration. 

In a similar way I believe that the city/ 
street versus nature dichotomy is to a great 
extent conceptually counterproductive. I pre­
fer an approach to the city that allows natural 
elements such as topographic features and 
water courses to reveal and assert themselves 
across the face of the city in a myriad of ways. 
at a variety of scales. This process of give and 
take between human artifice and the natural 
world is certainly evident already in Montreal 
where natural features burst out of, or visibly 
warp the street grid. An example is Sherbrooke 
street which cuts across the grid as it follows 
a ridge below the mountain and above denser 
lower lying parts of the city. 

Ah, Montreal 
In my opinion, a workable and desirable 

idea of public space is necessarily more com­
plex than such unique and personal design 
approaches can embrace or that conceptual 
models that see individual public spaces as 
systemic components defined by a particular 
function can elucidate. They are, to use a 
metaphorical concept of Hannah Arendt, the 
spaces of appearance of our society (Arendt, 
1958). We appear in them as public actors just 
as they appear as theatres of such action, their 
form, their character, their commodiousness 
or lack of it representing what we think and 
do as a society. Like myths and recurring 
story forms that underpin our culture and 
provide the basis for a shared discourse, the 
design of public space must to a certain 
extent be based on "types" that are deeply 
rooted in our cultural pattern and social his­
tory. 

Montreal has to its great good fortune a 
highly evolved system of public spaces rang­
ing from major parks like Mont Royal and 
Pare La Fontaine to a well distributed system 
of small urban squares. This is largely an 
inheritance from the generation of the nine­

teenth century. There is clearly 
an opportunity for the genera­
tions responsible for building the 
city of today to reinvigorate, re-
inhabit and extend, that network 
of public places. In taking up 
this challenge over the years to 
come I hope, as a stranger, that 
social scientists, planners, and 
designers will successfully find 
common cause in this most es-
sential theatre of public 
society. • 

Place Roy. the subject of much controversy over the last few months. 

In addition, one cannot rely entirely on 
concepts of nature or the revelation of natural 
substructures to help with the design of every 
public space. Viger Square is particularly in­
teresting in this regard in that it is entirely the 
product of human invention and social his­
tory. It began with the draining of a swamp 
and now sits atop an expressway. The trees 
running along its northern edge constitute a 
memory of its verdant past and mark the last 
bit of terra firma remaining at the edge of the 
cut for the expressway. The artists who have 
designed the four areas making up the new 
square have made no apologies for its "artifi­
ciality." To this extent their approach seems 
reasonable and potentially successful. Unfor­
tunately the elaboration of the artworks at 
Square Viger does not produce a correspond­
ing richness of place that would invite and 
sustain significant social use. In the end the 
works are not recognizable or usable in ways 
comparable to Monreal's established typol­
ogy of public places. Although perhaps not 
intended to be so, they are monumental and 
thus too overspecialized to constitute a work­
able idea of public space. 
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ESPACES ET SIGNES DU THÉÂTRE 

L'EUROPE 
et les Amériques du Festival 

Wladimir Krysinski 

L e quatrième Festival de théâtre des 
Amériques a été sinon une révélation 
du moins une manifestation de diffé­
rents langages et perspectives du 

théâtre contemporain. Chaque choix peut 
être contesté, de par la nature même de ce 
qui plaît aux uns et déplaît aux autres. Sachons 
gré à Marie-Hélène Falcon, directrice du fes­
tival, d'avoir fait ce choix avec passion, d'une 
main ferme mais dans un esprit profession­
nel. Marie-Hélène Falcon possède la convic­
tion que dans un univers en mutation -l'art 
lui-même dérive vers des métissages inédits-
et que le -langage de toute recherche est 
hybride et inconnu-. Parmi les vingt specta­
cles du festival, beaucoup manifestaient la 
quête d'un langage nouveau et d'une 
théâtralité à la hauteur de l'univers en muta­
tion. 

Si l'on admet que cette mutation prend 
son origine dans le politique, il faut alors voir 
aujourd'hui le théâtre politiquement. Pris au 
seas naïf, le politique c'est le comportement 
du citoyen dans la ville démocratiquement 
régie, au sens athénien. Voilà bien longtemps 
que ce sens-là s'est estompé. Est politique 
aujourd'hui ce qui renvoie à la violence du 
pouvoir et de la Loi. Cette violence peut 
prendre des formes multiples, mais 
fondamentalement elle déstabilise et même 
engloutit l'espace vital et spirituel des indivi­
dus et des groupes humains -logés- dans la 
société sous l'égide de l'État. 

Globalement parlant, les rapports de force 
que ce festival a révélés ont partie liée avec 
l'histoire, avec la guerre, avec l'injustice so­
ciale, avec le sexe et avec le mythe. De façon 
tantôt oblique, tantôt explicite, tous les spec­
tacles constituent un dialogue avec les formes 

théâtrales précédentes ou actuelles. Les for­
mes théâtrales, comme matérialité visible, 
scéniquement orientée dans un espace-temps 
variable, subliment les rapports de force. El­
les les magnifient symboliquement pour les 
transformer en esthétique. Ainsi résumerais-
je ci-après ma perception du festival sans 
vouloir être injuste envers ceux dont je n'ai 
pas vu le spectacle. 

Inspiré par le texte du grand nouvelliste 
uruguayen Horacio Quiroga, Juan Darien, A 
Carnival Mass (Mus\c - Theatre Group -Julie 
Taymor et Elliot Goldenthal) frappe par une 
belle unité de ton. Celle-ci tient à une parti­
tion musicale dialogique très originale mêlant 
le folklore à la liturgie et créant une synthèse 
sonore d'instruments hétéroclites. Une 
symbiose scénique convaincante des marion­
nettes et des comédiens sous-tend ce specta­
cle et vise à créer une forme symbolique 
archétypale qui prend en charge l'animalité 
de l'humain. Juan Darien récrée l'atmos­
phère de la jungle dans l'esprit freudien de 
('•inquiétante étrangeté- (unbeimlich), ce qui 
donne au spectacle l'aura d'une oeuvre d'art 
interrogeant la condition humaine dans ses 
limites. 

La marque d'expérimentation, relative­
ment forte dans ce festival, ne m'a pas tou­
jours convaincu. A Girl Skipping (Graeme 
Miller, Londres) renferme des éléments inté­
ressants, mais en définitive la scène ne sem­
ble pas avoir été prise pou envoûter le 
spectateur par le vertige du jeu. Si je le sou­
ligne c'est que la publicité de ce spectacle 
insiste sur sa substance ludique. On nous dit: 
•A Girl Skipping is devoted to the essence of 
play.- On cite même Homo ludensde Huizinga. 
Et il semblerait que l'exploitation scénique 

des jeux soit la démarche principale de Graeme 
Miller. La plasticité et la passion du mouvement 
sont là, mais comme le metteur en scène ne 
renonce ni à un fond réaliste, ni aux accents 
du théâtre de l'absurde (quelques échos de 
Pinter), l'amalgame n'est pas convaincant. Ce 
Girl Skipping a quelque chose de 
caricaturalement britannique dans le ton et 
dans la pose qui perturbe la visibilité même 
du ludisme sans qu'on sache exactement 
quelle est la raison d'être du spectacle. 

Black Works (Station House Opera, Lon­
dres, Julian Maynard Smith): voilà un specta­
cle qui a agacé une partie du public montréalais 
ainsi que certains critiques. Beaucoup de fa­
rine sur la scène. Beaucoup de mouvements 
répétitifs. Une sorte d'allégorie métaphysique 
à la Kafka et à la Beckett (Le dépeupleur). On 
pourrait se demander: so what' Personnelle­
ment, j'ai été assez pris par cène allégorie 
sublimée de Sisyphe. L'univers en mutation 
montre ici sa face immuable. La recherche de 
Julian Maynard Smith me paraît pertinente. 
Travaillant sur les limites d'un certain théâtre 
de l'absurdité de la condition humaine, cette 
création collective de Station House Opera 
produit une oeuvre politique au seas que je 
lui ai donné plus haut. Le vertige du quoti­
dien et du carcéral est traduit ici en structures. 
On peut ne pas aimer le spectacle, mais sa 
théâtralité me paraît originale et convaincante. 

Le spectacle argentin d'Alberto Félix 
Alberto (Teatro del Sur. Buenos Aires) a aussi, 
semble-t-il, agacé. Un scénario du désir mas­
culin dans un univers très étrangement in­
quiet où on parle une langue étrangère non 
identifiée, mais avec des consonances et des 
références sémantiques germano-scandina-
ves. Ici l'explicite est noyé dans l'implicite. 



L'idée est très intéressante, les comédiens 
excellents, l'absurde et la -viveza criolla- des 
portègnes infaillibles, mais l'ensemble déçoit. 
Le conflit des fantasmes est problématique et 
surtout trop long. Le sérieux se transforme en 
une caricature sans doute involontaire. Les 
moments forts sont, hélas, perdus dans cette 
épopée domestique d'une homosexualité qui 
voudrait se refaire une mythologie théâtrale 
digne d'une profondeur et d'une universalité 
qui font malheureusement défaut. 

D'une puissance et d'une cohérence 
exceptionnelles, telle est la performance 
d'Alvaro Restrepo dans /tete(Athanor Danza, 
Cartagène, Colombie). Rebis est une démar­
che chorégraphique qui se transforme en 
théâtre par la présence somatique inquié­
tante du performeur. Restrepo pense et pro­
jette son corps scéniquement dans une 
dimension mythique, archétypale, symbolique 
et alchimique. Sa danse est une poésie rituelle 
qui, s'inspirant de l'esprit et non pas de la 
lettre de l'oeuvre séminale de Garcia Lorca, se 
propose d'exprimer l'élément androgyne. 
Restropo atteint à un niveau très élevé de 
l'étrangeté du corps qui, par sa gestuelle et 
par sa motricité, synthétise l'humain et l'ani­
mal. 

La classe morte (Tadeusz Kantor, Teatr 
Cricot, Cracovie), l'événement majeur du fes­
tival, est d'ores et déjà un monument de la 
dramaturgie du XXe siècle. Je dirais briève­
ment que la réussite de Kantor réside dans 
une synthèse du visible et du métaphysique, 
du mémoriel et de l'actuel. La classe morte est 
une messe funèbre et grotesque qui acquiert 
l'intensité vertigineuse du silence, du cri et du 
chuchotement. La mort que la scène exprime 
par cette masse humaine compacte et indivi-

Parollèlement a b programmation du Festival de théâ­
tre des Amériques, l'événement spécial le Cabaret a 
réuni au Lion d'or - sorte de lieu quasi mythique du 
Montréal du deuxième après-guerre - un éventail de 
personnages assez hétéroclites parmi lesquels, à port 
quelques-uns des musiciens les plus stimulants en ville, 
se distinguaient des amateurs déroulants (waiters et 
psychanalystes déguisés en chansonniers], des contor-
sionnistes, des performeurs et des membres des compa­
gnies invitées au festival. 

Musicalement - l'aspect qui nous intéressait le 
plus - , on a vu des choses excellentes, en commençant 
par l'un des premiers tendez-vous de la série, celui 
avec le violoncelliste Claude lomolhe. Membre du 
Nouvel Ensemble moderne, à l'aise aussi bien avec b 
musique baroque que contemporaine, doué d'une belle 
technique de son instrument, M. Lamothe, depuis quelque 
temps, a approché b pratique de l'improvisation totale. 

Son concert, intitulé «Les Manigances», a démon­
tré que le viobncelliste a déjà atteint un niveau remar­
quable en tant qu'improvisateur; son bngoge, même 
s'il présente quelques affinités avec celui de Tom Cora 
- phrases mélodiques qui naissent et qui meurent dans 
l'espace d'une poignée de secondes, étouffées par 
des grincements gémissants, des craquements coupe-
nerfs - est très riche en vocables, frais, sinueux, sûre­
ment destiné à se dévebpper de plus en plus... 

Dans b même soirée on a vu aussi Icarus, un 
quatuor de jazz électrique dont tes points de force sont 
le batteur Pierre Tanguoy et le violoncelliste Eric 
Longsworth. Le groupe possède un bon drive, avec des 

dualisée devient une sorte de sculpture dans 
l'air et dans les cendres, un retour à l'essence 
du néant par une démarche scénique sans 
pareille. 

Quiconque a lu Orlando de Virginia 
Woolf sera étonné de voir ce roman mis en 
théâtre. Bia Lessa (Sao Paulo) a réussi ce tour 
de force. Elle est particulièrement bien servie 
par le jeu de Fernanda Tomes. Sublime, dé­
chaînée, la comédienne brésilienne traverse 
les différents théâtres de la métamorphose 
avec brio. En resserrant la couche narrative 
du roman, le spectacle d'Orlando est une 
exaltation solaire de la féminité et de la liberté 
absolue des pulsions. Le désir est théâtralisé 
ici par une grande désinvolture de l'être hu­
main qui se transforme sexuellement et 
psychiquement en une puissance indompta­
ble du féminin. La scénographie, le jeu du 
clair-obscur et la mise en scène dynamique 
qui opère surtout par montage donnent à cet 
Orlando brésilien une fraîcheur du nouveau 
monde dont il faudrait souligner la grâce et 
l'exubérance. 

L'aura californienne où toutes les identi­
tés sont simultanément biffées et rehaussées 
préside à la création de TheHip-Hop Waltz of 
Euridicede Reza Abdoh (Los Angeles Theatre 
Centre). Une synthèse ingénieuse, un 
patchwork humoristique des moyens audio­
visuels et des vestiges mythologiques dont la 
narrativité se casse sans cesse. En qualifiant 
son entreprise artistique de retelling du my­
the d'Orphée et de multimedia performance, 
Reza Abdoh, qui a une intuition et un sens 
absolus du théâtre, crée un spectacle modelé 
sur une certaine vision de notre époque: 
chaotique, folle, mortifère, droguée, désillu­
sionnée, mais persistante dans ses résistan-

En marge 
du Théâtre 
le Cabaret 

allusions intéressantes à la musique de chambre (à 
cause de l'instrumentation insolite, viobn, viobncelb, 
guitare et batterie], mais encore trop de liens avec b 
syntaxe jazz plus mainstream, avec des sons qu'on a 
déjà entendus souvent en particulier dans l'emploi du 
violon, calqué sur des modèles un peu désuets 
(Grappelli, Venuti). Si seubmenl Icarus cherchait à 
s'envoler plus haut - sans se brûler les oites, bien sûr... 
Geneviève Letarte et Michel F. Côté, qui se produisent 
en tant que duo depuis longtemps, ont offert un set 
plutôt convaincant, assez proche, pour certaines at­
mosphères, de ce qu'on peut entendre sur le récent 
album de Mme Letarte, Vous seriez un ange. Sa voix et 
tes percussions minimoles de M. Côté se rencontrent 
dans un mébnge équilibré de parob et de musique 
extrêmement séduisant, hypnotique, charmant. 

Un autre coupb, celui des pianistes Pierre St-Jak 
et Bernard Buisson, au contraire, a parcouru les territoi­
res du vrai cabaret. Allusions à Kurt Weill, avec quel­
que chose de satiesque. Marches, stride piano, ragtime, 
piano à quatre mains, gags visuels (ce n'était pas par 
hasard si M. Stjak exhibait une moustache dessinée à 

ces, passéiste et romantique mais romanti-
quement intelligente. C'est un collage où tout 
est soumis au jeu d'un hasard savamment 
manipulé. On pourrait y voir une certaine 
complaisance vidéo-technologique, mais ce 
serait probablement de la pédanterie. Lais­
sons gloser les autres. Somme toute, la finesse 
de cette création entropique n'a peur d'aucune 
vulgarité qu'elle transforme tout de go en un 
ludisme railleur. 

Euripide (Alcestè), Heiner Mùller (.Pay­
sage sous surveillance), Gilles Maheu, voilà 
tout un programme. Peau, chair et os est un 
spectacle splendide, d'une grande magie. Une 
fois de plus, dans une continuité prodigieuse, 
affirmant sa volonté de recherche, Gilles 
Maheu perfectionne ses moyens d'expres­
sion. La scène est un espace soigneusement 
découpé où sont intensément focalisés les 
différents corps et objets, images en expan­
sion, mises en abîme, paroles en crescendo, 
exubérances des corps. En arrière-fond, des 
images et des séquences tirées des Oiseaux 
de Hitchcock. Immergé dans l'atmosphère 
agonique, ce spectacle se fonde sur une sorte 
d'athlétisme affectif qui, en contre-point mu­
sical et rythmique, redonne à Euripide et à 
Mùller la théâtralité vertigineuse du corps 
humain déchiré dans sa jeunesse et dans sa 
vieillesse par les pulsions de vie et de mort. 
Gilles Maheu accomplit un travail remarqua­
ble qui frappe par la maîtrise de ses inventions. 
Par la pureté et par l'intensité du dessin scé­
nique, vocal et musical de cet oratorio post­
tragique, le metteur en scène atteint à la 
condition nécessaire du grand art: montrer 
simplement (en apparence) la complexité du 
monde, de l'humain et de l'artistique. D 

b Diego De La Vega/Zorro|, nous ont ramenés aux 
films comiques du début du siècb, aux atmosphères 
fumeuses et folles des roaring twenties, mais aussi - b 
revers de la médaille - à celbs tristes et mélancoliques 
du Kabarel de b République de Weimar. 

Pour terminer, deux rendez-vous avec deux bands, 
l'un assez connu, Justine, l'autre tout nouveau, Papa 
Boa. Justine a donné une excellente preuve de sa 
maturité, acquise à travers les expériences précédentes 
Wondeur Brass et Les Poubs. Rock oblique avec des 
réminiscences à la Henry Cow mais aussi baigné dans 
l'esthétique punk, éclats de free jazz et moments de 
cacophonie contrôlée, rythmes découpés, aigus, effilés, 
textes criés, les quatre Justine sont parmi les musiciennes 
tes plus innovatrices de la ville (et pas seutement de 
Montréal...). Papa Boa, le nouveau trio éclatant dirigé 
par Rémi Leclerc (âme de Miriodor et chauffeur de b 
locomotive d'André Duchesne - Papa Boa a justement 
remplacé ce dernier dans le programme du Cabaret], 
a démontré lors de celte probablement première ap­
parition en public, malgré une certaine confusion, des 
atmosphères indécises, trop hétérogènes, avoir un grand 
potentiel qu'il devrait - peuhêtre - mieux exploiter dans 
le futur. Son art-rock largement improvisé, électrique, 
nerveux et furieux (en particulier b premier morceau] a 
illustré l'ossimibtion attentive de b part des trois musi­
ciens du verbe des groupes Massacre et Material, 
malheureusement dilué par la suite en sons ouatés et 
quelques concessions de trop à b fusion. D 

Fabrizio Gibrdino 



MUSIQUE 

COURT-CIRCUIT 

C ircuit est une nouvelle revue dédiée 
à la musique de notre temps — le 
sous-titre précise -revue nord-
américaine de musique du XXe siè­

cle- (mais laquelle? Seulement celle qui sort 
des lieux sacrés, académies, conservatoires, 
et cetera, comme Circuit laisse sous-€nten-
dre?) — créée à l'initiative du Nouvel Ensem­
ble moderne, dirigée par Jean-Jacques Nattiez 
et publiée par l'Université de Montréal. Cha­
que numéro — on en sortira deux par année 
— comporte deux volets, un dossier 
thématique sur un problème esthétique spé­
cifique, un courant ou une figure importante 
de la création musicale, et un ensemble de 
rubriques sur l'actualité musicale au Québec 
et en Amérique du Nord en général. 

Le dossier du premier numéro explore la 
définition de postmodemisme en musique à 
travers un débat intéressant — auquel partici­
pent des compositeurs tels Frederic Rzewski, 
José Evangelista et John Rea, des musicologues 
comme Nattiez lui-même et d'autres intellec­
tuels — conduit à partir d'entrevues sur le 
sujet menées par Colette Mersy et ensuite 
diffusées par Hélène Prévost dans le cadre de 
l'émission Musique actuelle à Radio-Canada 
en janvier 1990. Au débat, caractérisé par une 
attitude assez tiède envers le postmodemisme 
(qui semble incapable de susciter un enthou­
siasme inconditionnel parmi les participants), 
suivent des interventions parmi lesquelles 
celles de Francis Dhomont et Jean Molino se 
sont avérées les plus stimulantes. Le premier 
suggère la musique électroacoustique comme 
le courant contemporain dans lequel seraient 
plus évidents les traits d'une sensibilité 
postmoderne; le deuxième, en partant de la 
notion de classique en littérature, cherche à 
dégager les critères des classiques de la mu­
sique du XXe siècle. 

Le numéro se termine avec un article 
qu'on croyait a priori excitant, Compositeurs 
québécois. Chronique d'une décennie (1980-
1990), écrit par Sophie Galaise et Johanne 
Rivest. En réalité, cette étude, très complète 
pour ce qui concerne la musique académi­
que, montre des lacunes évidentes — des 
compositeurs comme Jean Derome et André 
Duchesne ne sont même pas cités, et pour­

tant ils sont sûrement plus connus, et peut-
être plus intéressants, que la plupart des gens 
qui composent la -cuvée impressionnante de 
compositeurs- québécois dont on parle dans 
l'article. En plus, lorsqu'on aborde des per­
sonnages comme René Lussier (cité seule­
ment parce qu'il a gagné avec son Le Trésor 
delalanguele prix Paul-Gilson 1989, comme 
si les deux auteurs avaient été obligées de le 
faire) et des réalités comme le label Ambian­
ces Magnétiques ou le festival de Victoriaville* 
le langage s'évanouit et puisqu'on ne sait pas 
trop quoi dire, on liquide rapidement le tout 
comme étant de la musique improvisée. 
Également dans cet article on nous parle 
brièvement de l'édition 1990 du New Music 
America Festival (Montréal Musiques actuel­
les), qui s'est déroulé en novembre dernier 
(et qui fait l'objet d'une attention particulière 
dans Circuit numéro 2 dont on parlera 
bientôt), comme exemple de festival dans 
lequel on ne pratique plus -la distinction 
habituelle entre musique "savante" et impro­
visée-. 

Comme si ces derniers — et seulement 
ces derniers — étaient les éléments d'une 
dichotomie non recomposable, les termes 
d'un manichéisme musical superficiel et ir­
respectueux (on soupçonne...) de tout ce qui 
ne provient pas du juste milieu. 

(Une dernière question: comment peut-
on condenser, pour les lecteurs anglophones, 
des articles d'une dizaine de pages et plus 
entre un minimum de huit et un maximum 
de 14 lignes et les appeler -résumés en 
anglais-?) • 

Fabrizio GUardino 

' Du 10 au 14 octobre 1991 se déroulera le 9e edition du 
F1MAV (Festival international de musique actuelle de 
Victoriaville). avec 25 concerts, dont 9 premières cana­
diennes. 7 premières nord-américaines. 2 premières 
mondiales et plus de 100 musiciens et musiciennes en 
provenance de 10 pays 

Le Nomvl Ensemble moderne. André Duchesne el Locomo­
tive, Justine et René Lussier (avec la version live du 
Trésor de la langue J seront les invités québécois du Fes­
tival 

CIRCUIT, volume 1. numéro 1. Les Presses de l'Université île 

Montréal. 
Chaque numéro. 14S. abonnement pour 2 numéros: 22S. 

The Young Gods ploy Kurt Weill 
(Play it again Sam) 

En septembre 89, les festivals de la Bâtie 
(Genève) et Frhson (Fribourg) commandaient au 
trio suisse un spectacle-hommage à Kurt Weill. 
Deux ans plus tard, Pias, label attitré des Young 
Gods, sort huit reprises du compositeur 
allemand, retravaillées en studio pour les 
besoins du compact. Maintes fois interprétée 
(Lotte Lenya, David Bowie, Sting, Marianne 
Faithfull et bien d'autres ont contribué à la faire 
connaître au jeune public), l'oeuvre de Weill est 
ici trempée dans l'acide post-industriel du trio. 
De la diversité de l'oeuvre, ils ont extrait b 
quintessence expressionniste pour lui insuffler 
une force nouvelle. Ce mélange détonant de 
violence urbaine et de barbarie à visage 
humain évoque b ville telle que fixée dans toute 
sa cruauté par les expressionnistes de Weimar; 
ce lieu de fange et d'amour vénal est aussi 
l'obsession de plusieurs générations du rock 
underground, du Velvet Underground aux 
Swans. 

L'album s'ouvre sur trois extraits de l'Opéra 
de quat' sous, dont Mackie Messer, b fameuse 
complainte de Mackie et de son couteau, 
métamorphosée en un thriller hard qui aurait pu 
figurer dans L'eau louge, opus second des 
Young Gods. Guitares saturées, roulements de 
batterie et voix crachant du fond de l'abîme: ni 
protection ni intermédiaire, la création est ici un 
corps qui se montre dans toute sa crudité. Du 
théâtre cher à Weill et dont le chanteur des 
Young Gods est aussi issu, Franz Muze retient 
les principes du jeu de l'acteur expressionniste: 
exprimer un maximum d'émotions ou plus 
précisément de pathos dans un minimum de 
gestes. Entre Caligari et le Kammerspiel, plus 
économe dans son souci de réalisme: Alabama 
Song. Franz se tapit sur un orgue à trois temps 
pour mieux rugir sur fond d'àpbts métalliques. 
Sur le pbn formel, on est bin de b version des 
Doors et plus encore de l'original, mais 
qu'importe quand la métamorphose est si belle. 
Comme un animal bbssé, fatigué par b lutte et 
l'errance, Franz se laisse mourir sereinement 
dans un September Song dénudé de tout ou 
presque pour mieux rendre au chant ses 
merveilleux pouvoir d'émotion et d'attraction: 
sensualité des vagues qui s'échouent sur b voix 
humaine. 

Philippe Franck 



CINEMA 

PALOMBELLA ROSSA 
DE NANNI MORETTI 

Le refus du compromis 

L
a force des films de Nanni Moretti 
tient, semble-t-il, de cette grâce natu­
relle qu'ils ont à saisir le réel au vol, à 
le fragmenter sur le mode éphémère. 

Comme pour mieux en absorber les incur­
sions, les fuites et les désordres, comme pour 
en rassembler les bribes éparses en une suite 
de glissements lumineux d'où émerge une 
conscience, celle du metteur en scène plongé 
au coeur de la vie. Cette manière que le 
cinéaste a de représenter le monde en sus­
pens, de le concevoir comme un album-
photos dont les parcours illimités émanent de 
son propre personnage, ne cherche pas tant 

Anna Gural-Migdal 

à satisfaire un besoin d'autocontemplation 
qu'à trouver des points de repère, déceler le 
degré zéro d'un corps (Qui suis-je?), d'une 
identité (Qui suis-je parmi tous ces gens?). La 
fragilité ontologique est dès lors paradoxale­
ment subvertie dans le cinéma morettien, 
pour rendre l'être à la matérialité, l'instant à 
l'éternité, l'absence à la présence, en plus de 
laisser la trace indélébile d'un regard, d'un 
état d'âme, d'une pensée à l'oeuvre. Pensée 
pour ainsi dire palpable tant on ne peut la 
dissocier du corps, de ce corps présent au 
monde, et dont la déconstruction est l'enjeu 
même de la fiction dans Palombella Rossa. 

Une culture du corps 
Déconstruire le personnage de Michèle revient 
pour Moretti à en signifier à la fois l'altérité et 
la pluralité, à le dépouiller des modèles que 
nous en avons pour revenir à sa simple évi­
dence. Évidence d'un corps méditerranéen 
dans son élément naturel, d'une harmonie 
antique momentanément reconquise par la 
beauté des mouvements aquatiques. L'image 
de la nage sert ici judicieusement la transfor­
mation de Michèle en joueur de water-polo, 
car tout le sens de Palombella Rossa en ap­
pelle non pas au culte du corps mais à sa 
culture. Le personnage n'a en effet rien de la 



moaslruosité physique des athlètes d'aujour­
d'hui et le sport qu'il pratique nécessite da­
vantage le contrôle de soi, le réflexe anti­
cipé de la pensée que le sens du spectacle. Il 
s'agit bien plutôt de convoquer le corps afin 
d'en casser le stéréotype, d'en donner une 
représentation androgyne et amphibie qui 
défie toute certitude. Blessé et devenu amné­
sique suite à un accident de voiture, Michèle 
refait donc douloureusement surface dans 
cette vaste piscine, à la fois familière et étrange, 
qu'est la société des hommes. Ainsi, la libéra­
tion salvatrice du héros évidé passe par l'affir­
mation du corps solitaire dans le corps collectif, 
par la reformulation de soi à travers les autres: 
•te lo ricordi-, -te lo ricordi-, lui ressas­
sent ses contemporains en un leitmotiv 
verbal qui scande la progression dra­
matique du film. De même Moretti, en 
tant qu'acteur, ne peut se soustraire au 
regard du spectateur ou se dérober à 
lui-même. Du moins a-t-il la liberté 
d'échapper au culte de Michèle, à sa 
représentation fétichiste et close, pour 
se réapproprier le personnage. Le brio 
de Palombella Rossa est justement de 
miner sur le mode parodique le -je-
subjectif, intériorisé, narcissique, par 
un -moi de combat-' externe inélucta­
blement lié à autrui. Et, singulièrement, 
les dérèglements tragi-comiques de ce 
corps à corps avec la collectivité por­
tent la dérision de soi à son comble 
tout en affirmant la présence tangible 
d'une volonté, d'un refus, d'une résis­
tance à l'air du temps. En fait, le corps 
de Michèle fait constamment interfé­
rence à la dilution post-moderne, au 
vide de notre époque qu'il parasite 
pour nous en distancier et nous donner 
à réfléchir. Peut-être aussi afin de cons­
tater l'écart qu'il y a entre le modèle et 
le réel, entre l'univers rationnel et la 
réalité complexe, contradictoire, gan­
grenée. Car Palombella Rossa n'esquive 
aucune des grandes interrogations de 
notre fin de siècle: renoncement à la 
critique, règne de l'information specta­
culaire, fin des utopies, culte de l'image 
et du •anything goes-, en fait tous les 
symptômes de ce que Finkielkraut ap­
pelle la -défaite de la pensée-. Ce film 
ne fait pas non plus l'économie de la 
question du pourquoi de la souffrance. 
Nanni Moretti s'abreuve à juste titre de 
tous ces •flottements- actuels pour ma­
nifester son refus d'un cinéma ou d'une 
politique sans foi ni risque. 

Sport, politique et cinéma 
Faire un film comme Palombella Rossa 
est en soi un véritable défi. Car un lieu 
unique, une piscine municipale style 
années cinquante, en règle toute la 
scénographie et la dramaturgie. Car le 
match de water-polo auquel le specta­
teur est tenu d'assister se déroule sur 
une durée exagérément étirée — le 
passage sans transition du jour à la nuit 
répondant à des seules fins dramati­

ques. Car des thèmes, en apparence aussi 
éloignés que le sport, la politique et le cinéma 
y convergent en un discours aux résonnances 
universelles. 

La piscine fonctionne comme décor ré­
tro dont le bleu artificiel fait nostalgiquement 
écho à la Méditerranée et dont les gradins aux 
subtils éclairages nocturnes rappellent ceux 
de l'amphithéâtre gréco-romain. Lieu 
amniotique propre au sommeil, à la régres­
sion, à la mémoire, la piscine légitime la 
quête d'identité, le retour aux racines profon­
des tant sur le plan individuel que collectif. À 
la fois métaphore de la scène sociale et de la 
scène de théâtre, elle résume à elle seule 

Goodbve Federico 
Je me réveille tout habitée de ce film bref mais qui 
embrasse tant de thèmes, qui ouvre tant d'avenues 
de réflexion. 
Dans la nuit, éveillée, les pensées pleines d'ima­
ges, celles du film de Patricia Tassinari: Goodbye 
Federico. Les personnages stéréotypés, fantasques, 
dont les réparties sont minimales mais signifiantes, 
pleines. Peu de mots, des images, surtout celle où 
l'on voit Fulvio, Lamberto et celte femme d'âge 
mûr, belle, expressive, et celle où Sylvie Laliberté 
est sur une plage, avec cette étrange forme blan­
che sur la tête. Ce triangle, cet habit, un homme 
s'en va au loin, tout habillé de noir, une écharpe 
blanche à son cou, deux hommes avancent vers 
Sylvie sur la plage. Images fortes et tendres et 
fantaisistes tout à la fois. L'image aussi, la der­
nière, où Sylvie court vers son rêve, dans cette 
allée de palmiers et de fleurs tout ensoleillée. 
Toute la symbolique des objets, surtout ceux du 
quotidien, le lit, la machine à écrire, le livre, la 
chaise, le manuscrit, un petit bijou de scénario, la 
mise en situation de l'histoire, c'est-à-dire cette 
réflexion dans le film même sur le scénario, le bon 
scénario, l'histoire qui marche, celle où les per­
sonnages auraient une substance. Patricia leur 
répond, à ceux-là qui veulent des histoires, que 
les gestes, les expressions, l'image et son décou­
page parlent d'eux-mêmes. 

Michèle Pontbriand 
* * * 

Goodbye Federico, 16mm, 24 min., sera présenté au Cinéma 
Parallèle du 5 au 8 septembre. Le film met en vedette Sylvie 
Laliberté, Manya Baracs et trois membres de l'équipe de Vice Versa 
Fulvio Caccia. Umberto Tassinari et Vittorio. Goodbye Federico a 
mérité le prix du meilleur court métrage canadien a Yorkton en 
1990 et a participé a plusieurs festivals internationaux 

toute la tradition du cinéma italien. L'utilisa­
tion de l'espace clos renverse cependant l'ha­
bituelle donnée de l'habitabilité d'une fiction, 
d'une narration d'autant plus précise et cohé­
rente qu'elle est enfermée. Palombella Rossa. 
contrairement à d'autres films transalpins ré­
cents (par exemple Amori in corso de Giu­
seppe Bertolucci ou Piccoliequivocide Ricky 
Tognazzi), évite l'isolement, le repli sur le 
privé causé par les années de plomb, pour 
revenir à l'Histoire, à l'un des piliers de la 
politique nationale: le PCI. Certes Michèle se 
refuse à abandonner l'idéal de gauche tant 
celui-ci fait partie de lui, mais il n'en donne 
pas moins le coup de grâce à un parti usé 

dont il attend autre chose, et anticipe 
donc le devenir historique de son pays2 

ainsi que le film à venir. Complété en 
effet ultérieurement par un volet docu­
mentaire (La Cosa)\ Palombella Rossa 
cautionne aussi l'impuissance du récit 
fictif à réfléchir la totalité du social, des 
comportements collectifs. De même la 
fiction ne peut-elle être le miroir utopi-
que de la fabulation: à preuve les ex­
traits du Docteur Jivago que tous 
regardent ensemble avec la nostalgie 
de ne plus croire au mensonge. 

À l'heure où le sport représente le 
dernier credo, l'auteur de La Messe est 
finie manifeste une fois de plus sa 
dissidence en choisissant de mettre en 
scène une partie de water-polo plutôt 
qu'un match de football. Mais par-delà 
la compétition sportive, il y a dans 
Palombella Rossa une mise en jeu de 
deux formes fondamentales de disso­
lution: l'une spectaculaire, l'autre 
idéologico-existentielle. Le travail de la 
mémoire et du corps y fait éclater la 
narration, son sujet et son objet, pour 
défier toute cohésion formelle rassu­
rante. 

L'amnésie comme anamnèse 
Toute la structure en creux du film 
semble fonctionner comme une scène 
amnésique où se joue la libération du 
temps et de l'espace selon un régime 
de discontinuité. U n'y a ni dehors ni 
hors-champ, les personnages entrent 
et sortent de l'écran sans raison mani­
feste. L'amnésie programme l'ordon­
nancement de la confusion par une 
rhétorique subversive de la digression, 
du flash-back et du ralenti. Cette ma­
nière de faire innove, car les procédés 
utilisés ont un fondement esthétique 
qui sert la signification du film. 

La digression n'est employée ni 
pour pallier une carence narrative, ni 
pour expliquer tel personnage, telle 
motivation psychologique, encore 
moins pour briser futilement le linéaire. 
Inutile de savoir ce qui s'est passé 
entre Michèle et la mère de sa fille, 
pourquoi les gradins vides se remplis­
sent soudainement entre deux plans, 
d'où vient ce refrain surgi de nulle part 
et suspendu le temps d'une image. 
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Le flash-back met au défi l'art du mon­
tage, des renvois internes et de l'intertextualité. 
Jamais n'aura-t-on vu assemblage si compo­
site et si coulant à la fois. La scène de l'enfant 
ne voulant pas entrer dans la piscine rappelle 
celle de l'enfant ne désirant pas en sortir dans 
La Messe est finie. Alors que les mots 
réconfortants des parents (-N'aie pas peur, ce 
n'est pas le grand bain-) amènent ironiquement 
la lutte du joueur adulte dans la piscine. Le 
flash-back aménage aussi une mémoire audio­
visuelle de la représentation. C'est à la fois 
contre et à partir des clichés venant d'autnai 
que Michèle réorganise son album de famille, 
convoque les grands moments de sa vie pour 
en mesurer l'éloignement. Souvenirs d'en­
fance, jeunesse militante montrée à travers 
les extraits d'un super-8, carrière politique 
qui a fait dire au député quelque chose d'im­
portant à la télévision, dont il ne se souvient 
pas. Moretti pousse la figure de l'amnésie à 
ses limites puisque le spectateur n'a pas la 
moindre longueur d'avance sur le person­
nage, et découvre l'imbrication du présent et 
du passé en même temps que lui. 

Le ralenti, en plus d'ironiser sur le 
triomphalisme sportif télévisuel, redonne à 
l'image toute sa force. Magnifique séquence 
du penalty où l'incertitude de Michèle se 
donne subtilement à lire dans le ralenti des 
flots, reflet d'un état d'âme figé dans l'eau. Par 
de tels effets, Moretti affirme la maîtrise d'un 
style-, il met aussi de l'avant une morale ciné­
matographique refusant tout compromis. Aux 
mouvements d'appareil, il préfère une caméra 
fixe, contre rhistrionisme il fait valoir le jeu 
intériorisé, au pléonasme de l'action par la 
musique, il oppose la mélodie en contraste. 
Ce goût de la simplicité, ce gommage en 
règle du tape-à-1'oeil acquiert une austérité 
conespondant à la vision que le cinéaste a du 
monde. 

La morale cinématographique se double 
ici d'une morale politique. Le réalisateur assi­
mile la maladie de Michèle à celle du commu­
nisme dont il évoque les symptômes selon le 
principe même de l'anamnèse. L'évacuation 
du passé tente moins de chercher les causes 
que de mettre les effets en évidence, d'en 
dresser un état présent, d'en faire un bilan 
plus clinique qu'émotif, pour tenter de redéfinir 
le désir en prenant acte de la faillite des 
utopies. L'interrogation rejoint donc les pré­
occupations de notre époque qui essaie de 
déceler les faiblesses de la modernité et sonde 
les illusions du mythe progressiste des Lu­
mières. 

L'univers morettien 
Palombella Rossa est aussi un film sur le 
langage, le désir de retrouver la parole vraie 
et juste. Dans cette cacophonie médiatique 
qui robotise mots et images, le cinéma est 
encore le seul à pouvoir lutter sur son propre 
terrain. Il faut réinventer le langage cinémato­
graphique, s'opposer aux dogmes de la pu­
blicité et de l'information, à un savoir dire 
politique qui anémie toute contestation. Ac­
cepter le snobisme verbal ou le jargon 
technocratique, c'est penser de façon triviale. 

Or Moretti abhorre la vulgarité. D'où son 
besoin constant de parodier l'incommuni­
cabilité, les modes factices, la libération ap­
parente, la doxa post-moderne. Il faut voir 
Michèle résister à tous ces parasites sans di­
gnité qui défilent autour de la piscine. 
Gourous, confesseurs, •panseurs- de maux et 
autres détenteurs de vérités, chacun vient sur 
la scène pour y répéter son rôle. 

Il y a donc dans Palombella Rossa une 
scénographie décapante de la parole. Contre 
la société du bavardage, le film impose son 
propre mode incantatoire: déclamation, chant 
entonné en choeur, verbalisation lyrique ou 
hurlement régressif. Les dialogues n'ont rien 
de traditionnel, car ils sont déconnectés de 
l'Autre. Une dramatisation narrative à partir 
du langage institue les temps forts du film, 
comiques ou tragiques. Ainsi la scène désopi­
lante du soufflet reçu par une journaliste 
désireuse d'explorer le -trend- négatif de 
Michèle! Ou encore le ballet aquatique qui 
donne lieu à une irrésistible parodie publici­
taire. Séquences également admirables 
d'émotion que celles de la chorale des spec­
tateurs fredonnant les mots de Battiato ou des 
mères séchant les cheveux de leurs enfants. 
Et derrière ces images bien sûr la douleur, la 
solitude, l'enfance aux rêves pareils pour tous, 
à jamais éteinte. 

Palombella Rossa est un film magistral, 
au coeur des années 1990. Il revient à l'essen­
tiel, au corps et à l'esprit. Il balotte insidieu­
sement le statut du personnage entre celui 
d'acteur et de spectateur. Il dramatise le choc 
des choix individuels afin de sonner le glas 
des rêves collectifs. Il met à l'épreuve la 
liberté, celle d'un homme qui, au moment du 
penalty, regarde à droite et titre à gauche 
pour assister à sa propre défaite. Le film est 
bien celui d'un échec, mais d'un échec sans 
surprise, ayant le temps de se contempler. 
Car la palombella est ce tir en parabole qui 
passe lentement au-dessus du gardien de but. 
Mais d'avoir perdu la partie n'empêche pas 
Michèle de s'endormir sur une épaule amie et 
de rêver. A quoi rêve-t-il, Michèle? Au soleil 
de l'avenir, à ce ballon rouge en carton-pâte 
qui bientôt se fige dans son ascension et 
qu'un gamin rieur tourne en dérision par un 
pet sonore. Sans doute pour parodier Fellini 
et nous dire comme Baudelaire que -la seule 
raison pour laquelle le monde peut durer, 
c'est qu'il existe-. • 

Notes 
I L'expression est ici empruntée à Philippe Sollers qui l'a 

utilisée à propos de Gombrowicz. 

2. Suite à la proposition référendaire d'Occhelto de trans­
former le PCI et d'en changer le nom. ce dernier est 
devenu le PDS (Parti démocratique de gauche). 

3 La Cosa (1990) rend compte des débals sur la suppres­
sion du mot •communiste- dans l'appellation du parti et 
sur le nouveau rôle politique de ce dernier. 

PALOMBELLA ROSSA (Italie. 1989) Scénario el réalisation: 
Nanni Moretti. Images. Giuseppe Land. Décors: 
Giancarlo Basili, Leonardo Scarpa. Son. Franco Bomi 
Montage: Mirco Garrotte. Musique: Nicolas Piovani In­
terprétation: Nanni Moretti. Silvio Orlando. Marietta 
Valentini, Alfonso Santagala, Claudio Morganti. Asia 
Argento. Production: Sacher Film/Nella Banfi-Palmyre 
Film Distribution Banfilm Durée: lb26 Distributeur 
du film à Montréal: Alliance Vwa Film 



De Cité libre à Expressions: 

Aux grands mots, 
les grands remèdes 

\ W 1 M I 

A u cours de la même semaine, juste 
avant la Saint-Jean, deux nouvelles 
revues sont venues s'ajouter aux 
centaines d'autres que proposent 

les kiosques à journaux. Belle coïncidence 
que de voir renaître Cité libre et d'assister à la 
naissance d'Expressions. 

•Offrir une tribune à ceux qui veulent 
que le sens critique retrouve ses droits... Pour 
que les empêcheurs de tourner en rond dans 
l'unanimisme politique ne soient plus épar­
pillés...-, tels sont les principaux objectifs 
qu'énonce Anne-Marie Bourdhouxe, rédac­
trice en chef de Cité libre. Ce n'est pas par 
hasard si le premier numéro d'Expressions est 
consacré à la souveraineté du Québec: -Le 
sprint final est sur le poin de s'amorcer-, 
déclarent conjointement l'éditeur Alain 
Thibault et la rédactrice en chef Carole Caron. 
Ils précisent leurs ambitions: -Notre magazine 
comblera une des lacunes de la commission 
Bélanger-Campeau dans la mesure où les 
sujets abordés rejoignent les préoccupations 
du grand public qui veut en savoir davantage 
sur l'impact de la souveraineté dans la vie de 
tous les jours.-

Deux stratégies différentes pour 
l'avènement de l'homme métis 

Cité libre se situe dans le droit fil de la pensée 
libérale des années 1950 des Trudeau, Pelletier, 
Marchand, Hébert. Peu de doute à entretenir 
sur son option idéologique de liberté indivi­
duelle et son corrollaire politique favorable 
au fédéralisme. Optique plus commerciale à 
Expressions où, déclarent ses responsables, 
•l'esprit non partisan est de rigueur-. Dans les 
deux cas, on procède par juxtaposition 
d'opinions; les statistiques qui soutiennent 
les propos des auteurs demeurent fragmen­
taires et les analyses très épidermiques. Du 
côté de Cité libre, on croit faire -sérieux- en 
enfilant, noir sur blanc, l'un après l'autre sans 
photo ni illustration une douzaine d'articles 
serrés entre 32 pages. Du côté d'Expressions, 
on pense séduire une clientèle populaire avec 

Bernard Lévy 

26 articles accompagnés de photos sans lé­
gende et ponctués de couleur et d'annonces 
publicitaires. Dans les deux cas, on a fait 
appel à quelques auteurs connus: des jour­
nalistes comme, d'une part, Jean Pelletier du 
Journal de Montréal (A publie dans les deux 
magazines), Georges Tombs, Gérard Pelletier 
et. d'autre part, Lysiane Gagnon, Pierre Vennat, 
Gérard Leblanc et Claude Picher de La Presse, 
Jean Francoeur du Devoir, Janet Torge de CBC; 
des spécialistes en économie comme Kimon 
Valaskakis, en science politique comme Louis 
Balthazar, en histoire comme Jocelyn 
Létourneau, des syndicalistes comme Louis 
Laberge, etc. 

À la lecture des deux revues, on constate 
que le décryptage de la situation politique 
canado-québécoise n'est pas très éloigné d'une 
publication à l'autre. C'est d'ailleurs la prin­
cipale donnée du contexte actuel; deux par­
ties s'opposent au nom de valeurs identiques: 
tant les tenants d'un Québec demeurant au 
sein d'une confédération dont les statuts se­
raient renouvelés que les tenants de la souve­
raineté du Québec proposent l'avènement 
d'une société fondée sur le métissage des 
cultures (le concept de culture couvrant les 
champs économique, politique, social, eth­
nique, etc.) 

Une affaire de psychologie 
Au-delà des nombreux aménagements ou 
réaménagements administratifs que suppose 
l'une ou l'autre option politique (fédéralisme 
renouvelé ou indépendance), c'est essentiel­
lement le caractère psychologique de la dé­
cision qui sera prise qui paraît primordial 
pour les deux camps, celui de Citélibreel celui 
d'Expressions (qui, bien que non partisan, 
n'en analyse pas moins l'hypothèse de l'an 1 
d'un Québec indépendant). Oui, tout semble 
affaire de psychologie. À cet égard, c'est de 
loin dans Citélibre, l'article de Jacques Renaud 
intitulé -Réflexions sur une notion familière: 
la nation- qui étudie le problème avec le plus 
de profondeur et de rigueur à l'aide d'exemples 

percutants: -Je ne veux pas vivre, écrit-il, dans 
une société qui légalise la ségrégation linguis­
tique (articles 72 et 73 de la Loi 101) et qui fait 
de la délation un devoir (article 78.1 de la Loi 
101).[...l Je ne veux pas vivre dans une société 
qui prétend protéger les droits et libertés mais 
qui ne cesse de faire l'éloge du droit absolu 
qu'elle a de les suspendre toutes à volonté 
(clause dérogatoire de la Charte canadienne 
des droits et libertés et de la Charte québé­
coise).- Dans Expressions. Lysiane Gagnon ne 
craint pas d'appeler l'indépendance par son 
nom de sécession et ne sous-estime pas 
•l'impact psychologique énorme- qu'elle aura 
au Canada: -Après la souveraineté, prévoit-
elle, les rapports seront, pendant une période 
indéterminée, marqués par un déchaînement 
de passions.-

Les trois grands remèdes 
Conscient des risques qu'engendrent les 
polarisations de nature psychologique dans 
les rapports humains, Kimon Valaskakis, l'un 
des rares prospectivistes dont les prévisions 
se soient réalisées, énonce les principes d'un 
fédéralisme -vraiment renouvelé-. Il suggère 
de remplacer les notions de -partage de pou­
voir- et de -fédéralisme rentable- par celles de 
communauté- et •d'harmonisation- (sans doute 
a-t-il déjà été entendu par M.Joe Clark, ministre 
des Affaires constitutionnelles). De plus, pour 
que les peuples ressentent comme un privi­
lège le droit d'appartenir à l'ensemble cana­
dien, il propose de l'assortir d'un droit de 
retrait (exemples du Texas et du Vermont). 
Dans une perspective d'équilibre, il favorise, 
enfin, une reconfiguration du pays en cinq 
régions-provinces. Et si, après tout, il ne 
s'agissait que d'une querelle de mots? 

Dans l'embrouillamini constitutionnel 
actuel, on ne peut départager ce qui est 
utopique de ce qui ne l'est pas. C'est pourquoi 
le projet de renaissance de Citélibreaussi bien 
que le lancement d'Expressions partagent au 
moins le mérite d'avoir du panache. D 
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ENVIRONNEAAENT 

The revenge of the Lawn 
with no apologies to Richard Brautigan 

T he major source of perturbation of 
the environment in North America is 
agriculture. The second major source 
is lawns, Industrial pollution runs a 

poor third. 
Most of the problems are caused by 

excess run-off from rain water. In a typical 
suburban neighborhood, about 5% of the 
total surface is covered with roofs, another 
20% is covered by driveways and streets with 
impermeable surfaces, and most of the rest is 
lawn. Rain falling on impermeable surfaces is 
immediately shunted into the sewer system 
and quickly joins the major surface water 
(usually a river) in the area. This causes wide 
swings of the water level and increases the 
amount of dissolved salts and sediments be­
ing added to the watercourses. 

Permeable surfaces - forest, brushland, 
meadow, lawn, and bare earth - can be 
graded by the degree of their permeability: as 
water falls, the absorptive capacity of the 
surface layer of soil is filled, so that eventally 
excess water runs over the surface and into 
the sewers. The faster rain falls, the more 
likely it is to run off, since each type of surface 
covering has a particular absorption rate and, 
once it's exceeded, no more water is ab­
sorbed. A mature forest with a well devel­
oped humus layer will absorb 100% of rain 
water in all but the heaviest storms, even on 
steep slopes. Small trees and shrubs slow 
down the movement of water towards the 
soil and may absorb most of the rainfall. 
Meadows both break the force of the falling 
water and also provide a thick layer of or­
ganic matter in various states of decomposi­
tion, which is an effective "sponge." Obviously 
the sort of rainfall has a major effect as well. 

Tom A. Shively 

The gentle, slow rains of spring and fall will 
be largely absorbed, while sudden thunder­
storms in the hot summer drop so much 
water in such a short space of time that there 
is little chance of their being absorbed by an 
exposed surface. Lawns, at just this time of 
year, are baked so hard that the surface is 
very close to being as impermeable as asphalt 
or concrete. There is, moreover, a cumulative 
effect, since water running off impermeable 
surfaces will quickly overcharge adjacent semi­
permeable surfaces, causing a "system over­
load" (viz. Decarie Expressway, Montreal, 
summer 1987). 

Since the chemical companies have 
managed to convince lawn owners of the 
need for vast quantities of fertilizers, these 
run-off waters contain large amounts of solu­
ble salts. Since on most farms cultivation 
techniques keep the earth's surface bare and 
exposed most of the time, run-off water 
contains not only soluble salts, but particles 
in suspension, with subsequent erosion, silt­
ing, water turbidity and the terrible conse­
quences of all these. 

The term pollution is not very useful, 
since it covers a multitude of problems: most 
of what our society terms pollution is caused 
by a concentration of nutrient elements. In 
the right place, we would be delighted with 
the effect of these nutrients, and point with 
pride at the size of our tomatoes and zucchini. 
Moreover, the natural systems on the planet 
are capable of absorbing vast quantities of 
these nutrient elements without harm; it's 
more a question of foolish waste of an expen­
sive resource than of a harmful action. Other 
forms of pollution involve toxic material, 
pathogeas, and high charges of sediment 

(turbidity) in water courses. 
In countryside covered with forests and 

meadows nearly all the rainfall is absorbed by 
the ground: part is used by the plants, and the 
rest rejoins the ground water system. Thus, 
after a storm, streams and rivers rise only 
slightly, and even in periods of extreme 
drought continue to flow at near normal levels. 
All the life associated with surface water 
therefore finds itself in a stable environment, 
with only slow seasonal change. 

On a national scale, agricultural lands 
contribute the most to the de-stabilisation of 
the environment, but around our cities and 
suburbs the problems are exacerbated by the 
concentration of impermeable surfaces. During 
the summer, watercourses near the city are 
subjected to massive fluctuations in level, 
making it difficult for the organisms normally 
present in them to prosper. Equally, other 
organisms better adapted to rapidly changing 
conditions are likely to thrive: thus the nutrient 
rich water encourages the growth of surface 
algae: there is nothing innately unhealthy 
about this algae, in fact its presence is quite 
analogous to those proud tomatoes and zuc­
chini, which ALSO represent a disruption of 
the natural system. On a long term basis, 
however, the algae will further disrupt the life 
systems in the water by using up the dissolved 
oxygen necessary for other aquatic organisms; 
since the algae are usually present at just that 
moment when water levels are abnormally 
low, this can have disastrous effects. In the 
summer of 1966, the shad swimming up the 
Delaware to spawn got as far as Philadelphia, 
encountered extremely low oxygen levels 
(New York pipes a lot of the Delaware's 
water over the mountains), died, floated to 



the surface and, since the river is tidal at 
Philadelphia, took four days to float back to 
the sea. They should have listened to W.C. 
Fields. 

Replacing lawns will be no easy matter. 
Most municipalities have regulations, which 
date from the time when they were partly 
rural, about keeping one's property neat. 
Several "pioneers" have been hauled into 
court by their irate neighbors for growing 
meadows around their houses. Just as sub­
urban housing corresonds, in its forms and 
the (mis-) use of the site, to the dream of the 
chateau or the ranch, so lawns correspond to 
the deer park surrounding the English manor 
house. Both dreams become visual absurdi­
ties when done in miniature, and it doesn't 
seem to occur to anyone that those "deer 
parks" (they were more frequently used by 
cows or sheep) were FOOD, and not just 
decoration. 

Altering the architypal imagery of an 
entire society is an enormous and very long 
term task. The major stumbling block is psy­
chological and not physical: where cleanliness 
and neatness are ascribed very high values in 
interior living spaces, with strong moral 
overtones (Cleaniness is next to Godliness), 
these same values are automatically going to 
be applied to exterior spaces. Those "natural" 
tree covers most appreciated by the public 
are uniform stands of birch with mossy car­
pets and pines with the same lack of under­
growth and uniform "floor"; in a maple wood 
clear patches with grass always elicit a posi­
tive reaction, as being particularly attractive 
relative to the rest of the woods. Yet all three 
of these examples represent degraded, unsta­
ble environments due to massive interven­

tion on the part of humanity. Health is repre­
sented by a forest cover comprised of many 
species of trees, with a well developed 
understory including young specimens of 
these trees as well as a variety of shrubs, and 
many kinds of herbaceous plants on the forest 
floor. When most people talk of "cleaning the 
woods" they intend to eliminate these indi­
cators of health. There are as well dead and 
dying trees, with hollow trunks, upright or 
fallen, and many dead branches littering the 
forest floor. All of these play an important 
role in the forest ecosystem. At the edge of 
the woods and in hedgerows will be found 
these same species and a few others needing 
more light, growing untended, with shapes 
that relate to sunlight, winds, and genetic 
diversification rather than superimposed 
simplistic geometries. In open areas will be 
found a mixture of shrubs and herbaceous 
perennials, their distribution depending on a 
combination of edaphic (mainly drainage) 
conditions and chance seed dispersal. Besides 
considerations of water retention, these veg­
etative environments provide proper living 
conditions for a variety of organisms, the 
whole tending to a system of great stability 
over time and little affected by wide climatic 
variations. 

Unquestionably there is a need for a 
certain area around our habitations for out­
door activities. Lawn is a convenient, inex­
pensive, easily maintained surface, but it could 
well be confined to those areas where it will 
be used. Adjacent areas could have whichever 
of a variety of coverings seems appropriate to 
the users, taking account of screening for 
privacy, noise and wind protection, sun an­
gles and the usual aesthetic considerations. 

Water could be directed into low areas planted 
to species adapted to conditions of intermit­
tent dampness, rather than being shunted 
directly into the sewer systems. The negative 
effects of the lawn area would then be greatly 
reduced. It must be remembered that the 
problems created by lawns are one group of 
factors in an enormously complex system of 
inter-related influences. We cannot hope to 
solve all the problems by attacking only one 
sector: rather, it will take a concerted long-
term programme on many fronts before world 
ecosystems are restored to a state of health. 
Nonetheless, each small effort plays its part 
and lawns are something which individual 
citizens can control without the need for 
intervention on the part of Government and 
big business. D 

CODA: Since ibis paper was written, a whole new industry 
of lawn spraying bas developed, which adds large 
quantities of herbicides and pesticides — which ARE 
toxic — to the other problems created by lawns. This 
industry can he clearly seen to he based on the psychol­
ogy of cleanliness: the lawn must become a perfect. 
even surface of identical plants, a 'tiling carpet. ' en­
tirely man-made and without irregularities As far as 
lawn maintenance itself goes, this practice is absurd 
the few weeds that will appear in a properly kept lawn 
can easily be removed mechanically. Moreover these 
chemicals destroy the many helpful soil organisms that 
continually tend to enrich the soil. 76e only activity 
necessary to the health of a lawn is to mow it. The 
mower should be set bigb, and should be the kind the 
cuts the blades finely so that tbeyfall back as mulch. 
and grass clippings should NOT be removed. Some 
Americans were visiting the University at Cambridge. 
England, and asked the gardener whatever did be do to 
get such a beautiful lawn? His answer. We mou it 

VOIX D'ECRIVAIN 
Lectures publiques et discussions 

Dimanche 15 septembre 1991 à 14 heures à la Librairie Gallimard, 3700, boulevard Saint-Laurent à 
Montréal, les auteurs qui ont collaboré au recueil «L'empire des périphéries», lisent un extrait d'un 

de leur texte (publié ou inédit). Ils discutent avec le public des rapports langue et écriture. 

Participent: 

]orge Etcheverry, loana Georgescu, Louis Jolicoeur, 

hJaïm Kattan, Whdimir Krysinski 

L i b r a i r i e 

Renseignements: Librairie Gallimard, 499-2012; Vice Versa 939-6479 



Le vice intelligent 

La chronique le Vice intelligent est réservée 
aux auteurs de textes courts qui traitent de riens (qui 
sont tout), demoments/ugacesdelavie, d'obsessions, 
d'observations, déplaisirs, d'indignations. 

Objets usuels, voyages, parfums, oeillades as­
sassines, coups de fourchettes, tables mémorables... 
Tout ici est dans la manière de demeurer en bonne 
intelligence. 

Portraits de famille 
La mariée avec son miroir, avec sa mère 

devant le miroir, la mariée seule met son 
voile, doublée par le miroir, la mariée enfilant 
sa jarretière, la mariée avec son bouquet, 
puis avec ses cadeaux, puis assise entourée 
de ses frères et soeurs, puis à sa fenêtre, puis 
avec son père sortant de la maison, sur le 
perron, puis montant dans l'auto. L'arrivée à 
l'église, la descente de l'auto, fillette et garçon 
d'honneur, le marié et son témoin, la mariée 
et son témoin, les deux mères, entrée des 
mariés dans l'église, mariés dans le choeur à 
genoux, avec le prêtre, vue d'ensemble, les 
mariés et leurs alliances, les mariés s'em­
brassent. Séance de signatures, la mariée si­
gne, le marié signe, les témoins signent. Les 
mariés se tiennent par la main, s'embrassent 
main dans le dos, puis main dans la main, se 
regardent entourés des parents, se regardent 
en gros plan, les mariés avancent dans l'allée, 
en contre-jour, s'embrassent entre les portes. 
Sortie de l'église, photo de groupe les mariés 
au centre, les mariés avec les parents du 
marié, les mariés avec les parents de la ma­
riée. Les mariés dans la nature, près d'un 
arbre, puis parmi les fleurs, mains et alliances 
sur fond de fleurs, garçon d'honneur avec les 
mariés, fille d'honneur avec les mariés, les 
pères avec le marié, les mères avec la mariée, 
la bouquetière avec les mariés, les mariés 
montant dans la voiture, assis joue contre 
joue, s'embrassant. La salle, entrée des mariés, 
entrée de chaque couple, les mariés avec 
leurs parrain et marraine, les mariés avec 
chaque labiée, photo de la table d'honneur, 
photo du buffet, les mariés levant leurs ver­
res, les mariés s'embrassant pour la qua­
trième fois, les mariés devant le gâteau de 
noce, les mariés durant la première danse, 
scène de la jarretière, scène de lancement du 
bouquet, les mariés quittent la salle. 

Madeleine Dupire 

Chaud majuscule 
C'est donc au moment précis où le ma­

réchal Philippe Auguste passait ses troupes 
en revue que sa jambe de bois a pris feu. Fou-
rire nerveux parmi les officiers. En voyant 
cette jambe en feu, les poilus s'arrêtent de 
marcher au pas cadencé. Une, deux... une, 
deux... à trois, certains présentent les armes à 
la jambe en flammes, d'autres pas. Silence de 
mort. Odeur nauséabonde. Le maréchal se 
couvre de mouches. La nuit tombe. La jambe 
éclaire le champ de bataille. La lune se lève 

péniblement, sort de son lit et déborde en 
hurlant: -Aux larmes citoyens!-

Un ancien combattant éclate en san­
glots. Il est immédiatement fusillé. D'une voix 
chevrotante, Philippe Auguste supplie qu'on 
fasse venir les pompiers. En grande pompe, 
ils arrosent la jambe, mais restent impuissants 
et le feu progresse lentement mais sûrement. 

Désespéré, le maréchal dicte son testa­
ment: -Je désire, dit-il en claquant des talons 
et des dents, je désire faire l'amour avec une 
jeune et belle ambulancière de la Croix-Rouge 
internationale.' 

Quelques instants plus tard, une jeune 
femme sort d'une automobile de luxe, blan­
che de la tête aux pieds, une immense croix 
rouge peinte sur le front. Émerveillé par la 
présence de cette admirable créature, Philippe 
Auguste se met à crier: -Je veux faire du 
cinéma!- Toute l'armée se met à gueuler: -Nous 
voulons faire du cinéma!-

L'écho répète: -Du cinéma-du cinéma-
du cinéma!-

Le maréchal Philippe Auguste prend dans 
ses bras l'ambulancière et se met à l'embras­
ser, comme au cinéma. -Sur la bouche!- exi­
gent les soldats réunis autour de leur chef. 
•Sur la bouche, comme au cinéma-, murmure 
le vieux maréchal ressuscité. Et comme l'amour 
fait des miracles, non seulement la jambe 
cesse de brûler, mais l'ambulancière déclare 
à son amoureux: -Pourquoi ne passerions-
nous pas tout l'hiver au lit? Tu verras, mon 
chéri, tu verras, ta pauvre jambe donnera au 
printemps prochain des fleurs et des fruits.-

Claude Haeffety 

Baigneuse 
Elle prend un bain de soleil et la lumière 

l'inonde. On dirait un gisant de marbre blanc. 
Si on en avait le temps, on pourrait tenter de 
graver, dans le fragile socle de gazon sur 
lequel elle repose, le nom qu'elle pourrait 
porter daas une édition revue, corrigée et 
augmentée du Musée imaginaire de la sculp­
ture mondiale: La baigneuse. 

Mais on n'en aura pas le temps. Daas 
quelques minutes elle se relèvera, elle 
défroissera sa robe, et elle se hâtera d'aller 
rejoindre les amis avec qui elle a convenu de 
prendre un verre, aux environs de six heures, 
dans un bar de la rue Laurier. 

Et elle ignorera toujours qu'elle a raté à 
tout jamais l'occasion qui lui était offerte de 
passer à la postérité. 

Richard Pérusse 

Les mots manquants 
La foule: 
— Assassin! Assassin! 
Un curieux: 
— Qu'a-t-il donc fait, cet homme? 
Un quidam: 
— Un crime, un crime horrible! 
Le curieux: 
— Quel crime? 
Second quidam: 
— Eh, Monsieur, il a tué les mots. 
Moi (in petto) 
— Eh bien voilà pourquoi il ne peut plus 

rien dire... 

Bernard Lévy 



LIVRES, LIBRI, BOOKS 

LIVRES EN CAPSULES 
MorieJoséThériault, Portraits d'Eisa et autres 
histoires. Montréal, Éditions Quinze, 1990, 
174 pages. 14,95$. 

Les contes de notre enfance — il était une 
fois... — commencent non à Gottingen mais... 
à Bagdad! 

Le livre refermé, on garde longtemps en 
soi la volupté qui imprègne les cinq histoires 
orientales qui bouclent les groupes de textes 
amorcés par les Portraits d'Eisa, recueil de 
contes, nouvelles et récits de Marie José 
Thériault. 

Le fil conducteur ce serait la sensualité, 
son esprit — car elle en a — et ses perver­
sions. On est chaque fois saisi et emporté dès 
les premières lignes par l'art de raconter de 
l'auteure. Prose somptueuse et variée adap­
tée au ton et à la forme de chaque histoire. 
Nous voici saisi et emporté: non loin d'ici 
chez Eisa, maîtresse fantasmatique, immé­
diate et peut-être inaccessible femme, trois 
fois, mille fois femme: -Quand elle enlève ses 
bas...» Nous voici ailleurs, dans le train: illu­
sion encore; nous voici au bord de la mer, 
précisément entre mer et eau douce; nous 
voici dans le jardin des petites filles modèles 
de la célèbre comtesse, perverse comtesse; 
nous voici en Argentine, à Buenos Aires, dans 
un bar du Barrio San Telmo: -Elle s'assoit 
toujours un peu de biais sur le tabouret haut.-
Nous voici en Italie: un moine relate l'affaire 
du manuscrit annoté par Pétrarque: -Tout a 
commencé en mai de l'année 1843-- Nous 
voici au Nord, chez les Inuit: -L'été qui attendrit 
la terre avait pris fin depuis longtemps.- Nous 
voici au rendez-vous de La joute du Sarrazin, 
au-delà de la bande dessinée fantastique: -La 
route de Corvigiano à Murli traverse des fo­
rêts profondes.- Enfin, Marie José Thériault 
rend hommage à la création littéraire avec ses 
cinq Histoires orientales à mi-chemin entre le 
conte philosophique et la fable morale. L'art 
de ces cinq récits rappelle celui des légendes 
des Mille et une nuits, ils en ont la délicatesse 
et la cruauté, la splendeur et l'excès, l'inno­
cence et la sensualité. 

Portraits d'Eisa et autres histoires, du 
grand art. — Bernard Lévy 

Mahmoud Mansoubi, N o i , Stranieri d ' I ta l ia . 
Fazzi - Lucca, 1990, 141 pagine, éd. Maria 
Pacini. 

Il libro è diviso in due parti dedicate 
rispettivamente all'immigrazione straniera in 
Europa occidentale negli anni '80 e all'analisi 
e commento dei dati emersi da una ricerca su 
campione — per il decennio 1978-1987 — 
effettuata basandosi sugli articoli di cronaco 
cittadina che il quotidiano La Nazione ha 
dedicato ai -non nazionali- presenti a Firenze. 
La ricerca è ricca di tabelle e di grafici, analizza 
i dati sia sincronicamente che diacronicamente, 

verificando il presupposto che la maggior 
parte dei servizi appartenga alla cronaca nera 
e sia basata su fonti giudiziarie, raramente citi 
lo status giuridico e lavorativo dei soggetti 
creando e rafforzando l'immagine che rende 
nella maggior parte dei casi -straniero-
équivalente a -delinquente- e -sfaccendato-. 

La prima parte, benchè centrata 
sull'Europa, présenta una problematica che 
chiunque si sia trovato a riflettere sul fenomeno 
•emigrazione- conosce (non è cosî impor­
tante che l'emigrante arrivi in Europa, in Nord 
America, a Montréal). 

Questa problematica sembra farsi diversa 
perô quando l'emigrante arriva in un paese, 
corne l'Italia, dove esistono sacche di povertà 
e di disoccupazione; quando, per dirla con 
l'autore, il paese è visto corne -facile varco 
verso il mondo ricco e libero-, -costretto a 
subire/accogliere l'esodo dal cosiddetto 'Sud' 

del mondo-, dove •l'immigrazione straniera 
non è... percepita corne indispensabile bensi 
inevitable-. 

Eppure in tutti i paesi di accoglimento, 
benchè in misura diversa, al fondo c'è la 
stessa tendenza dei popoli -nazionali- a 
chiudersi in atteggiamento difensivo. L'autore 
propone, come soluzione, che si crei -una 
forza organizzata e di massa deU'emigrazione 
terzomondiale- capace di opporsi -alla perenne 
delegittimazione e al ricatto istituzionalizzato-
entrando nel -processo di denazionalizzazione 
che investe le vecchie società nazionali-. 

Questo libro è particolarmente 
intéressante non tanto per le cose che dice e 
per le proposte che fa quanto per le riflessioni 
che stimola. Puô sembrare moralistico il dirlo. 
ma c'è differenza tra spedire un assegno 
commossi dall'aspetto denutrito dei bambini 
che la TV ci porta in casa e accettare di 
dividere il proprio benessere, il proprio lavoro, 
il proprio paese con l'-altro-. — Elettra Bedon 

Jean-François Chassay. O b s è q u e s . Roman. 
Montréal, Leméac, 1991 , 224 pages. 

Les obsèques en question sont d'abord celles 
du mentor d'un groupe d'amis, intellos -de 
gôche-, -au fait de toutes les bêtises du monde 

mais toujours à la surface des choses, espé­
rant que le monde s'améliore sans que per­
sonne ne fasse d'efforts-. C'est aussi cette 
génération de la -modernisation globale-
qu'enterre le narrateur, ressortissant plutôt de 
celle de -l'acceptation globale- (pour repren­
dre les catégories d'un savoureux pamphlet 
paru sous ce titre il y a déjà cinq ans), mais 
dont la jeunesse s'est déroulée sur fond du 
retour d'âge de ces soixante-huitards auxquels 
il s'est joint encore adolescent. Juste à temps 
pour la -débandade référendaire-, dans les 
vapeurs éthyliques de la rue Saint-Denis, qui 
se dissiperont peu à peu au long du lende­
main de la veille qu'en furent les années 
1980. À cheval entre deux générations, leur 
chroniqueur partage bien des idéaux des 
enfants de la Révolution tranquille, mais se 
retrouve autant avec un aîné assez vieux pour 
être revenu de tout qu'avec les jeunes désa­
busés de naissance pour flétrir leur complai­
sance; n'ignorant pas la tendresse, il n'en 
préfère pas moins les -plaisirs du cynisme et 
de l'auto-ironie- à l'-auto-satisfaction 
masturbatoire- des Québécois, pour qui 
souvent -l'existence d'êtres humains à l'ex­
térieur de nos quelques frileux villages à la 
fine pointe de la technologie demeurait une 
vague abstraction-. Comme la mort qui 
aujourd'hui -n'intéresse que les démographes 
et les assureurs-: -Comment croire dans une 
civilisation qui ne reconnaît pas la peur?-
Celle de la mort, par instants conjurée dans le 
sexe, est avec la haine, amoureusement cul­
tivée, le principal ressort de l'imagination 
pour le directeur de Spirale. Son premier ro­
man confirme que c'en est un puissant. — 
Christian Roy 

Pierre Alphandéry, Pierre Bitoun, Yves Dupont. 
L ' é q u i v o q u e é c o l o g i q u e . Par is, La 
Découverte/essais, 1991 , 292 pages, 95F. 

Pour ces sociologues, les -compréhensions 
différentes de l'écologie- lui confèrent un 
caractère équivoque, -entre gestion et politi­
que. entre science et culture-, entre Ciel et 
Terre, selon leur métaphore: soit entre 
l'arrachement à la Terre (que symbolisent en 
architecture la maison-sphère de Ledoux et la 
maison sur pilotis de Le Corbusier), gérée de 
l'espace par une technocratie -douce- hors-
sol consommant -la circulation généralisée 
d'objets nomades- (humains compris), tout 
en y ménageant des bulles de Nature; et 
l'attachement à la Terre (symbolisé par la 
maison-organisme de Van de Velde) risquant 
de devenir convulsif en -véhiculant le déses­
poir des exclus de la civilisation post-indus­
trielle-. Pour conjurer pareille dérive vers 
l'idéalisation de racines mythifiées, les auteurs 
qui voient avec P.-A. Taguieff le nationalisme 

(Suite à la page 50) 
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Livres en capsules 
(suite de la page 47) 

comme une -corruption idéologique du be­
soin d'appartenance- rappellent qu'on ne 
saurait impunément faire fi de celui-ci. Ils 
invitent à une réflexion critique dépassant les 
oppositions -entre société close et société 
ouverte, tribalisme (totalitarisme) et démo­
cratie, rural et urbain, sous-développement et 
développement, obscurantisme et Lumières-, 
afin de -faire du sol et de l'attachement à la 
terre des éléments contemporains, des fon­
dements de la liberté et du besoin d'apparte­
nance en même temps que des vecteurs d'une 
sensibilité et d'une conscience universaliste-. 
Les auteurs citent peu B. Charbonneau, qui 
en 1980 avait posé ces mêmes question dans 
Ijejeu vert, autocritique du mouvement écolo­
gique, qui demeure inégalé. Mais les considé­
rations de L'équivoque écologique sur la 
problématique de l'identité collective sont, 
dans le Québec actuel, à méditer au-delà des 
cercles verts. — Christian Roy 

Armando Fronça. The L a v / o f Compensa t ion . 
F o r e v e r a r o u n d in Circ les. New York, 
Vantage Press, 1 9 9 1 , 64 pages, 8 ,95$ 

Launched last April in Montreal in its English 
version, this book collects some jottings made 
over the years - largely while working at the 
Brazilian section of Radio-Canada International 
- by a self-taught and well-travelled man who 
is now a professional translator in Rio. The 
common thread of this loose thematic sorting 
of personal musings, literary citations, curious 
news items, and revealing statistics culled on 
the author's journey through life is the "law of 
compensation" discerned by the Canadian 
fur trader Alexander Smith as well as the 
Scottish philosopher Hume, after whom França 
takes his cue to demonstrate that "all 
advantages are attended with disadvantages" 

- and vice versa... Be it in considering "Our 
Country's Characteristics versus Another 
Country's Characteristics" (Latin vs North 
America), "Heterosexuality versus 
Homosexuality", "Belonging versus Not 
Belonging", "Security versus Insecurity", 
"Desire versus Saturation", "Exclusion versus 
Non-Exclusion" (- the former aptly defined 
as "logic without the erotic"), "drops and 
counterdrops" (after the original Portuguese 
title) of insight or sheer amazement fall in 
turn on this and that scale of the balance, 
conveying the suggestion of a circular pattern 
of motion for which the author claims cosmic 
relevance. These light touches thus 
imperceptibly add up as dainty kernels of 
wisdom into some food for thought, to be 
casually gleaned from this slim volume as it 
lies unassumingly on a corner of the coffee-
table. - Christian Roy 

Alain Foubert, Forgerons d u V o d o u / V o o d o o 
Blacksmiths; Montpelier, Ulys Editions, Port-au-
Prince, Deschamps 1990. Montréal, CIDiHCA. 

Georges Liautaud was a mechanic who 
repaired who repaired irrigation pumps, 

sewing machines and car motors when De 
Witt Peters, an American who came to Haiti in 
1953 to found an Arts Centre in Port-au-
Prince commissioned him to make several 
sculptures. This was how Liautaud's new 
career, as the originator of a popular Haitian 
art form called "dwoum sculpture" began. 
Using salvaged metal oil drums bought at a 
market known as the "Airport Exchange" these 
barefoot bosmétal artisans work with the metal 
firsthand, burning the oil residue off the barrels, 
removing the ends, flattening the metal, cutting 
and sanding it. With limited resources and no 
formal training, the dwoum sculptors carry 
on their practice daily in the town of Croix-
des-Bouquets, located east of Port-au-Prince 
in the Cul-de-Sac Plain. 

Alain Foubert, the organizer of the tra­
velling exhibition that forms the basis for this 
bilingual study, (currently co-director of the 
Institut Montpelliérain d'Études Françaises) 
first saw this highly original form of metal 
découpage while doing ethnological research 
in the Nouailles distria of Croix-des-Bou-
quets in the 80's. The hallucinatory images 
that we see in this book are a syncretic mix of 
voodoo magic and biblical obscurantism. 
Pagan deities, vampire-like angels, mermaids 
with saw-toothed tails, triple headed zombies, 
snake-like birds, shark-like creatures and other 
horrifying bakaloubaka are all imbued with 
the superstitious logic of mediaevalism, one 
all too familiar with the darker side of the 
human experience. Their silhouette style has 
a classic look, like ancient Greek black-figure 
vase painting but is equally naive and sends 
off echoes of Afrik Ginen, the distant origins 
of this transplanted, colonial people. 

Working barefoot out-of-doors, ham­
mering their images on the earth itself near 
where they live, these bosmétal sculptors 
have provided themselves with a brief, 
seemingly sacred haven from the political 
and economic repression that is a daily part 
of life in Haiti. Like the culture of the Haitian 
peoples, dwoum sculpture is currently 
threatened by a scarcity of recyclable materials 
and a decline in tourist traffic. 

-John K. Grande 

A. Lavergne. Pa los con pa l i tos . Editions 
d'Orphée (paginas no numeradas). 

El librito contiene acerca de setenta poesias, 
la mayoria muy curtas. Son impresiones 
suscitadas por una idea, por una imagen. El 
autor escorge y une las palabras creando 
peosia. Para que la audiencia se pueda integrar 
en las poesias, aqui hemos recopilado algunas 
de ellas: 

Metropoli: La noche/desenvaina/gritos y 
ventanas. 

Raices: Sostinen en el aire/el àrbol y la 
soga/al hombre negro. Secuestro istituciona-
lizado: Llueve sobre la fosa/del desaparecido/ 
saturando la atmôsfera. Camino al trabap: 
Envejecido/el àlamo y todos/en la linea. 

....• Las flores organizan/el movimiento/ 
de las abejas del jardin. — Elettra Bedon 
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NOUS AVONS L'HABITUDE DE REGARDER 

LOIN, MÊME À TERRE. EN TANT QUE COM­

PAGNIE NATIONALE, NOUS AVONS PRIS UN 

ENGAGEMENT PRÉCIS ENVERS L'ITALIE: 

CELUI D'EN SOUTENIR L'IMAGE DANS LE MONDE, ET DE REPRÉSENTER, 

PARTOUT OÙ NOUS SOMMES, LES MEILLEURES VALEURS ITALIENNES, 

POUR ATTIRER DE CETTE FAÇON LES VOYAGEURS VERS L'ITALIE. 

CONCRÈTEMENT, NOUS AVONS MIS NOS RESSOURCES AU SERVICE DU 

PATRIMOINE ARTISTIQUE ET CULTUREL DE LA NATION, EN COLLABO­

RANT À SA DIFFUSION. AINSI, NOUS AVONS TRANSPORTÉ LES OEUVRES 

DE CARAVAGGIO AU MUSÉE METROPOLITAIN DE NEW YORK NOUS 

AVONS COMMANDITÉ LES EXPOSITIONS DE TIEPOLO ET TITIEN, ET 

NOUS AVONS CONTRIBUÉ A LA RESTAURATION DES BRONZES DES 

GUERRIERS DE RIACE ET DU MARC AURÉLE. ENFIN, À ASSISI, NOUS 

AVONS ORGANISÉ L'EXPOSITION PERMANENTE DE LA COLLECTION 

PERKINS. IL Y A LÀ UNE CONTRIBUTION AU DÉCOLLAGE ITALIEN. 

NOUS METTONS L'ITALIE À LA PORTÉE DU MONDE 


