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Editorial E D I T O R I A L Editoriale 

L'inconfort et la différence 
Pour une solution politique du conflit Canada/Québec 

La confusion des langues 

tai per cominciare a leggere il numéro 36 di Vice Versa. Rilassati. Allontana da te ogni altro pensiero. Si, non é la tua lingua, 
ma non ti far prendere dal panico. A ben considerare, cette langue t'est assez familière, surtout si tu es francophone. Pense 
à Rome et à cette Italia, sorte de marraine, grâce à laquelle ton rapport à l'Europe et à la France aussi est, peut-être, plus 
facile... In the opening of diis first issue of 1992 you'll find this little Babelic text : in the epoch of conformism, the lack of 

provocative issues is dramatic, therefore these lines hold a symbolic meaning. Aujourd'hui que le bilinguisme vacille, il faut aller jusqu'au 
bout : deux langues, c'est trop ! En effet, le bilinguisme, inscrit dans le plus grand mensonge du multiculturalisme, a toujours été insup­
portable. L'oligarchie politique et culturelle des Anglais et des Français sur fond folklorique, voici ce qu'a été le multiculturalisme. Mais 
le contentieux actuel doit dépasser l'éternelle bagarre entre Anglais et Français pour se concevoir comme une occasion de renouveler 
radicalement le politique. De la part du Québec, il faut aller au-delà de l'offense subie au moment de la Conquête et des récriminations 
sur le manque d'épanouissement du fait français dans la Confédération et en Amérique du Nord. On connaît l'histoire de ce contrat mal 
fichu. Il faut tourner la page... Vu de l'extérieur, ce conflit apparaît comme un affrontement entre deux cultures dominantes, deux langues 
impérialistes protagonistes de la modernité mais qui, dans un contexte post-colonial, n'ont pas réussi à produire une société intégrée. Rien 
de très surprenant. D'un côté comme de l'autre, les leaders ont presque toujours parlé de différence, de compétition et, quand ils ont 
promu l'unité canadienne, ils l'ont fait de façon démagogique, sans vouloir refonder le contrat social. Désormais, la propagande a accompli 
son travail : les deux peuples, ou plutôt « les deux opinions publiques », sont divisés, prêts à se séparer. Will 1992 be, for Quebec, the year 
of independence ? A observer ce qui arrive à travers le monde, on est convaincu que le passé revient : la révolution soviétique ne semble 
jamais avoir eu lieu, l'Algérie semble revenir à l'intégrisme, voici l'Allemagne à nouveau unie et le Japon « menaçant »... L'Histoire 
avance curieusement. Ce constat serait très drôle s'il n'était pas tragique. Il présente au moins un avantage : tout le monde devrait 
maintenant comprendre que le progrès est une notion atrocement relative. Alors, quelle serait la signification de tous ces « boulever­
sements » ? Personnellement, je ne crois pas aux Peuples et à leurs missions, ni à la Nation et à son Etat dans sa forme actuelle. Je crois, 
par contre, que la victoire du capitalisme ne signifie pas la défaite du socialisme, parce que le premier, nous le connaissons déjà depuis 
des siècles : il s'agit d'un système facile, dément, qui n'envisage que la consommation, qui ne parle que de marché, de biens, d'argent. 
Le second est encore à venir, son attente autorise toujours au moins l'espoir. 

Una piccola Utopia, s.v.p. 

Le Canada doit survivre radicalement ou ne plus exister. Ce n'est pas que j'aime le Canada. We are not nostalgie for the Rockies, 
for the « coast-to-coast »... Mais je crois que renoncer au Canada signifie non seulement renoncer à la « canadianité » des Québécois, mais 
aussi renoncer au dépassement des oppositions nationalistes ou ethniques ; cela signifie renoncer au politique. Afin que ce dépassement 
se fasse, il faut que des énergies « tierces » s'engagent (le Tiers inclus de Michel Serres). Il faut démystifier le discours « démocra­
tique » courant, celui qui soutient réthoriquement que « les minorités doivent être respectées » ou qu'il faut « faire de la place à la diffé­
rence ». Il ne peut être question ici de courtoisie, ni de tolérance mais d'intégration réelle des différences, de partage de pouvoir, de la 
mise au point d'un nouveau contrat. Pour cela, il faut que la majorité soit mise en crise, qu'elle se minorise d'elle-même : voilà la con­
dition pour une démocratie radicale pacifique, sinon tranquille. Mais dans le jeu parlementaire, élus et électeurs sont enchaînés au statu 
quo et l'histoire présente semble les soutenir. Le monde fonctionne comme un roman naturaliste dont les faiblesses, les défaillances sont 
compulsivement masquées par le pouvoir. 

Le conflit canadien est beaucoup plus que l'opposition de deux sociétés distinctes. Il traduit notre incapacité actuelle à poser le rapport 
majorité/minorité en termes nouveaux. Incapacité d'une époque. Ici, au Québec, le pouvoir n'exerce pas un contrôle absolu : le silence et 
la censure imposés par le discours dominant profitent aussi d'une authentique aphasie de notre société. Il suffirait de plus d'énergie pour faire 
sauter ce statu quo. De son côté, le Canada anglais est, paradoxalement, plus solide dans sa distinction, plus avancé dans la construction 
philosophique de l'identité nationale (voir ici l'article de Christian Roy) et, par conséquent, peut-être moins prêt à s'ouvrir à une optique 
nouvelle dans le concret de la vie sociale. Si finalement la guerre se terminait, au Québec on pourrait concentrer ailleurs les énergies. Tout 
comme dans les années 1960 on a trouvé les outils conceptuels pour comprendre et guider la décolonisation « contre » les Anglais, de même 
devrait-on trouver dans les années 1990 les moyens de renouveler profondément le politique, « avec » les Anglais et les autres et faire du 
nouveau Canada un pays de démocratie radicale. Questo è l'unico senso possibile del conflitto che oppone il Québec al resto del Canada. 
We intend to work in this direction and try to go beyond the constitutional crisis. 

LAMBERTO TASSINARI 
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La copropriété 
ou la mauvaise foi immobilière 
Qu'en est-il aujourd'hui du projet de créer une nouvelle forme d'habitat où 

inventer de nouveaux comportements, de nouvelles valeurs d'usage ? 

MARC CHEVRIER ET PHILIPPE LUPIEN 

L'église presbytérienne 

L'usine Curticelli 

'est peut-être un étrange retour 
de l'histoire que la copropriété, 
qui, à l'époque où le socialisme 
repensai t la propr ié té , sous 

l'impulsion de Fourier et de Proudhon, 
avait suscité l'espoir d'un habitat nouveau, 
ait accouché de ce que l'on voit s'ériger, çà 
et là, dans nos villes. Mais quand on ob­
serve son parcours, depuis le Moyen Âge, 
où les historiens et les civilistes l'y voient 
naître, jusqu'à notre époque, où elle s'est 
progressivement installée et généralisée 
dans les centres urbains — pendant le pre­
mier quart de siècle en Europe, et durant 
les années 1960 dans plusieurs États amé­
ricains et provinces canadiennes —, on 
peut se demander si la copropriété ne de­
meure pas encore un projet inachevé. 

Comme système de propriété plurale, 
la copropriété dut tout d'abord prendre 
place dans l'édifice juridique et s'imposer 
comme régime viable, comme institution, 
grâce, notamment en pays de droit civil, à 
la conceptualisation dogmatique propre à 
la pensée jur idique. Si avant le Code 
Napoléon de 1804 la copropriété, sous sa 
forme coutumière, était en France une 
technique normale et courante, sous l'em­
pire du formalisme libéral du Code, elle 
devint exception, transition. Elle se mani­
festa sous deux formes : indivise, véritable 
déchéance de la propriété, car dans l'esprit 
individualiste du Code il est inconcevable 
que plusieurs personnes aient des droits si­
milaires sur une même chose, si bien que le 
législateur n'y voit qu'une formule provi­
soire. Nul n'est tenu de demeurer dans 
l'indivision. L'autre forme, la copropriété 
divise ou par appartements, le Code la 

reconnut et l'articula à peine. Elle sortit 
de sa marginalité légale petit à pe t i t ; en 
France, dès 1938; au Québec, à partir de 
1969. 

Au-delà de l'histoire juridique du con­
cept, ce qui est significatif pour la compré­
hension de ses contradictions est d'exami­
ner comment il a fallu décortiquer la co­
propriété divise — c'est la plus répandue et 
la plus problématique — pour l'intégrer à 
un système de pensée où il n'y a de pro­
priété concevable qu'exclusive, person­
nelle et absolue. La voltige conceptuelle 
produisit cette solution:en fait, la copro­
priété divise n'est pas ce qu'elle prétend 
être. Elle attribue à plusieurs titulaires la 
propriété d'une quote-part abstraite sur un 
immeuble. Cette quote-part immatérielle, 
el le-même individualisée, exclusive et 
privative, s'applique sur des espaces dis­
tincts, mais pour le reste, soit les parties 
communes, le gros oeuvre, le toit, le hall, 
enfin tout ce qui rebute à la compartimen-
tation, prévaut l'indivision. C'est bien en 
vain qu'on voudrait voir dans la copro­
priété divise un droit de nouvelle généra­
tion, qui s'écarte du schéma exclusiviste. 

Voilà pour le droit. Le véritable défi 
de la copropriété consisterait plutôt à créer 
une nouvelle forme d'habitat en zone ur­
baine qui, satisfaisant à la fois la tendance 
naturelle de l'homme à la territorialité et 
son besoin d'entrer en relations avec ses 
semblables, suscite de nouveaux comporte­
ments, de nouvelles valeurs d'usage. 

D'une certaine manière, la copropriété 
peut être vue comme un moyen de libérali­
ser l'accès à propriété. Mieux, à la fois con­
cept architectural expérimental et élément 
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Le collège Mont-Saint-Louis 

d'un projet social d'ensemble, elle offrirait 
une solution au problème du logement. Ce 
fut ainsi que la conçut et la prôna vers 1851 
l'architecte français Victor Callaud, qui 
proposa un projet d'habitations en copro­
priété en lequel nous retrouvons l'archétype 
de ce que nous connaissons aujourd'hui. 
Mais ce fut ce qui faisait l'originalité de la 
copropriété à son stade naissant — exploi­
ter et populariser les parties communes dans 
les immeubles collectifs — qui la discrédita, 
car au nom de la préservation de l'ordre 
social on préféra se rabattre sur l'immeuble 
locatif et y limiter les possibilités matérielles 
de rencontres entre locataires.1 

Cet te ambition d'utiliser à fond les 
possibilités offertes par la construction par 
appartements — exploitation maximale de 
l'espace urbain en situation de rareté, mise 
en commun des services, économies d'é­
chelle, etc. — anima l'architecture fonc-
tionnaliste de l'entre-deux-guerres. 11 s'agis­
sait d'aménager dans les immeubles collec­
tifs des espaces communs capables de jouer 
le rôle de condensateur social. Ces immeu­
bles, plus que de simples accumulations 
compactes de logements atomisés, favorise­
raient ainsi la formation de communautés, 
de liens de solidarité. 

Cette ambition est-elle vouée à se can­
tonner dans le splendide domaine de l'uto­
pie? Qu'on établisse la typologie de l'uni­
vers diversifié de la copropriété — petit 
immeuble de rapport, maisons en rangées, 
gratte-ciel granitique ou de verre —, qu'on 
fasse le relevé des transformations que la 
conversion en copropriété a fait subir au 
déjà bâti, qu'on observe quel sort on a ré­
servé aux oeuvres laissées par l'avant-garde 

fp '"' 

(pensons aux uni­
tés d 'habi ta t ion 
de Marseille de 
Le Corbusier qui, 
bien qu'à l'origi­
ne locatives, don­
naient un bon 
exemple de cr n-
densateur), et ce 
serait assez pour 
administrer l'ex-
trême-onction à 
cette forme d'ha­
bitation qui, com­
me nous le ver­
rons, s'est avant 
tout moulée sur 
les exigences de la société de consomma­
tion et du capital. 

Somme toute, comme dernier avatar de 
la propriété privée, la copropriété — surtout 
divise, celle-ci ayant nettement supplanté 
l 'autre, comme on a pu le constater au 
Québec au milieu des années 19802 — est 
un capital. Sacrifiant la valeur d'usage de 
l'habitat à sa valeur d'échange, par le mor­
cellement à l'unité du bâti, elle fait entrer 
dans le circuit du marché, soumis aux lois 
de l'offre et de la demande, l'appartement, 
devenu denrée rare. Au contraire du loge­
ment locatif, l'appartement en copropriété 
vise l'accumulation, la protection du capi­
tal. La copropriété serait à l'individu ce 
qu'est le gratte-ciel à la société commer­
ciale : la stratification sédimentaire du capi­
tal. Elle est à la fois déstabilisatrice et con-
testatrice. Déstabilisatrice, parce que, en 
incitant à la conversion des immeubles lo­
catifs, elle menacerait le stock urbain de 

L'usine de pain Pom (Pride of Montreal) 

logements. Les gouvernements ont dû pren­
dre des mesures pour contrôler ce phéno­
mène de conversion, voire imposer un 
moratoire, comme au Québec de 1975 à 
1987. Contestatrice, parce que souvent le 
fait de quelques promoteurs ambitieux qui, 
trop heureux de se soustraire au contrôle de 
quelque régie capricieuse, veulent dégager 
des plus-value supérieures, elle serait, par sa 
popularité, le symptôme de l'inefficacité 
patente de la réglementation étatique du 
marché du logement.3 

Mais aussi, chose étrange, la copropriété 
s'est instituée comme mécanisme de légi­
timation sociale et symbolique du capital. 
Pensons, par exemple, à ces quelques exploits 
de l'architecture, peut-être périphériques mais 
combien révélateurs, où, par volonté d'épater 
la galerie, usines, églises, couvents, monastè­
res, silos à grain, qui menaçaient ruine, sont 
devenus d'inabordables lotissements. Certes, 
dira-t-on, la copropriété, dans ces cas-là, est 
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RHEUMATIC 
RELIGION 
0 
The competition of flesh 

1 
Between two unstable points. Torn 
and cold cloth ; tight around the 
knees hinders direction. 

2 
In order to guide and escort. 
Compass to obey a transfigured 
cardinal point. 

3 
But a face contemplating an almost 
unknow revision ; where it is 
morning and where it follows. 

4 
A veil of time we too are broken 
and waiting. 

5 

Accent change and therefore it is 
lacking the biting instance reviewed 
discovers. 

6 
Yours in a footnote. 

Here, closer, above, to the left or 
right a proper prison and safety 
abandoned the blows take toll. 

8 
The kitchen table to a storm. Some 
exact steps one by one it seems to 
be heard. And for the foolish turn. 

9 
One and anly one hears. But about 
the one who offers artifice a 
bloomless branch. 

10 
So time diminishes. So voice 
declines. And the tear in the 
netting is easily mended. The white 
myths dressed in Sunday clothes. 

Pasquale Verdicchio 

intrinsèquement morale, elle fait oeuvre de 
restauration. Qu'on ne se méprenne pas! 
Dans chaque cas, il y a détournement de la 
fonction du bâti, lequel, originellement érigé 
pour abriter une enceinte publique, un lieu 
sacré, qui est le diéâtre de rituels sociaux ré­
volus — la religion, le travail (le dur labeur 
répétitif) —, ne subsiste que par sa carapace. 
C'est un peu comme si pour se guérir de la 
possession coupable de sa richesse trop faci­
lement acquise le copro­
priétaire cherchait à la 
sanctifier par l 'appro­
priation du symbole con­
note par l ' immeuble 
qu'il se soumet. Ces im­
meubles convertis, belles 
coquilles vidées de leurs 
espaces essentiels, subi­
ront à l'intérieur toutes 
les transformations que 
le luxe, que la puissance 
d'égoïsme — comme le 
disait Proudhon — de la 
propriété privative per­
mettront ; mais à l'exté­
rieur, ils transpireront la 
sereine transparence du 
vraisemblable, du bien 
préservé. La copropriété, 
en ses excès de conver­
sion, est un cas, au sens 
sartrien de l'expression, 
de mauvaise foi immobilière. 

L'institution de la copropriété a aussi 
pris la forme d'une structure corporative 
de conciliation d'intérêts divergents. La 
gestion des espaces communs pose pro­
blème, les copropriétaires é tant indivi­
saires quant à eux. On se désintéresse de 
ces espaces, faute de pouvoir y marquer sa 
présence à soi. O n évite le voisinage. O n 
n'investit que sur son enclos, qu 'on fa­
çonne à sa guise. L'absentéisme hante les 
assemblées de copropriétaires. La déléga­
t ion des tâches à des professionnels est 
chose courante. Puisque de la coexistence 
la communauté n'émerge pas, la copro­
priété suscite des liens lâches. Et c'est 
pour raffermir ces liens, de manière un 
peu forcée, et pour départager les droits 
de chacun, copropriétaire, locataire, pro­
moteur , que le législateur in t e rv ien t , 
comme il l'a fait au Québec en 1987 — 
bien que dans ce cas-là, la réforme tarde à 
entrer en vigueur. 11 détaille les fractions 
de copropriété, définit les droits et obliga­
tions des copropriétaires, fait de la collec­
tivité de ces derniers une personne morale 
— le syndicat — administrée par un con­
seil, prévoit les quorums, stipule le niveau 
de majorité requis pour la prise de déci­
sion. Bref, il organise la copropriété, la 
dote de structures pour qu'elle survive aux 
difficultés de la coexistence. 

La copropriété, apanage des mieux 
nantis ? Peut-être. Tête de pont des classe 
moyennes qui gentrifient l'espace urbain 
sur leur passage ? Peut-être moins. Être 

U n se 
désintéresse de 

ces espaces. 
On évite le 

voisinage. On 
n'investit que 

sur son 
enclos. 

critique à l'endroit de la copropriété ne 
veut pas dire donne r dans la schéma­
tisation simpliste. Autant arriverait-elle 
quand des migrations de jeunes profession­
nels, cagnotte en main, investissent un 
quartier vierge, autant s'insinuerait-elle 
par l'initiative des résidents déjà en place 
désireux de redorer et de consolider leur 
situation financière et leur statut social. 
Chose certaine, elle est du ressort de ceux 

qui on t les moyens 
d'accumuler du capital, 
qu 'e l le stabilise. Elle 
démocratise peut-être 
la propriété, quoique de 
manière hor izonta le . 
Elle uniformise les am­
bitions, elle comble les 
aspirations au standing. 
C'est la confirmation 
immobilière de l'acces­
sion au combina t de 
l'épargne et de la dé­
pense, soyez-vous céli­
bataire, couple sans en­
fant, jeune famille, chef 
monoparentale ou re­
traité. 

On voudrait quand 
même croire que la co­
propriété, malgré tous 
ses travers et sa fadeur, 
dans le mei l leur des 

cas, permet un nouvel art de vivre typique­
ment urbain. Il faudrait pour cela que l'ar­
chitecture, mieux que de réhabiliter sur ses 
devis les espace communs dans les immeu­
bles collectifs, arrive à réinventer la vie en 
rêvant l 'espace. C'est là ressusciter de 
vieilles amours qui posent la question fon­
damentale de l'autonomie de l'architecture 
comme entreprise sémiotique. Faut-il con­
clure, avec Umberto Eco1, que l'architec­
ture est incapable d'élaborer ses propres 
codes de signification, puisqu'elle serait 
essen t ie l lement la servante des codes 
prédéterminés par la réalité sociale dont 
elle traduirait les exigences dans l'aména­
gement de l'espace et du bâti ?Ou faut-il se 
refuser à ce pessimisme et la croire capable 
d'originalité créatrice, transformatrice de 
la société .'La copropriété, être hybride et 
polymorphe, oscillant entre le public et le 
privé, l'usage et l'échange, la coexistence 
et la communauté, offre à cet égard un 
terrain d'essai. Et les bourbiers sont nom­
breux. • 

Notes 

1. Nicole, Henri et Antoine Haumont, La copropriété, 
Centre de recherche d'urbanisme, 1971. 

2. Choko, Marc H. et Francine Danscreau, Restaura­
tion résidentielle et copropriété au centre-ville de Montréal, 
études et documents, n° 53, INRS-Urbanisation, 1987. 

3. L'inefficacité du contrôle des loyers est un thème 
récurrent de la littérature économique néo-libérale. 
Voir notamment F.A. Hayek, The Repercussions of 
Rent Restrictions, dans Rent Control Myths 8 realities, 
The Fraser Institute, 1981. 

4. La structure absente. Mercure de France, 1972. 
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C I N E M A 

L'EPREUVE DU MAL 
« M? Own Private Idaho », « Barton Fink », « The Adjuster » 

ANNA GURAL-MIGDAL 

u sixième Festival of Festivals 
de Toronto, trois productions 
présentées en première nord 
américaine ont retenu notre 

attention : « My Own Private Idaho » de 
Gus Van Sant, « Barton Fink » des frères 
Coen et « The Adjuster » de Atom Egoyan. 
Tous réalisés par de jeunes cinéastes qui 
n'en sont cependant pas à leurs premières 
armes, ces films étonnamment similaires 
dans leur propos ont en plus le mérite d'in­
venter sous nos yeux une écriture à nulle 
autre pareille. En cette époque de dérive où 
l'état actuel des choses en est un de trans­
fert, de transition, comment s'ar­
rimer au réel, comment recon­
quérir son identité si ce n'est à 
travers l'épreuve du mal ? Ces 
œuvres ont donc en commun de 
nous convier à une quête du feu 
sacré perdu, de l'énergie mau­
dite, de la source du foyer d'où 
jaillissent les forces de vie. 

N e pas s ' é te indre dans 
l'Autre mais se risquer à travers 
lui, sentir à nouveau la brûlure 
de la souffrance, du malheur ab­
solu dans un no man's land où 
tout est n ié , b lanchi , é théré . 
Tel est bien un discours de fin 
de siècle si justement pressenti 
par ces trois films-phares qui 
ont valu à leurs auteurs tous les 
honneurs de Cannes, Venise et Toronto 
en 1991-

Retrouver le sens et le choix du destin 
et de l'Histoire dans le nivellement inter­
actif, dans la juxtaposition indifférenciée 
des formes, des discours, des images, des 
cultures, tient de la stratégie, du calcul in­
tellectuel contre les données de l'incerti­
tude. Dans «My Own Private Idaho» , 
«Barton Fink» et «The Adjusters», c'est 
effectivement à part ir du thème de la 
manipulation d'un personnage par un autre 
que se joue l'affirmation de soi, l'ancrage 
métaphysique au réel. Le pari de cet te 
manipulation tient ici au rapport à l'autre 
dont il faut détourner le destin programmé 
pour l'éloigner de son artifice, l'ouvrir à la 
vérité de l'émotion, de l'irrationnel. Ainsi 
la parenté de ces trois films nord-américains 
relève-t-elle non seulement d'une percep­
tion aiguë des ravages de la neutralisation 
ambiante, mais encore d'une volonté de 
revenir au dynamisme antagonique. 

Chacun de ces longs métrages raconte 
l 'histoire d 'une « amitié », d'un rapport 
étrange entre deux hommes de condition 
sociale différente:Mike et Scott, Charlie 
et Barton, Bubba et Noah. En fait il s'agit 
p lu tô t de la r encon t re de deux corps 
antithétiques mathématiquement connec­
tés l'un à l'autre, pour que se produise un 
choc révélateur. Un des corps est en posi­
tion horizontale, en état d'ouverture, de 
réceptivité, de rêve éveillé ; c'est une forme 
vide , fuyante, que tout peut investir . 
L'autre corps est en position verticale, il 
garde le contrôle, fixe les règles du jeu; 

The Adjuster 

c'est un élément maléfique, un virus perni­
cieux, envahissant, qui tripote les probabi­
lités du destin pour en modifier la chimie 
rassurante. 

La percussion des corps 

Dans «My Own Private Idaho», deux 
jeunes prostitués se rencontrent au hasard 
d'une passe chez un client et se lient d'ami­
tié. Mike, jeune garçon émotivement per­
turbé, sans passé ni futur, a quitté son Idaho 
natal pour vivre dans l'immédiateté de la 
drogue et de la prostitution ; Scott vient lui 
d'une famille riche puisque son père est le 
maire de Portland en Oregon. Le fils prodi­
gue choisit donc de faire le trottoir pour se 
démarquer momentanément de sa famille. 
Scott envisage toutefois de se réhabiliter dès 
la mort de son géniteur. Il y a donc chez ce 
jeune délinquant une gestion calculée de la 
corruption, qui fait partie d'un plan de vie. 
De même assure-t-il apparemment la pro­
tection de Mike, narcoleptique, tout en se 

jouant de la fragilité de cet ami qu'il laissera 
finalement seul face à lui-même. La narco-
lepsie dans ce film devient le symbole d'un 
état transitoire, déséquilibré, puisqu'elle tra­
duit la rencontre du sommeil et de la 
surexcitation nerveuse : fuir la réalité ou la 
vivre dans l'instant présent, tel apparaît le 
vertige post-moderne. Mais la narcolepsie 
manifeste aussi la puissance du Mal sacré, 
des forces convulsives et énergétiques qui 
bousculent l'inertie des apparences pour 
faire accéder le réel au merveilleux, au fan­
tastique. 

Et c'est de cette accession à l'au-delà 
des apparences dont il est égale­
ment question dans « Barton 
Fink». Le personnage habité par 
un état fébrile, intermédiaire, se­
cond est cette fois-ci un écrivain 
en panne d'imagination, qui vit 
dans une minable chambre d'hô­
tel à Los Angeles. La perte du 
réel nous est signifiée du lit où 
est affalé l'artiste, par de vertigi­
neux mouvements de caméra 
avec des rotations à 180 degrés, 
des effets de basculement, des 
plongées et contreplongées radi­
cales. Soucieux de faire de l'art 
réaliste signifiant la banalité de 
la vie, Barton Fink voit pro­
gressivement sa source d'inspira­
tion détournée et manipulée par 

son envahissant voisin de palier, Charlie 
Meadows, au profit d'un réel absurde, magi­
que, inexplicable. Comme Scott, Barton se 
laisse peu à peu grignoter par l'autre pour 
revenir à la conscience de soi. La présence 
du gros Charlie, machiavélique coupeur de 
têtes, consiste à injecter subtilement des 
éléments archaïques dans un con tex te 
moderne : droit au mal, à l'horreur, besoin 
de thaumaturgie régressive dans un monde 
occidental devenu faible en énergie satani-
que, ironique, polémique. 

Dans «The Adjuster», du canadien 
Atom Egoyan, on retrouve un expert en 
sinistres, Noah, dont la fonction est de 
prendre en charge les clients victimes d'in­
cendie, et d'en répertorier les biens dé­
truits. L'assureur traverse sa vie familiale et 
professionnelle dans un état de léthargie, 
de somnambulisme qui nous font prendre 
la mesure de son égoïsme indifférent. 
Fouillant les recoins les plus privés du 
passé des sinistrés, il se voit à son tour 
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dépossédé de l 'intimité de son foyer par 
Bubba, un voyeur manipulateur qui se fait 
passer pour un cinéaste. Bubba cherche en 
réalité à satisfaire sa fantaisie et celle de sa 
compagne, Mimi. Allant jusqu'au bout de 
ses fantasmes, il décide de jouer à Noah le 
coup de l'arroseur arrosé. En faisant diabo­
liquement bifurquer le destin de la famille 
Render, Bubba oblige celle-ci à sortir de 
son atonie, et permet au quotidien d'aspi­
rer à l'exceptionnel. La douleur qui accom­
pagne la perte de soi se donne à lire dans 
l'image du feu destructeur. Celui-ci, égale­
ment présent dans «Barton Fink», mani­
feste l'indestructible force symbolique de 
l'homme. Et derrière la froideur des images 
de « The Adjuster », c'est un autre film qui 
se dessine, un film où le sacré couve sous le 
banal. 

11 y a donc dans ces œuvres une vo­
lonté de retrouver l'incantation de l'acte 
par le choix du mal, son vertige, sa mise en 
spectacle comme source d'énergie, de vita­
lité critique, d'ironie grotesque. On peut 
parler d'une esthétique du lumineux fantas­
tique, surréel, qui jaillit de la grisaille quo­
t id ienne . Le Mal est alors à envisager 
comme source de bien, de désir, de connais­
sance et d'émotion dans un réel insensible 
où sévit le mensonge médiatique. Mais le 
principe du mal, s'il est vital, n'est pas mo­
ral , c'est un pr inc ipe de déséquil ibre, 
d'étrangeté, de séduction, d'irréductibilité. 

La traversée des sexes 

À la négation contemporaine du mal 
correspond celle du sexe. En fait, le sexe 
n'est plus dans le sexe, mais partout ail­
leurs. Dans «My Own Private Idaho», la 
prostitution illustre bien ce manque de 
balises sexuelles, cette traversée des sexes. 
Les corps, à force de s'ouvrir à n'importe 
qui, à force d'être*transexuels», finissent 
par devenir asexués. Mike, lorsqu'il se 
donne aux autres, est absent à lui-même : 
pulsion secrète de se débarrasser de sa pro­
pre idée, de sa propre essence, pour pou­
voir proliférer dans tous les sens, s'extra­
poler dans toutes les directions. 11 y a dans 
ce personnage une autovirulence fiévreuse 
qui le porte à exploser au-delà de ses pro­
pres limites, à outrepasser sa propre logi­
que, dans une potentialité fantastique où il 
joue sa propre perte. Et l'un des grands 
thèmes du film de Gus Van Sant est juste­
ment de montrer que la promiscuité, la 
confusion conduisent à l'indifférence vir­
tuelle du sexe. Celui-ci ne semble plus être 
qu'un travestissement de pacotille, un jeu 
sur la commutation des signes et des pôles, 
une absence totale de jouissance. L'excel­
lente scène où le client allemand de Mike 
orchestre l ' enchantement du simulacre 
erotique signifie bien le kitsch de la porno­
graphie actuelle, d'une sexualité qui se 
perd dans l'excès théâtral de son ambi­
guïté. Sans doute y a-t-il par le sexe un 
exorcisme du corps, mais celui-ci refait 
surface dans ses manifestations les plus 

obscures. À preuve, cette saisissante scène 
de « My Own Private Idaho » où Mike re­
fuse inconsciemment de se vendre en pi­
quant une crise de narcolepsie qui remplit 
d'effroi son client. Par contre, la promis­
cuité pour Scott n'est qu'un moyen de se 
frotter au mystère des bas quartiers. Encore 
qu'il choisit sa clientèle et ne couche avec 
des hommes que pour l'argent. Le voyage 
en Italie dans le but de retrouver la mère 
de Mike correspond pour lui à la fin du 
parcours initiatique, puisqu'il rencontre en 
Carmella le vrai visage du désir. L'image 
idyllique de la mère est ainsi remplacée par 
celle de la femme aimée. A ce titre, Scott 
apparaît comme un chevalier moderne qui 
choisit de se mettre à l'épreuve pour reve­
nir au code de l'honneur et de la loyauté 
de caste. Le passage de l'adolescence au 
monde adulte, de l'état fugitif à la con­
quête de soi est évoqué dans une halluci­
nante séquence au cimetière, où les co­
pains d'hier entremêlent leurs corps en un 
tas d'ordures colorées dont le grotesque 
brave les convenances de la mort. 

Charlie Meadows nourrit aussi envers 
Barton Fink une amitié ambiguë. On sait 
combien les frères Coen prennent plaisir à 
casser les stéréotypes de bande dessinée, en 
particulier celui du gros dur à cuir qu'on 
retrouve aussi dans « Miller's Crossing». 
En fait, ce que Charlie veut de Barton, 
c'est de la tendresse, de l'affection. À ce 
dernier, il dévoile sa vraie personnalité 
avant de mettre le feu à la baraque. Le 
problème de Barton est le même que celui 
de Scott : il désire côtoyer des gens simples, 
mais ne sait ni les écouter ni les aimer. La 
traversée des sexes est ici magnifiquement 
traduite par le dernier plan du film où 
Barton, dans un mélange de réel et de fan­
tastique, voit la femme du chromo devenir 
vivante tandis qu'il jette à la mer la boîte 
contenant la tête de sa maîtresse. 

Dans « T h e Adjuster », Noah , bon 
père de famille en apparence, considère ses 
clients sinistrés comme des corps sans vi­
sage et couche avec eux sans discerne­
ment, profitant de l'état de choc dans le­
quel ils se trouvent. Mais peu à peu, il se 
laisse habiter par ces corps qui se croisent 
en lui et le transpercent de toutes parts. Il 
y a encore là quelque chose de médiéval 
dans ce personnage qui tire des flèches 
avec un arc dans ses temps libres comme 
pour annuler le temps et rejoindre la lé­
gende. Et l'image du feu qui fait table rase 
conduit la promiscuité à son point d'explo­
sion, à la purification par les flammes. 
Nostalgie d'un Moyen Âge où le magique 
côtoyait le quotidien. 

Peinture, écriture et photographie 

Ces trois films montrent par l'origina­
lité de leur style combien l'insignifiance du 
monde peut être transfigurée par l'esthé­
tique. « My Own Private Idaho » est bien la 
preuve que l'instantané le plus marginal, le 
plus banal, même le plus obscène s'esthétise, 

se culturalise. Il en va ainsi de ces très 
belles séquences de promiscuité erotique 
qui deviennent des chefs-d'œuvre de pein­
ture. De même en est-il de ce plan où les 
prostitués à moitié nus s ' inventent une 
sorte d'identité publicitaire en mimant les 
pauses des«cover -boys » de magazines 
pornos. Volonté de substituer les référen­
ces naturelles aux références citationnelles, 
ou le contraire. Effacement, sous forme de 
spectacle, de la différence esthétique. On 
retrouve également dans le film de Van 
Sant un mélange des genres : parodie du 
Henri IV de Shakespeare, réalisme docu­
mentaire des confessions entre hommes 
dans un café, hyperboliques images d'une 
Amérique rurale qui reviennent comme un 
leitmotiv. Toute l'originalité de la narra­
tion de « My Own Private Idaho » tient de 
ces coupes provocantes qui rompent l'apa­
thie dans une tension du rêve et de la 
réalité. 

Le feu sacré de l'être nu 

Ironiquement décapant, « Barton Fink » 
risque ses acquis et invente son style sous 
les yeux du spectateur. Un personnage ex­
térieur intervient et observe les détourne­
ments d'écriture qu'il provoque. Dans ce 
film, le référentiel n'est pas ouvertement 
affiché mais il se manifeste dans le double 
registre de la parodie et de la singularité: 
grotesque pictural de l'amplification et de 
la déformation où l'âme s'envisage, trans­
paraît sur les t ra i ts . O n décèle ici un 
dépouillement presque archetypal des figu­
res, qui revendique la primauté du fatal sur 
le psychologique. 

Chez Egoyan, la nouveauté est dans ce 
que le film en cache un autre, l'apparence 
s'y donne à lire comme révélation. La pho­
tographie n'y est pas seulement source de 
voyeurisme, de mémoire, moyen de classi­
fier toutes les ordures du monde . Elle 
apparaît comme filature, le lieu, le signe 
d 'une vie double. L'Autre, le sujet qui 
photographie, est celui dont on devient le 
destin, celui qui nous investit comme se­
cret, qui nous met en rupture avec notre 
propre représentation. Et «The Adjuster» 
montre admirablement que la photogra­
phie, comme le sexe, est une forme d'exor­
cisme dont on peut tirer la part d'énergie 
la plus subtile. Demander à l'autre de nous 
tendre un miroir déformant, n'est-ce pas 
une stratégie pour en finir avec l'appa­
rence, pour détruire jusqu'à l'idée même de 
la représentation ? 

Le souffle, la beauté de ces films est 
bien de rallumer le feu pour connaî t re 
l'odeur réelle du brasier. Car les flammes 
ouvrent sur les fenêtres non corporelles, là 
où le son de l'infini vient à bout de toute 
image, vestige désincarné dans ce vertige 
où se dissout le mirage. Sans cris ni gémis­
semen t s , « My O w n Private I d a h o » , 
« Barton Fink » et « The Adjuster » ont re­
trouvé la brûlure, ce feu sacré de l'être nu 
tout seul au monde. • 
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LITTERATURE 

Il privilegio 
e la guerra del Golfo 
întervista con Romano Luperini di Antonino Mazza 

ROMANO LUPERINI, PROFESSORE UNIVERSITARIO A SIENA E STORICO DELIA LETTERATURA, HA CORDIALMENTE 

CONCESSO QUESTA INTERVISTA DURANTE IL CONGRESSO •. « GLI SCRITTORI, LE TENDENZE LETTERARIE E IL 

CONFLITTO DELLE POETICHE IN ITALIA, 1960-1990 », TENUTOSIALLVNIVERSITÀ Dl TORONTO, NELL'APRILE 1991. 

V.V. : Durante il dibattito hai sostenuto 
che il pensiero contemporaneo è « respon-
sabile » in larga misura délia tensions che ha 
condotto alla guerra del Golfo. Vorresti ri-
prendere e elaborare questo punto ! 

R.L. : Si, secondo me, c'è una corres-
ponsabilità délia cultura nei confronti di 
quello che è successo. Ma non solo la 
guerra : due terzi del mondo sono con-
dannati alla morte per fame mentre l'altro 

terzo fa le diète dimagranti e possiede il 
controllo di tutte le fonti délia ricchezza. 
Non vedere questo squilibrio e dire invece 
che si vive, corne si dice almeno in Italia, 
penso a Gianni Vattimo, « nel migliore dei 
mondi possibili », quello délia société délia 
trasparenza, dominato dai mass media, che 
è il massimo délia democrazia, dove tutti 
possono prendere la parola liberamente, 
dove addirittura, sempre secondo Vattimo, 

starebbe nascendo l'uomo nuovo, l'uomo 
finalmente umano , t u t to questo a me 
sembra un accecamento, una volonté di 
non vedere il mondo. Significa ridurre i 
confini del mondo a un terzo, forse un 
quarto del mondo, dove noi viviamo da 
privilegiati, in una prigione di opulenza e 
di parole. 

Il fatto che nel nostro quarto di mon­
do dominano le teorie délia fine délia 1 
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contraddizione e le teorie délia linguisticità 
del mondo, per cui è il linguaggio e solo il 
linguaggio ciô con cui abbiamo a che fare, 
tutte queste teorie, tutte quesce posizioni, 
secondo me, sono in qualche modo corres-
ponsabili di quello che sta succedendo, pro-
prio perché non si vogliono misurare con la 
matérialité délie contraddizioni reali che 
invece attraversano il mondo, e di cui la 
guerra è stata la manifestazione più grande. 

Per esempio, t u t to il cosî de t to 
« pensiero debole » da noi 
aveva escluso la possibilité 
di una guerra perché pen-
sava che fossero finite le 
contraddizioni. Ora, pensare 
che siano finite le contrad­
dizioni significa vedere sol-
tanto la nostra piccola parte 
del mondo, e non significa 
vederla bene, perché poi 
anche nella nostra parte del 
mondo ci sono i ghetti neri, 
ci sono i « Vu cumprà ». In 
Italia, ci sono délie zone di 
fortissima tensione sociale. 
Di contraddizione che noi 
non vogliamo vedere. Ora, 
per esempio, Pasolini, un 
autore a te caro, ha sempre 
insistito su questa contraddi­
zione. Questa contraddizione 
esiste. 

La cul tura del post-
modernismo significa sol-
tanto il lusso e il privilegio 
delPoccidente. 

Questa guerra puô se-
gnare una svolta proprio 
perché puô significare l'ini-
zio di una presa di cos-
cienza. Cioè, io vorrei chiedere a Vattimo 
se l ' uomo n u o v o che sta nascendo , 
secondo lui, e che lui ha annunciato cosî 
profeticamente, ha il viso dell'orso-porco 
di Schwarzkopf. 

V.V. : Vuoi dire che le filosofie délia 
modemità fine 900, cioè, dei modelli contem-
poranei dominanti, continuano ad esibire 
elementi eurocentrici di fonda ? 

R.L. : Si, " euronordamericocentrici. " 

V.V. : A che cosa si deve questo capovo-
Igimento, questo decisivo salire alla ribalta del 
pensiero privilegiato.' 

R.L. : Il privilegio è ancora più visibile 
nelle université nord-americane. Qui gli 
intellettuali possono credere di vivere in 
un mondo di puro linguaggio anche perché 
vivono nei Campus, del tu t to separati 
dalla société, tra laghetti, oche e scoiattoli. 
Sembra un 'a rcadia . E quindi , la nuda 
realté, la nuda matérialité resta sempre 
lontana da loro. Loro hanno a che fare coi 
testi e credono che tutto il mondo sia un 
testo. Il mondo è un testo, l ' interpre-
tazione del mondo è un altro testo, e c'è 
un'intertestualité infinita. 

y^Jui la 
socictà è 

molto più 

polvcdzzata. 

E questo 

garantisce 

al potere 

un 

controllo 

assai più 

vas to. 

Ora questa è una logica che rivela 
soltanto Io specialismo di chi ha che fare 
col linguaggio, ma rivela anche un'inca-
pacité di confrontarsi realmente con quello 
che sta al di lé del linguaggio. Cioè, io credo 
che il vero problema sia questo:che le pa­
role e le cose non coincidono. Esistono le 
cose, ed esistono i corpi. La guerra ci ha 
ricordato che esistono corpi, perché da una 
parte ci sono stati 300,000 corpi morti, e 
dall 'altra parte 300 corpi morti . Allora 

bisogna ritornare a parlare 
délia corporalité, délia maté­
rialité délia vita. Questo vo-
glio dire. In Italia una série 
di poeti l'ha fatto. Facevo 
prima il nome di Pasolini, 
ma penso a un altro grande 
autore che è Volponi , da 
Corporate, appunto, che è un 
t i tolo di un suo romanzo 
famoso, agli ultimi libri di 
poesia, e cosi poi a Le mosche 
e il capitale, il suo ul t imo 
romanzo dove l 'autore ha 
rappresentato un mondo di 
merci, di spettacolo, di no-
tizie, dove la parola è tutto. 
Ma allô stesso t empo ha 
mostrato le contraddizioni 
che ci sono in questo mondo 
postmoderno di parole e di 
spettacolo, e al di là. Quindi 
ci sono anche in Italia gli 
scri t tori che si pongono 
questo problema. Perô negli 
ultimi vent 'anni sono stati 
nettamente minoritari. 

V.V. : Se un Pasolini e 

un Volponi non hanno poi 
avuto forte seguito in Italia, lo si spiega col 
fatto che la critica letteraria dominante aveva 
dichiarato le loro opère già superate ? 

R.L. : Infatti. La critica letteraria si è 
sempre più allontanata dai testi. La ten-
denza costante, qui in America questo si 
avverte ancora di più, è di fare di continuo 
teoria délia let teratura. Di prendere a 
pretesto la lettura di un brano ma non per 
analizzare, per andare a fondo di un brano 
di poesia, di confrontarsi davvero con un 
testo, ma per fare délia teoria délia lette­
ratura, per rimandare a un altro testo, e poi 
ancora ad un altro testo, e cosi via all'in-
finito. Tutta questa chiacchiera teorica ha 
perso di vista la matérialité délia produzione 
poetica. Quindi c'è stato un allontana-
mento délia critica letteraria dai testi e dalla 
produzione dei testi contemporanei. Perché 
è successo ? Perché man mano che la critica 
diventa più astratta perde contatto con la 
matérialité dei suoi referenti, e quindi con i 
testi letterari veri e propri. Anche questo è 
un segno che si perde coscienza délie 
contraddizioni. Se si ha solo a che fare con 
un mondo astrat to di parole non ci si 
confronta più con la matérialité dei testi, 
non abbiamo più contraddizione. La tendenza 

è stata questa. In America, corne anche in 
Europa. 

V .V, : E possibile che ora la critica 
letteraria possa riprendere contatto con la 
testualità, con la materialità délia produzione 
letteraria. E chi sono gli scrittori italiani che 
oggi insistono sulle contraddizioni ? 

R.L. : Ci sono dei critici che si pon­
gono questi problemi, ma sono una forte 
minoranza, almeno in Italia. Perché le 
tenderize critiche sono le più disparate, perô 
tutte unite in questa tendenza aU'astrazione 
crescente e allô scarso confronto con la 
testualité, con la spécificité del testo. Se poi 
saré possibile invertire questa tendenza non 
so. 

Oggi si assiste allô sviluppo di tendenze 
nuove, corne la nascita del Gruppo 93 . 
Poeti giovani che intendono rompere con 
la présente tradizione di simbolismo orfico, 
di evasione, che ha caratterizzato la poesia 
negli ultimi 20 anni. E questo mi sembra un 
fatto nuovo e significativo nella poesia dei 
giovani. Certo sono stati dei critici a sco-
prire questo Gruppo 93 . L 'hanno valo-
rizzato, e seguono la produzione dei testi più 
recenti. Perô, ripeto, sono una minoranza 
rispetto a trent'anni fa. 

V.V. : Confesso che la ciclicità dei feno-
meni estetici e dei gruppi e movimenri letterari 
in particolare, mi ha sempre perplesso. Cioè, 
in Italia c'è il gusto délia periodicità tren-
tennale. Questa volta il Gruppo 93 si è 
prevedibilmente autodefinito a priori e in 
anticipo. Autoproiezione, apriorità, anticipa-
zione : sono tutte caratteristiche del postmo' 
démo. Che poi il fenomeno sorga cosi attiguo 
al centro del potere istituzionale universitario 
lo rende alquanto sospetto. Penso al Gruppo 
63, che si è poi appropriato délie cattedre 
universitarie, da Umberto Eco, a Sanguineti, 
ecc... proprio in quegli anni in cui, corne dici 
tu, si sono avvertite le introspezioni délia 
critica intertestuale. 

Northrop Frye diceva che si puô essere 
poeti solo se si partecipa alla vita vissuta. Un 
gruppo puô anche scrivere per soddisfare gli 
addetti ai lavori. Il gruppo 93 , e sarà forse 
una mia impressione, perô non vive nello 
spazio selvaggio, nel mondo di tutti. Non so se 
è chiaro. 

R.L. : Cer to . Ma il problema non è 
che questi giovani s iano associati aile 
université, e che abbiano dei rapporti con 
dei professori univers i tar i . Semmai la 
differenza è questa, che da noi la société 
civi le e la socié té pol i t ica , la socié té 
istituzionale ormai, essendo antichissime 
sono profondamente collegate. Qui in 
America, da un la to c'è una fortissima 
istituzionalizzazione, perché la société è 
divisa in compar t iment i stagni, mol to 
piramidali, molto organizzati al loro in-
terno, e fuori dai quali non c'è poi molto 
spazio. Per esempio la vita universitaria qui 
è una totalité accademica molto più tota-
litaria che in Europa. Qui il professore 
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universitario fa solo il professore univer-
sitario. In Europa non è cosî. Perô poi 
paradossalmente qui il mondo che è fuori 
dell'istituzione è un mondo, per dir cosî, 
ancora wild. Da noi questo non esiste più. 
Quindi, qua in America, esiste ancora la 
possibilité dell'esperienza vissuta che da 
noi non esiste più. L'esperienza vissuta è 
qualcosa di tanti secoli fa, da noi tutto è 
civi l tà . Invece qua esistono ancora le 
praterie, le foreste vere. Vieni in Canada e 
vedi ghiaccio per le strade, vedi le balene 
nel San Lorenzo... 

V.V. : Ora, noi viviamo ancora nel mito 
del paese selvaggio ma in realtà ci troviamo in 
una società aliénante, individualista. Da voi 
invece si vive in una società che crede ancora 
nel mito deWomogenea civiltà. 

R . L . : S i , ce r to , ma il processo di 
modem izzazione è taie perô che questa 
omogenietà di fondo si sta spappolando, si 
sta disgregando anche da noi. Perô tuttavia 
è ancora diversa da qua. Fra gli studenti 
qui è molto più elevata la competitività 
che da noi. Qui poi c'è anche il mito del 
successo e la competività per il successo 
individuale è molto più forte in America 
che da noi. Fra gli studenti in Italia c'è 
anche sol idarietà . Si possono met tere 
d'accordo anche contro il professore. Qua 
no. Nel senso che uno studente non aiuta 
un altro studente, poichè in fondo quello 
che conta è che lui abbia un voto più alto 
dell 'altro. In Italia, o forse in Europa, è 
diverse Si vede anche nel fatto délie lotte 
sindacali. Mi trovavo ad Ann Arbor dove 
era in corso la lotta dei graduates che è una 
lotta completamente separata da quelle 
délie altre catégorie sociali. 1 graduates 
sono in lotta, e gli undergraduates gli sono 
contro. Questo spappolamento è più forte 
in America che da noi. Qui la società è 
molto più settorializzata, polverizzata. E 
questo garantisce al potere un controllo 
assai più vasto. 

V.V. : Si, pero questo genera una critica 

radicale e ramificata. II che in parte spiega la 
presenza di varie riviste alternative i cui 
collaboratori non hanno potere istituzionale. 

R.L . : Si, ma infine quan to conta 
questa critica ? 

V.V. : Per stabilire quanto conta non 
possiamo usare i criteri del potere monolitico 
istituzionale. II fatto è che queste riviste 
generano spazi di dissenso collettivo. In Ca­
nada, la politica del dissenso femminista e 
degli Amerindiani, si è in primo luogo espressa 
in queste riviste alternative e poi ha fatto dei 
grossi passi in avanti. Oggi, se si pensa alla 
crisi costituzionale nel nostro paese, le voci 
etnico-minoritarie che condannano I'alie-
nazione istituzionalizxata si avvertono essen-
zialmente in queste riviste, dette marginali. 

R.L. : E vero, c'è una possibilité di 
collettivizzare le divergenze, perô entro 
certi limiti. Infatti si è visto nella guerra 
del golfo, che le tendenze pacifiste sono 
state fortemente minoritarie, meno delle 
altre volte, perché il controllo dei mass 
media è tale che riduce lo spazio a queste 
opposizioni. Opposizioni molto intéres­
sante ma che restano marginali. 

II problema grave è perô che hanno 
convinto tanta gente di tante bugie. Pensa 
alla balla dell'Irac quarta potenza del mondo. 
E stata una bugia colossale perché bastava 
saper contare sulle dita di una mano. 
Perché se era quarta vuol dire che prima 
e'era soltanto USA, URSS e Inghilterra. E 
la Francia ? E Israele ? E la Cina ? Probabil-
mente anche il Giappone, probabilmente 
perfino I ' I tal ia, l ' I ran ! Eppure quar ta 
potenza del mondo l'hanno detto tutti. E 
questo per mandare lî 500,000 uomini, e 
cosî avère il controllo armato in Medio 
Oriente. Hanno diffuso tutte queste balle 
per raggiungere un obbiettivo strategico 
economico fondamentale. 

Oppure, Hitler uguale Hussein, questa è 
un'altra balla. Hitler dietro aveva i grandi 
premi Nobel . La Germania degli anni 
trenta era una Germania di scienziati che 
si beccavano tutti gli onori scientifici. 

Dietro Hitler e'era Hegel. Per sconfiggere 
Hitler ci son voluti cinque anni di guerra 
e l'unione delle più grandi potenze militari 
del tempo. Ma che senso ha il parallelo ira 
Hitler e Hussein ?Non ha senso. Hussein è 
uno straccione è un guitto la cui unica 
forza gl ie l 'abbiamo data noi : I ta l iani , 
Tedeschi, e cc , con le armi che gli abbi-
amo regalato perché combattesse l'Iran. 
Ma che tuttavia con otto anni di guerra 
non è riuscito a sconfiggere. La quarta 
potenza del mondo ! Eppure tutti ne siamo 
stati convinti. 

V.V. : Non so se poi tutti ne siamo stati 
veramente convinti. Ed è anche vero che i 
pacifisti questa volta — ' d i d n ' t save the 
day.» Ma questo potrebbe aprire tutta 
un'altra discussione. 

Ora, per ritomare al nostro tema, cosa 
pud far si che la critica letteraria non 
dimentichi più le proprie responsabilità ? 

R.L. : Io ho fiducia nei poeti e negli 
scrittori. Quelli appunto come dici tu che 
vivono nel wild space. Quelli che sono 
meno assorbiti dai mass media, meno 
assorbiti dalle istituzioni, e che quindi 
possono avère come delle an tenne per 
sentire quello che succède nel mondo. 

V.V. : Perche succède prima a loro che 

agli altri? 
R.L. : Sî, proprio perché vivono in 

questo modo la vita. Credo che puô venire 
un'indicazione da loro prima che dai critici 
o dagli intellettuali istituzionalizzati. 

V.V. : Diresti che il critico letterario puà 
essere solo e soprattutto uno storico anzichè 
una guida culturale.' 

R.L. : Il critico intelligente deve dia-
logare con questi poeti e scrittori. Poi in 
un secondo tempo magari li storieizzerà, 
perô il dovere del cri t ico è in tanto di 
dialogare, di capire la loro novità, e non di 
decidere che casello occupano nella storia 
délia letteratura. • 
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S O C I E T E 

La force du ballon 

MARCO MARTINIELLO 

FIRENZE, PARCO DELLE CASCINE. T O U S LES SAMEDIS APRÈS-MIDI, L'IMMENSE PRAIRIE VERTE O Ù SE T E N A I T JUS­

QU'IL Y A QUELQUES ANNÉES LA FESTA REGIONALE DELL'UNITÀ DEVIENT D U R A N T QUELQUES HEURES LE TEM­

PLE FLORENTIN DU BALLON ROND. QU'IL PLEUVE OU QU'IL VENTE, QU'IL FASSE 0° OU 40', DES CENTAINES D'HOM­

MES SE RETROUVENT POUR CÉLÉBRER LE CULTE DU FOOTBALL-JEU. JEUNES ET MOINS JEUNES, RICHES ET MOINS 

RICHES, ÉTUDIANTS, OUVRIERS, CHÔMEURS, AVOCATS OU MÉDECINS, TOUS PARTICIPENT AU MÊME RITE. 

es surfaces de jeu précaires sont délimitées avec des 
moyens de fortune et des équipes éphémères sont 
formées après moult discussion. Les ballons sont 
gonflés, dégonflés, regonflés et, finalement, des 

dizaines de matches commencent sur toute l'étendue du pré. 
L'engagement physique et psychique est total. Le fair-play reste 

toutefois de mise même si, de temps à autre, les esprits 
s'échauffent pour bien vite se calmer à nouveau. Ici, pas besoin 
de respecter les règles au pied de la lettre. L'envie de jouer et 
l'amour du football-jeu suffisent pour que la communion ait lieu 
et se répète semaine après semaine. Des parcs comme celui des 
Cascine, il y en a partout en Italie et des célébrations informelles 
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du ballon rond aussi, faisant sans conteste du football-jeu 
l'activité ludique la plus populaire de la péninsule. 

Par ailleurs, toute une activité footballistique se déroule 
chaque jour dans le cadre d'un système officiel de normes — le 
règlement — et de procédures strictes, bases du football-sport qui 
n'est en fait rien d'autre que la version institutionnalisée et 
officialisée du football-jeu. De multiples tournois et 
championnats sont organisés par diverses fédérations sur la base 
de différents critères que doivent remplir les équipes d'acteurs 
engagés:âge, région, province, membership d'une association 
récréative, etc. Plusieurs millions de joueurs sont ainsi affiliés 
officiellement à un club et à une fédération. Il n'y a aucun 
doute : le football-sport est le sport le plus populaire d'Italie. 

Au sommet de l'organisation du football-sport plannent les 
championnats nationaux que se disputent des clubs 
professionnels dont les meilleurs joueurs sont regroupés en deux 
divisions : la série B ou campionato cadetto et la série A ou 
campionato maggiore. Juventus, Milan, Napoli, Baggio, Schillaci, 
Vialli et nous entrons dans le royaume du football-spectacle. À 
l'instar du théâtre ou des concerts rock, les matches de football 
professionnel relèvent du spectacle. Des centaines de milliers de 
spectateurs et de supporteurs s'acquittent chaque semaine d'un 
droit d'entrée toujours plus élevé pour venir vibrer aux exploits 
de stars surpayées dans des stades tentaculaires. Des millions 
d'autres Italiens se contentent de suivre les événements du 
Calcio à la télévision ou dans la presse spécialisée quotidienne, 
hebdomadaire ou mensuelle. À nouveau, le football-spectacle 
semble bien être le spectacle le plus populaire au pays de 
Dante. 

Mais ce football-spectacle est aussi un phénomène 
économique extrêmement important. La plupart des grandes 
équipes sont entre les mains des condottieri de l'économie 
italienne, comme Giovanni Agnelli, grand patron de la Fiat qui 
possède la Juventus, ou Silvio Berlusconi qui règne sur le Milan 
A.C. Le montant des transferts des vedettes d'une équipe à 
l'autre atteint des sommes de l'ordre des centaines de milliards 
de lires. Les salaires des joueurs sont mirobolants, tout comme 
les droits de retransmission télévisée exigés par les directions 
des clubs aux chaînes de télévision. L'argent des paris 
hebdomadaires du Totocalcio, géré par le Comité olympique 
italien, permet de financer la plupart des autres sports. La 
recette de la vente des innombrables gadgets (écharpes, 
drapeaux, photos, etc.) atteint aussi des sommes faramineuses. 
De la sorte, le football-business est actuellement une 
des « industries » italiennes qui brasse le plus d'argent. 

Ces quatre facettes du football ne sont guère une spécificité 
italienne. Elles apparaissent dans la plupart des pays d'Europe 
occidentale et aussi, dans une certaine mesure, en Amérique 
latine. En Italie, mais aussi certainement en Espagne et en 
Angleterre, elles sont toutefois très développées, voire parfois 
poussées à l'extrême. La spécificité du football en Italie est donc 
à chercher ailleurs, dans une cinquième facette, une dimension 
cachée. Au-delà du jeu, au-delà du sport, au-delà du spectacle 
et au-delà du business, le football tend de plus en plus à 
devenir l'une des seules bases symboliques qui parvient à définir, 
à maintenir et à reproduire l'image d'une unité sociale italienne 
par ailleurs de moins en moins réelle. De façon un peu 
provocatrice, on pourrait dire que le football est sur le point de 
devenir le mythe conservateur d'une unité italienne de moins 
en moins effectivement observable. 

L'analyse marxiste traditionnelle du sport, donc aussi du 
football, en termes d' « opium du peuple » qui endormirait 
la « conscience révolutionnaire des masses opprimées » et qui 
consoliderait de la sorte le consensus social ne doit pas être 
entièrement abandonnée mais elle doit, à nos yeux, être 
sérieusement revisitée en tenant compte de la dimension 
symbolique. C'est en effet à ce niveau que le football, en Italie, 
prend toute sa signification spécifique en tant que ciment 
unificateur, en tant que facteur d'intégration virtuello-

symbolique d'une société de plus en 
plus disloquée. En d'autres termes, 
l'importance du football, qui se 
manifeste notamment par son 
omniprésence et son ubiquité 
sociales, est devenue si grande que 
tout citoyen italien doit prendre 
position sur la question. 
L'indifférence au football a cessé 
d'être un droit;une disposition 
positive est un signe d'intégration 
sociale, de membership de la société. 
Ainsi, le football sera discuté tant 
dans les cantines des complexes industriels du triangle magique 
du nord du pays que dans les couloirs du parlement à Rome. 
L' « exclusion » par rapport au football est socialement perçue 
comme étrange pour quelqu'un qui se revendique de l'Italie. 

Dans ces conditions, il n'est guère étonnant que les 
informations télévisées s'ouvrent parfois par la relation des faits 
footballistiques saillants et qu'il soit difficile de trouver un jour 
sans retransmission d'une rencontre ou d'une autre. Rien de 
surprenant non plus à ce que près de la moitié de la population 
du pays ait suivi sur les petits écrans les matches de l'équipe 
nationale lors de la dernière Coupe du monde. Un autre 
indicateur de la centralité symbolique du football réside dans la 
pénétration du jargon footballistique dans la plupart des discours 
publics : ainsi, les immigrés seront qualifiés de citoyens de série 
B pour dénoter leurs handicaps, le système sanitaire sera qualifié 
de série B pour signifier sa moindre efficacité par rapport aux 
systèmes des autres pays européens, etc. Quel autre président de 
la République, enfin, sortirait de la réserve inhérente à sa 
fonction en quittant son siège au coeur de la tribune officielle 
pour jubiler avec les joueurs comme le fit Sandro Pertini lors de 
la finale de la Coupe du monde en Espagne en 1982 ? 

Paradoxalement, le football, et plus particulièrement ses 
formes spectaculaire et entrepreuneuriale, constitue au même 
moment un miroir de la désintégration sociale effectivement en 
cours dans le pays et un terrain d'expression des phénomènes 
liés à la « disunité » italienne croissante1. En fait, les nombreux 
malaises et inégalités qui frappent l'Italie contemporaine sont 
ostensiblement cristallisés dans les stades tous les dimanches :1e 
racisme trouve ainsi une expression dans les chants obscènes de 
larges franges de supporteurs à l'adresse des immigrés noirs et 
des Italiens du sud (l'écart croissant entre le nord riche et 
industrialisé et le sud, pauvre et chaotique, est en effet au cœur 
de la « disunité » italienne) ; la délinquance juvénile qui se 
traduit par des affrontements hebdomadaires parfois mortels, 
souvent sanglants entre supporteurs, ou entre supporteurs et 
forces de l'ordre ; la criminalité organisée que d'aucuns 
soupçonnent d'être la main invisible derrière certaines équipes 
et de gérer des paris clandestins périodiquement découverts ; les 
inégalités sociales et économiques qui se reflètent dans 
l'architecture même des stades et dans les prix des billets (une 
place debout derrière les buts coûtera 20 000 lires tandis qu'une 
place assise dans la tribune centrale couverte coûtera jusqu'à 
200 000 lires). Tous ces phénomènes sont mis en évidence à 
l'occasion des rencontres de football-spectacle. 

Ainsi, dans le même temps qu'il représente un facteur 
crucial d'intégration et d'unification symbolique dans l'Italie 
contemporaine, le football étale régulièrement toute la disunité 
de fait du pays. Seul un phénomène social extrêmement 
puissant peut survivre à un tel paradoxe. Finalement, ce fameux 
joueur professionnel britannique dont le nom m'échappe avait-il 
peut-être raison lorsqu'il disait:«Le football n'est pas une 
question de vie ou de mort, c'est bien plus que cela ! » 

Note 
1. Cf. le livre du journaliste Giorgio Bocca, La disunita d'Jtalia, paru en 1990 chez 
Garzanti. 
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Machiavelli à Bielefeld 
Italie extrême et système décomposé 

>Wir, unsere Hirten an der Spitze, befanden uns 
immer nur einmal in der Gesellschaft der Freiheit, 
am Tag ihrer Beer&gung. » 

Karl Marx 

SALVINO A. SALVAGGIO 

LES CHIFFRES POUR L'ITALIE SONT AFFOLANTS ET SON RECORD EUROPÉEN, SOMME TOUTE, 

ASSEZ MORBIDE:EN 1990, EN MOYENNE, TROIS PERSONNES PAR JOUR SONT MORTES 

D'OVERDOSE, ENVIRON SEPT PERSONNES TOUS LES DEUX JOURS ONT ÉTÉ TRUCIDÉES À L'OCCA­

SION DE RÈGLEMENTS DE COMPTES DE LA MAFIA. SOIT UN TOTAL DE PLUS OU MOINS 2400 

OCCIS POUR UNE POPULATION APPROXIMATIVE DE 57,3 MILLIONS D'INDIVIDUS. DU CÔTÉ DES 

INDICATEURS ÉCONOMIQUES (CHÔMAGE, POUVOIR D'ACHAT, INFLATION, DETTE PUBLIQUE, 

BALANCE DES PAIEMENTS, ETC.), INUTILE DE PRÉCISER QU'ILS OBSCURCISSENT LE QUOTIDIEN 

DE LA MAJORITÉ DES ITALIENS ALORS QU'ILS CONSTITUENT UN RÊVE DORÉ POUR UNE CASTE 

DE NANTIS AU-DESSUS DE TOUT SOUPÇON. ICI, PLUS QU'AILLEURS EN EUROPE, LES CRISES 

ÉCONOMIQUES, POLITIQUES OU INSTITUTIONNELLES ONT TRANSFORMÉ LE NÉCESSAIRE DE LA 

PLUPART EN SURPLUS DE QUELQUES-UNS. QUANT À LA DÉMOCRATIE, ELLE SEMBLE ÊTRE DEVE-

fc NUE UNE UTOPIE AU SENS ÉTYMOLOGIQUE, C'EST-À-DIRE UN CONCEPT U-TOPOS, SANS LIEU, NI 

ô RÉALITÉ. DEUX AUTEURS INATTENDUS, DISTANTS ET INCLASSABLES, À LA FOIS SOCIOLOGUES, 

I PHILOSOPHES, POLITICOLOGUES ET HISTORIENS, MACHIAVELLI ET LUHMANN, VONT NOUS 

AIDER DANS CE PARCOURS SINUEUX À Y VOIR UN PEU PLUS CLAIR, SI TANT EST QUE 

^ CELA SE PUISSE... 
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ue l ' I tal ie con t empora ine cons ta te la 
coagulation de multiples comportements 
récréatifs autour d'un caicio dominical sou­
verain n'est pas uniquement imputable à la 

prédominance de cette sphère particulière sur le mar­
ché des activités extra-professionnelles de « divertissement-
distraction-détente ». Loin de là, Marco Martiniello l'a 
très clairement mis en exergue dans sa brillante contri­
bution à ce numéro: le caicio, depuis déjà de nombreu­
ses années, en arrive progressivement à se constituer 
en lieu privilégié tant de convergence que d'extério­
risation d'interactions sociales dont les origines trans­
cendent son terrain classique d'expression sportive, à 
savoir le stade et la presse spécialisée. Rien de surpre­
nant alors à ce que la terminologie technique du caicio 
ait investi le discours quotidien des italiens : vertica-
lisation, renversement de géométrie, hors-jeu, penalty, 
etc. sont maintenant des vocables courants dans les 
domaines les plus disparates. Economie, politique, art, 
culture, etc. tous ces langages spécifiques font grand 
usage de métaphores «footballistiques». 

Davantage symptomatique se révèle en revanche 
l'émergence d'un nouvel élément sur l'horizon de la 
société italienne : la jeune mais déjà obsessionnelle in­
sistance sur l'analogie entre la liquéfaction de l'État, de 
ses institutions, de son administration, de ses services 
et de la potentielle descente en seconde division. 
L'Italie, entend-on toujours plus, vieux dinosaure fati­
gué, serait sur le point de descendre dans la division 
inférieure, in série B. Comme si la martelante récur­
rence de cet te étrange comparaison (où le caicio, 
promu étalon, mesure le degré d'efficacité d'un État 
désormais second par rapport au sport qui le juge) fai­
sait enfin naître la conscience de la gravité de la crise 
actuelle. Crise généralisée dont il serait bien naïf de 
sous-estimer l'ampleur:prolifération criminelle, discré­
dit de la justice, incapacité et refus délibéré de gestion 
démocratique de la chose publique, corruption éhon-
tée, étouffement de la raison critique et chi più ne ha 
più he metta. 

Faut-il vraiment s'en étonner? 

Dans un pays qui voit depuis 1947-1948 un même 
parti politique (entouré d'acolytes anciens et récents) 
détenir sans interruption les postes de commande, le 
dysfonctionnement des institutions, jamais corrigées 
dans leur substance, apparaît à la fois comme un cas 
d'école de la dégénérescence endogène de l'État et 
comme un exemple hyperbolique d'extrémisation de 
mécanismes pervers de gouvernement. L'Italie n'a, en 
effet, jamais connu, après la Seconde Guerre mon­
diale, les réajustements conjoncturels ni les tentatives 
de transformation structurelle consécutifs à toute alter­
nance politique du pouvoir dès lors que celui-ci a été 
laissé libre de suivre la tendance absolutiste qui le ca­
ractérise une fois marginalisée toute forme d'opposi­
tion démocratique interne. Aussi, en dépit des indé­
niables effervescences que recèle la société civile ita­
l ienne, en dépit du riche potent ie l de ressources 
mobilisables dont elle dispose, l'Italie s'enfonce, privée 
volontairement par ses élites dirigeantes d'algorithmes 
de contrôle, de confrontation et de correction. Il en 
découle un véritable délire pratique du système qui, 
parce qu'il a évacué toute considération morale ou 
éthique des procédures de prise de décision pour ne 
maintenir que le calcul utilitariste à court terme, et 
parce qu'il s'est morcelé en autant de régions autono­
mes et cloisonnées qu'il contient de composantes dis­
crètes, constitue une confirmation surprenante à la fois 

des analyses de Machiavelli et des conceptions de 
Luhmann. 

Machiavelli (1469-1527) soulève, pour la pre­
mière fois, avec force et lucidité, le problème théori­
que de la délimitation et 
de la caractérisation de 
la catégorie du politique 
comme champ autonome 
d'action et de pensée1. 
En cette période faste de 
la Florence des mar­
chands naît et se déve­
loppe un type de lecture 
de la fonction de com­
mandemen t propre à 

suspendre le jugement moral par sa volonté épisté-
mologique de dégager tant la spécificité des comporte­
ments des acteurs politiques directement impliqués 
dans le gouvernement que le lien endogène entre action 
politique et motivation au sein de la sphère du pouvoir 
politique. Machiavelli, en d'autres termes, nonobstant 
l'attention qu'il porte aux suggestions caractéristiques 
de son époque (économie, commerce, finance, etc.) 
cherche avant tout à déterminer ou, du moins, à cir­
conscrire les lois propres de fonctionnement réel (et 
non imaginaire ou idéal) de la politique. Ainsi, partant 
de ce double objectif théorique (démontrer l'autono­
mie du politique et rendre compte des normes intrin­
sèques d'effectuation du procès décisionnel), l'auteur 
du Prince parvient à concevoir le politique comme une 
causa prima et une causa sui, autoreproductrice et capa­
ble de conditionner les autres domaines de l'activité 
humaine. Simultanément, il avance l'hypothèse d'une 
profonde fracture entre société civile et gouvernement, 
entre Citoyens et Prince. En somme, Machiavelli non 
seulement sécularise le politique, mais il le fonde 
réflexivement sur la nécessité immanente d'une onto­
logie régionale des dispositifs dynamiques de comman­
dement qui abolit dans sa démonstration — « contre » 
Erasme — toute référence aux critères théologiques, 
moraux ou juridiques, pour ne conserver que le pur 
antagonisme des puissances. 

Sous cette lumière machiavelienne, l'image de 
l'Italie contemporaine n'en apparaît que plus nette : le 
Pala^o, drapé des oripeaux sacrés d'une légitimité 
symbolique trompeuse, reproduit en cercle fermé sa 
logique de pouvoir, conditionnant ces axes transver­
saux de la société civile qui en dépendent le plus (fis­
calité, services publics, culture...). Nulle morale collec­
tive, nulle éthique de solidarité sociale ne le guide, 
juste le principe utilitariste de la tutelle bienveillante 
de ses intérêts propres de corporation clientélaire. 
L'autodéfinition du pouvoir politique italien n'a jamais 
impliqué dans l'après-guerre une opération endogène 
de transformation améliorante du système. Au con­
traire, depuis 45 ans, elle s'est érigée sur la simple ré­
pétition de son repli institutionnel sur le plan raidi de 
prérogatives quasi régal iennes que l'État s'est arrogées 
aux dépens du citoyen. 

Niklas Luhmann (1927), pour sa part, professeur de 
sociologie à l'Université de Bielefeld, propose une théo­
rie qui, le cas échéant, peut utilement compléter les 
résultats de Machiavelli2. Au-delà du confluent de l'ap­
proche systémique et de la sociologie de Talcot t 
Parsons, Luhmann forge une version très personnelle de 
théorie des systèmes autoréférents et autopoétiques qui 
entend cueillir le moment évolutif de la société contem­
poraine. Selon l'auteur, le dispositif social « progresse »3 

vers des niveaux supérieurs de complexité globale au fur 

L ' A U T O D É F I N I T I O N D U 

P O U V O I R P O L I T I Q U E ITALIEN N ' A J A M A I S 

IMPLIQUÉ D A N S L 'APRÈS-GUERRE U N E 

O P É R A T I O N E N D O G È N E DE T R A N S F O R M A T I O N 

A M É L I O R A N T E D U SYSTÈME. 
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et à mesure qu'il metabolise, en les simplifiant, les élé­
ments qu'il tire de son environnement. Parmi ces élé­
ments, pour ainsi dire externes ou seconds, une signifi­
cation et une importance particulière revêt la présence 
de l'homme : réduit au rang de figurant, il ne détient 
plus (comme c'est encore le cas chez Habermas) le rôle 
d'acteur de son devenir collectif. Ainsi, la société 
luhmannienne, entendue comme système déshumanisé, 
constitue-t-elle le sujet unique de sa propre mutation 
historique. Telle que Luhmann la décrit, opposée au 
discours philosophique de la modernité, la société se 
présente non comme agrégat anthropologique organisé, 
non comme ensemble ordonné d'hommes agissants 
mais, au contraire, sous les traits d'un système de systè­
mes qui tend à évoluer vers une complexité accrue. 
Toutefois, pour éviter le chaos d'une hypercomplexifi-
cation, le système répond en mettant en œuvre des 
procédures endogènes de différenciation interne visant 
à engendrer des sous-systèmes relativement autonomes. 
Ceux-ci, confrontés à leur environnement et soumis eux 
aussi au double mécanisme de complexification globale 
et de simplification particulière, atteignent chacun un 
degré de spécialisation fonctionnelle fort élevé. À ce 
stade de la nouvelle configuration, ils sont en mesure 
d'autoproduire, indépendamment les uns des autres, 
leurs propres normes de régulation et leurs propres ac­
teurs systémiques à l'intérieur d'une vaste mosaïque de 
communication interne4. 

Pourtant, la société en tant que système de systè­
mes résume, sur un plan unifiant toujours plus labile, 
un principe moteur d'adaptation environnementale 
qui procède par complexification-diversification et qui 
définit une large autonomie fonctionnelle des différen­
tes composantes sous-systémiques. 

Dès lors que l'on sait en outre que Luhmann cite 
comme exemple de sous-systèmes la religion, l'art, 
l'économie, le politique, on peut se demander si la 
théorie qu'il a formulée ne trouve son plus pertinent 
terrain d'application dans le tissu des événements qui 

adviennent en Italie depuis bientôt 20 ans. En effet, 
davantage que dans l'Allemagne que Luhmann a sous 
les yeux, s'imposent en Italie un fonct ionnement 
outrancièrement indépendant et une autonomisation 
arrogante des diverses institutions, non seulement les 
unes par rapport aux autres mais aussi — et surtout — 
vis-à-vis de la société civile qui a bien du mal à en 
suivre l'évolution, à en comprendre les langages et à 
en contrôler les orientations. Obligée le plus souvent 
d'en subir les effets (lorsque les pôles institutionnels se 
multiplient à l'infini, quand le nombre des centres de 
décision s'accroît à démesure ou lorsque les innombra­
bles régions du pouvoir clament leur affranchissement 
absolu), la société civile — médusée et impuissante — 
ne peut que prendre acte de la destruct ion et du 
morcellement de ses territoires sociaux, de la délétère 
réorganisation systémique qui l'affecte et d'une redis­
tribution des pouvoirs qui, faisant fi de tout idéal 
démocratique, distancie le Palazzo des citoyens sur 
base de nouvelles collusions aptes à rendre dange­
reusement autarciques les sous-systèmes résultants, 
dont la sclérose ne fait — ahimè — sans doute que 
commencer. 

L'Italie, donc, lanterne rouge de l'Europe ? Non 
point, mais probablement première expression du dé­
clin de son empire illusoire où la décomposition de 
l'unité sociale devient normalité. • 

Notes 

1. La formulation des analyses et des conclusions de Machiavclli re­

flète toutefois logiquement la présence d'un ipistimè de matrice 

proto-utilitariste reproposéc en clef politico-sociale. 

2. Cette complémentarité des deux outils théoriques envisagés, va­

lable pour le cas italien, ne doit pas pour autant en masquer les 

profondes divergences de fond. 

3 . Il n e s'agit en réalité nullement d'un progrès au sens moderne du 

terme, mais d'un simple renouvellement. 

4 . Ce type de communication, hautement spécialisée et spécifique à 

chaque sous-système, demeure pour cela même assez peu propice à 

être utilisée, voire comprise, par d'autres sous-systèmes. 

QUELQUES IMAGES MORTES 
QUI SONT DES BRIBES D'OISEAUX 

A s s a s s i n e r la p i e r r e p a r q u a t r e éc l a t s d e v e r r e 

Et faire d ' u n d é s e r t u n m o n u m e n t a u x m o r t s 

L e d é s o r d r e i n s e n s é e t la p e u r des h i v e r s 

O n t réve i l l é n o s rires e t le va isseau q u i d o r t 

B é a n t e v i l le o u v e r t e a u x q u a t r e c o i n s d u m o n d e 

L ' i n s t a n t s'est é largi sur le p a v é g r i s - b l a n c 

O ù les p i g e o n s u l t i m e s o n t d e s r e g a r d s p e r d u s 

É c a r t e l é e sub i t e a u x q u a t r e ang le s des c h o s e s 

La vi l le d é s o r m a i s b o u g e c o m m e au t re fo is 

L e f leuve 

D e s y e u x d ' I n d i e n s d e v e n u s b l e u s 

Tiphaine Samoyault 
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L'Italie à la 
(re)découverte du racisme 

MARCO MARTINIELLO 

L'ITALIE EST LA TERRE DES VACANCES, DU SOLEIL, DE L'AMOUR ET DU VIN. L'ITALIEN A LE CŒUR SUR LA MAIN, 

IL RESPIRE LA JOIE DE VIVRE. C'EST LE LATIN LOVER QUI A LE SENS INNÉ DE L'HOSPITALITÉ ET QUI FAIT PREUVE, 

QUAND IL LE FAUT, DU SOUPÇON NÉCESSAIRE DE CHARITÉ CHRÉTIENNE. MAIS OÙ PEUT DONC S'INSCRIRE LE 

RACISME DANS CETTE IMAGE IDYLLIQUE DU PAYS ET DE SES HABITANTS ?NULLE PART, ÉVIDEMMENT. DU RESTE, 

JUSQU'IL Y A QUELQUES ANNÉES À PEINE, PERSONNE N'AURAIT OSÉ REMETTRE EN CAUSE LE MYTHE, NI EN ITALIE, 

NI AILLEURS. LE RACISME N'ÉTAIT PAS UNE « ISSUE » SOCIALE ET POLITIQUE, MAIS UNE MALADIE HONTEUSE 

QUI, DIEU MERCI, NE CONCERNAIT PAS LE BEL PAESE. 
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t pourtant, sans faire de bruit, un phénomène se déve­
loppait qui allait peu à peu révéler une autre facette, 
moins reluisante, de la société italienne : l'immigration 
en provenance des pays des tiers mondes. En quelques 

années, on est en fait passé de la gentillesse, voire de la pitié 
envers le vendeur de tapis marocain qui arpentait les nombreuses 
plages du pays, au meurtre du jeune réfugié sud-africain Jerry 
Maslo en 1989 près de Naples, à la chasse aux nègres du carnaval 
florentin de 1990, aux incendies criminels de dortoirs de tra­
vailleurs immigrés et à des dizaines d'autres épisodes de violences 
perpétrées à ['encontre des migrants partout dans la péninsule. 

Le mythe se mit à vaciller. La presse s'empara du dossier. Les 
intellectuels se mirent à s'interroger:l'Italie est-elle devenue un 
pays raciste?Les Italiens sont-ils vraiment hostiles aux étrangers 
qui vivent dans leur pays ? Devons-nous craindre la montée d'un 
Jean-Marie Le Pen «made in Italy» ?Cela sans compter l'émer­
gence politique des partis régionalistes du nord (Lega Lombarda et 
consor ts ) qui se carac té r i sen t par un racisme et un an t i -
méridionalisme à peine larvés. 

Une race italienne pure 

La réponse à ces questions n'est pas simple. Toutefois, un bref 
détour par l'histoire récente du pays permet déjà d'apporter quel­
ques éléments de clarification et un rafraîchissement de mémoire 
salutaire. En effet, à l'époque du colonialisme italien en Abyssinie 
et de la guerre contre le Négus, le racisme n'était-il pas une dimen­
sion de la politique du Duce?Un des objectifs de Mussolini 
n'était-il pas de donner au peuple italien une « dignité raciale » 
tant par rapport aux autres peuples européens que par rapport aux 
populations colonisées ?Le racisme et aussi l'antisémitisme italien 
trouvèrent leur expression la plus évidente dans le « Manifeste de 
la race » publié en 1938. Il affirmait l'existence des races humaines. 
La population et la civilisation italiennes y étaient présentées 
comme faisant partie du monde aryen. Ainsi, il sanctionnait l'exis­
tence d'une race italienne pure de laquelle les Juifs étaient exclus. 
Il est vrai que la politique raciale de Mussolini a dans une large 
mesure échoué et que le racisme n'a pas réussi sa percée dans la 
culture politique italienne. Il ne faut toutefois pas feindre d'ignorer 
l'héritage éventuel de cette époque. Dans la période actuelle, ca­
ractérisée par d'énormes mutations qui se succèdent à un rythme 
effréné, il n'est pas interdit de se demander si une continuité ou un 
retour des idées racistes du Duce n'exercent pas une certaine in­
fluence sur les idées nationalistes et régionalistes de certains ac­
teurs sociaux et politiques. 

La situation actuelle est des plus compliquées. Le complexe 
d'infériorité qui caractérisait l 'Italie fasciste et contre lequel 
Mussolini luttait n'existe plus. Au contraire, les progrès économi­
ques qui ont permis à l'Italie de se joindre aux nations les plus riches 
de la planète, ainsi que l'image du « made in Italy » célébrée aux 
quatre coins du monde tendraient plutôt à être à la base d'un sen­
timent diffus de fierté, voire d'un certain complexe de supériorité 
parmi la population. Par ailleurs, le clivage économique et social 
croissant entre le nord et le sud constitue sans doute un obstacle 
sérieux à la consolidation d'une identité nationale italienne. Il jette 
plutôt les bases d'un développement ultérieur des identités locales et 
régionales déjà profondément enracinées dans les esprits. Dès lors, 
deux formes au moins de racisme liées au développement de ces 
multiples identités sont actuellement observables en Italie, chacune 
disposant de sa cible privilégiée. D'un côté, le racisme interne qui 
trouve ses racines dans l'esprit de clocher est principalement dirigé 
vers les méridionaux économiquement sous-développés. De l'autre 
côté, le nouveau racisme ancré dans la nouvelle fierté nationale 
s'exprime aux frais des nouveaux venus, c'est-à-dire des immigrés 
non européens, qui sont à la fois pauvres et souvent noirs de peau 
comme l'étaient les Abyssiniens. 

Au-delà du racisme ordinaire qui se manifeste par des attaques 
physiques et des injures à l'égard des immigrés et des méridionaux, 
un discours politique raciste est en train de s'installer, diffusé sous 
différentes formes par le Movimento Sociale-Destra Nazionale 
(MS1-DN), le Partito Repubblicano (PRI), qui est actuellement 
très proche de la coalition gouvernementale, et enfin, la Lega 
Lombarda et assimilés. Cette dernière a obtenu un succès électoral 
inattendu en 1990, aux élections administratives, avec une plate­
forme ouvertement raciste. Ces « entrepreneurs du racisme » vont-
ils réussir là où le Duce avait échoué, à savoir installer le racisme 
dans la culture politique italienne?Rien ne permet de l'affirmer 
avec une certitude totale mais rien non plus ne permet de l'ex­
clure. En effet, ces trois partis ont largement contribué à répandre 
dans le pays une approche de l'immigration en terme d'invasion, 
qui ne peut conduire qu'à des mesures d'exclusion des immigrés 
pauvres et noirs, présentées comme des mesures d'auto défense ; 
bref, à du racisme. 

En plein racisme ? 

Selon le scénario du « syndrome de l'invasion », l'Italie, à l'ins­
tar des autres pays de la Communauté européenne, serait assiégée 
par des hordes d'immigrants des tiers mondes prêts à tout pour 
profiter de notre richesse (donc, pour restreindre nos privilèges). 
Or, compte tenu des problèmes d'emploi, de logement et autres 
que nous connaissons déjà, il nous serait impossible d'accepter 
encore de nouveaux arrivants. Par conséquent, leur exclusion se­
rait la seule solution. C'est ainsi que le gouvernement a décidé de 
rapatrier manu-militari et dans des conditions dramatiques les di­
zaines de milliers de réfugiés économico-politiques albanais qui 
avaient débarqué sur les côtes adriatiques en août 1991. Implici­
tement, c'est donc la préférence nationale qui est affirmée et la 
perpétuation de l'exclusion d'hommes sur la base de critères natio­
naux et raciaux. Ne sommes-nous pas clairement là, quoi qu'on en 
dise, en plein racisme ? 

Racisme ordinaire, politiques d'immigration ultra-restrictives 
mais aussi des éléments non présentés ici, à savoir les discrimina­
tions sur le marché du travail et le racisme institutionnel, sont les 
dimensions du racisme à l'italienne qui s'inscrit dans le contexte de 
l'Europe communautaire en construction. Sans sombrer dans l'anti-
racisme facile, on peut toutefois s'interroger sur la validité de ce 
modèle. Certes des problèmes se posent avec acuité, mais le premier 
pas dans la recherche de solutions ne passe-t-il pas par un 
renversement de notre approche des migrations en considérant en 
fait qu'il s'agit d'un phénomène normal, l'homme étant par nature 
un animal mobile. Cela admis, peut-être pourrait-on progresser avec 
plus de sérénité, en Italie comme ailleurs, vers un dépassement des 
particularismes de type ethno-nationalo-raciaux en reconnaissant 
finalement que l'homme devrait avoir le droit d'être et de se sentir 
chez lui là où il aurait librement choisi d'habiter. • 

2 0 VICE VERSA / NUMÉRO 36 



L'ITALIA IN BOCCA 

PASQUALE VERDICCHIO 

GIORGIO BOCCA'S ITALIAN DISUNITY (LA DISUMTÀ D'ITALIA, GARZANTI : 1990) CERTAINLY BEARS AN 

ATTRACTIVE AND PROMISING TITLE. THE LONG TREATED SUBJECT OF ITALIAN DISUNITY STILL HOLDS 

INTEREST, AND THE IMPENDING UNIFICATION OF EUROPE ONLY FURTHER STIMULATES THAT INTEREST. 

THE ATTRACTIVENESS OF THE TITLE IS ENHANCED BY ITS QUALIFYING SUBTITLE,"FOR TWENTY MIL­

LION ITALIANS DEMOCRACY IS COMATOSE AND EUROPE IS BECOMING DISTANT."IT IS IN THE SUBTITLE 

THAT THE READER IS PROMISED A SUGGESTIVE AND OPEN DISCUSSION OF CONCERNS THAT HAVE 

PLAGUED THE ITALIAN SOUTH AND THAT HAVE MADE OF IT IN MANY WAYS A MARGINAL PRESENCE. 

ndeed, the suggestion that 
alternate (subaltern?), and 
maybe " third world " societies, 
may exist within the boun­

daries of the "first world "dips into the 
cauldron of" cultural studies " interests that 
are a hot topic in Canadian and US 
universities. Such themes, within an 
Italian context, harken back to Gramscian 

concerns on the same subject. However, 
aside from a few such cultural anthropo­
logists as Luigi Lombardi-Satriani and 
Mario Cirese, whose work touches base 
with Gramsci in their analysis of"folk" 
cultures, the themes have gone largely 
unconsidered and have only been slightly 
explored within the very specific context 
in which they are manifested. And while 

Bocca's title, La disUnità d'ltalia, promises 
much it unfortunatly does not deliver. 
What could have been a revelatory study 
of the " two Italies " turns out to be nothing 
more than a ground for the full exposition 
of the author's deep prejudices and shallow 
powers of analysis. 

Bocca explores many issues that com­
plicate the relationship between Northern 
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and Southern Italy : the Lega Lombarda (a 
Northern separatist party whose rhetoric is 
a th in veil for a racist p r o g r a m ) ; the 
destructive effect of earthquakes on va­
rious regions of Italy, both Nor th and 
South, and how each region has coped; 
the form of the two democracies, one 
supposedly fully representative of the po­
pula t ion and the o the r t a in t ed by 
Sou thern greed and the power of the 
Mafia ; and the effects of the two eco­
nomies, one thriving and benevolent, the 
o the r depressed and engender ing an 
underground economic strata and crime. 
However, instead of truly at tempting a 
new elucidation of the problems, Bocca 
chooses to fall back on the same tired 
stereotypes. Indeed, not only does Bocca 
pinpoint the source of the breakdown of 
Southern Italian society as the Mafia, 
which, while a major problem, cannot be 
considered the only root and cause, but he 
also stresses that much of the answer is to 
be found in the biological and/or anthro­
pological weakness of the Southern popu­
lation, 

"In the large cities no-one knows what 
the number of unemployed really is but they 
are certainly a multitude. Not only because 
there is a lack of work, but because there are 
archaic roots of an hedonism of the poor who 
prefer temporary work to stable jobs, who 
prefer parasitism. " (74) 

Typical of the Third World 

Giorgio Bocca, also author of Are 
Italians racist ! (Gli italiani sono razzisti ? 
Garzanti, 1988), a book on racism in Italy 
which analyses prejudices toward groups 
regarded as inferior (Southerners, Gypsies, 
Africans, etc.), makes clear his own racist 
sen t iments in disUnità. He states that 
Naples works according to a mechanism 
"typical of the third world,"(66) a decla­
ration made with undeniable contempt 
toward and misunderstanding of the me­
chanisms that go into the definition of the 
so-called Thi rd World. While a quick 
perusal of history would render clear the 
fact of" colonia l ism " a s it applies to 

Southern Italy, Bocca, to further illustrate 
his take on the issues he pre tends to 
unders tand so fully, applies the term 
" colonial " to the city of Naples in an odd 
and twisted manner: 

The historian Giuseppe Galasso defines 
as "foolishly silly " the observation of an 
English writer regarding Naples, 'the only 
colonial city that has no European Quarter.' 
But is not a city, that in 1990 has no func­
tioning acqueduct, where thirty percent of 
children do not attend school, where the bus in 
the Sanità neighbourhood takes two hours to 
run its route, empty, along the main street 
congested with people and furniture, a laug­
hable, pathetic presence of public transpor­
tation, is not such a city colonial?(70) 

And so, for Bocca, colonialism comes 
to represent not the relationship colonizer/ 
colonized and the imposition of one cul­
ture on another ; rather, it is used to show 
that the colonized are incapable fools who 
are unable to fully appreciate the forces by 
which they have been colonized. (70) 

Nor is Bocca consistent in the stan­
dards he applies to Northern and Southern 
Italy. Wh i l e clearly support ive of the 
erasure of cultural diversity and of the ins­
ta l la t ion of one homogenous cul tural 
entity when this entails the prevalence of 
N o r t h e r n cul ture , Bocca considers as 
pathologically " thirdworldist " any attempt 
by Southern Italians to resist this scheme. 
O n the other hand, he is protective of 
organizations such as die " Lega Lombarda," 
a fairly recent autonomist political orga­
nization based in Lombardy, whose main 
platform is the expulsion of all South­
erners from Northern Italy: 

The Lega does not have the aggressively 
nationalistic bent of fascism, it represents 
rooting, not a will of power, it does not want 
to impose its Lombardismo on anyone, only 
defend it. (30) 

Thus, while Southern cultural diver­
sity is threatening to Italian unity and 
nat ionhood, Nor thern cultural pride is 
supported and justified, even when many 

of its premises are steeped in racist rhe­
toric. 

In addition, Bocca appears to expect to 
convince his readers as to the"lawfulIness 
of the North and lawlessness of tJie Soudi " 
on uHe basis of very feeble documentation. 
In the Nor th , in what he terms "legal 
Italy,"even everyday banter testifies as to 
their superiority : 

Testimony to this [Northern Italy's res­
pect for the law] are the conversations that 
take place in the street, in caffès, in taxis, in 
everyday places throughout legal Italy : 'A job 
costs the same whether it's done well or 
poorly. So let's do it well.' ; 'I like things 
done well.' ; 'If we don't respect the rules 
we are nothing more than barnyard dogs.' 
This is the opposite of the popular notion 
prevalent in criminal and clientalist Italy : that 
everyone makes their own laws and that he 
who does not steal is doubly a thief because he 
does not provide for his children. (22) 

Perrenial Complainers 

As if such drivel were not enough, 
Bocca turns to a literary figure in order to 
authorize a view that assigns lawlessness, 
cultural inferiority, and general incom­
petence as biological and hereditary traits 
to Southerners. He calls up the spirit of D. 
H. Lawrence, whose writings defining 
Southern Italians are questionable at best, 
to outline the Southern character: 

This social limitation of Sicilians and 
Southerns is among the most repeated in D. 
H. Lawrences' travel diaries: 'Taken one by 
one the men of this land are friendly, they 
have something of that Greek nonchalance. It 
is when they are in groups that they become 
diffident and hostile.' (37) 

In any case, even without the help of 
Lawrence, Giorgio Bocca regards Southern 
Italians as perennial complainers, who 
have never done much to help themselves, 
and as representative of a threat to " civi­
lized "Italy. In his eyes, all Southerners are 
Mafia collaborators and/or incompetent, 
and little if any attention is given to the 
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problems wh ich might have plagued 
the "other "Italy since unification. 

While Bocca regards Lucio Coletti's 
s ta tement t ha t " I t a ly has lost its iden­
tity" (33) as pessimistic, the author fails to 
see in it the convinced illusion of ever 
having considered Italy as having an 
identity. Quite the contrary, unification 
was from its beginnings a failure, obviously 
for those who were not in power. There 
has never been an homogenous Italian 
culture. What there has been is an eco­
nomic s t ructure tha t has drained the 
South and the Islands of its population as 
a work force for the industrial North. This 
was followed by placatory displays of mini­
mal industrial development in the South, 
the failure of which cannot, in all honesty, 
be placed at the feet of the Mafia, but must 
also be shared by the quietly collaborative 
body that governs the country. 

As vulgar and primitive 

Through general disregard, the South 
has fallen even deeper into the hands of 
those structures tha t developed under 
politically unfriendly t imes : t he Mafia, 
Camorra, and 'ndrangheta. Historically, 
these organizations developed as an aid 
( though not disinterested) to the local 
populat ions during foreign rule of the 
areas. As with any systematized group 
looking after its own well-being, the Mafia 
itself became a colonizing power tha t 
Bocca does not seem to recognize, and that 
if studied as such would no doubt be 
revelatory for the degree to which the 
whole of Italian society (including the 
"legal") would be implicated. That Bocca 
should point to this illness and through it 
construct a portrait of Southern Italy as 
vulgar and primitive, as he has done in his 
book, only stresses the distance extant 
between the two Italies. 

* * * 

Another phenomenon that remarks 
on Italy's new stature, not only in con­
temporary Europe but in the world, one 
that has been brought into full disclosure 
with the recent attempts by Albanians to 
enter Italy, is immigration. Having be­
longed for decades to tha t group of 
countries that were the departure point for 
emigrants, for thousands of people who 
sought a better life away from their native 
land, Italy has in recent history become a 
target for immigrants from other parts of 
the world. T h e shift from a country of 
emigration to one of immigration carries 
with it a double edged set of conditions. 
While the trend signals a general bettering 
of economic conditions and opportunities 
at home, these cannot but attract immi­
grants from other nations. The result is a 
climate of protectionism on the part of the 
residents of the target country who, jealous 
of their recent fortune, tend, as always, to 

blame any lapse in their system on outsi­
ders. 

Immigration to Italy began to be 
noticed when, in the 1970s, a noticeable 
number of Italian emigres began to reverse 
the trend and resettle in Italy ; before then, 
Italy had paid little attention to its expa­
triate population. The returning Italians 
were, ironically, some of the first immi­
grants Italy had known and, as such, they 
were at first considered not as returning 
Italians but as an immigrant phenomenon. 
This means that they also presented a 
potential burden on Italy. The focus of 
Italy's 1st Conference on Immigration , in 
1977, was in fact on returning emigrants. 
T h e 2nd Conference on Immigration, in 
1989, showed a more relaxed at t i tude 
toward Italians abroad, and seemed to be 
more of a celebration of the end of Italian 
emigration by emphasizing the success of 
Italian communities outside of Italy. 

T h e ina t t en t ion afforded its own 
emigrants left both the Italian state and 
the Italian peoples at a disadvantage when 
it came to dealing with immigrants to 
their shores from elsewhere. With immi­
grants in their own country Italians are in 
many ways forced to deal with a portion of 
their own hidden history. Maria Imma-
colata Macioti and Enrico Pugliese have 
both done extensive work in the field of 
sociology, and their collaboration on Gli 
immigrati in Italia is a valuable addition to 
an ever increasing number of books on the 
subject of immigration. As with Bocca's 
book, they address urgent matters for the 
new European State. The authors make 
mention of the phenomenon of returning 
Italians, as well as that of the internal 
migration from Southern to Nor the rn 
Italy that functioned for years as a source 
of labour for the North and a drain on the 
South at all levels : social, cultural, poli­
tical, economical. But their main concern 
in this book is immigrants particularly 
from the Third World. 

Direct alternative for migrants 

While Italy had been an easy port of 
call for many foreigners seeking admission 
to Europe, the doors began to close as 
other European countries began to take 
obvious advantage of that fact. T h e 
authors here mention Italy's relationship 
to other European nations and, through an 
analysis of the development of immigrant 
and refugee laws, show how Italian immi­
gration legislation reflects trends and atti­
tudes in other countries. For example, Italy 
used to be an almost direct alternative for 
migrants who were not granted status 
(either temporary or long term) by France. 

With in this context, the book also 
addresses the relevance of the imbalances 
shown in the treatment of peoples from 
non EEC countries and those from EEC 
member countries. Such imbalances be­
come greater when the non EEC citizen is 

from the Third World. While it is unde­
niable that race relations are part of the 
problem in the consideration of immi­
grants from outside the EEC, there are 
more global negative designations that 
inevitably touch all immigrants:they are 
often regarded as representing the lowest 
social strata of their country, not only 
economically but also culturally. This 
prejudice is probably the one that is most 
easily maintained, because a general igno­
rance of the foreigner delays any rapport 
on a significant level on the part of the 
resident population. It may be true that 
some immigrant groups have n o formal 
education, but it is their culture, which is 
more often than not dismissed as backward 
and primitive simply because it does not 
conform to the official culture of their 
country (new or old), that further alie­
nates immigrant groups. The authors of Gli 
immigrati show that there is some diffe­
rence between the old European emi­
gration and the new immigration to Eu­
rope from the Third World. While it was 
often the case that Europeans emigrating 
had little formal education, the opposite is 
true of immigrants from many Th i rd 
World countries. In the latter case, it is 
often the achievement of a formal edu­
cation that allows one to go abroad; the 
educated are given the opportunity to go 
and do well for everyone. 

Guest worker programs 

In any case, the subject is pressing and 
intriguing, not only for Italy or Europe, but 
on a global basis. In a future Europe, where 
sen t iments resul t ing from the "guest 
worker " programs in some countries have 
yet to be confronted, extra-communitary 
(those not from the EEC) immigration is a 
complicating card that forces debate and 
calls for some sort of resolution. As work 
in the field develops and expands into 
different directions, it will be interesting 
to note the cultural cont r ibut ion and 
import of foreign cultures within the EEC, 
just as they are now being considered in 
the US and Canada. • 

Note 

In closing, I would like to suggest some otner recent books 

for those interested in the phenomenon : 

Laura Balbo and Luigi Manconi, 1 razzismi possibili, 

Idee Feltrinelli (Milano : Feltrinelli, 1990). 

Albert Bastenier and Felice Dassetto, eds., Italia, 

Europa e nuove immigrazioni (Tor ino : Edizioni 

della Fondazione Giovanni Agnelli, 1990). 

Pap Khouma, lo , venditore di elefanti : una vita per 

forza fra Dakar, Parigi e Milano, a cura di Oreste 

Pivetta (Milano : Garzanti, 1990). 

Salah Methnani , with Mario Fortunato, Immigrato 

(Napoli : Edizioni Theoria, 1990). 

Review Article by Pasquale Verdicchio 

Gio rg io Bocca, La d i s U n i t a ' d ' l t a l i a ( M i l a n o : 

Garzanti, 1990) 

M. 1. Macioti and E. Pugliese, Gli immigrati in Italia, 

preface by Franco Ferrarotti, Libri del tempo Laterza 

225 (Ban:Laterza, 1991), ppg. 
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THIS SUMMER 1 TRAVELLED FROM MONTREAL TO MANCHESTER, ENGLAND, TO ATTEND A CONFERENCE ON THE 

RECENTLY RE-DISCOVERED RUSSIAN PHILOSOPHER OF LANGUAGE, MIKHAIL MIKHAILOVITCH BAKHTIN (1895-

1975), WHOSE WORK IS UNDERGOING A KIND OF ACADEMIC RENAISSANCE IN FIELDS SUCH AS LITERARY 

STUDIES, SOCIOLOGY AND ANTHROPOLOGY. BECAUSE HE PONDERED THE RELATIONSHIP BETWEEN SELF AND 

OTHER, US AND THEM, AND INSIDE AND OUTSIDE, IN VARIOUS REALMS INCLUDING THE NOVEL, THE CARNIVAL, 

THE LEGAL HEARING AND EVERYDAY CONVERSATION, BAKHTIN HAS BECOME A VALUABLE (SOME SAY 

FASHIONABLE) PERSON TO REFER TO WHENEVER ISSUES OF DIALOGUE OR SELF-REPRESENTATION COME UP. IT 

IS THEREFORE NOT WHOLLY IRRELEVANT TO THINK ABOUT BAKHTIN AS WE TRAVEL FROM ONE COUNTRY TO 

THE NEXT; WHENEVER WE SPEAK OF ISSUES INVOLVING INTERCULTURAL EXCHANGE, THE INTERACTION OF 

VARIOUS NATIONAL LANGUAGES, THE SPACE WITHIN WHICH CERTAIN KINDS OF INTERACTION OCCURS, OR 

THE BOUNDARIES WHICH SEPARATE LINGUISTIC OR CULTURAL ACTIVITIES, WE ARE (WHETHER WE LIKE IT OR 

NOT) THINKING ABOUT BAKHTINIAN ISSUES. 

eturning home from the 
conference, I was held up in 
Mirabel airport by the usual 
immigration formalities, and 

thus as I approached the customs area I 
began to think about " Bakhtin and Border 
Crossings " (I had fallen prey to the post-
conference temptation of relating Bakhtin 
to " whatever-crosses-my-path " ; now I 
understand why some people call his 
work " fashionable ")• If I were to describe 
in Bakhtinian terms the procedure of 
presenting my passport and explaining my 
presence to a woman in a uniform whom I 
had never met, I would say that I had been 
asked by a representative from Immigra­
tion Canada to construct myself as an 
" other " — an honest, law-abiding Canadian 

citizen who had travelled to England for 
the reasons stated and had purchased 
goods not exceeding the amount I had 
written upon the immigration form. By 
speaking to her and constructing myself as 
this straight-faced " other, " I, in turn, was 
also giving her a certain legitimacy in her 
role as immigration officer. (We were 
exchanging existential gifts, unbeknownst 
to both of us.) As is generally the case, I 
was allowed to continue upon my journey ; 
I left the liminal, indeterminate, marginal 
space that lies between the airplane par­
king lot and the baggage claim area and 
returned home in the form of a reconfirmed 
honest upstanding Canadian citizen. 

The process was not quite so simple, 
or"theoretical,"for some of the other 

passengers of the plane who had arrived in 
Canada as political refugees. I saw them 
taken aside by the Immigration Canada 
officials who would prepare them for the 
more complex procedure of presenting 
another " other, " the " other " as political 
refugee, or, as we call it in Canada, the 
" other " as Convention Refugee. In order to 
fully understand this overtly Bakhtinian 
process, I picked up the two pamphlets 
from Immigration which, I presume, most 
refugees would be asked to read:Re/ugee 
Determination : What it is and How it Works 
and Backlog Process : How the System 
Works1. These pamphlets are extremely 
interesting because, inasmuch as they 
describe the circumstances under which 
someone can be admitted into Canada as a 
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refugee, they can be read as handbooks, 
instruction manuals on how to construct a 
suitable "other "for the purposes of the 
refugee determination Hearing. 

Bakhtin would have agreed, 1 think, 
that the refugees faced an ominous pro­
cess, and that to describe oneself as a 
particular entity for the purpose of en­
trance into a country is a tricky matter 
which poses some of the same difficulties 
related to " otherness " that an author fa­
ces when he or she creates a hero who 
will be able to assume a distinct identity 
in a novel. My own task of creating an 
" other " for the purposes of re-entry into 
Canada is a relatively simple process, 
considering that I speak the language of 
the immigration officials, I was born into 
and raised in the system in which they 
operate, and I know the boundaries of 
what is permissable and admirable in 
Canadian society. By contrast, the poli­
tical refugee who arrives in Canada has to 
worry about a whole series of culturally 
contingent issues concerning otherness, 
first in the initial request for refugee 
status which is made at the port of entry 
(Mirabel airport in this case), and later in 
the formal " Refugee Determination Hea­
ring, "two procedures which are far more 
urgent in terms of his or her survival than 
my own process of self-representation. 
The primary concern for the refugee is 
that his or her "other "will be productive 
in the same sense that the persona that I 
created was productive in the fulfilment of 
my goal to return home; that is, the 
refugee's " other " must be able to portray a 

persecuted person who has acted, and will 
continue to act, in a manner that is con­
sistent with our definition of the Con­
vention Refugee. 

The convention Refugee Hearing 

The kind of authoring (or"othering") 
that necessarily takes place during a Con­
vention Refugee Hearing is no different 
from many other kinds of confessional or 
representational strategies which we for­
mulate in all sorts of dealings with offi­
cialdom ; I would go so far as to suggest 
that one's ability to offer the right face is 
to some degree a measure of one's ability 
to survive within, or integrate into, our 
socio-political system. If this is the case 
then Bakhtin's work, particularly his essay 
called"Author and Hero in Aesthetic 
Activity,"2 is a valuable description of 
difficulties inherent in establishing a fruit­
ful rapport with a constructed other. By 
looking at the relationship between the 
hero of the novel and die refugee in a hearing, 
I diink that we can begin to talk about the 
difficulties that a refugee claimant faces 
while trying to decipher two little pam­
phlets which are supposed to describe the 
Canadian refugee process. 

The first thing that is apparent to 
anyone that reads the pamphlets pu­
blished by Immigration Canada is that 
the refugee is not expected to recount his 
or her life story ; the members of the Im­
migration Review Board's Refugee Divi­
sion who are present during the Refugee 
Determination Hearing are interested in 
a small slice of the refugee's experience as 

a persecuted individual. According to the 
Refugee Determination pamphlet, members 
of the Board are interested in the 
" eligibility "of the claimant and the 
"credibility"of the claim. The refugee is 
not necessarily interested in exhaustive 
self-representation either ; his or her own 
interest is limited to the final decision of 
the board —"yes you are admitted as a 
Convention Refugee under the terms of 
the Immigration Act,"or"no, you have 
been refused refugee status into Canada 
and you must return to your country of 
origin. " 

In the same pamphlet, I further note 
that there are two possible outcomes for a 
refugee who makes the initial claim for 
refugee status : if the refugee is deemed 
" not admissible into Canada, " or if the 
refugee "is inside Canada but has contra­
vened the Immigration Act, then that 
person will be referred to an immigration 
inquiry " (Refugee Determination..., p. 6) ; if 
the refugee makes it beyond the initial 
request for status, he or she will take up 
(temporary) residence in Canada pending 
the outcome of a " Refugee Determination 
Hearing. " During this Hearing, the Con­
vention refugee claimant must convince 
one of the two parties to the " credible basis 
hearing"— either the member of the 
Board or the independent adjudicator — 
that " there is a credible basis for a refugee 
claim. " (Backlog Process..., p. 6) The clai­
mant must, in other words, convince one 
of these two persons that the events of his 
or her life fall within the template that is 
carved out in the Immigration Act in the 

NUMÉRO 36 / VICE VERSA 2 5 



form of five definitions of Convent ion 
Refugee. The Immigration Act sets out 
these definitions in accord with the tenets 
of the Un i t ed Na t ions C o n v e n t i o n 
relating to the Status of Refugees (1951), 
and on page 5 of Refugee Determination, 1 
found an abbrevia ted version of this 
definition : 

Convention Refugees 
are people who, because of a 
well-founded fear of per­
secution due to their race, 
religion, nationality, mem­
bership in a particular social 
group, or political opinion 
are unwilling or unable to 
return to their country of 
nationality or former habitual residence. 

That the definition serves as a virtual 
template for refugee d e t e r m i n a t i o n is 
clearly stated further on in the same pam­
phlet : 

During [the Refugee Determination 
Hearing], the panel applies the definition for 
refugees which was agreed to in the 1951 
United Nations Convention relating to the 
Status of Refugees to the evidence presented 
(p. 8). 

The story that the refugee is asked to 
recount, however limited in breadth it 
may be, determines the fate of the clai­
m a n t ; t he only aspect tha t he or she 
cannot control is that Immigration Ca­
nada takes into account " the human rights 
record of the claimant's country of origin 
as well as previous Refugee Division deci­
sions on nationals of the same country" 
(ibid, p. 7). This is a small point, however, 
since, as the Backlog Process pamphlet 
states,"each case is treated individually 
and decisions are made solely on the basis 
of the definition of a Convention Refu­
gee "(p . 7). 

The Constructed Other 

In reading these pamphlets 1 think 
back to those persons who were making 
claims in Mirabel Airport, and I wonder 
how they could possibly prepare for such 
hearings considering how much is at stake. 
T h e refugee gets one chance to make the 
case, for although each claimant has the 
right to appea l , " the Federal Court will 
only consider questions of law or 'capri­
cious' findings of fact ; the appeal does not 
reconsider the merits of the claim for 
refugee status "(Backlog Process..., p. 8). 
The claimant, therefore, cannot afford to 
make any mistakes during this hearing ; the 
story must be cons i s t en t , clearly r e ­
counted, and in accord with the definition 
provided. The refugee as author, to use 
Mikhail Bakhtin's terminology, must "take 
possession " of the refugee as hero : 

[In this case,] the hero's [the constructed 
other's] emotional-volitional attitude toward 
objects, the cognitive-ethical position he assu­
mes in the world.. .[must become] so autho­
ritative for the author [the claimantj that he 
cannot see the world of objects through any 
other eyes but those of the hero [constructed 
other], and cannot experience in any other 

way except from within the event that is the 
hero's [constructed other's] life. " ("Author 
and Hero".. . , p. 17). 

W h a t if t he refugee hes i ta tes , or 
misunderstands the question, or is dis­
tracted in his or her attempt to construct 
the case that they have been asked to 
construct?The task is monumental, espe­
cially in light of the emphasis that Immi­
grat ion Canada puts on the not ion of 
stability. Any factual or narrative inconsis­
tency in the hearing is grounds for rejec­
tion since it suggests that the story might 
be untrue ; and in his description of how 
the author proceeds to create the hero, 
Bakhtin offers a few of the reasons why 
such inconsistency may be part and parcel 
of any attempt of the process of self-des­
cription or creation of an other : 

An author... does not immediately find a 
noncontingent vision of the hero, a vision 
founded on a necessary principle of creation ; 
his reaction to the hero does not immediately 
become a productive reaction founded on a 
necessary principle, nor does the whole of the 
hero immediately arise from the author's 
unitary valuational relationship to the hero. 
Before the countenance of the hero finally 
takes shape as a stable and necessary whole, 
the hero is going to exhibit a great many gri­
maces, random masks, wrong gestures, and 
unexpected actions, depending on all those 
emotional-volitional reactions and personal 
whims of the author, through the chaos of 
which he is compelled to work his way in order 
to reach an authentic valuational attitude 
(ibid, p. 6). 

If the countenance of the hero in the 
novel exhibits "a great many grimaces, 
random masks, wrong gestures and unex­
pected actions, " then the author will have 
to re-work the text or, at worst, the novel 
will be inconsistent or uneven. But in the 
case of somebody who may have been 
tortured in their country of origin, can 
similar hesitations or false starts be re­
written ? What if one such error becomes 
grounds for rejection from Canada ? 

Tha t the refugee should experience 
difficulties in writing a linear text of his or 
her own life is not surprising; in fact, 
virtually any self-representation contains 
potent ia l ly cont radic tory information 
which could be used to undermine the 
verity of the rest of the narrative. What is 
surprising is that someone who has under­

gone the trauma of perse­
cution in another country 
should find him or herself 
in Canada attempting to 
relate an accurate, chrono­
logically ordered and syste­
matically organized narra­
t ive to a couple of very 
important strangers. T h e 
refugee, with the help of a 

lawyer, must figure out what parts of his or 
her life should be recounted in order to 
ensure (or at least to encourage) the Immi­
gration officials' approbat ion. W h a t is 
clear is that the refugee's (as hero's) vital 
interest in the events of his or her own life 
are mediated and permeated , or even 
diverted or suppressed, by the refugee's (as 
author's) interest in the hero as acceptable 
refugee. The refugee, faced with a foreign 
system of legal authority which is funda­
mentally different from his or her own — 
in terms of criteria, validity of evidence 
presented, grounds for evaluation, and so 
forth — must somehow structure a stable 
credible "o the r "who will stand in his or 
her stead on judgement day. 

Ansewrering as othering 

Those refugees who arrived in Mirabel 
airport on the day that I returned home 
from England would be expected to take 
into account all of these facts in order to 
adequately assess the many factors that are 
relevant to their claims. One of the impli­
cations of this is that the refugee will have 
to form a kind of empathy with the customs 
officials (the adjudicator and the Immigra­
tion Officer) who are doing the interro­
gating lest he or she provide an image 
which is not in accord with the principles 
established and the interests at hand. The 
refugee claimant must experience him or 
herself from the position of the interro­
gator, a position which is not only foreign 
(as it would be foreign to anybody who is 
for the first time party to an immigration 
hearing), but foreign in the same sense 
that all Canadian customs are foreign to 
visitors. T h e refugee is being asked to 
utilize his or her particular perspective as 
an outsider to the court to evaluate the 
position of the "other "which they have 
been encouraged to create. Furthermore, 
the refugee must take this distance from 
him or herself while simultaneously send­
ing back appropriate images of the Immi­
gration Officers and the other parties to 
the Hearing ( the lawyer and the inter­
preter), just as 1 tried to do when 1 faced 
(ie. put on a straight face for) the inquisitive 
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immigra t ion official at Mirabel . In 
rendering their judgement on the case, the 
Canadian officials are looking for a vali­
da t ion of their positions as respectable 
arbitrators and civil servants in just the 
same way that the refugee is looking for a 
validation to his or her claim for status as 
Convention Refugee. 

It is clear from the definitions provi­
ded that the refugee faces the danger of 
misinterpreting the situation and therefore 
offering inappropriate answers to the ques­
tions posed during the Hearing;a nomad 
who has been persecuted in the country of 
origin, for example, could hardly be ex­
pected to be sufficiently well-versed in our 
culture to evaluate his or her testimony in 
light of what is expected. To avoid this, 
the most obvious route for the claimant to 
follow is to heed the advice of his or her 
counsel and, to that degree, the success of 
the claimant is largely dependent upon the 
advice of a lawyer ; yet here too the clai­
mant faces formidable obstacles. First the 
refugee needs a good legal and cultural 
counsellor ; the immigration lawyer must 
bear the incredible responsibility of giving 
solid advice to persons who are unaccus­
tomed to Canadian legal proceedings and 
who are potentially unaware of the cul­
tural and sociological framework within 
which their testimony will be evaluated. 
Second, no matter how good the lawyer 
might be, the refugee may not accept legal 
advice because he or she may be reluctant 
to t rus t s tate officials or ins t i tu t ions ; 
remember, these people have often been 
subjected to persecution from the very 
state apparatus upon which they are now 
asked to rely for this potential ly live-
saving hearing. Finally, the refugee may, 
overtly or not, follow the advise of some 
un-named mediator — an uncle, a friend, 
or a go-between — who helped ensure his 
or her flight from the country of origin. In 
short, the refugee continuously runs the 
risk of misreading the culturally-contin­
gent signs provided by the parties to the 
hearing, just as he or she may, because of 
a sense of defiance or fear, refuse to give 
the information which would have other­
wise validated the claim. 

As far as I (with Bakhtin's help) can 
tell from these pamphlets, the problems 
with our system of refugee evaluation is 
not the fault of the lawyers or the persons 
who work for Immigration C a n a d a ; t h e 
problem is with the system itself. Rather 
than admitting persons as though it were 
our obligation, we admit them as though it 
was a great favour that we bestowed upon 
those fortunate suffering persons of the 
earth who can find their way into and 
around the Canadian legal system. Based 
on the number of people we accept per 
year, it is obvious that we in Canada are 
not terribly interested in addressing the 
in te rna t iona l problem of refugees, but 
rather we are willing to offer refuge to a 

minute proportion of persons in order to 
clear our own collective conscience (and 
in order to fulfil our own employment 
needs)5. It is obvious, given what we know 
about First World interventionalist prac­
tices, that some of those persons who show 
up at our airports suffer due to the results 
of our own government policies abroad ; 

and yet any refugee who wants to escape 
this persecution must first be able to put 
him or herself in a position to be heard in 
Canada . T h a t the First world only 
" hears " a small percentage of the compa­
ratively few claims filed in the world in a 
given year, and that Canada takes but a 
small proportion of that percentage, is tes­
tament to the fact that the international 
refugee system has buil t- in regulators 
which appear in the form of airport secu­
rity systems, passport control stations, and 
so forth. And that only a fraction of those 
persons who make it through this first line 
of defense actually receive status is testa­
ment to the fact that the legal system is 
itself a significant barrier for persons 
seeking freedom from persecution. One 
could argue, therefore, that there is a bias 
for "hea r ing "claims in the first world 
which come from persons who are already 
desirable for the first world. 

The Other as a whole human being 

It is true that the pamphlets which I 
picked up at Immigration Canada set out 
in relatively clear terms the basis for an ac­
ceptable claim, and all the refugee has to 
do is construct through discourse the 
refugee as "other "which would allow for a 
favourable ruling. As we have seen, how­
ever, this takes excellent counsel or else 
access to information concerning our 
society (a Western-style education, for 
example) ; hence the Immigration process 
favours the upper stratas of third world 
society, or the more privileged persons 
from societies which bear some relation to 
our own. Therefore, the system is cons­
trued in such a fashion as to evaluate the 
refugee's ability to integrate or assimilate 
(into our workplaces, into our schools, 
into our political system), even though 
this is in no way stated in the pamphlets 
that are handed out in airports or even in 
the laws that supposedly underwrite the 
refugee process. The only hint that the 
refugee has is the not-so-subtle fact that 
the Minister in charge of Immigration in 
Canada is called the Minister of Em­
ployment and Immigration, or the even 

less subtle fact that immigration policy 
until the First World war was designed and 
administered in part by major corpora­
tions, notably the railways. 

As I conclude my reading of these 
pamphlets, I realize that there is very little 
encouragement that Bakhtin could offer 
Immigrat ion Canada in l ight of the 

present system. The only 
way useful exercise as far 
as Bakhtin is concerned 

A ^ A L would be some study of the 
& j S § ^ relationship between the 

*^fi » author (who is in some 
6«r degree known through 

empirical evidence presen­
ted prior to the hearing) 
and the hero whom the 

author is forced to construct. 

The author-as-creator will help us to gain 
insight into the author-as-person, and only 
after that will the author-person's comments 
about his creative activity acquire illuminating 
and complementary significance.... An author 
is the uniquely active form-giving energy that 
is manifested not in a psychologically con­
ceived consciousness, but in a durably valid 
cultural product, and his active, productive 
reaction is manifested in the structures it 
generates — in the structure of the active vi­
sion of a hero as a definite whole. . .(my 
emphasis ibid, p. 8). 

This obviously utopie vision is neither 
feasible, nor desirable, in the present system 
as I have construed it — that is, as a system 
which first generates refugees by conscious 
destabilization of third world communities 
or pillaging of third world resources and 
which then shops around for labour bar­
gains in the camps and migrations of 
persecuted refugees. Bakhtin can only offer 
us the tools necessary to unravel the hie­
rarchy of interests so clearly established in 
the legal hearing or the refugee hearing and 
the motivation for imagining the creation 
of a system which contains the radical 
differences necessary to concede a place for 
the Other as a "whole human being. "The 
rest is up to us. • 

Notes 

1. Both of these pamphlets are published by the im­
migration and Refugee Board — Catalogue Number 
MQ21-15/1988E and Catalogue Number MQ21-16/ 
1989E respectively. 

2. This essay has recently been published with a series 
of other early works in Art and Ansuierabiliry : Early 
Phibsopru'cal Essays, edited by Michael Holquist and 
Vadim Liapunov wi th t r ans la t ion and no te s by 
Vadium Liabunov. Texas : University of Texas Press, 
1990. 

3. We administer hearings to a very small proportion 
of t h e est imated fifteen mil l ion persons (a very 
conservative estimate) who arc eligible for asylum 
according tot the Uni t ad Na t ions (conservative) 
definition. If the United Nations were to broaden the 
criteria of acceptance to include economic refugees, 
the re would be literally hundreds of mill ions of 
persons in need of safe passage and resettlement. 
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I M A G E E T I D E N T I T E : 

Regards croisés sur le 
cinéma et la société 

C H R I S T I A N R O Y 

À UN TOURNANT DÉCISIF DE LEUR ÉTERNELLE QUÊTE D'IDENTITÉ, IL FAUDRAIT BIEN QUE LE QUÉBEC ET LE CANADA 

SE RAPPELLENT QU'ILS ONT AU MOINS CE SOUCI EN COMMUN, ET QU'EN CE SENS, QUOI QU'IL ARRIVE, LEURS DES­

TINÉES NE DEVRAIENT PAS SE PENSER ISOLÉMENT. L'IDENTITÉ PROBLÉMATIQUE IMPLIQUE EN EFFET UN RECOURS 

CONSCIENT À L'IMAGE DE SOI ET DE L'AUTRE ET APPELLE PAR LÀ LE QUESTIONNEMENT D'UNE CIVILISATION DE 

L'IMAGE QUI FAIT FLÈCHE DE TOUT BOIS POUR ATTEINDRE À L'ACCOMPLISSEMENT DE SON HÉGÉMONIE 

H
~| aute d'une telle réflexion, on 

perdra la proie pour l'ombre, 
car l'identité — personnelle ou 
collective — ne saurait alors 

être qu'un effet médiatique de plus. Pour 
échapper à cette dangereuse équation de 
l'être et de la représentation, rien de tel que 
de briser la fascination de ce jeu de miroirs 
en en déplaçant les angles jusqu'à se voir 
avec le regard de l'autre, révélant ainsi l'es­
pace dynamique où s'inscrivent et se fon­
dent mutuellement Paltérité et l'identité. 
« En cette période fragile et précaire de 
notre histoire, il est peut-être nécessaire de 
découvrir une nouvelle manière d'utiliser 
les images plutôt que de créer de nouvelles 
situations où elles nous abusent », comme le 
dit Ron Burnett de McGilI dans À la recher­
che d'une identité. Renaissance du cinéma 
d'auteur canadien-anglais', ouvrage collectif 
qui présente celui-ci comme un des lieux 
privilégiés de ce travail sur l'image. Sa sou­
daine floraison des années 1980 y est l'objet 
d'un regard québécois ; l'éclairage révélateur 
jeté dans cette distance voulue rejaillit aussi 
sur le Québec, pour mettre en lumière une 
problématique pan-canadienne que n'épui­
sent pas ses modulations régionales et lin­
guistiques. La portée universelle des interro­
gations qu'elle soulève a déjà été illustrée 
avec brio dans Image and Identity. Reflections 
on Canadian Film and Culture, l'imposant 
ouvrage publié en 1989 par R. Bruce Elder, 
qui s'est placé depuis 10 ans au tout premier 
rang des praticiens et des théoriciens du 
cinéma expérimental sur ce continent.2 Son 
livre traitant d'abord des sources historiques 
et des virtualités post-modemes de la cul­
ture canadienne-anglaise se prête néan­
moins à une lecture québécoise, offrant la 
possibilité d'élargir l'horizon des discussions 
sur l'identité et de les empêcher de tourner 
en rond. Le croisement de regards sur 
l'identité canadienne que permet la consi­
dération simultanée de ces ouvrages peut 
aider à baliser de nouvelles pistes pour penser 

la question de l 'identité nationale, telle 
qu'elle se pose au Québec dans le contexte 
d'une technocra t ie mondiale régie par 
l'image, comme je le tenterai après l'avoir 
relevée dans ces deux livres. 

D'une image à l'autre 

Ainsi que l'observe Jean-Pierre 
Lefebvre — dont un autre des auteurs d'À la 
recherche d'une identité signale tout ce que 
lui doit la nouvelle vague ontarienne — 
dans son essai de ce titre sur « les cinémas 
canadiens », si « la famille en tant que telle 
et la famille-nation se trouvent au centre 
d 'une majori té d 'œuvres » du c inéma 
québécois des années 1960, c'est l'image 
qui permet aux héros des nouveaux films 
canadiens de tenter leur quête d'identité, 
dans la recherche d'une famille. Pour eux, 
la donnée existentielle de base est l'ab­
sence du père, qui n'est donc pas une spé­
cialité québécoise, bien que Fulvio Caccia3 

(pour ne rien dire du psychologue Guy 
Corneau) ait pu en faire le pivot de sa 
réflexion sur le Québec dans Vice Versa. 
Comme l'explique Pierre Véronneau en 
conclus ion de son essai sur les Mari­
times, « l'identité collective va de pair avec 
l'identité individuelle et les deux s'articu­
lent dans la construction d'un imaginaire 
régional et national. Cette double identité 
renvoie à l'image, aux images — et aux 
voix, chants et paroles — qui la fondent et 
la déforment», et font l'objet d ' «une di­
versité impressionnante de références » 
dans les films du Néo-Écossais W. D. 
McGillivray;mais c'est aussi vrai de bien 
d'autres jeunes cinéastes, ceux de l'Ontario 
n o t a m m e n t , comme Patr icia Rozema, 
Atom Egoyan et Peter Mettler4. Lefebvre 
isole dans leurs films «un très identique 
commun dénomina teur : la fabrication-
création des images, images de soi et des 
autres, par l'intermédiaire de Part-culture 
dont le véhicule privilégié, outre le mé­
dium film, est la vidéo». 

Cela tient au fait qu'au Canada l'iden­
tité n'a jamais pu se présenter comme une 
donnée autant que comme un projet, sou­
tenu à bout de bras par l 'appropriation 
volontariste des moyens techniques de 
communications afin de détourner à cette 
fin leur logique autonome de consolidation 
continentale. C'est pourquoi « la spécificité 
du cinéma ontarien par rapport au cinéma 
américain [...] réside peut-être dans le fait 
que nulle part ailleurs dans le c inéma 
mondial, que chez les cinéastes de la nou­
velle vague ontarienne, on ne perçoit avec 
autant d'acuité, d'unité thématique et de 
recherche esthétique ce glissement du rail 
vers le satellite, du cinéma vers la vidéo, 
avec son corollaire d'éclatement des fron­
tières, des genres, des formes et des techni­
ques. Seraient-ils les véritables cinéastes 
des véritables enjeux du Canada — et du 
monde — d'aujourd'hui ? » demande Yves 
Rousseau. J.-P. Lefebvre n 'hésite pas à 
répondre par l'affirmative, arguant que « pa­
radoxalement, c'est l'identité fuyante des 
cultures canadiennes-anglaises qui permet 
à certains cinéastes anglophones de se po­
ser la question de l'identité universelle et 
d'en questionner le mécanisme de propa­
gation, c'est-à-dire l'Economie de l'image. 
C'est une espèce de sursaut de survie de­
vant la possibilité d'une extinction univer­
selle qui, en ce domaine, passe par le mo­
dèle américain. . . Tandis que nous , au 
Québec, nous nous sommes assis sur notre 
acquis, notre sécurité culturelle, que nous 
tentons, essentiellement, de mieux "mar-
ketter ", ici comme ailleurs. » Lefebvre pré­
cise plus loin : « Ce n'est ni plus ni moins 
qu'une sorte de début de révolution, qui 
provient d'un besoin de plus en plus grand 
de se démarquer des Américains en atta­
quant leur mode préféré d'invasion, l'image 
sous toutes ses formes. » 

Cette définition de la modernité par 
Heidegger sous-tend toute l'œuvre filmique 
et cr i t ique de Bruce Elder, comme la 
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formule du dualisme opposant conscience et 
nature qu'il cherche à dépasser, en même 
temps que de l'hégémonie américaine à la­
quelle il veut soustraire le Canada. Pour lui, 
c'est même là la gageure de la pensée cana­
dienne-anglaise, dont son livre dégage les 
profondes racines (calvinistes) et l'éton­
nante richesse (par exemple:une longue 
tradition hégélienne), sûrement insoupçon­
nées du lecteur québécois. Tout son effort 
consiste dans la foulée de l'idéalisme à voir 
l'universel dans le particulier, sans faire de 
ce dernier la seule réalité et de sa reproduc­
tion servile la seule universalité, comme y 
tend l'empirisme inhérent à la vision du 
monde américaine, identifiée par Elder au 
paradigme moderne. Sa contestation est se­
lon lui au cœur de la « vision tragique » 
animant le Canada, déchiré 
entre le Nouveau Monde et 
l'Ancien, la Culture et la Na­
ture, et dont l'identité tient à 
l'impossibilité de choisir entre 
ces pôles de sa situation, exi­
geant qu'ils soient vécus si­
multanément. D'où la quête 
spirituelle d'une réconcilia­
t ion ent re nature et cons­
cience, privilégiant leur rap­
port intime dans une esthéti­
que réaliste. Mais celle-ci fait 
fausse route quand elle tombe 
dans un naturalisme documentaire qui pré­
tend faire parler la réalité « toute nue » 
comme si cette interrogation ne la structu­
rait pas déjà selon des normes préconçues. 
Elder met en cause cet aspect supposé typi­
que de la tradition cinématographique ca­
nadienne et en relève les tendances totali­
taires dans la figure de son héros éponyme, 
J. Grierson à l'ONF. 

La conquête du monde comme image 

Par contre, cette hypothèque de l'em­
pirisme ne pèse pas sur l'avant-garde cana­
dienne, qui met en valeur l'intrication de 
la conscience et du monde extérieur, en 
net contraste avec le solipsisme perceptuel 
de l'abstraction chez l'avant-garde améri­
caine, comme avec la narrativité pseudo­
objective du mainstream, qui n'est pour 
Elder que l'expression filmique de la pen­
sée t e chn i c i enne définissant l 'Empire 
américain. « The essentially unrestrained 
and godly character of creative making is 
as manifest in the aesthetics of Roman­
ticism as it is in the ethics of techno­
cracy. » Ces deux faces du paradigme mo­
derne convergent dans la procession indé­
finie des simulacres, la dictature de l'image 
naïve se subs t i tuant à l ' appréhension 
médiate du réel. Selon Elder, si le Canada 
n'a pas pris part à la phase moderniste du 
cinéma expérimental après la guerre, mais 
s'est par contre placé en tête du peloton de 
l ' avant -garde pos t -modern is te depuis 
J. Chambers et M. Snow, cela tient à une 
tradit ion nat ionale d 'ant i-modernisme. 
Elle est manifestée dans la conception 

hiérophanique du réel dont témoigne l'ac­
cent mis sur l'image photographique en tant 
que telle, qui trouve à la nature un sens en 
son absence, contestant par là la métaphy­
sique de la présence, et se rattachant aux 
croyances pré modernes de la chrétienté 
occidentale. Ces cinéastes auraient ainsi 
forgé un nouveau modèle de la réalité « a 
postmodern paradigm — that proposes an 
essential harmony between nature and 
consciousness». Ils se situent donc dans le 
droit fil de la pensée canadienne, née d'un 
affrontement irréductible — et par consé­
quent d 'un modus vivendi agonal avec 
l'Autre, sous les trois formes d'une nature 
implacable, de la diversité ethnique et de 
la culture amérindienne. De là pour Elder 
l'exigence pérenne pour la pensée cana­

dienne d'un fondement solide à la commu­
nauté afin qu'elle puisse négocier l'impact 
de l'altérité, rendre habitable un espace 
commun où elle puisse s'apprivoiser. Pre­
nant le contrepied de l'eudémonisme utili­
taire à la base de l'Empire américain et du 
règne de la technique, des penseurs comme 
Blewett et Watson ont pu soutenir qu' 
«every form of social organization rests 
upon a tacit recognition of a higher order 
good tha t is realized in the un ion of 
ourselves with others, and that by entering 
into a community whose end is to advance 
the social good we realize our own poten­
tial as an individual ». 

Image de marque ou société distincte? 

Le Québécois Charles Taylor ne dit pas 
autre chose dans son très important livre 
Sources of the Self. The Making of the Modem 
Identity5, sorti la même année qu'Image and 
Identity, qui lui fait écho de façon frappante 
par sa thématique philosophique et ses pers­
pectives historiques, notamment par sa cri­
tique de l'empirisme et du romantisme 
comme cadres de l'identité moderne. L'ab­
sence de contact entre les auteurs de ces 
livres témoigne amplement de la cohérence 
de la tradition philosophique canadienne-
anglaise. Mais combien de Québécois fran­
cophones sont-ils à même de soupçonner 
tous les arguments qu'il y aurait à y puiser 
pour étayer la notion de « société distincte » 
qui est la pierre d 'achoppement de 
l'édification d'un Canada où ils se sentent à 
leur aise ?Ne sont-ce pas les éternels argu­
ments d'un libéralisme ombrageux, obsédé 

par les prérogatives de l ' individu pris 
isolément, que leur servent souvent les 
Anglophones pour s'opposer farouchement 
à l'idée du Québec comme société distincte, 
ayant la latitude d'éventuellement poser 
certaines bornes à l'activité publique des 
individus afin de maintenir ce caractère ? 
Cela montre bien à quel point les Cana­
diens anglais sont aliénés par le paradigme 
moderne universalisé par ces cousins améri­
cains dont ils prétendent pourtant se distin­
guer. Autrement, ils pourraient se rappeler 
avec Elder qu'il y a un siècle « Watson has 
argued, as so many Canadians have, that 
the social good has primacy over individual 
rights, and only the common good validates 
individual rights». Quant aux Québécois, 
on est en droit d'être frappé de leur défail­

lance à formuler conceptuel-
lement ce qui les distingue 
comme société, et surtout le 
principe d'une telle singula­
rité. C'est sans doute que tout 
comme les Anglophones, ils 
sont les otages du discours li­
béral universel des droits indi­
viduels, et sont donc bien en 
peine d'énoncer ce qui pour­
rait fonder les droits collectifs 
que même un gouvernement 
libéral ne peut que revendi­
quer pour la société québé­

coise (puisque les libéraux doctrinaires gra­
vitent vers Ottawa). Mais alors que le Ca­
nada anglais a pu faire des apports majeurs 
à une éthique post-libérale de la commu­
nauté, un tel travail d'approfondissement 
philosophique n'a guère d'équivalent au 
Québec francophone, qui serait pourtant 
bien placé pour fournir à la post-modemité 
une phénoménologie de l'être historique, 
susceptible de contribuer à une résolution 
constructive de l'actuelle crise des nationa­
lités de par le monde. C'est comme si l'idéo­
logie nationale tenait lieu ici de cette ré­
flexion à laquelle son identité problé­
matique a contraint le Canada anglais, 
l'identité étant reçue au Québec comme 
une évidence à illustrer par l'image de mar­
que d'un État-nation moderne, « outil-de-
notre-développement-collectif ». 

De tels lieux communs délimitent de­
puis la Révolution tranquille l'horizon du 
discours public au Québec, pour identifier 
son destin à l'instrumentalisation techno­
cratique du monde naturel et social. Cette 
incapacité de l'homme moderne à articuler 
autrement qu'en termes de déploiement de 
moyens techniques les fins de son exis­
tence était l'objet de la pensée du philoso­
phe George Grant, dont Bruce Elder est un 
disciple ; la question de la technique était 
pour lui indissociable de la question natio­
nale, dans la mesure où elle met en cause 
toute prétention à la particularité et l'idée 
même de communauté. Elle ne cesse de se 
poser à la pensée canadienne-anglaise, 
jusqu'à nos jours pour Witold Rybczynski 
de l'université McGill, qui s'est trouvé un 
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large public international avec ses livres 
sur les effets sociaux de la technologie6, 
après Innis , McLuhan et Gran t , don t 
Arthur Kroker, de l'université Concordia, 
a montré la parenté dans son livre Tech­
nology and the Canadian Mind7, y désignant 
cet esprit comme « one of the main sites in 
modern times for working out the meaning 
of technological experience». Au Québec 
cependant, ce n'est que tout récemment 
qu'un travail de cet ordre a été amorcé, par 
un Paul Chamberland et un Guy Ménard 
— qui dans sa vaste fresque sur Les ruses de 
la technique8 trouve d'ailleurs le moyen de 
ne citer ni Grant, ni Innis ! Il serait regret­
table que le Québec continue longtemps à 
négliger la pensée canadienne de la tech­
nique, comme s'il n'était pas concerné par 
cet effort de percevoir les conditions de 
l 'existence d'une culture faite pour des 
êtres encore humains sur ce continent et à 
cette époque, soit au bord du maelstrom de 
la standardisation technicienne univer­
selle, à l'ère du triomphe irrésistible de 
cette objectivation du monde par l'image. 

Paradoxes d'une identité électrique 

Déjà pourtant, les aperçus uniques sur 
les profondeurs de la condition post-mo­
derne que permet au Québec cette situa­
tion vertigineuse se sont fait jour dans les 
films de Denys Arcand. Le Déclin de l'Em­
pire américain faisait écho à G. Grant par 
son titre et son propos, montrant réalisée 
la prophétie de Lament for a Nation (1965) 
sur l'inévitable intégration à la bourgeoisie 
continentale des nouvelles élites québé­
coises, accompagnée par d' « intense forms 
of beatness » dans le vide laissé par l'an­
cienne foi et ses pauvres succédanés. Jésus 
de Montréal va jusqu'au fond mythique de 
cette blessure béante pour chasser du tem­
ple les marchands d'images, et fustiger la 
réification cynique de l'être humain par 
l'appareil médiatique dont la fascination 
narcissique fournit à bon marché aux 
Québécois le simulacre d 'une commu­
nauté. A leur manière, plus subtile que 
l'américanisation des cultures canadiennes 
provoquée par « la production de produits 
de plus en plus identiques à ceux de nos 
voisins » sous la « tutelle industriellement 
pol i t ique»du gouvernement fédéral, ils 
ont intériorisé le paradigme américain de 
conquête du monde comme image — sou­
mise aux dogmes de 1'entertainment et de la 
clôture narrative, comme le laisse entendre 
J.-P. Lefebvre ; pour lui, « c'est comme ça 
au Québec également, mais à un degré 
moindre, à cause de notre langue qui nous 
a toujours marginalisés, et aussi parce que 
le grand public est toujours friand de ses 
téléromans, même s'ils comptent parmi les 
sept horreurs du monde, et à l'intérieur 
desquels la publicité fait d'autre part de 

plus en plus figure de "grand ar t"» . Ils re­
conduisent en fait dans l'hallucination col­
lective de la culture électrique de masse 
l'idylle familiale du petit monde paroissial 
dont la télévision a directement pris le 
relais après son introduction dans le des­
sein officiel de faire mieux se connaître 
entre eux tous les Canadiens. 

Mais indépendamment de ce mandat 
de Radio-Canada, comme Louis Balthazar 
l'a montré dans son Bilan du nationalisme 
québécois9, c'est ce dernier qui a été rendu 
possible en faisant s'identifier tous les 
Québécois francophones aux images stan­
dardisées d'eux-mêmes produites par la 
télé, roman familial objectivé auquel il n'y 
avait plus qu'à communier en une nouvelle 
Église électrique. Ce n'est pas pour rien 
que l'hydro-électricité est devenue religion 
d'État, avec Lévesque comme prophète à 
l'auréole de pionnier de la télé. L'identité 
québécoise — par opposition au Canada 
français — est historiquement liée à la ré­
duct ion de la nature à une réserve de 
mégawatts (et de ses premiers habitants à 
une quant i té négligeable, comme chez 
l'abbé Groulx), de même qu'aux nouvelles 
formes d'homogénéisation des consciences 
prévalant dans cet environnement électri-
fié. Comme tout le Canada, le Québec 
dépend pour affirmer sa différence d'un 
déploiement de technologie qui en sape le 
sens. Sauf que, contrairement au Canada 
anglais, nous n'avons pas su réaliser la por­
tée de ce paradoxe de notre identité, étant 
passés sans transition d'un tribalisme pa­
roissial à notre propre case du village glo­
bal, du conformisme de l'agrippement au 
passé momifié à celui du « virage techno­
logique» dans le sens unique de la folle 
giration de la dynamo d'uniformisation 
planétai re , moteur de not re économie 
comme de notre mode de vie, que sont les 
États-Unis. 

Le Québec a intégralement part à la 
situation existentielle caractérisant l'en­
semble du Canada : au cœur de l'espace 
historique de la modernité tel que défini 
par les Révolutions atlantiques, étendu 
aujourd'hui aux dimensions planétaires de 
l'Empire américain, les peuples du Canada 
on t ceci en c o m m u n d 'ê t re en même 
temps en retrait par rapport à lui, ne pou­
vant pourtant pas plus l'ignorer (comme 
l'avait naïvement rêvé le Canada français) 
qu'y adhérer sans réserve (selon le projet 
du Q u é b e c d e la « modern isa t ion glo­
bale » ), sous peine de ne plus être eux-
mêmes. Cette distance intérieure par rap­
port à une modernité concrètement assu­
mée est ce qui place le Canada dans une 
position unique au monde pour jeter les 
jalons d'un dépassement réfléchi des anti­
nomies mutilantes de sa logique nihiliste 
de conquête du monde comme image. Il 

est possible que le Québec (comme y son­
geait Grant) ait à assumer seul cette tâche, 
puisque l'incapacité du Canada anglais à 
accommoder sa différence marquerait son 
oubli effectif au plan politique des fonde­
ments de son identité, c'est-à-dire le sens 
d'une communauté historique plurielle ir­
réductible à la somme des volitions indivi­
duelles. Mais le Québec ne sera en tous cas 
vraiment une nation digne de ce nom, fi­
dèle à une vocation singulière ne se rame­
nant pas au simple aménagement local de 
processus globaux, que dans la mesure où il 
aura su prendre en charge pour lui-même 
la problématique canadienne de l'image et 
de l ' ident i té . Elle pourra prendre à sa 
source historique tout son sens comme 
creuset d'une post-modernité, en autant 
que le Québec arrive à se penser dans la 
tension d'une hétérogénéité constitutive. 
Il est donc à cet égard concerné plus qu'il 
n'y semble par un nouveau cinéma onta-
rien dont les auteurs (note Y. Rousseau) 
sont issus d'une récente immigration, que 
ce soit Egoyan ( A r m é n i e n d 'Egypte) , 
Rozema (des Pays-Bas) ou Mettler (de na­
t ionali té suisse — comme Léa Pool! ), 
« avec leurs personnages de " rebelles tran­
quilles "qui ne peuvent ou ne veulent se 
fixer, s'intégrer, se faire assimiler, qui res­
tent des er rants»— à la recherche d'une 
identité sur ce continent. • 

Notes 

1. Publié en 1991 sous la direction de Pierre Véron-
neau par la Cinémathèque québécoise, comme un 
recueil d'essais sur le plus connu des cinéastes cana­
diens-anglais, David Cronenberg , don t j ' a i rendu 
compte en son temps parmi les « livres en cap­
sules » dans le n° 3 0 d e Vice Versa, septembre-octo­
bre 1990. 

2. Waterloo, Ont . Wilfrid Laurier University Press in 

c o l l a b o r a t i o n wi th t h e A c a d e m y of C a n a d i a n 

Cinema & Television, 1989. Voir mon article « Le 

cinéma contre la technique : R. Bruce Elder », dans le 

dossier • Imaginaire des techniques • du n° 20 de Vice 

Versa, août 1987. 

3 . Voir son article • Le syndrome Lépine-Lortie : la 
fin du politique », dans le n° 29 de Vice Versa, mai-
juin 1990. 

4 . Ce nouveau cinéma ontar ien des années 1980, 
auquel était rattaché pour l'occasion David Cronenberg, 
a d'ailleurs fait l'objet d'une importante rétrospective à 
la Cinémathèque française il y a un an. 

5. Voir mon compte rendu dans la chronique - Livres 

en capsules » de ce numéro. 

6. Depuis dix ans, chez Penguin : Taming die Tiger : 

The Struggle to Control Technology et les best-sellers 

Home e t Waiting for the Weekend chez Viking. 

7. Technology and the Canadian Mind. imus/McLuhan/ 

Grant, Montréal, New World Perspectives, 1984. 

8. Christian Miquel et Guy Ménard. Les ruses de la tech­
nique. Le symbolisme des techniques à travers l'histoire. 
Montréal, Les Editions du Boréal, 1988 ; voir aussi les 
contributions de Ménard ( - Mythes de la technique » ) 
et Chamberland ( • Technototalités » ) au n° 20 de Vice 
Versa sur I' « Imaginaire des techniques ». 

9 . Montréal, Editions de l'Hexagone, 1986. 
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Questions actuelles 
et inactuelles 
sur la nation 

PIERRE BERTRAND 

LES NATIONS SERAIENT-ELLES COMME LES INDIVIDUS, DEVRAIENT-ELLES SE SÉPARER, PRENDRE 

DISTANCE, SE TROUVER AFIN DE RENOUER DE NOUVEAUX LIENS, PLUS VRAIS, BASES DAVAN­

TAGE SUR LA RÉALITÉ DE CHACUNE ? CERTES, IL EST TOUJOURS TRISTE DE SE SÉPARER, MAIS IL 

FAUT PARFOIS PASSER PAR LÀ. C'EST QUE, D'EMBLÉE, ON SE TROUVE DANS UN RAPPORT DE 

FORCE OÙ CE QUI PRÉDOMINE N'EST PAS LE RESPECT OU LA COMPRÉHENSION. LE PLUS FORT 

N'EST PAS PORTÉ À COMPRENDRE OU À RESPECTER L'AUTRE L'AUTRE DOIT S'IMPOSER. IL SERAIT 

BIEN SÛR PLUS SAGE DE RÉSOUDRE LES PROBLÈMES LÀ OÙ ILS SE POSENT. 

ais la patience a peut-être ses limites. Et 
faute de s'entendre avec l'autre, on se dit 
qu'on va s'entendre avec soi. Il y a quelque 
chose de dangereux dans un tel repli. Et 

d'utopique. Le problème n'est bien souvent que dé­
placé. Il s'agit bien souvent d'une solution de facilité 
pour ne plus entendre parler du problème. Ce qui est 
loin de se produire. D'ailleurs, il y a déjà beaucoup de 
complaisance dans toute l'émotivité qui préside au 
processus. S'il y a un désir positif d'être « maître chez 
soi », il y a aussi, malheureusement, un laisser-aller 
dans l'intolérance, le rejet de l'altérité. Certains vou­
draient se retrouver entre soi. Comme si cela était pos­
sible, ou comme si cela n'était pas quelque chose à 
éviter. Il y a beaucoup d'insécurité dans un tel désir, 
beaucoup de rêve en couleur également. Qui est 
ce « soi » qu'on veut retrouver ? Ne peut-on le retrou­
ver qu'en éliminant ce qui dépasse et le constitue 
essentiellement ? Le « soi » n'est-il pas fait de ses rela­
tions à l'autre, et l'autre n'est-il pas déjà au cœur 
même de soi ? Alors l'invocation de l'identité a sou­
vent l'aspect d'une construction forcée qui se ferait au 
détriment de ce qui échappe à soi-même et qui est le 
plus important. 

Bien sûr, il s'agit là d'autant de tendances. La réa­
lité, où qu'elle se déroule dans le monde, n'est pas 
monolithique. Diverses forces souvent inconscientes 
d'elles-mêmes se disputent et tentent de tirer de leur 
côté les enjeux, d'infléchir les tendances en leur propre 

direction. Il y a effectivement de tout, du meilleur 
comme du pire, depuis la noble volonté d'autonomie 
pour entrer en rapport avec l'autre sur un nouveau 
pied, dans un respect renouvelé, jusqu'au plus ignoble 
racisme. C'est que, dans cette sphère de l'émotivité où 
tous ces problèmes se posent, tout se côtoie et peut 
facilement passer d'un aspect à l'autre, comme les 
mouvements d'humeur d'un individu. Il y a tout de 
même des aspects qui appellent à une vigilance 
d'autant plus grande qu'on ne se trouve pas sur un 
terrain propice à la pensée sereine. 

Le droit de parler au nom du peuple 

Ainsi, chaque fois que l'État proclame « Le jjeuple 
c'est moi », il ment. Comme disait Nietzsche, l'État est 
un monstre froid qui, tel un vampire, se nourrit du 
sang chaud des peuples. En lui-même, il est une ma­
chine qui ne craint aucunement, à l'occasion, d'écraser 
ces mêmes peuples. D'ailleurs, c'est souvent avec le 
souvenir douloureux de ces écrasements que des peu­
ples aspirent à se donner un État qui serait «le leur». 
Mais l'État ne reste-t-il pas d'abord et avant tout lui-
même, au-delà du peuple particulier qui pense se 
l'approprier?Le peuple n'est-il pas la victime de choix 
de l'État ? Cette fausse identification n'est-elle pas dan­
gereuse dans la mesure où elle amène le peuple aux 
compromis au nom et au profit de cet État?En tout 
cas, c'est toujours avec beaucoup de sans-gêne que les 
hommes d'État s'arrogent le droit, qui semble aller de 
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soi, de parler au nom du peuple. Qui se sentira vrai­
ment représenté ? Ne sera-ce pas la part commune, 
collective, superficielle des membres de ce peuple ?Et 
se sentir trop représenté n'est-il pas un mauvais signe, 
celui que la part collective occupe une place indue en 
comparaison d 'une part plus importante, l 'indivi­
duelle ? 

Personne n'a à gagner dans les dissensions, sinon 
des pays plus forts qui attendent que les déchirements 
cessent pour se repaître des restes. 11 ne faut jamais 

oublier qu'au-delà 

NE JAMAIS CÉDER SUR L'ESSENTIEL. 

DEMEURER A U P R È S DE LA P A R T INVISIBLE, 

INALIÉNABLE, I N D E S T R U C T I B L E DE S O I - M Ê M E . 

de la bonne vo­
lonté et du droit in­
ternational prévaut 
entre les nations la 
loi du plus fort. Les 
exemples d'applica­

tion d'une telle loi sont légion. Si on prend le cas du 
Canada et du Québec, il est d'ores et déjà évident 
qu'une rupture ne se fera qu'au profit des États-Unis. 
Déjà la marge de manœuvre du Canada n'était pas 
grande. Elle sera à peu près nulle, et les dirigeants du 
Parti québécois ne savent que faire pour rassurer les 
Américains. Il est tout de même paradoxal qu'une auto­
nomie à l'intérieur doive se conjuguer avec une servilité 
vis-à-vis de l'extérieur. 

La tendance est plutôt à l'éclatement 

Certes les nations n'ont bien souvent pas le choix. 
Ainsi du Québec qui ne demanderait pas mieux que de 
demeurer à l'intérieur du Canada, à la condition tou­
tefois que certaines réalités de base, et qui ne devraient 
faire de mal à personne, soient reconnues. De toute 
façon, nous sommes condamnés à vivre ensemble pour 
le meilleur et pour le pire, à l'intérieur ou à l'extérieur 
du mariage. Alors, bien sûr, il serait plus « intelligent » 
de faire l'économie de la rupture, même symbolique ou 
fortement diluée. En fait, si le Québec poursuit sa voie 
vers l'autonomie, ce sera en grande partie parce qu'on 
ne lui aura pas laissé le choix. Et pourtant, la plus belle 
réussite d'un pays n'est-elle pas de faire coexister les 
différences, de sorte que celles-ci puissent constituer 
une unité précisément à partir de ce qu'elles sont?Il 
s'agit dans un pays comme dans la vie de faire tenir 
ensemble l ' inconciliable, seul l'impossible vaut la 
peine qu'on s'y mette. Dire non à l'attenté est aussi 
dire non à soi-même. C'est toujours la marque d'un 
comportement suicidaire qui peut malheureusement 
conduire très loin comme on le voit dans des guerres 
civiles en lesquelles ont dégénéré des conflits ethni­
ques. Nous assistons à de dangereux retours du refoulé. 
L'instance transcendante qui chapeautait les différen­
ces et les forçait à se tolérer bien plus qu'à se compren­
dre et à s'aimer, une fois qu'elle saute, laisse un grand 
vide où tous les affects, y compris les plus vieux, voire 
les plus éculés, peuvent venir se donner libre cours. Il 
est alors difficile qu 'une nouvelle uni té , issue de 
l'immanence, puisse se produire. La tendance est plu­
tôt à l'éclatement. Les forces de cohésion sont vite 
débordées. N'importe quoi peut arriver. Moment de 
crise qui peut être fécond, comme une crise d'adoles­
cence, et qui permet à l'histoire de bifurquer, de tracer 
à vif de nouveaux sillons. 

Quand certains affects primaires remontent à la 
surface, la voie de la clarté et de la simplicité risque 
d'être choisie plutôt que celle de la vie. Car la vie n'est 
ni claire ni simple et a tout à perdre à être rognée, 
amputée. Le conflit lui-même ne fait-il pas partie de la 
vie, y compris le conflit avec soi-même ?N'est-ce pas un 
signe de faiblesse que de ne plus supporter l'ambiguïté, 

la tension, l'apparente injustice?Alors le discours tend 
à devenir de part et d'autre manichéen. « Nous... Vous », 
avec très peu d'espace entre les deux. Résolution déses­
pérée et utopique du conflit dans la mesure où, au con­
traire, elle ne fait qu'exacerber celui-ci à vouloir trop 
l'éliminer au nom de la clarté et de la simplicité, d'un 
angélique retour sur soi. Mais pourquoi ne pas au con­
traire se nounir de la tension et du conflit, pourquoi ne 
pas faire de la confusion même une force plus 
grande ? On sent cette impatience : les choses ne peu­
vent plus durer ainsi, on doit se brancher, il nous faut 
un référendum au plus tôt, il faut sortir de l'incertitude, 
etc. Mais pourquoi l'incertitude, la confusion serait-elle 
une mauvaise affaire, surtout si elle est constitutive de 
toute vie, autant individuelle que collective ?N'a-t-on 
pas au contraire beaucoup à perdre dans une situation 
trop claire ?Ne risque-t-on pas d'être piégés à nous re­
trouver entre nous?La dissidence ne sera-t-elle pas dès 
lors plus difficile?La position de l'entre-deux n'offre-t-
elle pas une marge de manœuvre appréciable, ne nous 
permet-elle pas de nous retourner et d'être multiple, de 
jouer sur plusieurs scènes à la fois au point peut-être de 
ne pas trop savoir qui on est, mais n'est-ce pas justement 
de cette façon qu'on peut réaliser le plus grand nombre 
de possibilités qui se trouvent en nous, et donc s'accom­
plir le plus parfaitement soi-même, non pas un soi-
même sur une carte d'identité, mais un soi-même autre­
ment plus fondamental qui ne peut se réaliser qu'à la 
condition de ne jamais savoir qui il est, ce qui l'amène 
à le devenir, à le créer ? 

A un moment où la haine de l'autre refait com-
plaisamment surface, ne faut-il pas réaffirmer forte­
ment les valeurs transculturelles dont se compose en sa 
texture profonde le monde?Ces valeurs, comme les 
valeurs adverses, sont fondées sur l'affectivité. À savoir 
sur la joie prise à l'existence de l'autre dans son altérité 
même. Chacun est autre pour un autre. Il s'agit là 
d'une richesse de base, qui n'est pas l'objet d'une sim­
ple et hypocrite tolérance mais, plus positivement, 
d'un amour. C'est dans la mesure où cette joie et cet 
amour ne sont pas là que la situation faite de conflits 
et de tensions peut facilement déraper, le rapport de 
force dégénérant vers le recours bête à la force pri­
maire, engrenage dans lequel il est plus facile de se 
laisser tomber que de sortir. 

Sortir des vieilles questions rebattues 

Ce problème très actuel de la montée des divers 
nationalismes cohabite avec une autre montée, celle 
de l'hégémonie américaine. Les sentiments et les évi­
dences qui vont de soi dans les conflits ethniques ont 
pour répondant la bonne conscience avec laquelle 
l'Amérique assiste à son propre triomphe. Pas moins 
que le triomphe de la démocratie, de la libre entre­
prise, de la liberté, etc. Comme si le fait pour une 
cause de triompher lui conférait une valeur de vérité : 
préjugé typiquement démocrat ique. Qui nous dit 
qu'avec l'eau du bain du communisme, un bel enfant 
n'a pas été jeté et oublié, au profit d'un appât du gain 
qui ne peut que connaître le désenchantement des 
lendemains?Un monde étiolé, fragmenté ne sera-t-il 
pas une proie de choix pour ce qui reste uni sous 
l'égide de l'argent ? 

Bien prétentieux serait celui qui oserait penser 
apporter des réponses à de telles questions. Ces ques­
tions sont toutes tendues vers le futur et sont donc 
susceptibles de métamorphoses en fonction des bifur­
cations de celui-ci. Mais du moins sont-elles des guides 
pour porter notre regard, tendre nos antennes. Jamais 
les questions ne sont neutres. Elles sont secrètement 
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ou ouvertement porteuses de réponses possibles. Mais 
avant d'avoir un choix au niveau des réponses, il faut 
d'abord en avoir un au niveau des questions mêmes. 
Sortir des vieilles questions trop rebattues, piégées, 
comportant déjà des réponses toutes faites. Poser 
d'autres questions pour des voies nouvelles. Pour sortir 
des alternatives en forme de culs-de-sac. Pour ouvrir 
l'horizon, pour contenir le plus d'altérité possible, pour 
l'avenir le plus riche. 

Quand on voit les choses de trop loin et de trop 
haut, comme c'est le cas de la scène politique, on ris­
que facilement de prendre des vessies pour des lanter­
nes et des clichés pour des vérités. La vision reste glo­
bale, statistique, comme une mer vue d'avion apparaît 
étale, chaque mouvement singulier des vagues étant 
fondu ou étouffé dans la masse. On passe à côté de 
l'essentiel, et qui concerne l'imperceptible, le silen­
cieux. Comme disait Nietzsche, les plus grands événe­
ments passent inaperçus, arrivent sur des pattes de 
colombe. Les plus importants pour la destinée pro­
fonde de l 'homme et non pour son travestissement 
médiatique. On le sait pourtant : l'essentiel se passe, 
non pas sur la place publique, mais dans les ateliers des 
peintres, les promenades des poètes, les méditations 
des philosophes. C'est là que le réel est travaillé en 
profondeur. Bien sûr, il n'en reste pas grand-chose sur 
la place du marché. Celle-ci est bruyante, colorée, pit­
toresque, agitée. Elle prend beaucoup de place. Elle 
attire tous les regards. Il faut savoir résister à la tenta­
tion de la facilité. Continuer à penser à long terme et 
non à celui de ce qui tient le haut du pavé, triomphe, 
a le pouvoir. Le fondamental est incommunicable, ce 
qui permet déjà d'apprécier une époque tout entière 
sous le signe de la communication. Mais le commu­
nicable est toujours limité, relève toujours d'un com­
promis ou d'une trahison dans la mesure où il doit s'of­
frir à un consensus même virtuel. Alors que l'essentiel 
ne peut être reconnu, il surprend, prend par derrière, 
n'est pas pensée mais force à penser. L'essentiel est ce 
qui nous amène plus loin, nous fait sortir de nos orniè­
res, nous rend inactuels ou intempestifs, en dehors du 
présent. L'essentiel n'est pas quelque chose que l'on 
peut vivre sans plus, dont on peut parler ou discuter, 
qu'on peut passer au vote, sur lequel on peut s'entendre 

ou même ne pas s'entendre. L'essentiel concerne l'éter­
nel non-dit qui ne cesse d'insister, ce qui n'entre dans 
aucune catégorie, n'est reconnu nulle part, ne se recon­
naît pas lui-même, déborde de toute déf ini t ion, 
échappe toujours de tous les lieux qu'on cherche à 
encercler. Sur la scène politique, cet essentiel n'a pas 
droit de parole, sinon de façon considérablement di­
luée. Il est laissé pour compte, rêve de poète, parole 
d'intellectuel, perception d'enfant, délire de fou. Les 
choses sérieuses finissent toujours par sonner et trébu­
cher. Ce n'est qu'au fond de la vie de chacun, exprimé 
de manière privilégiée par l'art, que l'essentiel non pas 
est dit mais inspire, qu'il redevient central. Dans la 
sphère individuelle de l'âme et non dans la sphère 
collective. Cependant, il ne faut pas oublier que l'indi­
vidualité est constituée de tous les contacts, n'est rien 
en dehors des liens et relations. Simplement, il s'agit 
alors de liens créés, donc individualisés, souvent 
inassignables, et non de liens subis, imposés par la bio­
logie, l'histoire, la géographie, liens trop évidents, for­
cément un peu grossiers ou superficiels et qui, pour 
cette raison, ont tendance à laisser dans l'ombre ou à 
écraser les différences autrement plus fondamentales. 
En somme, il faudrait ne jamais vendre son âme indi­
viduelle à la collectivité, quelle que soit la forme d'ex­
pression de celle-ci, norme, moyenne statistique, 
normalité, standard, opinion publique, préjugés, vo­
tes... En d'autres mots, toujours, au-delà de l'émotivité, 
garder la tête froide sur les épaules. Même au milieu des 
hurlements, conserver sa voix individuelle. Au sein des 
tempêtes, garder la meilleure part de soi solidement 
amarrée au havre de son âme. Ne jamais céder sur l'es­
sentiel. Demeurer auprès de la part inviolable, inalié­
nable, indestructible de soi-même. La part vérita­
blement créatrice et qui est au diapason de l'Univers. 
Singularité sur fond d'anonymat, plutôt que personna­
lité sur fond d'identité. Ce fond d'anonymat permet 
aux singularités qui me constituent de rencontrer les 
autres singularités en un devenir incessant, devenir-
autre, devenir transculturel où les hommes peuvent 
entrer en rapport par ce qui les différencie dans la 
mesure où ils traversent les frontières, où ils débordent 
leurs différences. En ce devenir intensif, ce qui diffé­
rencie est précisément ce qui unit. • 
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9e FESTIVAL INTERNATIONAL DE MUSIQUE ACTUELLE DE VICTORIAVILLE 

Musique sans frontières ? 
FABRIZIO GILARDINO 

I 
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i 

J'aime, je n'aime pas : une 
dialectique à deux termes 
J'aime penser qu'aujourd'hui les musiques 
les plus intéressantes se nichent dans les in­
terstices et les anfractuosités qui s'ouvrent 
ici et là dans les murs, les barrières construi­
tes autour des différents genres musicaux ; 
qu'elles naviguent dangereusement entre 
ces mêmes genres, en les déjouant tous; 
qu'elles se cachent dans les «banlieues 
culturelles » comme Victoriaville. Et en­
core : que ces musiques parlent un langage 
fait de contradict ions, ambigu, ouvert , 
moléculaire. Un langage qui se transforme à 
une vitesse extraordinaire. Musiques com­
posées de fragments qui s'éparpillent en 
rond : tout l'univers musical en morceaux ; 
au centre, quoi ? 

Je n'aime pas que le festival ait été 
inauguré par le Nouvel Ensemble moderne 
parce que le NEM est le promoteur d'une 
revue, Circuit, publiée par l'Université de 
Mont réa l et dirigée par Jean-Jacques 
Nattiez. Ce dernier, dans un article < « Faut-
il tout accepter?», Circuit numéro 2, vo­
lume 1 ) à propos du festival Montréal Mu­
siques actuelles (novembre 1990), dont la 
programmation était assez proche de ce 
qu'on peut écouter au Fimav (c'est-à-dire 
un éventail le plus large possible de la pro­
duction musicale contemporaine sans se 
soucier trop des genres, étiquettes, styles: 
sans œillères), écrit sans compliment que la 
quasi totalité de ce qu'il écouta en cette 
occasion n'était que de la merde. À ce dé­
fenseur des « hiérarchies de styles et de 
langages», des «belles œuvres, les grandes 
œuvres », ma réponse de coprophile ne peut 
qu'être univoque et claire. J'ai trop longue­
ment supporté ces amants du Beau kantien 
en musique:je suis à bout.* 

N e u f / N o u v e a u 
U n nouveau qu i ne soit pas 
entièrement neuf, tel serait l'état 
idéal des arts 
Comme le rock voyou de Ferdinand et les 
Philosophes, où se retrouvent les basses 
impulsions de la canaille;compact et rude 
mais charmant, con gusto ; à mille années-
lumières des c l ichés et des habi tudes 
anglo-américaines ; une suggestion claire, 
pénétrante pour qui, ici au Québec, pense 
qu'il suffit de chanter en français la même 
pacotille insipide style radio MF améri­
caine pour faire du rock francophone (et 
donc « distinct » ? ). Comme Ursa's Door de 

Zeena Parkins, un amalgame fort intéres­
sant de grincements et feedbacks hen-
drixiens (l'excellent Chris Cochrane était 
à la guitare) et des raffinements « musique 
de chambre » ; une tentative convaincante 
de remplir le fossé entre l'éclectisme free 
and funky de la Manhattan Downtown et 
l 'académisme aride de cel le Up town . 
Comme la muzak actuelle du Balanescu 
String Quartet : monotone, collante, vis­
queuse, kitsch (à l'exception de la pièce 
d'Arvo Part, naturellement), mais néan­
moins absolument lovely. (Les auteurs au 
programme étaient : le leader même du 
quatuor, Alexander Balanescu, et Gavin 
Bryars, Michael Nyman et les Kraftwerk). 

Comme l'avant-rock du trio de Los 
Angeles Non Credo ; chansons pop à la 
texture épineuse, intenses ; abondantes en 
humour et en passion, aux références mul­
tiples (dessins animés, bandes sonores de 
films noirs, cabaret à la Kurt Weill) et à la 
prodigieuse richesse en timbres, complice 
la bizarre instrumentation du band (batte­
rie et marimba ; voix, basse électrique et 
clarinette basse;synthétiseurs). 

Décomposer/Détruire 
Christian Wolff rencontre Frank Zappa, 
The Dead Kennedys et d'autres choses dans 
la poubelle, comme le Capitaine Cœur de 
Bœuf : c'est-à-dire Nick Didkovsky — une 
imagination qui unit le délire du mathéma-
ticien à la fureur du rockeur — composi­
teur, guitariste et leader du band newyorkais 
Dr. Nerve, l'ensemble plus excitant en­
tendu à Victoriaville. Didkovsky/Dr. Nerve 
procède systématiquement à la décomposi­
tion de l'esthétique du rock plus orchestral 
fils des années 1970 pour recomposer une 
musique polyrythmique, dense, qui garde 
encore des structures typiques de cette pé­
riode — surtout un goût particulier pour des 
arrangements d'une subtilité remarquable — 
mais plongée dans l'énergie presque hardcore 
des années 1980 {The Mothers of Invention 
go punk?). 

La musique du Dr. Nerve assure les 
contrastes, celui du savant et de l'immé­
diat, celui du subtil et du grossier, celui du 
banal et de l'insolite ; comme plusieurs pro­
duits de New York se balancent entre cul­
ture et nature, masse et élite, noir et blanc, 
agressivité et ironie, déchet et élégance ; la 
musique du Dr. Nerve est à la fois prévi­
sible et inépuisablement imprévue. 

Les fils dégénérés nés de la rencontre 

René Liusier 

entre l'improvisation radicale européenne, 
celle qu'on appellait jadis musique créa­
tive, et les déchets de la New York/Naked 
City sont suisses ; drôle, n'est-ce pas ? 

Hans Koch, Martin Schiitz et Fredy 
Studer, intégrés par un ordinateur qui cra­
chait des bruits, des borborygmes, des mor­
ceaux de rythmes, des scories sonores, 
m'ont vraiment plu avec leur pur et dur 
freejazzcore omnivore ; très excitant aussi 
un autre trio du vieux monde, celui des 
français Daunik Lazro, Michel Doneda et 
Ninh Le Quan ; les deux premiers saxo­
phonistes (Lazro à l'alto, Doneda au so­
prano) brigands et terroristes — surtout le 
deuxième quand il joue de son instrument 
en appuyant la cloche à une caisse claire 
pour produire des sons métalliques d'une 
beauté hors pair;le troisième, percussion­
niste à la technique inimaginable, aux 
idées brillantes et à la sensibilité excep­
tionnelle. Leur jazz traversé de folklorismes 
plus ou moins exotiques, de slave à viet­
namien, est absolument rafraîchissant. 

Le concert le plus amusant ? Celui de 
Hal Russell, un vaillant bonhomme de 65 
ans à la tête de son N.R.G. Ensemble. Fly 
Holocaust, avec les cinq débauchés — des 
tapettes à mouche à la main — engagés 
dans le massacre de centaines de (faux) in­
sectes libérés sur le stage au besoin, a ouvert 
la voie à une course folle à travers des ba­
tailles de saxophones à la Borbetomagus, 
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K R A F T W E R K 

La perfection 
de la technique 

CHRISTIAN ROY 

des gags dignes du Wil lem Breuker 
Kollektief, des réminiscences Mothers of 
Invention en lutte avec des harmolodismes 
colemaniens. 

Le travail du mot 
Si musicalement Le Trésor de la langue de 
René Lussier (peut-être l 'événement du 
festival) s'est présenté comme un kaléi­
doscope plutôt hybride (des sorties rock, 
quelquefois quasi hardcore, des langoureux 
glissements country, des jazzismes incon­
trôlés, des changements imprévisibles et 
radicaux à la John Zorn, des zappismes ici 
et là comme la cerise sur le gâteau), au 
rythme surprenant mais à l'esthétique pas 
tout à fait nouvelle, c'est le travail du mot 
— à partir duquel Lussier a construit la 
musique — dans cette tentative de trans­
poser live une composition originairement 
conçue pour le médium radiophonique 
(opération assez réussie) à ressortir, exci­
tant et curieux, par t icul ièrement pour 
quelqu'un qui, comme moi, vient d'arri­
ver au Québec. 

Le Trésor de la langue est une explora­
t ion de sa propre langue maternelle en 
partant de la question « est-ce important 
de parler français au Québec ?», et qui se 
déploie à travers des fragments d'inter­
views avec les gens ordinaires, des extraits 
de déclarations d'hommes politiques qué­
bécois ou autres (comme le général de 
Gaulle et son fameux « Vive le Québec 
libre » ) ; une exploration conduite en se 
souciant de bien considérer les significa­
tions politiques d'un tel projet. Mais — et 
c'est ça qui est le plus important — con­
duite par une personne qui s'interroge aussi 
sur le rapport, ici au Québec, entre la lan­
gue française (dominante) et les langues 
(et cultures) amérindiennes (minoritaires), 
pour qu'on ouvre finalement les yeux sur 
une réali té qui puisse aller au-delà de 
l'éternel dualisme — comme si n'existait 
rien d'autre — Québec/reste du Canada 
(blanc, évidemment). 

Lussier n'est certainement pas l'un de 
ces nationalistes qui ont réponse à toute 
question;au contraire, il est confus, il se 
contredit en étant bien conscient de se 
contredire ; et tout ça nonobstant la tenta­
tive de la part du nationalisme plus xéno­
phobe et exacerbé de s'approprier du Tré­
sor de la langue (la Société Saint-Jean-
Baptiste qui coprésentait le concert : quelle 
bonne idée, n'est-ce pas?dans un festival 
qui sout ient la «musique sans frontiè­
res»...), évidemment sans avoir bien réflé­
chi sur les contenus réels du travail de 
Lussier, et qui vont bien au-delà d'une sim­
ple défense de la langue française menacée 
par l'anglais. • 

* N.d.R. : il est vraiment à bout ! 

(Cet article comprend des citations, parfois légère­
ment modifiées, de Francesca Alinovi, Roland 
Barthes, Jacques Jouet, Jean-Michel Olivier, 
Raymond Queneau.) 

H
~| 'est toujours en retenant leur 

souffle, se demandant si le gé­
nie sera encore au rendez-vous, 
que les nombreux fans du 

groupe Kraftwerk attendent à tous les lus­
tres un nouvel album de ces perfectionnistes 
teutons, dont l'exigence de mettre plei­
nement à profit en musique les ultimes res­
sources de l'électronique les empêche de 
produire à un rythme autre que géologique 
— à l'échelle du show-business actuel. Leur 
compagnie — Elektra — ne tolérerait pas 
ces longues retraites dans leur studio Kling 
Klang en perpétuelle rénovation — sans 
parler d'autres caprices comme l'annula­
t ion à la dernière minute de la grande 
tournée nord-américaine qui devait ame­
ner Kraftwerk à Montréal (où leur dernier 
concert fut jugé le meilleur de l 'année 
1981) en septembre dernier — si elle ne sa­
vait qu'elle a affaire aux maîtres de généra­
tions de musiciens. Car Kraftwerk est à 
l'origine d'un genre prolifique depuis les 
années 1980 — le techno-pop — et son 
influence s'est fait sentir des « new roman­
tics » au « house music », du jet set européen 
aux ghettos noirs américains. Ayant com­
mencé à faire ensemble de la musique élec­
t ronique en 1970 au Conservatoire de 
Dusseldorf (à portée de radio de Cologne 
d'où K. Stockhausen diffusait les résultats de 
ses expériences en ce médium), Ralf Hutter 
et Florian Schneider, avec une série d'asso­
ciés, établirent dans la métropole de la 
Ruhr, au cœur de l'Allemagne industrielle, 
le studio où furent produits, dans la visée 
d'en constituer le folklore, les premiers al­
bums de musique entièrement électronique 
accessibles à un public de masse, de plus en 
plus séduit par ces classiques instantanés: 
Autobahn (1974), Radioactivity (1975) , 

Trans-Europe Express (1977), The Man-Ma­
chine (1978) et Compter World (1981). 

Chacun de ces albums aux rythmes sa­
vants, aux timbres inouïs et aux mélodies 
envoûtantes exploraient avec à la fois le 
détachement impersonnel d'une sonde spa­
tiale et un émerveillement d'une feinte naï­
veté une certaine gamme d'aspects d'un 
univers où l'homme est complètement in­
vesti par la technologie, n'étant plus que 
son organe sexuel, comme disait McLuhan 
(et vice versa:cf. la chanson « Computer-
love » sur les « datadates » ). Chroniquant 
avec une vraisemblance imparable l'émer­
gence d'une nouvelle figure du monde, 
Kraftwerk (dont le nom signifie « centrale 
d'énergie » ) en vint à incarner le « Zeitgeist » 
et ses diverses inflexions non seulement 
dans sa musique, mais dans son « look » : une 
série de quatre simulacres d'hommes, revê­
tus d'uniformes, ou assimilés à des manne­
quins, des robots, ou des images de synthèse 
comme a l'époque d'Electric Café (1986). 
Dans cet album étaient évoqués « musique 
technique — son électronique — l'art poli­
tique — à l'âge atomique », le tout dans un 
esprit de parodie du genre techno-pop ayant 
envahi le marché durant le long silence 
consacré à retaper le studio Kling Klang 
afin de conserver à Kraftwerk sa longueur 
d'avance parmi l'essaim de ses émules. 
Cette tâche prit encore cinq ans à complé­
ter, pour en remplacer entièrement l'équi­
pement analogique par une technologie 
numérique, excluant la production et le 
stockage mécaniques de sons pour passer 
dans la virtualité informatique d'un « soft­
ware » portable dans tout bon « laptop ». On 
attendait donc avec grande impatience la 
nouvelle matière musicale que contiendrait 
sans doute l'album annoncé cette année. 
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C'est pourtant avec une compilation de ses 
meilleures chansons dans de nouvelles ver­
sions que Kraftwerk a étrenné son studio 
rénové, pour l'album lapidairement intitulé 
The Mix, sorti l'été dernier. Marque-t-il un 
essoufflement ou un nouveau départ ? 

Pareille question présuppose le para­
digme moderniste de la création novatrice. 
Or Kraftwerk — on peut bien le dire — est 
un creuset mythique de l'imaginaire post­
moderne, une sorte d'oracle du présent res­
titué dans sa logique immanente. The Mix 
illustre le constat auquel tendait Electric 
Ca/é:la perfection de la technique est la 
perfection du simulacre. Celle-là revisite en 
celui-ci sa phase héroïque, proprement mo­
derne. En assimilant ses formes parmi toutes 
les autres qu'elle pourrait prendre, la techni­
que les investit du même coup d'une aura 
nostalgique. Ce phénomène culturel qu'il­
lustre Kraftwerk par ce retour post-modeme 
sur son passé ultra-moderne (l'avenir qui 
n'est plus ce qu'il était) a trouvé l'été der­
nier son pendant exact au cinéma, quand 
Terminator 2 est venu conférer à son modèle 
périmé un charme rustique et une figure 
humaine. Pouvant prendre celle-ci comme 
n'importe quelle autre, le T1000 était beau­
coup plus terrifiant malgré — ou plutôt à 
cause de — la perfection de son imitation. 
Le « software » des années 1990 chasse le « hard­
ware » des années 1980 — leur effrayante 
impersonnalité mécanico-militaire ne fait 
pas le poids en efficacité néantisante devant 
la ductilité hyperréaliste du simulacre au 
visage rassurant en lequel la technique con­
somme sa logique protéiforme de mobilisa­
tion totale. Devenue fluide et impalpable 
comme les images de synthèse de la nouvelle 

génération de trucages au cinéma dont T2 
est la vitrine, elle doit se tourner pour plus 
d'effet vers un passé récent afin de mettre 
en scène ses ressorts physiques dans le cadre 
de la modernité. Mais en même temps, c'est 
la perfection de la Technique à la fin de 
l'Histoire qui fait irruption dans notre pré­
sent attardé pour mieux nous intégrer à ses 
circuits : « I program my home computer — 
beam myself into the future», réi tère 
Kraftwerk dans The Mix. Car comme le fait 
T2 de ses images, Kraftwerk remixe des sons 
rescapés de son passé analogique pour les 
intégrer à de nouvelles trames numériques 
sur des rythmes plus performants. « Mixing, 
for us, is the art form of making music 
today»1, un art post-moderne du recyclage 
et du collage des fragments prédigérés du 
donné. 

The Mix s'ouvre programmatiquement 
avec «The Robots» (il comporte en effet 
un recueil de photos des doubles robo-
tiques que devaient s'adjoindre les mem­
bres de Kraftwerk pour leur tournée), où 
s'ajoutent aux effets sonores originaux des 
sautillements rythmiques en mineur en 
contrepoint de perspectives lointaines, 
chatoyantes et inhumaines — comme cel­
les qui culminent dans le spectaculaire ef­
fet Doppler du « Trans-Europe Express», 
étendant aux espaces sidéraux le réseau de 
communications enserrant les continents. 
La virtuosité de l 'intrication des trames 
rythmiques et mélodiques, conjointe à la 
légèreté des touches dans des timbres aux 
textures plus subtiles, sans plus rien du 
g r incemen t d 'a r t icu la t ions physiques, 
ajoute à la profondeur tactile de l'environ­
nement électrique évoqué l 'impression 

d'une calme puissance — celle même dont 
semble imbue la voix suave qui proclame « I 
am the operator with my pocket calcu­
lator «dans une chanson à la gloire de la 
calculatrice. Mais cette puissance tient au 
fait qu'elle est celle d'un système technicien 
qui daigne seulement avoir encore recours à 
des porte-parole humains ; déjà dans « Den-
taku », la nouvelle version japonaise (à tout 
seigneur, tout honneur ! ) de « Pocket Cal­
culator», c'est avec la voix de gros bébé 
d'un robot que l'appareil énumère ses opéra­
tions, comme c'est celle caverneuse de quel­
que géant eunuque cybernétique qui énu­
mère — de Tchernobyl à Hiroshima — des 
catastrophes nucléaires au début de la nou­
velle version plus politique de « Radio­
activity » (car à l'évocation gentille de sa 
découverte par Mme Curie s'ajoute un ap­
pel à stopper ses effets : « chain reaction and 
mutation — a terminated populat ion») . 
Ces divers degrés d'artificialité de la voix, 
comme la variété des langues employées, 
pittoresques vestiges de singularités humai­
nes (fût-ce le russe du robot qui assure sans 
convaincre : «Je suis ton esclave, je suis ton 
travailleur»), ne sont que des modulations 
d'une même voix, la seule au chapitre à 
l'ère des media, et à laquelle Kraftwerk 
donne la parole : « We want to liberate 
technology to speak for itself.»1 Enonçant 
son génie de la manipulation dans la réalité 
virtuelle de l'univers sonore de Kraftwerk, la 
technique atteint dans The Mix à une per­
fection aguichante, irrésistible — et par là 
même un rien inquiétante. • 

1. Interview de Kraftwerk par Mark Dery, Keyboard, 

octobre 1991. 
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THEATRE 

Raisons et vérités instables 
de la scène 

WLADIMIR KRYSINSKI 

es saisons se suivent, les événe­
ments artistiques se répètent. 
Leur banalité ou leur origina­
lité sont circonscrites par les 

paroles critiques. Ces paroles apprécient, 
dénigrent, s'enthousiasment ou se taisent. 
Elles jouent avec des valeurs. Et les valeurs 
n'ont pas la vie facile aujourd'hui. De tous 
côtés elles subissent la pression pécuniaire. 
Dans une province et un pays hypertaxés 
la fréquentation du théâtre devient de plus 
en plus aléatoire et raréfiée- Elle dépend du 
marché publicitaire. 

Digressions parapolitiques 

Pourquoi donc le théâtre aujourd'hui ? 
Quel théâtre ? Pourquoi le théâtre à Mont­
réal ? Chaque compagnie essaie de trouver 
sa réponse. Les répertoires se constituent 
en fonction de valeurs instables. Leur im­
pératif artistique n'est pas toujours évident. 
Montréal, ville culturelle, est-elle aussi 
une ville de la culture théâtrale ?Sans être 
sûr qu'elle soit en passe de le devenir, on 
peut espérer qu'un jour elle le deviendra. 
En tout état de cause, Montréal devrait se 
doter d'une réelle politique théâtrale. Les 
gouvernants devraient être plus attentifs 
aux postulats des créateurs de théâtre. 11 se 
trouve justement que Montréal regroupe 

Peau, chair et os 

des individualités et des talents exception­
nels. Les poli t iciens, soucieux de leur 
image, devraient «s 'acculturer», comme 
on dit bizarrement, à la création théâtrale 
libre. À quand des ministres de la culture 
compétent(e)s , c'est-à-dire cultivé(e)s ? 
Encore un peu et on vous demandera le 
CV d'Euripide pour subventionner sa re­
présentation. À quand la volonté politique 
d'un théâtre au service d'une population 
pensante ? 

La diversité des répertoires ne rachète 
pas toujours le théâtre. Le théâtre-institu­
tion amolit le théâtre-création. À Mont­
réal la multiplicité des spectacles se règle 
par calcul économique plutôt que par souci 
esthétique. Rares sont les compagnies qui 
peuvent gérer librement leur excellence. 
O n visi te peu le grand réper to i re . 
« Grand » voulant dire actuel, nécessaire, 
celui qui va de Sophocle et d'Euripide jus­
qu'à Peter Weiss et Thomas Bernhard en 
passant par Brecht, O'Neill, Beckett et 
Genet. On donne de plus en plus souvent 
dans le théâtre intimiste, le théâtre de 
chambre en quelque sorte, avec peu de 
comédiens. Les raisons péremptoires de la 
scène sont économiques. Elles révèlent en 
cela les vérités instables du théâtre. Celui-
ci n'a pas de normes absolues, bien sûr, 

mais ne devrait-il pas accueillir aujour­
d'hui, fin de siècle oblige, la lutte politique 
des êtres humains confrontés à des forces 
qu'ils ne peuvent pas maîtriser ?Outre les 
sempiternelles questions de l'Autre et de 
l'identité, il y a le problème de la violence 
interethnique et celui de la survie biologi­
que dans un environnement adverse. Le 
théâtre pourrait s'en emparer. Dans un 
élan de sensibilisation des consciences, la 
scène devrait représenter l'énergie des 
corps engagés dans les antagonismes poli­
tiques; l 'intensité du verbe démystifiant 
l'illusion du bien-être ; l'emportement des 
gestes symboliques signifiant la mémoire 
collective des communautés qui vivent 
sous ces latitudes ; la force des mouvements 
dirigés vers une utopie de la justice. 

Tout comme le théâtre politique, le 
théâtre en quête de la théâtral ité est rare à 
Montréal. Trop souvent, hélas, on subit 
une pléthore de bavardages ou bien une 
intimité douillettement encodée de chu­
chotements ou de cris. 

Parmi les spectacles présentés depuis 
l ' au tomne , il faut d is t inguer les Ubs 
(d'après Alfred Jarry, mise en scène de 
Denis Marleau, Théâtre Ubu) et Peau, 
chair et os (d'après Heiner Millier, mise en 
scène de Gilles Maheu, Carbone 14). 11 y 
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Us Ubs 

a eu d'autres spectacles intéressants, origi­
naux, sans toutefois se hisser au même 
rang. En voici quelques-uns : Crime et châ­
timent (adapté du roman de Dostoïevski 
par Gabriel Arcand, Groupe de la Veillée), 
L'Été (Romain Weingarten, mise en scène 
de Matin Faucher, Théâtre de l'Opsis), 
Lion dans les rues (Judith Thompson, mise 
en scène de Claude Poissant, Quat'Sous), 
Don Juan (Oscar Milosz, mise en scène de 
Martine Beaulne, Groupe de la Veillée), 
Anne est morte (René-Daniel Dubois, mise 
en scène de Jean-Marie Lelièvre, Café de 
la Place), Partie de cache-cache entre deux 
Tchécoslovaques au début du siècle (Wajdi 
Mouawad, mise en scène de Jean-Frédéric 
Messier, Théâtre ô Parleur). Chacun de 
ces spectacles mériterait une analyse à 
part. Si je m'en abstiens, c'est que la struc­
ture, la mise en scène et les textes mêmes 
confirment mes observations sur le théâtre 
intimiste suscité par les impératifs pécu­
niaires de la scène montréalaise, ce qui 
vaut sans doute pour l'ensemble du Ca­
nada. D'excellents acteurs, des situations 
scéniques intenses, des scénographies ori­
ginales, certes. Mais en cette année 1992, 
leur nécessité, leur urgence politique ou 
humaine me paraissent problématiques. Ils 
ont pour dénominateur commun une inté­
riorité blessée et fantasmatique, une pul­
sion de mort, une compulsion de la répéti­
tion. On est là en terrain connu. Au lieu 
de répéter ces schémas, mieux vaudrait se 
tourner vers l'actualité que dicte la poli­
tique. Repensons alors le travail de Car­
bone 14 et du Théâtre Ubu. 

«Explosion d'un souvenir dans une 
structure dramatique qui a dépéri» 

Ayant vu trois fois Peau, chair et os je 
tiens à souligner que le théâtre de Gilles 
Maheu atteint à un rare niveau de perfec­
tion formelle et d'expression esthétique. 
Rigoureusement construit , ce spectacle 

s'impose par la mise en valeur du discours 
étrange et poétique de Heiner Mùller à 
propos du théâtre, discours intitulé « Pay­
sage sous surveillance». Ce discours est 
remarquablement dit sur le ton de Heiner 
Mùller, dramaturge-constructeur de ce 
montage t ex tue l . Par ai l leurs, Gil les 
Maheu règle ingénieusement la motricité 
catastophique des corps pour en faire la 
s t ructure conduc t r i ce du spec tac le . 
Johanne Madire et Rodrigue Proteau exé­
cutent magistralement la gymnastique 
symbolique de la violence ordinaire et 
paroxysmique. Le déploiement de leur 
énergie face au corps et à la matière (la 
glace) a quelque chose de vertigineux. Le 
chant panique (Pauline Vaillancourt est 
sublime) aux tonal i tés évocatr ices de 
l'Orient et de l'Occident accompagne et 
sous-tend le spectacle. Certains demeurent 
sans doute étonnés ou bien même ahuris 
par ce Peau (la vie), Chair (l'ouïe) et Os 
(l'esprit). Mais personne ne reste insensi­
ble à la prégnace scénique du spectacle 
qui, pour reprendre les termes d'Artaud, 
agit comme la peste, la cruauté et la méta­
physique. Théâtralement remarquable est 
le crescendo du rythme et de l'énergie 
libidinale, de la violence et de l'angoisse, 
de la tendresse et des conflits des corps 
(émouvant est le couple Fernand Brous-
seau et Georgette Langevin). Cet te des­
cente aux enfers (le Chant XI de l'Odyssée 
est à l'origine du texte de Heiner Mùller) 
se fonde sur une scène « polyfocalisée » qui 
frappe l'appareil sensoriel par la simul­
tanéité des informations esthétiques et 
impose une discipline du regard et de 
l'écoute. Le théâtre de Gilles Maheu est un 
théâtre politique : par sa forme, par sa di­
mension allusivement utopique, il inter­
roge les raisons idéologiques, sociales et 
historiques de la subjectivité en train de se 
repenser et de se resituer dans la polis de 
cette fin du XX' siècle. 

En regardant les Ubs j 'ai pensé au con­
flit interethnique qui déchire ce beau pays 
qu'on appelait, il n'y a pas si longtemps, 
la « Yougoslavie ». Le spectacle des Ubs est 
un excellent antidote contre les balka-
nisations que l'Histoire nous sert abon­
damment ces temps-ci. 

Le contrôle artistique des rites de la 
bêtise et de la cruauté humaines 

Le travail de Denis Marleau, conçu à 
partir d'un montage des différents Ubu(s) 
d'Alfred Jarry, mérite le plus grand éloge. 
Denis Marleau est d'un goût artistique exi­
geant. Il ne se départit pas de son pen­
chant pour un diéâtre parlé et scandé, in­
tense et ludique, qui parcourt toutes les 
amplitudes de l'intelligence surréaliste ou 
de la bêtise humaine tout court. La parole 
vulgaire et brutale, stupide, est l'apanage 
de cette humanité tyrannique que prend 
pour cible Jarry et auquel Denis Marleau 
emboîte le pas. Sa démarche qui discipline 
les Ubs est une entreprise de taille, car le 
texte de Jarry est redondant et volontiers 
bavard. Denis Marleau produit un chef-
d'œuvre scénique. Le lugubre, la monoto­
nie et la compulsion du mal, l'immensité 
de la bêtise et de la cruauté humaines sont 
visés par la rigueur extrême des opérations 
scéniques. L 'ordonnancement verbal et 
tJiéâtral de la bêtise devient le but artisti­
que de Marleau. Les victoires et les défaites 
renouvelées du Père Ubu dans ce « nulle 
pa r t»de la Pologne — synonyme d'une 
décrépitude historique absolue : « L'action 
se passe en Pologne c 'est-à-dire nulle 
par t» , dit Jarry — sont ordonnées à la 
perfection par le topos théâtral de la répé­
t i t i on des dép lacement s de l 'a rmée 
ubuesque. Marleau opte pour une tonalité 
noire et mortifère. Sur une musique de 
Jean Derome qui suggère admirablement le 
rituel de l'absurde, de la cruauté et de la 
bêtise, Denis Marleau règle un ballet de 
soldats lugubres. Ingénieusement costumés 
et « accessoirisés » par Lise Bédard, ils mar­
chent à l'infini au rythme hébété de la 
mort qu'administre à tout et à tous la ma­
rionnette crétine du Père Ubu. La réussite 
de Marleau tient à la transformation du 
théâtre pataphysique de Jarry en un théâ­
tre de la monstruosité ambiante. Ce théâ­
tre inquiétant symbolise, synthétise et ridi­
culise les règnes tyranniques à l'échelle de 
la planète. 

La qualité scénique de cette entreprise 
est exemplaire. Les créations de Pierre 
Lebeau (Père U b u ) , de Cari Béchard 
(Mère Ubu), d'Hubert Gagnon (Capitaine 
Bordure), d'Alexis Martin (Roi Venceslas, 
Bougrelas, le Czar, Pissembock, Lord Cato-
blepas, le Sultan) de Danièle Panneton 
(Secrétaire-régisseur de l 'Œuvre) et de 
Chantai Baril (la Czarine, Eleuthère) con­
juguent l'ingéniosité cocasse au brio de 
l'absurde. Ils sont les signes de la bêtise 
humaine confortablement assise sur l'His­
toire qui se dirige vers le parachèvement 
de son irrationalité. • 
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ART 

Nord 1, le Mât 

aint-Hilaire de Dorset, Beauce. 
Depuis le 27 juillet 1991, un 
mât en apparence anodin s'élève 
sur un monticule de roches gri­

ses. Ce mât est rouge et les arbres autour, 
pour ce qu'il en reste, sont aussi verts que 
la nature le demande. N'eût-été de sa cou­
leur vive, on aurait cru que ce tronc n'est 
qu'un autre de ces millions de poteaux 
électriques qui jalonnent la province et 
qui, de fait, la privent de précieux boisés. 
Toutefois, il y a erreur sur le poteau car il 
s'agit bien d'une œuvre d'art, aussi mini-
maliste qu'elle puisse paraître. 

Ce mât milite par sa pro­
pre présence comme son con­
cepteur, Antoine de Bary, qui 
parcourt les cont inents pour 
créer des échanges culturels 
entre artistes, en dehors des 
réseaux officiels in te rna t io­
naux. Grâce à des subventions 
françaises et québécoises et au 
sout ien concre t des musées 
hôtes, Antoine de Bary a réussi 
à convaincre un grand nombre 
d'intéressés qu'il fallait échan­
ger des savoirs, des expériences 
avant que ceux-ci ne se perdent, avant 
qu'ils soient nivelés par l'empire du « Coca-
Cola ». Pour mieux conserver ces savoirs et 
pour mieux les communiquer, il est essen­
tiel, selon de Bary, de créer des liens entre 
les «familles d'esprit» qui prennent racine 
sur des assises culturelles encore bien vi­
vantes. 

Dans cet esprit, les mâts érigés doivent 
être perçus comme le point central d'un 
cercle où tous les rayons convergent ; le 
point de ralliement d'un oasis culturel. Les 
mâts de Bamako et de Beauce sont des 
réceptacles symboliques des savoir-faire et 
des échanges qui ont eu lieu afin d'en ar­
river à l 'érection de ces pôles de con­
vergence. C'est ainsi que d'un geste, celui 
d'ériger, le mât est devenu signe;un peu 
comme l'animal aperçu dans un rêve ou 
rencontré dans un rite devient un totem 
représentant l'action. 

De Bary ne visite pas ces lieux que pour 
y élever un mât. 11 a pris soin, presque en 
sociologue, de questionner les populations 
locales autant que faire ce peut. Résultat: 
une compréhension plus juste du milieu qui 
se reflète dans les éléments de ces installa­
tions. À Bamako, de Bary s'est servi des bois 
de la région pour la fabrication du mât. Les 
artistes locaux ont participé à l'événement 
en créant des œuvres en dialogue avec le 
mât. À Saint-Hilaire de Dorset, l'artiste a 
conçu une série de tableaux haut-relief, ou 

MARIE-JOSÉE THERRIEN 

sculptures satellites, qu'il a placés à travers 
les différents sites muséologiques de ce coin 
de la Beauce. Ces sculptures de petites di­
mensions, aussi rouges que le mât et qui 
évoquent des scènes de la vie quotidienne 
de l'endroit, sont des collages d'objets récu­
pérés à même les grands champs cultivés. 

De Bary a une longue tradition de 
collage derrière lui. Il a conçu toute une 
collection de boîtes murales qui sont de 
véritables saynètes figeant nos gestes cou­
rants. En vrai compulsif de la récupération, 
de Bary accumule et recrée des structures à 
partir de morceaux qui ont jadis fait partie 

d'ensembles fonctionnels. 11 affectionne 
particulièrement le bois qu'il peint de cou­
leur opaque ; une démarche qui n'est pas 
sans rappeler le travail de Louise Nevelson. 

En Beauce, l'artiste a tenté de contrô­
ler sa compulsion. Là où, quinze ans plus 
tôt, il aurait érigé une série de mâts, il s'est, 
cette fois-ci, limité à un seul. Placé au haut 
d'une colline, il agit comme sémaphore 
pour mettre en garde contre les dangers 
réels qui menacent la région et la province 
entière. Ce poteau perverti, rouge comme 
un feu de circulation et dont la fonction 
première de transporteur d'électricité a été 
détournée, indique qu'il faut s'arrêter pour 
mieux juger de la direction à prendre. Il 
n'a de sens que par son inutilité même et 
est tributaire de la surprise qu'il provoque. 
Comme ses sculptures satellites, de Bary 
détourne l'origine des objets pour juste­
ment mieux faire saisir les sens cachés de 
ces éléments quotidiens. Dans une nature 
qui, si l'on se fie à ce que l'on voit, semble 
bien portante, ce sémaphore dénonciateur 
dérange quelque peu l'ordre des choses. Il 
rappelle qu'au-delà des apparences, il y a 
des menaces réelles. Des forêts entières 
sont dévastées pour la production de po­
teaux électriques ou de pâte à papier. À 
quelques kilomètres du mât, la Domtar 
coupe les forêts de la Beauce sans compen­
sation pour les habitants de la région. Et 
comment ne pas parler d'électricité sans 

évoquer les sombres perspectives d'inonda­
tions ! 

L'artiste a su faire sienne l'histoire de 
la région en la parcourant tous azimuts et 
en questionnant la population locale. In­
fluencé par ses « enquêtes » tout en restant 
fidèle à sa boulimie de la récupération, de 
Bary a fabriqué le socle du mât à partir des 
pierres amassées au milieu des champs. Ces 
amas de roches sont les seules traces du 
travail des pionniers de la région qui se 
sont acharnés contre ces champs hostiles, 
finalement transformés en terres arables. 

La démarche de synthèse de l'artiste 
produit des résultats si épurés 
qu'il est difficile d'en saisir tout 
le sens sans le texte accompa­
gnateur. Que serait une œuvre 
minimaliste au milieu du dé­
sert? Qui se préoccuperait d'y 
trouver un sens?Si une telle 
incongruité existait", les pre­
mières questions à se poser 
seraient : pourquoi cette œuvre 
ici et comment y est-elle 
venue?Les réponses référe­
raient aux actions entreprises 
pour élever cet te œuvre au 

beau milieu d'un environnement naturel. 
Détournée de son sens esthétique, l'œuvre 
deviendrait le signe des gestes posés;le 
réceptacle de l'histoire de son abandon au 
milieu du désert. 

Avec le mât, les mêmes questions doi­
vent être posées, car enfin l'œuvre s'efface 
au profit du signe qu'il est devenu. Ce se­
cond jalon d'une série que l'artiste entend 
continuer à Pointe-Bleue, en territoire 
autochtone, et puis à nouveau en Afrique 
contient en son antre les souvenirs d'un 
labeur en progrès. Mémoire des gestes, 
mémoire de l 'acharnement de l 'homme 
dans son combat contre la nature, mé­
moire d'un environnement qui risque de 
ne plus être, ce mât s'éloigne grandement 
des sentiers battus de l'histoire de l'art. 
Poteau peint, légèrement modifié, il ne 
doit son genre, sa couleur et sa forme à 
aucun courant d'art. Ni beau, ni laid, il 
doit son existence à la vision de l'artiste et 
à la collaboration des communautés impli­
quées. Effilé au milieu du ciel, il est à la 
fois totem et interdit, guide et dénon­
ciateur, trace d'une action qui a débuté au 
Sud et qui se poursuit vers le Nord, en 
établissant autant de convergences que de 
lieux de rencontre. • 

1. Par exemple, des sculptures de Cari André ou de 
Donald Judd conçues pour un musée, cr non pas 
une sculpture du • land artist • Richard Serra. 
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LE CRAYON 
BERNARD LÉVY 

n crayon... Vous n'auriez pas un crayon ?J'ai perdu mon crayon... Mon crayon, 
c'est tout pour moi. Je ne suis plus rien, plus rien du tout, sans mon crayon... 
Et n'allez pas me dire qu'un crayon ce n'est qu'un petit morceau de bois de rien 

du tout avec une mine à l'intérieur... Aussi « rien » qu'il soit, vous n'imaginez 
pas comme c'est pratique un crayon. 11 suffit de le perdre pour s'en rendre compte. Je le 
cherche partout. Je le cherche dans mes poches. Introuvable : il est introuvable... Oh, ce 
crayon, un vieux crayon, petit, très usé, tout ratatiné. 

Il a dû glisser dans ma doublure... C'est déjà arrivé... Mais j'ai beau me tâter en haut, 
en bas, sous toutes les coutures, cette fois je crois bien qu'il a disparu. Il a disparu pour 
de bon. Il s'est taillé... Ne riez pas:ce n'est pas drôle. Un petit crayon sympathique et 
attachant avec sa mine de graphite, une mine noire ou grise, plutôt grise, un petit crayon 
presque souriant, vous dis-je, une mine de graphite ou une mine de plomb, je ne sais pas 
mais jamais trop grise mine : un petit crayon pas plus long que la largeur de ma main. 

Un crayon pour toucher du bois et pour écrire même si je n'écris pas souvent, même 
si je n'écris pas beaucoup. J'aiguise la mine avec un petit couteau pliant que je garde dans 
ma poche de pantalon;la poche droite. Le crayon, contrairement au canif, je le mets 
n'importe où, dans une pochette de chemise, dans une poche de veste ou d'imperméable. 
Je le glisse parfois sur mon oreille, je sens alors sa présence près de ma tête. Il est vraiment 
à portée de mes doigts. 

Dans le sillon entre mon oreille et mes cheveux, je crains toujours de ne plus penser 
qu'il est perché, là, un peu comme les lunettes qui veillent sans bruit, à cheval sur le nez. 
Il y a bien longtemps que je n'ai placé mon crayon sur l'oreille. Ce geste me rappelle une 
habitude qu'avait l'épicier du quartier de mon enfance. Son crayon servait à faire des 
additions. Et puis, je me souviens, un jour, il a remplacé son crayon par un stylo à bille. 
Aujourd'hui, avec les machines électroniques, il n'a plus besoin d'écrire. 

Mais où ai-je bien pu mettre mon crayon ?Non, il n'est pas dans le pli de mon pan­
talon. Il s'y réfugie parfois, un si petit objet, presque un animal. Vous n'auriez pas vu mon 
crayon ?J'ai perdu mon crayon. • 

NOVEMBRE 
RICHARD PÉRUSSE 

i j 'en crois les journaux, le quartier Côte-des-Neiges ne 
serait plus très sûr. Des bandes de vuariens s'y dispute­
raient le monopole du marché local du crack, et c'est 
jusque dans les salles paroissiales qu'ils y régleraient 

leurs comptes. Les gens n'oseraient plus y promener leurs chiens le 
soir, crainte d'une balle perdue. J'ai bien du mal à prêter foi à ces 
propos alarmistes. 

Les seuls coups de feu que, dans ce paisible quartier, il m'ait 
jamais été donné d'entendre, c'est à nos soldats que je les dois. 
Nous étions en novembre, il faisait beau et froid, et j'aurais voulu 
que ce dimanche matin ne finisse jamais. Bien au chaud derrière 
les fenêtres de mon appartement, je rêvassait en suivant du regard 
le chute des dernières feuilles qu'un vent têtu arrachait aux arbres 
du parc Jean-Brillant. En cette fin d'automne, le parc était désert, 
et il y régnait un calme dont je me délectais. 

Il devait être un peu plus de dix heures quand, rompant le 
™ charme, les soldats ont fait leur apparition, à l'angle nord-ouest du 
2 parc. II y a là un modeste monument que l'une de nos grandes 
I familles a élevé à la mémoire de l'un de ses fils, mort en héros à 
| la fin de la Grande Geurre, en 1918, dans un coin perdu du pays 
3 de nos ancêtres qui a nom Caix. Il avait 26 ans. Ce monument n'a 

rien de guerrier ; il a au contraire la froideur de la colonne de 
pierre dont il est fait et qui est surmontée d'un cube de granit dont 
les dimensions surprennent : il est nettement plus large que la base 
de la colonne. Pour les uns, ce monument représente, dans une 
forme stylisée, l 'Homme — chez qui, comme chacun sait, la 
pensée domine ; d 'autres y voient plus c rûment un symbole 
phallique. C'est autour de cette stèle ambiguë qu'un peu avant 
onze heures, une vingtaine de personnes se sont rassemblées petit 
à petit. 

J'ai entrouvert une fenêtre au moment ou quelqu'un hurlait 
un commandement. Les soldats ont pris place, l'un d'eux a joué un 
air lugubre sur son clairon, ses camarades ont levé leurs armes vers 
le ciel, j 'ai entendu « feu ! » et une salve a éclaté. Puis les soldats 
oint remballé leurs outils et les gens se sont dispersés. 

Plus très sûr, ce quartier ? Allons donc ! Quand les soldats y 
viennent, c'est en petit nombre et dans leurs uniformes du diman­
che, et quand ils épauelnt leurs fusils, c'est pour tirer à blanc. O n 
a d'ailleurs peine à croire qu'il puisse leur arriver de mourir jeunes. 
Le monuments qu'on élève à leur mémoire et que, la plupart du 
temps, nous contournons sans même jeter un regard, sont sans 
doute là pour nous le rappeler. • 
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LA MINE RADIEUSE 

es l'enfance j'ai aimé le tenir 
entre mes doigts. Je l'ai em­
porté à l'école caché dans un 
coffret de bois verni qui s'ouvrait 

en faisant glisser son couvercle. Au fil des 
années, il est devenu le complice d'actes se­
crets, d'actes spontanés, accomplis dans une 
fébrilité toujours exaltante. J'ai tenté de l'ap­
privoiser, lui et ses frères, l'un après l'autre, 
pour tenter de comprendre l'attrait que tous 
exerçaient sur moi. Autant l'avouer, je vis 
une relation passionnée — qui dure — avec 
le crayon à mine ordinaire. Mon sentiment 
exclut toute infidélité et notre cohabitation 
défie toutes les modes. Tenir entre mes 
doigts une baguette de bois jaune couronnée 
d'une gomme à effacer rose tendre signifie le 
bonheur parfait. Je passe le plus clair de mes 
journées à faire naître en boucles et en traits 
des lettres et des mots qui s'alignent, font des 
bonds, glissent le long des pages ; ce faisant, 
je tends l'oreille. Le bruit que fait la mine 
s'affaissant un peu plus à chaque pression des 
doigts m'enchante. Tout le temps que nous 
sommes ensemble, j 'éprouve une grande 
émotion. Et, en plus, je sais que notre com­
plicité est intimememt partagée. La preuve : 
quand ce que j'écris est moche, clac ! il casse 
sa mine pour m'avertir de changer le ton. Me 
viendrait-il à l'esprit de laisser tout ceci pour 
une machine bruyante et un petit écran aux 
lueurs néon ? 

CÉCILE GAGNON 

Les lettres que trace mon ami me font 
voir des images et m'entraînent dans des 
univers merveilleux. Les mots ainsi étalés 
sur la page inventent tout seuls des rap­
ports entre eux, et, même, s'accouplent et 
accouchent d'enfants surprenants. Les ca­
ractères imprimés, eux, me donnent des 
frissons. Ils me figent, ils me coupent toute 
inspiration car je sens bien qu'ils refusent 
de jouer avec moi. 

Quel le é t range métamorphose que 
cette mine qui change et disparaît sous 
mon regard, abandonnant sa substance 
même pour laisser sur la feuille des mots 
qui donnent corps à mes émotions à moi ! 
Quand j 'hés i te , des peti ts dessins, des 
gribouillis surgissent à côté des lignes et ils 
appellent à la rescousse les mots enfouis 
qui sommei l len t et a t t e n d e n t un peu 
d'égards pour se précipiter hors de mon 
imaginaire. Ensuite, le texte s'écrit tout 
seul. 

Et alors, dois-je faire comme tout le 
monde et me mettre à pitonner sur un 
clavier ? Si je dis oui, ce sera la fin de mon 
aventure amoureuse et l i t téraire: je ne 
doute pas un instant que je serai incon­
solable et atrocement seule. 

J'ai pris une grave décision. Lors des 
grands jours, ceux où je me sentirai por­
teuse de pages belles, je sortirai de mon 
tiroir mes fidèles crayons HB jaunes avec 

leur gomme rose toute propre et leur 
modeste mine de plomb. Avec eux, je sais 
que je réussirai. Les autres jours, soit, je 
pitonnerai. 

Dans les magasins K-Mart ou Wool-
worth ou autres temples à grande surface, 
on vend encore à bon marché au moment 
de. la rentrée scolaire des pochettes de dix 
magnifiques crayons jaunes. Ils sont desti­
nés sans doute à ces écoliers de villages 
reculés ou de quartiers urbains rétros qui 
n'ont pas encore accès aux merveilles de 
l'informatique. Des Vénus, des Eagle, des 
Berol Mirado. Les miens — j'en garde une 
réserve — viennent de Tchécoslovaquie. 
Tiens, je me demande avec quoi Kundera 
écrit ? 

Courez vite acheter ces humbles 
crayons de bois. Dans peu de temps on les 
vendra à prix d'or chez les antiquaires-bro­
canteurs qui les étaleront en vitrine entre 
les bouteilles de lait en verre et les poi­
gnées de porte en porcelaine marbrée. 

J'espère bien mourir avant lui mais 
plutôt que d'être prise de court, j'ai décidé 
de rendre hommage à mon compagnon 
tout de suite. Je vais demander une grosse 
subvention pour lui faire construire une 
statue sur laquelle je ferai graver:UNE VIE 
AU SERVICE DE LA CREATION. Une phrase 

toute désignée pour paraître à l'entrée de 
la nouvelle maison des écrivains, non ? • 
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UN ANGE PASSE 

CLAUDE HAEFFELY 

H
- ] omme d'habitude, nous prenions le thé au fond du 

jardin, sous les arbres, quand j'ai vu, de mes yeux vu, 
un ange gris de la tête aux pieds. 

Il mesurait bien deux mètres de haut. Plumes, 
hélas, en mauvais état. Ses ailes recouvraient en partie une paire 
de souliers noirs qui n'avaient pas été cirés depuis des siècles. Cet 
ange ne ressemblait en rien aux anges que l'on peut voir sur les ta­
bleaux, dans nos musées. 

Il avait toutefois une bonne tête, ronde, lunaire, sérieuse sans 
doute, mais très sympadiique. 

Je criai joyeusement : « Un ange passe ! » Bonté Divine, ma 
grand-mère, ne m'a pas cru. D'ailleurs personne ne m'a cru sauf ce 
vieux mécréant de général Grossomodo qui s'est jeté sur son beau 
fusil d'argent et qui, sans même viser, a tiré en direction de ma 
vision. Raphaël est venu s'écraser à nos pieds. Wolfgang, le chien 
du général, s'est aussitôt jeté sur l'oiseau pour le manger. Mais j'ai 
pu l'arrêter juste à temps en hurlant de toutes mes forces:» Ange 
pur, ange ra-di-eux, porte mon cœur au sein des cieux ! » 

Impressionnée par ma foi, Bonté Divine a été accrocher les 
deux ailes de Raphaël au-dessus de la cheminée du salon. Les 
enfants plument finalement l'oiseau que l'on met au four. Tous se 

6 réjouissent de manger de l'ange. Ne retrouvant aucune recette 
dans ses livres de cuisine, Bonté Divine décide qu'il faudra au 

1 moins quatre heures de cuisson. Le général s'endort devant la té-
3 lévision. Surexcités, les enfants s'amusent et répètent « la chute 
^ d'un ange » revue et corrigée par Wolfgang qui aboie comme un 
g enragé. 

Ce n'est donc pas avant minuit que toute la famille se mit à 
s table. Profitant de quelques instants d'inattention des autres, je me 

précipitai au salon, décrochai les ailes de Raphaël pour me les 
coller sur le dos. Un bref coup d'ceil dans le miroir me confirma 
mon ambition. J'étais un ange. Je sautai alors par la fenêtre restée 
ouverte et m'envolai rapidement vers le large. 

* * * 

Je me suis donc embarquée sur le plus grand paquebot du 
monde, le MERDALOR ! Sept cheminées, au moins trois chemi­
nées de plus que le célèbre Titanic. 

Le commandant Vazimollo de Carthage m'avait réservé la 
septième cheminée, celle qui ne sert à rien, celle par qui le scan­
dale arrive. J'étais heureuse de pouvoir enfin me déclarer ouverte­
ment pour l'union libre. Dès le premier soir, le commandant m'in­
vita à sa table. Après m'avoir offert le champagne, Vazimollo 
m'offrit sa joue, son front, ses lèvres et finalement sa main. 

Hélas, les événements se précipitèrent. Juste comme j'allais 
me déshabiller et peut-être connaître le Grantamour, le paquebot 
heurta un tout petit tonneau rempli de larmes de crocodile. Le 
Merdalor sombra en quelques minutes. À ce malheureux 
Vazimollo qui m'adressait un dernier regard désespéré, je lui 
répondai, toute joyeuse:«Belle soirée, commandant, pour un 
Acrobate ! » 

Vingt ans après, nous devions nous retrouver sur le radeau 
de « la Méduse ». II avait, entre-temps, épousé une star, Paulette 
Ivoire, qui avait notamment fuit le succès de tous les films du célè­
bre Hachijika. Moi-même, je venais de publier une pièce, « le cra­
paud Rose » qui se jouait à guichet fermé au Théâtre Minuit Jules. 

Nous évoquâmes le naufrage du Merdalor. Tout cela n'était 
qu'un rêve ! • 
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FAITES UNE SURPRISE À VOTRE CORPS 

cm unnjjjM email! 
En voyant les installations ultra-modernes du YMCA 

Guy-Favreau, votre corps, déjà ça lui monte à la tête. 
Dans une ambiance relaxe où travailler le physique remet le 

moral en forme, notre personnel spécialisé vous offre les conseils 
spécifiques à vos besoins. 

Piscine, gym, jogging, salle d'exercice, cours variés à horaires 
flexibles... avec l'abonnement, tout est inclus. Voici même un 
laissez-passer pour venir en faire un premier essai. 
i _ _ _ _ _ _ _ _ __ Au YMCA, la surprise, 

• P A S S E " R 1 
c'est que le corps s'amuse 
à être bien dans sa tête! 

^ « > V : 

• Accès gratuit à toutes les installations. 

• Valable jusqu'au 29 février 1982. 
• Un laissez-passer par personne. 
• Ne donne droit qu'à une seule visite. 
• Une même personne ne peut utiliser les 

laissez-passer qu'une seule fois. 

Heuret d'ouverture 

Lundi au vendredi 
de 061115 à 21hO0 
f - , - - , i ; XJflWQI 

de 07h30 à 17hO0 

Dimanche 
de 09h00 à I7h00 

Y M C A G U Y F A V R E A 

Lç, Complexe Guy-Favreau, 200, boul. René Levesque ouest, 845-4277 



LE VICE INTELLIGENT 

« Corne non lavoro » 

e uniche forme di vita interna per chi non possa dedicarsi al profitto, sono l'ozio e il furto, l'amore e l'omicidio, tutte quante 
in un modo o nell'altro proibite. Io qui vi parlo soltanto délia prima coppia : ozio-furto. Nel furto l'intensità è dovuta al fatto 
che il segno e la cosa coincidono — non c'è distinzione fra mio e tuo. NelPozio è l'opposto : fra il segno e la cosa c'è la 
massima distanza. Voi direte che non ci vuole un grande ingegno a stare seduti al bar a perdere tempo. Ebbene, vi sfido a 

venirci con me tutte le mattine e a starci fino all'ora di colazione. Quanto al furto, esso è una premessa e una conseguenza del fatto di 
stare al bar. Dal giorno in cui, per porre fine aile rimostranze délia mia famiglia mi sono arrischiato a dire che avevo trovato un lavoro 
a mezza giomata, sono costretto a restare al bar fino all'ora di uscita degli altri impiegati, quando rientro a casa in uno strato di confusione 
mentale per questo dover fingere di aver lavorato ; ma i clienti che vengono al bar fra la chiusura degli uffici e l'ora dei pasti, fingendo 
l'ozio corne durante uno di quei viaggi di vacanza che ormai sono parte délia nostra abitudine a voler separare verità e menzogna, mi 

hanno assicurato che non è possible far corrispondere interamente la verità al lavoro né la menzogna all'ozio. 

Ugo Castagnotto (da L'Almanacco dell'arciere) 

La Palla 

Due ragazzini giocavano, lanciandosi a 
vicenda una palla. Colpirono per sbaglio 
una vecchina, di passaggio per quella 
strada. 

— Ragazzacci !, esclamô la vecchina, 
lamentandosi. Se voleté la palla, dovrete 
venire a riprenderla! 

Si allontanô di gran corsa lasciando i 
ragazzini con un palmo di naso. 

Appena girato l'angolo, lanciô la palla 
nel cassone di un camion in corsa e 
ricominciô a camminare adagio adagio. 

Eletira Bedon 

Jean 

Au camping, un Anglais. 
A u comptoir, Jean, déguisé 

e n femme. 
L'Anglais boit sa bière 

lentement . 
Il s 'approche de Jean : 

« How do you do ? » et lui 
tâte 

ses faux seins. 
Ils rient un peu 

puis s 'ennuient à nouveau. 

Une aventure 

... Je n'avais plus de temps. Que faire ? 
J'étais pressé (en retard, si l'on préfère). 

J'avise au milieu de la rue une boîte 
postale et je me mets à hurler dedans des 
mots urgents. 

Je rentre chez moi. Une lettre m'at­
tend. Je l'ouvre en hâte et je lis : « Ne criez 
pas si fort ! » 

Bernard Lévy 

44 VICE VERSA / NUMÉRO 36 



Cane e padrone 

Il mio vicino abita con il suo cane in 
una grande casa bianca. Lui è alto e 
segaligno ; porta in testa — estate e in-
verno — un berrettino a visiera. Il cane è 
piccolo, con il pelo irto e la coda mozza. 

Cane e padrone hanno la stessa voce, 
alta e stizzosa. 

Il cane abbaia a tutto quello che passa 
per il suo giardino e il padrone — sullo 
stesso tono — lo zittisce. 

Quando vanno a passeggiare — il cane 
tenuto al guinzaglio hanno la stessa es-
pressione timida e introversa ; camminano 
lentamente, dignitosamente, in silenzio. 
Appena tornati a casa, nella sicurezza del 
giardino recintato, il cane ricomincia ad 
abbaiare stizzoso e il padrone — la voce più 
alta per sopraffarlo -— ricomincia a zittirlo. 

Non so chi altri l'abbia notato, ma 
negli ultimi tempi, sempre più spesso, una 
volta rientrati a casa il padrone comincia 
ad abbaiare e il cane, stizzoso, lo zittisce. 

Elettra Bedon 

Uonestà 

È vero che ci sono persone disoneste, 
ma non bisogna fare di ogni erba un fascio. 

Il mio amico Ugo, per esempio, è cosi 
onesto che un giorno ha distrutto a colpi 
di martello un parchimetro perché la 
levetta si era incantata, e lui non poteva 
inserire le monete. 

Elettra Bedon 

Indécision 

— Entre l'amour et la vie, je n'hésite pas. 

— ... Je choisis les deux. 
— Et alors ? 
— On peut dire de moi que je suis toujours 

suspendu entre la vie et l'amour. 

Bernard Lévy 

État des lieux 

Il est dans cette chambre 
d'hôtel, 

le cœur chaviré. 

De partout lui v iennent des 
bruits de radios, 

de télévisions, de disputes. 
Il regarde les murs verts, le 

petit lustre 
dont une ampoule ne fonc­

t ionne pas, son lit 
défait, ses vêtements jetés 

sur la chaise, 
le cendrier vert sur la table 

de nuit. 
Il pense à sa mère et à la 

mer lointaine 
de son enfance. 

Il se dit qu'il n'y a pas de 

hasard 
et il entre dans son bain. 

Accrochée au mur, une fille 
de calendrier le 

regarde s'assoupir dans l'eau 
bouillante qui 

rosit par saccades. 

Un baiser 

— Arrête, Georges, tu me 

fais mal ! 
— O h quoi, c'est juste un 

baiser ! 
— Eh bien, si c'est comme 

ça que tu embrasses, je 

préfère te plaquer tout de 
suite ! 

— Mais ne fais pas l'idiote ! 
C'était pour rigoler ! 

Regarde, je ne te touche 
plus. Promis, juré ! 

Elle rigole et se laisse 
embrasser. 
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LIVRES EN CAPSULES 

Lauren McKinsey, Victor Konrad, 
Roger Gibbins, Seymour Martin Lipset, 
Clark Blaise, Russell Brown, Patrick 
McGreevy, Chris Merrett. Une frontière 
dans la tête. Culture, institutions et 
imaginaire canadiens. Préface d'Albert 
Desbiens. Traduit de l'anglais par Marie-
José Daoust, Jean Papineau et Laurent-
Michel Vacher. Montréal, Editions Liber, 
1991, 276 p. 

^ e livre réunit des traductions (inégales) 
de la première série de textes du Border­
lands Project lancé par une équipe de 
chercheurs américains et canadiens dans le 
contexte du débat sur le libre-échange 
avec les États-Unis. Il tombe à point au 
moment où on parle de l'étendre au Mexi­
que en même temps que de démanteler la 
structure politique et institutionnelle du 
Canada ; car le Québec ne pourra plus con­
tinuer bien longtemps à faire l'économie 
d'une réflexion sur sa place en ce conti­
nent — sur ce que cela implique de pré­
tendre fonder son identité en Amérique du 
Nord sans pour autant être Américains. 
Ce « 49e paradoxe » (Richard Gwyn) qu'est 

la frontière canado-américaine, « invisible 
dans la réalité des choses » mais « dans la 
tête des Canadiens la condition de leur 
existence», est l'axe d'un faisceau de ré­
flexions qui font le tour de la question sous 
les angles les plus divers, dont les plus 
pénétrants sont celui des « valeurs et insti­
tut ions au Canada et aux États-Unis » 
selon Lipset : plus « à gauche » ici par tradi­
tion conservatrice de collectivisme, plus 
individualiste là-bas par tradition révolu­
tionnaire de libéralisme;et celui de « la 
frontière dans la littérature canadienne-
anglaise » dont Brown montre les multiples 
dimensions:division et sanctuaire, marge 
et interface, lieu ironique ou tragique de la 
tension des opposés irréductibles à toute 
dialectique, d'une vision bifocale qui ne 
peut aplatir les aspérités d'une existence 
toujours double, non seulement à cause de 
Paltérité du fait français ou multiculturel, 
mais de celui que le Canada est en soi la 
frontière, la ligne de crête, le point d'im­
pact entre, au Sud, le marteau de l'Empire 
de la Technique conquérante et, au Nord, 
l 'enclume d'une Nature invinciblement 
hostile. Si à ce niveau mythique on peut 

parler avec l 'écrivain d'origine franco-
américaine Clark Biaise de « la frontière 
comme f ic t ion» , ce n ' en est que pour 
mieux apprécier le fait — bien t rans­
culturel — que « l'une des caractéristiques 
de la frontière psychologique, d'une fron­
tière vécue subjectivement, c'est sa poro­
sité, le fait qu'elle mêle les différences mais 
ne les élimine pas». 
Christian Roy 

Andréas Embiricos. Haut fourneau. 
Traduit du grec par Jacques Bouchard, 
Institut français d'Athènes-Actes Sud, Le 
Méjan, 1991, 70 p. 

Hmbir icos , u n précurseur et un pilier du 
surréalisme en Grèce, boudé par ses con­
tempora ins , est au jourd 'hu i r econnu 
comme un des plus grands poètes de son 
temps. C'est avec la publication de son 
premier recueil de poèmes en prose, Haul 
fourneau, que le surréalisme fit irruption 
dans les lettres grecques. Ça se passait en 
1935. Les poèmes contenus dans ce recueil 
ont été écrits entre 1924 et 1931, alors 
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qu'Embiricos séjournait en France, où il 
étudiait la psychanalyse. C'est à la même 
époque qu'il s'est lié d'amitié avec André 
Breton. Son œuvre portera l'empreinte de 
cette double rencontre avec la psychana­
lyse et le surréalisme. Haut fourneau, c'est 
un déferlement d 'évocations métapho­
riques qui gravitent autour d 'un mobile 
originel, véritable brasier, pour se répan­
dre « comme une coulée d'acier en fusion ». 

C'est un hommage posthume qui est 
rendu à Embiricos, à travers la traduction 
de très haute voltige accomplie par Jacques 
Bouchard, traduction inspirée qui, paradoxa­
lement, constitue en soi une oeuvre émi­
nemment originale. Se faisant poète à son 
tour, il se laisse lui aussi subjuguer par la 
toute puissance d'Éros pour nous entraîner 
dans l'univers politique d'Embiricos, à bord 
de l'un de ces « navires... qui voguent au-
dessus des calamités de la lutte viagère ». 

Les lecteurs qui auraient su apprécier 
son édition bilingue incluant les notes du 
traducteur se seraient délectés de toutes ses 
considérat ions, malheureusement hors 
texte puisqu'il s'agit d'une version stric­
tement française. 
Danielle Dionne 

Genni Gunn. Thr ice Upon a Time. 
Kingston, Quarry Press, 2990, 229 p. 

U s it sufficient to say that Thrice Upon a 
Time is the story of die search for identity 
of an abandoned child ? It is much more. 
Startlingly original, it begins as a detective 
story : the mystery is not about a corpse but 
about a manuscript, about who wrote it. A 
tradit ional Nat ive legend, a story that 
happened over a hundred years ago, and 
more recent facts intermingle, as do diffe­
rent forms of writing (prose, poems). It 
seems diat Thrice Upon a Time may be read 
also as a metaphor:a search inside oneself, 
made through creative, evocative words. 
Elettra Bedon 

Lilianne Welch. Fire to the Loom Below. 
Charlottetown, Ragweed Press, 1990, 86 p. 

H s in other works written by the same 
author, such as Seismographs (1988), the 
reader finds in Fire to the Room Below her 
native Europe — where she has roots in 
Luxemburg and in Italy, die Dolomites she 
returns to each summer to go climbing, 
memories of her childhood. In this collec­
t ion her language, always s t rong and 
evocative, translates her vision-breaking 
into the worlds of sexuality and marriage, 
recasting the traditional images associated 
with women. These poems will not be 
easily forgotten. 
Elettra Bedon 

Charles Taylor. Sources of die Self. The 
Making of the Modern Identity. 
Cambridge, Mass. Harvard University 
Press, 1989, 602 p. 

H I ailed by some as one of the most impor­
tant philosophical works of the last quarter 
of a century, diis book by the noted McGill 
professor of political theory already stands 
as a classic, an essential landmark for orien­
tation in the confused fray of values diat is 
die modern predicament. The often unre­
cognized common underpinnings of the 
various ethical stances available to us today 
(including those that pretend to dispense 
widi any sense of a good other dian a social 
convention, be it determined in procedural 
or utilitarian terms as in "positivist" Anglo-
Saxon thought, or systematically decons­
tructed as in "post -modern" French 

thought) are traced back historically to the 
main strands of the sense of self as it has 
emerged in the West over the centuries. 
Human existence per se builds into our 
experience qualitative distinctions indepen­
dent of our volitions, grounded in die sense 
of an order larger dian ourselves, however 
"cultural-ly" determined it may be. These 
"inescapable frameworks" have developed 
in the West in three main directions still 
shaping our sense of identity, and thus, of 
good : the turn inward to the depths of a 
"self emerging with Augustine, die affirma­
tion of ordinary life since the Reformation, 
and the expressivist notion of nature as an 
inner moral source developed by Rousseau 
and taken up by Romanticism, the main 
counterforce to the disengaged, instru­
mental reason fostered by die joining of the 
first two trends. Taylor traces die complex 
interplay of these often conflicting, yet 
mutually reinforcing elements of the 
modern identity to our own day and makes 

a (very Canadian) plea for a recognition of 
the competing goods underlying it and of 
the necessary tension between them;for 
"diose who flaunt die most radical denials 
and repudiations of selective facets of the 
modern identity generally go on living by 
what they deny", thus prevent ing the 
proper articulation of the goods that cannot 
but structure our existence, at the risk of 
collapse into some form or o ther of 
nihilism. 
Christian Roy 

Emile OUivier. Passages, Montreal, 
L'Hexagone, 1991, 171 p. 

U e troisième roman d'Emile Ollivier ra­
conte essentiellement deux naufrages. Le 
premier, au sens propre, est celui d'une 
communauté haïtienne entière fuyant par 
mer son petit village ravagé et qui vient 
s'échouer sur la côte floridienne. Le se­
cond, au figuré, est celui de Normand, 45 
ans, malade, qui n'a jamais accepté de de­
voir vivre à Montréal et qui cherche à 
échapper à son exil. 

Deux toiles de fond principales : un 
régime duvaliériste presque arrivé à son 
terme, qui ajoute l'injure de la répression à 
l'insulte de la misère matérielle ; une mé­
tropole nord-américaine soumise aux ri­
gueurs du froid mais qui garde un certain 
charme chaleureux grâce à la diversité des 
cultures qui s'y rencontrent. 

Lauréat du prix de littérature de la 
Ville de Montréal en novembre 1991, 
Emile Ollivier tombe à pic avec ce roman 
qui nous fait vivre la détresse des «boat 
people ». Avec la dictature qui a repris du 
service lors du coup d'État dirigé contre 
Aristide, des miliers d'Haïtiens et d'Haï­
tiennes ont bravé la mer, au péril de leur 
vie. Au fil du roman, on se remémore très 
bien ces scènes du film Canne amère, réa­
lisé au début des années 1980, alors que 
l'Immigration américaine s'insurgeait con­
tre un prétendu envahissement de la patrie 
des libertés infinies. Après avoir lu Passa­
ges, on sait une chose : des « faux réfugiés », 
il n'en existe que dans la tête des fonction­
naires. 

Passages marque aussi la transition, 
celle que vit une certaine diaspora mont­
réalaise. Le poids de l'exil, le malaise de la 
séparation d'avec cette Jérusalem dont le 
cœur n'a cessé de battre malgré — on le 
voit bien aujourd'hui — tous les ouragans, 
font qu'on n'accepte pas tout à fait comme 
nôtre cette vie dans Tailleurs. Le roman 
entrouvre donc une porte sur un fragment 
méconnu de la communauté montréalaise 
et offre, par le fait même, un regard dépay­
sant sur Montréal. 
Philippe Boudreau • 
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MA VIE, VOS COULEURS 

Je suis arrivée par le ciel dans un pays où le rouge 
arrondissait le vert et où maintenant tout se résorbe en 
gris. La nuit nous pousse presque aussi vite que le vent. 

Comme je l'ai fait il y a deux cents ans, je pensais revenir 
à l'espace et au temps agrandis. La ville vient à moi avec 
une urgence qui remplace le respect du silence. 

J'ai croisé des yeux si enfoncés qu'ils semblent pour jamais 
perdus, des roses qui avaient une odeur jaune et des coins 
ronds. 

Ma vie se dilue dans vos couleurs mêlées. Un verre d'eau 
est venu tout à l'heure tout barbouiller. 

Et vos pierres deviennent mes souvenirs. 

Tiphaine Samoyault 

E LEI AL BAR DISSE 

E lei al bar disse al suo terzo Martini 
nessuno mai visse una storia d'amore 
senza rudi conflitti. Non siamo bambini. 
Li chiamate delitti le furie del cuore ? 

La storia lei disse al suo quarto Martini 
nessuno la scrisse ma ditemi voi 
c'è rimedio al dolore ? Eravamo d'estate. 
Profumo di viole muggito di buoi... 

Ma ecco un po' ansioso cosî piccolo e solo 
alzandosi a volo sopra una foglia 
lui prese a cantare. Era uno scricciolo 
picciolo picciolo con penne graziose. 

Riesci ad amarlo quando ne hai voglia. 
Poi d'improvviso guardandomi in viso 
con occhi sbarrati le penne arruffate 
quell'essere smise cadendo sul prato. 

Beh stavo allungata nella siepe più folta 
con l'uomo che un giorno sarà mio marito 
quando d'un tratto con questi miei occhi 
ho visto la scricciolo cadere sul prato 

a distanza d'un dito dall'uomo che un giorno 
sarà mio marito. Si mira sempre ad un centra 
lei disse contrita sul suo quinto Martini. 
E adesso corne un forno mi brucia qui dentro. 

Giose Rimanelli 
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Nos horizons 
les plus 

lointains, 
à terre, déjà 

NOUS AVONS L'HABITUDE DE REGARDER 

LOIN, MÊME À TERRE. EN TANT QUE COM­

PAGNIE NATIONALE, NOUS AVONS PRIS UN 

ENGAGEMENT PRÉCIS ENVERS L'ITALIE: 

CELUI D'EN SOUTENIR LIMAGE DANS LE MONDE, ET DE REPRÉSENTER, 

PARTOUT OÙ NOUS SOMMES, LES MEILLEURES VALEURS ITALIENNES, 

POUR ATTIRER DE CETTE FAÇON LES VOYAGEURS VERS L'ITALIE. 

CONCRÈTEMENT, NOUS AVONS MIS NOS RESSOURCES AU SERVICE DU 

PATRIMOINE ARTISTIQUE ET CULTUREL DE LA NATION, EN COLLABO­

RANT À SA DIFFUSION. AINSI, NOUS AVONS TRANSPORTÉ LES OEUVRES 

DE CARAVAGGIO A U MUSÉE METROPOLITAIN DE NEW YORK NOUS 

AVONS COMMANDITÉ LES EXPOSITIONS DE TIEPOLO ET TITIEN, ET 

NOUS AVONS CONTRIBUÉ À LA RESTA URATION DES BRONZES DES 

GUERRIERS DE RIACE ET DU MARC AURÉLE. ENFIN, À ASSISI, NOUS 

AVONS ORGANISÉ L'EXPOSITION PERMANENTE DE LA COLLECTION 

PERKINS. IL Y A LÀ UNE CONTRIBUTION AU DÉCOLLAGE ITALIEN. 

NOUS METTONS L'ITALIE À LA PORTÉE DU MONDE. 



Art, miroir de vie 

* 

BANQUE 
LAURENTIENNE 

DEPUIS 1846 


