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Editorial Editoriale

EDITORIAL

L'inconfort et la différence

Pour une solution politique du conflit Canada/Québec

——— A Ly

3
'

La confusion des langues

tai per cominciare a leggere il numero 36 di Vice Versa. Rilassati. Allontana da te ogni altro pensiero. Si, non € la tua lingua,
ma non ti far prendere dal panico. A ben considerare, cette langue t'est assez familigre, surtout si tu es francophone. Pense
a Rome et a cette Italia, sorte de marraine, grice a laquelle ton rapport 2 I'Europe et a la France aussi est, peut-étre, plus
facile... In the opening of this first issue of 1992 you'll find this little Babelic text : in the epoch of conformism, the lack of
provocative issues is dramatic, therefore these lines hold a symbolic meaning. Aujourd’hui que le bilinguisme vacille, il faut aller jusqu’au
bout : deux langues, c'est trop ! En effet, le bilinguisme, inscrit dans le plus grand mensonge du multiculturalisme, a toujours été insup-
portable. L'oligarchie politique et culturelle des Anglais et des Frangais sur fond folklorique, voici ce qu'a été le multiculturalisme. Mais
le contentieux actuel doit dépasser I'éternelle bagarre entre Anglais et Frangais pour se concevoir comme une occasion de renouveler
radicalement le politique. De la part du Québec, il faut aller au-dela de I'offense subie au moment de la Conquéte et des récriminations
sur le manque d’épanouissement du fait frangais dans la Confédération et en Amérique du Nord. On connait ['histoire de ce contrat mal
fichu. Il faut tourner la page... Vu de l'extérieur, ce conflit apparait comme un affrontement entre deux cultures dominantes, deux langues
impérialistes protagonistes de la modernité mais qui, dans un contexte post-colonial, n’ont pas réussi a produire une société intégrée. Rien
de trés surprenant. D'un ¢dté comme de l'autre, les leaders ont presque toujours parlé de différence, de compétition et, quand ils ont
promu l'unité canadienne, ils 'ont fait de fagon démagogique, sans vouloir refonder le contrat social. Désormais, la propagande a accompli
son travail : les deux peuples, ou plutdt « les deux opinions publiques », sont divisés, préts a se séparer. Will 1992 be, for Quebec, the year
of independence ! A observer ce qui arrive a travers le monde, on est convaincu que le passé revient : la révolution soviétique ne semble
jamais avoir eu lieu, I'Algérie semble revenir a I'intégrisme, voici 'Allemagne 4 nouveau unie et le Japon « menagant »... L'Histoire
avance curieusement. Ce constat serait trés drole s'il n’était pas tragique. Il présente au moins un avantage : tout le monde devrait
maintenant comprendre que le progrés est une notion atrocement relative. Alors, quelle serait la signification de tous ces « boulever-
sements » ! Personnellement, je ne crois pas aux Peuples et a leurs missions, ni 4 la Nation et 4 son Etat dans sa forme actuelle. Je crois,
par contre, que la victoire du capitalisme ne signifie pas la défaite du socialisme, parce que le premier, nous le connaissons déja depuis
des siecles: il s'agit d'un systéme facile, dément, qui n'envisage que la consommation, qui ne parle que de marché, de biens, d'argent.
Le second est encore a venir, son attente autorise toujours au moins ['espoir.

Una piccola utopia, s.v.p.

Le Canada doit survivre radicalement ou ne plus exister. Ce n'est pas que j'aime le Canada. We are not nostalgic for the Rockies,
for the « coast-to-coast »... Mais je crois que renoncer au Canada signifie non seulement renoncer a la « canadianité » des Québécois, mais
aussi renoncer au dépassement des oppositions nationalistes ou ethniques ; cela signifie renoncer au politique. Afin que ce dépassement
se fasse, il faut que des énergies « tierces » s'engagent (le Tiers inclus de Michel Serres). Il faut démystifier le discours « démocra-
tique » courant, celui qui soutient réthoriquement que « les minorités doivent étre respectées » ou qu'il faut « faire de la place a la diffé-
rence ». 1| ne peut étre question ici de courtoisie, ni de tolérance mais d’intégration réelle des différences, de partage de pouvoir, de la
mise au point d'un nouveau contrat. Pour cela, il faut que la majorité soir mise en crise, qu'elle se minorise d’elle-méme : voila la con-
dition pour une démocratie radicale pacifique, sinon tranquille. Mais dans le jeu parlementaire, élus et électeurs sont enchainés au statu
quo et I'histoire présente semble les soutenir. Le monde fonctionne comme un roman naturaliste dont les faiblesses, les défaillances sont
compulsivement masquées par le pouvoir.

Le conflit canadien est beaucoup plus que l'opposition de deux sociétés distinctes. Il traduit notre incapacité actuelle a poser le rapport
majorité/minorité en termes nouveaux. Incapacité d'une époque. Ici, au Québec, le pouvoir n'exerce pas un controle absolu : le silence et
la censure imposés par le discours dominant profitent aussi d'une authentique aphasie de notre société. Il suffirait de plus d'énergie pour faire
sauter ce statu quo. De son coté, le Canada anglais est, paradoxalement, plus solide dans sa distinction, plus avancé dans la construction
philosophique de 'identité nationale (voir ici I'article de Christian Roy) et, par conséquent, peut-&tre moins prét a s'ouvrir & une optique
nouvelle dans le concret de la vie sociale. Si finalement la guerre se terminait, au Québec on pourrait concentrer ailleurs les énergies. Tout
comme dans les années 1960 on a trouvé les outils conceptuels pour comprendre et guider la décolonisation « contre » les Anglais, de méme
devrait-on trouver dans les années 1990 les moyens de renouveler profondément le politique, « avec » les Anglais et les autres et faire du
nouveau Canada un pays de démocratie radicale. Questo & l'unico senso possibile del conflitto che oppone il Québec al resto del Canada.
We intend to work in this direction and try to go beyond the constitutional crisis.

LAMBERTO TASSINARI
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La copropriété
ou la mauvaise foi immobiliere

Qu'en est-il aujourd’hui du projet de créer une nouvelle forme d’habitat ou

inventer de nouveaux comportements, de nouvelles valeurs d’usage ?

MARC CHEVRIER ET PHILIPPE LUPIEN

'est peut-étre un étrange retour
de I'histoire que la copropriété,
qui, & 'époque ot le socialisme
repensait la propriété, sous
I'impulsion de Fourier et de Proudhon,
avait suscité I'espoir d'un habitat nouveau,
ait accouché de ce que l'on voit s'ériger, ¢
et |, dans nos villes. Mais quand on ob-
serve son parcours, depuis le Moyen Age,
ot les historiens et les civilistes I'y voient
naitre, jusqu'a notre époque, ot elle s'est
progressivement installée et généralisée
dans les centres urbains — pendant le pre-
mier quart de siécle en Europe, et durant
les années 1960 dans plusieurs Etats amé-
ricains et provinces canadiennes —, on

peut se demander si la copropriété ne de-
meure pas encore un projet inachevé.
Comme systéme de propriété plurale,
la copropriété dut tout d'abord prendre
place dans I'édifice juridique et s'imposer
comme régime viable, comme institution,
grice, notamment en pays de droit civil, &
la conceptualisation dogmatique propre a
[a pensée juridique. Si avant [e Code
Napoléon de 1804 la copropriété, sous sa
forme coutumieére, était en France une
technique normale et courante, sous I'em-
pire du formalisme libéral du Code, elle
devint exception, transition. Elle se mani-
festa sous deux formes:indivise, véritable
déchéance de la propriété, car dans I'esprit
individualiste du Code il est inconcevable
que plusieurs personnes aient des droits si-
milaires sur une méme chose, si bien que le
législateur n'y voit qu'une formule provi-
soire. Nul n’est tenu de demeurer dans
["indivision. L'autre forme, la copropriété
divise ou par appartements, le Code la

reconnut et 'articula & peine. Elle sortit
de sa marginalité légale petit a petit;en
France, dés 1938;au Québec, a partir de
1969.

Au-dela de ['histoire juridique du con-
cept, ce qui est significatif pour la compré-
hension de ses contradictions est d’exami-
ner comment il a fallu décortiquer la co-
propriété divise — c'est la plus répandue et
la plus problématique — pour l'intégrer a
un systéme de pensée ou il n'y a de pro-
priété concevable qu'exclusive, person-
nelle et absolue. La voltige conceptuelle
produisit cette solution:en fait, la copro-
priété divise n'est pas ce qu'elle prétend
étre. Elle attribue a plusieurs titulaires la
propriété d'une quote-part abstraite sur un
immeuble. Cette quote-part immatérielle,
elle-méme individualisée, exclusive et
privative, s'applique sur des espaces dis-
tincts, mais pour le reste, soit les parties
communes, le gros oeuvre, le toit, le hall,
enfin tout ce qui rebute a la compartimen-
tation, prévaut l'indivision. C'est bien en
vain qu'on voudrait voir dans [a copro-
priété divise un droit de nouvelle généra-
tion, qui s'écarte du schéma exclusiviste.

Voila pour le droit. Le véritable défi
de la copropriété consisterait plutot a créer
une nouvelle forme d'habitat en zone ur-
baine qui, satisfaisant a la fois la tendance
naturelle de 'homme a la territorialité et
son besoin d'entrer en relations avec ses
semblables, suscite de nouveaux comporte-
ments, de nouvelles valeurs d'usage.

D'une certaine maniére, la copropriété
peut étre vue comme un moyen de libérali-
ser |'acces & propriété. Mieux, 2 la fois con-
cept architectural expérimental et élément

a
a



Le collége Mont-Saint-Louis

d'un projet social d’ensemble, elle offrirait
une solution au probléme du logement. Ce
fut ainsi que la congut et la prona vers 1851
l'architecte frangais Victor Callaud, qui
proposa un projet d’habitations en copro-
priété en lequel nous retrouvons |'archétype
de ce que nous connaissons aujourd’hui.
Mais ce fut ce qui faisait l'originalité de la
copropriété a son stade naissant — exploi-
ter et populariser les parties communes dans
les immeubles collectifs — qui la discrédita,
car au nom de la préservation de I'ordre
social on préféra se rabattre sur 'immeuble
locatif et y limiter les possibilités matérielles
de rencontres entre locataires.'

Cette ambition d'utiliser a fond les
possibilités offertes par la construction par
appartements — exploitation maximale de
I’espace urbain en situation de rareté, mise
en commun des services, économies d’é-
chelle, etc. — anima l'architecture fonc-
tionnaliste de I'entre-deux-guerres. Il s'agis-
sait d'aménager dans les immeubles collec-
tifs des espaces communs capables de jouer
le role de condensateur social. Ces immeu-
bles, plus que de simples accumulations
compactes de logements atomisés, favorise-
raient ainsi la formation de communautés,
de liens de solidarité.

Cette ambition est-elle vouée a se can-
tonner dans le splendide domaine de l'uto-
pie IQu’on établisse la typologie de I'uni-
vers diversifié de la copropriété — petit
immeuble de rapport, maisons en rangées,
gratte-ciel granitique ou de verre —, qu'on
fasse le relevé des transformations que la
conversion en copropriété a fait subir au
déja bati, qu'on observe quel sort on a ré-
servé aux ceuvres laissées par l'avant-garde

(pensons aux uni-
tés d'habitation
de Marseille de
Le Corbusier qui,
bien qu'a V'origi-
ne locatives, don-
naient un bon
exemple de cr n-
densateur), et ce
serait assez pour
administrer I'ex-
tréme-onction a
cette forme d'ha-
bitation qui, com-
me nous le ver-
rons, s'est avant
tout moulée sur
les exigences de la société de consomma-
tion et du capital.

Somme toute, comme dernier avatar de
la propriété privée, la copropriété — surtout
divise, celle-ci ayant nettement supplanté
'autre, comme on a pu le constater au
Québec au milieu des années 19807 — est
un capital. Sacrifiant la valeur d'usage de
I'habitat  sa valeur d'échange, par le mor-
cellement a l'unité du bati, elle fait entrer
dans le circuit du marché, soumis aux lois
de loffre et de la demande, I'appartement,
devenu denrée rare. Au contraire du loge-
ment locatif, ['appartement en copropriété
vise I'accumulation, la protection du capi-
tal. La copropriété serait a l'individu ce
qu’est le gratre-ciel a la société commer-
ciale: la stratification sédimentaire du capi-
tal. Elle est 2 la fois déstabilisatrice et con-
testatrice. Déstabilisatrice, parce que, en
incitant a la conversion des immeubles lo-
catifs, elle menacerait le stock urbain de

L'usine de pain Pom (Pride of Montreal)

logements. Les gouvernements ont dii pren-
dre des mesures pour contréler ce phéno-
meéne de conversion, voire imposer un
moratoire, comme au Québec de 1975 a
1987. Contestatrice, parce que souvent le
fait de quelques promoteurs ambitieux qui,
trop heureux de se soustraire au controle de
quelque régie capricieuse, veulent dégager
des plus-value supérieures, elle serait, par sa
popularité, le symptome de 'inefficacité
patente de la réglementation étatique du
marché du logement.?

Mais aussi, chose étrange, la copropriété
s'est instituée comme mécanisme de légi-
timation sociale et symbolique du capital.
Pensons, par exemple, & ces quelques exploits
de l'architecture, peut-étre périphériques mais
combien révélateurs, o, par volonté d'épater
la galerie, usines, églises, couvents, monaste-
res, silos & grain, qui menagaient ruine, sont
devenus d'inabordables lotissements. Certes,
dira-t-on, la copropriété, dans ces cas-1a, est

NUMERQ 36 | VICE VERSA 7
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The competition of flesh
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‘ Between two unstable points. Torn

and cold cloth ; tight around the
knees hinders direction.
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In order to guide and escort.
Compass to obey a transfigured
cardinal point.
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| But a face contemplating an almost
unknow revision ; where it is

‘ morning and where it follows.

|

4
A veil of time we too are broken

| { and waiting.
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Accent change and therefore it is
lacking the biting instance reviewed
discovers.
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Yours in a foomote.
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| Here, closer, above, to the left or
| right a proper prison and safety
abandoned the blows take toll.
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The kitchen table to a storm. Some

exact steps one by one it seems to
be heard. And for the foolish turn.

0

One and anly one hears. But about
the one who offers artifice a

| | bloomless branch.

10

So time diminishes. So voice
declines. And the tear in the
netting is easily mended. The white
myths dressed in sunday clothes.

Pasquale Verdicchio
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intrinséquement morale, elle fait oeuvre de
restauration. Qu'on ne se méprenne pas!
Dans chaque cas, il y a détournement de la
fonction du biti, lequel, originellement érigé
pour abriter une enceinte publique, un lieu
sacré, qui est le théitre de rituels sociaux ré-
volus — la religion, le travail (le dur labeur
répétitif) —, ne subsiste que par sa carapace.
Clest un peu comme si pour se guérir de la
possession coupable de sa richesse trop faci-
lement acquise le copro-
priétaire cherchait a la
sanctifier par 'appro-
priation du symbole con-
noté par l'immeuble
qu'il se soumet. Ces im-
meubles convertis, belles
coquilles vidées de leurs
espaces essentiels, subi-
ront A l'intérieur toutes
les transformations que
le luxe, que la puissance
d’égoisme — comme le
disait Proudhon — de la
propriété privative per-
mettront ; mais a l'exté-
rieur, ils transpireront la
sereine transparence du
vraisemblable, du bien
préservé. La copropriété,
en ses excés de conver-
sion, est un cas, au sens
sartrien de l'expression,
de mauvaise foi immobiliere.

L'institution de la copropriété a aussi
pris la forme d'une structure corporative
de conciliation d'intéréts divergents. La
gestion des espaces communs pose pro-
bléme, les copropriétaires étant indivi-
saires quant a eux. On se désintéresse de
ces espaces, faute de pouvoir y marquer sa
présence a soi. On évite le voisinage. On
n’investit que sur son enclos, qu'on fa-
gonne 2 sa guise. L'absentéisme hante les
assemblées de copropriétaires. La déléga-
tion des tiches a des professionnels est
chose courante. Puisque de la coexistence
la communauté n'émerge pas, la copro-
priété suscite des liens laches. Et c’est
pour raffermir ces liens, de maniére un
peu forcée, et pour départager les droits
de chacun, copropriétaire, locataire, pro-
moteur, que le législateur intervient,
comme il I'a fait au Québec en 1987 —
bien que dans ce cas-la, la réforme tarde a
entrer en vigueur. Il détaille les fractions
de copropriété, définit les droits et obliga-
tions des copropriétaires, fait de la collec-
tivité de ces derniers une personne morale
— le syndicat — administrée par un con-
seil, prévoit les quorums, stipule le niveau
de majorité requis pour la prise de déci-
sion. Bref, il organise la copropriété, la
dote de structures pour qu’elle survive aux
difficultés de la coexistence.

La copropriété, apanage des mieux
nantis ! Peut-étre. Téte de pont des classe
moyennes qui gentrifient I'espace urbain
sur leur passage ? Peut-étre moins. Etre

On se

désintéresse de
ces espaces.
On éuite le
voisinage. On
n’investit que
Sur son
enclos.

critique & Pendroit de la copropriété ne
veut pas dire donner dans la schéma-
tisation simpliste. Autant arriverait-elle
quand des migrations de jeunes profession-
nels, cagnotte en main, investissent un
quartier vierge, autant s'insinuerait-elle
par l'initiative des résidents déja en place
désireux de redorer et de consolider leur
situation financiére et leur statur social.
Chose certaine, elle est du ressort de ceux
qui ont les moyens
d'accumuler du capiral,
qu'elle stabilise. Elle
démocratise peut-étre
la propriété, quoique de
maniére horizontale.
Elle uniformise les am-
bitions, elle comble les
aspirations au standing.
C’est la confirmation
immobiliere de 'acces-
sion au combinat de
I’épargne et de la dé-
pense, soyez-vous céli-
bataire, couple sans en-
fant, jeune famille, chef
monoparentale ou re-
traité.

On voudrait quand
méme croire que la co-
propriété, malgré tous
ses travers et sa fadeur,
dans le meilleur des
cas, permet un nouvel art de vivre typique-
ment urbain. Il faudrait pour cela que I'ar-
chitecture, mieux que de réhabiliter sur ses
devis les espace communs dans les immeu-
bles collectifs, arrive a réinventer la vie en
révant l'espace. C'est la ressusciter de
vieilles amours qui posent la question fon-
damentale de I'autonomie de 'architecture
comme entreprise sémiotique. Faut-il con-
clure, avec Umberto Eco?, que l'architec-
ture est incapable d'élaborer ses propres
codes de signification, puisqu'elle serait
essentiellement la servante des codes
prédéterminés par la réalité sociale dont
elle traduirait les exigences dans l'aména-
gement de 'espace et du béti ?Ou faut-il se
refuser a ce pessimisme et la croire capable
d’originalité créatrice, transformatrice de
la société !La copropriété, étre hybride et
polymorphe, oscillant entre le public et le
privé, l'usage et l'échange, la coexistence
et la communauté, offre a cet égard un
terrain d’essai. Et les bourbiers sont nom-
breux. -

Notes

1. Nicole, Henri et Antoine Haumont, La copropriété,
Centre de recherche d'urbanisme, 1971.

2. Choko, Marc H. et Francine Dansereau, Restaura-
tion vésidentielle et copropriété au centre-ville de Monevéal,
études et documents, n° 53, INRS-Urbanisation, 1987.

3. L'inefficacité du contréle des loyers est un theéme
récurrent de la littérature économique néo-libérale.
Voir notamment F.A. Hayek, The Repercussions of
Rent Restrictions, dans Rent Control Myths & realities,
The Fraser Institute, 1981.

4. La structure absente, Mercure de France, 1972.
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LCEPREUVE DU MAL

« My Own Private Idaho », « Barton Fink », « The Adjuster »

u sixieme Festival of Festivals

de Toronto, trois productions

présentées en premiére nord

américaine ont retenu notre
attention : « My Own Private Idaho » de
Gus Van Sant, « Barton Fink » des fréres
Coen et « The Adjuster » de Atom Egoyan.
Tous réalisés par de jeunes cinéastes qui
n'en sont cependant pas a leurs premiéres
armes, ces films étonnamment similaires
dans leur propos ont en plus le mérite d'in-
venter sous nos veux une écriture a nulle
autre pareille. En cette époque de dérive on
I'état actuel des choses en est un de trans-
fert, de transition, comment s'ar-

ANNA GURAL-MIGDAL

Chacun de ces longs métrages raconte
'histoire d'une «amitié », d'un rapport
étrange entre deux hommes de condition
sociale différente: Mike et Scott, Charlie
et Barton, Bubba et Noah. En fait il s'agit
plutét de la rencontre de deux corps
antithétiques mathématiquement connec-
tés 'un a l'autre, pour que se produise un
choc révélateur. Un des corps est en posi-
tion horizontale, en état d'ouverrure, de
réceptivité, de réve éveillé; c’est une forme
vide, fuyante, que tout peut investir.
L'autre corps est en position verticale, il
garde le contréle, fixe les regles du jeu;

jouant de la fragilité de cet ami qu'il laissera
finalement seul face a lui-méme. La narco-
lepsie dans ce film devient le symbole d’'un
état transitoire, déséquilibré, puisqu'elle tra-
duit la rencontre du sommeil et de la
surexcitation nerveuse : fuir la réalité ou la
vivre dans l'instant présent, tel apparait le
vertige post-moderne. Mais la narcolepsie
manifeste aussi la puissance du Mal sacré,
des forces convulsives et énergétiques qui
bousculent l'inertie des apparences pour
faire accéder le réel au merveilleux, au fan-
tastique.

Et c’est de cette accession a 'au-dela
des apparences dont il est égale-

rimer au réel, comment recon-
quérir son identité si ce n'est a
travers I'épreuve du mal 7 Ces
ceuvres ont donc en commun de
nous convier a une quéte du feu
sacré perdu, de Iénergie mau-
dite, de la source du foyer d'ou
jaillissent les forces de vie.

Ne pas s'éteindre dans
I’Autre mais se risquer a travers
lui, sentir a nouveau la brilure
de la souffrance, du malheur ab-
solu dans un no man’s land ol
tout est nié, blanchi, éthéré.
Tel est bien un discours de fin
de siécle si justement pressenti
par ces trois films-phares qui
ont valu 2 leurs auteurs tous les
honneurs de Cannes, Venise et Toronto
en 1991.

Retrouver le sens et le choix du destin
et de I'Histoire dans le nivellement inter-
actif, dans la juxtaposition indifférenciée
des formes, des discours, des images, des
cultures, tient de la stratégie, du calcul in-
tellectuel contre les données de l'incerti-
tude. Dans « My Own Private ldaho»,
« Barton Fink » et « The Adjusters», c’est
effectivement a partir du théme de la
manipulation d'un personnage par un autre
que se joue l'affirmation de soi, l'ancrage
métaphysique au réel. Le pari de cette
manipulation tient ici au rapport 3 l'autre
dont il faut détourner le destin programmé
pour I'éloigner de son artifice, 'ouvrir a la
vérité de 'émotion, de I'trrationnel. Ainsi
la parenté de ces trois films nord-ameéricains
releve-t-elle non seulement d'une percep-
tion aigué des ravages de la neurralisation
ambiante, mais encore d’une volonté de
revenir au dynamisme antagonique.

The Adjuster

c'est un élément maléfique, un virus perni-
cieux, envahissant, qui tripote les probabi-
lités du destin pour en madifier la chimie
rassurante.

La percussion des corps

Dans « My Own Private Idaho », deux
jeunes prostitués se rencontrent au hasard
d'une passe chez un client et se lient d’ami-
tié. Mike, jeune gargon émotivement per-
turbé, sans passé ni futur, a quitté son Idaho
natal pour vivre dans I'immédiateté de la
drogue et de la prostitution; Scott vient lui
d'une famille riche puisque son pére est le
maire de Portland en Oregon. Le fils prodi-
gue choisit donc de faire le trottoir pour se
démarquer momentanément de sa famille.
Scott envisage toutefois de se réhabiliter des
la mort de son géniteur. 1l y a donc chez ce
jeune délinquant une gestion calculée de la
corruption, qui fait partie d'un plan de vie.
De méme assure-t-il apparemment la pro-
tection de Mike, narcoleptique, tout en se

ment question dans « Barton
Fink ». Le personnage habité par
un érat fébrile, intermédiaire, se-
cond est cette fois-ci un écrivain
en panne d'imagination, qui vit
dans une minable chambre d'ho-
tel a Los Angeles. La perte du
réel nous est signifiée du lit ot
est affalé lartiste, par de vertigi-
neux mouvements de caméra
avec des rotations a 180 degrés,
des effets de basculement, des
plongées et contreplongées radi-
cales. Soucieux de faire de ['art
réaliste signifiant la banalité de
la vie, Barton Fink voit pro-
gressivement sa source d'inspira-
tion détournée et manipulée par
son envahissant voisin de palier, Charlie
Meadows, au profit d'un réel absurde, magi-
que, inexplicable. Comme Scott, Barton se
laisse peu & peu grignoter par |'autre pour
revenir a la conscience de soi. La présence
du gros Charlie, machiavélique coupeur de
tétes, consiste a injecter subtilement des
éléments archaiques dans un contexte
moderne :droit au mal, & I'horreur, besoin
de thaumaturgie régressive dans un monde
occidental devenu faible en énergie satani-
que, ironique, polémique.

Dans « The Adjuster», du canadien
Atom Egoyan, on retrouve un expert en
sinistres, Noah, dont la fonction est de
prendre en charge les clients victimes d'in-
cendie, et d'en répertorier les biens dé-
truits. L'assureur traverse sa vie familiale et
professionnelle dans un étar de léthargie,
de somnambulisme qui nous font prendre
la mesure de son égoisme indifférent.
Fouillant les recoins les plus privés du
passé des sinistrés, il se voit a son tour
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dépossédé de l'intimité de son foyer par
Bubba, un voyeur manipulateur qui se fait
passer pour un cinéaste. Bubba cherche en
réalité a satisfaire sa fantaisie et celle de sa
compagne, Mimi. Allant jusqu'au bout de
ses fantasmes, il décide de jouer 2 Noah le
coup de l'arroseur arrosé. En faisant diabo-
liquement bifurquer le destin de la famille
Render, Bubba oblige celle-ci & sortir de
son atonie, et permet au quotidien d'aspi-
rer A I'exceptionnel. La douleur qui accom-
pagne la perte de soi se donne a lire dans
I'image du feu destructeur. Celui-ci, égale-
ment présent dans « Barton Fink », mani-
feste I'indestructible force symbolique de
I'homme. Et derriére la froideur des images
de « The Adjuster », c'est un autre film qui
se dessine, un film ol le sacré couve sous le
banal.

1l y a donc dans ces ceuvres une vo-
lonté de retrouver l'incantation de l'acte
par le choix du mal, son vertige, sa mise en
spectacle comme source d'énergie, de vita-
lité critique, d'ironie grotesque. On peut
parler d'une esthétique du lumineux fantas-
tique, surréel, qui jaillit de la grisaille quo-
tidienne. Le Mal est alors a envisager
comme source de bien, de désir, de connais-
sance et d'émotion dans un réel insensible
ol sévit le mensonge médiatique. Mais le
principe du mal, s'il est vital, n’est pas mo-
ral, c’est un principe de déséquilibre,
d'érrangeté, de séduction, d'irréductibilité.

La traversée des sexes

A la négation contemporaine du mal
correspond celle du sexe. En fait, le sexe
n'est plus dans le sexe, mais partout ail-
leurs. Dans « My Own Private Idaho », la
prostitution illustre bien ce manque de
balises sexuelles, cetre traversée des sexes.
Les corps, a force de s'ouvrir & n'importe
qui, a force d'étre « transexuels », finissent
par devenir asexués. Mike, lorsqu’il se
donne aux autres, est absent A lui-méme:
pulsion secréte de se débarrasser de sa pro-
pre idée, de sa propre essence, pour pou-
voir proliférer dans tous les sens, s'extra-
poler dans toutes les directions. Il y a dans
ce personnage une autovirulence fiévreuse
qui le porte a exploser au-dela de ses pro-
pres limites, & outrepasser sa propre logi-
que, dans une potentialité fantastique o il
joue sa propre perte. Et I'un des grands
thémes du film de Gus Van Sant est juste-
ment de montrer que la promiscuité, la
confusion conduisent a I'indifférence vir-
tuelle du sexe. Celui-ci ne semble plus étre
qu'un travestissement de pacotille, un jeu
sur la commutarion des signes et des poles,
une absence totale de jouissance. L'excel-
lente scéne oi le client allemand de Mike
orchestre I'enchantement du simulacre
érotique signifie bien le kitsch de la porno-
graphie actuelle, d'une sexualité qui se
perd dans 'excés théatral de son ambi-
guité. Sans doute y a-t-il par le sexe un
exorcisme du corps, mais celui-ci refait
surface dans ses manifestations les plus
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obscures. A preuve, cette saisissante scéne
de « My Own Private Idaho » ot Mike re-
fuse inconsciemment de se vendre en pi-
quant une crise de narcolepsie qui remplit
d'effroi son client. Par contre, la promis-
cuité pour Scott n'est qu'un moyen de se
frotter au mystére des bas quartiers. Encore
qu'il choisit sa clientgle et ne couche avec
des hommes que pour l'argent. Le voyage
en [talie dans le but de retrouver la mére
de Mike correspond pour lui a la fin du
parcours initiatique, puisqu'il rencontre en
Carmella le vrai visage du désir. L'image
idyllique de la mére est ainsi remplacée par
celle de la femme aimée. A ce titre, Scott
apparait comme un chevalier moderne qui
choisit de se mettre i I'épreuve pour reve-
nir au code de 'honneur et de la loyauté
de caste. Le passage de l'adolescence au
monde adulte, de I'étar fugitif 2 la con-
quéte de soi est évoqué dans une halluci-
nante séquence au cimetiére, ou les co-
pains d'hier entremélent leurs corps en un
tas d’ordures colorées dont le grotesque
brave les convenances de la mort.

Charlie Meadows nourrit aussi envers
Barton Fink une amitié ambigué. On sait
combien les fréres Coen prennent plaisir a
casser les stéréotypes de bande dessinée, en
particulier celui du gros dur & cuir qu'on
retrouve aussi dans « Miller’s Crossing ».
En fait, ce que Charlie veut de Barton,
c'est de la tendresse, de I'affection. A ce
dernier, il dévoile sa vraie personnalité
avant de mettre le feu & la baraque. Le
probléme de Barton est le méme que celui
de Scott: il désire cotoyer des gens simples,
mais ne sait ni les écouter ni les aimer. La
traversée des sexes est ici magnifiquement
traduite par le dernier plan du film ou
Barton, dans un mélange de réel et de fan-
tastique, voit la femme du chromo devenir
vivante tandis qu'il jette a la mer la boite
contenant la téte de sa maitresse.

Dans « The Adjuster », Noah, bon
pére de famille en apparence, considére ses
clients sinistrés comme des corps sans vi-
sage et couche avec eux sans discerne-
ment, profitant de I'état de choc dans le-
quel ils se trouvent. Mais peu a peu, il se
laisse habiter par ces corps qui se croisent
en lui et le transpercent de toutes parts. Il
y a encore la quelque chose de médiéval
dans ce personnage qui tire des fleches
avec un arc dans ses temps libres comme
pour annuler le temps et rejoindre la Ié-
gende. Et I'image du feu qui fait table rase
conduit la promiscuité a son point d’explo-
sion, a la purification par les flammes.
Nostalgie d'un Moyen Age ou le magique
cotoyait le quotidien.

Peinture, écriture et photographie

Ces trois films montrent par l'origina-
lité de leur style combien l'insignifiance du
monde peut étre transfigurée par ['esthé-
tique. « My Own Private Idaho » est bien la
preuve que l'instantané le plus marginal, le
plus banal, méme le plus obscéne s'esthétise,

se culturalise. Il en va ainsi de ces trés
belles séquences de promiscuité érotique
qui deviennent des chefs-d'ceuvre de pein-
ture. De méme en est-il de ce plan ot les
prostitués a moitié nus s'inventent une
sorte d'identité publicitaire en mimant les
pauses des « cover-boys » de magazines
pornos. Volonté de substituer les référen-
ces naturelles aux références citationnelles,
ou le contraire. Effacement, sous forme de
spectacle, de la différence esthétique. On
retrouve également dans le film de Van
Sant un mélange des genres: parodie du
Henri 1V de Shakespeare, réalisme docu-
mentaire des confessions entre hommes
dans un café, hyperboliques images d'une
Amérique rurale qui reviennent comme un
leitmotiv. Toute l'originalité de la narra-
tion de « My Own Private Idaho » tient de
ces coupes provocantes qui rompent |'apa-
thie dans une tension du réve et de la
réalité.

Le feu sacré de I’étre nu

Ironiquement décapant, « Barton Fink »
risque ses acquis et invente son style sous
les yeux du spectateur. Un personnage ex-
térieur intervient et observe les détourne-
ments d’écriture qu'il provoque. Dans ce
film, le référentiel n’est pas ouvertement
affiché mais il se manifeste dans le double
registre de la parodie et de la singularité:
grotesque pictural de I'amplification et de
la déformation oii 'ime s’envisage, trans-
parait sur les traits. On décele ici un
dépouillement presque archétypal des figu-
res, qui revendique la primauté du fatal sur
le psychologique.

Chez Egoyan, la nouveauté est dans ce
que le film en cache un autre, |'apparence
s’y donne a lire comme révélation. La pho-
tographie n'y est pas seulement source de
voyeurisme, de mémoire, moyen de classi-
fier toutes les ordures du monde. Elle
apparait comme filature, le lieu, le signe
d'une vie double. L'Autre, le sujet qui
photographie, est celui dont on devient le
destin, celui qui nous investit comme se-
cret, qui NOUs mMeL en rupture avec notre
propre représentation. Et « The Adjuster»
montre admirablement que la photogra-
phie, comme le sexe, est une forme d'exor-
cisme dont on peut tirer la part d'énergie
la plus subtile. Demander & 'autre de nous
tendre un miroir déformant, n'est-ce pas
une stratégie pour en finir avec I'appa-
rence, pour détruire jusqu’a l'idée méme de
la représentation !

Le souffle, la beauté de ces films est
bien de rallumer le feu pour connaitre
I'odeur réelle du brasier. Car les flammes
ouvrent sur les fenétres non corporelles, 1a
oii le son de l'infini vient & bout de toute
image, vestige désincarné dans ce vertige
o se dissout le mirage. Sans cris ni gémis-
sements, « My Own Private ldaho »,
« Barton Fink » et « The Adjuster » ont re-
trouvé la briilure, ce feu sacré de I'étre nu
tout seul au monde. n



LITTERATURE

Il privilegio

@

la guerra del Golfo

Intervista con Romano Luperini di Antonino Mazza

ROMANQO LUPERINI, PROFESSORE UNIVERSITARIO A SIENA E STORICO DELLA LETTERATURA, HA CORDIALMENTE

CONCESSO QUESTA INTERVISTA DURANTE [L CONGRESSO : « GLI SCRITTORI, LE TENDENZE LETTERARIE E IL
CONFLITTO DELLE POETICHE IN ITALIA, 1960-1990 », TENUTOSI ALL'UNIVERSITA DI TORONTO, NELL’ APRILE 1991.

V.V.: Durante il dibattito hai sostenuto
che il pensiero contemporaneo & « respon-
sabile » in larga misura della tensione che ha
condotto alla guerra del Golfo. Vorresti ri-
prendere e elaborare questo punto?

R.L.:Si, secondo me, ¢’ una corres-
ponsabilitd della cultura nei confronti di
quello che & successo. Ma non solo la
guerra:due terzi del mondo sono con-
dannati alla morte per fame mentre ["altro

terzo fa le diete dimagranti e possiede il
controllo di tutte le fonti della ricchezza.
Non vedere questo squilibrio e dire invece
che si vive, come si dice almeno in Italia,
penso a Gianni Varttimo, « nel migliore dei
mondi possibili », quello della societa della
trasparenza, dominato dai mass media, che
¢ il massimo della democrazia, dove tutti
possono prendere la parola liberamente,
dove addirittura, sempre secondo Vattimo,

starebbe nascendo 'vomo nuovo, 'uvomo
finalmente umano, tutto questo a me
sembra un accecamento, una volonta di
non vedere il mondo. Significa ridurre i
confini del mondo a un terzo, forse un
quarto del mondo, dove noi viviamo da
privilegiati, in una prigione di opulenza e
di parole.

[l fatto che nel nostro quarto di mon-
do dominano le teorie della fine della
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contraddizione e le teorie della linguisticita
del mondo, per cui & il linguaggio e solo il
linguaggio cid con cui abbiamo a che fare,
tutte queste teorie, tutte queste posizioni,
secondo me, sono in qualche modo corres-
ponsabili di quello che sta succedendo, pro-
prio perché non si vogliono misurare con la
materialitd delle contraddizioni reali che
invece attraversano il mondo, e di cui la
guerra & stata la manifestazione pit grande.

Per esempio, tutto il cosi detto
« pensiero debole » da noi

Ora questa & una logica che rivela
soltanto lo specialismo di chi ha che fare
col linguaggio, ma rivela anche un'inca-
pacita di confrontarsi realmente con quello
che sta al di 14 del linguaggio. Ciog, io credo
che il vero problema sia questo:che le pa-
role e le cose non coincidono. Esistono le
cose, ed esistono i corpi. La guerra ci ha
ricordato che esistono corpi, perché da una
parte ci sono stati 300,000 corpi morti, e
dall’altra parte 300 corpi morti. Allora

bisogna ritornare a parlare

aveva escluso la possibilita
di una guerra perché pen-
sava che fossero finite le
contraddizioni. Ora, pensare
che siano finite le contrad-
dizioni significa vedere sol-
tanto la nostra piccola parte
del mondo, e non significa
vederla bene, perché poi
anche nella nostra parte del
mondo ci sono i ghetti neri,
ci sono i« Vu cumpra». In
Italia, ci sono delle zone di
fortissima rensione sociale.
Di contraddizione che noi
non vogliamo vedere. Ora,
per esempio, Pasolini, un
autore a te caro, ha sempre
insistito su questa contraddi-
zione. Questa contraddizione
esiste.

La cultura del post-
modernismo significa sol-
tanto il lusso e il privilegio
dell’'occidente.

Questa guerra pud se-
gnare una svolta proprio

ui la
socleta e

molto pint

polverizzata.

E questo
garantisce
al potere
un
controllo

assai piu

della corporalita, della mate-
rialita della vita. Questo vo-
glio dire. In Italia una serie
di poeti I'ha fatto. Facevo
prima il nome di Pasolini,
ma penso a un altro grande
autore che & Volponi, da
Corporale, appunto, che & un
titolo di un suo romanzo
famoso, agli ultimi libri di
poesia, e cosi poi a Le masche
e il capitale, il suo ultimo
romanzo dove l'autore ha
rappresentato un mondo di
merci, di spettacolo, di no-
tizie, dove la parola @ tutto.
Ma allo stesso tempo ha
mostrato le contraddizioni
che ci sono in questo mondo
postmoderno di parole e di
spettacolo, e al di la. Quindi
ci sono anche in ltalia gli
scrittori che si pongone
questo problema. Perd negli
ultimi vent'anni sono stati
nettamente minoritari.

vasto.

perché pud significare l'ini-
zio di una presa di cos-
cienza. Ciog, io vorrei chiedere a Vattimo
se 'uomo nuovo che sta nascendo,
secondo lui, e che lui ha annunciato cosi
profeticamente, ha il viso dell’orso-porco
di Schwarzkopf.

V.V.:Vuoi dire che le filosofie della
modemnita fine 900, cioé, dei modelli contem-
poranei dominanti, continuano ad esibire
elementi eurocentrici di fondo?

R.L.:Si, “ euronordamericocentrici. ”

V.V.: A che cosa si deve questo capovo-
lgimento, questo decisivo salive alla ribalta del
pensiero privilegiato ?

R.L. : Il privilegio & ancora pit visibile
nelle universitd nord-americane. Qui gli
intellettuali possono credere di vivere in
un mondo di puro linguaggio anche perche
vivono nei Campus, del tutto separati
dalla societa, tra laghetti, oche e scotactoli.
Sembra un'arcadia. E quindi, la nuda
realta, la nuda materialitd resta sempre
lontana da loro. Loro hanno a che fare coi
testi e credono che tutto il mondo sia un
testo. Il mondo & un testo, l'interpre-
tazione del mondo & un altro testo, e c'e
un'intertestualitd infinita.
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V.V.:Se un Pasolini e
un Volponi non hanno poi
avuto forte seguito in Italia, lo si spiega col
fatto che la critica letteraria dominante aveva
dichiarato le loro opere gia superate?

R.L.:Infarti. La critica letteraria si &
sempre pit allontanata dai testi. La ten-
denza costante, qui in America questo si
avverte ancora di pit, & di fare di continuo
teoria della letteratura. Di prendere a
pretesto la lettura di un brano ma non per
analizzare, per andare a fondo di un brano
di poesia, di confrontarsi davvero con un
testo, ma per fare della teoria della lette-
ratura, per rimandare a un altro testo, e poi
ancora ad un altro testo, e cosi via all'in-
finito. Tutta questa chiacchiera teorica ha
perso di vista la materialita della produzione
poetica. Quindi c'g stato un allontana-
mento della critica letteraria dai testi e dalla
produzione dei testi contemporanei. Perche
& successo ! Perché man mano che la critica
divenita piir astratta perde contatto con la
materialitd dei suoi referenti, e quindi con i
testi letterari veri e propri. Anche questo &
un segno che si perde coscienza delle
contraddizioni. Se si ha solo a che fare con
un mondo astratto di parole non ci si
confronta pitl con la materialita dei testi,
non abbiamo piti contraddizione. La tendenza

e stata questa. In America, come anche in
Europa.

V.V.:E possibile che ora la critica
letteraria possa riprendere contatto con la
testualitd, con la materialita della produzione
letteraria. E chi sono gli scrittori italiani che
oggi insistono sulle contraddizioni ?

R.L.:Ci sono dei critici che si pon-
gono questi problemi, ma sono una forte
minoranza, almeno in Italia. Perche le
tendenze critiche sono le piti disparate, perd
tutte unite in questa tendenza all’astrazione
crescente e allo scarso confronto con la
testualitd, con la specificita del testo. Se poi
sara possibile invertire questa tendenza non
sO.

Oggi si assiste allo sviluppo di tendenze
nuove, come la nascita del Gruppo 93.
Poeti giovani che intendono rompere con
la presente tradizione di simbolismo orfico,
di evasione, che ha caratterizzato la poesia
negli ultimi 20 anni. E questo mi sembra un
fatto nuovo e significativo nella poesia dei
giovani. Certo sono stati dei critici a sco-
prire questo Gruppo 93. L’hanno valo-
rizzato, e seguono la produzione dei testi pit
recenti. Pero, ripeto, sono una minoranza
rispetto a trent’anni fa.

V.V.:Confesso che la ciclicita dei feno-
meni estetici e dei gruppi e movimenti letterari
in particolare, mi ha sempre perplesso. Cioe,
in Italia c'¢ il gusto della periodicita tren-
tennale. Questa volta il Gruppo 93 si é
prevedibilmente autodefinito a priori e in
anticipo. Autoproiezione, aprioritd, anticipa-
zione : sono tutte caratteristiche del postmo-
derno. Che poi il fenomeno sorga cost attiguo
al centro del potere istituzionale universitario
lo rende alquanto sospetto. Penso al Gruppo
63, che si & poi appropriato delle cattedre
universitarie, da Umberto Eco, a Sanguineti,
ecc... proprio in quegli anni in cui, come dici
tu, si sono avvertite le introspezioni della
critica intertestuale.

Northvop Frye diceva che si pud essere
poeti solo se si partecipa alla vita vissuta. Un
gruppo pud anche scrivere per soddisfare gl
addetti ai lavori. Il gruppo 93, e sara forse
una mia impressione, perd non vive nello
spazio selvaggio, nel mondo di tutti. Non so se
é chiaro.

R.L.:Certo. Ma il problema non &
che questi giovani siano associati alle
universita, e che abbiano dei rapporti con
dei professori universitari. Semmai la
differenza & questa, che da noi la societa
civile e la societd politica, la societa
istituzionale ormai, essendo antichissime
sono profondamente collegate. Qui in
America, da un lato c'¢ una fortissima
istituzionalizzazione, perche la societa &
divisa in compartimenti stagni, molto
piramidali, molto organizzati al loro in-
terno, e fuori dai quali non ¢'& poi molto
spazio. Per esempio la vita universitaria qui
e una totalith accademica molto piu tota-
litaria che in Europa. Qui il professore



universitario fa solo il professore univer-
sitario. In Europa non & cosi. Perd poi
paradossalmente qui il mondo che & fuori
dell'istituzione & un mondo, per dir cosi,
ancora wild. Da noi questo non esiste piti.
Quindi, qua in America, esiste ancora la
possibilita dell’esperienza vissuta che da
noi non esiste pit. L'esperienza vissuta &
qualcosa di tanti secoli fa, da noi tutto &
civiltd. Invece qua esistono ancora le
praterie, le foreste vere. Vieni in Canada e
vedi ghiaccio per le strade, vedi le balene
nel San Lorenzo...

V.V. : Ora, noi viviamo ancora nel mito
del paese selvaggio ma in realta ci troviamo in
una societd alienante, individualista. Da voi
invece si vive in una societd che crede ancora
nel mito dell’ omogenea civilia.

R.L.:Si, certo, ma il processo di
modernizzazione & tale perd che questa
omogenieta di fondo si sta spappolando, si
sta disgregando anche da noi. Perd tuttavia
& ancora diversa da qua. Fra gli studenti
qui & molto pin elevata la competitivita
che da noi. Qui poi c’# anche il mito del
successo e la compertivita per il successo
individuale & molto pit forte in America
che da noi. Fra gli studenti in Italia c’&
anche solidarieta. Si possono mettere
d'accordo anche contro il professore. Qua
no. Nel senso che uno studente non aiuta
un altro studente, poiche in fondo quello
che conta & che lui abbia un voto pit alto
dell’altro. In Italia, o forse in Europa, &
diverso. Si vede anche nel fatto delle lotte
sindacali. Mi trovavo ad Ann Arbor dove
era in corso la lotta dei graduates che & una
lotta completamente separata da quelle
delle altre categorie sociali. | graduates
sono in lotta, e gli undergraduates gli sono
contro. Questo spappolamento & pil forte
in America che da noi. Qui la societa &
molto pill settorializzata, polverizzata. E
questo garantisce al potere un controllo
assai pit vasto.

V.V.:8i, perd questo genera una critica

radicale e ramificata. Il che in parte spiega la
presenza di varie riviste alternative i cui
collaboratori non hanno potere istituzionale.

R.L.:Si, ma infine quanto conta
questa critica!

V.V.: Per stabilire quanto conta non
possiamo usare i eviteri del potere monolitico
istituzionale. Il fatto & che queste riviste
generano spazi di dissenso collettivo. In Ca-
nada, la politica del dissenso femminista e
degli Amerindiani, si é in primo luogo espressa
in queste riviste alternative e poi ha fatto dei
grossi passi in avanti. Oggi, se si pensa alla
crisi costituzionale nel nostro paese, le voci
etnico-minoritarie che condannano I'alie-
nazione istituzionalizzata si avvertono essen-
zalmente in queste riviste, dette marginali.

R.L.:E vero, c’¢ una possibilita di
collettivizzare le divergenze, perd entro
certi limiti. Infatti si & visto nella guerra
del golfo, che le tendenze pacifiste sono
state fortemente minoritarie, meno delle
altre volte, perche il controllo dei mass
media & tale che riduce lo spazio a queste
opposizioni. Opposizioni molto interes-
santi, ma che restano marginali.

[l problema grave & perd che hanno
convinto tanta gente di tante bugie. Pensa
alla balla dell'lrac quarta potenza del mondo.
E stata una bugia colossale perche bastava
saper contare sulle dita di una mano.
Perche se era quarta vuol dire che prima
c’era soltanto USA, URSS e Inghilterra. E
la Francia ?E Israele ’E la Cina!Probabil-
mente anche il Giappone, probabilmente
perfino I'ltalia, I'lIran ! Eppure quarta
potenza del mondo I'hanno detto tutti. E
questo per mandare li 500,000 uomini, e
cosi avere il controllo armato in Medio
Oriente. Hanno diffuso tutte queste balle
per raggiungere un obbiettivo strategico
economico fondamentale.

Oppure, Hitler uguale Hussein, questa &
un'altra balla. Hitler dietro aveva i grandi
premi Nobel. La Germania degli anni
trenta era una Germania di scienziati che
si beccavano tutti gli onori scientifici.

Dietro Hitler c'era Hegel. Per sconfiggere
Hitler ci son voluti cinque anni di guerra
e 'unione delle piti grandi potenze militari
del tempo. Ma che senso ha il parallelo fra
Hitler e Hussein ?Non ha senso. Hussein &
uno straccione & un guitto la cui unica
forza gliel’abbiamo data noi:Italiani,
Tedeschi, ecc., con le armi che gli abbi-
amo regalato perché combattesse I'Iran.
Ma che tuttavia con otto anni di guerra
non & riuscito a sconfiggere. La quarta
potenza del mondo ! Eppure tutti ne siamo
stati convinti.

V.V.:Non so se poi tutti ne siamo stati
veramente convinti. Ed & anche vero che i
pacifisti questa volta — « didn't save the
day. » Ma questo potrebbe aprire tutta
un'altra discussione.

Ora, per ritornare al nostro tema, cosa
pud far si che la critica letteraria non
dimentichi piit le proprie responsabilita?

R.L.:lo ho fiducia nei poeti e negli
scrittori. Quelli appunto come dici tu che
vivono nel wild space. Quelli che sono
meno assorbiti dai mass media, meno
assorbiti dalle istituzioni, e che quindi
possono avere come delle antenne per
sentire quello che succede nel mondo.

V.V.: Perché succede prima a loro che
agli aleri?

R.L.:Si, proprio perché vivono in
questo modo la vita. Credo che pud venire
un'indicazione da loro prima che dai critici
o dagli intellettuali istituzionalizzati.

V.V. : Diresti che il critico letterario pud
essere solo e soprattutto uno storico angiché
una guida culturale?

R.L.: 1l critico intelligente deve dia-
logare con questi poeti e scrittori. Poi in
un secondo tempo magari li storicizzera,
perd il dovere del critico & intanto di
dialogare, di capire la loro novita, e non di
decidere che casello occupano nella storia
della letteratura. .
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[a force du ballon

MARCO MARTINIELLO

FIRENZE, PARCO DELLE CASCINE. TOUS LES SAMEDIS APRES-MIDI, L'IMMENSE PRAIRIE VERTE OU SE TENAIT JUS-
QU'IL Y A QUELQUES ANNEES LA FESTA REGIONALE DELL'UNITA DEVIENT DURANT QUELQUES HEURES LE TEM-
PLE FLORENTIN DU BALLON ROND. QU'IL PLEUVE OU QU'IL VENTE, QU'IL FASSE 0° OU 40°, DES CENTAINES D’HOM-
MES SE RETROUVENT POUR CELEBRER LE CULTE DU FOOTBALL-JEU. JEUNES ET MOINS JEUNES, RICHES ET MOINS
RICHES, ETUDIANTS, OUVRIERS, CHOMEURS, AVOCATS OU MEDECINS, TOUS PARTICIPENT AU MEME RITE.

es surfaces de jeu précaires sont délimitées avec des toutefois de mise méme si, de temps & autre, les esprits

moyens de fortune et des équipes éphémeres sont s'échauffent pour bien vite se calmer a nouveau. Ici, pas besoin

formées aprés moult discussion. Les ballons sont de respecter les régles au pied de la lettre. L'envie de jouer et

gonflés, dégonflés, regonflés er, finalement, des 'amour du football-jeu suffisent pour que la communion ait lieu
dizaines de matches commencent sur toute I'étendue du pré. et se répéte semaine aprés semaine. Des parcs comme celui des
L'engagement physique et psychique est total. Le fair-play reste Cascine, il y en a partout en Italie et des célébrations informelles
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du ballon rond aussi, faisant sans conteste du football-jeu
P'activité ludique la plus populaire de la péninsule.

Par ailleurs, toute une activité footballistique se déroule
chaque jour dans le cadre d’un systéme officiel de normes — le
réglement — et de procédures strictes, bases du football-sport qui
n'est en fait rien d'autre que la version institutionnalisée et
officialisée du football-jeu. De multiples tournois et
championnats sont organisés par diverses fédérations sur la base
de différents critéres que doivent remplir les équipes d’acteurs
engagés: ige, région, province, membership d'une association
récréative, etc. Plusieurs millions de joueurs sont ainsi affiliés
officiellement a4 un club et & une fédération. Il n'y a aucun
doute:: le football-sport est le sport le plus populaire d'Italie.

Au sommet de I'organisation du football-sport plannent les
championnats nationaux que se disputent des clubs
professionnels dont les meilleurs joueurs sont regroupés en deux
divisions: la série B ou campionato cadetto et la série A ou
campionato maggiore. Juventus, Milan, Napoli, Baggio, Schillaci,
Vialli et nous entrons dans le royaume du football-spectacle. A
I'instar du théitre ou des concerts rock, les matches de foothall
professionnel relévent du spectacle. Des centaines de milliers de
spectateurs et de supporteurs s'acquittent chaque semaine d'un
droit d’entrée toujours plus élevé pour venir vibrer aux exploits
de stars surpayées dans des stades tentaculaires. Des millions
d’autres Italiens se contentent de suivre les événements du
Calcio a la télévision ou dans la presse spécialisée quotidienne,
hebdomadaire ou mensuelle. A nouveau, le football-spectacle
semble bien étre le spectacle le plus populaire au pays de
Dante.

Mais ce foothall-spectacle est aussi un phénomene
économique extrémement important. La plupart des grandes
équipes sont entre les mains des condottieri de I'économie
italienne, comme Giovanni Agnelli, grand patron de la Fiat qui
posséde la Juventus, ou Silvio Berlusconi qui régne sur le Milan
A.C. Le montant des transferts des vedettes d'une équipe a
I'autre atteint des sommes de I'ordre des centaines de milliards
de lires. Les salaires des joueurs sont mirobolants, tout comme
les droits de retransmission télévisée exigés par les directions
des clubs aux chaines de télévision. L'argent des paris
hebdomadaires du Totocalcio, géré par le Comité olympique
italien, permet de financer la plupart des autres sports. La
recette de la vente des innombrables gadgets (écharpes,
drapeaux, photos, etc.) atteint aussi des sommes faramineuses.
De la sorte, le football-business est actuellement une
des « industries » italiennes qui brasse le plus d'argent.

Ces quatre facettes du football ne sont guére une spécificité
italienne. Elles apparaissent dans la plupart des pays d’Europe
occidentale et aussi, dans une certaine mesure, en Amérique
latine. En Italie, mais aussi certainement en Espagne et en
Angleterre, elles sont toutefois trés développées, voire parfois
poussées a 'extréme. La spécificité du football en Italie est donc
a chercher ailleurs, dans une cinquiéme facette, une dimension
cachée. Au-dela du jeu, au-dela du sport, au-dela du spectacle
et au-dela du business, le football tend de plus en plus a
devenir l'une des seules bases symboliques qui parvient a définir,
4 maintenir et 4 reproduire I'image d'une unité sociale italienne
par ailleurs de moins en moins réelle. De fagon un peu
provocatrice, on pourrait dire que le football est sur le point de
devenir le mythe conservateur d’'une unité italienne de moins
en moins effectivement observable.

L’analyse marxiste traditionnelle du sport, donc aussi du
foothall, en termes d’ « opium du peuple » qui endormirait
la « conscience révolutionnaire des masses opprimées » et qui
consoliderait de la sorte le consensus social ne doit pas étre
entierement abandonnée mais elle doit, & nos yeux, étre
sérieusement revisitée en tenant compte de la dimension
symbolique. C’est en effet & ce niveau que le football, en Italie,
prend toute sa signification spécifique en tant que ciment
unificateur, en tant que facteur d’intégration virtuello-

symbolique d'une société de plus en
plus disloquée. En d'autres termes,
I'importance du football, qui se
manifeste notamment par son
omniprésence et son ubiquité
sociales, est devenue si grande que
tout citoyen italien doit prendre
position sur la question.
L'indifférence au football a cessé \
d'étre un droit; une disposition

positive est un signe d'intégration
sociale, de membership de la société.
Ainsi, le football sera discuté tant

dans les cantines des complexes industriels du triangle magique
du nord du pays que dans les couloirs du parlement 2 Rome.

L’ « exclusion » par rapport au football est socialement percue
comme étrange pour quelqu'un qui se revendique de I'ltalie.

Dans ces conditions, il n’est guére étonnant que les
informations télévisées s'ouvrent parfois par la relation des faits
footballistiques saillants et qu'il soit difficile de trouver un jour
sans retransmission d'une rencontre ou d’'une autre. Rien de
surprenant non plus & ce que prés de la moitié de la population
du pays ait suivi sur les petits écrans les matches de I'équipe
nationale lors de la demigre Coupe du monde. Un autre
indicateur de la centralité symbolique du football réside dans la
pénétration du jargon footballistique dans la plupart des discours
publics: ainsi, les immigrés seront qualifiés de citoyens de série
B pour dénoter leurs handicaps, le systéme sanitaire sera qualifié
de série B pour signifier sa moindre efficacité par rapport aux
systémes des autres pays européens, etc. Quel autre président de
la République, enfin, sortirait de la réserve inhérente a sa
fonction en quittant son siege au cceur de la tribune officielle
pour jubiler avec les joueurs comme le fit Sandro Pertini lors de
la finale de la Coupe du monde en Espagne en 19827

Paradoxalement, le football, et plus particuliérement ses
formes spectaculaire et entrepreuneuriale, constitue au méme
moment un miroir de la désintégration sociale effectivement en
cours dans le pays et un terrain d'expression des phénoménes
liés & la «disunité » italienne croissante'. En fait, les nombreux
malaises et inégalités qui frappent I'ltalie contemporaine sont
ostensiblement cristallisés dans les stades tous les dimanches: le
racisme trouve ainsi une expression dans les chants obscénes de
larges franges de supporteurs a l'adresse des immigrés noirs et
des Italiens du sud (I'écart croissant entre le nord riche et
industrialisé et le sud, pauvre et chaotique, est en effet au coeur
de la «disunité » italienne) ; la délinquance juvénile qui se
traduit par des affrontements hebdomadaires parfois mortels,
souvent sanglants entre supporteurs, ou entre supporteurs et
forces de l'ordre;la criminalité organisée que d'aucuns
soupgonnent d'étre la main invisible derrigre certaines équipes
et de gérer des paris clandestins périodiquement découverts; les
inégalités sociales et économiques qui se refletent dans
l'architecture méme des stades et dans les prix des billets (une
place debout derriére les buts cotitera 20 000 lires randis qu'une
place assise dans la tribune centrale couverre cofitera jusqu'a
200 000 lires). Tous ces phénomeénes sont mis en évidence a
'occasion des rencontres de football-spectacle.

Ainsi, dans le méme temps qu'il représente un facteur
crucial d’intégration et d’unification symbolique dans I'ltalie
contemporaine, le football étale régulitrement toute la disunité
de fait du pays. Seul un phénoméne social extrémement
puissant peut survivre a un tel paradoxe. Finalement, ce fameux
joueur professionnel britannique dont le nom m'échappe avait-il
peut-étre raison lorsqu'il disait: « Le football n'est pas une
question de vie ou de mort, c’est bien plus que cela!»

Note

1. Cf. le livre du journaliste Giorgio Bocca, La disunita d'ltalia, paru en 1990 chez
Garzanti.
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Machiavelli a Bielefeld

Italie extréme et systéme décomposé

« Wir, unsere Hirten an der Spitze, befanden uns
immer nur einmal in der Gesellschaft der Freiheit,

am Tag ihrer Beerdigung. »
Karl Marx

SALVINO A. SALVAGGIO

LES CHIFFRES POUR L'ITALIE SONT AFFOLANTS ET SON RECORD EUROPEEN, SOMME TOUTE,
ASSEZ MORBIDE:EN 1990, EN MOYENNE, TROIS PERSONNES PAR JOUR SONT MORTES
D'OVERDOSE, ENVIRON SEPT PERSONNES TOUS LES DEUX JOURS ONT ETE TRUCIDEES A L'OCCA-
SION DE REGLEMENTS DE COMPTES DE LA MAFIA. SOIT UN TOTAL DE PLUS OU MOINS 2400
OCCIS POUR UNE POPULATION APPROXIMATIVE DE 57,3 MILLIONS DINDIVIDUS. DU COTE DES
INDICATEURS ECONOMIQUES (CHOMAGE, POUVOIR D'ACHAT, INFLATION, DETTE PUBLIQUE,
BALANCE DES PAIEMENTS, ETC.), INUTILE DE PRECISER QU'ILS OBSCURCISSENT LE QUOTIDIEN
DE LA MAJORITE DES ITALIENS ALORS QU’ILS CONSTITUENT UN REVE DORE POUR UNE CASTE
DE NANTIS AU-DESSUS DE TOUT SOUPCON. ICI, PLUS QU'AILLEURS EN EUROPE, LES CRISES
ECONOMIQUES, POLITIQUES OU INSTITUTIONNELLES ONT TRANSFORME LE NECESSAIRE DE LA
PLUPART EN SURPLUS DE QUELQUES-UNS. QUANT A LA DEMOCRATIE, ELLE SEMBLE ETRE DEVE-
NUE UNE UTOPIE AU SENS ETYMOLOGIQUE, C’EST-A-DIRE UN CONCEPT U-TOPOS, SANS LIEU, NI
REALITE. DEUX AUTEURS INATTENDUS, DISTANTS ET INCLASSABLES, A LA FOIS SOCIOLOGUES,
PHILOSOPHES, POLITICOLOGUES ET HISTORIENS, MACHIAVELLI ET LUHMANN, VONT NOUS
AIDER DANS CE PARCOURS SINUEUX A Y VOIR UN PEU PLUS CLAIR, SI TANT EST QUE
CELA SE PUISSE...

Ilbustration : Jacques Cournoyer
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ue I'ltalie contemporaine constate la
coagulation de multiples comportements
récréatifs autour d'un calcio dominical sou-
verain n'est pas uniquement imputable a la

prédominance de cette sphére particuliére sur le mar-
ché des activités extra-professionnelles de « divertissement-
distraction-détente ». Loin de la, Marco Martiniello I'a
trés clairement mis en exergue dans sa brillante contri-
bution i ce numéro: le calcio, depuis déja de nombreu-
ses années, en arrive progressivement a se constituer
en lieu privilégié tant de convergence que d’extério-
risation d'interactions sociales dont les origines trans-
cendent son terrain classique d'expression sportive, a
savoir le stade et la presse spécialisée. Rien de surpre-
nant alors a ce que la terminologie technique du calcio
ait investi le discours quotidien des italiens: vertica-
lisation, renversement de géométrie, hors-jeu, penalty,
etc. sont maintenant des vocables courants dans les
domaines les plus disparates. Economie, politique, art,
culture, etc. rous ces langages spécifiques font grand
usage de métaphores « footballistiques ».

Davantage symptomatique se révéle en revanche
I'"émergence d'un nouvel élément sur I'horizon de la
société italienne: la jeune mais déja obsessionnelle in-
sistance sur I'analogie entre la liquéfaction de 'Frat, de
ses institutions, de son administration, de ses services
et de la potentielle descente en seconde division.
L'Italie, entend-on toujours plus, vieux dinosaure fati-
gué, serait sur le point de descendre dans la division
inférieure, in serie B. Comme si la martelante récur-
rence de cerre étrange comparaison (ot le calcio,
promu étalon, mesure le degré d'efficacité d'un Frtat
désormais second par rapport au sport qui le juge) fai-
sait enfin naitre la conscience de la gravité de la crise
actuelle. Crise généralisée dont il serait bien naif de
sous-estimer I"ampleur : prolifération criminelle, discré-
dit de la justice, incapacité et refus délibéré de gestion
démocratique de la chose publique, corruption éhon-
tée, érouffement de la raison critique et chi piit ne ha
pitt he metta.

Faut-il vraiment s’en étonner!

Dans un pays qui voit depuis 1947-1948 un méme
parti politique (entouré d'acolytes anciens et récents)
détenir sans interruption les postes de commande, le
dysfonctionnement des institutions, jamais corrigées
dans leur substance, apparait & la fois comme un cas
d’école de la dégénérescence endogene de I'Etat et
comme un exemple hyperbolique d'extrémisation de
mécanismes pervers de gouvernement. L'ltalie n'a, en
effet, jamais connu, aprés la Seconde Guetre mon-
diale, les réajustements conjoncturels ni les tentatives
de transformation structurelle consécutifs a toute alter-
nance politique du pouvoir dés lors que celui-ci a été
laissé libre de suivre la tendance absolutiste qui le ca-
ractérise une fois marginalisée toute forme d'opposi-
tion démocratique interne. Aussi, en dépit des indé-
niables effervescences que recéle la société civile ita-
lienne, en dépit du riche potentiel de ressources
mobilisables dont elle dispose, I'ltalie s'enfonce, privée
volontairement par ses élites dirigeantes d’algorithmes
de contréle, de confrontation et de correction. Il en
découle un véritable délire pratique du systéme qui,
parce qu'il a évacué toute considération morale ou
éthique des procédures de prise de décision pour ne
maintenir que le calcul utilitariste & court terme, et
parce qu'il s’est morcelé en autant de régions autono-
mes et cloisonnées qu'il contient de composantes dis-
crétes, constitue une confirmation surprenante  la fois

des analyses de Machiavelli et des conceprions de
Luhmann.

Machiavelli (1469-1527) souléve, pour la pre-
miére fois, avec force et lucidité, le probleme théori-
que de la délimitation et
de la caractérisation de
la catégorie du politique
comme champ autonome
d'action et de pensée!.
En cette période faste de
la Florence des mar-
chands nair et se déve-
foppe un type de lecture
de la fonction de com-
mandement propre 3
suspendre le jugement moral par sa volonté épisté-
mologique de dégager tant la spécificité des comporte-
ments des acteurs politiques directement impliqués
dans le gouvernement que le lien endogéne entre action
politique et motivation au sein de la sphére du pouvoir
politique. Machiavelli, en d’autres termes, nonobstant
P'attention qu'il porte aux suggestions caractéristiques
de son époque (économie, commerce, finance, etc.)
cherche avant rour 3 dérerminer ou, du moins, 3 cir-
conscrire les lois propres de fonctionnement réel (et
non imaginaire ou idéal) de la politique. Ainsi, partant
de ce double objectif théorique (démontrer ['autono-
mie du politique et rendre compte des normes intrin-
seques d’effectuation du procés décisionnel), I'auteur
du Prince parvient a concevoir le politique comme une
causa prima et une causa sui, autoreproductrice et capa-
ble de conditionner les autres domaines de 'activité
humaine. Simultanément, il avance I'hypothése d'une
profonde fracture entre société civile et gouvernement,
entre Citoyens et Prince. En somme, Machiavelli non
seulement sécularise le politique, mais il le fonde
réflexivement sur la nécessité immanente d'une onto-
logie régionale des dispositifs dynamiques de comman-
dement qui abolit dans sa démonstration — « contre »
Erasme — toute référence aux critéres théologiques,
moraux ou juridiques, pour ne conserver que le pur
antagonisme des puissances.

Sous cette lumigre machiavelienne, l'image de
I'ltalie contemporaine n'en apparait que plus nette: le
Palazzo, drapé des oripeaux sacrés d'une légitimité
symbolique trompeuse, reproduit en cercle fermé sa
logique de pouvoir, conditionnant ces axes transver-
saux de la société civile qui en dépendent le plus (fis-
calité, services publics, culture...). Nulle morale collec-
tive, nulle éthique de solidarité sociale ne le guide,
juste le principe utilitariste de la tutelle bienveillante
de ses intéréts propres de corporation clientélaire.
L'autodéfinition du pouvoir politique italien n’a jamais
impliqué dans I'aprés-guerre une opération endogéne
de transformation améliorante du systeme. Au con-
traire, depuis 45 ans, elle s'est érigée sur la simple ré-
pétition de son repli institutionnel sur le plan raidi de
prérogatives quasi régaliennes que I'Etat s'est arrogées
aux dépens du citoyen.

Niklas Luhmann (1927), pour sa part, professeur de
sociologie a 'Université de Bielefeld, propose une théo-
rie qui, le cas échéant, peut utilement compléter les
résultats de Machiavelli®. Au-dela du confluent de I'ap-
proche systémique et de la sociologie de Talcott
Parsons, Luhmann forge une version trés personnelle de
théorie des systémes autoréférents et autopoétiques qui
entend cueillir le moment évolutif de la société contem-
poraine. Selon l'auteur, le dispositif social « progresse »
vers des niveaux supérieurs de complexité globale au fur
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et 4 mesure qu'il métabolise, en les simplifiant, les élé-
ments qu'il tire de son environnement. Parmi ces élé-
ments, pour ainsi dire externes ou seconds, une signifi-
cation et une importance particuliere revét la présence
de 'homme: réduit au rang de figurant, il ne détient
plus (comme c’est encore le cas chez Habermas) le role
d’acteur de son devenir collectif. Ainsi, la société
luhmannienne, entendue comme systéme déshumanisé,
constitue-t-elle le sujet unique de sa propre mutation
historique. Telle que Luhmann la décrit, opposée au
discours philosophique de la modernité, la société se
présente non comme agrégat anthropologique organisé,
non comme ensemble ordonné d’hommes agissants
mais, au contraire, sous les traits d'un systéme de syste-
mes qui tend a évoluer vers une complexité accrue.
Toutefois, pour éviter le chaos d’une hypercomplexifi-
cation, le systéme répond en mettant en ceuvre des
procédures endogeénes de différenciation interne visant
i engendrer des sous-systémes relativement autonomes.
Ceux-ci, confrontés 2 leur environnement et soumis eux
aussi au double mécanisme de complexification globale
et de simplification particuliere, atteignent chacun un
degré de spécialisation fonctionnelle fort élevé. A ce
stade de la nouvelle configuration, ils sont en mesure
d’autoproduire, indépendamment les uns des autres,
leurs propres normes de régulation et leurs propres ac-
teurs systémiques a l'intérieur d'une vaste mosaique de
communication interne*.

Pourtant, la société en tant que systéme de systé-
mes résume, sur un plan unifiant toujours plus labile,
un principe moteur d'adaptation environnementale
qui procéde par complexification-diversification et qui
définit une large autonomie fonctionnelle des différen-
tes composantes sous-systémiques.

Dés lors que I'on sait en outre que Luhmann cite
comme exemple de sous-systémes la religion, I'art,
I'économie, le politique, on peut se demander si la
théorie qu'il a formulée ne trouve son plus pertinent
terrain d’application dans le tissu des événements qui

adviennent en Italie depuis bientot 20 ans. En effet,
davantage que dans I’Allemagne que Luhmann a sous
les yeux, s'imposent en Italie un fonctionnement
outranciérement indépendant et une autonomisation
arrogante des diverses institutions, non seulement les
unes par rapport aux autres mais aussi — et surtout —
vis-a-vis de la société civile qui a bien du mal a en
suivre I'"évolution, & en comprendre les langages et a
en contrdler les orientations. Obligée le plus souvent
d’en subir les effets (lorsque les pdles institutionnels se
multiplient a l'infini, quand le nombre des centres de
décision s'accroit a démesure ou lorsque les innombra-
bles régions du pouvoir clament leur affranchissement
absolu), la société civile — médusée et impuissante —
ne peut que prendre acte de la destruction et du
morcellement de ses territoires sociaux, de la délétere
réorganisation systémique qui l'affecte et d’une redis-
tribution des pouvoirs qui, faisant fi de tout idéal
démocratique, distancie le Palazzo des citoyens sur
base de nouvelles collusions aptes a rendre dange-
reusement autarciques les sous-systémes résultants,
dont la sclérose ne fait — ahimé — sans doute que
commencer.

L’ltalie, donc, lanterne rouge de I'Eurape ? Non
point, mais probablement premiére expression du dé-
clin de son empire illusoire ol la décomposition de
l'unité sociale devient normalité. o

Notes

1. La formulation des analyses et des conclusions de Machiavelli re-
flete toutefois logiquement la présence d'un épistémé de matrice
proto-utilitariste reproposée en clef politico-sociale.

2. Cette complémentarité des deux outils théoriques envisagés, va-
lable pour le cas italien, ne doit pas pour autant en masquer les
profondes divergences de fond.

3. W ne <'agit en réalité nullement d'un progres au sens moderne du
terme, mais d'un simple renouvellement.

4. Ce type de communication, hautement spécialisée et spécifique a
chaque sous-systéme, demeure pour cela méme assez peu propice a
étre utilisée, voire comprise, par d'autres sous-systmes.

QUELQUES IMAGES MORTES

QUI SONT DES BRIBES D’'OISEAUX

Assassiner la pierre par quatre éclats de verre
Et faire d'un désert un monument aux morts
Le désordre insensé et la peur des hivers

Ont réveillé nos rires et le vaisseau qui dort

Béante ville ouverte aux quatre coins du monde
L'instant s’est élargi sur le pavé gris-blanc
O les pigeons ultimes ont des regards perdus

Ecartelée subite aux quatre angles des choses
La ville désormais bouge comme autrefois
Le fleuve

Des yeux d’Indiens devenus bleus

Tiphaine Samoyault

18 VICE VERSA | NUMERO 36



Lltalie a la
re)découverte du racisme

MARCO MARTINIELLO

L'ITALIE EST LA TERRE DES VACANCES, DU SOLEIL, DE L'AMOUR ET DU VIN. L'ITALIEN A LE C(EUR SUR LA MAIN,

IL RESPIRE LA JOIE DE VIVRE. C’EST LE LATIN LOVER QUI A LE SENS INNE DE L'HOSPITALITE ET QUI FAIT PREUVE,

QUAND IL LE FAUT, DU SOUPCON NECESSAIRE DE CHARITE CHRETIENNE. MAIS OU PEUT DONC S'INSCRIRE LE

RACISME DANS CETTE IMAGE IDYLLIQUE DU PAYS ET DE SES HABITANTS ’NULLE PART, EVIDEMMENT. DU RESTE,

JUSQU'IL Y A QUELQUES ANNEES A PEINE, PERSONNE N'AURAIT OSE REMETTRE EN CAUSE LE MYTHE, NI EN ITALIE,

NI AILLEURS. LE RACISME N'ETAIT PAS UNE «ISSUE » SOCIALE ET POLITIQUE, MAIS UNE MALADIE HONTEUSE
QUI, DIEU MERCI, NE CONCERNAIT PAS LE BEL PAESE.
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t pourtant, sans faire de bruit, un phénomeéne se déve-
loppait qui allait peu a peu révéler une autre facette,
moins reluisante, de la société italienne: 'immigration
en provenance des pays des tiers mondes. En quelques
années, on est en fait passé de la gentillesse, voire de la pitié
envers le vendeur de rapis marocain qui arpentait les nombreuses
plages du pays, au meurtre du jeune réfugié sud-africain Jerry
Maslo en 1989 prés de Naples, a la chasse aux négres du carnaval
florentin de 1990, aux incendies criminels de dortoirs de tra-
vailleurs immigrés et a des dizaines d’autres épisodes de violences
perpétrées a I'encontre des migrants partout dans la péninsule.

Le mythe se mit a vaciller. La presse s'empara du dossier. Les
intellectuels se mirent a s'interroger: I'ltalie est-elle devenue un
pays raciste ! Les Italiens sont-ils vraiment hostiles aux étrangers
qui vivent dans leur pays?Devons-nous craindre la montée d'un
Jean-Marie Le Pen « made in ltaly » ?Cela sans compter I'émer-
gence politique des partis régionalistes du nord (Lega Lombarda et
consorts) qui se caractérisent par un racisme et un anti-
méridionalisme & peine larvés.

Une race italienne pure

La réponse a ces questions n'est pas simple. Toutefois, un bref
détour par I'histoire récente du pays permet déja d’apporter quel-
ques éléments de clarification et un rafraichissement de mémoire
salutaire. En effer, & I'époque du colonialisme italien en Abyssinie
et de la guerre contre le Négus, le racisme n’était-il pas une dimen-
sion de la politique du Duce ?Un des objectifs de Mussolini
n'était-il pas de donner au peuple italien une « dignité raciale »
tant par rapport aux autres peuples européens que par rapport aux
populations colonisées ! Le racisme et aussi |'antisémitisme italien
trouvérent leur expression la plus évidente dans le « Manifeste de
la race » publié en 1938. 1l affirmait I'existence des races humaines.
La population et la civilisation italiennes y étaient présentées
comme faisant partie du monde aryen. Ainsi, il sanctionnait 'exis-
tence d’une race italienne pure de laquelle les Juifs éraient exclus.
Il est vrai que la politique raciale de Mussolini a dans une large
mesure échoué et que le racisme n'a pas réussi sa percée dans la
culture politique italienne. Il ne faur toutefois pas feindre d’ignorer
I'héritage éventuel de cette époque. Dans la période actuelle, ca-
ractérisée par d'énormes mutations qui se succédent a un rythme
effréné, il n'est pas interdit de se demander si une continuité ou un
retour des idées racistes du Duce n'exercent pas une certaine in-
fluence sur les idées narionalistes et régionalistes de certains ac-
teurs sociaux et politiques.
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La situation actuelle est des plus compliquées. Le complexe
d'infériorité qui caractérisait I'ltalie fasciste et contre lequel
Mussolini luttait n’existe plus. Au contraire, les progrés économi-
ques qui ont permis a I'ltalie de se joindre aux nations les plus riches
de la planéte, ainsi que I'image du « made in Italy » célébrée aux
quatre coins du monde tendraient plutdt a érre a la base d'un sen-
timent diffus de fierté, voire d’'un certain complexe de supériorité
parmi la population. Par ailleurs, le clivage économique et social
croissant entre le nord et le sud constitue sans doute un obstacle
sérieux & la consolidation d'une identité nationale italienne. Il jette
plutdt les bases d'un développement ultérieur des identités locales et
régionales déja profondément enracinées dans les esprits. Dés lors,
deux formes au moins de racisme liées au développement de ces
multiples identités sont actuellement observables en Italie, chacune
disposant de sa cible privilégiée. D'un c6té, le racisme interne qui
trouve ses racines dans l'esprit de clocher est principalement dirigé
vers les méridionaux économiquement sous-développés. De I'autre
cOté, le nouveau racisme ancré dans la nouvelle fierté nationale
s'exprime aux frais des nouveaux venus, c'est-a-dire des immigrés
non européens, qui sont a la fois pauvres et souvent noirs de peau
comme l'étaient les Abyssiniens.

Au-dela du racisme ordinaire qui se manifeste par des attaques
physiques et des injures a ['égard des immigrés et des méridionaux,
un discours politique raciste est en train de s'installer, diffusé sous
différentes formes par le Movimento Sociale-Destra Nazionale
(MSI-DN), le Partito Repubblicano (PRI), qui est actuellement
trés proche de la coalition gouvernementale, et enfin, la Lega
Lombarda et assimilés. Cette derniére a obtenu un succes électoral
inattendu en 1990, aux élections administratives, avec une plate-
forme ouvertement raciste. Ces « entrepreneurs du racisme » vont-
ils réussir la ot le Duce avait échoué, a savoir installer le racisme
dans la culture politique italienne ’Rien ne permet de |'affirmer
avec une certitude totale mais rien non plus ne permet de I'ex-
clure. En effet, ces trois partis onr largement contribué & répandre
dans le pays une approche de I'immigration en terme d’invasion,
qui ne peut conduire qu'a des mesures d’exclusion des immigrés
pauvres et noirs, présentées comme des mesures d'auto défense;
bref, & du racisme.

En plein racisme ?

Selon le scénario du « syndréme de I'invasion », I'ltalie, 4 I'ins-
tar des autres pays de la Communauté européenne, serait assiégée
par des hordes d’'immigrants des tiers mondes préts a tout pour
profiter de notre richesse (done, pour restreindre nos privileges).
Or, compte tenu des problemes d'emploi, de logement et autres
que nous connaissons déja, il nous serait impossible d'accepter
encore de nouveaux arrivants. Par conséquent, leur exclusion se-
rait la seule solution. C'est ainsi que le gouvernement a décidé de
rapatrier manu-militari et dans des conditions dramatiques les di-
zaines de milliers de réfugiés économico-politiques albanais qui
avaient débarqué sur les cotes adriatiques en aoit 1991. Implici-
tement, c'est donc la préférence nationale qui est affirmée et la
perpétuation de l'exclusion d’hommes sur la base de critéres natio-
naux et raciaux. Ne sommes-nous pas clairement 13, quoi qu'on en
dise, en plein racisme !

Racisme ordinaire, politiques d’immigration ultra-restrictives
mais aussi des éléments non présentés ici, a savoir les discrimina-
tions sur le marché du travail et le racisme institutionnel, sont les
dimensions du racisme a l'italienne qui s'inscrit dans le contexte de
I'Europe communautaire en construction. Sans sombrer dans I'anti-
racisme facile, on peut toutefois s'interroger sur la validité de ce
modele. Certes des problemes se posent avec acuité, mais le premier
pas dans la recherche de solutions ne passe-t-il pas par un
renversement de notre approche des migrations en considérant en
fait qu'il sagit d'un phénoméne normal, I’homme étant par nature
un animal mobile. Cela admis, peut-étre pourrait-on progresser avec
plus de sérénité, en Italie comme ailleurs, vers un dépassement des
particularismes de type ethno-nationalo-raciaux en reconnaissant
finalement que I'homme devrait avoir le droit d'étre et de se sentir
chez lui 14 ot il aurait librement choisi d’habiter. =



L'TTALIA IN BOCCA

PASQUALE VERDICCHIO

GIORGIO BOCCA'S ITALIAN DISUNITY (LA DISUNITA D'ITALIA, GARZANTI:1990) CERTAINLY BEARS AN
ATTRACTIVE AND PROMISING TITLE. THE LONG TREATED SUBJECT OF ITALIAN DISUNITY STILL HOLDS
INTEREST, AND THE IMPENDING UNIFICATION OF EUROPE ONLY FURTHER STIMULATES THAT INTEREST.
THE ATTRACTIVENESS OF THE TITLE IS ENHANCED BY ITS QUALIFYING SUBTITLE, “FOR TWENTY MIL-
LION ITALIANS DEMOCRACY IS COMATOSE AND EUROFE IS BECOMING DISTANT.”IT IS IN THE SUBTITLE
THAT THE READER IS PROMISED A SUGGESTIVE AND OPEN DISCUSSION OF CONCERNS THAT HAVE
PLAGUED THE ITALIAN SOUTH AND THAT HAVE MADE OF IT IN MANY WAYS A MARGINAL PRESENCE.

ndeed, the suggestion that
alternate (subaltern?), and
maybe “ third world” societies,
may exist within the boun-
daries of the"first world”dips into the
cauldron of “ cultural studies " interests that
are a hot topic in Canadian and US
universities. Such themes, within an
Italian context, harken back to Gramscian

concerns on the same subject. However,
aside from a few such cultural anthropo-
logists as Luigi Lombardi-Satriani and
Mario Cirese, whose work touches base
with Gramsci in their analysis of “folk”
cultures, the themes have gone largely
unconsidered and have only been slightly
explored within the very specific context
in which they are manifested. And while

Bocca's title, La disUnita d'ltalia, promises
much it unfortunatly does not deliver.
What could have been a revelatory study
of the “ two Italies” turns out to be nothing
more than a ground for the full exposition
of the author’s deep prejudices and shallow
powers of analysis.

Bocca explores many issues that com-
plicate the relationship between Northern
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and Southern Italy:the Lega Lombarda (a
Northern separatist party whose rhetoric is
a thin veil for a racist program) ; the
destructive effect of earthquakes on va-
rious regions of Italy, both North and
South, and how each region has coped;
the form of the two democracies, one
supposedly fully representative of the po-
pulation and the other tainted by
Southern greed and the power of the
Mafia;and the effects of the two eco-
nomies, one thriving and benevolent, the
other depressed and engendering an
underground economic strata and crime.
However, instead of truly attempting a
new elucidation of the problems, Bocca
chooses to fall back on the same tired
stereotypes. Indeed, not only does Bocca
pinpoint the source of the breakdown of
Southern Italian society as the Mafia,
which, while a major problem, cannot be
considered the only root and cause, but he
also stresses that much of the answer is to
be found in the biological and/or anthro-
pological weakness of the Southern popu-
lation,

“In the large cities no-one knows what
the number of unemployed really is but they
are certainly a multitude. Not only because
there is a lack of work, but because there are
archaic roots of an hedonism of the poor who
prefer temporary work to stable jobs, who
prefer parasitism.” (74)

Typical of the Third World

Giorgio Bocca, also author of Are
[talians racist ? (Gli italiani sono razzisti?
Garzanti, 1988), a book on racism in Italy
which analyses prejudices toward groups
regarded as inferior (Southerners, Gypsies,
Africans, etc.), makes clear his own racist
sentiments in disUnita. He states that
Naples works according to a mechanism
“typical of the third world,” (66) a decla-
ration made with undeniable contempt
toward and misunderstanding of the me-
chanisms that go into the definition of the
so-called Third World. While a quick
perusal of history would render clear the
fact of“colonialism"as it applies to
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Southern Italy, Bocca, to further illustrate
his take on the issues he pretends to
understand so fully, applies the term
“colonial " to the city of Naples in an odd
and twisted manner:

The historian Giuseppe Galasso defines
as " foolishly silly " the observation of an
English writer regarding Naples, ‘the only
colonial city that has no European Quarter.’
But is not a city, that in 1990 has no func-
tioning acqueduct, where thirty percent of
children do not attend school, where the bus in
the Sanita neighbourhood takes two hours to
run its route, empty, along the main street
congested with people and furniture, a laug-
hable, pathetic presence of public transpor-
tation, is not such a city colonial? (70)

And so, for Bocca, colonialism comes
to represent not the relationship colonizer/
colonized and the imposition of one cul-
ture on another ; rather, it is used to show
that the colonized are incapable fools who
are unable to fully appreciate the forces by
which they have been colonized. (70)

Nor is Bocca consistent in the stan-
dards he applies to Northern and Southern
[taly. While clearly supportive of the
erasure of cultural diversity and of the ins-
tallation of one homogenous cultural
entity when this entails the prevalence of
Northern culture, Bocca considers as
pathologically * thirdworldist " any attempt
by Southern Italians to resist this scheme.
On the other hand, he is protective of
organizations such as the“Lega Lombarda,”
a fairly recent autonomist political orga-
nization based in Lombardy, whose main
platform is the expulsion of all South-
erners from Northern ltaly:

The Lega does not have the aggressively
nationalistic bent of fascism, it represents
rooting, not a will of power, it does not want
to impose its Lombardismo on anyone, only

defend it. (30)

Thus, while Southern cultural diver-
sity is threatening to Italian unity and
nationhood, Northern cultural pride is
supported and justified, even when many

of its premises are steeped in racist rhe-
toric.

In addition, Bocca appears to expect to
convince his readers as to the“lawfullness
of the North and lawlessness of the South”
on the basis of very feeble documentation.
In the North, in what he terms*legal
ltaly, "even everyday banter testifies as to
their superiority :

Testimony to this [Northem Italy's res-
pect for the law] are the conversations that
take place in the street, in caffés, in taxis, in
everyday places throughout legal Italy : A job
costs the same whether it’s done well or
poorly. So let’s do it well.’;'l like things
done well.”;’If we don’t respect the rules
we are nothing more than barnyard dogs.’
This is the opposite of the popular notion
prevalent in criminal and clientalist Italy : that
everyone makes their own laws and that he
who does not steal is doubly a thief because he
does not provide for his children. (22)

Perrenial Complainers

As if such drivel were not enough,
Bocca turns to a literary figure in order to
authorize a view that assigns lawlessness,
cultural inferiority, and general incom-
petence as biological and hereditary traits
to Southerners. He calls up the spirit of D.
H. Lawrence, whose writings defining
Southern Italians are questionable at best,
to outline the Southern character:

This social limitation of Sicilians and
Southerns is among the most repeated in D.
H. Lawrences’ travel diaries : 'Taken one by
one the men of this land are friendly, they
have something of that Greek nonchalance. It
is when they are in groups that they become

diffident and hostile.' (37)

In any case, even without the help of
Lawrence, Giorgio Bocca regards Southern
[talians as perennial complainers, who
have never done much to help themselves,
and as representative of a threat to “civi-
lized " Italy. In his eyes, all Southerners are
Mafia collaborators and/or incompetent,
and little if any attention is given to the



problems which might have plagued
the “other” Italy since unification.

While Bocca regards Lucio Coletti’s
statement that“Italy has lost its iden-
tity” (33) as pessimistic, the author fails to
see in it the convinced illusion of ever
having considered Italy as having an
identity. Quite the contrary, unification
was from its beginnings a failure, obviously
for those who were not in power. There
has never been an homogenous Italian
culture. What there has been is an eco-
nomic structure that has drained the
South and the Islands of its population as
a work force for the industrial Norch. This
was followed by placatory displays of mini-
mal industrial development in the South,
the failure of which cannot, in all honesty,
be placed at the feet of the Mafia, but must
also be shared by the quietly collaborative
body that governs the country.

As vulgar and primitive

Through general disregard, the South
has fallen even deeper into the hands of
those structures that developed under
politically unfriendly times:the Mafia,
Camorra, and ‘ndrangheta. Historically,
these organizations developed as an aid
(though not disinterested) to the local
populations during foreign rule of the
areas. As with any systematized group
looking after its own well-being, the Mafia
itself became a colonizing power that
Bocca does not seem to recognize, and that
if studied as such would no doubt be
revelatory for the degree to which the
whole of Italian society (including the
“legal”) would be implicated. That Bocca
should point to this illness and through it
construct a portrait of Southern ltaly as
vulgar and primitive, as he has done in his
book, only stresses the distance extant
between the two Italies.

Another phenomenon that remarks
on Italy’s new stature, not only in con-
temporary Europe but in the world, one
that has been brought into full disclosure
with the recent attempts by Albanians to
enter Italy, is immigration. Having be-
longed for decades to that group of
countries that were the departure point for
emigrants, for thousands of people who
sought a better life away from their native
land, Italy has in recent history become a
target for immigrants from other parts of
the world. The shift from a country of
emigration to one of immigration carries
with it a double edged set of conditions.
While the trend signals a general bettering
of economic conditions and opportunities
at home, these cannot but attract immi-
grants from other nations. The result is a
climate of protectionism on the part of the
residents of the target country who, jealous
of their recent fortune, tend, as always, to

blame any lapse in their system on outsi-
ders.

Immigration to Italy began to be
noticed when, in the 1970s, a noticeable
number of Italian emigrés began to reverse
the trend and resettle in Italy; before then,
Italy had paid little attention to its expa-
triate population. The returning Italians
were, ironically, some of the first immi-
grants Italy had known and, as such, they
were at first considered not as returning
[talians but as an immigrant phenomenon.
This means that they also presented a
potential burden on Iraly. The focus of
Iealy’s 1st Conference on Immigration , in
1977, was in fact on returning emigrants.
The 2nd Conference on Immigration, in
1989, showed a more relaxed attitude
toward [talians abroad, and seemed to be
more of a celebration of the end of Italian
emigration by emphasizing the success of
Italian communities outside of Italy.

The inattention afforded its own
emigrants left both the Italian state and
the Italian peoples at a disadvantage when
it came to dealing with immigrants to
their shores from elsewhere. With immi-
grants in their own country ltalians are in
many ways forced to deal with a portion of
their own hidden history. Maria Imma-
colata Macioti and Enrico Pugliese have
both done extensive work in the field of
sociology, and their collaboration on Gli
immigrati in Italia is a valuable addition to
an ever increasing number of books on the
subject of immigration. As with Bocca’s
book, they address urgent matters for the
new European State. The authors make
mention of the phenomenon of returning
Italians, as well as that of the internal
migration from Southern to Northern
Italy that functioned for years as a source
of labour for the North and a drain on the
South at all levels:social, cultural, poli-
tical, economical. But their main concern
in this book is immigrants particularly
from the Third World.

Direct alternative for migrants

While Italy had been an easy port of
call for many foreigners seeking admission
to Europe, the doors began to close as
other European countries began to take
obvious advantage of that fact. The
authors here mention ltaly’s relationship
to other European nations and, through an
analysis of the development of immigrant
and refugee laws, show how Italian immi-
gration legislation reflects trends and atti-
tudes in other countries. For example, ltaly
used to be an almost direct alternative for
migrants who were not granted status
(either temporary or long term) by France.

Within this context, the book also
addresses the relevance of the imbalances
shown in the treatment of peoples from
non EEC countries and those from EEC
member countries. Such imbalances be-
come greater when the non EEC citizen is

from the Third World. While it is unde-
niable that race relations are part of the
problem in the consideration of immi-
grants from outside the EEC, there are
more global negative designations that
inevitably touch all immigrants: they are
often regarded as representing the lowest
social strata of their country, not only
economically but also culturally. This
prejudice is probably the one that is most
easily maintained, because a general igno-
rance of the foreigner delays any rapport
on a significant level on the part of the
resident population. It may be true that
some immigrant groups have no formal
education, but it is their culture, which is
more often than not dismissed as backward
and primitive simply because it does not
conform to the official culture of their
country (new or old), that further alie-
nates immigrant groups. The authors of Gli
immigrati show that there is some diffe-
rence between the old European emi-
gration and the new immigration to Eu-
rope from the Third World. While it was
often the case that Europeans emigrating
had little formal education, the opposite is
true of immigrants from many Third
World countries. In the latter case, it is
often the achievement of a formal edu-
cation that allows one to go abroad;the
educated are given the opportunity to go
and do well for everyone.

Guest worker programs

In any case, the subject is pressing and
intriguing, not only for [taly or Europe, but
on a global basis. In a future Europe, where
sentiments rtesulting from the" guest
worker " programs in some countries have
yet to be confronted, extra-communitary
(those not from the EEC) immigration is a
complicating card that forces debate and
calls for some sort of resolution. As work
in the field develops and expands into
different directions, it will be interesting
to note the cultural contribution and
import of foreign cultures within the EEC,

just as they are now being considered in
the US and Canada. =

Note

In closing, 1 would like to suggest some other recent books
for those interested in the phenomenon :

Lavra Balbo and Luigi Manconi, 1 razzismi possibili,
Idee Feltrinelli (Milano: Feltrinelli, 1990).

Albert Bastenier and Felice Dassetto, eds., ltalia,
Europa e nuove immigrazioni (Torino : Edizioni
della Fondazione Giovanni Agnelli, 1990).

Pap Khouma, lo, venditore di elefanti: una vita per
forza fra Dakar, Parigi e Milano, a cura di Oreste
Piverta (Milano : Garzanti, 1990).

Salah Methnani, with Mario Fortunato, Immigrato
(Napoli : Edizioni Theoria, 1990).

Review Article by Pasquale Verdicchio

Giorgio Bocca, La disUnita’ d'Italia (Milano:
Garzant, 1990)

M. 1. Macioti and E. Pugliese, Gli immigrati in Italia,

preface by Franco Ferrarotti, Libri del tempo Laterza
225 (Bari: Laterza, 1991), ppg.
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The Construction of the
Other in Convention
Hearings

Refugee

ROBERT F. BARSKY

He is a research assistant at L'Institut québécois de
recherche sur la culture and managing editor of
Discours social/Social Discourse for which he edited,
with Michael Holquist, a special double issue

called * Bakhtin and Othemess ". He is presently
completing a Ph.D, dissertation in Comparative
literature at McGill University.

THIS SUMMER I TRAVELLED FROM MONTREAL TO MANCHESTER, ENGLAND, TO ATTEND A CONFERENCE ON THE
RECENTLY RE-DISCOVERED RUSSIAN PHILOSOPHER OF LANGUAGE, MIKHAIL MIKHAILOVITCH BAKHTIN (1895-
1975), WHOSE WORK [S UNDERGOING A KIND OF ACADEMIC RENAISSANCE IN FIELDS SUCH AS LITERARY
STUDIES, SOCIOLOGY AND ANTHROPOLOGY. BECAUSE HE PONDERED THE RELATIONSHIP BETWEEN SELF AND
OTHER, US AND THEM, AND INSIDE AND OUTSIDE, IN VARIOUS REALMS INCLUDING THE NOVEL, THE CARNIVAL,
THE LEGAL HEARING AND EVERYDAY CONVERSATION, BAKHTIN HAS BECOME A VALUABLE (SOME SAY
FASHIONABLE) PERSON TO REFER TO WHENEVER ISSUES OF DIALOGUE OR SELF-REPRESENTATION COME UP. IT
IS THEREFORE NOT WHOLLY IRRELEVANT TO THINK ABOUT BAKHTIN AS WE TRAVEL FROM ONE COUNTRY TO
THE NEXT; WHENEVER WE SPEAK OF ISSUES INVOLVING INTERCULTURAL EXCHANGE, THE INTERACTION OF
VARIOUS NATIONAL LANGUAGES, THE SPACE WITHIN WHICH CERTAIN KINDS OF INTERACTION OCCURS, OR
THE BOUNDARIES WHICH SEPARATE LINGUISTIC OR CULTURAL ACTIVITIES, WE ARE (WHETHER WE LIKE IT OR
NOT) THINKING ABOUT BAKHTINIAN ISSUES.

eturning home from the

conference, | was held up in

Mirabel airport by the usual

immigration formalities, and
thus as I approached the customs area |
began to think about “ Bakhtin and Border
Crossings " (1 had fallen prey to the post-
conference temptation of relating Bakhtin
to “ whatever-crosses-my-path " ; now |
understand why some people call his
work “ fashionable ). If I were to describe
in Bakhtinian terms the procedure of
presenting my passport and explaining my
presence to a woman in a uniform whom I
had never met, | would say that | had been
asked by a representative from Immigra-
tion Canada to construct myself as an
“ other " — an honest, law-abiding Canadian
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citizen who had travelled to England for
the reasons stated and had purchased
goods not exceeding the amount [ had
written upon the immigration form. By
speaking to her and constructing myself as
this straight-faced “ other, ” |, in turn, was
also giving her a certain legitimacy in her
role as immigration officer. (We were
exchanging existential gifts, unbeknownst
to both of us.) As is generally the case, |
was allowed to continue upon my journey ;
[ left the liminal, indeterminate, marginal
space thar lies between the airplane par-
king lot and the baggage claim area and
returned home in the form of a reconfirmed
honest upstanding Canadian citizen.

The process was not quite so simple,
or “theoretical,” for some of the other

passengers of the plane who had arrived in
Canada as political refugees. I saw them
taken aside by the Immigration Canada
officials who would prepare them for the
more complex procedure of presenting
another “ other, " the “ other " as political
refugee, or, as we call it in Canada, the
“other " as Convention Refugee. In order to
fully understand this overtly Bakhtinian
process, | picked up the two pamphlets
from Immigration which, | presume, most
refugees would be asked to read: Refugee
Determination : What it is and How it Works
and Backlog Process: How the System
Works'. These pamphlets are extremely
interesting because, inasmuch as they
describe the circumstances under which
someone can be admitted into Canada as a

refugee, they can be read as handbooks,
instruction manuals on how to construct a
suitable “other” for the purposes of the
refugee determination Hearing.

Bakhtin would have agreed, 1 think,
that the refugees faced an ominous pro-
cess, and that to describe oneself as a
particular entity for the purpose of en-
trance into a country is a tricky matter
which poses some of the same difficulties
related to“otherness” that an author fa-
ces when he or she creates a hero who
will be able to assume a distinct identity
in a novel. My own task of creating an
“other " for the purposes of re-entry into
Canada is a relatively simple process,
considering that | speak the language of
the immigration officials, I was born into
and raised in the system in which they
operate, and I know the boundaries of
what is permissable and admirable in
Canadian society. By contrast, the poli-
tical refugee who arrives in Canada has to
worry about a whole series of culturally
contingent issues concerning otherness,
first in the initial request for refugee
status which is made at the port of entry
(Mirabel airport in this case), and later in
the formal “Refugee Determination Hea-
ring, " two procedures which are far more
urgent in terms of his or her survival than
my own process of self-representation.
The primary concern for the refugee is
that his or her“other” will be productive
in the same sense that the persona that I
created was productive in the fulfilment of
my goal to return home;that is, the

refugee’s * other ” must be able to portray a

persecuted person who has acted, and will
continue to act, in a manner that is con-
sistent with our definition of the Con-
vention Refugee.

The convention Refugee Hearing

The kind of authoring (or “ othering”)
that necessarily takes place during a Con-
vention Refugee Hearing is no different
from many other kinds of confessional or
representational strategies which we for-
mulate in all sorts of dealings with offi-
cialdom ;1 would go so far as to suggest
that one’s ability to offer the right face is
to some degree a measure of one's ability
to survive within, or integrate into, our
socio-political system. If this is the case
then Bakhtin’s work, particularly his essay
called “ Author and Hero in Aesthetic
Activity,”? is a valuable description of
difficulties inherent in establishing a fruit-
ful rapport with a constructed other. By
looking at the relationship between the
hero of the novel and the refugee in a hearing,
I think that we can begin to talk about the
difficulties that a refugee claimant faces
while trying to decipher two little pam-
phlets which are supposed to describe the
Canadian refugee process.

The first thing that is apparent to
anyone that reads the pamphlets pu-
blished by Immigration Canada is that
the refugee is not expected to recount his
or her life story; the members of the Im-
migration Review Board’s Refugee Divi-
sion who are present during the Refugee
Determination Hearing are interested in
a small slice of the refugee’s experience as

a persecuted individual. According to the
Refugee Determination pamphlet, members
of the Board are interested in the
“eligibility " of rthe claimant and the
“credibility " of the claim. The refugee is
not necessarily interested in exhaustive
self-representation either; his or her own
interest is limited to the final decision of
the board —“ves you are admitted as a
Convention Refugee under the terms of
the Immigration Act,” or“no, you have
been refused refugee status into Canada
and you must return to your country of
origin.”

In the same pamphlet, | further note
that there are two possible outcomes for a
refugee who makes the initial claim for
refugee status:if the refugee is deemed
“not admissible into Canada,” or if the
refugee “is inside Canada but has contra-
vened the Immigration Act, then that
person will be referred to an immigration
inquiry ” (Refugee Determination..., p. 6) ; if
the refugee makes it beyond the initial
request for status, he or she will take up
(remporary) residence in Canada pending
the outcome of a“Refugee Determination
Hearing. " During this Hearing, the Con-
vention refugee claimant must convince
one of the two parties to the “ credible basis
hearing” — either the member of the
Board or the independent adjudicator —
that “ there is a credible basis for a refugee
claim.” (Backlog Process..., p. 6) The clai-
mant must, in other words, convince one
of these two persons that the events of his
or her life fall within the template that is
carved out in the Immigration Act in the
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form of five definitions of Convention
Refugee. The Immigration Act sets out
these definitions in accord with the tenets
of the United Nations Convention
relating to the Status of Refugees (1951),
and on page 5 of Refugee Determination, 1
found an abbreviated version of this
definition:

Convention Refugees
are people who, because of a
well-founded fear of per-
secution due to their race,
religion, nationality, mem-
bership in a particular social
group, or political opinion
are unwilling or unable to
return to their country of

nationality or former habitual residence.

That the definition serves as a virtual
template for refugee determination is
clearly stated further on in the same pam-
phlet:

During [the Refugee Determination
Hearing], the panel applies the definition for
refugees which was agreed to in the 1951
United Nations Convention relating to the
Status of Refugees to the evidence presented
(p. 8).

The story that the refugee is asked to
recount, however limited in breadth it
may be, determines the fate of the clai-
mant; the only aspect that he or she
cannot control is that Immigration Ca-
nada takes into account “ the human rights
record of the claimant’s country of origin
as well as previous Refugee Division deci-
sions on nationals of the same country”
(ibid, p. 7). This is a small point, however,
since, as the Backlog Process pamphlet
states, “each case is treated individually
and decisions are made solely on the basis
of the definition of a Convention Refu-
gee” (p. 7).

The Constructed Other

In reading these pamphlets 1 think
back to those persons who were making
claims in Mirabel Airport, and I wonder
how they could possibly prepare for such
hearings considering how much is at stake.
The refugee gets one chance to make the
case, for although each claimant has the
right to appeal,“the Federal Court will
only consider questions of law or 'capri-
cious’ findings of fact;the appeal does not
reconsider the merits of the claim for
refugee status " (Backlog Process..., p. 8).
The claimant, therefore, cannot afford to
make any mistakes during this hearing; the
story must be consistent, clearly re-
counted, and in accord with the definition
provided. The refugee as author, to use
Mikhail Bakhtin’s terminology, must “ take
possession " of the refugee as hero:
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[In this case,] the hero's [the constructed
other's] emotional-volitional attitude toward
objects, the cognitive-ethical position he assu-
mes in the world. . [must become] so autho-
vitative for the author [the claimant] that he
cannot see the world of objects through any
other eyes but those of the hero [constructed

other], and cannot experience in any other

way except from within the event that is the
hero's [constructed other's] life.” (“ Author
and Hero"..., p. 17).

What if the refugee hesitates, or
misunderstands the question, or is dis-
tracted in his or her attempt to construct
the case that they have been asked to
construct ! The task is monumental, espe-
cially in light of the emphasis that Immi-
gration Canada puts on the notion of
stability. Any factual or narrative inconsis-
tency in the hearing is grounds for rejec-
tion since it suggests that the story might
be untrue;and in his description of how
the author proceeds to create the hero,
Bakhtin offers a few of the reasons why
such inconsistency may be part and parcel
of any attempt of the process of self-des-
cription or creation of an other:

An author... does not immediately find a
noncontingent vision of the hero, a vision
founded on a necessary principle of creation ;
his reaction to the hero does not immediately
become a productive reaction founded on a
necessary principle, nor does the whole of the
hero immediately arise from the author’s
unitary valuational relationship to the hero.
Before the countenance of the hero finally
takes shape as a stable and necessary whole,
the hero is going to exhibit a great many gri-
maces, tandom masks, wrong gestures, and
unexpected actions, depending on all those
emotional-volitional reactions and personal
whims of the author, through the chaos of
which he is compelled to work his way in order
to reach an authentic valuational attitude
(ibid, p. 6).

If the countenance of the hero in the
novel exhibits“a great many grimaces,
random masks, wrong gestures and unex-
pected actions, " then the author will have
to re-work the text or, at worst, the novel
will be inconsistent or uneven. But in the
case of somebody who may have been
tortured in their country of origin, can
similar hesitations or false starts be re-
written ! What if one such error becomes
grounds for rejection from Canada?

That the refugee should experience
difficulties in writing a linear text of his or
her own life is not surprising;in fact,
virtually any self-representation contains
potentially contradictory information
which could be used to undermine the
verity of the rest of the narrative. What is
surprising is that someone who has under-
gone the trauma of perse-
cution in another country
should find him or herself
in Canada attempting to
relate an accurate, chrono-
logically ordered and syste-
matically organized narra-
tive to a couple of very
important strangers. The
refugee, with the help of a
lawyer, must figure out what parts of his or
her life should be recounted in order to
ensure (or at least to encourage) the Immi-
gration officials’ approbation. What is
clear is that the refugee's (as hero’s) vital
interest in the events of his or her own life
are mediated and permeated, or even
diverted or suppressed, by the refugee’s (as
author’s) interest in the hero as acceptable
refugee. The refugee, faced with a foreign
system of legal authority which is funda-
mentally different from his or her own —
in terms of criteria, validity of evidence
presented, grounds for evaluation, and so
forth — must somehow structure a stable
credible “other” who will stand in his or
her stead on judgement day.

Ansewrering as othering

Those refugees who arrived in Mirabel
airport on the day that I returned home
from England would be expected to take
into account all of these facts in order to
adequately assess the many factors that are
relevant to their claims. One of the impli-
cations of this is that the refugee will have
to form a kind of empathy with the customs
officials (the adjudicator and the Immigra-
tion Officer) who are doing the interro-
gating lest he or she provide an image
which is not in accord with the principles
established and the interests at hand. The
refugee claimant must experience him or
herself from the position of the interro-
gator, a position which is not only foreign
(as it would be foreign to anybody who is
for the first time party to an immigration
hearing}, but foreign in the same sense
that all Canadian customs are foreign to
visitors, The refugee is being asked to
utilize his or her particular perspective as
an outsider to the court to evaluate the
position of the “other” which they have
been encouraged to create. Furthermore,
the refugee must take this distance from
him or herself while simultaneously send-
ing back appropriate images of the Immi-
gration Officers and the other parties to
the Hearing (the lawyer and the inter-
preter), just as | tried to do when 1 faced
(ie. put on a straight face for) the inquisitive



immigration official at Mirabel. In
rendering their judgement on the case, the
Canadian officials are looking for a vali-
dation of their positions as respectable
arbitrators and civil servants in just the
same way that the refugee is looking for a
validation to his or her claim for status as
Convention Refugee.

It is clear from the definitions provi-
ded that the refugee faces the danger of
misinterpreting the situation and therefore
offering inappropriate answers to the ques-
tions posed during the Hearing;a nomad
who has been persecuted in the country of
origin, for example, could hardly be ex-
pected to be sufficiently well-versed in our
culture to evaluate his or her testimony in
light of what is expected. To avoid this,
the most obvious route for the claimant to
follow is to heed the advice of his or her
counsel and, to that degree, the success of
the claimant is largely dependent upon the
advice of a lawyer;yet here too the clai-
mant faces formidable obstacles. First the
refugee needs a good legal and cultural
counsellor ; the immigration lawyer must
bear the incredible responsibility of giving
solid advice to persons who are unaccus-
tomed to Canadian legal proceedings and
who are potentially unaware of the cul-
tural and sociological framework within
which their testimony will be evaluated.
Second, no matter how good the lawyer
might be, the refugee may not accept legal
advice because he or she may be reluctant
to trust state officials or institutions;
remember, these people have often been
subjected to persecution from the very
state apparatus upon which they are now
asked to rely for this potentially live-
saving hearing. Finally, the refugee may,
overtly or not, follow the advise of some
un-named mediator — an uncle, a friend,
or a go-between — who helped ensure his
or her flight from the country of origin. In
short, the refugee continuously runs the
risk of misreading the culturally-contin-
gent signs provided by the parties to the
hearing, just as he or she may, because of
a sense of defiance or fear, refuse to give
the information which would have other-
wise validated the claim.

As far as [ (with Bakhtin's help) can
tell from these pamphlets, the problems
with our system of refugee evaluation is
not the fault of the lawyers or the persons
who work for Immigration Canada;the
problem is with the system itself. Rather
than admitting persons as though it were
our obligation, we admit them as though it
was a great favour that we bestowed upon
those fortunate suffering persons of the
earth who can find their way into and
around the Canadian legal system. Based
on the number of people we accept per
year, it is obvious that we in Canada are
not terribly interested in addressing the
international problem of refugees, but
rather we are willing to offer refuge to a

minute proportion of persons in order to
clear our own collective conscience (and
in order to fulfil our own employment
needs)’. It is obvious, given what we know
about First World interventionalist prac-
tices, that some of those persons who show
up at our airports suffer due to the results
of our own government policies abroad;

and yet any refugee who wants to escape
this persecution must first be able to put
him or herself in a position to be heard in
Canada. That the First world only
“hears”a small percentage of the compa-
ratively few claims filed in the world in a
given year, and that Canada takes but a
small proportion of that percentage, is tes-
tament to the fact that the international
refugee system has built-in regulators
which appear in the form of airport secu-
rity systems, passport control stations, and
so forth. And that only a fraction of those
persons who make it through this first line
of defense actually receive status is resta-
ment to the fact that the legal system is
itself a significant barrier for persons
seeking freedom from persecution. One
could argue, therefore, that there is a bias
for“hearing”claims in the first world
which come from persons who are already

desirable for the first world.

The Other as a whole human being

It is true that the pamphlets which I
picked up at Immigration Canada set out
in relatively clear terms the basis for an ac-
ceptable claim, and all the refugee has to
do is construct through discourse the
refugee as " other " which would allow for a
favourable ruling. As we have seen, how-
ever, this takes excellent counsel or else
access to information concerning our
society (a Western-style education, for
example) ; hence the Immigration process
favours the upper stratas of third world
society, or the more privileged persons
from societies which bear some relation to
our own. Therefore, the system is cons-
trued in such a fashion as to evaluate the
refugee’s ability to integrate or assimilate
(into our workplaces, into our schools,
into our political system), even though
this is in no way stated in the pamphlets
that are handed out in airports or even in
the laws that supposedly underwrite the
refugee process. The only hint that the
refugee has is the not-so-subtle fact that
the Minister in charge of Immigration in
Canada is called the Minister of Em-
ployment and Immigration, or the even

less subtle fact that immigration policy
until the First World war was designed and
administered in part by major corpora-
tions, notably the railways.

As I conclude my reading of these
pamphlets, I realize that there is very little
encouragement that Bakhtin could offer
Immigration Canada in light of the
present system. The only
way useful exercise as far
as Bakhtin is concerned
would be some study of the
relationship between the
author (who is in some
degree known through
empirical evidence presen-
ted prior to the hearing)
and the hero whom the
author is forced to construct.

The author-as-creator will help us to gain
insight into the author-as-person, and only
after that will the author-person’s comments
about his creative activity acquire illuminating
and complementary significance..... An author
is the uniquely active form-giving energy that
is manifested not in a psychologically con-
ceived consciousness, but in a durably valid
cultural product, and his active, productive
reaction is manifested in the structures it
generates — in the structure of the active vi-
sion of a hero as a definite whole...(my
emphasis ibid, p. 8).

This obviously utopic vision is neither
feasible, nor desirable, in the present system
as | have construed it — that is, as a system
which first generates refugees by conscious
destabilization of third world communities
or pillaging of third world resources and
which then shops around for labour bar-
gains in the camps and migrations of
persecuted refugees. Bakhtin can only offer
us the tools necessary to unravel the hie-
rarchy of interests so clearly established in
the legal hearing or the refugee hearing and
the motivation for imagining the creation
of a system which conrtains the radical
differences necessary to concede a place for
the Other as a“whole human being.” The
rest is up to us. m

Notes

1. Both of these pamphlets are published by the im-
migration and Refugee Board — Caralogue Number
MQ21-15/1988E and Catalogue Number M(Q21-16/
1989E respectively.

2. This essay has recently been published with a series
of other early works in Art and Answerability : Early
Philosophical Essays, edited by Michael Holquist and
Vadim Liapunov with translation and notes by
Vadium Liabunov. Texas : University of Texas Press,
1990.

3. We administer hearings to a very small proportion
of the estimated fifteen million persons (a very
conservative estimate) who are eligible for asylum
according tot the Unitad Nations (conservative)
definition. If the United Nations were to broaden the
criteria of acceptance to include economic refugees,
there would be literally hundreds of millions of
persons in need of safe passage and resertlement.
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Hluseration : Jacques Cournoyer

I M A GE

ET

IDENTTITE :

Regards croisés sur le
cinéma et la société

CHRISTIAN Roy

A UN TOURNANT DECISIF DE LEUR ETERNELLE QUETE D'IDENTITE, IL FAUDRAIT BIEN QUE LE QUEBEC ET LE CANADA
SE RAPPELLENT QU'ILS ONT AU MOINS CE SOUCI EN COMMUN, ET QUEN CE SENS, QUO! QU'IL ARRIVE, LEURS DES-
TINEES NE DEVRAIENT PAS SE PENSER ISOLEMENT. L'IDENTITE PROBLEMATIQUE IMPLIQUE EN EFFET UN RECOURS
CONSCIENT A LIMAGE DE SOI ET DE AUTRE ET APPELLE PAR LA LE QUESTIONNEMENT D'UNE CIVILISATION DE
LIMAGE QUI FAIT FLECHE DE TOUT BOIS POUR ATTEINDRE A ’ACCOMPLISSEMENT DE SON HEGEMONIE.

aute d'une telle réflexion, on
perdra la proie pour I'ombre,
car 'identité — personnelle ou
collective — ne saurait alors
étre qu'un effet médiatique de plus. Pour
échapper a cette dangereuse équation de
I'étre et de la représentation, rien de tel que
de briser la fascination de ce jeu de miroirs
en en déplagant les angles jusqu'a se voir
avec le regard de |'autre, révélant ainsi les-
pace dynamique ou s'inscrivent et se fon-
dent mutuellement I'altérité et I'identité.
« En cette période fragile et précaire de
notre histoire, il est peut-étre nécessaire de
découvrir une nouvelle manigre d'uriliser
les images plutdt que de créer de nouvelles
situations ou elles nous abusent », comme le
dit Ron Burnett de McGill dans A la recher-
che d'une identité. Renaissance du cinéma
d'auteur canadien-anglais', ouvrage collecrif
qui présente celui-ci comme un des lieux
privilégiés de ce travail sur l'image. Sa sou-
daine floraison des années 1980 y est I'objet
d’un regard québécois ; I'éclairage révélateur
jeté dans cette distance voulue rejaillit aussi
sur le Québec, pour mettre en lumiére une
problématique pan-canadienne que n'épui-
sent pas ses modulations régionales et lin-
guistiques. La portée universelle des interro-
gations qu'elle souléve a déja été illustrée
avec brio dans Image and Identity. Reflections
on Canadian Film and Culture, I'imposant
ouvrage publié en 1989 par R. Bruce Elder,
qui s'est placé depuis 10 ans au tout premier
rang des praticiens et des théoriciens du
cinéma expérimental sur ce continent.? Son
livre traitant d'abord des sources historiques
et des virtualités post-modernes de la cul-
ture canadienne-anglaise se préte néan-
moins 2 une lecture québécoise, offrant la
possibilité d'élargir I'horizon des discussions
sur I'identité et de les empécher de tourner
en rond. Le croisement de regards sur
l'identité canadienne que permet la consi-
dération simultanée de ces ouvrages peut
aider a baliser de nouvelles pistes pour penser

E
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la question de l'identité nationale, telle
qu'elle se pose au Québec dans le contexte
d’'une technocratie mondiale régie par
l'image, comme je le tenterai aprés 'avoir
relevée dans ces deux livres.

D’une image a l'autre

Ainsi que I'observe Jean-Pierre
Lefebvre — dont un autre des auteurs d'A la
recherche d'une identité signale tout ce que
lui doit la nouvelle vague ontarienne —
dans son essai de ce titre sur « les cinémas
canadiens », si « la famille en tant que telle
et la famille-nation se trouvent au centre
d'une majorité d’ceuvres»du cinéma
québécois des années 1960, c’est |'image
qui permet aux héros des nouveaux films
canadiens de tenter leur quéte d'identité,
dans la recherche d'une famille. Pour eux,
la donnée existentielle de base est I'ab-
sence du pére, qui n'est donc pas une spé-
cialité québécoise, bien que Fulvio Caccia®
(pour ne rien dire du psychologue Guy
Corneau) ait pu en faire le pivot de sa
réflexion sur le Québec dans Vice Versa.
Comme |'explique Pierre Véronneau en
conclusion de son essai sur les Mari-
times, « l'identité collective va de pair avec
I'identité individuelle et les deux s'articu-
lent dans la construction d'un imaginaire
régional et national. Cette double identité
renvoie a l'image, aux images — et aux
voix, chants et paroles — qui la fondent et
la déforment », et font I'objet d' « une di-
versité impressionnante de références »
dans les films du Néo-Ecossais W. D.
McGillivray ; mais c'est aussi vrai de bhien
d’autres jeunes cinéastes, ceux de I'Ontario
notamment, comme Patricia Rozema,
Atom Egoyan et Peter Mettler!. Lefebvre
isole dans leurs films «un trés idenrique
commun dénominateur:la fabrication-
création des images, images de soi et des
autres, par l'intermédiaire de I'art-culture
dont le véhicule privilégié, outre le mé-
dium film, est la vidéo ».

Cela tient au fait qu'au Canada l'iden-
tité n'a jamais pu se présenter comme une
donnée autant que comme un projet, sou-
tenu a bout de bras par 'appropriation
volontariste des moyens techniques de
communications afin de détourner a cette
fin leur logique autonome de consolidation
continentale. C'est pourquoi « la spécificité
du cinéma ontarien par rapport au cinéma
américain [...] réside peut-étre dans le fait
que nulle part ailleurs dans le cinéma
mondial, que chez les cinéastes de la nou-
velle vague ontarienne, on ne pergoit avec
autant d'acuité, d'unité thématique et de
recherche esthétique ce glissement du rail
vers le satellite, du cinéma vers la vidéo,
avec son corollaire d’éclatement des fron-
tigres, des genres, des formes et des techni-
ques. Seraient-ils les véritables cinéastes
des véritables enjeux du Canada — et du
monde — d’aujourd’hui 7» demande Yves
Rousseau. J.-P. Lefebvre n’hésite pas a
répondre par l'affirmative, arguant que « pa-
radoxalement, c’est 'identité fuyante des
cultures canadiennes-anglaises qui permet
a certains cinéastes anglophones de se po-
ser la question de l'identité universelle et
d’en questionner le mécanisme de propa-
gation, Cest-d-dire 'Economie de I'image.
C'est une espéce de sursaut de survie de-
vant la possibilité d'une extinction univer-
selle qui, en ce domaine, passe par le mo-
déle américain... Tandis que nous, au
Québec, nous nous sommes assis sur notre
acquis, notre sécurité culturelle, que nous
tentons, essentiellement, de mieux* mar-
ketter”, ici comme ailleurs. » Lefebvre pré-
cise plus loin:« Ce n’est ni plus ni moins
qu'une sorte de début de révolution, qui
provient d’'un besoin de plus en plus grand
de se démarquer des Américains en atta-
quant leur mode préféré d'invasion, I'image
sous toutes ses formes. »

Cette définition de la modernité par
Heidegger sous-tend toute I'ceuvre filmique
et critique de Bruce Elder, comme la



formule du dualisme opposant conscience et
nature qu'il cherche & dépasser, en méme
temps que de I'’hégémonie américaine a la-
quelle il veut soustraire le Canada. Pour lui,
c’est méme la la gageure de la pensée cana-
dienne-anglaise, dont son livre dégage les
profondes racines (calvinistes) et I'éton-
nante richesse (par exemple:une longue
tradition hégélienne), siirement insoupgon-
nées du lecteur québécois. Tout son effort
consiste dans la foulée de I'idéalisme a voir
l'universel dans le particulier, sans faire de
ce dernier la seule réalité et de sa reproduc-
tion servile la seule universalité, comme vy
tend I'empirisme inhérent a la vision du
monde américaine, identifiée par Elder au
paradigme moderne. Sa contestation est se-
lon lui au cceur de la « vision tragique »
animant le Canada, déchiré
entre le Nouveau Monde et
I’Ancien, la Culture et la Na-
ture, et dont l'identité tient a
l'impossibilité de choisir entre
ces pdles de sa situation, exi-
geant qu'ils soient vécus si-
multanément. D'oul la quéte
spirituelle d’une réconcilia-
tion entre nature et cons-
cience, privilégiant leur rap-
port intime dans une esthéti-
que réaliste. Mais celle-ci fait
fausse route quand elle tombe
dans un naturalisme documentaire qui pré-
tend faire parler la réalité « toute nue »
comme si cette interrogation ne la structu-
rait pas déja selon des normes précongues.
Elder met en cause cet aspect supposé typi-
que de la tradition cinématographique ca-
nadienne et en reléve les tendances totali-
taires dans la figure de son héros éponyme,

]. Grierson a 'ONF.

La conquéte du monde comme image

Par contre, cette hypothéque de I'em-
pirisme ne pése pas sur 'avant-garde cana-
dienne, qui met en valeur l'intrication de
la conscience et du monde extérieur, en
net contraste avec le solipsisme perceptuel
de I'abstraction chez 'avant-garde améri-
caine, comme avec la narrativité pseudo-
objective du mainstream, qui n’est pour
Elder que l'expression filmique de la pen-
sée technicienne définissant I'Empire
américain. « The essentially unrestrained
and godly character of creative making is
as manifest in the aesthetics of Roman-
ticism as it is in the ethics of rechno-
cracy. » Ces deux faces du paradigme mo-
dermne convergent dans la procession indé-
finie des simulacres, la dictature de I'image
naive se substituant & 'appréhension
médiate du réel. Selon Elder, si le Canada
n’a pas pris part a la phase moderniste du
cinéma expérimental aprés la guerre, mais
s'est par contre placé en téte du peloton de
I'avant-garde post-moderniste depuis
J. Chambers et M. Snow, cela tient & une
tradition nationale d'anti-modernisme.
Elle est manifestée dans la conception

hiérophanique du réel dont témoigne I'ac-
cent mis sur l'image photographique en tant
que telle, qui trouve a la nature un sens en
son absence, contestant par 12 la métaphy-
sique de la présence, et se rattachant aux
croyances. pré modernes de la chrétienté
occidentale. Ces cinéastes auraient ainsi
forgé un nouveau modele de la réalité «a
postmodern paradigm — that proposes an
essential harmony between nature and
consciousness ». lls se situent donc dans le
droit fil de la pensée canadienne, née d'un
affrontement irréductible — et par consé-
quent d’un modus vivendi agonal avec
I'Autre, sous les trois formes d'une nature
implacable, de la diversité ethnique et de
la culture amérindienne. De la pour Elder
'exigence pérenne pour la pensée cana-

dienne d'un fondement solide 4 la commu-
nauté afin qu'elle puisse négocier I'impact
de l'altérité, rendre habitable un espace
commun ou elle puisse s'apprivoiser. Pre-
nant le contrepied de I'eudémonisme utili-
taire 4 la base de I'Empire américain et du
régne de la technique, des penseurs comme
Blewett et Watson ont pu soutenir qu’
«every form of social organization rests
upon a tacit recognition of a higher order
good that is realized in the union of
ourselves with others, and that by entering
into a community whose end is to advance
the social good we realize our own poten-
tial as an individual ».

Image de marque ou société distincte!

Le Québécois Charles Taylor ne dit pas
autre chose dans son trés important livre
Sources of the Self. The Making of the Modemn
Identity’, sorti la méme année qu'lmage and
Identity, qui lui fait écho de fagon frappante
par sa thématique philosophique et ses pers-
pectives historiques, notamment par sa cri-
tique de 'empirisme et du romantisme
comme cadres de 'identité moderne. L'ab-
sence de contact entre les auteurs de ces
livres témoigne amplement de la cohérence
de la tradition philosophique canadienne-
anglaise. Mais combien de Québécois fran-
cophones sont-ils 24 méme de soupgonner
tous les arguments qu'il y aurait a y puiser
pour étayer la notion de « société distincte »
qui est la pierre d’achoppement de
I'édification d'un Canada ot ils se sentent a
leur aise ?Ne sont-ce pas les éternels argu-
ments d'un libéralisme ombrageux, obsédé

par les prérogatives de l'individu pris
isolément, que leur servent souvent les
Anglophones pour s'opposer farouchement
a I'idée du Québec comme société distincte,
ayant la latitude d’éventuellement poser
certaines bornes a l'activité publique des
individus afin de maintenir ce caractére?
Cela montre bien a quel point les Cana-
diens anglais sont aliénés par le paradigme
moderne universalisé par ces cousins améri-
cains dont ils prétendent pourtant se distin-
guer. Autrement, ils pourraient se rappeler
avec Elder qu'il y a un siécle « Watson has
argued, as so many Canadians have, that
the social good has primacy over individual
rights, and only the common good validates
individual rights ». Quant aux Québécois,
on est en droit d'étre frappé de leur défail-
lance a formuler conceptuel-
lement ce qui les distingue
comme société, et surtout le
principe d'une telle singula-
rité. Clest sans doute que tout
comme les Anglophones, ils
sont les otages du discours li-
béral universel des droits indi-
viduels, et sont donc bien en
peine d'énoncer ce qui pour-
rait fonder les droits collecrifs
que méme un gouvernement
libéral ne peut que revendi-
quer pour la société québé-
coise (puisque les libéraux doctrinaires gra-
vitent vers Ottawa). Mais alors que le Ca-
nada anglais a pu faire des apports majeurs
a une éthique post-libérale de la commu-
nauté, un tel travail d'approfondissement
philosophique n'a guére d'équivalent au
Québec francophone, qui serait pourtant
bien placé pour fournir a la post-modernité
une phénoménologie de I'étre historique,
susceptible de contribuer 4 une résolution
constructive de l'actuelle crise des nationa-
lités de par le monde. C'est comme si l'idéo-
logie nationale renait lieu ici de cette ré-
flexion a laquelle son identité problé-
matique a contraint le Canada anglais,
'identité étant regue au Québec comme
une évidence i illustrer par I'image de mar-
que d'un Etat-nation moderne, «outil-de-
notre-développement-collectif ».

De tels lieux communs délimitent de-
puis la Révolution tranquille I'horizon du
discours public au Québec, pour identifier
son destin a l'instrumentalisation techno-
cratique du monde naturel et social. Cette
incapacité de 'homme moderne & articuler
autrement qu'en termes de déploiement de
moyens techniques les fins de son exis-
tence értait I'objet de la pensée du philoso-
phe George Grant, dont Bruce Elder est un
disciple;la question de la technique était
pour lui indissociable de la question natio-
nale, dans la mesure oi elle met en cause
toute prétention a la particularité et l'idée
méme de communauté. Elle ne cesse de se
poser & la pensée canadienne-anglaise,
jusqu'a nos jours pour Witold Rybczynski
de l'université McGill, qui s’est trouvé un
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large public international avec ses livres
sur les effets sociaux de la technologie®,
aprés Innis, McLuhan et Grant, dont
Arthur Kroker, de l'université Concordia,
a montré la parenté dans son livre Tech-
nology and the Canadian Mind’, y désignant
cet esprit comme « one of the main sites in
modern times for working out the meaning
of rechnological experience ». Au Québec
cependant, ce n'est que tout récemment
quun travail de cet ordre a été amarcé, par
un Paul Chamberland et un Guy Ménard
— qui dans sa vaste fresque sur Les ruses de
la technique® trouve d'ailleurs le moyen de
ne citer ni Grant, ni Innis! Il serait regret-
table que le Québec continue longtemps a
négliger la pensée canadienne de la tech-
nique, comme s'il n'était pas concerné par
cet effort de percevoir les conditions de
'existence d’'une culture faite pour des
étres encore humains sur ce continent et a
cette époque, soit au bord du maélstrom de
la standardisation technicienne univer-
selle, a 'ére du triomphe irrésistible de
cette objectivation du monde par I'image.

Paradoxes d’une identité électrique

Déja pourtant, les aperqus uniques sur
les profondeurs de la condition post-mo-
derne que permet au Québec cette situa-
tion vertigineuse se sont fait jour dans les
films de Denys Arcand. Le Déclin de I'Em-
pire américain faisait écho a4 G. Grant par
son titre et son propos, montrant réalisée
la prophétie de Lament for a Nation (1965)
sur I'inévitable intégration a la bourgeoisie
continentale des nouvelles élites québé-
coises, accompagnée par d’ « intense forms
of beatness » dans le vide laissé par |'an-
cienne foi et ses pauvres succédanés. Jésus
de Mongréal va jusqu'au fond mythique de
cette blessure béante pour chasser du tem-
ple les marchands d'images, et fustiger la
réification cynique de I'étre humain par
I'appareil médiatique dont la fascination
narcissique fournit & bon marché aux
Québécois le simulacre d’'une commu-
nauté. A leur maniére, plus subtile que
I'américanisation des cultures canadiennes
provoquée par «la production de produits
de plus en plus identiques 3 ceux de nos
voisins » sous la « tutelle industriellement
politique » du gouvernemenr fédéral, ils
ont intériorisé le paradigme américain de
conquéte du monde comme image — sou-
mise aux dogmes de 'entertainment et de la
cléture narrative, comme le laisse entendre
J.-P. Lefebvre ; pour lui, « c’est comme ¢a
au Québec également, mais @ un degré
moindre, & cause de notre langue qui nous
a toujours marginalisés, et aussi parce que
le grand public est toujours friand de ses
téléromans, méme s'ils comptent parmi les
sept horreurs du monde, et 4 l'intérieur
desquels la publicité fait d’autre part de
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plus en plus figure de“grand art” ». Ils re-
conduisent en fait dans 'hallucination col-
lective de la culture électrique de masse
l'idylle familiale du petit monde paroissial
dont la télévision a directement pris le
relais aprés son introduction dans le des-
sein officiel de faire mieux se connaitre
entre eux tous les Canadiens.

Mais indépendamment de ce mandat
de Radio-Canada, comme Louis Balthazar
I'a montré dans son Bilan du nationalisme
québécois®, c’est ce dernier qui a été rendu
possible en faisant s’identifier tous les
Québécois francophones aux images stan-
dardisées d'eux-mémes produites par la
télé, roman familial objectivé auquel il n'y
avait plus qu'a communier en une nouvelle
Eglise électrique. Ce n'est pas pour rien
que 'hydro-électricité est devenue religion
d’Etat, avec Lévesque comme prophéte 2
l'auréole de pionnier de la télé. L'identité
québécoise — par opposition au Canada
frangais — est historiquement liée a la ré-
duction de la nature 2 une réserve de
mégawatts (et de ses premiers habitants 2
une quantité négligeable, comme che:
I'abbé Groulx), de méme qu'aux nouvelles
formes d’homogénéisation des consciences
prévalant dans cet environnement électri-
fié. Comme tout le Canada, le Québec
dépend pour affirmer sa différence d'un
déploiement de technologie qui en sape le
sens. Sauf que, contrairement au Canada
anglais, nous n'avons pas su réaliser la por-
tée de ce paradoxe de notre identité, étant
passés sans transition d’un tribalisme pa-
roissial & notre propre case du village glo-
bal, du conformisme de 'agrippement au
passé momifié 4 celui du «virage techno-
logique » dans le sens unique de la folle
giration de la dynamo d’uniformisation
planétaire, moteur de notre économie
comme de notre mode de vie, que sont les
Erats-Unis.

Le Québec a intégralement part 2 la
situation existentielle caractérisant 'en-
semble du Canada:au cceur de 'espace
historique de la modernité tel que défini
par les Révolutions atlantiques, étendu
aujourd’hui aux dimensions planétaires de
U'Empire américain, les peuples du Canada
ont ceci en commun d'étre en méme
temps en retrait par rapport i lui, ne pou-
vant pourtant pas plus 'ignorer (comme
I'avait naivement révé le Canada frangais)
qu'y adhérer sans réserve (selon le projet
du Québec de la « modernisation glo-
bale » ), sous peine de ne plus étre eux-
mémes. Cette distance intérieure par rap-
port 2 une modernité concrétement assu-
mée est ce qui place le Canada dans une
position unique au monde pour jeter les
jalons d'un dépassement réfléchi des anti-
nomies mutilantes de sa logique nihiliste
de conquéte du monde comme image. Il

est possible que le Québec (comme y son-
geait Grant) ait a assumer seul cette tiche,
puisque l'incapacité du Canada anglais a
accommoder sa différence marquerait son
oubli effectif au plan politique des fonde-
ments de son identité, c’est-a-dire le sens
d'une communauté historique plurielle ir-
réductible 4 la somme des volitions indivi-
duelles. Mais le Québec ne sera en tous cas
vraiment une nation digne de ce nom, fi-
dele & une vocation singulidre ne se rame-
nant pas au simple aménagement local de
processus globaux, que dans la mesure ot il
aura su prendre en charge pour lui-méme
la problématique canadienne de I'image et
de l'identité. Elle pourra prendre a sa
source historique tout son sens comme
creuset d'une post-modernité, en autant
que le Québec arrive a se penser dans la
tension d'une hétérogénéité constitutive.
Il est donc a cet égard concerné plus qu'il
n'y semble par un nouveau cinéma onta-
rien dont les auteurs (note Y. Rousseau)
sont issus d’'une récente immigration, que
ce soit Egoyan (Arménien d'Egypte),
Rozema (des Pays-Bas) ou Mettler (de na-
tionalité suisse — comme Léa Pool!),
«avec leurs personnages de “rebelles tran-
quilles " qui ne peuvent ou ne veulent se
tixer, s'intégrer, se faire assimiler, qui res-
tent des errants» — a la recherche d'une
identité sur ce continent. =

Notes
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6. Depuis dix ans, chez Penguin : Taming the Tiger :
The Struggle to Control Technology et les best-sellers
Home ex Warting for the Weekend chez Viking.

7. Technology and the Canadian Mind, Innis/McLuhan/
Grant, Montréal, New World Perspectives, 1984,

8. Christian Miquel et Guy Ménard. Les ruses de la tech-
nique. Le symbolisme des techniques a travers ['histoire.
Montréal, Les Editions du Boréal, 1988 ; voir aussi les
contributions de Ménard { « Mythes de la technique » )
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9. Montréal, Editions de 'Hexagone, 1986.



uestions actuelles
et inactuelles
sur la nation

PIERRE BERTRAND

LES NATIONS SERAIENT-ELLES COMME LES INDIVIDUS, DEVRAIENT-ELLES SE SEPARER, PRENDRE

DISTANCE, SE TROUVER AFIN DE RENOUER DE NOUVEAUX LIENS, PLUS VRAIS, BASES DAVAN-

TAGE SUR LA REALITE DE CHACUNE ?CERTES, IL EST TOUJOURS TRISTE DE SE SEPARER, MAIS IL

FAUT PARFOIS PASSER PAR LA. CEST QUE, D'EMBLEE, ON SE TROUVE DANS UN RAPPORT DE

FORCE OU CE QUI PREDOMINE N’EST PAS LE RESPECT OU LA COMPREHENSION. LE PLUS FORT

NEST PAS PORTE A COMPRENDRE OU A RESPECTER L'’AUTRE. LAUTRE DOIT SIMPOSER. IL SERAIT
BIEN SUR PLUS SAGE DE RESOUDRE LES PROBLEMES LA OU ILS SE POSENT.

ais la patience a peut-étre ses limites. Et
faute de s’entendre avec I'autre, on se dit
qu’on va s'entendre avec soi. 1l y a quelque
chose de dangereux dans un tel repli. Et
d'utopique. Le probléeme n’est bien souvent que dé-
placé. Il s'agit bien souvent d'une solution de facilité
pour ne plus entendre parler du probléme. Ce qui est
loin de se produire. D'ailleurs, il y a déja beaucoup de
complaisance dans toute I'émotivité qui préside au
processus. S'il y a un désir positif d'étre « maitre chez
soi », il y a aussi, malheureusement, un laisser-aller
dans l'intolérance, le rejet de l'altérité. Certains vou-
draient se retrouver entre soi. Comme si cela était pos-
sible, ou comme si cela n'était pas quelque chose a
éviter. Il y a beaucoup d'insécurité dans un tel désir,
beaucoup de réve en couleur également. Qui est
ce « soi » qu'on veut retrouver ! Ne peut-on le retrou-
ver qu'en éliminant ce qui dépasse et le constitue
essentiellement 7 Le « soi » n'est-il pas fait de ses rela-
tions & 'autre, et l'autre n'est-il pas déja au ceeur
méme de soi ? Alors l'invocation de identité a sou-
vent 'aspect d'une construction forcée qui se ferait au
détriment de ce qui échappe a soi-méme et qui est le
plus important.

Bien siir, il s'agit |2 d’autant de tendances. La réa-
lité, ot qu'elle se déroule dans le monde, n’est pas
monolithique. Diverses forces souvent inconscientes
d'elles-mémes se disputent et tentent de tirer de leur
coté les enjeux, d’infléchir les tendances en leur propre

M

direction. Il y a effectivement de tout, du meilleur
comme du pire, depuis la noble volonté d'autonomie
pour entrer en rapport avec l'autre sur un nouveau
pied, dans un respect renouvelé, jusqu'au plus ignoble
racisme. C'est que, dans cette sphére de I'émotivité ou
tous ces problémes se posent, tout se cdtoie et peut
facilement passer d’'un aspect a l'autre, comme les
mouvements d’humeur d'un individu. Il y a tout de
méme des aspects qui appellent & une vigilance
d'autant plus grande qu'on ne se trouve pas sur un
terrain propice a la pensée sereine.

Le droit de parler au nom du peuple

Ainsi, chaque fois que I'Etat proclame « Le peuple
c’est moi », il ment. Comme disait Nietzsche, I'Etat est
un monstre froid qui, tel un vampire, se nourrit du
sang chaud des peuples. En lui-méme, il est une ma-
chine qui ne craint aucunement, a ['occasion, d'écraser
ces mémes peuples. D'ailleurs, c’est souvent avec le
souvenir douloureux de ces écrasements que des peu-
ples aspirent a se donner un Etat qui serait « le leur».
Mais I'Etat ne reste-t-il pas d’abord et avant tout lui-
méme, au-dela du peuple particulier qui pense se
'approprier ?Le peuple n'est-il pas la victime de choix
de I'Etat ? Cette fausse identification n’est-elle pas dan-
gereuse dans la mesure ou elle améne le peuple aux
compromis au nom et au profit de cet Etat7En tout
cas, c’est toujours avec beaucoup de sans-géne que les
hommes d'Etat s'arrogent le droit, qui semble aller de
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NE JAMAIS CEDER SUR L’ESSENTIEL.
DEMEURER AUPRES DE LA PART INVISIBLE,
INALIENABLE, INDESTRUCTIBLE DE SOI-MEME.

soi, de parler au nom du peuple. Qui se sentira vrai-
ment représenté ! Ne sera-ce pas la part commune,
collective, superficielle des membres de ce peuple Et
se sentir trop représenté n'est-il pas un mauvais signe,
celui que la part collective occupe une place indue en
comparaison d'une part plus importante, 'indivi-
duelle ?

Personne n’a 4 gagner dans les dissensions, sinon
des pays plus forts qui attendent que les déchirements
cessent pour se repaitre des restes. Il ne faut jamais
oublier qu'au-dela
de la bonne vo-
lonté et du droit in-
ternational prévaut
entre les nations la
loi du plus fort. Les
exemples d’applica-
tion d'une telle loi sont légion. Si on prend le cas du
Canada et du Québec, il est d'ores et déja évident
qu'une rupture ne se fera qu'au profit des Etats-Unis.
Déja la marge de manceuvre du Canada n’érait pas
grande. Elle sera 3 peu prés nulle, et les dirigeants du
Parti québécois ne savent que faire pour rassurer les
Américains. Il est tout de méme paradoxal qu'une auto-
nomie a 'intérieur doive se conjuguer avec une servilité
vis-a-vis de l'extérieur.

La tendance est plutot a I’éclatement

Certes les nations n'ont bien souvent pas le choix.
Ainsi du Québec qui ne demanderait pas mieux que de
demeurer a l'intérieur du Canada, a la condition tou-
tefois que certaines réalités de base, et qui ne devraient
faire de mal a personne, soient reconnues. De toute
fagon, nous sommes condamnés i vivre ensemble pour
le meilleur et pour le pire, a I'intérieur ou a 'extérieur
du mariage. Alors, bien sir, il serait plus « intelligent »
de faire I'économie de la rupture, méme symbolique ou
fortement diluée. En fait, si le Québec poursuit sa voie
vers ['autonomie, ce sera en grande partie parce qu'on
ne lui aura pas laissé le choix. Et pourtant, la plus belle
réussite d'un pays n'est-elle pas de faire coexister les
différences, de sorte que celles-ci puissent constituer
une unité précisément a partir de ce qu'elles sont 71l
s'agit dans un pays comme dans la vie de faire tenir
ensemble I'inconciliable, seul I'impossible vaut la
peine qu'on s’y mette. Dire non a l'altérité est aussi
dire non a soi-méme. C'est toujours la marque d’un
comportement suicidaire qui peut malheureusement
conduire trés loin comme on le voit dans des guerres
civiles en lesquelles ont dégénéré des conflits ethni-
ques. Nous assistons a de dangereux retours du refoulé.
L'instance transcendante qui chapeautait les différen-
ces et les forgait a se tolérer bien plus qu'a se compren-
dre et a s'aimer, une fois qu'elle saute, laisse un grand
vide ot tous les affects, y compris les plus vieux, voire
les plus éculés, peuvent venir se donner libre cours. 11
est alors difficile qu'une nouvelle unité, issue de
I'immanence, puisse se produire. La tendance est plu-
tot a I'éclatement. Les forces de cohésion sont vite
débordées. N'importe quoi peut arriver. Moment de
crise qui peut étre fécond, comme une crise d'adoles-
cence, et qui permet a ['histoire de bifurquer, de tracer
a vif de nouveaux sillons.

Quand certains affects primaires remontent 2 la
surface, la voie de la clarté et de la simplicité risque
d'étre choisie plutér que celle de la vie. Car la vie n'est
ni claire ni simple et a tout A perdre A @tre rognée,
amputée. Le conflit lui-méme ne fait-il pas partie de la
vie, y compris le conflit avec soi-méme ! N'est-ce pas un
signe de faiblesse que de ne plus supporter I'ambiguité,
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la tension, I'apparente injustice ? Alors le discours tend
a devenir de part et d'autre manichéen. « Nous... Vous »,
avec trés peu d’espace entre les deux. Résolution déses-
pérée et utopique du conflit dans la mesure o, au con-
traire, elle ne fait qu'exacerber celui-ci a vouloir trop
I'éliminer au nom de la clarté et de la simplicité, d’un
angélique retour sur soi. Mais pourquoi ne pas au con-
traire se nourrir de la tension et du conflit, pourquoi ne
pas faire de la confusion méme une force plus
grande ! On sent cette impatience: les choses ne peu-
vent plus durer ainsi, on doit se brancher, il nous faut
un référendum au plus té, il faut sortir de l'incertitude,
etc. Mais pourquoi I'incertitude, la confusion serait-elle
une mauvaise affaire, surtout si elle est constitutive de
toute vie, autant individuelle que collective ?N’a-t-on
pas au contraire beaucoup a perdre dans une situation
trop claire ?Ne risque-t-on pas d’étre piégés a nous re-
trouver entre nous!La dissidence ne sera-t-elle pas dés
lors plus difficile ?La position de l'entre-deux n’offre-t-
elle pas une marge de manceuvre appréciable, ne nous
permet-elle pas de nous retourner et d’étre mulriple, de
jouer sur plusieurs scénes i la fois au point peut-étre de
ne pas trop savoir qui on est, mais n'est-ce pas justement
de cette fagon qu'on peut réaliser le plus grand nombre
de possibilités qui se trouvent en nous, et donc s'accom-
plir le plus parfaitement soi-méme, non pas un soi-
méme sur une carte d’'identité, mais un soi-méme autre-
ment plus fondamental qui ne peut se réaliser qu'a la
condition de ne jamais savoir qui il est, ce qui 'améne
a le devenir, a le créer!?

A un moment ot la haine de I'autre refait com-
plaisamment surface, ne faut-il pas réaffirmer forte-
ment les valeurs transculturelles dont se compose en sa
texture profonde le monde ?Ces valeurs, comme les
valeurs adverses, sont fondées sur 'affectivité. A savoir
sur la joie prise i 'existence de I'autre dans son altérité
méme. Chacun est autre pour un autre. 1l s’agit la
d'une richesse de base, qui n'est pas I'objet d’une sim-
ple et hypocrite tolérance mais, plus positivement,
d'un amour. C'est dans la mesure oil cette joie et cet
amour ne sont pas [a que la situation faite de conflits
et de tensions peut facilement déraper, le rapport de
force dégénérant vers le recours béte a la force pri-
maire, engrenage dans lequel il est plus facile de se
laisser tomber que de sortir.

Sortir des vieilles questions rebattues

Ce probléeme trés actuel de la montée des divers
nationalismes cohabite avec une autre montée, celle
de I'hégémonie américaine. Les sentiments et les évi-
dences qui vont de soi dans les conflits ethniques ont
pour répondant la bonne conscience avec laquelle
I’Amérique assiste & son propre triomphe. Pas moins
que le triomphe de la démocratie, de la libre entre-
prise, de la liberté, etc. Comme si le fait pour une
cause de triompher lui conférait une valeur de vérité:
préjugé typiquement démocratique. Qui nous dit
qu'avec 'eau du bain du communisme, un bel enfant
n'a pas été jeté et oublié, au profit d'un appir du gain
qui ne peut que connaitre le désenchantement des
lendemains ’Un monde étiolé, fragmenté ne sera-t-il
pas une proie de choix pour ce qui reste uni sous
I'égide de 'argent?

Bien prétentieux serait celui qui oserait penser
apporter des réponses a de telles questions. Ces ques-
tions sont toutes tendues vers le futur et sont donc
susceptibles de métamorphoses en fonction des bifur-
cations de celui-ci. Mais du moins sont-elles des guides
pour porter notre regard, tendre nos antennes. Jamais
les questions ne sont neutres. Elles sont secrétement



ou ouvertement porteuses de réponses possibles. Mais
avant d’avoir un choix au niveau des réponses, il faur
d’abord en avoir un au niveau des questions mémes.
Sortir des vieilles questions trop rebattues, piégées,
comportant déja des réponses toutes faites. Poser
d'autres questions pour des voies nouvelles. Pour sortir
des alternatives en forme de culs-de-sac. Pour ouvrir
I'horizon, pour contenir le plus daltérité possible, pour
I'avenir le plus riche.

Quand on voit les choses de trop loin et de trop
haut, comme c’est le cas de la scéne politique, on ris-
que facilement de prendre des vessies pour des lanter-
nes et des clichés pour des vérités. La vision reste glo-
bale, statistique, comme une mer vue d’avion apparait
étale, chaque mouvement singulier des vagues étant
fondu ou étouffé dans la masse. On passe & c6té de
I'essentiel, et qui concerne l'imperceptible, le silen-
cieux. Comme disait Nietzsche, les plus grands événe-
ments passent inapergus, arrivent sur des pattes de
colombe. Les plus importants pour la destinée pro-
fonde de I'homme et non pour son travestissement
médiatique. On le sait pourtant : 'essentiel se passe,
non pas sur la place publique, mais dans les ateliers des
peintres, les promenades des poetes, les méditations
des philosophes. C'est 12 que le réel est travaillé en
profondeur. Bien sir, il n’en reste pas grand-chose sur
la place du marché. Celle-ci est bruyante, colorée, pit-
toresque, agitée. Elle prend beaucoup de place. Elle
attire tous les regards. Il faut savoir résister a la tenta-
tion de la facilité. Continuer a penser a long rerme et
non i celui de ce qui tient le haut du pavé, triomphe,
a le pouvoir. Le fondamental est incommunicable, ce
qui permet déja d'apprécier une époque tout entiére
sous le signe de la communication. Mais le commu-
nicable est toujours limité, reléve roujours d’'un com-
promis ou d'une trahison dans la mesure ot il doit s’of-
frir & un consensus méme virtuel. Alors que I'essentiel
ne peut étre reconnu, il surprend, prend par derriére,
n’est pas pensée mais force & penser. L'essentiel est ce
qui nous améne plus loin, nous fait sortir de nos ornié-
res, nous rend inactuels ou intempestifs, en dehors du
présent. L'essentiel n’est pas quelque chose que I'on
peut vivre sans plus, dont on peut parler ou discuter,
qu'on peut passer au vote, sur lequel on peut s'entendre

ou méme ne pas s'entendre. L'essentiel concerne 1'éter-
nel non-dit qui ne cesse d’insister, ce qui n'entre dans
aucune catégorie, n'est reconnu nulle part, ne se recon-
nait pas lui-méme, déborde de toute définition,
échappe toujours de tous les lieux qu'on cherche i
encercler. Sur la scéne politique, cet essentiel n’a pas
droit de parole, sinon de fagon considérablement di-
luée. 11 est laissé pour compte, réve de poéte, parole
d'intellectuel, perception d’enfant, délire de fou. Les
choses sérieuses finissent toujours par sonner et trébu-
cher. Ce n’est qu’au fond de la vie de chacun, exprimé
de maniére privilégiée par I'art, que ['essentiel non pas
est dit mais inspire, qu'il redevient central. Dans la
sphere individuelle de I'ame et non dans la sphere
collective. Cependant, il ne faut pas oublier que 'indi-
vidualité est constituée de tous les contacts, n'est rien
en dehors des liens et relations. Simplement, il sagit
alors de liens créés, donc individualisés, souvent
inassignables, et non de liens subis, imposés par la bio-
logie, I'histoire, la géographie, liens trop évidents, for-
cément un peu grossiers ou superficiels et qui, pour
cette raison, ont tendance a laisser dans 'ombre ou a
écraser les différences autrement plus fondamentales.
En somme, il faudrait ne jamais vendre son ame indi-
viduelle 2 la collectivité, quelle que soit la forme d'ex-
pression de celle-ci, norme, moyenne statistique,
normalité, standard, opinion publique, préjugés, vo-
tes... En d'autres mots, toujours, au-dela de 'émotivité,
garder la téte froide sur les épaules. Méme au milieu des
hurlements, conserver sa voix individuelle. Au sein des
tempétes, garder la meilleure part de soi solidement
amarrée au havre de son dme. Ne jamais céder sur l'es-
sentiel. Demeurer auprés de la part inviolable, inalié-
nable, indestructible de soi-méme. La part vérita-
blement créatrice et qui est au diapason de 1'Univers.
Singularité sur fond d’anonymat, plutét que personna-
lité sur fond d'identité. Ce fond d'anonymat permet
aux singularités qui me constituent de rencontrer les
autres singularités en un devenir incessant, devenir-
autre, devenir transculturel ot les hommes peuvent
entrer en rapport par ce qui les différencie dans la
mesure ou ils traversent les frontieres, ou ils débordent
leurs différences. En ce devenir intensif, ce qui diffé-
rencie est précisément ce qui unit. L]
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9 FESTIVAL INTERNATIONAL DE MUSIQUE ACTUELLE DE VICTORIAVILLE

Musique sans frontiéres !

J’aime, je n’aime pas : une
dialectique a deux termes

Jaime penser qu'aujourd’hui les musiques
les plus intéressantes se nichent dans les in-
terstices et les anfractuosités qui s'ouvrent
ici et 14 dans les murs, les barriéres construi-
tes autour des différents genres musicaux;
qu'elles naviguent dangereusement entre
ces mémes genres, en les déjouant tous;
qu’elles se cachent dans les « banlieues
culturelles » comme Victoriaville. Et en-
core :que ces musiques parlent un langage
fait de contradictions, ambigu, ouvert,
moléculaire. Un langage qui se transforme a
une vitesse extraordinaire. Musiques com-
posées de fragments qui s'éparpillent en
rond : tout 'univers musical en morceaux;
au centre, quoi !

Je n'aime pas que le festival ait été
inauguré par le Nouvel Ensemble moderne
parce que le NEM est le promoteur d’une
revue, Circuit, publiée par 'Université de
Montréal et dirigée par Jean-Jacques
Nattiez. Ce dernier, dans un article ( « Faut-
il tout accepter?», Circuit numéro 2, vo-
lume 1) a propos du festival Montréal Mu-
siques actuelles (novembre 1990), dont la
programmation était assez proche de ce
qu'on peut écouter au Fimav (c'est-a-dire
un éventail le plus large possible de la pro-
duction musicale contemporaine sans se
soucier trop des genres, étiquettes, styles:
sans ceilléres), écrit sans compliment que la
quasi totalité de ce qu'il écouta en cette
occasion n'était que de la merde. A ce dé-
fenseur des « hiérarchies de styles et de
langages », des « belles ceuvres, les grandes
ceuvres », ma réponse de coprophile ne peut
qu'étre univoque et claire. ]'ai trop longue-
ment supporté ces amants du Beau kantien
en musique: je suis a bout.*

Neuf/Nouveau

Un nouveau qui ne soit pas
entierement neuf, tel serait I’état
idéal des arts

Comme le rock voyou de Ferdinand et les
Philosophes, ou se retrouvent les basses
impulsions de la canaille ; compact et rude
mais charmant, con gusto; 3 mille années-
lumieres des clichés et des habitudes
anglo-américaines ;une suggestion claire,
pénétrante pour qui, ici au Québec, pense
qu'il suffit de chanter en frangais la méme
pacotille insipide style radio MF améri-
caine pour faire du rock francophone (et
donc «distinct » 7). Comme Ursa's Door de
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Zeena Parkins, un amalgame fort intéres-
sant de grincements et feedbacks hen-
drixiens (I'excellent Chris Cochrane était
a la guitare) et des raffinements « musique
de chambre » ;une tentative convaincante
de remplir le fossé entre 'éclectisme free
and funky de la Manhattan Downtown et
I'académisme aride de celle Uptown.
Comme la muzak actuelle du Balanescu
String Quartet : monotone, collante, vis-
queuse, kitsch (a I'exception de la piece
d’Arvo Pirt, naturellement), mais néan-
moins absolument lovely. (Les auteurs au
programme étaient:le leader méme du
quatuor, Alexander Balanescu, et Gavin
Bryars, Michael Nyman et les Kraftwerk).

Comme 'avant-rock du trio de Los
Angeles Non Credo; chansons pop a la
texture épineuse, intenses;abondantes en
humour et en passion, aux références mul-
tiples (dessins animés, bandes sonores de
films noirs, cabaret a la Kurt Weill) et a la
prodigieuse richesse en timbres, complice
la bizarre instrumentation du band (batte-
rie et marimba; voix, basse électrique et
clarinette basse ; synthétiseurs).

Décomposer/Détruire

Christian Wolff rencontre Frank Zappa,
The Dead Kennedys et d’autres choses dans
la poubelle, comme le Capitaine Ceeur de
Beeuf : c’est-a-dire Nick Didkovsky — une
imagination qui unit le délire du mathéma-
ticien a la fureur du rockeur — composi-
teur, guitariste et leader du band newyorkais
Dr. Nerve, I'ensemble plus excitant en-
tendu a Victoriaville. Didkovsky/Dr. Nerve
procéde systématiquement 2 la décomposi-
tion de I'esthétique du rock plus orchestral
fils des années 1970 pour recomposer une
musique polyrythmique, dense, qui garde
encore des structures typiques de cette pé-
riode — surtout un gofit particulier pour des
arrangements d'une subtilité remarquable —
mais plongée dans I'énergie presque hardcore
des années 1980 (The Mothers of Invention
go punk?).

La musique du Dr. Nerve assure les
contrastes, celui du savant et de I'immé-
diat, celui du subtil et du grossier, celui du
banal et de I'insolite ; comme plusieurs pro-
duits de New York se balancent entre cul-
ture et nature, masse et élite, noir et blanc,
agressivité et ironie, déchet et élégance;la
musique du Dr. Nerve est & la fois prévi-
sible et inépuisablement imprévue.

Les fils dégénérés nés de la rencontre

René Lussier

entre |'improvisation radicale européenne,
celle qu'on appellait jadis musique créa-
tive, et les déchets de la New York/Naked
City sont suisses ; drole, n'est-ce pas!?

Hans Koch, Martin Schiitz et Fredy
Studer, intégrés par un ordinateur qui cra-
chait des bruits, des borborygmes, des mor-
ceaux de rythmes, des scories sonores,
m'ont vraiment plu avec leur pur et dur
freejazzcore omnivore ; trés excitant aussi
un autre trio du vieux monde, celui des
frangais Daunik Lazro, Michel Doneda et
Ninh Lé Quan ; les deux premiers saxo-
phonistes (Lazro a 'alto, Doneda au so-
prano) brigands et terroristes — surtout le
deuxiéme quand il joue de son instrument
en appuyant la cloche d une caisse claire
pour produire des sons métalliques d'une
beauté hors pair;le troisieme, percussion-
niste 2 la technique inimaginable, aux
idées brillantes et a la sensibilité excep-
tionnelle. Leur jazz traversé de folklorismes
plus ou moins exotiques, de slave a viet-
namien, est absolument rafraichissant.

Le concert le plus amusant ! Celui de
Hal Russell, un vaillant bonhomme de 65
ans a la téte de son N.R.G. Ensemble. Fly
Holocaust, avec les cing débauchés — des
tapettes 4 mouche a la main — engagés
dans le massacre de centaines de (faux) in-
sectes libérés sur le stage au besoin, a ouvert
la voie a4 une course folle & travers des ba-
tailles de saxophones & la Borbetomagus,



des gags dignes du Willem Breuker
Kollektief, des réminiscences Mothers of
Invention en lutte avec des harmolodismes
colemaniens.

Le travail du mot

Si musicalement Le Trésor de la langue de
René Lussier (peut-étre ’événement du
festival) s'est présenté comme un kaléi-
doscope plutdt hybride (des sorties rock,
quelquefois quasi hardcore, des langoureux
glissements country, des jazzismes incon-
trolés, des changements imprévisibles et
radicaux a la John Zorn, des zappismes ici
et 12 comme la cerise sur le gireau), au
rythme surprenant mais a I'esthétique pas
tout i fait nouvelle, c’est le travail du mot
— a partir duquel Lussier a construit la
musique — dans cette tentative de trans-
poser live une compaosition originairement
congue pour le médium radiophonique
(opération assez réussie) a ressortir, exci-
tant et curieux, particuliérement pour
quelqu’un qui, comme moi, vient d’arri-
ver au Québec.

Le Trésor de la langue est une explora-
tion de sa propre langue maternelle en
partant de la question «est-ce important
de parler frangais au Québec ?», et qui se
déploie a travers des fragments d'inter-
views avec les gens ordinaires, des extraits
de déclarations d’hommes politiques qué-
bécois ou autres (comme le général de
Gaulle et son fameux « Vive le Québec
libre » ) ;une exploration conduite en se
souciant de bien considérer les significa-
tions politiques d'un tel projet. Mais — et
c'est ¢a qui est le plus important — con-
duite par une personne qui s'interroge aussi
sur le rapport, ici au Québec, entre la lan-
gue frangaise (dominante) et les langues
(et cultures) amérindiennes (minoritaires),
pour qu'on ouvre finalement les yeux sur
une réalité qui puisse aller au-dela de
'éternel dualisme — comme si n’existait
rien d'autre — Québec/reste du Canada
(blanc, évidemment).

Lussier n'est certainement pas 'un de
ces nationalistes qui ont réponse a toute
question ; au contraire, il est confus, il se
contredit en étant bien conscient de se
contredire ; et tout ¢a nonobstant la tenta-
tive de la part du nationalisme plus xéno-
phobe et exacerbé de s'approprier du Tré-
sor de la langue (la Société Saint-]Jean-
Baptiste qui coprésentait le concert : quelle
bonne idée, n'est-ce pas!dans un festival
qui soutient la « musique sans frontie-
res »...), évidemment sans avoir bien réflé-
chi sur les contenus réels du travail de
Lussier, et qui vont bien au-dela d'une sim-
ple défense de la langue frangaise menacée
par l'anglais. =

* N.d.R. : il est vraiment & bout !

(Cer article comprend des citations, parfois légere-
ment modifiées, de Francesca Alinovi, Roland
Barthes, Jacques Jouet, Jean-Michel Olivier,
Raymond Queneau.)

K R AFT

W E R K :

La perfection
de la technique

CHrisTIAN Roy

’est toujours en retenant leur
souffle, se demandant si le gé-
nie sera encore au rendez-vous,
que les nombreux fans du
groupe Kraftwerk attendent a rous les lus-
tres un nouvel album de ces perfectionnistes
teutons, dont l'exigence de mettre plei-
nement & profit en musique les ultimes res-
sources de I'électronique les empéche de
produire & un rythme autre que géologique
— 4 I'échelle du show-business actuel. Leur
compagnie — Elektra — ne tolérerait pas
ces longues retraites dans leur studio Kling
Klang en perpétuelle rénovation — sans
parler d'autres caprices comme l'annula-
tion a la derniére minute de la grande
tournée nord-américaine qui devait ame-
ner Kraftwerk 2 Montréal (ot leur dernier
concert fut jugé le meilleur de 'année
1981) en septembre dernier — si elle ne sa-
vait qu'elle a affaire aux maitres de généra-
tions de musiciens. Car Kraftwerk est a
I'origine d’un genre prolifique depuis les
années 1980 — le techno-pop — et son
influence s’est fait sentir des « new roman-
tics » au « house music », du jet set européen
aux ghettos noirs américains. Ayant com-
mencé 2 faire ensemble de la musique élec-
tronique en 1970 au Conservatoire de
Diisseldorf (i portée de radio de Cologne
d'ou K. Stockhausen diffusait les résultats de
ses expériences en ce médium), Ralf Hiirter
et Florian Schneider, avec une série d'asso-
ciés, établirent dans la métropole de la
Ruhr, au cceur de I'Allemagne industrielle,
le studio ou furent produits, dans la visée
d’en constituer le folklore, les premiers al-
bums de musique entigrement €électronique
accessibles a4 un public de masse, de plus en
plus séduit par ces classiques instantanés:
Autobahn (1974), Radioactivity (1975),

Trans-Europe Express (1977), The Man-Ma-
chine (1978) et Computer World (1981).
Chacun de ces albums aux rythmes sa-
vants, aux timbres inouis et aux mélodies
envoitantes exploraient avec i la fois le
détachement impersonnel d'une sonde spa-
tiale et un émerveillement d’une feinte nai-
veté une certaine gamme d’aspects d'un
univers ob I'homme est complétement in-
vesti par la technologie, n’étant plus que
son organe sexuel, comme disait McLuhan
(et vice versa:cf. la chanson « Computer-
love » sur les « datadates » ). Chroniquant
avec une vraisemblance imparable I'émer-
gence d'une nouvelle figure du monde,
Kraftwerk (dont le nom signifie « centrale
‘énergie » ) en vint i incamer le « Zeitgeist »
et ses diverses inflexions non seulement
dans sa musique, mais dans son « look » : une
série de quatre simulacres d’hommes, revé-
tus d'uniformes, ou assimilés & des manne-
quins, des robots, ou des images de synthése
comme i |"époque d’Electric Café (1986).
Dans cet album étaient évoqués « musique
technique — son €lectronique — l'art poli-
tique — & I'age atomique », le tout dans un
esprit de parodie du genre techno-pop ayant
envahi le marché durant le long silence
consacré 2 retaper le studio Kling Klang
afin de conserver a Kraftwerk sa longueur
d'avance parmi l'essaim de ses émules.
Cette tiche prit encore cing ans & complé-
ter, pour en remplacer entiérement I'équi-
pement analogique par une technologie
numérique, excluant la production et le
stockage mécaniques de sons pour passer
dans la virtualité informatique d'un « soft-
ware » portable dans tout bon « laptop ». On
attendait donc avec grande impatience la
nouvelle matiére musicale que contiendrait
sans doute l'album annoncé cette année.
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Clest pourtant avec une compilation de ses
meilleures chansons dans de nouvelles ver-
sions que Kraftwerk a étrenné son studio
rénové, pour l'album lapidairement intitulé
The Mix, sorti I'été dernier. Marque-t-il un
essoufflement ou un nouveau départ !
Pareille question présuppose le para-
digme moderniste de la création novatrice.
Or Kraftwerk — on peut bien le dire — est
un creuset mythique de l'imaginaire post-
moderne, une sorte d'oracle du présent res-
titué dans sa logique immanente. The Mix
illustre le constat auquel tendait Electric
Café:la perfection de la technique est la
perfection du simulacre. Celle-1a revisite en
celui-ci sa phase héroique, proprement mo-
demne. En assimilant ses formes parmi toutes
les autres qu'elle pourrait prendre, la techni-
que les investit du méme coup d’une aura
nostalgique. Ce phénomeéne culturel qu'il-
lustre Krafrwerk par ce retour post-moderne
sur son passé ultra-moderne (l'avenir qui
n'est plus ce qu'il était) a trouvé I'été der-
nier son pendant exact au cinéma, quand
Terminator 2 est venu conférer 2 son modéle
périmé un charme rustique et une figure
humaine. Pouvant prendre celle-ci comme
n'importe quelle autre, le T1000 était beau-
coup plus terrifiant malgré — ou plutét a
cause de — la perfection de son imitation.
Le « software » des années 1990 chasse le « hard-
ware » des années 1980 — leur effrayante
impersonnalité mécanico-militaire ne fait
pas le poids en efficacité néantisante devant
la ductilité hyperréaliste du simulacre au
visage rassurant en lequel la technique con-
somme sa logique protéiforme de mobilisa-
tion totale. Devenue fluide et impalpable
comme les images de synthése de la nouvelle
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génération de trucages au cinéma dont T2
est la vitrine, elle doit se tourner pour plus
d’effet vers un passé récent afin de mettre
en scéne ses ressorts physiques dans le cadre
de la modernité. Mais en méme temps, c'est
la perfection de la Technique a la fin de
I'Histoire qui fait irruption dans notre pré-
sent attardé pour mieux nous intégrer a ses
circuits: « | program my home computer —
beam myself into the future », réitére
Kraftwerk dans The Mix. Car comme le fait
T2 de ses images, Kraftwerk remixe des sons
rescapés de son passé analogique pour les
intégrer a de nouvelles trames numériques
sur des rythmes plus performants. « Mixing,
for us, is the art form of making music
today » !, un art post-moderne du recyclage
et du collage des fragments prédigérés du
donné.

The Mix s'ouvre programmatiquement
avec « The Robots » (il comporte en effet
un recueil de photos des doubles robo-
tiques que devaient s'adjoindre les mem-
bres de Kraftwerk pour leur tournée), oii
s'ajoutent aux effets sonores originaux des
sautillements rythmiques en mineur en
contrepoint de perspectives lointaines,
chatoyantes et inhumaines — comme cel-
les qui culminent dans le spectaculaire ef-
fer Doppler du « Trans-Europe Express »,
étendant aux espaces sidéraux le réseau de
communications enserrant les continents.
La virtuosité de l'intrication des trames
rythmiques et mélodiques, conjointe a la
légeéreté des touches dans des timbres aux
textures plus subtiles, sans plus rien du
grincement d'articulations physiques,
ajoute a la profondeur tactile de 'environ-
nement électrique évoqué l'impression

d’'une calme puissance — celle méme dont
semble imbue la voix suave qui proclame « |
am the operator with my pocket calcu-
lator » dans une chanson 2 la gloire de la
calculatrice. Mais cette puissance tient au
fait qu’elle est celle d'un systéme technicien
qui daigne seulement avoir encore recours a
des porte-parole humains; déja dans « Den-
taku », la nouvelle version japonaise (i tout
seigneur, tout honneur!) de « Pocket Cal-
cularor », c'est avec la voix de gros bébé
d'un robot que 'appareil énumére ses opéra-
tions, comme c’est celle caverneuse de quel-
que géant eunuque cybernétique qui énu-
mére — de Tchernobyl & Hiroshima — des
catastrophes nucléaires au début de la nou-
velle version plus politique de « Radio-
activity » (car & I'évocation gentille de sa
découverte par Mme Curie s'ajoute un ap-
pel a stopper ses effets: « chain reaction and
mutation — a terminated population » ).
Ces divers degrés d'artificialité de la voix,
comme la variété des langues employées,
pittoresques vestiges de singularités humai-
nes (fiit-ce le russe du robot qui assure sans
convaincre : « Je suis ton esclave, je suis ton
travailleur »), ne sont que des modulations
d’une méme voix, la seule au chapitre a
I'ere des media, et a laquelle Kraftwerk
donne la parole:« We want to liberate
technology to speak for itself. »! li'.m_mg'.mr
son génie de la manipulation dans la réalité
virtuelle de 'univers sonore de Kraftwerk, la
technique atteint dans The Mix & une per-
fection aguichante, irrésistible — et par la
méme un rien inquiétante. [

1. Interview de Kraftwerk par Mark Dery, Keyboard,

octobre 1991,
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aisons et vérités instables
de la scene

es saisons se suivent, les événe-
ments artistiques se répétent.
Leur banalité ou leur origina-
lité sont circonscrites par les
paroles critiques. Ces paroles apprécient,
dénigrent, s’enthousiasment ou se taisent.
Elles jouent avec des valeurs. Et les valeurs
n'ont pas la vie facile aujourd’hui. De tous
cOtés elles subissent la pression pécuniaire.
Dans une province et un pays hypertaxés
la fréquentation du théatre devient de plus
en plus aléatoire et raréfiée. Elle dépend du
marché publicitaire.

Digressions parapolitiques

Pourquoi donc le théitre aujourd’hui?
Quel théitre ? Pourquoi le théitre & Mont-
réal ?Chaque compagnie essaie de trouver
sa réponse. Les répertoires se constituent
en fonction de valeurs instables. Leur im-
pératif artistique n'est pas toujours évident.
Montréal, ville culturelle, est-elle aussi
une ville de la culture théitrale ?Sans étre
siir qu'elle soit en passe de le devenir, on
peut espérer qu'un jour elle le deviendra.
En tout état de cause, Montréal devrait se
doter d'une réelle politique théitrale. Les
gouvernants devraient étre plus attentifs
aux postulats des créateurs de théitre. Il se
trouve justement que Montréal regroupe

WrLADIMIR KRYSINSKI

Peau, chair et os

des individualités et des talents exception-
nels. Les politiciens, soucieux de leur
image, devraient «s'acculturer », comme
on dit bizarrement, a la création théstrale
libre. A quand des ministres de la culture
compétent(e)s, c'est-a-dire cultivé(e)s?
Encore un peu et on vous demandera le
CV d’Euripide pour subventionner sa re-
présentation. A quand la volonté politique
d'un théatre au service d’une population
pensante !

La diversité des répertoires ne rachéte
pas toujours le théitre. Le théatre-institu-
tion amolit le théatre-création. A Mont-
réal la multiplicité des spectacles se régle
par calcul économique plutdt que par souci
esthétique. Rares sont les compagnies qui
peuvent gérer librement leur excellence.
On visite peu le grand répertoire.
«Grand » voulant dire actuel, nécessaire,
celui qui va de Sophocle et d'Euripide jus-
qu'a Peter Weiss et Thomas Bernhard en
passant par Brecht, O'Neill, Beckett et
Genet. On donne de plus en plus souvent
dans le théitre intimiste, le théatre de
chambre en quelque sorte, avec peu de
comédiens. Les raisons péremptoires de la
scéne sont économiques. Elles révélent en
cela les vérités instables du théatre. Celui-
ci n'a pas de normes absolues, bien sir,

mais ne devrait-il pas accueillir aujour-
d’hui, fin de siécle oblige, la lutte politique
des étres humains confrontés & des forces
qu'ils ne peuvent pas maitriser ?Qutre les
sempiternelles questions de 'Autre er de
Uidentité, il y a le probléme de la violence
interethnique et celui de la survie biologi-
que dans un environnement adverse. Le
théatre pourrait s’en emparer. Dans un
élan de sensibilisation des consciences, la
scéne devrait représenter I’énergie des
corps engagés dans les antagonismes poli-
tiques; 'intensité du verbe démystifiant
I'illusion du bien-étre ; 'emportement des
gestes symboliques signifiant la mémoire
collective des communautés qui vivent
sous ces latitudes ; la force des mouvements
dirigés vers une utopie de la justice.

Tout comme le théitre politique, le
théitre en quéte de la thétralité est rare a
Montréal. Trop souvent, hélas, on subit
une pléthore de bavardages ou bien une
intimité douillettement encodée de chu-
chotements ou de cris.

Parmi les spectacles présentés depuis
l'automne, il faut distinguer les Ubs
(d’aprés Alfred Jarry, mise en scéne de
Denis Marleau, Théitre Ubu) et Peau,
chair et os (d'aprés Heiner Miiller, mise en

scéne de Gilles Maheu, Carbone 14). 1l y
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Josée Lambert

Phato

Les Ubs

a eu d'autres spectacles intéressants, origi-
naux, sans toutefois se hisser au méme
rang. En voici quelques-uns: Crime et cha-
timent (adapté du roman de Dostoievski
par Gabriel Arcand, Groupe de la Veillée),
L’Eté (Romain Weingarten, mise en scéne
de Matin Faucher, Théatre de I'Opsis),
Lion dans les rues (Judith Thompson, mise
en scéne de Claude Poissant, Quat’Sous),
Don Juan (Qscar Milosz, mise en scéne de
Martine Beaulne, Groupe de la Veillée),
Anne est morte (René-Daniel Dubois, mise
en scéne de Jean-Marie Leligvre, Café de
la Place), Partie de cache-cache entre deux
Tchécoslovaques au début du siécle (Wajdi
Mouawad, mise en scéne de Jean-Frédéric
Messier, Théatre & Parleur). Chacun de
ces spectacles mériterait une analyse a
part. Si je m'en abstiens, c’est que la struc-
ture, la mise en scéne et les textes mémes
confirment mes observations sur le théatre
intimiste suscité par les impératifs pécu-
niaires de la scéne montréalaise, ce qui
vaut sans doute pour I'ensemble du Ca-
nada. D'excellents acteurs, des situations
scéniques intenses, des scénographies ori-
ginales, certes. Mais en cette année 1992,
leur nécessité, leur urgence politique ou
humaine me paraissent problématiques. Ils
ont pour dénominateur commun une inté-
riorité blessée et fantasmatique, une pul-
sion de mort, une compulsion de la répéti-
tion. On est 14 en terrain connu. Au lieu
de répérer ces schémas, mieux vaudrait se
tourner vers l'actualité que dicte la poli-

tique. Repensons alors le travail de Car-
bone 14 et du Théatre Ubu.

«Explosion d'un souvenir dans une
structure dramatique qui a dépéri»

Avyant vu trois fois Peau, chair et os je
tiens a souligner que le théstre de Gilles
Maheu atteint & un rare niveau de perfec-
tion formelle et d’expression esthétique.
Rigoureusement construit, ce spectacle
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s'impose par la mise en valeur du discours
étrange et poétique de Heiner Miiller a
propos du théitre, discours intitulé « Pay-
sage sous surveillance ». Ce discours est
remarquablement dit sur le ton de Heiner
Miiller, dramaturge-constructeur de ce
montage textuel. Par ailleurs, Gilles
Maheu régle ingénieusement la motricité
catastophique des corps pour en faire la
structure conductrice du spectacle.
Johanne Madire et Rodrigue Proteau exé-
cutent magistralement la gymnastique
symbolique de la violence ordinaire et
paroxysmique. Le déploiement de leur
énergie face au corps et a la matiere (la
glace) a quelque chose de vertigineux. Le
chant panique (Pauline Vaillancourt est
sublime) aux tonalités évocatrices de
I'Orient et de I'Occident accompagne et
sous-tend le spectacle. Certains demeurent
sans doute étonnés ou bien méme ahuris
par ce Peau (la vie), Chair ('ouie) et Os
(I'esprit). Mais personne ne reste insensi-
ble 4 la prégnace scénique du spectacle
qui, pour reprendre les termes d'Artaud,
agit comme la peste, la cruauté et la méta-
physique. Théatralement remarquable est
le crescendo du rythme et de I'énergie
libidinale, de la violence et de I'angoisse,
de la rendresse et des conflits des corps
(émouvant est le couple Fernand Brous-
seau et Georgette Langevin). Cette des-
cente aux enfers (le Chant XI de I'Odyssée
est & 'origine du texte de Heiner Miiller)
se fonde sur une scéne « polyfocalisée » qui
frappe l'appareil sensoriel par la simul-
ranéité des informations esthétiques et
impose une discipline du regard et de
I’écoure. Le théatre de Gilles Maheu est un
théitre politique : par sa forme, par sa di-
mension allusivement utopique, il inter-
roge les raisons idéologiques, sociales et
historiques de la subjectivité en train de se
repenser et de se resituer dans la polis de
certe fin du XX* siecle.

En regardant les Ubs j'ai pensé au con-
flit interethnique qui déchire ce beau pays
qu’on appelait, il n'y a pas si longtemps,
la « Yougoslavie ». Le spectacle des Ubs est
un excellent antidote contre les balka-
nisations que ['Histoire nous sert abon-
damment ces temps-ci.

Le contrdle artistique des rites de la
bétise et de la cruauté humaines

Le travail de Denis Marleau, congu a
partir d'un montage des différents Ubu(s)
d’Alfred Jarry, mérite le plus grand éloge.
Denis Marleau est d'un gofit artistique exi-
geant. Il ne se départit pas de son pen-
chant pour un théitre parlé et scandé, in-
tense et ludique, qui parcourt toutes les
amplitudes de lintelligence surréaliste ou
de la bétise humaine tout court. La parole
vulgaire et brutale, stupide, est I'apanage
de cette humanité tyrannique que prend
pour cible Jarry et auquel Denis Marleau
emboite le pas. Sa démarche qui discipline
les Ubs est une entreprise de taille, car le
texte de Jarry est redondant et volontiers
bavard. Denis Marleau produit un chef-
d'ceuvre scénique. Le lugubre, la monoto-
nie et la compulsion du mal, I'immensité
de la bétise et de la cruauté humaines sont
visés par la rigueur extréme des opérations
scéniques. L'ordonnancement verbal et
théarral de la bétise devient le but artisti-
que de Marleau. Les victoires et les défaites
renouvelées du Pere Ubu dans ce «nulle
part» de la Pologne — synonyme d'une
décrépitude historique absolue: « L'action
se passe en Pologne c'est-a-dire nulle
part », dit Jarry — sont ordonnées a la
perfection par le topos théatral de la répé-
tition des déplacements de ['armée
ubuesque. Marleau opte pour une tonalité
noire et mortiféere. Sur une musique de
Jean Derome qui suggére admirablement le
rituel de 'absurde, de la cruauté et de la
bétise, Denis Marleau régle un ballet de
soldats lugubres. Ingénieusement costumés
et « accessoirisés » par Lise Bédard, ils mar-
chent a l'infini au rythme hébété de la
mort qu'administre a tout et a tous la ma-
rionnette crétine du Pere Ubu. La réussite
de Marleau tient a la transformation du
théitre pataphysique de Jarry en un théi-
tre de la monstruosité ambiante. Ce théi-
tre inquiétant symbolise, synthétise et ridi-
culise les régnes tyranniques a I'échelle de
la planéte.

La qualité scénique de cette entreprise
est exemplaire. Les créations de Pierre
Lebeau (Pére Ubu), de Carl Béchard
(Mére Ubu), d'Hubert Gagnon (Capitaine
Bordure), d’Alexis Martin (Roi Venceslas,
Bougrelas, le Czar, Pissembock, Lord Caro-
blepas, le Sultan) de Daniéle Panneton
(Secrétaire-régisseur de 1'(Euvre) et de
Chantal Baril (la Czarine, Eleuthére) con-
juguent lingéniosité cocasse au brio de
I'absurde. Ils sont les signes de la bétise
humaine confortablement assise sur 1'His-
toire qui se dirige vers le parachevement
de son irrationalité. m



Nord 1, le Mat

aint-Hilaire de Dorset, Beauce.
Depuis le 27 juillet 1991, un
mit en apparence anodin s'éléve
sur un monticule de roches gri-
ses. Ce mat est touge et les arbres autour,
pour ce qu'il en reste, sont aussi verts que
la nature le demande. N'eiit-été de sa cou-
leur vive, on aurait cru que ce tronc n'est
qu’'un autre de ces millions de poteaux
électriques qui jalonnent la province et
qui, de fait, la privent de précieux boisés.
Toutefois, il y a erreur sur le poteau car il
s'agit bien d'une ceuvre d'art, aussi mini-
maliste qu'elle puisse paraitre.

Ce mét milite par sa pro-

MARIE-JOSEE THERRIEN

sculptures satellites, qu'il a placés a travers
les différents sites muséologiques de ce coin
de la Beauce. Ces sculptures de petites di-
mensions, aussi rouges que le mit et qui
évoquent des scénes de la vie quotidienne
de 'endroit, sont des collages d’objets récu-
pérés & méme les grands champs cultivés.
De Bary a une longue tradition de
collage derriére lui. Il a congu toute une
collection de boites murales qui sont de
véritables saynetes figeant nos gestes cou-
rants. En vrai compulsif de la récupération,
de Bary accumule et recrée des structures a
partir de morceaux qui ont jadis fait partie

évoquer les sombres perspectives d'inonda-
tions !

L'artiste a su faire sienne I'histoire de
la région en la parcourant tous azimuts et
en questionnant la population locale. In-
fluencé par ses « enquétes » tout en restant
fidele a sa boulimie de la récupération, de
Bary a fabriqué le socle du mét & partir des
pierres amassées au milieu des champs. Ces
amas de roches sont les seules traces du
travail des pionniers de la région qui se
sont acharnés contre ces champs hostiles,
finalement transformés en terres arables.

La démarche de synthése de I'artiste

pre présence comme son con-
cepteur, Antoine de Bary, qui
parcourt les continents pour
créer des échanges culturels
entre artistes, en dehors des
réseaux officiels internatio-
naux. Gréce A des subventions
frangaises et québécoises et au
soutien concret des musées
hotes, Antoine de Bary a réussi
a convaincre un grand nombre
d’intéressés qu'il fallair échan-
ger des savoirs, des expériences
avant que ceux-ci ne se perdent, avant
qu'ils soient nivelés par 'empire du « Coca-
Cola ». Pour mieux conserver ces savoirs et
pour mieux les communiquer, il est essen-
tiel, selon de Bary, de créer des liens entre
les « familles d’esprit » qui prennent racine
sur des assises culturelles encore bien vi-
vantes.

Dans cet esprit, les miits érigés doivent
étre pergus comme le point central d'un
cercle ol tous les rayons convergent;le
point de ralliement d'un oasis culturel. Les
mits de Bamako et de Beauce sont des
réceptacles symboliques des savoir-faire et
des échanges qui ont eu lieu afin d’en ar-
river 2 'érection de ces poles de con-
vergence. C'est ainsi que d'un geste, celui
d’ériger, le mir est devenu signe;un peu
comme l'animal apergu dans un réve ou
rencontré dans un rite devient un totem
représentant l'action.

De Bary ne visite pas ces lieux que pour
y élever un mét. Il a pris soin, presque en
sociologue, de questionner les populations
locales autant que faire ce peut. Résultat:
une compréhension plus juste du milieu qui
se réflete dans les éléments de ces installa-
tions. A Bamako, de Bary s'est servi des bois
de la région pour la fabrication du mat. Les
artistes locaux ont participé a 1'événement
en créant des ceuvres en dialogue avec le
mit. A Saint-Hilaire de Dorset, l'artiste a
congu une série de tableaux haut-relief, ou

d’ensembles fonctionnels. Il affectionne

particulierement le bois qu'il peint de cou-
leur opaque ; une démarche qui n'est pas
sans rappeler le travail de Louise Nevelson.

En Beauce, l'artiste a tenté de contrd-
ler sa compulsion. La ot, quinze ans plus
tot, il aurait érigé une série de mats, il s'est,
cette fois-ci, limité & un seul. Placé au haut
d’une colline, il agit comme sémaphore
pour mettre en garde contre les dangers
réels qui menacent la région et la province
entiere. Ce poteau perverti, rouge comme
un feu de circulation et dont la fonction
premiére de transporteur d'électricité a été
détournée, indique qu'il faut s'arrérer pour
mieux juger de la direction & prendre. Il
n'a de sens que par son inutilité méme et
est tributaire de la surprise qu'il provoque.
Comme ses sculptures satellites, de Bary
détourne 'origine des objets pour juste-
ment mieux faire saisir les sens cachés de
ces éléments quotidiens. Dans une nature
qui, si I'on se fie & ce que I'on voit, semble
bien portante, ce sémaphore dénonciateur
dérange quelque peu l'ordre des choses. 1l
rappelle qu'au-deld des apparences, il y a
des menaces réelles. Des foréts entieres
sont dévastées pour la production de po-
teaux électriques ou de pite a papier. A
quelques kilométres du mat, la Domtar
coupe les foréts de la Beauce sans compen-
sation pour les habitants de la région. Et
comment ne pas parler d'électricité sans

produit des résultats si épurés
qu'il est difficile d’en saisir tout
le sens sans le texte accompa-
gnateur. Que serait une ceuvre
minimaliste au milieu du dé-
sert ?Qui se préoccuperair d'y
trouver un sens!Si une telle
incongruité existait!, les pre-
miéres questions a se poser
seraient : pourquoi cette ceuvre
ici et comment y est-elle
venue !Les réponses référe-
raient aux actions enireprises
pour élever cette ceuvre au
beau milieu d'un environnement naturel.
Détournée de son sens esthétique, I'ceuvre
deviendrait le signe des gestes posés;le
réceptacle de l'histoire de son abandon au
milien du désert.

Avec le mat, les mémes questions doi-
vent étre posées, car enfin I'ceuvre s'efface
au profit du signe qu'il est devenu. Ce se-
cond jalon d'une série que l'artiste entend
continuer a Pointe-Bleue, en territoire
autochtone, et puis 3 nouveau en Afrique
contient en son antre les souvenirs d'un
labeur en progrés. Mémoire des gestes,
mémoire de I'acharnement de I'homme
dans son combat contre la nature, mé-
moire d’'un environnement qui risque de
ne plus étre, ce mit s'éloigne grandement
des sentiers battus de ['histoire de l'art.
Poteau peint, légerement modifié, il ne
doit son genre, sa couleur et sa forme a
aucun courant d’art. Ni beau, ni laid, il
doit son existence i la vision de l'artiste et
a la collaboration des communautés impli-
quées. Effilé au milieu du ciel, il est a la
fois totem et interdit, guide et dénon-
ciateur, trace d'une action qui a débuté au
Sud et qui se poursuit vers le Nord, en
établissant autant de convergences que de
lieux de rencontre. "

1. Par exemple, des sculptures de Carl André ou de
Donald Judd congues pour un musée, et non pas
une sculpture du « land artist » Richard Serra.
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Hhseration : Rémy Smmard

BerRNARD LEvy

LE CRAYON

n crayon... Vous n'auriez pas un crayon !]'ai perdu mon crayon... Mon crayon,
c’est tout pour moi. Je ne suis plus rien, plus rien du tout, sans mon crayon...
Et n'allez pas me dire qu'un crayon ce n'est qu'un petit morceau de bois de rien
du tout avec une mine a l'intérieur... Aussi «rien» qu'il soit, vous n’imaginez
pas comme c'est pratique un crayon. Il suffit de le perdre pour s’en rendre compte. Je le
cherche partout. Je le cherche dans mes poches. Introuvable:il est introuvable... Oh, ce
crayon, un vieux crayon, petit, trés usé, tout ratatiné.

11 a dd glisser dans ma doublure... C'est déja arrivé... Mais j’ai beau me téter en haut,
en bas, sous toutes les coutures, cette fois je crois bien qu'il a disparu. Il a disparu pour
de bon. Il s'est taillé... Ne riez pas:ce n'est pas drole. Un petit crayon sympathique et
attachant avec sa mine de graphite, une mine noire ou grise, plutdt grise, un petit crayon
presque souriant, vous dis-je, une mine de graphite ou une mine de plomb, je ne sais pas
mais jamais trop grise mine:un petit crayon pas plus long que la largeur de ma main.

Un crayon pour toucher du bois et pour écrire méme si je n'écris pas souvent, méme
si je n'écris pas beaucoup. J'aiguise la mine avec un petit couteau pliant que je garde dans
ma poche de pantalon;la poche droite. Le crayon, contrairement au canif, je le mets

n’importe oil, dans une pochette de chemise, dans une poche de veste ou d'imperméable.
Je le glisse parfois sur mon oreille, je sens alors sa présence prés de ma tére. Il est vraiment
a portée de mes doigts.

Dans le sillon entre mon oreille et mes cheveux, je crains toujours de ne plus penser
qu'il est perché, la, un peu comme les lunettes qui veillent sans bruit, a cheval sur le nez.
Il y a bien longtemps que je n'ai placé mon crayon sur l'oreille. Ce geste me rappelle une
habitude qu’avait I'épicier du quartier de mon enfance. Son crayon servait a faire des
additions. Et puis, je me souviens, un jour, il a remplacé son crayon par un stylo a bille.
Aujourd’hui, avec les machines électroniques, il n'a plus besoin d'écrire.

Mais ot ai-je bien pu mettre mon crayon !Non, il n'est pas dans le pli de mon pan-

talon. 11 s'y réfugie parfois, un si petit objet, presque un animal. Vous n'auriez pas vu mon
crayon !]'ai perdu mon crayon. =

VEMBRE

RicHARD PERUSSE

i j'en crois les journaux, le quartier Cote-des-Neiges ne
serait plus trés sdir. Des bandes de vuariens s'y dispute-
raient le monopole du marché local du crack, et c’est
jusque dans les salles paroissiales qu'ils y régleraient
leurs comptes. Les gens n'oseraient plus y promener leurs chiens le
soir, crainte d’une balle perdue. Jai bien du mal a préter foi a ces
propos alarmistes.

Les seuls coups de feu que, dans ce paisible quartier, il m’ait
jamais été donné d’entendre, c’est 4 nos soldats que je les dois.
Nous étions en novembre, il faisait beau et froid, et j'aurais voulu
que ce dimanche matin ne finisse jamais. Bien au chaud derriére
les fenétres de mon appartement, je révassait en suivant du regard
le chute des derniéres feuilles qu'un vent tétu arrachait aux arbres
du parc Jean-Brillant. En certe fin d’automne, le parc était désert,
et il y régnait un calme dont je me délectais.

[l devait étre un peu plus de dix heures quand, rompant le
charme, les soldats ont fait leur apparition, a I'angle nord-ouest du
parc. Il y a la un modeste monument que I'une de nos grandes
familles a élevé 4 la mémoire de I'un de ses fils, mort en héros a
la fin de la Grande Geurre, en 1918, dans un coin perdu du pays
de nos ancétres qui a nom Caix. Il avait 26 ans. Ce monument n'a
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rien de guerrier ; il a au contraire la froideur de la colonne de
pierre dont il est fait et qui est surmontée d'un cube de granit dont
les dimensions surprennent : il est nettement plus large que la base
de la colonne. Pour les uns, ce monument représente, dans une
forme stylisée, I'Homme — chez qui, comme chacun sait, la
penseé domine ; d'autres y voient plus criment un symbole
phallique. C'est autour de cette stéle ambigué qu'un peu avant
onze heures, une vingtaine de personnes se sont rassemblées petit
a petit.

J'ai entrouvert une fenétre au moment ou quelqu'un hurlait
un commandement. Les soldats ont pris place, 'un d’eux a joué un
air lugubre sur son clairon, ses camarades ont levé leurs armes vers
le ciel, j'ai entendu « feu ! » et une salve a éclaté. Puis les soldats
oint remballé leurs outils er les gens se sont dispersés.

Plus trés siir, ce quartier ! Allons donc ! Quand les soldats y
viennent, c’est en petit nombre et dans leurs uniformes du diman-
che, et quand ils épauelnt leurs fusils, c’est pour tirer 4 blanc. On
a d'ailleurs peine a croire qu'il puisse leur arriver de mourir jeunes.
Le monuments qu'on éléve 4 leur mémoire et que, la plupart du
temps, nous contournons sans méme jeter un regard, sont sans
doute 1a pour nous le rappeler. ™



LA MINE RADIEUSE

&s l'enfance j'ai aimé le tenir
entre mes doigts. Je I'ai em-
porté a I'école caché dans un
coffret de bois verni qui s'ouvrait
en faisant glisser son couvercle. Au fil des
années, il est devenu le complice d'actes se-
crets, d'actes spontanés, accomplis dans une
fébrilité toujours exaltante. J'ai tenté de 'ap-
privoiser, lui et ses fréres, 'un aprés l'autre,
pour tenter de comprendre l'attrait que tous
exergaient sur moi. Autant 'avouer, je vis
une relation passionnée — qui dure — avec
le crayon & mine ordinaire. Mon sentiment
exclut toute infidélité et notre cohabitation
défie toutes les modes. Tenir entre mes
doigts une baguette de bois jaune couronnée
d'une gomme 2 effacer rose tendre signifie le
bonheur parfait. Je passe le plus clair de mes
journées a faire naitre en boucles et en traits
des lettres et des mots qui salignent, font des
bonds, glissent le long des pages; ce faisant,
je tends l'oreille. Le bruit que fait la mine
s'affaissant un peu plus & chaque pression des
doigts m’enchante. Tout le temps que nous
sommes ensemble, j'éprouve une grande
émotion. Et, en plus, je sais que notre com-
plicité est intimememt partagée. La preuve:
quand ce que j'écris est moche, clac! il casse
sa mine pour m’avertir de changer le ton. Me
viendrait-il a l'esprit de laisser tout ceci pour
une machine bruyante et un petit écran aux
lueurs néon !

CeéciLe GAGNON

Les lettres que trace mon ami me font
voir des images et m’entrainent dans des
univers merveilleux. Les mots ainsi éralés
sur la page inventent tout seuls des rap-
ports entre eux, et, méme, s’accouplent et
accouchent d’enfants surprenants. Les ca-
ractéres imprimés, eux, me donnent des
frissons. Ils me figent, ils me coupent toute
inspiration car je sens bien qu'ils refusent
de jouer avec moi.

Quelle étrange métamorphose que
cette mine qui change et disparait sous
mon regard, abandonnant sa substance
méme pour laisser sur la feuille des mots
qui donnent corps @ mes émotions a moi !
Quand j'hésite, des petits dessins, des
gribouillis surgissent a coté des lignes et ils
appellent a la rescousse les mots enfouis
qui sommeillent et attendent un peu
d’égards pour se précipiter hors de mon
imaginaire. Ensuite, le texte s'écrit tout
seul.

Er alors, dois-je faire comme tour le
monde et me mettre & pitonner sur un
clavier Si je dis oui, ce sera la fin de mon
aventure amoureuse et littéraire:je ne
doute pas un instant que je serai incon-
solable et atrocement seule.

J'ai pris une grave décision. Lors des
grands jours, ceux ol je me sentirai por-
teuse de pages belles, je sortirai de mon
tiroir mes fideles crayons HB jaunes avec

leur gomme rose toute propre et leur
modeste mine de plomb. Avec eux, je sais
que je réussirai. Les autres jours, soit, je
pitonnerai.

Dans les magasins K-Mart ou Wool-
worth ou autres temples a grande surface,
on vend encore 4 bon marché au moment
de.la rentrée scolaire des pochettes de dix
magnifiques crayons jaunes. Ils sont desti-
nés sans doute a ces écoliers de villages
reculés ou de quartiers urbains rétros qui
n'ont pas encore accés aux merveilles de
I'informatique. Des Vénus, des Eagle, des
Berol Mirado. Les miens — j'en garde une
réserve — viennent de Tchécoslovaquie.
Tiens, je me demande avec quoi Kundera
écrit !

Courez vite acheter ces humbles
crayons de bois. Dans peu de temps on les
vendra a prix d'or chez les antiquaires-bro-
canteurs qui les étaleront en vitrine entre
les bouteilles de lait en verre et les poi-
gnées de porte en porcelaine marbrée.

J’espére bien mourir avant lui mais
plutdt que d’étre prise de court, j'ai décidé
de rendre hommage 3 mon compagnon
tout de suite. Je vais demander une grosse
subvention pour lui faire construire une
statue sur laquelle je ferai graver:UNE VIE
AU SERVICE DE LA CREATION. Une phrase
toute désignée pour paraitre & I'entrée de
la nouvelle maison des écrivains, non! m
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lustration : Jacques Cournoyer

UN ANGE PASSE

CLAUDE HAEFFELY

omme d’habitude, nous prenions le thé au fond du
jardin, sous les arbres, quand j’ai vu, de mes yeux vu,
un ange gris de la téte aux pieds.

Il mesurait bien deux metres de haut. Plumes,
hélas, en mauvais état. Ses ailes recouvraient en partie une paire
de souliers noirs qui n'avaient pas été cirés depuis des siécles. Cet
ange ne ressemblait en rien aux anges que 1'on peut voir sur les ta-
bleaux, dans nos musées.

Il avait toutefois une bonne téte, ronde, lunaire, sérieuse sans
doute, mais trés sympathique.

Je criai joyeusement: « Un ange passe ! » Bonté Divine, ma
grand-mére, ne m'a pas cru. D'ailleurs personne ne m’a cru sauf ce
vieux mécréant de général Grossomodo qui s'est jeté sur son beau
fusil d'argent et qui, sans méme viser, a tiré en direction de ma
vision. Raphaél est venu s’écraser & nos pieds. Wolfgang, le chien
du général, s'est aussitot jeté sur I'oiseau pour le manger. Mais j’ai
pu l'arréter juste & temps en hurlant de toutes mes forces: « Ange
pur, ange ra-di-eux, porte mon cceur au sein des cieux!»

Impressionnée par ma foi, Bonté Divine a été accrocher les
deux ailes de Raphaél au-dessus de la cheminée du salon. Les
enfants plument finalement I'oiseau que I'on met au four. Tous se
réjouissent de manger de 'ange. Ne retrouvant aucune recette
dans ses livres de cuisine, Bonté Divine décide qu’il faudra au
moins quatre heures de cuisson. Le général s’endort devant la té-
lévision. Surexcités, les enfants s'amusent et répétent « la chute
d'un ange » revue et corrigée par Wolfgang qui aboie comme un
enrage.

Ce n’est donc pas avant minuit que toute la famille se mit a
table. Profitant de quelques instants d’inattention des autres, je me
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précipitai au salon, décrochai les ailes de Raphaél pour me les
coller sur le dos. Un bref coup d'ceil dans le miroir me confirma
mon ambition. J'étais un ange. Je sautai alors par la fenétre restée
ouverte et m'envolai rapidement vers le large.

* * *

Je me suis donc embarquée sur le plus grand paquebot du
monde, le MERDALOR ! Sept cheminées, au moins trois chemi-
nées de plus que le célebre Titanic.

Le commandant Vazimollo de Carthage m’'avait réservé la
septieme cheminée, celle qui ne sert 2 rien, celle par qui le scan-
dale arrive. ]'étais heureuse de pouvoir enfin me déclarer ouverte-
ment pour l'union libre. Dés le premier soir, le commandant m'in-
vita a sa table. Aprés m’avoir offert le champagne, Vazimollo
m’offrit sa joue, son front, ses lévres et finalement sa main.

Hélas, les événements se précipitérent. Juste comme j'allais
me déshabiller et peut-étre connaitre le Grantamour, le paquebot
heurta un tout petit tonneau rempli de larmes de crocodile. Le
Merdalor sombra en quelques minutes. A ce malheureux
Vazimollo qui m’adressait un dernier regard désespéré, je lui
répondai, toute joyeuse: « Belle soirée, commandant, pour un
Acrobate ! »

Vingt ans apres, nous devions nous retrouver sur le radeau
de «la Méduse ». 1l avait, entre-temps, épousé une star, Paulette
Ivoire, qui avait notamment fuit le succés de tous les films du céle-
bre Hachijika. Moi-méme, je venais de publier une piéce, « le cra-
paud Rose » qui se jouait 4 guichet fermé au Théitre Minuit Jules.

Nous évoquimes le naufrage du Merdalor. Tout cela n'était
qu'un réve ! =



FAITES UNE SURPRISE A VOTRE GORP

En voyant les installations ultra-modernes du YMCA
Guy-Favreau, votre corps, déja ca Iui monte a la téte.

Dans une ambiance relaxe ou travailler le physique remet le
moral en forme, notre personnel spécialise vous offre les conseils
spécifiques a vos besoins.

Piscine, gym, jogging, salle d'exercice, cours variés a horaires
flexibles. .. avec I'abonnement, tout est inclus. Voici méme un
laissez-passer pour venir en faire un premier essai.

Au YMCA, la surprise,

| s . c'est que le corps s'amuse
L. P A S 8 F B a étre bien dans sa téte!

TAM-TAM lrappe e care

* Accés gratuit a toutes les installations.  Heures douverture

* Valable jusqu‘au 29 février 1992 Lundi au vendredi
de 0615 2 21h00

e Un laissez-passer par personne. Samed
e Ne donne droit qu'a une seule visite. de 07h30 & 17h00 v

* Une méme personne ne peut utiliser les  pimanche
| laissez-passer qu'une seule fois. de 0Sh0O0 & 17h00

Y M C A G UY - FAVREHA AU MONTREAL

Complexe Guy-Favreau, 200, boul. René Levesque ouest, 845-4277




Jacques Cowrnoyer
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CEC NG EL DT

La chronique le Vice intelligent est réservée aux auteurs de textes courts qui traitent
de riens (qui sont tout), de monuments fugaces de la vie, d'obsessions,
d’observations, de plaisirs, d'indignations. Objets visuels, voyages, parfums, ceillades
assassines, coups de fourchette, tables mémorables... Tout ici est dans la maniére

de demeurer un bonne intelligence.

« Come non lavoro »

e uniche forme di vita intensa per chi non possa dedicarsi al profitto, sono l'ozio e il furto, I'amore e 'omicidio, tutte quante
in un modo o nell’altro proibite. lo qui vi parlo soltanto della prima coppia : ozio-furto. Nel furto I'intensita & dovuta al fatto
che il segno e la cosa coincidono — non ¢’¢ distinzione fra mio e tuo. Nell'ozio & l'opposto : fra il segno e la cosa ¢'¢ la
massima distanza. Voi direte che non ci vuole un grande ingegno a stare seduti al bar a perdere tempo. Ebbene, vi sfido a

venirci con me tutte le mattine e a starci fino all’ora di colazione. Quanto al furto, esso & una premessa e una conseguenza del fatto di

stare al bar. Dal giorno in cui, per porre fine alle rimostranze della mia famiglia mi sono arrischiato a dire che avevo trovato un lavoro

a mezza giornata, sono costretto a restare al bar fino all’ora di uscita degli altri impiegati, quando rientro a casa in uno strato di confusione

mentale per questo dover fingere di aver lavorato ; ma i clienti che vengono al bar fra la chiusura degli uffici e I'ora dei pasti, fingendo

I'ozio come durante uno di quei viaggi di vacanza che ormai sono parte della nostra abitudine a voler separare veritd e menzogna, mi
hanno assicurato che non & possible far corrispondere interamente la verita al lavoro né la menzogna all'ozio.

Ugo Castagnotto (da L’Almanacco dell’ arciere)

La Palla

Due ragazzini giocavano, lanciandosi a
vicenda una palla. Colpirono per shaglio
una vecchina, di passaggio per quella
strada.

— Ragazzacci !, esclamd la vecchina,
lamentandosi. Se volete la palla, dovrete
venire a riprenderla !

Si allontand di gran corsa lasciando i
ragazzini con un palmo di naso.

Appena girato I'angolo, lancio la palla
nel cassone di un camion in corsa e

ricomincid a camminare adagio adagio.

Elettra Bedon
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Jean

Au camping, un Anglais.
Au comptoir, Jean, déguisé
en femme.
L’Anglais boit sa biere
lentement.

Il s'approche de Jean :

« How do you do ? » et lui
tate
ses faux seins.

[Is rient un peu
puis s'ennuient 4 nouveau.

Une aventure

... Je n'avais plus de temps. Que faire !
J'étais pressé (en retard, si l'on préfere).

J'avise au milieu de la rue une boite
postale et je me mets a hurler dedans des
mots urgents.

Je rentre chez moi. Une lettre m'at-
tend. Je l'ouvre en hite et je lis: « Ne criez
pas si fort!»

Bernard Lévy




Cane e padrone

Il mio vicino abita con il suo cane in
una grande casa bianca. Lui & alto e
segaligno ; porta in testa — estate e in-
verno — un berrettino a visiera. Il cane &
piccolo, con il pelo irto e la coda mozza.

Cane e padrone hanno la stessa voce,
alta e stizzosa.

Il cane abbaia a tutto quello che passa
per il suo giardino e il padrone — sullo
stesso tono — lo zittisce.

Quando vanno a passeggiare — il cane
tenuto al guinzaglio hanno la stessa es-
pressione timida e introversa; camminano
lentamente, dignitosamente, in silenzio.
Appena tornati a casa, nella sicurezza del
giardino recintato, il cane ricomincia ad
abhaiare stizzoso e il padrone — la voce pit
alta per sopraffarlo — ricomincia a zittirlo.

Non so chi altri abbia notato, ma
negli ultimi tempi, sempre pil spesso, una
volta rientrati a casa il padrone comincia
ad abbaiare e il cane, stizzoso, lo zittisce.

Elettra Bedon

Lonesta

E vero che ci sono persone disoneste,
ma non bisogna fare di ogni erba un fascio.

Il mio amico Ugo, per esempio, & cosi
onesto che un giorno ha distrutto a colpi
di martello un parchimetro perché la
levetta si era incantata, e lui non poteva
inserire le monete.

Elettra Bedon

Indécision

— Entre I'amour et la vie, je n'hésite pas.

— ... Je choisis les deux.

— Er alors?

— On peut dire de moi que je suis toujours
suspendu entre la vie et I'amour.

Bernard Lévy

Etat des lieux

Il est dans cette chambre
d’hotel,
le cceur chaviré.
De partout lui viennent des
bruits de radios,
de télévisions, de disputes.
Il regarde les murs verts, le
petit lustre
dont une ampoule ne fonc-
tionne pas, son lit
défait, ses vétements jetés
sur la chaise,
le cendrier vert sur la table
de nuit.
[l pense a sa mere et a la
mer lointaine
de son enfance.
Il se dit qu'il n'y a pas de
hasard
et il entre dans son bain.
Accrochée au mur, une fille
de calendrier le
regarde s’assoupir dans |'eau
bouillante qui
rosit par saccades.

Un baiser

— Arréte, Georges, tu me
fais mal !

— Oh quoi, c’est juste un
baiser !

— Eh bien, si c'est comme
¢a que tu embrasses, je
préfere te plaquer tout de
suite !

— Mais ne fais pas l'idiote !
C’érait pour rigoler !
Regarde, je ne te touche
plus. Promis, juré !

Elle rigole et se laisse
embrasser.
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Hluseration : Jacques Cournoyer

LIVRES EN

PsLILES

Lauren McKinsey, Victor Konrad,
Roger Gibbins, Seymour Martin Lipset,
Clark Blaise, Russell Brown, Pamick
McGreevy, Chris Merrett. Une frontiére
dans la téte. Culture, institutions et
imaginaire canadiens. Préface d’ Albert
Desbiens. Traduit de l'anglais par Marie-
José Daoust, Jean Papineau et Laurent-
Michel Vacher. Montréal, Editions Liber,
1991, 276 p.

e livre réunit des traductions (inégales)
de la premilre série de textes du Border-
lands Project lancé par une équipe de
chercheurs américains et canadiens dans le
contexte du débat sur le libre-échange
avec les Etats-Unis. Il tombe a point au
moment ot on parle de I'étendre au Mexi-
que en méme temps que de démanteler la
structure politique et institutionnelle du
Canada ; car le Québec ne pourra plus con-
tinuer bien longtemps a faire ’économie
d’une réflexion sur sa place en ce conti-
nent — sur ce que cela implique de pré-
tendre fonder son identité en Amérique du
Nord sans pour autant étre Américains.
Ce « 49° paradoxe » (Richard Gwyn) qu’est
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la frontiere canado-américaine, « invisible
dans la réalité des choses» mais « dans la
téte des Canadiens la condition de leur
existence », est I'axe d’un faisceau de ré-
flexions qui font le tour de la question sous
les angles les plus divers, dont les plus
pénétrants sont celui des « valeurs et insti-
tutions au Canada et aux Etats-Unis »
selon Lipset: plus « 2 gauche » ici par tradi-
tion conservatrice de collectivisme, plus
individualiste la-bas par tradition révolu-
tionnaire de libéralisme et celui de «la
frontigre dans la littérature canadienne-
anglaise » dont Brown montre les multiples
dimensions: division et sanctuaire, marge
et interface, lieu ironique ou tragique de la
tension des opposés irréductibles 3 toute
dialectique, d'une vision bifocale qui ne
peut aplatir les aspérités d’'une existence
toujours double, non seulement i cause de
l'altérité du fait frangais ou multiculturel,
mais de celui que le Canada est en soi la
frontiere, la ligne de créte, le point d'im-
pact entre, au Sud, le marteau de I'Empire
de la Technique conquérante et, au Nord,
I'enclume d’une Nature invinciblement
hostile. Si a ce niveau mythique on peut

parler avec |'écrivain d'origine franco-
américaine Clark Blaise de «la frontiere

comme fiction», ce n’en est que pour
mieux apprécier le fait — bien trans-
culturel — que «'une des caractéristiques
de la frontiere psychologique, d’une fron-
tiere vécue subjectivement, c'est sa poro-
sité, le fait qu'elle méle les différences mais
ne les élimine pas ».

Christian Roy

Andréas Embiricos. Haut fourneau.
Traduit du grec par Jacques Bouchard,
Institut frangais d’'Athénes-Actes Sud, Le
Méjan, 1991, 70 p.

mbiricos, un précurseur et un pilier du
surréalisme en Greéce, boudé par ses con-
temporains, est aujourd'hui reconnu
comme un des plus grands poétes de son
temps. C’est avec la publication de son
premier recueil de poemes en prose, Haut
fourneau, que le surréalisme fit irruption
dans les lettres grecques. Ca se passait en
1935. Les poémes contenus dans ce recueil
ont été écrits entre 1924 et 1931, alors



qu'Embiricos séjournait en France, ot il
étudiait la psychanalyse. C'est 2 la méme
époque qu'il s'est lié d’amitié avec André
Breton. Son ceuvre portera 'empreinte de
cette double rencontre avec la psychana-
lyse et le surréalisme. Haut fourneau, c’est
un déferlement d'évocations métapho-
riques qui gravirent autour d’'un mobile
originel, véritable brasier, pour se répan-
dre « comme une coulée d'acier en fusion ».
Cest un hommage posthume qui est
rendu 2 Embiricos, 4 travers la traduction
de trés haute voltige accomplie par Jacques
Bouchard, traduction inspirée qui, paradoxa-
lement, constitue en soi une ceuvre émi-
nemment originale. Se faisant pogte & son
tour, il se laisse lui aussi subjuguer par la
toute puissance d’Fros pour nous entrainer
dans I'univers politique d'Embiricos, a bord
de l'un de ces « navires... qui voguent au-
dessus des calamités de la lutte viagere ».
Les lecteurs qui auraient su apprécier
son édition bilingue incluant les notes du
traducteur se seraient délectés de toutes ses
considérations, malheureusement hors
texte puisqu'il s'agit d’'une version stric-
tement frangaise.
Danielle Dionne

Genni Gunn. Thrice Upon a Time.
Kingston, Quarry Press, 1990, 229 p.

ns it sufficient to say that Thrice Upon a
Time is the story of the search for identity
of an abandoned child ?It is much more.
Startlingly original, it begins as a detective
story : the mystery is not about a corpse but
about a manuscript, about who wrote it. A
traditional Narive legend, a story that
happened over a hundred years ago, and
more recent facts intermingle, as do diffe-
rent forms of writing (prose, poems). It
seems that Thrice Upon a Time may be read
also as a metaphor: a search inside oneself,
made through creative, evocative words.
Elettra Bedon

Lilianne Welch. Fire to the Loom Below.
Charlottetown, Ragweed Press, 1990, 86 p.

s in other works written by the same
author, such as Seismographs (1988), the
reader finds in Fire to the Room Below her
native Europe — where she has roots in
Luxemburg and in Italy, the Dolomites she
returns to each summer to go climbing,
memories of her childhood. In this collec-
tion her language, always strong and
evocative, translates her vision-breaking
into the worlds of sexuality and marriage,
recasting the traditional images associated
with women. These poems will not be
easily forgotten.

Elettra Bedon

Charles Taylor. Sources of the Self. The
Making of the Modern Identity.
Cambridge, Mass. Harvard University
Press, 1989, 602 p.

m ailed by some as one of the most impor-
tant philosophical works of the last quarter
of a century, this book by the noted McGill
professor of political theory already stands
as a classic, an essential landmark for orien-
tation in the confused fray of values that is
the modern predicament. The often unre-
cognized common underpinnings of the
various ethical stances available to us today
(including those that pretend to dispense
with any sense of a good other than a social
convention, be it determined in procedural
or utilitarian terms as in “positivist” Anglo-
Saxon thought, or systematically decons-
tructed as in “post-modern” French

thought) are traced back historically to the
main strands of the sense of self as it has
emerged in the West over the centuries.
Human existence per se builds into our
experience qualitative distinctions indepen-
dent of our volitions, grounded in the sense
of an order larger than ourselves, however
“cultural-ly” determined it may be. These
“inescapable frameworks” have developed
in the West in three main directions still
shaping our sense of identity, and thus, of
good: the turn inward to the depths of a
“self” emerging with Augustine, the affirma-
tion of ordinary life since the Reformation,
and the expressivist notion of nature as an
inner moral source developed by Rousseau
and taken up by Romanticism, the main
counterforce to the disengaged, instru-
mental reason fostered by the joining of the
first two trends. Taylor traces the complex
interplay of these often conflicting, yet
mutually reinforcing elements of the
modern identity to our own day and makes

a (very Canadian) plea for a recognition of
the competing goods underlying it and of
the necessary tension between them ;for
“those who flaunt the most radical denials
and repudiations of selective facets of the
modern identity generally go on living by
what they deny”, thus preventing the
proper articulation of the goods that cannot
but structure our existence, at the risk of
collapse into some form or other of
nihilism.

Christian Roy

Emile Ollivier. Passages, Montréal,
L’'Hexagone, 1991, 171 p.

e troisieme roman d'Emile Ollivier ra-
conte essentiellement deux naufrages. Le
premier, au sens propre, est celui d'une
communauté haitienne entiere fuyant par
mer son petit village ravagé et qui vient
s'échouer sur la cote floridienne. Le se-
cond, au figuré, est celui de Normand, 45
ans, malade, qui n'a jamais accepté de de-
voir vivre 3 Montréal et qui cherche a
échapper a son exil.

Deux toiles de fond principales:un
régime duvaliériste presque arrivé a son
terme, qui ajoute l'injure de la répression 2
Pinsulte de la misére matérielle ;une mé-
tropole nord-américaine soumise aux ri-
gueurs du froid mais qui garde un certain
charme chaleureux grice a la diversité des
cultures qui s’y rencontrent.

Lauréat du prix de littérature de la
Ville de Montréal en novembre 1991,
Emile Ollivier tombe a pic avec ce roman
qui nous fait vivre la détresse des « boat
people ». Avec la dictature qui a repris du
service lors du coup d'Erat dirigé contre
Aristide, des miliers d'Hairiens et d'Hai-
tiennes ont bravé la mer, au péril de leur
vie. Au fil du roman, on se remémore trés
bien ces scénes du film Canne amére, réa-
lisé au début des années 1980, alors que
I'lmmigration américaine s'insurgeait con-
tre un prétendu envahissement de la patrie
des libertés infinies. Aprés avoir lu Passa-
ges, on sait une chose : des « faux réfugiés »,
il n'en existe que dans la tére des fonction-
naires.

Passages marque aussi la transition,
celle que vit une certaine diaspora mont-
réalaise. Le poids de I'exil, le malaise de la
séparation d'avec cette Jérusalem dont le
cceur n'a cessé de battre malgré — on le
voit bien aujourd’hui — tous les ouragans,
font qu'on n'accepte pas tout a fait comme
notre cette vie dans l'ailleurs. Le roman
entrouvre donc une porte sur un fragment
méconnu de la communauté montréalaise
et offre, par le fait méme, un regard dépay-
sant sur Montréal.

Philippe Boudreau .
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Nos horizons
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PARTOUT OU NOUS SOMMES, LES MEILLEURES VALEURS ITALIENNES,
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GUERRIERS DE RIACE ET DU MARC AURELE. ENFIN, A ASSISI, NOUS
AVONS ORGANISE 1'EXPOSITION PERMANENTE DE LA COLLECTION
PERKINS. IL Y A LA UNE CONTRIBUTION AU DECOLLAGE ITALIEN.

NOUS METTONS LITALIE A LA PORTEE DU MONDE.
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