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Les auteurs du dossier 

Jacques Qodbout 
cinéaste, romancier, journaliste et essayiste 
est né à Montréal en 1933. 11 a été direc­
teur de la revue Liberté et président de 
l'Union des écrivains québécois. 

Stephen H o m e 
is an artist/writer, co-editor of Harbour 
Magazine (Montreal), Associate Professor 
in the Studio and Art History Divisions at 
t h e N o v a Scot ia Co l l ege of A r t and 
Design. 

Albert Jacquard 
ingénieur, généticien et écrivain est célè­
bre pour ses ouvrages de vulgarisation : 
Éloge de la différence, Au péril de la science 
et récemment, Voici le temps du monde fini. 

Yves Laberge 
est chercheur de troisième cycle à l'uni­
versité Laval. Sa thèse de doctorat porte 
sur le phénomène de la désinformation. Il 
a donné plusieurs cours sur le cinéma ac­
tuel. Il a été consultant pour le Musée de 
la civilisation et pour l'UNESCO. 

Eva Le Qrand 
est professeure au département d'études 
littéraires de l 'Universi té du Québec a 
Montréal et elle dirige un groupe de re­
cherche sur le kitsch dans le roman con­
temporain (CRSH). Elle termine actuelle­
ment un livre sur l'œuvre de Milan Kundera. 

Nycole Paquin 
détient un doctorat en sémiologie. Elle est 
professeure et directrice du département 
d'histoire de l'an à l'UQAM. Son dernier li­
vre, L'ob/et-peirawre, pour une théorie de la 
réception, est paru en 1991. 

Mario Perniola 
è professore di estetica alla Seconda Uni­
versité di Roma e direttore del Dipartimcnto 
di Ricerche Filosofiche délia stessa univer-
sità, è autore di numerosc opère tra cui le più 
recenti s o n o " Enigmi. Il momento egizio 
nella società e nell 'arte " (1990) e " Del 
sentire"(1991). 

Régine Robin 
est professeure à l'UQAM. Essayiste et écri­
vain, elle est connue pour ses études sur 
Kafka et ses travaux transdisciplinaires qui 
intègrent histoire, sociologie, politique et 
philologie. 

Michel Serres 
est philosophe, historien des sciences et 
mathématicien. Il est professeur à l'univer­
sité de Paris 1. Membre de l'Académie fran­
çaise, il est l'auteur de nombreux ouvrages : 
Hermès, Statues, Le parasite, Les cinq sens, 
et récemment Le TieTS-insrruit, livre qu'il a 
présenté dans Vice Versa (n" 33). 

Marie-Josée Therrien 
est muséologue. Elle travaille actuellement 
au Musée canad ien des c ivi l isat ions à 
Hull. Elle est responsable de la section arts 
visuels à Vice Versa. 

Jean-Didier Vincent 
est professeut de neurophysiologie au Cen­
tre national de la recherche scientifique à 
Paris. Son livre Biologie des passions répond 
à la question - Qu'est-ce qu'aimer ? ». Son 
Casanova, la contagion du plaisir est un di­
vertissement éblouissant. 

Paul Virilio 
a enseigné l'architecture et l'urbanisme i 
la Sorbonne et à l'Ecole d 'a tchi tecture 
avant de se consacrer à la réflexion socio­
logique et politologique. Il est auteur de 
Logistique de la perception (1988) , de la 
Machine de lision (1988) et du récent 
L'écran du désert. 
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Nos réalisations existent puisqu'elles sont le produit de 
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E D I T O R I A L 

Ni vrai, 
ni faux 

our l'année du Singe nous vous proposons cet ouvrage 
qui est le fruit d'une complicité entre notre Capitale et 
notre Métropole — mais, de celle-ci, la fraction métè­
que, dont la vérité demeure pour certains, encore sus­

pecte. Complicité entre l'Amérique et l'Europe, entre le Québec et 
le Canada, entre la marge et l'institution, entre une langue et les 
autres, entre le Vice et le Versa ! 

Voilà, c'était inévitable... Ce titre nous a inexorablement 
guidé. Notre mérite est très relatif, comme tout le reste d'ailleurs. 

Bonne lecture. 

Né vero, né falso 

Per l'anno délia Scimmia vi proponiamo quest'opera, frutto 
délia complicità tra la nostra Capitale e la nostra Metropoli — ma 
di questa, la frazione meteca, la cui verità, par alcuni, resta incerta. 
Complicità fra PAmerica e l'Europa, fra il Québec e il Canada, fra 
ciô che sta ai margini e Pistituzione, fra una lingua e le altre, fra 
il Vice e il Versa ! 

Certo, era inevitabile... Questo titolo ci ha inesorabilmente 
guidati. Il nostro merito è assai relativo, corne tutto il resto. 

Buona lettura. 

Neither True Nor False 

For the year of the Monkey, we offer our readers an issue that 
stands as the meeting place between two great cities — Québec and 
Montréal. Though in the latter metropolis, the question of its 
newcomers has hardly been settled, at least not for certain of its 
citizens. A meeting point between the Americas and Europe, 
Québec and Canada, between the fringe and the institutions, 
between one language and its neighbours, between Vice and Versa. 

You see, we're back to our title again. Our guide. Not that 
we're the only ones thinking along these lines ; we're just doing it 
a little louder than the rest. 

Happy reading. 

Lamberto Tassinari, directeur 
Vice Versa 

Mi-vrai 
i-faux mi 

a question du vrai et du faux est une question fonda 
mentale pour les muséologues. Bien sûr tout le monde 
connaît la problématique du faux en art et des histoires 
circulant sur des conservateurs s'étant fait jouer par des 

manipulateurs habiles ou par de simples escrocs. D'où cette obses­
sion de présenter l'objet authentique, l'objet réel. 

Mais de quel caractère authentique parlons-nous ? De quelle 
réalité s'agit-il ? La tunique du soldat n'a pas le même poids selon 
qu'elle soit portée pendant que le combat fait rage, pendant la 
parade militaire ou sous la vitrine d'un musée. La même armoire 
sera vue différemment par l'utilisateur, l'artisan, l 'ethnologue, 
l'historien d'art, le commerçant... 

Il y a donc l'angle et le point de vue. Il y a aussi l'interpréta­
tion. Le musée, par définition, établit une nouvelle relation avec 
l'objet : il l'expose et le soumet à l'admiration, à la contemplation, 
à la découverte. Il tente d'expliquer, de faire comprendre et, même 
s'il prétend ne rien dire, déclare qu'il est neutre, qu'il laisse parler 
l'objet. II ne nous explique pas nécessairement son choix des 
œuvres, son choix de muséographie. Le choix de silence n'existe 
pas. 

Et puis il y a le visiteur, celui qui perçoit selon ses propres 
valeurs, selon ses propres capacités. L'exposition est d'abord là 
pour lui. Il vient pour des raisons diverses allant du loisir à l'étude 
mais toujours poussé par la curiosité. Il y a donc la perception. Qui 
voit vrai ? 

Le musée tente de dépasser les apparences, d'établir des liens 
entre différentes variables, d'approfondir, d'enrichir et d'intégrer. 
Il vit continuellement dans le vrai et dans le faux. Il était donc 
normal de traiter ce thème à travers une exposition et de multiples 
autres produits muséologiques (ateliers, conférences, débats, ci­
néma...). Il était aussi naturel de collaborer à Vice Versa qui a fait 
ses preuves depuis longtemps dans le domaine de la réflexion. 
Cette revue est une revue d'intelligence et d'ouverture au monde, 
nous y associer est un grand plaisir. 

Michel Côté, directeur 
La Direction de la diffusion et de l'éducation 
Musée de la civilisation 
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REAMBULE 

E N T R E LE V R A I ET LE F A U X 

LE DOUTE 

JACQUES GODBOUT 

À première vue, la question du vrai et du faux relève d'un autre âse. Dans la plupart des cultures, on le sait 

maintenant, le faux c'est l'autre, le vrai est endosène. Les Japonais ont poussé cette démarche si loin qu'ils ont 

* deux écritures : l'une pour ce qui est nippon, l'autre pour les noms (de personnes, de lieux, d'objets) étransers. 
H» 

g Ils expriment leur xénophobie à coups de pinceaux. On comprend facilement pourquoi les transculturels, qui 
S 
i sont écartelés entre deux faux (ou deux vrais) s'empressent de dire : vice-versa. Mais il y a autre chose à l'horizon. 
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H
a culture ne sourd plus de la terre, il n'y a plus 
de jardin national à l'abri des pluies acides de 
l'influence étrangère ; la culture, on le sait, 

— nous vient du ciel. Le prochain satellite de 
communication laissera couler quatre cents programmes dans 
nos soucoupes. Nous n'aurons plus jamais à nous préoccuper 
de l'authenticité des sentiments, de la justesse des idées, de 
la pertinence des discours ou des brillants objets du désir. 

L'univers occidental, même en récession économique, est 
peuplé de technopathes qui conceptualisent en trois 
dimensions et de télépassifs qui se laissent raconter, à cœur 
de jour et de nuit, des histoires. L'un des plus récents vidéo-
clips de Michael Jackson est un chef-d'œuvre d'intuition : 
une même chanson, assez réussie, par douze visages sur un 
même corps. Il faut avoir vu ces mutations pour le croire : la 
fille blonde devient noire, devient homme, change 
imperceptiblement, en un millième de seconde, de peau. Il 
n'y a plus de vrai visage et de faux regard, il n'y a plus que 
des permutations sur rythme de rock'n roll. 

Pour qu'il y ait un faux et un vrai, il faut un échange, 
mais l'homme contemporain n'échange plus, il communique. 
Émetteur. Récepteur. Positif. Négatif. Pulsions. Tout se passe 
comme si les valeurs morales se modelaient sur les rapports 
que la science (du jour) entretient avec l'univers physique. 
Les notions de vérité et de fausseté correspondaient aux lois 
simples de Newton. Depuis la théorie de la relativité et la 
physique quantique, tout est plus complexe, surtout la vérité. 
Notre connaissance des particules élémentaires se résume au 
signe photographique de leur passage imprévisible sur une 
plaque. À seulement les observer, on influence leur 
comportement. L'infiniment petit (ou grand) est devenu une 
série d'hypothèses. La réalité nous glisse entre les doigts, de 
même le faux et le vrai qu'on perçoit difficilement. C'est que 
la science est parfois poésie. 

On le sait : en art, rien n'est vrai, tout est artifice. Le 
romancier ment (il crée une fiction) pour dire vrai. La 
difficulté est de bien mentir. J'ai toujours pensé que la seule 
façon d'atteindre la vérité était d'inventer à mesure. 
Aujourd'hui je suis comblé : nous n'habitons plus la réalité, 
mais un « art de vivre ». 

Les premiers chasseurs qui ont mis du plomb dans l'aile 
de l'approche manichéiste, affirmant comme Pascal que la 
vérité en deçà des Pyrénées est un mensonge au-delà, et 
démontrant l'inanité du discours sur les valeurs, furent les 
anthropologues. Ils réussirent à cerner, dans les sciences 
humaines, le relativisme qu'avait formulé Einstein en 
mathématiques. En Occident, il y a de moins en moins de 
certitudes. Le millénaire se termine dans la plus totale 
confusion des valeurs. 

Dieu : le Marché, le Fils : l'Environnement (tous deux 
crucifiés), l'Esprit Saint : le Spectacle. Marché, 
Environnement, Spectacle (MES) voilà la nouvelle trinité. 
En réaction contre l'incertitude, les mouvements intégristes 
(et les nationalismes) sont autant d'efforts méritoires de 
reconstituer un Vrai et un Faux, au nom du Bien et du Mal. 
Mais les textes sacrés (hébreux, chrétiens ou musulmans), 
nés dans le désert du Moyen-Orient, ne pourront ultimement 
résister au merveilleux monde du divertissement. C'est cet 
univers qui fonde désormais le vrai et le faux. Ne présente-t­
on pas déjà des jeux télévisés où l'on cherche à débusquer le 

mensonge ? N'est-il pas temps de savoir lequel des quarante-
sept prépuces de Jésus, conservés sur le territoire italien, est 
un morceau authentique de chair divine ? En réalité, le Vrai 
et le Faux ne peut plus être qu'un jeu. 

Dans cette perspective, une grande exposition de faux 
tableaux, attribués comme il se doit à de grands maîtres, 
aurait certainement plus de retentissement que le seul 
accrochage des peintures authentiques. On n'a pas de peine 
à imaginer des concepts publicitaires, pour assurer le succès 
de l'entreprise. Des jeux : la copie et l'original côte à côte ; 
identifiez l'original et vous gagnerez un voyage au Prado ! 

Que sait-on de la vie secrète des faussaires ? Ce mystère 
nourrira les médias, ravira les animateurs de talk-shows. On 
invitera des banquiers à défendre le Vrai, puisqu'ils sont 
certainement ceux qui craignent le plus les Faux. 

Le succès d'une telle exposition retomberait sur le 
directeur du Musée, son Conseil d'administration, son équipe 
d'experts (en faux) et leur vaudrait de substantielles 
subventions. Une brasserie, pour saluer « les vrais », 
s'associerait à l'aventure. Le Vrai et le Faux au musée ! 
Peut-être (sait-on jamais ?) un enfant, à l'occasion d'une 
visite, pourrait-il les redécouvrir ? Car, quoi qu'on dise, il 
faudra bien de nouvelles morales pour aborder l'euthanasie 
ou les manipulations génétiques et orienter la société des 
plaisirs chimiques, des activités virtuelles et des 
affrontements Nord-Sud qui s'annoncent. 

Il n'y a pas si longtemps, devant pareil thème, j'aurais 
enfourché ma rossinante et pourfendu les tenants du 
manichéisme. Cet exercice convient à mon style, souvent 
péremptoire, binaire et un brin simplificateur. Mais quand 
tous reconnaissent qu'il n'y a plus de véritable distance entre 
le Vrai et le Faux, je lève ma visière. À quoi servaient donc 
les formes antérieures ? À récompenser et à punir, à 
démasquer et dénoncer, à démystifier et clarifier, à respecter 
la réalité et les êtres. Les lois du spectacle ont peut-être 
rejoint celles de la physique, mais la vie en société exige une 
vérité, tout aléatoire, mobile, changeante et imprévisible 
soit-elle. La politique, l'information, l'éducation, la 
connaissance, la justice, la pensée, pour ne citer que ces 
domaines, exigent que l'on tente - même de façon 
approximative - de dire la vérité. 

J'ai toujours été fasciné par la mince membrane qui sépare 
le Vrai du Faux, la réalité de la fiction. Dans ma pratique du 
documentaire, en particulier, et du roman par ailleurs, je suis 
sans cesse confronté aux extraordinaires chevauchements de la 
vérité subjective et du mensonge délibéré. Je pense au vrai 
cow-boy nommé Dufault, bien sûr, qui vécut dans la crainte 
d'être découvert, comme tous les faussaires, et mourut en se 
léguant à lui-même ses droits d'auteur. 

Comme plusieurs écrivains de ma génération, j'ai étudié 
les humanités classiques. À cette occasion l'on m'avait 
présenté la statuaire antique et les temples grecs comme 
autant de chefs-d'œuvre de marbre étincelant. Puis j'appris, 
beaucoup plus tard, que le tout était en réalité peint comme 
bandes dessinées. Ce n'est qu'un exemple. Mais peu à peu, 
entre le Vrai et le Faux, s'est glissé un doute, fécond, riche, 
curieux, et fondateur. L'extraordinaire distance ironique que 
permet le Doute justifie à elle seule que l'on ne remette plus 
en question l'idée de vérité et la pratique du mensonge. Le 
Doute, il n'y a plus que ça de vrai. • 
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L'actuel et le virtuel 
en guerre contre la vérité 

Entretien avec Paul Virilio 

FULVIO CACCIA ET GlANCARLO CALCIOLARI 

Auteur de la «Machine de vision» (1988) et de « Losistique de la Perception » (1984), Paul Virilio a développé 

depuis une quinzaine d'années une réflexion tout à fait sinsulière sur la vitesse et la perception qui anticipe les 

enjeux actuels de la médiatisation et les bouleversements de nos catésories traditionnelles. 

ice Versa: Dans « L'écran du 
désert », votre dernier livre, vous 
préférez le binôme actuellvirtuel 
a celui, traditionnel, de vrai/faux. 

Peut-on encore penser aujourd'hui en ces termes 1 

P.V.: Sur le plan de l'éthique le vrai et 
le faux ont toujours une réalité, mais sur le 
plan de l'esthétique non ; et comme éthi­
que et esthétique sont liées et que les phé­
nomènes, quels qu'ils soient, apparaissent 
dans une esthétique de l'événement, il est 
évident que les phénomènes de rapidité 
viennent bouleverser non seulement les 
notions d'actuel et de virtuel mais aussi 
celles de vrai et de faux. Ainsi quand un 
journaliste dit régulièrement — je l'en­
tends de plus en plus depuis la guerre du 
Golfe — « Une information qui ne passe 
pas à la télé est-elle encore une informa­
tion ? » ce n'est pas un paradoxe : c'est une 
vraie question. Car la notion d'informa­
tion en temps réel, en particulier, remet en 
cause aussi bien les notions de vrai et de 
faux dans le domaine de l'information que 
dans celui de la réalité courante. La réalité 
et l'information sont liées : la réalité vient 
à nous par le t ruchement de l'oeil, de 
l'oreille, du toucher, de l'odorat et du goût. 
À cet égard, je suis berkelien : nous perce­
vons la réalité, vraie ou fausse, par nos 

organes de perception et par les phénomè­
nes d 'accélérat ion de ces percept ions . 
Quand j'aperçois en temps réel quelqu'un 
qui se fait écraser à Bogota, je suis témoin 
de l ' événement dans le temps et dans 
l'espace ; quand je vois la même personne 
se faire écraser dans la rue, non plus dans 
le temps réel et dans l'espace réel, je suis 
aussi témoin, mais d'une certaine façon il 
ne s'agit pas du même témoignage. La réa­
lité et la fiction se mêlent. Je dirais qu'il y 
a un dressage de l'oeil, une réorganisation 
de la perception des événements qui tou­
che tout aussi bien l'esthétique que l'éthi­
que. 

Quand je regarde un arbre dont je 
peux distinguer chaque feuille, chaque 
branche, chaque morceau d'écorce, il y a là 
une réalité qui appartient à la réalité habi­
tuelle de l'arbre, c'est à dire de l'arbre 
perçu à l'arrêt avec tous ses détails : l'arbre 
vrai pour des millions de gens depuis des 
siècles. Or quand je vois le même arbre 
brouillé par le pare-brise d'une voiture ou 
par la fenêtre du TGV, est-ce que cet arbre 
est vrai ou faux ? Il est vrai, mais seulement 
pour moi qui suis habitué à le regarder 
d'une voiture ou d'un train. Pour nos ancê­
tres cet arbre n'aurait pas été vrai, tout au 
plus un arbre brouillé, trouble, or un arbre 
trouble n'est pas tout à fait un arbre. Pour 

moi si, parce que je suis un homme de 
cette accélération de la perception. 

V.V. : Vous dites dans « L'inertie po­
laire » que la désinformation est « l'abolition 
de la vérité plutôt que question de trucage, de 
mensonge avéré »... 

P.V.: Il y a deux désinformations -
trois en fait mais deux principales. La pre­
mière est tactique : c'est celle de l'espion 
classique, du camouflage. La seconde est 
stratégique. Je rappelle que l'inventeur de 
la désinformation stratégique est Félix 
Derzhinsky, dont on vient d'abattre la sta­
tue à Moscou devant le KGB. Derzhinsky 
a été l'homme de l'abolition du principe de 
vérité ; son mot clef- qui aurait pu être un 
principe surréaliste - c'était (et ce n'est pas 
moi qui le dit, c'est l'ancien patron du M6, 
L'Intelligence Service, Peter Brite) : « les 
Occidentaux prennent leurs désirs pour la 
réalité, on va leur donner ce qu'ils dési­
r en t ». Donc ce phénomène de désin­
formation stratégique est un phénomène 
qui englobe le principe même de la réalité 
d'un État, non plus d'une personne, d'un 
adversaire à tromper sur la présence d'un 
objet ici ou là : c'est le camouflage de la 
réalité à l'échelle d'une nation, à l'échelle 
d'un conflit permanent. C'est pourquoi la 
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guerre moderne n'est plus seulement une 
guerre aux hommes, aux choses que l'on 
détruit : c'est une guerre à la vérité. En 
période de guerre le principe de vérité c'est 
l'ennemi, ce qui fera dire à Kipling : « la 
première victime d'une guerre c'est la vé­
rité ». Il faut prendre cette affirmation 
littéralement. La vérité est tuée dès que la 
guerre commence . Or le problème des 
guerres modernes c'est qu'elles ne com­
mencent plus, elles se préparent indéfini­
ment. Si la guerre du Golfe a été si courte 
et si intense c'est parce qu'elle résulte de 
quarante ans de course aux armements. 
Bien sûr, on préparait une autre guerre : la 
nucléaire, mais c'est durant ces quatre dé­
cennies que l'on a confondu la paix et la 
guerre. La guerre froide c'était ça : la dis­
qualification de la vérité ; toute la vie en 
Europe en fut pervertie. Dans cette pers­
pective, l'objectif c'est le principe de vérité 
et, derrière, le principe de réalité, d'où 
cette idée de Derzhinsky de rendre pas seu­
lement tactique mais stratégique la désin­
formation. Je rappelle que la stratégie est 
l'intelligence générale de la guerre, con­
trairement à la tactique qui en est l'intel­
ligence relative. Donc, oui, dans cette logi­
que de guerre étendue au civil, il n'y a plus 
de réalité. 

Les armes aléatoires 

Les armes aléatoires en sont un bon 
exemple. Il y a trois types d'armes (deux 
seules existaient dans le passé) ; ce sont les 
armes par fonction : une mitrailleuse est fa­
briquée pour tuer... et les armes par desti­
nation ; un chandelier : je donne un coup 
et vous êtes mort. Or il y a un troisième 
type d'armes qui fut inventé durant la dis­
suasion par les Américains : les armes vel­
léitaires. Le projet de la Guerre des étoiles 
en fut l'exemple le plus patent . O n dit 
qu'on va installer dans l'espace des rayons 
laser, etc. et effectivement on engage des 
dépenses (les Américains depuis Ronald 
Reagan), dont la Star Wars. Le but c'est 
d'entraîner l'adversaire dans la production 
d'armes qui ne servent qu'à le détourner 
d'objectifs autres : on invente une arme 
velléitaire pour le tromper sur la produc­
tion d'autres systèmes d'armements bien 
concrets. Autrement dit, au lieu de trom­
per par des camouflages, on le trompe par 
le biais de vraies armes qui sont autant de 
leurres pour éviter de parler sur d'autres 
types d'armes, comme les avions furtifs. 

L'avion furtif 

Le principe de l'avion furtif est très 
clair : son absence d'image a plus d'impor­
tance que ses performances. Unique dans 
l'histoire. C'est l'image à distance sur un 
terminal radar que donne sa forme d'objet. 
Philosophiquement, c'est une chose extra­
ordinaire : un exemple de négation de la 
réalité aérodynamique qui vient contredire 
deux fonctions habituellement dévolues à 
ce genre d ' av ion de combat : ê t re un 

chasseur et aller très vite. Or le FI 17 ne 
tue pas plus vite ni ne va pas plus vite que 
les autres, sa maniabilité et son armement 
sont moindres mais il n'apparaît pas sur les 
écrans . Sa force, c 'est son absence 
d'image ! Les ingénieurs ont compris que la 
vitesse relative, même hypersonique, n'est 
rien à côté de la vitesse de détection, qui 
est la vitesse absolue. Que vaut en effet la 
vitesse hypersonique d'un jet qui est rela­
tive, 3000 ou 4000 km/h, à côté de celle de 
300 000 km/sec. de la détection radar ? 
C'est donc la vitesse de détection qui va 
donner sa forme à l'objet, d'où l'idée d'un 
icodynamisme, un dynamisme de l'image 
plus important que la dynamique de l'objet 
réel. On est là devant une perversion du 
principe de réalité d'un objet, qui est le 
revers de la situation de la Guerre des étoi­
les et la création de ces armes velléitaires. 
Désinformation stratégique qui s'étend 
également au politique, aux moeurs, bref à 
tout ce que l'on peut dire sur les bulletins 
de guerre... 

Le déséquilibre de la terreur 

V.V.: On a voulu faire de la guerre du 
Golfe un enjeu de droit international : qu'en 
pensez-vous ? 

P.V.: Ici on est obligé de parler d'une 
logique de puissance : on est sorti d 'un 
monde de conflits idéologiques parce qu'il 
y a eu l'effondrement d'un des partenaires. 
La dissuasion existait parce qu'il y avait un 
blocage auprès de deux États de droit aux­
quels correspondaient deux idéologies dif­
férentes. L'une s'est effondrée, laissant 
l'autre seule à assumer cette logique de 
puissance. O n est entré dans ce que l'on 
peut appeler le déséquilibre de la terreur. 
La guerre du Golfe est la manifestation 
obligée de la dernière grande puissance. Je 
peux même dire que si elle n'avait pas eu 
lieu autre chose serait survenu : or c'est un 
immense aveu de faiblesse, parce que 
quand on est obligé d'affirmer sa puissance, 
c'est qu'elle est déjà menacée. 

À cela s'ajoute l'aspect promotionnel 
du matériel de guerre. Car l'efficacité de 
cette technologie sophistiquée n'a pas en­
core été prouvée sur le t e r r a in : secret 
oblige. En revanche, cette même techno­
logie de pointe était mise en œuvre dans le 
civil pour le plus grand bénéfice économi­
que du Japon et de l 'Allemagne. Après 
quarante ans de guerre froide il fallait une 
démonstration pour montrer que les Etats-
Unis avaient investi dans le domaine mili­
taire ces techniques de pointe. 

La guerre du Golfe compense le carac­
tère clandestin de la technologie militaire 
américaine en espérant qu'elle relance 
l'économie aux États-Unis. 

V.V.: C'est le même climat qui permet à 
certaines petites puissances de faire du chan­
tage nucléaire ? 

P.V.: Le premier chantage a été celui 
de Saddam, mais il y en aura d'autres, c'est 
inévitable. Le blocage de l'équilibre de la 
terreur venait du fait qu'il y avait deux 
gorilles qui bloquaient le système : à partir 
du moment où il n 'en reste qu'un seul, 
d'autres seront tentés de le défier. On est 
au-delà de la dissuasion : le monde rede­
vient dangereux et déséquilibré. Avant, un 
parapluie protégeait l'Occident. Depuis la 
guerre contre l'Irak, ce dogme s'est effon­
dré : les conflits régionaux redeviennent 
possibles y compris en Europe. La Yougos­
lavie le prouve. 

La fin de la dissuasion signifie que la 
guerre redevient possible en Europe. Le 
grand gorille ne peut pas empêcher toutes 
les guerres. Il suffit que deux ou trois pays 
dans le monde et en même temps fassent le 
coup de Saddam pour que l'Amérique soit 
immobilisée. 

Mais ce grand déséquilibre de la ter­
reur signifie en même temps la réouverture 
de l'Histoire. La volonté des hommes et la 
volonté politique reprennent leurs droits, 
alors que pendant quarante ans il y a eu 
une paralysie de l 'His toire . Cer ta ins 
comme Kojève ont prétendu qu'il n'y avait 
plus d'histoire, qu'elle était finie. D'une 
certaine façon la fin de la dissuasion c'est 
l'infirmation des dires de Kojève. 

V. V. : Le titre même du magazine Vice 
Versa nous invite à vous poser la question de 
la réversibilité. Le redevenir possible de l'His­
toire est-il lié à sa réversibilité ? 

P.V.: Il n'y a pas de réversibilité. 

V.V.: Ça devient apocalyptique. 

P.V.: Non. Cela participe de la loi de 
proximité, thème de mon prochain livre 
sur lequel je travaille depuis un an. La loi 
de proximité c'est en d'autres mots la loi 
du moindre effort. Tout le monde est con­
cerné car tous, nous représentons un poids, 
soumis à la fatigue, à l'effort produit par la 
gravité. Et l'invention de la vitesse c'est 
l ' invention de l'économie de la fatigue. 
Jadis, la traversée de l'Atlantique se faisait 
en bateau : aujourd'hui c'est l'avion. Qui 
prend encore le bateau ? Seuls ceux qui 
font des croisières. La loi de proximité 
s'applique non seulement à l'immobile, à 
la ville, mats à aussi à l 'humanité et au 
microcosme. La vitesse nous délivre de la 
gravité. Des éléments constitutifs de l'hu­
manité, il n'y a pas seulement la distance 
— nous sommes des êtres liés à des distan­
ces, au temps, à des milieux — mais on est 
aussi soumis à la gravité. O n l'a oublié, 
c'est tellement banal. Et le propre de l'ac­
célération, des techniques — depuis le 
dressage de chevaux jusqu'au jet — c'est 
de nous libérer progressivement de cette 
soumission ; et donc de la fatigue. Le der­
nier essai de Peter Handke sur la fatigue 
est intéressant à ce propos ; il fait l'éloge 
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de la fatigue, il dit : « bienheureuse soit-
elle », et moi je dis oui : bienheureuse fati­
gue qui fait de nous des hommes ! 

Vitesse relative et absolue 

L'histoire entière peut se résumer dans 
la montée des vitesses relatives pour at­
teindre, avec notre génération, la vitesse 
absolue. La vitesse relative est l'invention 
du dressage qui fait d'un cheval — d'abord 
de la viande —, une bête de trait. C'est 
déjà important, pour la fatigue, de faire 
tirer plutôt que de pousser. Ensuite, cette 
bête de somme est devenue bête de course. 
Passage décisif: c'est le mythe du centaure, 
l 'homme-cheval. Non seulement écono-
mise-t-on sa fatigue ; mais de plus le cava­
lier profite de la vitesse animale du cheval. 
Ça donne toutes les grandes conquêtes du 
monde. Ensuite arrive le voilier. Christophe 
Colomb le Génois découvre l'Amérique. 
La vitesse biologique du cheval est rem­
placée par celle, technique, qui voit le jour 
à l'Arsenal de Venise. (Quand je vais à 
Venise, je ne vais pas voir les églises, je 
vais à l'Arsenal, c'est mon lieu.) Ce mou­
vement se prolonge jusqu'à maintenant 
grâce à la vitesse relative supersonique et 
hypersonique, avec le jet. Aujourd'hui, 
enfin, cette vitesse n'est plus relative mais 
absolue avec la mise en onde de vitesse 
électronique, celle de la lumière, car cette 
vitesse participe du domaine électroma­
gnétique et non plus du domaine mécani­
que — le train, la voiture, l'avion... 

La téléaction 

Jadis, la loi de proximité était animale, 
c'était la puissance du cheval. Un cheval 
valait un royaume. Les premiers banquiers 
romains furent des cavaliers. Ensuite, elle 
devient mécanique : le chariot que l'on tire 
dev i en t . . . au tonome — pour deveni r 
l'automobile ! Et aujourd'hui enfin la loi de 
proximi té est é l ec t romagné t ique . Et 
comme les vitesses sont toujours disquali­
fiantes — une vitesse supérieure élimine les 
vitesses inférieures — les chevaux disparais­
sent des rues au profit des voitures. Ce 
n'est pas le Pouvoir qui l'a décidé : c'est la 
loi de proximité mécanique qui a remplacé 
la loi de proximité biologique du dressage 
des chevaux. Demain, pas besoin d'être 
prophète, il n'y aura plus de voitures dans 
la rue, parce qu'on entrera dans le domaine 
de la téléaction. C'est déjà le cas avec la 
technologie de l 'instantanéité : la télévi­
sion, certes, mais aussi la téléaudition et la 
téléaction. C'est ce que j'appelle la télé-
présence, c'est ce que d'autres appellent la 
téléexistence : le fait d'être à distance en 
restant ici avec tout son corps. Le cyber­
espace, téléagissant à des milliers de kilo­
mètres en temps réel:s ' i l y a téléaction 
c'est parce qu'il y a utilisation de la vitesse 
absolue. C'est-à-dire que quand je fais un 
geste ici le même geste s'est fait là-bas. 
Comme je dis : « Ici n'est plus, tout est 
ma in t enan t . » Avan t on disait « ici et 

maintenant». Quand en appuyant sur un 
bouton on peut faire exploser à six mille 
kilomètres une charge, ici n'est plus, tout 
est maintenant. Ici ne compte plus : ici est 
disqualifié. 

V.V.: Ça bouleverse toutes les catégo­
ries. C'est de l'ubiquité... 

P.V.: C'est-à-dire du divin. Et là on 
touche une grande question : la société 
matérialiste a éliminé le Dieu des vivants, 
du judéo-christianisme, pour inventer un 
dieu-machine, un deus ex-machina. C'est-
à-dire que les attributs du divin — l'ubi­
qui té , l ' ins tan tané i té , l 'omnivoyance , 
l'omniprésence —, sont désormais réalisés 
dans un objet technique. Un objet techni­
que qui peut même devenir autonome à 
travers les systèmes experts ; le cogni-
tivisme qui permet à la machine d'appren­
dre. Tout un problème, le cognitivisme... 

V.V.: Dans cette perspective l'image qui, 
comme vous dites, n'est ni vraie ni fausse, re­
trouve justement son dogme par la restauration 
d'un faux dieu, qui reconduit sous forme pro­
fane l'iconolâtrie après la grande iconoclastic de 
la fin de siècle, où Nietzsche proclama la mort 
de Dieu. L'image télévisée en temps réel res-
taure-t-eUe le dogme de l'image ? 

P.V.: Oui, absolument : l'image de­
vient plus importante que la chose dont 
elle est l'image. 11 y a un déplacement de la 
réalité de l'objet à sa représentation ou à 
son absence de représentation — l'avion 
furtif. Mais l'image au sens général, pas 
seulement visuelle, l'image aussi radar, ou 
optique. L'image devient prépondérante 
comme jadis dans la querelle des icono­
clastes et des iconolâtres. A cause de la 
vitesse absolue. Car ce n'est pas l'image qui 
devient première : c'est la vitesse. C'est 
l'image en temps réel qui fait problème, 
non celle en temps différé. 

Jadis il y avait trois types d'images, 
liées aux trois temporalités : l'image diffé­
rée, la peinture et la sculpture ; l'image en 
temps réel, la photo instantanée, et en­
core... et l'image à venir, le projet, l'ima­
ginat ion, l 'image de l 'ant ic ipat ion. Or 
aujourd'hui deux images coexistent : c'est 
l'image en temps réel et l'image en temps 
différé. L'image de l'avenir?Déjà il y a un 
déclin des images mentales, des images de 
l'imagination : on voit bien que les gens 
ont de la difficulté à lire parce qu'ils ne 
voient plus. Quand on lit on se fait des 
images dans la tê te . . . Si l'image devient 
prépondérante c'est parce qu'elle bénéficie 
de la vitesse absolue de la lumière. 

V.V.: C'est ce que vous dites à propos 
des chefs d'États qui eux-mêmes perdront le 
pouvoir de choisir la Guerre des étoiles ? 

P.V.: La vitesse absolue échappe non 
seulement aux hommes mais aux responsables 

suprêmes. Gorbatchev avait dit clairement 
à Reagan : « Si on continue la Guerre des 
étoiles demain on va mettre en orbite nos 
successeurs, nos remplaçants. Vous et moi 
c'est fini : il décideront là-haut, en temps 
réel . » Il y avai t une perspect ive 
apocalyptique — elle est là la perspective 
apocalyptique et non pas dans mon récit 
— elle est dans la mise en orbite d'un dieu 
machine. C'est ça la Guerre des étoiles : la 
possibilité de la mise en orbite d'un satel­
lite intelligent capable de décider de la 
guerre et de la paix. C'était ça l'objectif de 
la grande course aux armements, qui vient 
de s'arrêter. Espérons-le. 

L'apocalypse 

V.V.: On voit toujours le train de l'his­
toire qui déraille. 

P.V. On a oublié l'accident des acci­
dents. Je m'explique. On a inventé le train 
et le déraillement, l 'avion et le crash.. . 
Ça, ce sont des accidents singuliers. Or 
avec ce qui s'est passé avec Tchernobyl 
c'est la possibilité de l'accident des acci­
dents. C'est-à-dire que le développement 
mondial voit émerger un accident absolu. 
Un accident de développement. Autre­
ment dit, un accident qui ne serait pas 
simplement un accident singulier mais gé­
néral. II y a beaucoup de possibilités, pas 
nécessairement un krach boursier ou un 
black-out comme celui New York. Etant 
d o n n é la proximité des économies , la 
proximité consanguine — le sida —, il y a 
des possibilités sidatiques d'accidents, pas 
seulement à travers la biologie, l'épidé-
miologie, mais à travers la science et la 
technique mêmes. C'est une hypothèse : 
mais il y a maintenant, compte tenu du 
développement mondial, la possibilité d'un 
accident général. On assiste à des pannes 
d'électricité urbaines, c'est déjà un acci­
dent général. Or ce genre d'accidents sera 
demain peut-être mondial. La technique, 
un jour, provoquera un accident plané­
taire. Ça peut arriver à n'importe quel ni­
veau, même social : on peut aussi avoir un 
accident social qui s'apparente à un acci­
dent général. Il y a beaucoup des symptô­
mes . . . Je crois qu 'on en t re dans une 
période où l'accident aurait valeur de révé­
lation. Je crois que Tchernobyl a été un 
élément de la fin de l'équilibre de la ter­
reur. L'accident de Tchernobyl a réduit la 
possibilité d'une guerre nucléaire. D'une 
certaine façon, on a compris que la guerre 
atomique n'était pas possible, et à partir de 
ce moment là la dissuasion n'a plus mar­
ché. D'autre part, ça a prouvé à l 'Union 
soviétique quelle était fermée et là il a fallu 
appeler les gens au secours. Alors l'Union 
soviétique s'est ouverte. Tchernobyl a été 
la Perestroïka. Glastnost et Tchernobyl ça 
marche ensemble. L'accident a été généra­
teur d'une situation d'ouverture. Donc, 
l'apocalypse, mais dans sa signification de 
révélation. • 
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L A C H A S S E A U X F A U X 

Une question d'éthique 

MARIE-JOSÉE THERRIEN 

hers membres du conseil d'administration, 
Les autorités du musée ont identifié un nouveau faux qu'il 
faudra décrocher des murs de la galerie Smith. Le directeur 
s'inquiète des conséquences reliées au dévoilement de cette 

triste constatation. L'œuvre Trois mouvements en volume avait 
pourtant fait l'objet d'une minutieuse analyse de la part de nombreux 
experts. Il est apparu que cette étonnante reconstitution avait été corn-
mandée lors de la tenue d'une exposition temporaire à la fin du siècle 
dernier. L'original n'a jamais été vu et l'on met en doute son existence 
même ; l'artiste, dissident d'un régime totalitaire, est disparu avec le 
secret de son oeuvre. Grâce à l'analyse « photoscropique > d'un cliché 
noir et blanc, les restaurateurs du musée ont démontré que le concept 
orginal de l'artiste était légèrement différent de celui de l'œuvre acquise. 

)MT, Conservateur en chef, 10 Mars 2029 

La peur du faux a engendré ses milices, tel le Rembrandt 
Research Project qui chasse les infâmes produits et sème le doute 
chez le visiteur contemplatif qui n'ose plus admirer les tableaux qui 
n'ont pas encore fait l'objet d'une étude rigoureuse. 11 semble que 
les musées cachent dans leur sein des hérétiques de tout acabit et 
qu'il n'y aura jamais assez d'argent pour maintenir haut et fort la 
doctrine de l'authenticité. L'objectivité scientifique n'arrive pas à 
venir au secours de cette doctrine. Le cas du Kouros acheté par le 
Getty Museum dont on ne peut prouver l 'authenticité, même 
après des années d'analyse, plonge les spécialistes dans l'incerti­
tude. En fait, la certitude n'existe que lorsqu'un faux est identifié. 

Pendant que ces experts s'acharnent, avec mérite, il faut bien 
le dire, à établir ces tristes constats, d'autres spécialistes reprodui­
sent et reconstruisent mille environnements avec une fidélité 

toute muséale, empreinte d'éthique et de principes éducatifs. La 
guerre au faux dans un musée de civilisation, d'histoire naturelle 
ou dans un centre d'interprétation est simplement impensable. 
Tout ce que l'on arriverait à prouver c'est qu'il y a un ensemble 
d'accessoires et d'éléments de décor qui sont plus ou moins faux et 
dont la présence même permet de comprendre avec plus d'exacti­
tude la nature de l'artefact exposé. Par le biais de l'illusion 
scénographique, des contextes sont recréés, entraînant les visiteurs 
à voyager dans le temps et à travers différents lieux. Le musée crée 
ainsi des réalités à petite échelle, un peu dans l'esprit des dioramas. 

Ce phénomène n'est pas nouveau, les dioramas existent de­
puis le début du 19* siècle et ces simulacres n'ont jamais cessé de 
démontrer leur efficacité pédagogique. On trouve au Musée de la 
médecine à Londres, des dioramas de cire enchâssés dans des vitri­
nes présentant des scènes réduites d'un bureau de dentiste, de pes­
tiférés au Moyen Age et d'une dissection d'un corps humain. Au 
Musée royal de l'Ontario, on peut traverser une caverne remplie 
de chauve-souris alors qu'à New York, au Musée d'histoire natu­
relle, on parcourt des galeries sombres éclairées par une lumière 
émanant des dioramas où un lion empaillé chasse une proie atter­
rée, elle aussi figée par un habile taxidermiste. Et si jamais les 
mouvements voués à la défense des animaux questionnaient de 
telles pratiques, on pourrait toujours intégrer des spécimens vi­
vants à des environnements créés plus naturellement comme le 
sera le Biodôme de Montréal. Ces substitutions ou ces semblants 
d'écosystèmes qui seront reconstruits dans cette installation olym­
pique réaffectée constitueront un univers totalement fictif qui con­
servera une apparence éminemment naturelle. 

Nul n'est besoin de visiter Epcot Centre ou Euro-Disney pour 
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chercher les artifices du faux. Les environnements récréés avec la 
plus grande fidélité portent, comme toutes reconstitutions, les 
avatars du simulacre. Nos voyages dans le temps muséal ignorent 
bien des facettes des réalités d'origine car la « réplique authen­
tique » ne permettra jamais de percevoir la faim ou la chaleur 
d 'une brûlure. C'est ce que Ludmilla Jordanova {The New 
Museology, 1989) résume dans l'extrait suivant: «The search for 
verisimilitude, like the acquisition of more " information ", only 
reinforces the dissonance between the illusion of exactitude and 
the recognition of artificiality. N o one believes a reconstruction 
really is its original, although they do place confidence in its 
accuracy. » 

De l'enseignement au leurre 

Malgré la dissonance décrite par Jordanova, le musée continue 
et continuera à utiliser ces simulations dans le but légitime de 
mieux renseigner ses visiteurs. Toutefois, les répliques élaborées 
ainsi ne s'adressent plus seulement qu'à l'intellect mais visent plu­
tôt à stimuler l'apprentissage par les sens. Le visiteur devient l'ac­
teur et participe au déroulement préfixé des activités. Nombreux 
sont les lieux historiques d'ici ou d'Europe où le visiteur aura à 
porter un costume d'époque ou un accessoire approprié lui permet­
tant de traverser le temps muséal qu'il a choisi de visiter. De toute 
évidence, il y aura des manques, des contradictions, des anachro-
nismes qu'on pourrait analyser longuement. Cependant il est es­
sentiel de reconnaî t re la valeur éducative et parfois même 
provocatrice de ces reconstitutions. J'ajouterais aussi qu'il est 
indispendable d 'analyser le musée actuel et ses techniques 
scénographiques en relation avec les autres médias tels le cinéma, 
la vidéo et même la télé interactive, car ces derniers ont trans­
formé les paramètres dans lesquels s'effectue la transmission du 
savoir. En effet, ces nouveaux cadres d'apprentissage nous donnent 
plus à voir qu'à imaginer. Si l'on reprend l'image cent fois répétée 
du village global, on constate qu'à l'exemple du musée imaginaire 
de Malraux, il s'y est effectué une sélection des représentations. 
Qu'il s'agisse d'une télédiffusion directe ou d'une reconstitution 
d'un village malien, les deux actions ne sont que le signe de leur 
réalité. 

L'exposition du Musée des beaux-arts de Montréal sur les 
années de gloire des grandes métropoles présentait des reproduc­
tions inspirées de quelques rares documents photographiques seuls 
témoins de ces œuvres disparues. Je pense plus particulièrement 
aux cas du Merzbau de Kurt Schwitters et du célèbre Monument à 
la troisième internationale de Vladimir Tatline. Schwitters, dans les 
années 1920, a littéralement transformé son appartement en une 
sculpture géante qui fut détruite en 1943. On s'accorde à penser 
qu'il s'agit d'une œuvre majeure dans le développement de la 
sculpture au 20* siècle tout comme pour la maquette du Monu­
ment de Tatline, œuvre qui ne fut jamais réalisée. Au cours des 
siècles, les reproductions ont toujours représenté des moyens de 
s'approprier un message, une image qui permet — comme la répé­
tition du conte de la mère à l'enfant — de transmettre un savoir 
enrichi ou parfois trahi par la vision de l'auteur. La trahison relève 
du domaine du faussaire qui appose délibérément sur l'œuvre le 
nom du véritable auteur ou qui tente de recréer des formes ancien­
nes sans avouer sa supercherie. Si l'on oublie quelques instants la 
trahison du faussaire, force est de constater que les œuvres du 
Musée des beaux-arts de Montréal et un tableau du peintre hollan­
dais Van Meagren imitant Vermeer procèdent de la même logique 
de reproduction. Le premier fait reproduire des œuvres existantes 
et l'autre reproduit une technique et un style du passé. Mais le 
premier enseigne alors que le second leurre. 

Les zones grises 

Au Power House (musée des sciences et technologies) de 
Sydney en Australie, un cinéma des années 1920, le King's 
Theatre, a été reconstruit à l'intérieur de l'enceinte de ce musée. 
Le plancher et les panneaux muraux de ce cinéma qui se veut 
d'époque sont authentiques, alors que les banquettes sont des 

répliques. Le visiteur marche donc sur un artefact et il peut regar­
der d'autres artefacts, soit les films qui y sont présentés datant, eux 
aussi, des années 1920. La logique de cette reconstitution est quel­
que peu étrange et n'est pas sans rappeler celle de Cité-Ciné de 
Montréal, à la différence qu'à cette dernière exposition, le visiteur 
avait l'assurance de naviguer en plein faux. Au King's Theatre, on 
présente des films datant de la même période, en présumant que 
ces deux fictions juxtaposées puissent s'enrichir mutuellement. Or 
l'environnement reconstruit n'a pas d'impact direct sur les réac­
tions du public devant les films qu'il regarde ; une fois les lumières 
éteintes le spectateur oublie ce qui l'entoure pour se consacrer au 
seul message du film. Ici, la dissonance est encore plus flagrante 
car quelle que soit l'exactitude de la reproduction du décor de la 
salle, jamais le visiteur ne pourra ressentir l'ambiance des projec­
tions d'antan. 

Outre l'écart entre la représentation et le vrai, il se trouve 
quelques autres malaises éthiques comme ces répliques qui ne sont 
pas toujours identifiées comme telles. On ne doit pas non plus 
oublier les droits de reproduction des objets de collection qui font 
la fierté de bien des acheteurs. Toutefois, on peut se demander 
pourquoi les musées alimentent le fétichisme du visiteur, en lui 
permettant de repartir avec une reproduction de qualité, tout en 
se sentant éthiquement concernés devant la reproduction d'un 
ready-made de Marcel Duchamp. Les Romains se sont-ils posés les 
mêmes questions lorsqu'ils ont reproduit les sculptures grecques ? 

L'authenticité, une notion controversée 

L'affaire Au cœur de l'Afrique a fait couler beaucoup d'encre 
dans le milieu canadien. Cet te exposition au Musée royal de 
l'Ontario illustrait le discours des missionaires en Afrique noire au 
tournant du 20* siècle. On a reproché au Musée d'avoir offert une 
vision biaisée peu respectueuse des réalités noires. Des représen­
tants de la communauté noire de Toronto ont brandi des affiches 
dénonçant l'exposition devant le musée. Le scandale effraya les 
autres musées qui auraient dû accueillir cette exposition. Elle fut 
donc démantelée et à jamais reléguée aux oubliettes. 

L'exemple de cette exposition illustre le problème auquel des 
disciplines comme l'ethnologie et l'anthropologie et parfois l'his­
toire sont confrontées de plus en plus fréquemment. L'authenticité 
n'est pas une valeur universelle. Aldona Jonaitis, dans le catalogue 
qui accompagne l'exposition Chiefly Feasts, The Enduring Kwakiutl 
Potlatch de l'American Museum of Natural History, New York, 
1991 présentant les Indiens Kwakwaka'wakw de la côte nord-ouest 
canadienne, écrit sur ce sujet: «I—] authenticity, traditionalism, 
history emerge from the contemporary questioning of a central 
premise of classical anthropology, namely that the scholar speakes 
with an authoritative voice and has the right to make value 
judgements about what is pristine, what is acculturated, what is 
culturally pure, and what is ta inted by western inf luence». 
S'ajoute à ce premier problème relié aux champs disciplinaires 
celui de la recontextualisation muséale qui, inévitablement, reflète 
la culture des designers. 

D'un faux à l'autre 

Dans ce bref survol des faux muséographiques, il appert que la 
distinction entre le vrai et le faux n'est pas toujours évidente. 
A l'exception de l'œuvre attribuée à un véritable faussaire, le 
musée a souvent recours à une mise en scène où le mi-vrai côtoie 
sans gêne l'artefact ou l'original. La scénographie muséale doit res­
pecter les limites d'un juste faux qui doit servir à enrichir le sens 
de l'original. Entre les tendances élitistes qui présentent l'objet en 
supposant qu'il puisse parler de lui-même et les invraisemblables 
reconstitutions dysneyesques, le musée contemporain a le devoir 
de mettre en scène des expositions dynamiques, éducatives et, s'il 
le faut, amusantes ; de plus, sans confusion sur la nature des objets. 
Il devra continuer à questionner rigoureusement ses thèmes et 
intégrer au processus d'exposition, s'il y a lieu, des membres des 
communautés représentées ainsi qu'à apprendre à composer avec 
les controverses qui lui seront adressées. • 
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LE KITSCH DANS L'ART 
ou du vrai et du faux en double exposition 

« Le kitsch, c'est la station de correspondance entre l'être et l'oubli » 

(Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être) 

EVA LE GRAND 

Impossible de donner une définition simple du kitsch, terme couvrant sans doute la catésorie la plus polymorphe 

des domaines esthétique et sociolos'ique aussi bien que philosophique et culturel ; impossible surtout d*opposer 

tout simplement le kitsch à l'art comme on opposerait le vrai au faux, car il traverse en fait tous les champs 

artistiques de notre modernité. « Toute œuvre d'art a une soutte de kitsch », disait Broch ; et pour Adorno il § 

i 
était « vain de vouloir abstraitement tracer des frontières entre la fiction esthétique et le pillase sentimental du x 

kitsch », qui est « mélansé dans tout art comme un poison ». £ 
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ans le langage courant où il 
est plus souvent adjectif que 
substantif, le kitsch est encore 
compris, de façon on ne peut 

plus stéréotypée, comme l'expression non 
artistique du mauvais goût ou du faux, 
bref comme un objet de pacotille sans 
aucun lien avec un « vrai art » digne de 
ce mot. Ce qui semble cependant moins 
compréhensible, c'est l'adoption pure et 
simple de tels clichés, même de nos jours, 
par un bon nombre de critiques et de dic­
tionnaires des plus sérieux. C'est oublier 
que si le modernisme artistique du XXe 

siècle s'est développé largement en réac­
tion contre le kitsch (Kundera démontre, 
par exemple, à quel point le kitsch était 
l 'ennemi numéro un de l'art en Europe 
centrale et on pourrait dire sans doute la 
même chose pour d'autres contrées, no­
tamment l'Amérique latine), le concept 
aussi bien que le statut même du kitsch 
dans la production artistique ont traversé 
depuis lors plusieurs métamorphoses. Mais 
le changement le plus significatif s'opère 
précisément à notre époque (post)modeme 
grâce à ses stratégies artistiques marquées 
par la mise en place d'un dispositif lu­
dique de simulacres et d'illusions (disposi­
tifs narcissique et de séduction d i ra i t 
Lipovetsky) et dont le kitsch fait désor­
mais partie. Tout se passe comme si on ne 
savait guère plus distinguer (mais l'a-t-on 
jamais su ? ), entre le désir de l'illusion et 
les illusions du désir pour reprendre la belle 
expression de Bio Casares. Tout cela ne 
signifie nullement — et le roman con­
temporain en est l'exemple par excellence 
— que le kitsch soit intégré dans une 
œuvre artistique de façon innocente et 
non critique, bien au contraire. 

Toutefois, la conception théorique du 
kitsch demeure encore souvent et par trop 
exclusivement attachée à des objets, ce qui 
oblitère largement sa dimension anthro­
pologique. Il revient sans doute à Milan 
Kundera d 'avoir rappelé, à la suite de 
Broch, que le kitsch est avant tout une 
catégorie existentielle et qu'il faut le conce­
voir non plus seulement comme une di­
mension d'objet mais bien comme attitude 
du Kitschmensch, comme une vision-désir 
du monde à laquelle on sacrifie toute cons­
cience éthique et critique pour la rendre 
conforme à l 'impératif d 'un bel effet — 
aussi beau que sentimental d'ailleurs — et 
qui répond moins au besoin de la beauté 
du Kitscrimensch comme à celui, chimé­
rique, du Bonheur. Ainsi, le kitsch offre-t-
il avant tout une « satisfaction affective du 
sujet », pouvant se définir comme « le be­
soin (de l 'homme-kitsch) de se regarder 
dans le miroir du mensonge embellissant et 
de s'y reconnaître avec une satisfaction 
émue », ou comme « traduction de la bê­
tise des idées reçues dans le langage de la 
beauté et de l'émotion1 ». Kundera conçoit 
ainsi le kitsch comme un p h é n o m è n e 
consubstantiel à l'être, comme expression 

esthétique de tout « accord catégorique 
avec l'être2 », cet accord sous-entendant 
une adhésion aveugle et non critique avec 
la représentation du monde tel qu'on le 
souhaite ou encore tel que diverses idéolo­
gies ou imagologies aimeraient nous le faire 
voir. 

Par ailleurs, mettant à profit la pro­
fonde tendance mythifiante de l'homme, 
son éternel désir (désir-illusion) de l'Idylle, 
de l'Utopie et du Bonheur, le kitsch aime 
investir ce domaine en y opéran t une 
kitschisation du mythe (Dorfles). Cela lui 
permet de produire un bon nombre de 
pseudo-mythes modernes dont l'imagerie, 
en sacrifiant au désir « du plus grand 
nombre » (Moles), se transfigure en une 
idéalisation émotionnelle et esthétique de la 
représentation du monde, caractéristique qui 
explique les troublantes affinités du kitsch 
avec les idéologies totalitaires, surtout lors­
que leur langage artistique obéit à l'impé­
ratif d'embellissement du réel, une impos­
ture sémantique en somme ou, comme le 
dit avec humour Lipovetsky, à un lifting 
sémantique. Il ne s'agit donc ici nullement 
d'une fausse représentation du monde à 
proprement parler — ce qui serait à la li­
mite le moindre mal puisqu'elle serait faci­
lement repérable lors de sa réception — 
mais bien d'une vision tronquée, réduite, 
où tous les éléments inacceptables pour 
l'homme brillent par leur absence. 

Il serait sûrement moins périlleux de 
constituer un énième « catalogue de mau­
vais goût » débordant d'objets en faux ma­
tériel (flamants roses en plastique ou sta­
tuettes de nègres en plâtre péchant du 
poisson sur les belles pelouses de nos cam­
pagnes nord-américaines...), mais tel n'est 
pas mon propos. Est-ce l'envie de trahir 
une fois de plus la traditionnelle identifica­
tion de l'art avec la vérité qui me pousse à 
examiner le phénomène du kitsch non pas 
du côté du faux mais bien à l 'intérieur 
même du champ artistique (notamment 
celui du genre romanesque c o n t e m ­
porain) ? Ce qui signifie justement de voir 
le kitsch en double exposition avec la somme 
des faux qui constitue en fait la fiction 
contemporaine et qui, pour paraphraser 
Borges, donne seule un effet de vérité ? 
Car aujourd'hui, à notre « ère du faux » 
comme on a appelé à maintes reprises la 
production artistique depuis les années 
1980, toute opposition de type art/kitsch, 
vrai/faux ou beau/laid devient logiquement 
(et artistiquement) impensable. Ce qui ne 
veut pas dire pour autant, me semble-t-il, 
qu'on doive laisser tomber toute interroga­
tion des différences entre art et kitsch, car 
celles-ci demeurent ! Seulement, elles sont 
diluées, si je puis dire, grâce à ce qu'on se 
plaît à désigner souvent, syntagme à la 
mode oblige : Yindifférentiation généralisée 
des signes. Je ne puis m'empêcher d'entendre 

sans cesse, en écho persifleur, la question 
posée par un des textes consacrés à L'ère du 
faux par la revue Autrement : et si la ques­
tion du vrai et du faux n'était que bavar­
dage' ? 

Le kitsch ne peut donc être examiné à 
travers la dure opposition du vrai et du 
faux, mais bien à travers cette double expo­
sition* agencée par la représentation et qui 
télescope le kitsch et l'art dans une même 
composition contrapuntique. D'ailleurs, 
comment séparer de façon catégorique l'art 
du kitsch quand on sait que toute repré­
sentation révèle nécessairement une part 
de faux et de fiction ? Et si l'art avec le 
kitsch, le vrai avec le faux produisaient 
ensemble, si je puis me permettre ce para­
doxe sémantique, dans une sorte de nou­
velle pluralité, l 'unique contenu de vérité 
possible dans la représentation d'oeuvres 
contemporaines ? Après tout Adorno (à la 
suite de Nietzsche) n'a-t-il pas raison de 
dire que le contenu de vérité ne réside 
point dans le « message » d'une œuvre ar­
t is t ique mais s'y manifeste comme 
pluralité5 ? 

D'où, en ce qui concerne le champ de 
mes investigations critiques sur le kitsch, 
le choix du genre romanesque dont les 
stratégies contemporaines (postmodernes ? 
baroques ? impures ? peu importe ! ) se 
montrent programmatiquement plurielles 
et hétérogènes et par là même l'unique ins­
trument de vérité. Ce passage de l'unicité 
à la multiplicité n'est-il pas devenu en fait 
parcours obligé, voire l'essence même de 
l'art contemporain dont le genre romanes­
que représente la forme la plus exacerbée ? 
Rien n'y semble plus a priori faux, tout 
dépend de la combinatoire dont le kitsch 
constitue désormais un des éléments. Or, 
ce faisant, les romans qui intègrent le 
kitsch — chacun avec ses procédés parti­
culiers — comme un des vocables de leur 
réalité fictive, désignent tous, dans le com­
po r t emen t même des personnages , le 
kitsch comme code existentiel le plus te­
nace, le plus secret et le plus sournois de 
notre temps. (Les romans de Manuel Puig, 
Vargas Llosa, Michel Tournier, Witold 
Gombrowicz, Milan Kundera, Bohumil 
Hrabal, Michel Tremblay et bien d'autres 
en sont des exemples par excellence et cons­
tituent une liste à laquelle il faudrait join­
dre, pour commencer, Madame Bovary de 
Flaubert, liste que je ne puis, hélas, analy­
ser dans le cadre limité de cet article6.) 

D'ailleurs, ce n'est sûrement pas un 
simple hasard si les grands romanciers de 
régions en apparence aussi éloignées que le 
sont l'Europe centrale et l'Amérique latine 
in tègrent , souvent de façon program­
matique, divers paradigmes du kitsch dans 
une ambition pluraliste analogue, qu'on la 
nomme somme des connaissances (R. Musil) 
ou roman total (E. Sabato). Art et Kitsch 
(vrai ou faux ?) s'y interpénètrent, mais 
dans la double exposition déjà mentionnée. 
Il en est ici du faux comme de l'illusion 
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dont parle Cioran : « Tout le monde se 
trompe, tout le monde vit dans l'illusion. 
On peut admettre au mieux une échelle 
des fictions, une hiérarchie des irréalités, 
donner la préférence à telle plutôt qu'à 
telle autre, mais opter, non, décidément 
non 7 ! » 

Si la décennie des années 1980 fut 
appelée, à tort ou à raison, celle de l'ère du 
faux — appellation qui suggère sans équi­
voque que la vérité est de nos jours en 
cr ise — il n ' e n reste pas moins que 
l'étrange plaisir du jeu des apparences, de 
simulacres, de masques et, par tant , de 
mensonges et d'illusions que cette dénomi­
na t ion impl ique, est vieux comme le 
monde. Mais l'art peut-il encore prétendre 
à la vérité lorsqu'il fait triompher les simu­
lacres et artifices au point de mener à un 
processus de déréalisation généralisé ? La 
célèbre phrase de Warhol pourrait s'appli­
quer sans doute à tous les champs de l'art 
contemporain : « Tous mes films sont arti­
ficiels, mais tout est artificiel. Je ne sais pas 
où l'artificiel s'arrête et où commence le 
réel. » Pourquoi ne pas aspirer alors ouver­
tement, pour paraphraser Nietzsche, au 
non-vrai ? Cette tendance quasi viscérale à 
substituer des images-simulacres de nos 
désirs et illusions à des vérités inaccepta­
bles pour l'individu ne reflète-t-elle pas 
l'impossibilité du syntagme amour de la 
vérité, syntagme dont parlait déjà Ulrich 
dans L'Homme sans qualités de Musil 
comme étant un des termes les plus con­
tradictoires de notre langage ? 

Finalement, on pourrait dire de façon 
quelque peu hérétique que toute représen­
tat ion d'une temporalité idéalisée, éter­
nelle et utopique (le paradis perdu aussi 
bien que l'avenir radieux...) ne peut se 
dévoiler dans l'art qu'en tant que kitsch, 
comme un désir d 'é terni té qui oblitère 
toute chronologie. Le bonheur n'est-il pas 
après tout, comme nous dit L'insoutenable 
légèreté de l'être, un désir de répétition ? 
Alors si « l'art est la promesse d'un bon­
heur qui se brise », comme le voulai t 
Adorno, le kitsch pourrait bien se définir 
comme la promesse d'un Bonheur qui s'ac­
complit dans la représentation, un bon­
heur compensatoire à prétention de vérité 
mais qui, à la différence de l'art, n'offre en 
fait qu'une parodie de la catharsis8. 

Mais comment expliquer le statut par­
ticulier qu'acquiert le kitsch dans les stra­
tégies artistiques postmodemes, et cela qu'il 
y soit intégré au premier ou au second 
degré, de façon innocente ou ironique ? 
Risquons une hypothèse : et si la vertigi­
neuse proximité entre le kitsch et l'art re­
levait de leur pouvoir de séduction com­
mun ? Si nous suivons l'idée de Lipovetsky 
pour qui notre époque de déréalisation gé­
néralisée a remplacé la logique de produc­
tion par une logique de séduction9 , le 

kitsch, ce grand séducteur qui veut plaire à 
tout prix au plus grand nombre en faisant 
appel à la fois à la fibre sentimentale et 
esthétique du récepteur, s'impose avant 
tout autre choix de représentation. 

Tel un don Juan usant sans vergogne 
de son bel effet, le kitsch — et cela est frap­
pant dans sa représentation littéraire — 
utilise de façon significative les thèmes de 

l'amour et de la mort. Mais attention ! Son 
parcours donjuanesque ne se déroule nulle­
ment à l'ombre de la mort du héros tragi­
que, bien au contraire : ce n'est pas le vrai 
visage de la mort et de la réalité que le 
kitsch fait voir à ceux qu'il veut séduire 
mais bien une « vérité voilée », une fiction 
de la beauté en somme ou, pour reprendre 
un autre terme par lequel Kundera désigne 
on ne peut plus judicieusement le kitsch : 
un « masque de beauté'0 ». Or ce masque de 
beauté (ce bal masqué généralisé devrais-je 
dire), devient le signe par excellence de 
l'artificialité des effets préfabriqués qui 
constitue le fondement même de l'ambi­
guïté sémiotique du kitsch". En effet, qu'on 
l'appelle mensonge esthétique (Eco), estbéti-
que de l'auto-tromperie (Calinescu) ou de 
simulation (Baudrillard), le kitsch ne crée 
pas sa propre beauté ; toute sa séduction, 
tout son attrait est parasitique de son réfèrent 
(Kulka). 

Mais si l'on admet que la séduction du 
kitsch est surtout de nature esthétique, on 
doit questionner nécessairement les diffé­
rences entre les qualités esthétiques du 
kitsch et de l'art. Au risque de simplifier, 
disons de façon schématique que contrai­
rement à l'art, le kitsch requiert trois 
caractéristiques : une charge émotionnelle 
du thème visant l'universalité en la ren­
dant rassurante ; une identifiabilité des 
objets mais alors en accord avec le confor­
misme des convent ions ; finalement, et 
surtout, le kitsch n'enrichit jamais nos as­
sociations et nos relations au sujet repré­
senté, pas plus qu'il n'exploite, pour re­
prendre la pensée de T. Kulka, les possibi­
lités artistiques d'une élaboration struc­
turelle12. C'est dans le même ordre d'idées 
que Kundera oppose, dans sa réflexion sur 
l'effet esthétique d'une œuvre romanesque 
(mais cela pourrait s'appliquer sans doute à 
l'art en général), la beauté de la connais­
sance à une beauté-kitsch qui en reste ex­
clue. 

Mais alors la beauté, comme toute 
connaissance d'ailleurs, n'est-elle pas deve­
nue suspecte ? Voilà l'idée que suggère de 
façon exemplaire la constante et double 
exposition du thème même de la beauté à 
travers l'œuvre entière de Milan Kundera. 
Le kitsch y trahit toujours la beauté-con­
naissance par son désir d'éliminer tout 
conflit et toute ambiguïté. Pour les person­
nages kundériens, la beauté n'apparaît 
d'ailleurs déjà plus autrement que comme 
un signe fugitif, laissé là par erreur, d'un 
« monde trahi » et disparu sous le masque de 
beauté d'un kitsch (visuel et acoustique...) 

omniprésent . Nous sommes bien loin 
du « la beauté sauvera le monde », célèbre 
énoncé visionnaire de Dostoievski. O n 
peut se demander, en effet, si la concep­
tion kundérienne de la beauté comme 
monde trahi par une évasion constante 
vers l'idylle que nous propose le kitsch ne 
suggère pas en fait l'idée que derrière toute 
beauté, que derrière toute connaissance, il 
y a toujours un leurre, une illusion possible 
ou, pour le dire avec son personnage du 
peintre Sabina de L'Insoutenable légèreté de 
l'être, que « devant il y a un intelligible 
mensonge et derrière une incompréhensi­
ble vérité »... 

Et si toutes nos connaissances, comme 
le suggère aussi Cioran, ne comportaient 
que des vérités d'erreur et d'illusion ? Pour 
boucler la boucle de ces remarques trop 
fragmentaires et incomplètes, mobilisons 
une dernière fois le scepticisme sain du 
philosophe : « L'illusion enfante et sou­
tient le monde ; on ne la détruit pas sans le 
détruire »... Mais alors que peut-on faire 
contre les illusions de beauté et de bon­
heur que le ki tsch nous propose ? En 
rire ! Car, comme le dit bien J.-M. Rabaté, 
« contre la beauté symbolique, une seule 

arme, la plus immédiate et radicale : le 
rire, un rire encore plus satanique et dé­
chaîné (...) le rire comme substitut déses­
péré de toute connaissance devenue sus­
pecte" ». • 
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Renaissance de notre regard 

ALBERT JACQUARD 

Paradoxalement, le 20e siècle, témoin de tant d'atrocités, restera dans l'histoire comme celui d'une renaissance. 

Évoquant le 15e siècle, la « Renaissance », nous oublions volontiers les suerres, les épidémies, les famines,- nous 

sardons en mémoire la transformation du resard des hommes sur le monde et sur eux-mêmes. Grâce à Copernic, la 

Terre n'était plus le centre de l'univers ; srâce à Luther, chaque homme était capable de raisonner par lui-même en 

refusant l'arsument d'autorité. L'histoire bifurquait, car quelques esprits avaient osé mettre en question des idées reçues. 

e telles remises en question ont été plus nombreuses au 
cours des cent dernières années que pendant les vingt 
siècles de l'ère chrétienne. Il n'est guère de concept 
qui n'ait reçu depuis quelques décennies de tels coups 

qu'il en est devenu méconnaissable. 
Avec la « relativité restreinte », Einstein a détruit le concept 

de temps absolu : pour deux observateurs en mouvement l'un par 
rapport à l'autre, les horloges ne sont pas synchrones. La théorie 
de la « Relativité générale », développée durant la Première Guerre 
mondiale, a eu des conséquences plus décisives encore. Le temps 
n'est plus seulement modifié par le mouvement des observateurs ; il 
l'est aussi par la présence des masses : au voisinage d'un objet 
massif, les horloges retardent ; un événement qui dure longtemps 
pour un observateur lointain apparaît court pour celui qui est pro­
che d 'une étoile. Le cas limite est celui des célèbres « trous 
noirs» ;ces objets sont si denses qu'ils courbent autour d'eux l'es-
pace-temps au point qu'aucun rayon lumineux ne peut s'en échap­
per. La chute d'un observateur dans ce trou noir dure pour lui 
quelques instants ; pour un observateur lointain elle dure un temps 
infini ; les minutes de l'un sont l'éternité de l'autre. 

Voilà qui est bien loin du temps rigoureux qui semblait s'écou­
ler imperturbablement, toile de fond devant laquelle se succé­
daient les événements. 

La réalité : quelle réalité ? 

De même la matière n'a plus pour le physicien d'aujourd'hui 
la définition admise, comme une évidence, par son prédécesseur 
d'il y a un siècle. Lorsque l'électron a été découvert en 1895, on 
l'a décrit tout naturellement comme une « particule », sorte de 
caillou extrêmement petit tournant autour du noyau de l'atome. 
Cette image est maintenant totalement abandonnée ; un électron 
n'est plus un grain de matière mais un « paquet d'ondes ». « Ce que 
le physicien contemporain nomme particule n'a aucun rapport avec 
notre intuition d'un petit fragment de matière ou d'énergie ; les 
êtres physiques fondamentaux sur lesquels nous raisonnons sont en 
vérité des champs plus ou moins largement modulés dans Pespace-
temps. » (André Lichnérowicz). 

Voilà qui est bien loin des atomes à la Lucrèce présentés dans 
notre enfance comme des systèmes solaires en miniature. 

Mais le changement le plus fondamental concerne moins la 
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façon dont nous regardons la réalité que la façon dont nous expli­
quons les processus qui s'y déroulent. 

Le 19e siècle nous donnait une vision désespérante de notre 
place dans l'univers. Celui-ci, expliquait par exemple le célèbre 
physicien Pierre-Simon de Laplace, est constitué d'éléments sou­
mis à des lois parfaitement déterministes ; un « esprit » connaissant 
l'ensemble de ces lois pourrait, à partir de l'état de l'univers à l'ins­
tant présent, déduire son état à l'instant suivant et, de proche en 
proche, décrire toute son histoire à venir (et reconstituer aussi fa­
cilement son histoire passée). Inséré dans un tel mécanisme ne 
laissant aucune place au hasard, chaque homme est donc vu 
comme un objet dont tous les actes (et même les pensées, si celles-
ci sont liées à des phénomènes concrets se déroulant dans le cer­
veau) peuvent être prévus. Aucun espoir n'est laissé en l'existence 
d'une possible liberté. 

Prévoir, ne pas prévoir 

Le 20e siècle a apporté une tout autre vision. Henri Poincaré 
a démontré, il y a un siècle, un résultat inattendu : le mouvement 
dicté par les forces de gravitation, donc parfaitement déterministe, 
des planètes autour du soleil ne peut être calculé à long terme, dès 
lors que l'on prend en considération les interactions de plusieurs 
d'entre elles. L' « esprit » omniscient imaginé par Laplace ne pour­
rait donc, même dans un cas aussi simple, décrire un avenir très 
lointain à partir de la connaissance d'aujourd'hui ; cette incapacité 
ne résulte pas d'une insuffisance technique, elle découle de la 
na ture même des processus en jeu. L ' enchevê t r emen t des 
déterminismes aboutit à l'imprévisibilité. 

L'hypothèse de ce déterminisme a dû, d'autre part, être revue 
dans l'optique de la physique quantique. 

L'objectif de celle-ci se réduit à préciser ce qui est observable 
dans l'univers, et n'évoque l'état de cet univers qu'à travers des 
fonctions de probabilités. La connaissance d'aujourd'hui ne permet 
pas d'annoncer demain, elle permet seulement de calculer les pro­
babilités des possibles de demain. La liberté humaine ne représente 
donc plus un paradoxe. 

De même le 19e siècle avait développé une nouvelle branche 
de la physique, la thermodynamique. Son affirmation centrale 
était l'accroissement inéluctable de 1' « entropie » de toute struc­
ture matérielle isolée:peu à peu, toutes les formes d'énergie se 
dégradent en chaleur, le désordre s'installe, toutes les organisations 
s'effondrent ; il ne reste plus que la grisaille uniforme des mouve­
ments browniens. Généralisée aux sociétés et aux individus, cette 
description du devenir est particulièrement désespérante ; mais il 
fallait l'accepter au nom du réalisme. 

Les affirmations indécidables 

En cette fin du 20' siècle, nous comprenons, au contraire, 
grâce à des physiciens comme Ilya Progogine, que la croissance de 
l'entropie n'est une fatalité que pour les structures isolées ; or de 
telles structures n'existent pas dans un univers où tout est en 
interaction. Les ensembles concrets ne peuvent avoir que des fron­
tières poreuses, lieux d'échanges avec les ensembles voisins. Les 
structures réelles sont des « structures dissipatives ». Grâce aux 
apports de l'extérieur, leur richesse en éléments, en informations, 
en pouvoirs de réaction, loin de s'effondrer, peut s'accroître. Mise 
hors d'équilibre par un choc venu de l'environnement, une struc­
ture dissipative peut retrouver un nouvel équilibre plus riche de 
promesses que le précédent. La loi de notre univers n'est pas la 
dégradation inéluctable, mais un cheminement vers des possibili­
tés inattendues. D'un siècle à l'autre, le retournement de point de 
vue est total. 

Plus fondamentale encore est la novation intervenue au cœur 
même de l'outil qui nous permet de développer la science : la lo­
gique. Il était admis depuis toujours qu'en acceptant un certain 
nombre de règles de raisonnement considérées comme évidentes, 
ou admises comme des axiomes, on peut avancer avec rigueur et 
décider, face à toute affirmation ayant un sens, qu'elle est vraie ou 
qu'elle est fausse- L'exemple limite est celui de l'arithmétique où 

l'affirmation « 2+2=4 » est déclarée vraie, et « 2+2=5 » déclarée 
fausse. 

Cette croyance en l'existence d'un tel ensemble d'axiomes de 
base a été détruite au cours des années 1930, notamment par le 
mathématicien Kurt Gôdel. Il a montré que, quelle que soit la 
richesse de cet ensemble, il laissera toujours comme indécidables 
certaines affirmations. Elles ne pourront être démontrées ni vraies 
ni fausses. Peut-être en est-il ainsi de certains « théorèmes», 
comme le célèbre « théorème de Fermât » ou la « conjecture de 
Goldbach », qui ont jusqu'ici résisté aux efforts de démonstration 
des mathématiciens, mais pour lesquels on n'a pas pu trouver de 
contre-exemple. Entre le « vrai » et le « faux », s'insère la catégorie 
de P « indécidable ». 

Le souvenir d'un formidable renouveau 

N'est-ce pas, dans le domaine du raisonnement, un espace 
ouvert à la liberté, équivalent à celui qu'ouvre l'imprévisibilité des 
processus en jeu dans le domaine des objets ? 

Dans quelques siècles, lorsque, dans la mémoire des hommes, 
les dictateurs, les intégristes, les aventuriers ivres de puissance ne 
laisseront plus qu'une trace à demi effacée, il restera de notre 
époque le souvenir d'un formidable renouveau. Nos descendants 
nous envieront de l'avoir vécue, d'avoir pu y participer. Mais res-
tera-t-il encore des hommes ? • 

Sacré Albert ! 
WM avais beaucoup travaillé. D'ailleurs, une masse considérable de 

feuillets noircis témoignaient de mon ardeur et trahissaient mes 

nombreuses hésitations si j'en juge par la quantité de ratures qu'ils 

comportaient. 

Au terme de longs efforts, des nuits, des journées entières 

étalées sur plusieurs mois — peut-être sur plusieurs années car la 

notion du temps est devenue chez moi tellement relative que 

j'éprouve beaucoup de mal à évaluer aujourd'hui la durée de mon 

travail — au terme de longs efforts, donc, j'étais parvenu à 

établir que l'énergie libérée par un objet est égale à sa niasse 

multipliée par la vitesse de la lumière à la puissance deux. J'étais 

particulièrement fier de la sobriété de l'équation qui traduisait ce 

principe. Et puis quand j'ai commencé à expliquer que cette modeste 

contribution n'en était pas moins digne (sans vouloir en exagérer la 

valeur) de figurer dans des livres, j'ai bien vu que mes propos 

suscitaient des réserves. Sans vouloir vexer qui que ce soit, j'oserais 

dire que je soulevais des réactions de scepticisme. 

Je reconnais qu'une telle découverte n'était pas facile à exposer. 

Certes, la présence de la lumière et de sa vitesse élevée au carré 

n'ont pas de rapport évident avec un objet et son poids. C'est 

pourquoi j'ai toujours demandé à mes interlocuteurs de considérer 

cette relation comme très relative. Pour limiter les objections, j'ai 

regroupé mes idées sous le nom de théorie de la relativité. En dépit 

de cette concession, je ne suis pas parvenu à convaincre tout le 

monde. Je croîs que ce qui choque le plus les esprits c'est que ma 

relativité soit universelle et qu'elle s'exprime par une formule 

d'équivalence entre la masse et l'énergie. Us ne comprennent pas le 

lien entre une théorie de la relativité et son expression sous la forme 

d'une équation assez simpliste. 

— Vous trouvez que ma formule n'est pas bonne ? 

On me répond en riant. Je la trouve pourtant jolie, ma 

formule. Elle est courte mais ne manque pas d'élégance. J'ai repris 

mes calculs plusieurs fois. Je suis absolument certain de n'avoir 

commis aucune erreur. D'ailleurs, en consultant des documents 

d'archives — les Annales de physique, je crois — je me suis 

aperçu qu'un physicien arrive au même résultat que moi. Il 

s'appelle Albert Einstein... Sacré Albert ! 

Bi-RNARi) LÉVY 
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LES DOUBLES VISAGES 
DE LA PUBLICITÉ 

NYCOLE PAQUIN 

Il n'y a pas si lonstemps, les axiomes « plus vrai que vrai » ou « plus faux que faux » nous 

faisaient voir et comprendre les rouases bien huilés de la machine publicitaire. Avant les an­

nées 1980, la sociolosie et la sémiologie, surtout avec Roland Barthes et Georges Peninou, 

nous avaient révélé le processus de mise en symboles des images publicitaires où l'exposition 

ostentatoire du produit régulait la tension entre le réel et l'imaginaire. Et c'est sur cette tension 

ou sur ce décalage que devait jouer le message. 

n nous avait convaincu de l'éminence de 
la séduction et de ses subterfuges subtils 
responsables de provoquer un désir de dé­
passement du présent dans un avenir im­

médiat. La linguistique nous avait appris qu'une foule 
d'éléments « accidentels », par exemple les rapports 
formels souvent incongrus et non prévus entre le 
texte et l'image participaient d'un excédent effectif 
sur le récepteur et moussait le désir de s'approprier 
une « image » reliée au produit de consommation. 
Jean Baudrillard nous avait bien éveillé à « l'obscé­
nité » entendue dans le sens de « trop plein » en rap­
port avec tous les moyens modernes de la communi­
cation. 

L'analyste sémioticien et/ou sociologue avait alors 
évité les parallèles faciles entre la publicité et les gens 
pour étudier attentivement les « pratiques représenta-
tionnelles spécifiques » de la publicité, ses structures 
rhétoriques, ses emboîtements idéologiques et sémanti­
ques dus à la forme, c'est-à-dire à tout ce qui participe 
de la production effective du message sur les affects du 
récepteur. 

Mais voilà, si ces méthodes d'analyse demeurent 
pertinentes, personne n'avait prévu qu'une société 
postmoderne allait se distancier de plus en plus de 
l'homogénéité fonctionnelle de la publicité pour se 
constituer en une réalité sociale éclatée, maintenant 
sans prise globale, sans permanence, qui se bricole une 
idéologie de la «syncope», c'est-à-dire une vision du 
monde où la dispersion, la pluralité, Tinter-, la pluri- et 
la multi-discipltnarité encouragent l'errance, le croise­
ment, le flou, la greffe « sur mesure ». De là, la promo­
tion sous toutes ses formes encore ancrée (et pour 
cause) à ses objectifs fondamentaux. Serait-elle deve­
nue notre seul ancrage sur le « réel », sur un imaginaire 
plus stable que la vie même ? Ce que nous tenterons de 
voir ici, c'est l'écart marqué entre la publicité, ses for­
mes et ses contenus, et l'idéologie socio-politique ac­
tuelle qu'il faut bien mesurer à l'échelle mondiale en 
raison de nos moyens de communication sans frontiè­
res ; ce qui ne veut pas dire sans censure... 

D'autres l'ont fort bien démontré, toute publicité 
mise sur le paradoxe vrai/faux. Les analyses les plus 
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raffinées nous ont bien fait admettre que la « vérité » 
n'était rien de moins et rien de plus que la parfaite 
adéquation entre un énoncé et son réfèrent, c'est-à-
dire, de façon générale, entre le langage et la réalité 
qu'il représente1. Cet axiome décrit en somme l'es­
sence publicitaire, ses règles, ses lois et les conditions 
de sa production d'effets. Ceci admettant, bien en­
tendu, que la fonction publicitaire est avant tout de 
vendre l'idée ou l'image d'un produit et non le produit 
lui-même. Or cette « image » ne fait pas uniquement la 
promotion du produit pour lui-même, mais pour nous, 
consommateurs, en tant que participants à la circula­
tion globale de valeurs anthropologiques, culturelles et 
sociales. Si le langage publicitaire a « fonctionné », 
c'est que sa portée constatative fut sans faille. Pour 
plaire et convaincre, il doit (encore...) construire des 
simulacres, c'est-à-dire des espaces de discours où 
l'idéalisation des choses et des états de faits projetés 
correspondent au plausible. Tout le monde comprend 
le caractère pervers de la publicité, mais croit pourtant 
à la vraisemblance du rêve véhiculé. 

Or, jusqu'à récemment, ce rêve, cet idéal publici­
taire, ce simulacre rectificateur de toutes les failles 
sociales demeurait « mesurable » à un monde réel. 
À juste t i t re , on a souven t taxé la publ ic i té 
« d'utopie ». Mais pour qu'il y ait construction d'utopie 
(elle est toujours cons t ru i te , imaginée 2 ) , il faut 
nécessairement qu'elle prenne ses distances par rapport 
à une realité préalable, actuelle et visible. Histori­
quement, cette utopie publicitaire où le farfelu faisait 
néanmoins figure d'état réalisable s'était articulée sur 
une société occidentale où tous les autres moyens de 
communication parallèles s'entendaient à cloisonner 
leurs objectifs. Nous étions à l'ère du structuralisme où 
le cloisonnement et la spécialisation assuraient un cer­
tain ordre, tout au moins une certaine prise sur la 
spécificité des choses et des états. 

Narcisse libre et solitaire 

Au moment où les « unions » de l'Est se disloquent 
à un rythme imprévisible qui étonne le monde ; où le 
culte de la « personne » envahit la totalité du globe ; où 
les médias se font plus « tapageurs » et expéditifs que la 
p u b l i c i t é ; où la presse se soumet aux mach ines 
politiques ; où la manipulation de l'information ciblée 
incombe à l'individu (systèmes interactifs, vidéo et in­
formatique), la surabondance des communications per­
sonnalisées a pour conséquence de créer un climat où 
tout du réel et du quotidien fait figure de simulacre, 
comme si la source même de l'information avait pris 
une telle distance que seul le « canal » suffisait non 
seulement à authentifier le contenu (on se souvient de 
la thèse de Marshall MacLuhan...), mais encore à in­
troduire l'utilisateur comme « sujet » agissant. Il faut 
bien voir que l'idéologie de la « personne » a eu pour 
conséquence de couper l'individu de la collectivité: 
Narcisse libre et solitaire dans un monde hyper-infor-
matisé où règne l'égalité indifférente. 

Sur ce point formel de l'information personnalisée, 
la publicité a récemment emboîté le pas technologique 
en introduisant la PVL (promotion au lieu de vente). 
Promotion de dernière heure : à l'intérieur du magasin, 
le consommateur peut consulter des bandes vidéo et des 
mini-ordinateurs qui ont été placés à des endroits 
stratégiques : « La transaction est sur le point de se faire. 
C'est le moment ultime où le consommateur peut être 
influencé.' » Sorte de « climax » avant la décharge ? 

L'idéologie postmoderne, dont le contenu publici­
taire semble se retirer pour des raisons de logique, a 

affirmé le pouvoir séducteur de la dissemblance, des 
ruptures, des juxtapositions, des expositions sociales et 
culturelles. Nous en serions à un nouveau réglage 
des « coups » dirait Gilles Lipovetsky4. Socialement et 
politiquement, nous vivons un régime où les événe­
ments catastrophiques (naturels et culturels) se produi­
sent en « fast forward » ! Fini les grands récits et les 
longues épopées. Or, Ulysse en serait consolé, la publi­
cité perdure sous des formes qui, justement, privilé­
gient (encore) la série, le temps, l'anticipation liée au 
désir, la vraissemblance, l'intégration au collectif, ne 
serait-ce que par le biais d'un monde imaginaire 
«global». Plus plausible que le réel .'Moins évidem­
ment censuré que la presse ? Plus éthique ? 

Un processus de « pliures » 

Malgré quelques modifications mineures dans les 
moyens visuels et sonores, en dépit d'un certain con­
trôle de l'État5 et d'une levée de censure dans les con­
tenus fortement axés sur la sexualité, la promotion a 
peu changé depuis la dernière décennie. Non seule­
ment fait-elle figure de « permanence » comme fait so­
cial (elle continue alors que tout le reste s'interrompt), 
elle se plie, forme et contenu, sur un passé remémoré 
avec nostalgie (comme le font les arts et les lettres). 
Elle s'appuie sur l'histoire comme valeur sûre. Ceci de 
manière explicite et implicite. L'utilisation de plus en 
plus courante du noir et blanc comme dispositif n'est 
pas sans rappeler l'époque de l'avant-couleur. Les dé­
cors des années 1950 et 1960, un langage de plus en 
plus localisé (surtout au Québec), sont autant de ruses 
qui concourent à « retenir » le message et le produit 
intégré dans une perspective de continuité. Si la publi­
cité s'est ravisée sur la question du sexisme et qu'elle 
rejoint par là l'idéologie de la personne, elle maintient 
néanmoins la projection de valeurs collectives, comme 
s'il lui incombait de conserver un patrimoine idéolo­
gique décimé. 

Toute la promotion faite autour de la fête de Noël 
(décembre 1991) en a fait état. Non seulement la ra­
dio, la télévision, la presse, mais les vitrines des grands 
magasins à rayon on t misé sur le paradigme de 
la « famille » (complète...) confortablement campée 
dans un décor vieillot et chaleureux. Dans un monde 
uniformisé et faussement aseptisé par l'image qu'en 
donne la haute technologie, la publicité, qu'on accu­
sera certainement « d'humanisme », met de l'avant une 
certaine notion de la hiérarchie, de la différence oppo­
sée à l'indifférence. Comme si le temps figuré (par la 
promotion) avait peu de rapport avec le temps fonc­
tionnel (sociopolitique). 

On ne dira plus de la publicité qu'elle est plus 
vraie que vraie, mais qu'elle est maintenant plus réelle 
que le réel, plus anthropologique que sociale. La repré­
sentation redondante du corps humain et de formes 
hybrides (homme-machine) en serait d'ailleurs symp-
tomatique. 

Pour l'oreille et l'œil distraits, il est parfois malaisé 
de distinguer le message publicitaire du bulletin d'in­
formation. Plus aux États-Unis qu'au Canada, la con­
ven t ion pos tmodernis te veut que la « n o u v e l l e » 
anodine ou grave soit présentée au public de manière 
expéditive sous la forme d'un slogan, souvent pronon­
cée par un porte-parole qui conservera le même ton et 
le même sourire mécanique quels que soient le type et 
le contenu de l'information. Il en ressort que la cou­
pure publicitaire ponctuelle fait souvent « plus sérieux 
que le sérieux ». Dans cette confusion du faux et du 
vrai, du rêve et du réel, les événements fictifs font de 
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Plus vrai que vrai 

Q c téléphone mine. Je reconnu is la voix de Joséphine 

L. J'ai rencontré cette femme deux ou trois fois. Elle 

me demande de faire un article. 

— Bonne nouvelle ! Un article sur quel sujet ? 

— Sur... sur moi, me dit-elle avec juste cette 

légère hésitation qui autorise toutes les excuses. 

— Sur vous ? 

— Oui, vous faites si bien les portraits que j'ose 

vous demander de faire le mien... 

Je me vois déjà en train de débiter la vie pleine 

de succès d'un personnage aussi inconnu que moi... 

Je dois dire que je passe ma vie à raconter la vie 

des autres. Je mets en scène des moments privilégiés de 

leur existence, je construis des aventures, j'imagine des 

péripéties, je meuble leurs activités d'une foule de 

rebondissements qui sont à la source de gestes héroïques 

et parfois d'authentiques exploits. 

On se rend peu compte de l'extrême réserve de la 

plupart des gens à l'égard des remarquables mérites de 

leurs actions et de leurs réalisations. Tel qui voyant 

un piéton écrasé en pleine rue n'a pas hésité à donner 

le coup de téléphone pas nécessairement salvateur mais 

qui a eu au moins l'avantage de libérer rapidement 

la chaussée ; il aurait pu passer son chemin ou adopter 

l'attitude des badauds et regarder horrifié, curieux et 

exclamât if ou interdit, l'atroce spectacle... Tel autre 

qui donne son sang à la Croix-Rouge scrupuleusement 

une fois par mois sans exiger de rémunération 

excessive. Ces véritables modèles de civisme révèlent 

rarement et encore seulement à leurs intimes leurs actes 

de bravoure que ne récompense donc jamais la moindre 

médaille et dont par conséquent ne parle jamais le 

journal. Il existe des exemples moins éloquents. Ceux-

là, justement, je me charge de les faire connaître. J'en 

trace le portrait. 

Je ne dénature ni leurs traits, ni leur milieu, ni 

leurs intentions, ni leurs actes. Pourtant, il paraît 

que j'exagère un peu ; j'exagère tellement, semble-t-il, 

que ceux dont je décris la vie, en lisant mon texte, 

s'esclaffent avec une joie étonnée : « Mais c'est 

incroyable, ces choses ne me sont jamais arrivées ! 

— Jamais ? 

— Enfin, pas tout à fait comme vous les 

rapportez. » 

Généralement, après une brève pause puis 

quelques échanges de menues précisions, mon personnage 

convient amicalement : « Vous mentionnez des choses, 

des situations, des circonstances qui ont effectivement 

eu lieu mais elles paraissent plus vraies comme vous 

les dites au point que je me prends à croire que c'est 

ainsi que j'ai dû les vivre. » Mon personnage n'hésite 

plus très longtemps avant de conclure : « C'est ainsi 

que je les ai vécues. » 

Quant à moi, je ne m'attarde pas sur la 

question de savoir si l'excès de vérité peut concurrencer 

la simple vérité ou s'y substituer sans mal. Je me 

contente de rougir de modestie. 

BERNARD LÉVY 

plus e n plus figure de baume , de pansemen t , de conso­

lation qui dépassent tous les objectifs publici taires. O n 

se s o u v i e n t , e n t r e au t res , d e la guer re du Gol fe qui 

dura d 'a i l l eurs m o i n s l o n g t e m p s q u e la p l u p a r t des 

campagnes publici taires ! e t q u e ( économie oblige) les 

médias o n t en t r ecoupée de messages don t le c o n t e n u 

variait de la s avonne t t e à la bière. Par là, l ' image du 

quo t id i en q u e fourni t la publ ic i té , aussi perverse soit-

e l le , « ressemble » à cel le de la vie o rd ina i re , au déjà 

vécu, au déjà apprivoisé, c o m m e si la publ ic i té procla­

mait (malgré elle) la possiblité de conserver des acquis, 

p lu tô t que d 'en désirer de nouveaux . Si le rôle publ i ­

ci taire n 'es t pas sys témat iquement inversé, il est tout 

au moins dédoublé dans ce paradoxe . 

L 'o rgan i sa t ion pa ra - symbol ique 

D an s u n ouvrage r é c e n t , G e n e v i è v e C o r n u e n ­

dosse les poin ts de vue de Barthes et Baudrillard sur la 

ques t ion du m y t h e : « Dans la publ ic i té , le sempi ternel 

conf l i t n a t u r e - c u l t u r e t r o u v e son a p a i s e m e n t . 6 » La 

pe r fo rmance t e chno log ique y serait d é p e i n t e c o m m e 

é t a n t l 'activité la plus na ture l le qui soit et le mythe ap­

paraî trai t e n t an t que solut ion au d rame de la moder­

n i t é . Or , j u s t emen t , nous ne sommes plus e n moder­

n i té , mais en pos tmodern i t é et à moins de persister à 

t rai ter le message publici taire c o m m e forme a u t o n o m e , 

il faut b i e n nous r endre compte que si la publ ic i té bâ t i t 

des mythes et cons t ru i t par là des m o n d e s u topiques , 

l 'u topie se serai t e n g e n d r é e d ' e l l e -même , puisqu 'e l le 

semble tou t à fait déb ranchée du m o n d e d o n t elle ne 

devrai t e n s o m m e q u e s 'écarter à u n e d i s tance encore 

p rop i ce n o n s e u l e m e n t à la c o m p a r a i s o n , mais à la 

rec t i f ica t ion . Désormais « r écupéra t ion » des différen­

ces, elle est plus q u ' u n e so lu t ion à la réal i té . Elle est 

effect ivement u n m o n d e e n soi, u n m o n d e paral lè le o ù 

o n hës i te d 'a i l leurs de m o i n s e n m o i n s à ut i l iser « le 

m o n d e o r d i n a i r e » c o m m e modè l e : des h o m m e s , des 

f e m m e s e t d e s e n f a n t s q u i n e s o n t p l u s s y t é m a -

t i q u e m e n t ca lqués sur des pe r sonnages de c o n t e s de 

fées. O n n ' a qu 'à remarquer l'âge et la taille de cer ta ins 

modèles qui représen ten t l 'hé térogénéi té des types. La 

publ ic i té se fait de plus e n plus h u m a n i s a n t e au fur e t 

à mesure q u e l ' idéologie c o u r a n t e t end vers l ' inverse. 

La p u b l i c i t é a u r a i t - e l l e b i e n m a l g r é e l l e m i s s i o n 

de « r a l e n t i r » , voire d e pal l ier r é e l l emen t les insuffi­

sances sociales ? 

Bien e n t e n d u , d a n s son e n s e m b l e , la p u b l i c i t é 

p résen te encore des d ieux , des déesses, des héros , des 

archétypes dans u n univers idyllique. C e t t e persistance 

à c o n s t r u i r e u n âge d 'or n e s e m b l e plus c e p e n d a n t 

projeter sur le futur, mais sur un passé qu 'e l le recons­

truirai t par fragments et « c i ta t ions » : dern iè re por te de 

sortie.. . du m o n d e réel ? • 
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C R I T I C A L I D E N T I T I E S 

Writing The Body-Subject 

STEPHEN HORNE 

During this past year I've been livins and workins in two geographically disparate locations, Montreal and Halifax. 

My airline commutes are more or less efficient, moving me back and forth in that regular-scheduled-straight-line 
S 

fashion which so strongly shapes this culture. This culturally typical space is structured so as to prevent any sort jj. 

of focused or pleasurable bodily engagement. The serialization of persons around restricted, controlling, grid-like o 

lines of movement produces a body of experience more appropriate to a machine. "i 
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uch a t ten t ion has been given this kind of linear 
temporality in the context of the issue of narrative and 
of authorship and it is there 1 want to situate this 
question of the true and the false. This invitation to 

write on "du vrai et du faux" suggested to me a reflection on certain 
recent developments and debates in critical art writing. Particu­
larly I felt this would be an opportunity to assess certain questions 
regarding the constitution of critical authority and the production 
of theory. This topic, invoking as it does the question of authority, 
raises also questions regarding the subject and authenticity. 

I think of my time spent in airports and 
in transit and identify the feelings of distrac­
tion, dispersal and fragmentation which this 
kind of existence induces. 1 don't find which 
these condi t ions part icularly heal thy or 
pleasurable but in reflecting here on them I 
find my experience paralleling some of the 
questions that have been occuring in recent 
theory, particularly the categories of "the 
subject" and "experience." I want to relate 
these questions to the supposition that "...our 
experiences can integrate themselves into 
the shape and style of a personal, historical 
existence"1 and to see this as a way of under­
standing narrative, wholeness, and authen­
ticity and, therefore, as a location for the 
topic "du vrai et du faux ". The recent work of 
American philospher David M. Levin ad­
dresses the task of deconstructing what he 
calls the nihilism in die postmodern age and 
it is his insights into the body and eros with 
which 1 hope to inform my perspective here. 

Levin incorporates a mult ipl ici ty of 
references but primarily draws on the exis­
tential phenomenological tradition, parti­
cularly Martin Heidegger's contention that 
Western metaphysics has evolved according 
to the unitary logic of singular Being. This 

M)> proposition is 

that narrative is 

implied in the 

personal search for 

wholeness and 

therefore has a 

therapeutic and 

critical function with 

regard to the 

dispersing and 

fragmenting effects of 

technological culture. 

that narrative structure pervades everyday life as the form of our 
experiences and actions. There has been much debate regarding 
narrative form, particularly around terms such as " unity ", and 
"coherence". However, perhaps by integrating Levin's critique of 
"subject as ego" and his substitution of the body as a source of 
centering and wholeness, narrative can be reconceived in a way that 
addresses the question of die true and the false. My proposition is 
that narrative is implied in the personal search for wholeness and 
therefore has a therapeutic and critical function with regard to the 
dispersing and fragmenting effects of technological culture. 

However, let "wholeness" be misunderstood as 
"totality" Levin suggests, "...that totality should 
refer to the wholeness metaphysics turns into an 
object, and that "wholeness" should refer to what 
cannot be totalized in this way... Calculative 
reason only understands "totality" because it is 
grasping, instrumental, quantitative and disem­
bodied. The heart understands a wholeness which 
cannot be totalized - a wholeness which is open." 
5 Totalization, linked in metaphysics with 
oppositional dualisms such as true / false or, 
for that matter, authentic / inauthentic is a 
reification of a more fluid process of polari­
zations, cut off from an integrating experience 
of Being in its wholeness. 

mode of Being originates widi Platonic thought and finds its most 
explicit outcome in the essence of technology. Nihilism and 
technology are thus united in Nietzsche's metaphysical claim that 
all Being is will to power, the internal logic of Western Being. 

The critique of the Patriarchal Subject 

Levin pursues this question of a unifying logic by turning to 
Freud's identification of die human subject as "ego" and integrates 
this into a crit ique of the Cartesian subject in general : the 
mastering, controlling, centered, patriarchal subject. He identifies 
diis ego-subject as largely the outcome of prevailing social practices 
which could be changed : "The ego is a social ego : socialized being. As 
such it is a historical product." 2. And he notes Lacan's universa-
lization, " ...the ego is structured exacdy like a symptom...It is the human 
symptom par excellence ; it is the mental malady of man." Levin's solu­
tion is to point to die body as anodier source of centering : "There 
is a consciousness carried by the body : a gathering and centering through 
felt body awareness."1 Toronto writer Carmen Circelli, writing on 
dance, agrees, "According to this philosophy, sexuakty is understood as 
that form of intentionality by means of which we are erotically and 
emotionally related to others, but also as the affective impulses of our 
ability to take root in die world, and to meaningfully establish die direction 
and course of our lives in general. Widumt die binding and mobilizing 
effect of eros the situations of our lives would remain an endless stream 
of meaningless and disordered events."* I propose to integrate the im­
plications of this perspective into an emerging understanding of 
narrative and authent ic i ty . Unlike the theories of narrat ive 
proposed by writers such as Hayden White, who seem to perceive 
narrative coherence as an imposition on a human reality which is 
in itself nothing but mere sequence without beginning or end, the 
possibilities for narrative coherence 1 propose arise from the view 

New Political Identities 

Lately I've been curious about the emer­
gence of autobiographical and fictive practices 
within art writing and the relationship of 
these tendencies to the critical position 
developed from Barthes' late sixties work on 
the issue of authorship. What seems ulti­
mately to be at stake in this debate is the 
relationship between narrative, authority, and 
the possibilities for diversifying subjectivities. 

T o this end in recent critical, artistic 
and curatorial practices we have seen the 

emergence of various hybrid approaches which deny an opposition 
between the true and the fictional, combin ing as they do 
documentary, narrative and experimental techniques to suggest a 
subjective authorial presence which problematizes discourses of 
the self. For example, 1 am thinking of the video work of Mona 
Hatoum Measures of Distance, the films of Trinh t. Minh-ha, or the 
installations of Magdalena Campos. I want to consider certain 
contemporary positions and practices in relation to their possible 
contributions to constructing subversive practices within critical 
art writing. But also 1 want to integrate the question of subversive 
practices with the posit ion on the correla t ion of narrat ive 
coherence and personal identity being worked out above. Stuart 
Hall has asked, "Is it possible for there to be action or identity in the 
world without arbitrary closure - what one might call die necessity to 
meaning of the end of the sentence !....Looking at new conceptions of 
identity requires us also to look at re-definitions of the forms of politics 
which follow from that : the politics of difference, the politics of self-
reflexivity, a politics that is open to contingency but still able to act. The 
politics of infinite dispersal is die politics of no action at all ; and one can 
get into that from die best of all possible motives (i.e -.from the highest 
of all possible intellectual abstractions). So one has to reckon with the 
consequences of where that absolutist discourse of postmodernism is 
pushing one. Now, it seems to me dvu it is possible to think about the 
nature of new political identities, which isn't founded on die notion of 
some absolute, integral self and which clearly can't arise from some fully 
closed narrative of the self. .. .a politics of constituting 'unities'-in­
difference. 1 think that is a new conception of politics, rooted in a new 
conception of the self, of identity. But I do think, theoretically and 
intellectually, it requires us to begin, not only to speak the language of 
dispersal, but also the language of, as it were, contingent closures of 
articulation."6 
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This position seems to deal with the so-called "death of the 
author" 7 which has been so contested lately by feminist writers 
such as Barbara Christian and Nancy Hartsoclc.8 In fact, Hartsock 
suggests that the postmodern view that truth and knowledge are 
contingent and multiple may be seen to act as a truth claim itself, 
a claim that undermines the ontological status of the subject. 
Preserving the integrity of the author is obviously a task the im­
portance of which is differentiated along the lines of priviledge. It 
seems that at this point there has been a certain parting of ways 
between feminist and post-structuralist Postmodernisms even 
though there does remain a general and widespread rejection of 
the Cartesian self. Sandra Harding argues that , historically, 
relativism appears as an intellectual possibility and as a "problem" 
only for dominating groups at the point where the universality of 
their views is being challenged.9 

A direction frequently being taken in contemporary art 
writing incorporates autobiographical materials or perspectives to 
undermine authoritative voice. I hope to draw out some aspects of 
authorship from both the "experimental" and the autobiographical 
practices which are contr ibut ing to reworking the tenets of 
coherence in narrative, and the connection between narrative and 
personal ident i ty . Many a t tempts to integrate the autobio­
graphical, the fictional, the personal, and the poetic into criticism 
do so by emphasizing the experiential quality of time, memory, 
and language in relation to the mastering tendency of theory and 
by then trying to locate some meaning in the "in-between." The 
claim that use of a shifting multiplicity within the construction of 
meaning functions subversively by demystifying the writer's 
unitary authority is again the critique of subject construed as ego. 

Jane Gallop, among other writers, incorporated Barthes's cri­
tique of the author in a direction which has contributed to the 
formulation of non-patr iarchal approaches to writing : "The 
Barthes of the seventies authorized my own push out of the objective, 
scholarly discourse into something more embodied." l 0This statement 
characterizes current concern for the incorporation of autobio­
graphical approaches but also for a writing which, by giving 
greater acknowledgement to the embodiment of the subject, 
softens thinking, embracing the spontaneity of fluid feeling, 
validating wandering associational thinking. This not ion of 
writing reworks the linearity of signification which relies on a 
n o t i o n of his tory as a l inear forward-directed progression 
(pha l locent r ic i sm) . Again, the re in t roduc t ion of the body 
emphasizes the importance of finitude, locality and particularity 
and lends to an erotics of writing. 

This critique of phallocentric motion unfolds in writing not 
straight-lined, hierarchical, goal oriented and creates a new 
pathway that weaves its way back and forth. Acknowledging the 
res tora t ive effects of au tobiography and mul t i - t ex tua l i ty , 
authenticity can be reconceived not in the context of a verifiable, 

linear origin, but in relation to its reparative function in regard to 
the rigidifying effects of an ego-centered self and the fragmen­
tation of the personal and social body experienced in techno­
logical society. My sense is that the kinds of temporality and 
textuality expressed in the "experimental" approaches to critical 
writing can contribute to a reparative erotics of writing but on 
condition that the "wholistic" can be separated from "totality" and 
incorporated into defining narrative coherence in ways that 
address contemporary, technological experience. 

Strategies of Subversion 

In a 1989 article, Subverting The Symbolic Order, Montreal 
writer Robert Majzels offers a critique of patriarchal/phallocentric 
writing which incorporates many of the possibilities mentioned 
here. His approach integrates poststructuralist positions but self-
cri t ical ly recognizes the crit iques of incipient elitism and 
eurocentric bias directed against those positions particularly from 
the Anglo-American and "third world" feminisms. His text does 
however support formal experimentation : "It is in their search for 
strategies to subvert the patriarchal order that a number of feminist 
writers have taken up the not necessarily femininst preoccupation with 
experiments in form. A number of traditional concepts have been 
rejected: the "universal", the "masterpiece", the "canon." Feminists 
and postmodernists travel together some way along the road of technical 
exploration. They resist linear narrative, violate the established rules of 
grammar and punctuation, reject the traditional insistence on character, 
plot and theme. Prose and poetic form are fused, theory and fiction 
entwined, literary genres are shuffled together. Meanings are multiple, 
all closure is denied ; intertextuality supplants the myth of originality. 
The visual dimensions of the text are exploited. Repetition, word play, 
musical patterns all serve to make language the subject of the text." 
And further, "These postmodern techniques are attractive to feminist 
writing in so far as they stress heterogeneity, provisionality, and subvert 
unicentered discourse." Majzels quotes Rachel Duplessis, "The 
artwork produced with this poetics distinguishes itself by the fact that it 
claims a social function and puts moral and emotional vulnerability at 
the center of the experience of the reader...mutuality, porousness, 
intimacy, recontacting a both/and, using both sides of the brain, 
nonhierarchic, anti- or multi-climactic, wholistic, lacking dis­
tance...perhaps didactic." " 

Look at the audience 

Cheryl Simon, another Montreal art writer explores "fic­
tional" approaches in her writing on Nicole Jolicoeur and has 
dealt with the quest ion of "reference" and the problem of 
displacement ensuing from description by writ ing her text 
alongside Jolicoeur's work and referring to Jolicoeur's subject, the 
work of 19th century French scientist J.M. Charcot. The resulting 
"play" of reference results in a non-heirarchical , contingent 
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meaning : She arrived late, still dressed in the costume she wore for her 
early morning duties as a maidservant here at the Saltpetriere, and 
hurried, head down, across the lecture theatre mumbling something 
about having or not had adequate time to prepare. M. Le docteur 
watched her move toward the stage, no doubt speculating as to what this 
modification in the body's terms would bring to today's hysterical mise 
en scene. She, usually so compliant (but then again in these 
circumstances she was usually barely dressed), avoided his gaze. Instead 
she turned her eyes to follow the movement that her hands made as they 
traced the periphery of the long white apron that she wore over her long 
dark skirt. n 

Another approach to integrating "the body" occurs in the 
writing of Suzanne de Lotbinere Harwood. Her text La Voix, Sa 
Voix, initially a paper to be "performed", was transformed at the 
stage of publishing by the addit ion of notes in the artist 's 
handwriting directly into the margins of the printed text. These 
notes consisted of her directions to herself for the "performance" 
but also reflections on the procedures of public address. For 
example, she writes in hand "look at audience", but also, "I can't 
seem to absorb much content when the body speaking is hystericized by 
the architecture and the physical posture, in addition to the dangers of 
discourse itself. We have to find new ways of space, new forms of 
delivery when presenting as public speakers."" 

Much of the above focuses on strategies of subversion, subver­
sion of the authoritative text ; but perhaps we can also ask if there 
is a place for coherence and the "wholistic" at this point that 
doesn't just land us back in the univocal, unicentered , unilinear, 
narrative. Can the multiple, the contingent and the wholistic 
reside together? • 
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Mon premier cahier d'exercices 

Exercice n°47 

Complétez le poème, en gardant le 
titre à l'esprit. 

Grotesque 

Calée entre deux coussins, elle p e. 

De son doigt boudiné que chevauche un 

d t, elle indique aux uns la 

direction des t s, intime 

aux auttes l'ordre de se t e. Elle a 

tellement d'e t qu'on lui 
p e tout. 

\ O 
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il 

iwÊff^ ^noÊP ^± 
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muopjcd — ludss — 
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extraits 

Patrick Coppens 

Exercice n"31 

^Jomplétez le poème à l'aide des mots 
suivants : 

paysage — mères. Attention ! cinq mots 
sont pas fournis. 

Jeux 

Elles ouvrent aux heures du 

Un de cris joyeux. 

qui méritez la corde 

À plus haut que votre âge 

Ai-je plus bel hommage 

À vos qu'à vos 

\̂v 
Îfc .̂ _ 

«nal — SJJJUJ — n[ 

— Mines — s.ni.i||i| — uozuoi) — .îîfrsÂml uon 

ne 

>u.ri 

>I°S 

poétiques 

Exercice n°18 

^Jnmplt ' i iv le poème à l'aide des mois 
suivants : 

titre — dit — neige — invente — Dieu 
— livre — profitait — fini — œuvre 
— violents — troublé — j'écrivais — 
créateur — dit. Attention ! deux mots 
parasites ont été introduits dans la liste. 

Les hommes murmuraient. Le silence 

était avant l'heure des 

oiseaux. La nature accusait un début de 

solitude. Trop souvent l'imprévu ne 

qu'aux habiles et aux 

décida de 

fermer boutique. Il n'était pas le premier 

à ne plus avoir de 
pouvoir sur son. « Et qu'est-ce qu'on leur 

?» risqua un subalterne. « On leur 
: c'est . » D'un doigt 

rêveur, Dieu effleura les lettres du _ 

en relief, Die Apokalyptik, sourit, et 

referma le « À l'époque, 

comme ca ». 

siBAijjal — .U.M| — a i i i i 
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Deux mots, 
un thème, 
un monde, 

une exposition, 
MIVRAI 
"'FAUX 

Présentée du 11 mais 1992 
au 31 janvier 1993 

au Musée de la civilisation 
de Québec, 

85, rue Dalhousie 

L'exposition Mi-vrai, mi-faux a reçu 
l'appui financier du 

Groupe La Mutuelle. 

Vrai, faux. De la combinaison de deux mots a jailli un thème. De leur opposition a surgi un 
univers aux frontières imprécises, fait d'ambiguïtés et de contradictions. D'un thème, deux 
concepts absolus se sont révélés. Tenter de les cerner pour mieux les réunir, c'était déjà faus­
ser la perspective, la réalité de deux entités à la fois si distinctes et si fondamentalement oppo­
sées, si restreintes et si vastes. Un monde. 

Un choix. Le thème a été abordé sous l'angle de la perception et de l'interprétation de la 
réalité. Le réduire, c'était peut-être lui faire admettre ses limites et les nôtres et refuser de 
trancher entre ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas. Le réduire, c'était sans doute lui donner la 
chance d'être présentable dans une salle d'exposition et faire d'un monde, un microcosme, 
une exposition : MI-VRAI, MI-FAUX. 

D'une salle vide mais bien 
réelle avec ses murs et son 
silence ont surgi une forme, des 
formes. Des objets, des images, 
des mots y ont pris place. Des 
bruits, des sons, des voix ont 
rompu le silence, l'atmosphère 
feutrée qui se dégage habituelle­
ment d'un tel lieu. La salle s'est 
métamorphosée au gré de la thé­
matique, associant le concret à 
l'abstrait. Les objets se sont 
transformés en images, les 
images en objets. Subreptice­
ment, on a donné une forme à 
l'intangible, l'abstraction est 
devenue presque palpable alors 
que la réalité concrète s'est faite 
imaginaire. La salle vide a pris 
bientôt l'aspect d'un grand cabi­
net de curiosités, cet ancêtre 
lointain des musées, à mi-che­
min entre la sensibilité, l'intui­
tion et la connaissance encyclo­
pédique. 

Nous entrons maintenant dans 
cet espace devenu imaginaire, à 
la limite de la réalité et de la fic­
tion. Nous pénétrons dans un 
autre univers, celui de la repré­
sentation avec ses conventions et 
ses rites. Le temps et l'espace 
nous deviennent moins familiers. 
Nous sommes là mais déjà 

«Nous sommes de Vécole 
qui dit que le faux est 
partout mêlé au vrai, 
il lui ressemble si fort 

qu'aucun critère ne permet 
déjuger et de décider 

avec certitude.» 
ailleurs, nous sommes les mêmes 
tout en étant un peu différents. 
La réalité n'est plus ce qu'elle était. 

L'illusion est créée, la simula­
tion est à l'œuvre. Un voile de 
mystère et d'indiscrétion se lève. 
Aiguisée, la curiosité prend le 
relais de nos sens; elle les gui­
dera tout au long du parcours. 
Une nouvelle réalité transparaît; 
le vrai et le faux sont là, repré­
sentés dans cette troisième 
dimension si particulière au 
mode de l'exposition. Quelque 
chose d'incongru, de chimé­
rique, à la limite même de l'en­
tendement... Et pourtant, nous 
nous laissons pénétrer par ces 
ambiances et ces décors, par ces 
images et ces objets, par ces 

Cicéron. De Satura Deorum 

mots et ces bruits qui nous enva­
hissent progressivement. Nous 
nous laissons prendre au jeu. 

Jeu d'apparence, jeu 
de métamorphoses 

Jeu ambivalent 
de la vérité 

et du mensonge 

Jeu du masque 
qui démasque 

L'exposition nous convie à 
prendre un itinéraire peu habituel, 
empreint de différentes colora­
tions, expressions d'une réalité à 
multiples facettes. Les thèmes 
choisis pour l'illustrer donnent 
des clés pour pénétrer le monde 
des apparences, des illusions et 
des simulacres. Le but est de pré­
senter diverses manières de per­
cevoir et d'interpréter la réalité, 
d'autres réalités et d'y voir filtrer 
encore quelques vérités. 

Le cheminement proposé ici 
s'inspire largement du processus 
suivi par les humains dans 
l'acquisition des connaissances. 
De l'appréhension du monde à la 
perception sensorielle de la réa­
lité, nous passons de la réalité 
actuelle et immédiate à l'interpré­
tation de réalités extérieures et 
étrangères pour revenir à nous-
mêmes, vers ce centre qui oscille 
continuellement entre le connu et 
l'inconnu, le réel et l'imaginaire, 
le sujet et l'objet. Tout le proces­
sus qui va de l'appréhension du 
monde à sa compréhension sous-
tend la thématique de l'exposition 
à travers laquelle les rapports 
sujet-objet se transforment peu à 
peu en rapports de sujet à sujet 
alors que progressivement, la 
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conscience s'ouvre à l'explo­
ration et à la découverte. 
Construite sur ce mode, élabo­
rée selon le principe de la 
représentation, l'exposition 
tend à s'associer à une grande 
énigme, comme si, à travers 
elle, la vérité ne se dévoilait 
que peu à peu, au fil de l'ex­
ploration, au fil de la curiosité 
qui l'anime. 

Un peu à la manière d'un 
grand cabinet de curiosités, la 
salle se divise en six cellules 
ou sections. Des murets de 
faible hauteur délimitent cha­
cun des quatre thèmes ainsi 
que le prologue et l'épilogue 
de l'exposition. 

m Groupe La Mutuelle 

Le profil de l'avenir 

\ \ \ \ \ 

MUSÉE DE LA 
CIVILISATION 

Le Musée de la civilisation 
es! une corporation d'Etat 

subventionnée par le ministère des 
Affaires culturelles du Québec. 

D'abord mystifiés par une illusion avant même 
d'accéder à la salle d'exposition, nous sommes ensuite 
mis en état de réceptivité et de conditionnement à la 
thématique d'ensemble par le biais d'une mascarade. 
Le masque, allégorie du vrai, du faux et du monde des 
apparences, nous transpose déjà dans un univers où 
l'ordre est subitement inversé, les règles momentané­
ment changées. Qui dit vrai, qui dit faux derrière ces 
masques et ces déguisements qui camouflent une 
identité ne demandant qu'à être découverte ou à mys­
tifier davantage sous les traits d'un autre? 

M Mets ton masque et 
je te dirai qui tu es... 

pparais derrière les traits 
mêmes de la vérité, 

-A! 
Vk—qui 

imulant ce que tu n'oserais 
évoiler à visage découvert. 

Curieusement, ce masque 
i démasque 

À toutes les apparences 
la vérité 

essemblant de façon étrange 
incongrue 

ce que tu voudrais être 

Dans la vie, la vraie, 
l'authentique : 

Étranger à toi-même 
M M différent de moi. 

À la suite de ce prologue, s'enchaînent les quatre 
thèmes principaux de l'exposition : Similis, Illusio, 
Apparens, Differentia. Quatre mots, quatre concepts 
qui se détachent du lot et qui vont successivement se 
présenter dans l'ordre d'une mise en scène bien 
orchestrée. Comme les acteurs d'une pièce en quatre 
actes, chacun vient réciter son texte, jouer le rôle qui 
est le sien. Quatre acteurs dont les noms d'emprunt 
font image pour mieux rassembler les parties d'un 
même ensemble. 

S I M I L I S S ' I M P O S E D ' A B O R D . . . 
Un petit cabinet de curiosités lui sert de cadre de 

référence et de décor. Différents objets vrais, faux, 
authentiques ou reproduits, simulés ou copiés pren­
nent place à l'intérieur de meubles-cabinets. Fausses 
façades reconstituant l'atmosphère des anciens cabi­
nets de la Renaissance, ces meubles contiennent 
quantité d'objets et d'œuvres qui ont pour particula­
rités d'aborder les principales catégories touchées 
par la problématique du vrai et du faux ainsi que les 
grands champs de la connaissance humaine. 
Sciences, art, nature y sont mis à contribution dans 
divers contextes et sous différentes rubriques. 

^:~--^:~~~ 
4. 

Le premier dilemme consiste à se reconnaître 
parmi la multitude d'objets qui s'offrent à notre 
regard. Sont-ils vrais? Sont-ils faux? Ne sont-ils, à la 
limite, que d'obscures copies? 

La question mérite plus de nuances. Derrière 
chaque objet retiré du contexte de sa création et de 
son utilisation, se cache une énigme masquant par­
fois son identité et son degré d'authenticité. L'objet 
est seul devant son juge. Il demeure souvent muet. 

«Choses rares ou choses belles 
Ici savamment rassemblées 
Instruisent l'œil à regarder 
Comme jamais encore vues 

Toutes choses qui sont au monde.» 
Paul Valéry, en une inscription qui timbre 

le portique du Palais de Chaillot. 

I L L U S I O E N T R E EN S C È N E . . . 
Avec lui, nous pénétrons dans le monde mysté­

rieux de l'illusion visuelle. Cette thématique aborde 
la problématique de la perception sous l'angle de la 
vue. Dangereuses et fascinantes illusions... Nous 
croyons ce que nous voyons tout en sachant que 
l'image perçue du monde environnant ne peut être 
que subjective, liée de près à notre propre expé­
rience de la réalité. Double paradoxe renforcé par le 
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fait que nos sens nous trompent, nos yeux surtout. 
Les Occidentaux ont fait de la vue le sens principal 
de la perception. «Voir c'est croire». 

Tout au long de 
notre parcours, 
nous sommes 
sans cesse solli­
cités par des 
trompe-l'œil, 
des illusions 
d'optique et de 
perspective, des 
camouflages... 
Du coup, l'illu­
sion visuelle 
nous désillu­
sionne et nous 
fascine à la 
fois. Mais par 

de savants jeux de perspectives, d'éclairage, de 
mouvements synchronisés de l'image, l'illusion 
visuelle nous amène à un second niveau de percep­
tion de la réalité. Il dépasse, et de loin, celui qui 
nous est rendu par le biais de l'observation pure et 
simple. 

Tout en nous rendant conscients de nos limites 
perceptives, l'illusion visuelle ouvre la voie à l'ima­
ginaire. N'est-elle pas, à cet égard, le principe 
moteur à toute création, l'alibi qui nous permet de 
métamorphoser le monde, celui qui nous incite à le 
rendre tel que nous le rêvons? Fascinantes et dange­
reuses illusions... 

L s<^ 
P P A R E N S 

SE M A N I F E S T E . . . 
Les objets s'estompent laissant 

peu à peu la place à l'image. Les 
mots se fondent également dans 
l'image. Une image vaut mille 
mots. Nous appréhendons désor­
mais la réalité par images interpo­
sées. Faire image même si elle n'est 
qu'apparence, apparence d'une réa­
lité construite sur le mode de la 
représentation. Image médiatisée, 
image indirecte... à l'image même 
des rapports que nous entretenons 
avec le monde extérieur. Image 
hyperréelle, plus réelle même que le 
sujet ou l'objet qui lui sert de 
modèle. Pouvoir des images et 
regard critique sur elles. Rencontre 
fortuite de la réalité et de la fiction 
se confondant dans le simulacre 
d'un rapport où nous sommes les 
vrais acteurs, en temps réel. 

Déclic, émission fugace et intense de lumière. 
L'image est saisie, l'instant est capté. D'un seul 
coup, l'œuvre originale perd de son originalité. Elle 
n'est plus unique, elle devient multiple, différente, 
autre. Elle peut désormais être reproduite, agrandie, 
diminuée, recadrée, truquée. D'un seul coup, le sujet 
devient l'objet et l'instant se prolonge dans l'infini. 
Magie de l'image, loyauté envers elle, malgré ses 
ruses, malgré ses écarts. L'image est devenue notre 
principale porte d'accès à la réalité. Elle s'insinue 
dans la vie quotidienne, elle prend toute la place, 
laissant ses sujets dans l'ombre comme si elle était 
arrivée à être elle-même la réalité, la vraie. Vérité ou 
vraisemblance de l'image? Y a-t-il une différence? 

D I F F E R E N T I A S ' I N T R O D U I T . . . 
Il laisse derrière lui ce monde d'images médiati­

sées, plus vraies que vraies, qui finissent toutes par 
se ressembler. Un cri de ralliement : vive la diffé­
rence! En faisant l'éloge de la différence, nous vou­
lons marquer un trait d'identité, se sortir du monde 
dans lequel le stéréotype tend à nous confondre. Il 
transporte aussi avec lui une foule d'images, des 
images esquissées à gros traits, caricaturales et qui 
ne sont à la limite que le reflet de notre propre 
image. Celles-ci deviennent autant de moyens de 
simplifier la perception et l'interprétation d'un 
monde dont la complexité nous dépasse. 

De plus en plus, nous sommes amenés à côtoyer 
la différence. L'autre, l'autrement. Tailleurs sont 
désormais des réalités présentes, visibles dans notre 
vie de tous les jours. Quels stéréotypes ressortent de 
cette proximité de plus en plus envahissante? 
Comment nous représentons-nous les autres et com­
ment nous représentent-ils? Les stéréotypes ainsi 
construits sont-ils représentatifs de notre réalité? 
Disent-ils la vérité? 

Sartre disait : «L'autre est indispensable à mon 
existence.» Ainsi, comment pourrions-nous définir 
notre identité, notre appartenance à un groupe sans 
point de comparaison, sans référence extérieure, sans 
cette distanciation propre à établir les limites de notre 
subjectivité et à nous différencier les uns des autres. 
Bien sûr, il est tentant de faire de l'autre un portrait 
simple, sans nuances, mais la réalité n'est-elle pas 
plus complexe? Ne risquerions-nous pas de produire 
de nous-mêmes un schéma réducteur? Tout objet, 
tout sujet est porteur de sens, d'une infinité de sens. 

Puis, c'est l'épilogue, le dénouement. L'objet et 
le sujet se confondent par l'effet peut-être d'une pro­
miscuité longuement entretenue; une complicité 
s'est créée. Ni plus vrai, ni moins faux. 

Un objet, une exposition.» 
La vie publique de l'objet est commencée. 
Il était seul, il ne l'est plus, 
Il est plusieurs, il est multiple. 

Nous sommes nombreux à le regarder, nombreux 
à le mettre en scène. Les uns voudront lui donner un 
sens; les autres, une infinité de sens. Comment sera-
t-il perçu? Comment sera-t-il interprété? 

/- 'objet qui était seul 
Ne l'est plus. 
Nous sommes plusieurs. 

Sous des angles et des éclai­
rages multiples, il s'exposera 
au regard des uns et au juge­
ment des autres. Sa réalité, 
celle qui sert d'essence à son 
identité, sera-t-elle faussée? 
Subira-t-il un détournement de 
sens? Fera-t-il plutôt la dé­
monstration que la réalité peut 
être interprétée de multiples 
manières? 

L'objet qui était seul 
Ne l'est plus. 
C'est l'objet des autres. 

Ni plus vrai, ni moins faux, 
Autrement 

Un sujet, le regard de l'autre. 
Et le monde continue à tourner. rnpr. 

C É C I L E O U E L L E T 

CHARGÉE DE PROJET DE L'EXPOSITION 

A Un masque d'or... 
Yann Arthus-Bertrand 
Publié dans Safari vénitien. Carnaval 
de Venise. 
Toulouse. Editions Daniel Briand et 
Robert Lajfont. 1983 

2. L artiste et son musée 
Charles Wilson Peale. 1741-1827 
Etats-Unis 
1822 
Huile sur toile 
Collection : The Pensytvania Aca­
demy of the Fine Arts. Philadelphie 

3. Statuette égyptienne 
Non datée 
Serpentine, or et lapis lazuli 
Collection : British Museum. Londres 
Courtesy of the Trustees of the British 
Museum 

4. Microscope phakomètre 
Probablement Belgique 
19e siècle 
Laiton partiellement argenté et acier 
Collection : British Museum, Londres 
Courtesy of the Trustees of the British 
Museum 

5. Truite à fourrure 
Reproduction d'après l'original 
fabriqué par Ross C. Jobe 
Collection : National Museum of 
Scotland. Edimbourg 
Photo : Pierre Soulard, Musée de la 
civilisation 

6. Staircase Group 
Charles Wilson Peale. 1741-1827 
États-Unis 
1795 
Huile sur toile 
Collection : The George W. Elkins 
Collection. Philadelphia Museum 
of Art. Philadelphie 

7. Fil defer à illusion d'optique 
Jacques Carelman. 1929-
Dessin 
Publié dans Catalogue d'objets 
introuvables. 
Paris. Éditions Balland. 1980 

8. Photo : Pierre Soulard. Musée de la 
civilisation 

9. Sans titre 
Pierre Guimond. 1945 
Québec 
1986 
Photomontage 
Collection de l'artiste. Ma 

10. Photo : Pierre Soulard, , 
civilisation 

de la 

IL Masque vénitien «Uccetinot* 
Italie 
1991 
Bandelettes de plâtre et acrylique 
Musée de la civilisation, Québec 
Photo : Pierre Soulard. Musée de la 
civilisation 

Des activités éducatives 
pour tous les publics 
• Des ateliers-visites sont offerts aux 
jeunes et à toute la famille. Devenez 
détectives en participant à l'atelier-visite 
«Un château pour Sherloupe» et aidez la 
célèbre détective du Musée. Sherloupe. à 
résoudre l'énigme du vol perpétré au 
Château du Comte Farfelu! 

• Des visites commentées de l'exposi­
tion Mi-vrai, mi-faux, sont offertes sur 
une base quotidienne aux différents 
publics. 

Pour connaître l'horaire des ateliers édu­
catifs et de la programmation des activi­
tés culturelles, s'adresser au: 

Musée de la civilisation 
85. rue Dalhousie 
C.P. 155. Suce. B 
Québec (Québec) 
G1K 7A6d 

Téléphone : (418) 643-2158 
Télécopieur: (418) 646-9705 
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LE MUSÉE DE LA CIVILISATION : 

MUSÉE THÉMATIQUE ET LIEU DE RENCONTRE 

UN LIEU DE RENCONTRE ET DE SYNTHESE 

Situé au sein d'un quartier historique, 
aux abords de la place Royale où les 
passants peuvent voir d'un seul regard 
les formes architecturales laissées par 
plus de trois siècles d'histoire, le bâti­
ment du Musée de la civilisation 
exprime lui-même la rencontre du passé 
et du présent. Sa morphologie associe 
des formes architecturales typiquement 
modernes — clocher ajouré, vaste hall 
et large verrière - avec une imposante 
maison de pierre du W i l l siècle qui 
s'offre en toile de fond. L'accueil des 
visiteurs est imprégné symboliquement 
de cet esprit de rencontre et de synthèse. 

Musée d'état riche d'une collection 
ethnologique, cette jeune institution 
inaugurée en octobre 1988 a opté pour 
une conception nouvelle de la muséolo­
gie. En mettant au cœur de ses préoccu­
pations la recherche de la compréhen­
sion et l ' illustration de l'expérience 
humaine dans ses multiples manifesta­
tions, le Musée a choisi de s'ouvrir au 
monde et de repenser à bien des égards 
ce que peut être une institution muséo-
logique aujourd'hui. 

Photo : Pierre Soulard, Musée de la civilisation 

U N C O N C E P T F É C O N D : 

C E L U I D E C I V I L I S A T I O N 

Le concept de civilisation est large et 
généreux. Il incite à faire place à tous les 
humains, à ce qui les unit comme à ce qui les 
différencie. Il s'applique aux sociétés en 
devenir comme à celles d'hier. Il incite à 
explorer l'être humain d'ici et d'ailleurs, le 
passé et le présent. Questionner, chercher à 
comprendre et à rendre visible la réalité 
humaine, donner la parole à des partenaires 
d'horizons variés. Telles sont les intentions 
du Musée quand il initie ses événements thé­
matiques. 

U N M U S É E T H É M A T I Q U E 

Choisir un thème pour une exposition ou 
un événement, c'est ancrer un sujet plusieurs 
fois. Est-il pertinent? Quel est son intérêt? 
Que permet-il d'illustrer ou de révéler qui 
concerne notre époque? Quel traitement 
mérite-t-il? S'agit-il d'une question contem­
poraine ou d'une question éternelle qu'il 
convient d'aborder avec une nouvelle sensi­
bilité? L'énorme question de la vérité dont 
traite à sa manière l'exposition MI-VRAI, 

MI-FAUX fait partie de ces questions éter­
nelles. Enfin, l'approche thématique permet 
de rassembler des partenaires et d'intégrer 
des segments de la société autrefois absents 
des musées. 

Si l'approche thématique favorise les 
grandes synthèses, elle suppose aussi des 
découpages qui donnent lieu à l'explicitation 
de plusieurs niveaux d'expérience ainsi qu'à 
une réduction et à des choix quant aux 
aspects à considérer. Un thème hautement 
significatif ne saurait être traité d'une façon 
exhaustive dans le cadre d'un événement 
ponctuel comme celui d'une exposition. Des 
sous-thèmes sont donc identifiés pour favori­
ser la concrétisation des messages et per­
mettre aux visiteurs de reconnaître des phé­
nomènes ou des activités qui rejoignent leurs 
propres expériences ou même, selon les cas, 
s'en distinguent. 

La programmation du Musée montre que 
l'approche thématique favorise l'exploration 
d'espaces tantôt bien physiques et concrets, 
tantôt plus subjectifs et mystérieux, ou de 
questions d'ordre éminemment social. 
Toutes ces dimensions habitent les sociétés 
humaines. La simple formulation des titres 
des expositions évoque de fait des territoires 

lointains et mystérieux où des cultures ont su 
naître et grandir, des phénomènes profondé­
ment humains plus intangibles. Certains inti­
tulés questionnent : les sujets qu'ils évoquent 
dénotent une tendance récente où le Musée 
choisit de traiter de problèmes sociaux fon­
damentaux en s'associant des partenaires. 
Plusieurs sujets deviennent occasions d'une 
jonction des chemins : des gens normalement 
habitués à travailler sur des registres fort dif­
férents unissent leurs énergies sur une nou­
velle plate-forme. 

L A M I S E E N E X P O S I T I O N 

Le recours à la mise en scène, ou mieux 
encore à la mise en exposition fait l'objet 
d'une attention particulière au Musée. La 
scénarisation conçoit des dispositifs qui ont 
pour but de permettre aux visiteurs d'intégrer 
à leurs savoirs et intérêts des connaissances 
offertes par les produits muséologiques choi­
sis ou construits sur la base de travaux de 
recherche, de documentation et surtout de 
synthèse. Le travail de mise en scène assiste 
à la transmission sensible d'un discours 
autrement abstrait. Il module l'espace, crée 
des environnements et des ambiances, utilise 
le son et la lumière. Son langage veut tou­
cher les visiteurs. Ce travail de mise en scène 
contribue à la dimension communication-
nelle du Musée tout en favorisant sa fonction 
de lieu d'expérience tant intellectuelle 
qu'esthétique et sensorielle. 

U N MUSÉE À PLUSIEURS APPROCHES 

La présentation muséologique conjugue 
approche thématique et recours à l'objet. Au 
sein d'une exposition, les objets servent à 
retracer l'expérience des êtres humains à tra­
vers le temps et l'espace, mais également à 
travers leurs rêves les plus nobles et leurs 
tâches les plus humbles. Ils sont reflets 
d'expression et de créativité; ils sont tantôt 
démonstratifs, tantôt évocateurs, tantôt sym­
boliques et mystérieux. Ils sont là pour rap­
peler qu'ils sont artefacts, c'est-à-dire d'ori­
gine humaine, faits de l'art et produits de 
l'esprit. 

Alors que l'on perçoit le monde contem­
porain à l'échelle planétaire, il apparaît pro­
fondément varié. Le pluralisme des sociétés, 
la diversité des cultures et des valeurs 
influencent notre monde nord-américain et 
québécois. Pour s'insérer dans cet univers en 

effervescence, pour être à la fois lieu 
d'expression et lieu d'interprétation, le 
Musée se veut multicommunicationnel. Il 
adopte des approches plutôt qu'une ap­
proche : la science, l'humour, la pédagogie 
et le jeu y sont tour à tour conviés. Con­
férences, débats, films, vidéos, colloques, 
ateliers pédagogiques, publications, corridors 
d'expérimentation, jeux éducatifs, musique 
et danse, concours, etc. font de ce musée un 
nouvel espace public. 

Au C Œ U R D U M U S É E , S O N P U B L I C 

Ce qui caractérise le plus le Musée de la 
civilisation, c'est autant la place qu'il 
accorde à son public, à la personne humaine, 
qui justifie son existence, que sa nature thé­
matique et la place qu'il accorde conséquem-
ment à l'objet. Comme l'exprime la direc­
tion : «c'est la personne humaine qui sera au 
cœur de la préoccupation du Musée.» Cet 
effort ou cette motivation ayant pour but 
d'être pertinent et d'être une source d'enri­
chissement pour les visiteurs présuppose le 
respect le plus fondamental et la confiance la 
plus totale à leur égard : une structure 
d'accueil personnalisée, un traitement pluriel 
des thèmes et le recours à une diversité de 
langages et de types d'événements s'ensui­
vent. 

Les concepts de vrai et de faux font préci­
sément référence à l'intelligence humaine 
puisqu'ils représentent l'expression d'un 
jugement. Dans son parcours de l'exposition 
MI-VRAI, MI-FAUX, le visiteur constatera 
que les notions de vrai et de faux relèvent 
des domaines de la perception et de la 
connaissance et non point du domaine de 
l'absolu; elles sont issues de cette rencontre 
fondamentale qui caractérise toute vie 
humaine, celle de l'intelligence et du réel. 
Cette rencontre est ici examinée, mieux 
encore elle s'y exprime, car l'exposition rend 
le visiteur conscient de son rapport au réel. 
D'une manière très synthétique, l'exposition 
identifie des contextes et évoque la com­
plexité du phénomène de l'interprétation qui 
est au cœur de la pensée humaine, de l'évo­
lution de la personne comme de celle de la 
société à laquelle elle appartient. 

M A R I E - C H A R L O T T E D E K O N I N C K 
CHARGÉE DE RECHERCHE 

MUSÉE DE LA CIVILISATION 
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IL POSTMODERNO 
è il più falso ? 

IL NEOETNICO 
è il più vero ? 

MARIO PERNIOLA 

Nel corso desli anni Ottanta una série di awenimenti culturali e di tendenze pittoriche ha riportato l'attenzione 

desli ambienti artistici sul neoclassicismo e suH'accademismo ottocentesco : l'apertura del museo d'Orsay a Parisi, 

la rivalutazione dell'a/t pompier, una srande mostra itinérante dedicata a William Bousuereau, il movimento 

anacronista e citazionista, quello dei neoclassici francesi... hanno mostrato che un secolo di sperimentalismo e 

di avansuardia non è stato sufficiente a cancellare nel susto moderno l'intéresse nei confronti del classico : del 

resto la sensibilité neoclassica, pur disprezzata e derisa, è rimasta opérante nel corso del Novecento in qualche 

tipo di realismo e soprattutto nel Kitsch, che ha costituito un fenomeno importantissimo dal punto di vista 

sociologico ed antropolosico. 

ello stesso tempo tuttavia si 
sono avuti a w e n i m e n t i cul­
turali e tendenze pittoriche di 
segno opposto, orientati cioè 

verso una riconsiderazione del primiti-
vismo, che puô essere visto corne il ca-
ra t te re più specifico e carat ter izzante 

dell 'ar te d 'avanguardia del Ventes imo 
secolo : la grande mostra del Museum of 
M o d e m Ar t di New York del 1984, 
l 'énorme volume che ha prodotto a cura 
di Wil l iam Rubin, la r ipubblicazione 
de l lo s tud io fondamen ta l e di Robert 
Goldwater Primitivism in Modem Art (la 

cui prima edizione è del 1938), il fiori-
re di tendenze neofauves come i nuovi 
selvaggi tedeschi. . . hanno messo in evi-
denza che la ricerca di un'essenza origi-
naria, semplice e primaria costituisce un 
aspetto di grande importanza nell 'arte 
del nostra tempo. 
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Néoclassicisme) e primitivismo sono 
stati storicamente due orientamenti op-
posti : il primo è stato ispirato da un idéale 
di bellezza solenne e si è fondato sull'imi-
tazione di canoni cui è stata attribuita una 
validité metafisica; il secondo invece è 
stato animato dall'esigenza di forme che 
esprimono énergie vitali elementari, semplici 
e profonde che sarebbero comuni a tutti gli 
uomini. Sia l'uno che l'altro hanno perciô 
dunque nutrito una pretesa metafisica e si 
sono imposti attraverso una strategia cultu-
rale intimidatoria e dispotica, escludendosi 
a vicenda. Ciô che differenzia il neoclassi-
cismo dal classicismo rinascimentale è pro-
prio questa aggressività ed intolleranza : 
esso infatti non si limita ad affermare il 
carattere sovrastorico di un'idea di bellezza 
che si sarebbe manifestata nel mondo clas-
sico, ma considéra questa idea di bellezza 
corne un valore da realizzare ovunque 
nell'avvenire. Analogamente ciô che diffe­
renzia il primitivismo artistico dallo studio 
positivo délie arti primitive è la pretesa di 
imporre la riproduzione délie loro forme 
corne l'unica attività artistica autentica ed 
essenzialmente connessa con l'esperienza 
più profonda délia vita : del resto il primi­
tivismo artistico del Novecento è stato 
accompagnato da una conoscenza molto 
superficiale délia produzione délie culture 
primarie e c'è motivo di credere che esso 
abbia costituito più un ostacolo allô svilup-
po di taie conoscenza che un aiuto. 

Neoclassicismo e primitivismo 

Il primo compito dinanzi a cui ci tro-
viamo si présenta perciô sotto un duplice 
aspetto : da un lato bisogna mostrare il ca­
rattere relativo délia classicità, e per cosî 
dire antropoligizzare il mondo greco e 
latino ; dall'altro occorre mostrare il carat­
tere etnocentrico ed imperialistico del pri­
mitivismo artistico, il quale ha imitato con 
la massima arroganza e prepotenza il patri-
monio artistico di tutto il mondo, presen-
tandolo corne la nuova arte europea. In­
somma col neoclassicismo ci si è travestiti 
da greci e da romani, ignorando che il 
mondo antico è ben altro che nobile sem-
plicità, quieta grandezza e armonica sim-
metria;col primitivismo ci si è travestiti 
da primitivi, ignorando che le culture pri­
marie non sono affatto caratterizzate dalla 
semplicità, dall ' interiori tà né dalla so-
vraeccitazione affettiva. Il neoclassicismo e 
il primitivismo sono costruzioni artificiose 
ed ingannevoli, sono ostacoli non solo allô 
studio positivo del mondo classico e délie 
culture primarie, ma soprattutto alla com-
prensione di ciô che ci lega al mondo clas­
sico e di ciô che ci sépara da esso, da ciô 
che ci lega aile culture primarie e di ciô 
che ci sépara da esse. 

Il ritorno del neoclassicismo e del pri­
mitivismo nasconde un fatto ben più impor­
tante ed essenziale : la nascita di una nuova 
sensibilité nei confronti del mondo antico e 
délie culture extra-europee. Questa nuova 

sensibilité, che non riguarda soltanto le arti, 
ma investe la cultura nella sua accezione 
più ampia e comprensiva, apprezza gli anti-
chi e i popoli extra-europei per ragioni che 
sono profondamente diverse da quelle che 
stavano alla base del neoclassicismo e del 
primitivismo. Infatti essa cerca negli antichi 
non i fondamenti del mondo moderno e 
délia civiltà occidentale, l'ordine e la misu-
ra, ma il différente e l'estraneo ; inversa-
mente essa cerca nelle culture extra-euro­
pee, non l'originario e la vitalité primigenia, 
ma l'esfm't de finesse e la ripetizione rituale. 
Questa sensibilité è stata preparata da tutta 
una série di ricerche e di studi. La conside-
razione antropologica del mondo antico, 
che affonda le sue radici nella storia délie 
religioni del secolo scorso e che ha avuto 
negli ultimi decenni un vigoroso sviluppo, 
ci introduce in forme di pensiero e in 
orizzonti concettuali completamente diffe-
renti da quelli tramandati dal classicismo, 
dalla metafisica, dalla logica delfidentité : 
sotto molti aspetti gli antichi si rivelano 
molto più strani delPimmagine che gli an-
tropologi ci hanno dato del mondo primi-
tivo ! Questa stranezza è tanto più inquié­

tante perché emerge da ambiti che ci sono 
familiari. Sul fronte délie culture extra-eu­
ropee, l'etnofilosofia, o meglio Petnologia, 
cioè lo sforzo di integrare nell'insieme del 
pensiero filosofico le strutture concettuali 
dei popoli extra-europei, ha messo in evi-
denza da un lato la grande raffinatezza intel-
lettuale di comportamenti, di linguaggi, di 
forme di vita, dall'altro il carattere regolato 
ed ordinato di rituali quanto mai complessi 
ed articolati. Si opera cosî un'inversione 
paradossale : negli antichi troviamo quella 
differenza che il primitivismo aveva cercato 
nelle culture non occidentali ;e viceversa 
fuori d'Europa troviamo quelle norme, rego-
le e modelli che il neoclassicismo aveva 
cercato negli antichi. 

Per quanto riguarda più specificamente 
l'arte, alla nascita di una nuova sensibilité 
nei confronti dell'antichité ha contribuito 
potentemente l'influsso délia scuola di 
Vienna, che all'inizio di questo secolo ha 
segnato la liquidazione teorica del neoclas­
sicismo. Alla nascita di una nuova sensibi­
lité nei confronti délie culture extra-euro­
pee ha invece recato in tempi più recenti 
un contributo fondamentale l'opéra di con-
cettualizzazione del fare artistico africano 
condotta da studiosi di varia estrazione e di 

varia nazionalité dalla seconda meta del 
Novecento in poi. 

Tattilité e ritmo 

Ci troviamo cosî dinanzi ad un'espe-
rienza dell'antichité che non ha nulla di 
classico e ad un'esperienza délia cultura 
africana che non ha nulla di primitivo ; la 
cosa più sorprendente è che queste due 
esperienze sono straordinariamente simili 
tra loro e si fondano sulle stesse nozioni : la 
tattilité e il ritmo. Esse possono perciô es-
sere ricondotte ad un'unica sensibilité che 
possiamo definire corne « neoantica » : del 
resto l'affinité tra la cultura antica e la 
cultura africana è un tema ben conosciuto 
tanto dagli antichisti quanto dagli afri-
canisti : dal Dyonisos di Henry Jeanmaire al 
Black Athena di Martin Bernai, molti anti­
chisti hanno sottolineato i punti di con-
tatto del mondo greco con l'Africa, e vice­
versa molti africanisti, a cominciare da Leo 
Frobenius, hanno messo in evidenza somi-
glianze e relazioni délia cultura africana 
con il mondo classico. E soprattutto dallo 
studio délia trance che risulta come le sue 
varie manifestazioni, greche, africane ed 
arabe, siano tutte riconducibili ad un'area 
geografica che ha il suo epicent ro nel 
Mediterraneo, la quale si è successivamen-
te estesa ai paesi che si affacciano sul golfo 
di Guinea e di qui al Brasile e aile Antille. 

Da un punto di vista teorico, gli inter-
rogativi principali riguardano proprio le 
nozioni di tattilité e di ritmo. A differenza 
del neoclassicismo e del primitivismo, che 
hanno privilegiato la vista sugli altri sensi, 
nella sensibilité neoantica è il ta t to ad 
acquistare un ruolo primario : non si tratta 
infatti di isolare un'immagine o una statua 
da tutto il resto, votandola alla contempla-
zione estetica oppure all'empatia vitalisti-
ca, ma di cogliere le connessioni, i legami, 
i vincoli che la collegano con l'ambiente, 
col contesto. Alla base délia sensibilité 
« neoant ica » sta l 'idea che le cose del 
mondo sono a contatto le une con le altre 
e che tra loro non esiste il vuoto : la tatti­
lité non esclude la porosité, la penetrabili-
té dei corpi. Il pieno, corne nella fisica 
degli antichi stoici, pénétra attraverso il 
pieno. Ciô che è importante in questa con-
cezione del mondo è da un lato l'idea 
monistica délia realté, la quale è pensata in 
modo uni ta r io , c o m p a t t o e c o n t i n u o , 
dall'altro il fatto che questa idea non es­
clude l'accoglienza, la commistione dei 
corpi tra loro. Infatti questo monismo non 
è immobile, ma è percorso da un movi-
mento continuo, che è tuttavia privo di 
salti e di fratture. Il ritmo è - corne osserva 
Emile Benveniste - questo modo particola-
re di scorrere, è una forma fluida, un tran-
sito, un passaggio senza balzi, simile a una 
veste che si dispone a piacimento. 

Postmoderno, neoetnico, neoantico 

La sensibilité « neoantica », che è nata 
dall'incontro tra l'approccio antropologico 
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all'antichità e la considerazione filosofica 
del pensiero africano, ha oggi due nemici 
molto più agguerriti e temibili del neo-
classicismo e del primitivisme Per quanto 
infatti néoclassicisme) e primitivisme) abbia-
no conosciuto un revival nel corso dell'ulti-
mo decennio, essi sono movimenti che ap-
partengono al passato. Diverso è il caso del 
movimento postmoderno che sotto certi 
aspetti (soprattutto dal punto di vista archi-
tettonico) ha inglobato il neoclassicismo, e 
del movimento neoetnico, che sotto certi 
aspetti ha inglobato il primitivisme 

L'alternativa " neoantica " 

Postmoderno e neoetnico sono oppos-
ti tra loro : mentre il primo dissolve tutte le 
identità e promuove l'esercizio ludico délie 
loro immagini, il neoetnico al contrario ri-
cupera l'identità culturale délia singola co-
munità e la riafferma nel modo più esclu-
sivo ed intransigente. Tuttavia paradossal-
mente essi producono per vie opposte lo 
stesso effetto : l'appiattimento e l'omologa-
zione di tutte le manifestazioni culturali su 
uno stesso registro. 11 postmoderno provo-
ca questo effetto direttamente perché con­
sidéra le culture corne stili intercambiabili 
tra loro, la scelta tra i quali è solo una 
questione di convenienza pratica e di rius-
cita effettuale. Il neoetnico provoca lo 
stesso effetto indiret tamente perché fa-
cendo prevalere corne unico criterio cultu­
rale, il fattore fisico, biologico, razziale, 
abolisce completamente la possibilità di un 
pensiero critico : infatti per chi non si rico-
nosce in nessuna etnia, tutte le culture 
diventano equivalenti ed intercambiabili 
tra loro ; ma anche chi si riconosce in una 
etnia particolare non puô esercitare il pro-
prio spirito critico, perché gli viene in-
giunto di identificarsi tout court con una 
identità fittizia, prescindendo completa­
mente dalla complessità e dalla multifor-
mità di ogni tradizione. Non c'è un solo 
modo di essere ebreo, palestinese, curdo, 
basco, croato, serbo... ma all ' interno di 
tutte queste culture si combatte una lotta 
tra una identità ed una differenza, tra un 
modo di essere rigido, immobile e sclero-
tico ed un modo di essere plastico, sensibi-
le, progressivo. Postmoderno e neoetnico 
hanno proceduto secondo cammini oppos-
ti ad una semplificazione e ad una banaliz-
zazione délia vita privata e col le t t iva : 
entrambi sono solidali nel consolidare il 
clima di neo-oscurantismo spettacolare in 
cui siamo immersi. 

In che cosa la s e n s i b i l i t é " n e o a n ­
tica "è alternativa rispetto al postmoderno 
e al neoetnico ? Innanzitutto essa non cer-
ca una identità culturale su cui appiat-
tirsi : all'interno délia tradizione occidenta­
le essa evidenzia una differenza che è stata 
présente ed opérante fin dall'antichità più 
remota, fin dall'antico Egitto. Non è vero 
che qualsiasi cosa sia interscambiabile con 
un'altra e che " tutto va bene ", come afferma 
il postmoderno : la tradizione occidentale è 

stata il teatro in cui si sono affrontate due 
opposte strutture concettuali, due opposti 
modi di vi ta , due opposte concezioni 
dell'arte : la prima di carattere metafisico, 
fondata sul profondo divorzio tra il pensare 
e il sentire ; la seconda invece di carattere 
storico, che ha considerato il pensare e il 
sentire nella loro inseparabilità e che si è 
manifestata artisticamente nella importan-
za assegnata alla tattilità e al ritmo. In se­
condo luogo, la sensibilità neoantica non 
considéra affatto questi orientamenti corne 
un dato esclusivo del mondo occidentale, 
ma è alla ricerca di affinità e di riscontri 
positivi in altre culture e civiltà. Tuttavia, 
a differenza di quanto avviene nell'esote-
rismo, si tratta pur sempre di analogie che 
devono essere comprovate empiricamente 
e che non giustificano l'esistenza di arche-
tipi universalmente validi. Per esempio, il 
modello culturale délia trance ha un'espan-
sione geografica molto ampia ; ma esso è 
qualcosa di essenzialmente différente dallo 
sciamanismo e non puô essere compreso 
sotto la generica categoria di " esperienza 
estatica ". 

Ciô che qualifica la sensibilità " neoan­
tica " è da un lato la capacità di meraviglia 
nei confronti di se stessi e di ciô che ci è 
prossimo, dall'altro la capacità di riconosci-
mento nei confronti delPaltro e del lonta-
no. La prima attitudine è opposta all'im-
pressione di déjà vu, di"già sentito", al ci-
nismo blasé e disincantato che accompagna 
il postmoderno : recentemente Julia Kriste-
va in Etrangers à nous-mêmes (Paris, 1988) e 
Paul Ricoeur in Soi-même comme un autre 
(Paris, 1990) hanno messo in evidenza pro-
prio la figura di estraneo che noi portiamo 
in noi stessi e nella nostra tradizione. La se­
conda attitudine — cioè la capacità di rico-
noscere nelle culture extra-europee démen­
ti del nostro sentire — è opposto non solo 
alla chiusura, che caratterizza il neoetnico, 
ma anche all'accettazione apologetica ed 
acritica di culture altre che ne costituisce 
spesso l'altra faccia : per esempio, Pesaltazio-
ne fanatica délie religioni orientali o délie 
culture precolombiane, o dell'ebraismo... da 
parte di chi non è né orientale, né indio, né 
ebreo... nasce da quella mancanza di spirito 
critico che sta alla base dell'atteggiamento 
neoetnico. In questi casi il misconoscimen-
to totale e l'ostilità preconcetta nei con­
fronti délia propria tradizione e del proprio 
sapere nasconde molto spesso un'incapacità 
di esperienza ed una carenza emozionale 
non dissimile da quella che sta alla base del 
postmoderno. 

" Giocoforza ", appropriazione, ospitalità 

Un approfondimento teorico di queste 
tre tendenze -il postmoderno, il neoetnico, 
i l " n e o a n t i c o " - implica un esame délie 
parole fondamentali a cui essi potrebbero 
essere ricondotti . A mio avviso, queste 
parole sono rispettivamente " giocoforza ", 
appropriazione ed ospitalità. Il vocabolo 
italiano"giocoforza "che non mi risulta 

esistere in altre lingue, caratterizza molto 
bene il modo di essere portmoderno, per­
ché unisce all'elemento ludico ( "gioco" ), 
il riferimento ad una costrizione, anzi ad 
una violenza esterna che s'impone corne 
unica condizione di effettualità. Quando 
dico che è " giocoforza " comportarsi in un 
certo modo, prendere una certa decisione, 
compiere una certa cosa, non intendo che 
è assolutamente necessario fare cosî, né 
che non sono libero di fare altrimenti :in-
tendo che se voglio rimanere in gioco non 
mi resta scelta. Ma posso in ogni momento 
uscire dal gioco, diventare un fuori gioco. 
Ora nell'ottica postmoderna, questa à la 
situazione peggiore : sotto questo aspetto si 
puô considerare il postmoderno corne Pes-
tensione délia politica a tutti gli aspetti 
délia vita : esso è una politica generalizzata. 

Diverso è il caso del neoetnico. Qui il 
termine chiave è quello di appropriazione. 
La legge, il nomos délia terra è Pappropria-
zione del territorio : il filosofo tedesco Cari 
Schmitt sottolinea il legame etimologico 
tra il greco nomos (legge), il greco némein 
(che vuol dire distribuisco, ma anche pos-
siedo) e il tedesco nehmen (prendere). Ora 
la logica cui s'ispira il neoetnico è proprio 
quella dell'appropriazione non solo di ciô 
che è altrui, ma innanzitutto di ciô che è 
proprio, nel senso che essa non rispetta 
Pestraneità, la differenza insita nella pro­
pria tradizione, ma le impone una identità 
fittizia ; Pimmagine di etnos che esso pro­
muove ha una rigidità caricaturale che non 
corrisponde affatto alla realtà storica. Il 
neoetnico misconosce cosî la complessità 
germinante délia nascita e del ghénos, e vi 
sovrappone una maschera grottesca che 
spaccia per originaria : essa intimidisce e 
minaccia innanzitutto i propri conterranei 
costringendoli ad identificarsi con questa. 

La nozione che si collega con il 
"neoant ico"è invece quella di ospitalità. 
Essa è qualcosa di complesso : è insieme un 
dare ed un prendere. Nell'antichità accan-
to aile parole (corne il greco lambano, il 
latino praenenao) in cui prendere vuol dire 
portar via, strappare, e che rimandano per-
ciô ad un atteggiamento di rapacità e di 
avidità, ve ne sono altre (come il greco 
dekomai, il latino capio) in cui prendere 
vuol dire ricevere, accogliere, accettare, 
capire, ascoltare. In questa accezione Pos-
pitalità non è la carità, non è un aiuto 
disinteressato e puramente compassione-
vole. Al contrario essa instaura un rappor-
to in cui Pospitato ha obblighi e doveri 
non minori dell'ospitante. Il dare ospitalità 
si rivela un prendere più che un dare. L'es-
sere ospitati si rivela un darsi più che un 
prendere. Alla base di taie rapporto sta la 
fiducia che eventuali tensioni ed attriti 
saranno superati a beneficio di entrambi i 
partners del rapporto. E implicito infine 
nell'ospitalità il riferimento non al sangue, 
né alla terra, ma alla cultura e al sapere. 
Come dice Edmond Jabés : " Incommen­
surable est l'hospitalité du livre". • 

NUMÉRO 37 / VICE VERSA 3 1 



ALICE 
au pays des cauchemars 

RÉGINE ROBIN 

Depuis longtemps les habitants des pays de l'Est (futurs pays de l'Ouest puisque le Japon, comme chacun sait, 

est un pays occidental et qu'il n'y a pas si longtemps encore Prague était à l'Est) vivent entre le vrai et le faux, 

êtres de fiction dans des décors d'hologrammes, au royaume du père Ubu. Ils ont depuis longtemps perdu leurs 

repères, le sens et, plus encore, le sens du sens. 

es personnages historiques de premier plan disparais 
saient des photographies officielles, des manuels scolaires 
des tableaux dans les musées, du piédestal des statues 
après avoir disparu tout court. Les retouches apportées 

à la factualité de l'Histoire étaient constantes, quotidiennes, si 
bien que cette dernière, onirique, fantastique, est devenue une 
Histoire sur mesures, ni vraie ni fausse, ajustable. À chaque virage 
idéologique, une petite ou une grande retouche. 

Le régime naît dans un iconoclasme généralisé : remplacement 
de tous les symboles du tsarisme par de nouveaux symboles — le 
drapeau rouge, la faucille et le marteau, l'étoile rouge qui remplace 
les aigles impériaux, l'Internationale et la Varsovienne à la place 

^ de l'ancien hymne de la Russie impériale, Pétrograd (en attendant 
a Leningrad) à la place de Saint-Pétersbourg, et toutes sortes de 
ç nouveaux rituels et formules de salutations. Il meurt dans le même 

iconoclasme inversé : retour à l'ancien hymne impérial, à l'ancien 
^ drapeau, villes débaptisées, l'exemple le plus illustre est le retour à 
jj Saint-Pétersbourg, mais on ne désespère pas de redonner à 
g Volgograd ( a n c i e n n e m e n t S ta l ingrad) son vieux nom de 
g Tsaritsyne ; destruction des emblèmes, des statues (récemment, 
> celles de Sverdlov, de Derzhinsky, de Kalinine et pour finir de 

Lénine, qui est en train de faire sa valise car, dernière nouvelle, il 
quitte le Mausolée, c'est devenu invivable). 

Une double mémoire s'est peu à peu instituée. La mémoire 
officielle d'abord, remaniant sans arrêt le passé, le triturant constam­
ment, était une mémoire tronquée, fonctionnant au mythe et à 
l'utopie, une utopie depuis longtemps vidée de toute substance. Une 
contre-mémoire en face de tous ceux qui, à des titres divers, avaient 
été victimes du système, eux et leur famille, ceux à qui L'archipel du 
goulag de Soljénitsyne est dédié ; ceux qui vont dans les années 
gorbatcheviennes fonder le mouvement Memorial ; une a-mémoire 
enfin pour la plupart, ceux qui comme partout ne voulaient rien 
savoir et qui tentaient désespérément de tirer leur épingle du jeu, de 
passer à travers les mailles du filet. Amnésie, vie au jour le jour, 
stocks de vivres, petites combines, troc, accumulation au hasard des 
rencontres et des occasions de devises fortes, en particulier de dol­
lars, pour le jour où, jour qui comme on le sait est enfin arrivé. Cette 
triple mémoire ne faisait pas sens car, dans l'ensemble du système, 
c'est la réalité socio-historique qui devait s'ajuster au discours et non 
l'inverse. La fameuse « langue de bois » qui prévalait avant l'arrivée 
de Gorbatchev au pouvoir en 1985 était le symptôme clé de ce 
ressassement, piétinement sur place qui confinait à l'absurde. 
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Depuis longtemps ils vivaient dans un environnement complè­
tement kitschisé, depuis la fin du 19e siècle au moins. N'oublions pas 
que l'Europe centrale est la région des châteaux tarte-à-la-crème de 
Louis 11 de Bavière, et les régimes communistes n'ont fait ici que 
prendre le relai dans des versions plus cheap, bien entendu. Suivons 
Claudio Magris à travers sa pérégrination le long du Danube. 

Où est passée la mer d'Aral ? 

Budapest d'abord : 
Le non-style des édifices éclectiques et historicisants de Budapest, 

lourds et souvent surchargés d'ornements, semble, par endroits, une 
bizarre préfiguration de l'avenir, un de ces paysages où l'Histoire se 
mêle à l'anticipation, comme dans les métropoles du futur des films de 
science-fiction tels que Blade Runner : un futur posthistorique et sans 
style, une Babel peuplée de foules composites, ne relevant d'aucune 
nation ni d'aucune ethnie, des levantins-malais-peaux-rouges vivant 
parmi les bidonvilles et les gratte-ciel, des ordinateurs de la douzième 
génération et des bicyclettes rouillées exhumées du passé, des ruines de 
la Quatrième Guerre mondiale et des robots surhumains [...] 
L'éclectisme de Budapest, le mélange des styles qui la caractérise fait 
penser comme toute Babel actuelle à un avenir éventuel où grouille­
raient les survivants de quelque catastrophe. Tout héri t ier des 
Habsbourg est un véritable homme du futur, parce qu'il a appris, 
bien avant les autres, à vivre sans futur, dans une constante 
discontinuité historique, c'est-à-dire à survivre au lieu de vivre. 

Retenons le passage que nous avons à dessein souligné. Et si 
le vrai postmodernisme aujourd'hui n'était pas où on l'attendait ! 
S'il venait de l'Est, lui aussi ! 

Descendons le Danube. Voici Subotica en Yougoslavie (la­
quelle n'existe plus comme on sait) : 

Une synagogue à l'abandon semble sortie tout droit de quelque 

Disneyland, avec son déferlement de coupoles, ses couleurs voyantes, 
ses fausses passerelles suspendues entre les fenêtres en ruine et ses es­
caliers où pousse l'herbe [...] C'est comme si chacun des conseillers mu­
nicipaux, s'étant rendu à Vienne, à Venise ou à Paris, y avait copié un 
morceau de ce qu'il avait vu [...] Le faux semble être la poésie de 
Subotica ; dans l'imagination de Danilo Kis [...] ce faux devient soit 
l'énorme falsification de la vie opérée par le stalinisme, soit le dédouble­
ment clandestin des révolutionnaires qui, pour échapper au pouvoir, 
changent, multiplient, camouflent et perdent leur identité. 

Retenons la Disneylandisat ion des villes de l'Est et la 
superposition d'éléments incompatibles, éléments qui semblent 
emblématiques du passé des villes de l'Est et peut-être de leur 
avenir. Last but not the least, la Bucarest de Ceaucescu : 

Les gens de Bucarest ont baptisé Hiroshima le quartier de leur ville 
que Ceaucescu éventre, aplanit, dévaste et déplace [...] La mégalo­
manie de Ceaucescu semble devoir trouver son accomplissement au 
moins en ce qui concerne ce pharaonique projet d'urbanisme, dans une 
forme très particulière de démolition, le déplacement. Il ne fait pas dis­
paraître les édifices, et même souvent, il les conserve. Mais il disloque 
le paysage en faisant transporter les constructions non loin de là [...] 
Ceaucescu, lui, préfère l'ivresse dans ce maxi-déménagement de l'His­
toire et ses vestiges. Il est l'expéditionnaire en chef, le P.D.G. de l'en­
treprise de transport qui emballe le stock de décors des siècles. 

Retenons le déménagement de l'Histoire et ce passé préem­
ballé ficelé que Ceaucescu affectionnait. 

Au centre d'une histoire truquée, d'une langue bloquée, dans un 
décor de trompe-l'oeil disneylandisé, les gens de l'Est ont vu également 
la nature, leur environnement, s'évanouir, disparaître, devenir un 
hologramme ou une image virtuelle. Où est passée la mer d'Aral ? Elle 
était encore là hier ou avant-hier. Bizarre, tout de même. Et si l'Atlan­
tique foutait le camp, comme ça, sans prévenir. D'Orwell à Blade f 
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R u n n e r , ils ont été confrontés à une Histoire en creux, absente, ni 

vraie ni fausse, ailleurs. Ils ne savaient pas que les murs du Kremlin 

étaient en carton. Ils les pensaient imprenables, comme le mur de Ber­

lin. A l'étonnement de tous, le tout s'est effondré comme un château 

de cartes. Ce n'était qu'Alice au pays des cauchemars. Comment ré­

pondre à un tel traumatisme ? Car il y a traumatisme, même si l'évé­

nement est considéré comme heureux. Comment se récupérer, comment 

se situer ? Une seule et même réponse qui semble bien balayer la planète 

L'Archiviste 
| | o i / un narrateur archiviste qui découvre, dans un carton d'archives jamais 

consultées jusque-là, un étrange document. Il s'agit d'une composition H topique 

ou de science-fiction, sans doute écrite par un fou, mais l'archiviste n'a pas les 

moyens de savoir qui est l'auteur de ce curieux document. Il raconte l'histoire 

d'un pays où, après une révolution sur les détails de laquelle il ne dit rien, 

l'essentiel du programme consisterait à démocratiser la mort. Une tombe pour 

tous ne suffit pas, d'abord parce que, comme chacun le sait, les concessions à 

perpétuité coûtent les yeux de la tête des vivants et que de plus, elles sont une 

illusion. La perpétuité n'a de valeur que dans le vocabulaire pénal où elle 

signifie « à vie ». Dans la mort, la perpétuité signifie un certain nombre d'an­

nées, sans plus. Quant à ces petites bottes de cendres, elles manquent de poésie 

et incitent trop facilement à des méditations joseph-prud'hommesques sur le 

thème « ce que c'est que de nous ». Ce qui compte, après tout, ce ne sont pas ces 

restes, mais la mémoire. On imagine alors que chaque individu recevra à sa 

naissance une boîte de telle et telle dimension. Tout le monde aura la même 

boîte, genre boîte à chaussures. L'individu aura toute sa vie pour remplir sa 

boîte de la façon qu'il voudra car ce qu'il y mettra sera l'image de ce qu'il 

veut laisser de lui même, une trace. Certains ne laisseront que quelques mots, 

d'autres vont remplir leur boîte à ras bord, etc. lj document fouille l'idée d'une 

administration et d'une gestion de la mémoire. Il faut d'abord trouver un 

endroit, d'immenses bâtiments pour conserver et classer ces nouvelles archives. 

Cela entraîne d'énormes complications et des problèmes de place. Dans certaines 

villes, la moitié de l'espace est occupé par ces boîtes de mémoire. Certains bâ­

timents négligés prennent feu et voilà toute une partie de notre mémoire en 

conserve qui part en fumée et toute une partie de la population (les plus pauvres 

sans doute) rayée de la carte de la mémoire. Ensuite, il y a des vols car certains 

défunts ont laissé en guise de trace de l'argent, de l'or dans les boîtes et cela 

se sait. Et puis, il y a plus grave. Ces boîtes sont de nouveaux documents 

d'archives que l'on communique aux historiens, mais elles sont plus délicates 

que des liasses à nianipuler et à ranger. Un personnel peu scrupuleux et, du 

reste, très mal payé mélange le contenu des boîtes en les remettant sur les rayons, 

et voici qu'un collectionneur de papillons se retrouve avec une boîte pleine de 

cartes postales de bicyclettes 1900 et qu'un ancien médecin qui avait laissé son 

stéthoscope se retrouve avec les bottines noires d'un fétichiste au grand scandale 

du responsable du catalogue qui doit le recommencer chaque fois. Au bout de 

vingt ans, tout s'étant mélangé avec tout dans les petites boîtes, on ne sait plus 

qui est qui et qui a laissé quoi. En outre, dans ce pays de la mort vivante, 

beaucoup deviennent fous parce qu'ils ne peuvent supporter l'idée de remplir une 

petite boîte qui est constamment le rappel de la mort et de l'inanité de cette mise 

en conserve de la mémoire. D'autres passent leur vie à déménager la boîte pour 
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entière : LE TRUC IDENTITAIRE, le retour au passé, les reruns, les 
remakes. 

Dans un livre récent, J. Baudrillard parle des événements de 
l'Est en utilisant la métaphore du décongelé. Et si la liberté, à 
l 'image de certains al iments , ne supportait pas très bien le 
congélateur ? Et si elle n'avait qu'une hâte, celle de troquer son 
ancien enfermement contre la ferveur automobile et électro­
ménagère ? 11 évoque également ce que je propose d'appeler le 
phénomène « delete » qui fait que l 'Histoire aujourd'hui fuit 
comme un vieux stylo. Au lieu de « sauver » sur l'ordinateur, on 
efface tout et on recommence ou on remonte en arrière: 

C'est reparti comme en quarante 

Nous sommes en train d'effacer tout le XX' siècle. Nous sommes 
en train d'effacer, un à un, tous les signes de la Deuxième Guerre 
mondiale et ceux de toutes les révolutions politiques ou idéologiques du 
XX' siècle. La réunification de l'Allemagne et bien d'autres choses sont 
inévitables, non pas dans le sens d'un sursaut en avant de l'Histoire 
mais dans le sens d'une réécriture à l'envers de tout le XX' siècle. Au 
train où nous allons, nous serons bientôt revenus au Saint Empire ger­
manique. Et c'est cela peut-être l'illumination de cette fin de siècle, et 
le véritable sens de la formule controversée de la fin de l'Histoire. 

La bobine de l 'His to i re est en pe rmanence rebobinée 
(rewinded) en accéléré. Le passé est désormais le seul lieu des 
ressourcements identitaires, de tous les refuges sécurisants. Désor­
mais la source du raisonnement et de l'argumentation c'est le fan­
tasme. Grande dérive de l'imaginaire qui autorise tous les délires 
et toutes les dérives ! La Croatie dans la tête. 

11 faut absolument que la machine du sens se remette en 
marche au prix du blocage du sens. Il faut se souvenir de ce qui n'a 
pas été pour lui donner un sens, il faut en permanence se façonner 
un passé (envers symétrique de la grande machine stalinienne 
d'autrefois). Pour cela, il faut mimer la résurrection du passé, l'imi­
ter, la parodier, recommencer avec de légers déplacements. Les 
Croates se transforment en Oustachis. Ils se choisissent pour dra­
peau celui de la République de 1940, à la solde des Nazis, 
débaptisent la place principale de Zagreb qui était la « Place de la 
Révolut ion » et la remplacent par la « Place des Grands de 
Croatie ». Les Serbes, qui en réalité aujourd'hui sont les agresseurs, 
se rejouent le scénario de la vaillante résistance aux Oustachis et 
se croient des héros lorsqu'ils massacrent les autres. C'est reparti 
comme en quarante. Jamais expression ne fut mieux appropriée. 
Soljénitsyne regrette d'avoir dans ses écrits antérieurs eu un juge­
ment mitigé sur Vlassov. À présent, il le comprend. La haine du 

ne pas avoir à la regarder, d'autres encore se révoltent contre la boîte, tentent 
de prendre le pouvoir pour rendre la botte facultative. Bref, l'archiviste sent 
bien qu'il tient là un document suprême, celui de l'impossibilité d'organiser une 
gestion des traces, une gestion du passé. Cet archiviste est d'autant plus perplexe 
que sa petite amie a ouvert un commerce où, pour une somme coquette, elle écrit 
en 150 pages la biographie des gens qui viennent la consulter avec leur album 
de famille, leurs photographies dérisoires, leurs extraits de naissance et autres 
correspondances et cartes postales. Elle s'aperçoit vite, la biographe, qui a donné 
comme nom a sa raison sociale « biographie sur-mesure », que les gens vou­
draient bien avoir vécu une autre vie. Us demandent quelques modifications 
mineures. Une femme qui ne s'est pas mariée suggère pour ses souvenirs la 
rencontre d'un futur ex-mari ; un militaire de carrière se découvre avoir été 
poète... Bref, elle fabrique du faux souvenir, du faux passé, du fantasme qui 
passe à l'acte, du vrai-faux ou du faux-vrai, mais qui n'est pas plus faux que 
les récits que l'on rencontre dans la pratique du récit de vie. 
Au bistrot du coin, quelque part du côté du nouveau CÀRAN, le narrateur et 
sa petite amie retrouvent tous les midis ou tous les soirs une copine qui réécrit 
le journal intime que sa mère a laissé après sa mort. Cette dernière, écrivain 
célèbre, a donc laissé un journal, et Gallimard sachant la fille en possession 
du texte, ne lui laisse aucun répit. La fille tente de faire monter les enchères 

système soviétique était telle, lors de la dernière guerre mondiale, 
qu'on pouvait légitimement, sans démériter, se battre aux côtés des 
Allemands. Tout est désormais pensé, analysé, vécu dans la 
problématique du ressentiment. Dans cette remontée en arrière, 
aucun peuple n'est en reste. À quand les rois, les empereurs (n'y-
a-t-il pas un Habsbourg au chômage par les temps qui courent ? ), 
le retour des prêtres, des popes, des astrologues et des ratons la­
veurs ? 

En juin 1991, le Parlement hongrois adopte un projet de loi 
qui restitue aux églises une partie des biens étatisés en 1948 et 
l'enseignement religieux a refait surface dans les écoles publiques. 
La société hongroise est passée sans transition d'une ère millénaire 
de régime quasi féodal où l'Église et l'État se confondaient, à une 
époque de dictature communiste où cette même Église était persé­
cutée. Jamais de démocratie, jamais de liberté de pensée. Va-t-on 
repartir de l'autre côté, du côté du goupillon, en vertu de cette loi 
non écrite mais combien vigoureuse qui veut que l 'Histoire 
« n'avance » non pas par rectifications, réaménagements, réajus­
tements mais par retour brutal du balancier. Un autre exemple de 
ce retour du balancier, le pseudo mysticisme qui s'est emparé de la 
société russe ces dernières années. Un observateur faisait récem­
ment la remarque suivante: 

Si la haine ou le mépris à l'égard de l'appareil bureaucratique, des 
fausses vérités officielles, de ses cours obligatoires de • marxisme-
léninisme » et de ses hideuses statues de Lénine ont poussé les gens de 
toutes conditions vers la protestation religieuse, comment oublier que 
l'Église russe est celle d'un long asservissement à l'État ? L'Église qui au 
début de ce siècle a excommunié Léon Tolstoï... 

Ma culture, mon territoire, mon drapeau, 
mon hymne, ma langue, mes mœurs . . . 

Le retour du balancier oblige, dans la course effrénée vers 
l'avenir radieux du capitalisme, à oublier les acquis sociaux qui ont 
malgré tout été les leurs, ce qui va peser très lourd par la suite. En 
Hongrie, cette année, on a vu différentes manifestations et com­
mémorations du soulèvement d'octobre 1956. Cette révolte est 
vue aujourd'hui comme un rejet de l'emprise soviétique et du 
socialisme. C'est « oublier » que la plupart des insurgés ne se bat­
taient absolument pas pour la restauration du capitalisme mais 
pour la démocratie et l'autogestion ouvrière. Ce n'est que très 
récemment que le capitalisme sans garde-fous sociaux est devenu 
une nouvelle panacée. Tout maintien des acquis sociaux qui rap­
pellerait le socialisme, serait un obstacle à la liberté économique 
recouvrée et donc au progrès. Tout est réécrit, relu, rejoué, revécu 

et ne veut se séparer du journal de sa mère que pour un pont d'or. En atten­
dant, comme ce que sa mère écrit d'elle en particulier ne lui plaît pas, elle 
réécrit purement et simplenunt le journal. Là-dessus, notre archiviste-narra­
teur, un peu désespéré par la vision de l'histoire et de la mémoire qui se dégage 
de tout cela, grand lecteur de Kafka de surcroît, se laisse gagner par le virus 
et réécrit la fin de la biographie de Kafka. 
Comme beaucoup de nous l'ignorent, Kafka n'est pas mort en 1924. Il a été 
sauvé par le célèbre professeur Klopstock qui a découvert à temps comment soi­
gner la tuberculose. Kafka s'est enfui à Jérusalem (un vieux rêve) pour échap­
per à sa famille et à Prague. Il a brûlé tous ses écrits en partant, une sombre 
prémonition lui disant qu'il ne fallait pas faire confiance à Max Brod II 
coule des jours heureux au • Café de Prague. Rendez-Vous des Artistes ». / / 
y rencontre des gens ennuyeux et compliqués qui lui rappellent de mauvais sou­
venirs, mais il vieillit tout doucement, un peu gâteux et, somme toute, heureux 
pour la première fois de sa vie. Il s'appelle bien entendu Franz K. Tout va 
donc pour le mieux ? Voire ! 
Un matin, au sortir d'un rêve agité, Franz K. se trouva soudainement trans­
formé en un horrible cafard. Rien de plus triste que de se trouver transformé 
en personnage de sa propre fiction après avoir cherché à la détruire avec tant 
de ténacité. Régine Robin • 
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avec des lunettes tout aussi kitschisées qu'autrefois. Sous prétexte 
que le combat national a été très souvent partie prenante du com­
bat démocratique, on confond démocratie et nationalisme, ce qui 
ménage pour l'avenir les plus extrêmes surprises. L'évolution de la 
Géorgie pourrait bien préfigurer ce qui « attend » certaines républi­
ques nouvellement indépendantes. Car on ne voit pas comment le 
mouvement nationaliste ukrainien, par exemple, tolérerait très 
longtemps un Kravtchouk, ancien apparatchik retors. Qui peut 
vra iment accorder à Eltsine et à Kravtchouk un brevet de 
démocratie ? Parce que, dans cette conjoncture politique, ils ont 
été élus au suffrage universel ? Condition nécessaire mais non suf­
fisante de la démocratie, vieux problème toujours présent. Dans les 
années 1930, beaucoup de leaders fascistes l'ont été ou à tout le 
moins ont été légitimés par les masses. Le désir populiste des 
masses n'est pas toujours démocratique et la volonté de la majorité 
n'est pas toujours conforme à la volonté générale. Mais alors qui 
va décider de cette conformité, du vrai et du faux, du juste et de 
l'injuste ? Vieux problème qui a hanté Rousseau et nous ne sommes 
pas mieux armés que lui pour le résoudre. Comment sur les ruines 
du communisme veut-on construire des Etats démocratiques si l'on 
en reste à la glu de l'identitaire, à Pethnicisme le plus virulent, la 
haine de ceux qui sont différents ou minoritaires, et la problé­
matique du ressentiment. La valorisation de l'ethnicité, que celle-
ci soit entendue en termes de déterminisme racial, génétique, bio­
logique, ou en termes religieux, linguistiques ou culturels, en ter­
mes de mise en avant d'une spécificité pensée comme irréductible, 
toute valorisation de l'ethnicité, écrivais-je, tend à essentialiser 
l'identité, à la fixer en un être tangible, en une substance, une 
configurat ion précise, t end à la définir, à lui donner une 
assignation, à faire l'éloge de la différence qui conduit tout droit à 
l'apardieid. Les Arméniens avec les Arméniens, les Azéris avec les 
Azéris, les Polonais avec les Polonais, etc. L'identité, il faut com­
mencer à le répéter, n'est supportable que comme notion floue, 
souple, quand il y a du jeu, de la mobilité de la pluralité, du de­
venir-autre. L'identité n'est créatrice que lorsqu'on peut en chan­
ger, y revenir, s'en dessaisir, jouer avec, lorsqu'elle n'est pas étique­
tée, ni par les autres ni par soi-même. Mais ne nous leurrons pas. 
Comme le dit très bien Pierre-André Taguieff, aujourd'hui 
l'ethnicité est culturaliste. Ma culture, mon territoire, mon dra­
peau, mon hymne, ma langue, mes mœurs, mes, mes... 

Pauvre Gorbatchev ! Lui, ce n'était pas un homme du kitsch, 
même s'il en était issu, c'était un Moderne. Il y croyait. Il voulait 
réformer le système de l ' intérieur. Ce système éta i t pourri, 
gangrené , il le savai t . C e pourquoi lui et quelques autres 
(Shevarnadze, Iakovlev, etc.) avaient entrepris de se lancer dans la 
bataille. La tâche était immense. Gorbatchev, dès 1985, la pense 
sur deux fronts. Sur le front du symbolique d'abord. C'est la 
glasnost, le parler vrai. II y avait dans ce domaine fort à faire puis­
qu'il fallait sortir du langage convenu, retrouver une vraie mé­
moire, réexaminer l'Histoire de l'URSS et ses immenses zones 
d'ombre, repenser, réévaluer la collectivisation, le rythme de 
l'industrialisation à partir du premier plan quinquennal, revoir le 
rôle « prééminent » du parti , e tc . ; du stalinisme, en un mot, 
repenser l'organisation judiciaire, un des rouages de la machine 
totalitaire, repenser le contrat social, faire de la société soviétique 
un État de droit, il fallait libérer les esprits, les initiatives, redonner 
aux Soviétiques une dignité, imaginer même que le socialisme pût 
un jour ressembler à son concept. Sur le front de la restructuration 
de l'économie (la perestroïka), le plus sensible parce que le plus 
immédiat et le plus visible, il fallait sortir le pays de son déclin, de 
son engourdissement, de sa stagnation et mettre fin à la gabegie, 
à l'accaparement, à la corruption, aux mafias, aux bandes, trouver 
le moyen d'augmenter la productivité, de susciter l'innovation, de 
restructurer complètement la distribution absolument catastrophi­
que. Pour aller où ? C'est ici que le paysage se brouille. 

Les ennemis de mes ennemis ne sont pas mes amis 

Gorbatchev a tergiversé, perdu du temps. II s'est aliéné les 
libéraux et les conservateurs, en même temps et tour à tour, parce 

qu'il a cru que l'on pouvait trouver le moyen de rendre le système 
compétitif en le réformant de fond en comble sans revenir au 
capitalisme, sans établir un capitalisme intégral, sans renoncer à ce 
qui avait été la base non seulement de la révolution d'Octobre 
mais de tous les mouvements socialistes avant 1917, la socia­
lisation des moyens de production. Gorbatchev croyait que tout 
cela était possible, faisable, que cela prendrait beaucoup de temps, 
beaucoup de peine, que cela passerait obligatoirement par la fin de 
la guerre froide et un désarmement généralisé, mais que, à long 
terme, le pays, rénové, s'en sortirait. Il pensait qu'au-delà du 
pourrissement, un ciment permettrait à l 'Union de tenir, le 
soviétisme, l'État multi-ethnique, le transverse. C'est précisément 
ce qu'il croyait être le point fort qui s'est révélé le maillon faible, 
pour employer une expression désuète de Lénine. Gorbatchev est 
sans doute la dernière incarnation tragique, shakespearienne, d'un 
système impossible à réformer. On peut se prendre à rêver à ce 
qu'aurait donné le gorbatchevisme du temps de Khrouchtchev, au 
moment du XXe congrès du PCUS, en 1956, trois ans après la mort 
de Staline. 

On me dira qu'il était fatal qu'au sortir d'années d'utopie 
répressive, dès lors que Gorbatchev eut soulevé la boîte de 
Pandore, que le retour du refoulé fît violemment son apparition ; 
que cette phase du développement historique ne pût être épargnée. 
Voire ! 

Qu'on m'entende bien. Il ne s'agit pas, en mettant l'accent sur 
ce qui sort de la boîte de Pandore, d'être nostalgique de l'ordre 
ancien. Qui le serait ?J'ai vu pleurer mon père lors du XXe congrès 
du PCUS, en 1956. Lui, le bolchevik de la première heure qui 
avait tenté de rejoindre l'armée rouge en 1920 du fin fond de sa 
Pologne natale, qui avait milité clandestinement au Parti commu­
niste polonais sous Pilsudski et avait fini par émigrer en France 
quelques années avant que Staline ne liquidât la direction du Parti 
communiste polonais, dans les années 1930. Je l'ai vu pleurer, 
j'avais seize ans. Nous savions parfaitement ce qu'il en était. 

Il faudrait sortir cependant d'une attitude naïve qui consiste à 
penser que tout ce qui fait suite à la mort du communisme, tous 
les retours du refoulé sont par définition positifs. Autrement dit, 
que les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Il faudrait en finir 
aussi avec une autre attitude qui, tout en voyant très lucidement 
que d'énormes ombres accompagnent les difficiles balbutiements 
de la démocratie (ombre du marché fétichisé, ombre de Pethni­
cisme généralisé, ombre d'une situation économique sans espoir, 
du moins dans l'immédiat), croit pouvoir s'en tirer en affirmant 
que c'est le prix à payer, le passage obligé, que de toutes 
façons, « ça ne peut pas être pire qu'avant ». Mais si, malheu­
reusement ! « Ça peut toujours être pire. » L'Histoire est une tragé­
die aveugle. Elle se joue des raisonnements pavés comme l'enfer 
des meilleures intentions. Le pire n'est pas toujours certain, selon 
l'expression familière, mais il est souvent probable. 

Ma rue, ma maison, mon étage, mon bureau.. . 

Il ne s'agit pas non plus de nier la nécessité de se créer des 
ancêtres, de se rejouer le scénario de l'origine, de se constituer des 
mythes fondateurs, un passé gratifiant, de s'inventer des traditions 
et une mémoire collective. Mais on ne voit pas pourquoi cela 
devrait déboucher sur le ressentiment et la haine ; on ne voit pas 
non plus pourquoi les nationalismes qui ont vu se pencher sur leur 
berceau une fée carabosse seraient la voie royale de la réalisation 
de soi des peuples. Pourquoi la balkanisation généralisée devrait-
elle s'arrêter ? Au contraire, à ta manière des poupées gigognes, elle 
pourrait se développer sans fin. Pourquoi pas la Slovaquie et les 
Serbes de Bosnie, pourquoi pas la Bretagne et le Maine-et-Loire 
sans parler du peuple corse. Le Québec bien sûr, mais pourquoi pas 
une république indépendante des Cantons de l'Est, des territoires 
amérindiens, des gens du Grand Nord et une république de 
Hassidim à Outremont, et pourquoi pas ma rue, ma maison, mon 
étage, mon bureau... À passé, passé et demi. Ma grand-mère, Anne 
de Bretagne, duchesse en sabots, est arrivée au pays avant la 
tienne, na ! 
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Il faudrait pouvoir penser avec un certain courage, peut-être 
ce que Nietzsche appelle « être inactuel », au-delà de la griserie et 
de l'euphorie, ce que signifie dans l'Histoire de notre civilisation 
l'écroulement du communisme et la fin de l 'Union soviétique. 
Croit-on pouvoir tout effacer, appuyer sur la touche « delete » ? 

Passé kitsch, passé fantasmé, passé déménagé, à l'image des 
ruines de Ceaucescu, passé déplacé, revu et corrigé. 

Ces nouveaux nationalismes sont postmodernes même s'ils 
sont les héritiers de mouvements nationalistes des 19e et 2 0 siè­
cles, depuis le Volksgeist romantique jusqu'à toutes les variétés du 
fascisme en passant par les ambiguïtés et ambivalences des luttes 
de libération coloniales et néo-coloniales, sans parler de mouve­
ments encore plus ambigus qui s'imaginent jouer un scénario anti­
colonial alors qu'ils se réfugient en réalité dans le plus frileux 
des «small is beautiful». Comme le dit très bien C. Magris: 

Mais un petit peuple, qui doit se libérer du mépris ou de l'indifférence 
des grands — de ceux qui peut-être ne le sont déjà plus pour très long' 
temps — doit se libérer également de son propre complexe de petitesse, de 
son sentiment de devoir sans cesse rectifier ou effacer cette impression ou 
bien la changer de signe, pour s'en glorifier comme d'une marque de dis-
tinction. Celui qui s'est trouvé longtemps tenu en minorité, et qui a dû 
consacrer tous ses efforts à l'élaboration et à la défense de sa propre iden­
tité, a tendance à conserver cette attitude même quand elle ne s'impose 
plus. Tourné vers lui-même, absorbé dans l'affirmation de sa propre iden­
tité et soucieux de vérifier que les autres la reconnaissent comme il se doit, 
il risque de consacrer toutes ses forces et d'appauvrir son champ d'expé­
rience, de mal maîtriser son rapport au monde. 

Ces nationalismes sont des remakes, des péplums holywood-
iens, sans argent, des films de séries B avec quelques Reagan des 
grandes plaines de l'Est en plus. Young man, go East! 

C'est qu'il y a deux façons dans la reconfiguration mémorielle 
actuelle de disposer du passé. On peut mémorialiser l'histoire, la 
muséifier, la pétrifier, c'est le retour du refoulé. On peut aussi, à 
l'inverse, tenter d'historiser la mémoire, la mettre à distance, opé­
rer sur le passé un vrai travail du deuil. 

Le travail du deuil c'est Syberberg, cherchant avec Hitler, un 
film d'Allemagne, à affronter le passé nazi, à en déconstruire la 
mythologie, à démystifier la pacotille de ses signifiants fonda­
mentaux ; c'est Die Patriotin d'Alexander Kluge, à la recherche 
d'une autre Allemagne, à travers une esthétique du montage, du 
collage, du fragment, du débris, de la bribe, et qui à partir de là 
peut confronter le passé vrai sans mythifier. 

Le travail du deuil c'est, dans la peinture, l'œuvre d'Anselm 
Kieffer, avec ses plaines dévastées, ses paysages ruinés, ses architec­
tures monumentales nazies qu'il s'agit d'exorciser. 

Comment avons-nous pu « marcher » si facilement ? 

C'est encore Christa Wolf dans Trame d'enfance, roman auto­
biographique qui débute ainsi : « Le passé n'est pas mort, il n'est 
même pas passé. Nous nous coupons de lui et feignons d'être étran­
gers. » Christa Wolf, jeune adolescente dans l'Allemagne nazie, est 
inscrite aux Jeunesses hitlériennes. Elle habite une petite ville de 
l'est de l'Allemagne aujourd'hui polonaise. Dans le roman, ci­
toyenne de RDA, elle décide de faire un jour un voyage pour voir 
à nouveau sa ville natale. Durant ce voyage, toutes sortes de sou­
venirs lui reviennent en mémoire, et cette interrogation : com­
ment avons-nous pu « marcher » si facilement, comment nous en 
sommes-nous sortis en 1945, et comment sommes-nous passés du 
fascisme au communisme dans l'est de l'Allemagne ? Est-ce avec la 
même apathie que celle avec laquelle nous avons vu le fascisme 
s'installer dans le pays et en particulier dans notre ville ?Un vrai 
travail d'archéologie de la mémoire. Raconter l'Histoire en racon­
tant des histoires personnelles sans se raconter d'histoires, tel est 
l'entreprise de Christa Wolf. À quand le grand roman russe ou 
ukrainien sur les années 1930 ou sur la génération de Gorbatchev 
avec les mêmes interrogations ? Il coulera sans doute de l'eau sous 
les ponts du Bug, du Dniepr, du Dniestr, de l'Ienisseï et autres 
Volgas, mais sans doute que cela viendra. Car, nous le savons bien, 
toutes ces cultures sont de grandes cultures. Qui a vu une mise en 

scène de Kantor ne peut pas l'oublier, qui a été fasciné par la 
beauté de Prague ne peut s'en remettre, qui a aimé Pasternak, 
Mandelshtam, Platonov sait à quel point la littérature russe peut 
être inspirée, et ce ne sont que quelques exemples entre mille. Le 
travail du deuil, c'est encore Heiner Muller comme dans cet ex­
trait de La Route des chars : 

ES UBL1É, OUBLIÉ, OUBLIÉ 

Le cfiant de Thaelman, les partisans de l'Amour 
Et, en avant pour la lutte finale 

Le foulard rouge, moite de retour du monument à Staline 
Et la chemise bleue déchirée pour l'ami 
qui est tombé au mur de Berlin, ce monument de Staline 
Pour Rosa Luxembourg, les cités fantômes 
OUBLIÉES Kronstadt, Budapest et Prague 
hantées la nuit par le spectre du communisme 
qui résonne à travers les tuyauteries de la ville 
OUBLIÉ, OUBLIÉ, OUBLIÉ 

Tout est à nouveau enterré sous la merde 
et ça ressortira à nouveau de la merde 
OUBLIÉ, OUBLIÉ, OUBLIÉ 

[-J 
Je n'ai pas pleuré, je n'ai plus de larmes 
Je ne suis pas entré quand la femme est morte 

J'étais là avec mes grosses bottes, sur le tapis 
Pourquoi est-ce que je m'en ferai pour votre socialisme 
Il va bientôt sombrer dans le Coca-Cola 
OUBLIÉ, OUBLIÉ, OUBLIÉ 

C'était aussi dans les années gorbatcheviennes Repentir, le 
film de Abuladze, et les pièces de théâtre de Chatrov et de bien 
d'autres. C'était aussi la peinture d'Alexander Melamid et de 
Vitaly Kolmar, version soviétique du Pop Art (le Sots Art) ou 
version soviétique du postmodernisme. Dans leurs toiles, ils pren­
nent au sérieux tout l'arsenal des signifiants du stalinisme et au-
delà du socialisme soviétique : les jeunesses communistes, le fou­
lard rouge, la faucille et le marteau, les chansons révolutionnaires 
devenues parties d'un nouveau folklore, les rituels de sociabilité, 
les mots d'ordre et les slogans, l'esthétique du réalisme socialiste 
avec son côté guimauve et cul-cul la praline, etc. Ils la taillent en 
pièce en la déplaçant, en l'allégorisant, en la ridiculisant de l'in­
térieur. 

Le retour du refoulé, c'est Pamiat' et ses outrances à la Le Pen, 
le retour de l'anti-sémitisme. C'est l'ethnicisme hystérique. En 
Allemagne, ce sont les Skinheads faisant le salut nazi et sacca­
geant les foyers des immigrés sous le regard mi-complice, mi-gêné 
de la population et des autorités, c'est Edgard Reitz (dans un autre 
cadre idéologique, il est vrai) tournant Heimat, film qui renoue 
avec le terroir, une variante assagie du Blut und Boden. Film nos­
talgique, il raconte la vie quotidienne de trois familles allemandes 
à travers quatre générations. Il traverse les années 1930 comme 
une lettre à la poste. Une Allemagne où il fait bon tuer le cochon, 
s'aimer, jouir du retour des saisons, une Allemagne sans génocide, 
sans Auschwitz. Ici la mémoire est tout simplement forclusion. 

Passé sous surveillance qui sert à tout, mémoire pétrifiante, 
passé ficelé, au-delà du vrai et du faux, passé mis en boîte, à la 
manière des installations de C. Boltansky ou de Arman, mais gare ! 

« Votre ident i té s'il vous plaît ! » Au métro Châ te l e t , 
l'homme sortit ses papiers. Ils étaient en règle. Une chance. À ce 
jour, le vrai sens de l'identité c'est la carte d'identité. Ça c'est du 
vrai, même quand c'est faux, du concret, du réel et même de 
l'hyper-réel. C'est tamponné, timbré. Les flics, ils comprennent et 
ils aiment ça. Le reste... Le truc identitaire, bah vous savez ! 

À l'aube du nouveau millénaire, nous devrions méditer sur la 
devise du Luxembourg : « Nous voulons rester ce que nous som­
mes. » Proposons une formule plus en prise sur les événements et 
la conjoncture qui est la nôtre : « Nous voulons redevenir ce que 
nous n'avons jamais été pour ne pas cesser d'être ce que nous 
avons toujours été. » • 
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Les trois lumières ou la 
nouvelle sagesse 

On est inondé de vrai. Il y a des producteurs de vrai partout. On produit du 
vrai industriellement. On fait face à une sorte de saturation du vrai. Nous ne 

recherchons plus tellement l'idée philosophique d'aller au vrai de toute son âme. 
Il y a tellement de vrai que les gens se réfugient vers les charlatans... 

MICHEL SERRES 

Ce qui dépend de nous : le voisin, le local, le proche, le prochain ; ce qui ne dépend pas de nous : l'éloigné, 

le lointain dans le passé, l'avenir à Ions terme, la Terre, l'Humanité, la Matière, la Vie, toutes ces idées globales 

à majuscule dont les philosophes, parfois, tirent des systèmes et des théories. 

r il arriva dans l'Histoire un 
événement nouveau. Soudain, 
vers le milieu du siècle, au sor­
tir de la Deuxième Guerre mon­

diale, la montée en puissance de toutes les 
disciplines scientifiques confondues : physi­
que, chimie, biologie, médecine, pharmacie, 
plus l'ensemble des techniques et des techno­
logies induites par elles, enfin efficaces 
pour la première fois dans l'organisation du 
travail, dans l'alimentation, dans la sexua­
lité et la maladie, dans l'espérance d'une 
mort retardée, bref dans la vie quotidienne 
et collective, repoussa jusqu'à l'espoir de les 
annuler, les limites précisément de ce qui 
ne dépendait pas de nous. Alors mille fati­
gues s'allégèrent, les privations et les dou­
leurs s'évanouirent presque, beaucoup de 
plaies inévitables furent évitées. Préservées, 
asservies, presque anesthésiées, deux ou 
trois générations d'Occident viennent de 
vivre, pour la première fois de l'Histoire 
sans doute, comme des divinités, comme les 

Anciens décrivaient autrefois la vie des 
dieux de l'Olympe, dans la certitude heu­
reuse et l'inconscience sans doute que tout 
désormais dépendait d'un savoir précis. 
Alors s'effondra la vieille nécessité globale. 
Et, pendant qu'elle s'effondrait, ces généra­
tions s'adonnèrent à l'ivresse d'une consom­
mation croissante jusqu'à la consomption et 
connurent la crise qui s'ensuivit des sagesses 
et des morales usuelles toutes évidemment 
devenues inutiles. 

Nous voici subitement devenus les 
maîtres de ce qui pendant toute l'Histoire 
nous avait tenus en sursis. La mort elle-
même recule et la vieillesse biologiquement 
rajeunit. A la brièveté de la vie pleurée par 
les sages anciens, succèdent des calculs sur 
son espérance qui monte pour les gens des 
nations riches, au-delà de soixante-dix ans. 
D'où l'ébranlement de toutes nos sagesses. 
Les groupes et les personnes écrasés encore 
par les douleurs sans recours ni remèdes 
restent dans un état d'enfance et dans la 

mémoire devenue presque illisible de ce 
que nous appelons les humanités. Les ver­
tus morales formaient alors un ensemble de 
recettes pratiques plutôt moins que plus 
efficaces pour résister à l'esclavage sans 
recours où nous tenaient le monde et ses 
divinités. Nous n'avons plus besoin de tel­
les bêtises. Je décris là réellement la fin 
d'une histoire au moins pour les plus riches 
des nations riches. Mais le tiers et le quart 
monde restent toujours plongés dans mon 
enfance et dans les humanités. Les scien­
ces et les techniques effacent donc la dis­
tinction sur laquelle nos morales se fon­
daient. 

Principe et fondement 
de la nouvelle sagesse 

Que pouvons-nous faire .' Réponse : 
tout. Mais encore ? Certes tout. Mais appa­
raît tout à coup une sorte de symétrie. Nous 
pouvons globalement faire sauter la planète ; 
nous pouvons globalement peut-être courir 
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le risque de déséquilibrer son climat ; nous 
pouvons certainement ne mettre au monde, 
demain, que des garçons ou que des filles, 
nous pouvons fabriquer dans des laboratoires 
des virus transmissibles au gré des vents. 
Nous sommes devenus les décideurs tragiques 
de la vie ou de la mort, c'est-à-dire les maî­
tres de ces grands concepts globaux à majus­
cules que j'ai mentionnés au début. Nous 
sommes devenus les maîtres des grandes figu­
res de l'ancienne dépendance, de l'ancienne 
nécessité, de la Terre, de la Matière, de la 
Vie, de l'Histoire, du Temps, de l'Humanité, 
toutes ces grandes catégories théoriques que 
l'on appelait autrefois métaphysiques. 
Alors cette nouvelle maîtrise atteignant 
au global a fait changer de camp cette 
vieille nécessité. Alors qu'autrefois elle 
hantait la nature inerte ou vivante, 
alors qu'autrefois elle dormait cachée, 
voici que pendant le dernier demi-siè­
cle, celui que nous avons vécu, elle a 
déménagé pour prendre place à l'inté­
rieur même de notre maîtrise. Voici que 
la nécessité habite désormais notre li­
berté. 

Notre maîtrise semble échapper à 
notre maîtrise elle-même. Nous tenons 
en main une chose mais nous nous 
apercevons que nous ne dominons pas 
tout à fait tous nos actes. Tout se passe 
alors comme si nos pouvoirs échap­
paient à notre pouvoir, comme si nos 
projets pouvaient se retourner contre 
nous, comme si un enfer global pouvait 
être pavé de petits pavés locaux d'excellen­
tes intentions. 11 nous apparaît tout d'un 
coup qu'il ne dépend plus de nous que tout 
dépende de nous. Voilà le nouveau principe 
et le fondement même de notre nouvelle sa­
gesse. Oui, nous pourrons choisir le sexe de 
nos enfants ; oui, la génétique, la biochimie, 
la physique et les techniques associées nous 
donneront un considérable pouvoir mais 
nous allons devoir administrer ce pouvoir-
même qui pour le moment paraît nous 
échapper parce que nous l'administrons as­
sez mal. Il paraît nous échapper parce que 
cela va trop vite, parce que les pouvoirs 
dont nous disposons vont plus loin que nos 
capacités de les maîtriser, que nos désirs de 
les infléchir, que notre volonté d'en déci­
der, que notre liberté de les diriger. 

Pour que la terre soit la terre, 
pour que la mer soit la mer 

Nous avons résolu la question « com­
ment dominer le monde '. » Saurons-nous 
maintenant résoudre les questions : « Com­
ment dominer notre domination ? Com­
ment maîtriser notre maîtrise ? » Cela signi­
fie que nous devrons maintenir l'équilibre 
du monde, que nous devrons protéger la 
multiplicité de la vie. Le verbe devoir vient 
de se substituer au verbe pouvoir. Revient la 
nécessité d'une nouvelle sagesse très préci­
sément dans le sillage de notre puissance. 

Devenir les maîtres nous impose d'écra­
santes responsabilités qui nous rejettent loin 

de l'indépendance dont nous croyions hier 
encore qu'elle serait le lit de roses de nos 
nouveaux pouvoirs. Dominateurs de la pla­
nète, nous en sommes comptables. Nous 
savons repousser la mort : nous en sommes 
responsables ; nous savons manipuler la 
vie, la reproduction, ébranler la limite en­
tre le normal et le pathologique mais aus­
sitôt nous voici responsables de cette vie, 
de cette reproduction, de cet te limite. 
Nous allons devoir décider de tout ; nous 
allons devoir décider du tout. Nous allons 
devoir décider du filtrage des possibles qui 
caractérisait l'œuvre du Créateur dans le 

Histoire vraie 
•Ht président d'une confrérie de taste-vins ne s'était ja­
mais trompé sur le bourgogne — on n'est pas infaillible 
sur tout. IAS membres de la confrérie, pour mettre en 
défaut leur président, décidèrent de payer un vigneron 
pour qu'il plante de la vigne à un endroit à l'écart des 
autres cultures. Au bout d'assez de temps, un matin, ils 
apportèrent le vin tiré de ce modeste vignoble et 
demandèrent : « Maître, qu'en pensez-vous ? 

— Messieurs, je suis désolé, ce vin n'existe pas ! 
répondit-il. 

— Comment, Maître, pouvez-vous douter de l'exis­
tence de ce vin qui est dans votre verre ? » 

Réponse du maître : « 57/ existe, alors il doit être... » 

Et il a trouvé l'endroit. 

prodigieux secret de son entendement. 11 
va donc falloir dominer ce pouvoir par un 
savoir aussi prodigieux que l'entendement 
que je cite. 11 va nous falloir une sagesse 
souveraine, claire dans l'instant et infini­
ment prudente dans l'avenir à très long 
terme. 

Voilà que les lois du monde se rangent 
soudain sous l'empire de nos législations 
collectives. Il y a trois ou quatre siècles, 
nous avons eu du mal à concevoir qu'il 
pouvait exister des lois objectives qui 
soient indépendantes de nos lois humaines 
et politiques. (Nous avons utilisé le même 
mot — loi — pour dire les premières et les 
secondes : ceci témoigne d'une ancienne 
ambiguïté.) Voici que les lois du monde 
font retour vers nous, elles vont se ranger 
sous le rayonnement des cités, voici que les 
lois du monde physique, chimique et bio­
logique devront être décidées au sein de 
nos discussions régionales politiques et 
mondiales. Voilà que les lois de la physi­
que regagnent les décisions politiques de 
l 'humani té : pourquoi ?En raison d'un 
feedback prodigieux. Ce qui dans notre dos 
autrefois jouait le rôle de conditions globa­
les de nos actions se trouve maintenant 
« devant » , dans les conséquences de nos 
actes scientifiques et techniques. Mais, in­
versement, tous nos actes scientifiques et 
techniques désormais réussis, désormais 
performants, désormais globalement per­
formants viennent dans notre dos comme 

les conditions de notre survie. Parce que 
nos actes touchent le global et influencent 
le global, nos actes seront devenus nos 
conditions démographiques, politiques et 
sociales. Autrement dit : nous produisons 
en temps réel la terre que trouveront sous 
leurs pas nos enfants. Nos actes, nos pro­
ductions, les conséquences de nos produc­
tions deviennent immédiatement les con­
ditions de notre action. Et par conséquent, 
par cette boucle, par cette alimentation en 
retour, nous ne vivrons plus demain que 
dans les conditions que nous aurons pro­
duites. D'où le premier fondement de la 

nouvelle morale : notre puissance se 
retourne en responsabilité. Quand la 
nécessité va des choses vers les hom­
mes, la morale issue de la responsabi­
lité va des hommes vers les choses. 
Pourquoi dois-je aujourd'hui me con­
duire ainsi et non autrement ? Ré­
ponse : pour que se perpétue la terre, 
pour que l'air reste respirable, pour 
que la mer demeure la mer, pour que 
le temps continue de couler, pour que 
la vie se propage toujours, pour que 
cette propagation conserve les chan­
ces de multiplicité, de variété et de 
richesse qui la caractérisent. Ces con­
ditions dépendent désormais de nous 
seulement et objectivement. Curieuse 
découverte de cette morale objective. 
L'équation de la nouvelle sagesse : le 
« dois » égale le « fais ». Les faits que 
nous produisons nous engendrent 

nous-mêmes parmi nos ensembles de faits. 
Nos actions ne sont plus nos filles, elles 
sont redevenues nos mères. Nous voici 
pour la première fois de l'Histoire nos pro­
pres premiers parents. Nous voici Eve et 
Adam par l'intermédiaire de la terre et de 
la vie que nous façonnons désormais quasi 
à loisir. Nous sommes devenus les vrais 
auteurs de la création continue. La néces­
sité a regagné notre demeure parce qu'elle 
a épousé notre liberté. Nous sommes dans 
l'histoire universelle les premiers rejetons 
de ces nouvelles noces. 

Eloge de l'obscurité 

Objection. Il reste, derrière nous, l'en­
semble des recours et des permanences de 
l'antique nécessité objective : la misère, la 
famine et la maladie dans le tiers monde en 
croissance exponentielle dont sans doute 
sont comptables ceux-là même dont nous 
faisons partie et dont je fais partie qui cher­
chent cette sagesse-là. Voilà la deuxième 
responsabilité, la nouvelle obligation. De la 
même façon que les résultats objectifs de 
nos actes reviennent en retour dans les con­
di t ions de not re survie, de même le 
deuxième fondement ou la deuxième condi­
tion de la nouvelle sagesse réside dans l'en­
semble des faits humains produits par nos 
pouvoirs autres que techniques : financiers, 
politiques, stratégiques, juridiques, adminis­
tratifs, géomédiatiques. 

En ces jours révo lu t ionna i res du 
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re tournement des pouvoirs en devoirs, 
mon espoir a l'air d 'un départ vers les 
sciences dures qui traitaient du global, vers 
les sciences humaines puisque notre plus 
grand aveuglement était issu de ce collectif 
devenu efficace et souverain mais lancé 
comme un énorme vaisseau rapide, puis-
sant, et de plus en plus lourd. 

Curieusement , le maximum de lu­
mière peut parfois aboutir au maximum 
d'obscurité. Il nous faut un autre phare, 
d'où le recours aux sciences humaines dont 
l'effort explore ce nous qui paradoxale­
ment nous échappe et paraît ne plus dé­
pendre de nous. Chaque lumière porte 
avec elle son ombre associée. On obtient 
la meilleure lumière dans une région tierce 
mêlée d'interférences entre deux sources. 
De chaque foyer prétendraient naître les 
éclaircissements en dehors desquels il n'y 
aurait que de l'obscurantisme ainsi l'on 
n'obtient que des lois de l'obéissance et de 
l'obscurité. Tout d'un coup, de façon sur­
prenante, je peux définir une chose que je 
n'avais pas vu définie. Qu'est-ce qu'une 
théologie ? Une philosophie qui prendrait 
exclusivement ses valeurs et ses fonde­
ments dans l 'information livrée par les 
sciences sociales. L'idéologie, récipro­
quement ou inversement, viendrait-elle 
comme une philosophie qui prendrait ex­
clusivement ses valeurs dans le savoir tiré 
des sciences dures ? Comme si dans chaque 
cas, la philosophie n 'empruntait qu'une 
source de lumière. Devant quelle idéologie 
nous inclinons-nous lorsque nous donnons 
aux experts le consentement qu'ils exigent 
de nous après nous avoir éclairés de leur 
seule lumière ? 

Reste à dire l'essentiel. Le jeu, au­
jourd'hui, ne se joue pas à deux. La lutte 
principale, à mon sens, n'a pas opposé 
naguère les sciences dures aux sciences 
humaines. Parce que sciences toutes deux, 
prétendues réelles, elles s'ignoraient super­
bement : l'une parlant du monde sans les 
hommes, l'autre parlant des hommes sans 
le monde. Le jeu principal se joua entre 
elles (les sciences humaines et dures) et 
celles qu'elles prétendaient remplacer, cel­
les que nous appelons les humanités. Les 
générations divines de la consommation 
heureuse en même temps que la morale et 
la sagesse perdirent de vue le problème du 
mal. Attablées au festin d'immortalité, el­
les goûtèrent ivres d'ambroisie à la maîtrise 
des douleurs dans ce nouveau jardin des 
délices. Pouvaient-elles s'attarder encore à 
la mémoire du malheur ? Pouvaient-elles 
lire les vieux livres des pyramides qui ra­
content la mort ? Pouvaient-elles encore 
écouter les l amenta t ions du prophè te 
Jérémie ? Pouvaient-elles encore s'intéres­
ser aux terreurs de la guerre de Troie ? 
Pouvaient-elles s'intéresser aux Tragiques 
grecs et à la punition de Prométhée sur son 
rocher ? Pouvaient-elles s'intéresser encore 
à la passion de Jésus-Christ, mort sur une 
croix ? À quoi bon garder ce qui désormais 

ne peut plus servir de r ien ? Comme le 
pouvoir et le savoir, comme le pouvoir et 
le devoir, le savoir et le malheur ne peu­
vent pas se séparer. À ne connaître que 
l'un d'eux, ou le savoir ou le malheur, nous 
sommes condamnés à ignorer ce que nous 
pensons vraiment et ce que nous faisons et 
même ce que nous sommes. Quand nous 
saurions toutes les langues des hommes et 
des anges, quand nous serions instruits du 
savoir absolu de toute science sensible, je 
crois profondément que nous ne serions 

La beauté 
c'est la 

forme du 
vrai. Quand 

le vrai est 
vraiment vrai 

et qu'il est 
mis en 

forme y c'est 
beau. Il y a 

aussi d'autres 
beaux. 

rien sans l 'expérience, au plus, et sans 
l'écoute, au moins, de cette souffrance sans 
fin qui fait la condition de nos activités 
pratiques. Là se trouve l'origine de nos sa­
voirs et de nos meilleures expertises ration­
nelles. Nous nous sommes mis à savoir 
parce que nous avons autrefois souffert de 
cette misère et que nous a émus l'intuition 
de notre mort précoce. 

Notre savoir se fonde sur le problème 
du mal, sur ce deuil continué. Nos capaci­
tés viennent de nos faiblesses et notre effi­
caci té v ien t de no t re fragilité. Not re 
science ne tient pas sur un autre socle que 
sur cet effondrement permanent, sur ce 
manque, sur cette glissade sans fin dans un 
abîme de douleur. Le problème du mal gît 
au fondement de notre science, c'est-à-dire 
de la force que nous donnent nos moyens 
de la traiter. Rien n'est plus important au 
soir de ma vie que de me souvenir de cette 

genèse. Les dern iers d ' en t re nous qui 
veillent sur les humanités sont les déposi­
taires de la grandeur humaine, du malheur 
humain permanent. 

Les humanités, comme un cri, 
une rumeur 

N'excluez pas de l'apprentissage de 
nos enfants cette ancestrale rumeur d'où se 
forma peu à peu le logos expert. Car à la 
première alerte, c'est à elle que vous cour­
rez demander un conseil comme à un an­
cêtre sage, et vous ne la trouverez plus. On 
peut bien chasser le tragique mais il re­
viendra demain de nos propres mains si 
nos expertises oublient cette rumeur. Pri­
vées de ces leçons multimillénaires, les 
sciences formeraient des experts immi­
nents à devenir de jeunes brutes ou des 
sauvages. 

Les humanités véhiculent un message 
qui traverse les âges de façon transhis­
torique, comme un cri, comme une cla­
meur qui passe, comme le vent dans les 
vignes. Cette parole, ce chant, ce psaume 
est à la fois passé, présent et futur ; il est 
irradicable. Les humanités forment le fon­
dement inéliminable de notre éducation. 

Q u e reste- t - i l de la ph i losophie ? 
L'irrépressible témoignage du malheur uni­
versel devant le savoir assumé. La philoso­
phie témoigne de la souffrance humaine 
devant la ra t ional i té universelle. Sans 
cette instruction prise dans son triple sens 
de l'origine, de la pédagogie et du droit, le 
savoir équivaudrait à l'ignorance irrespon­
sable qui produirait alors de ses mains un 
nouveau monde sans âme. 

La transmission du savoir religieux, 
par exemple, est une transmissiom obs­
cure : nous ne comprenons pas tout. Nous 
avons fait preuve de vanité en croyant que 
l'on ne pouvait transmettre que les conte­
nus clairs et distincts. Mon père m'a trans­
mis des contenus obscurs qu'il ne compre­
nait pas. Que je n'ai pas pu mieux com­
prendre. Peut-être dois-je les transmettre à 
mes enfants qui peut-être ne les compren­
dront pas plus que moi. 

Plus je vieillis, plus j'évalue de façon 
positive des transmissions de savoirs non 
dominés. Vouloir croire que l'on puisse 
transmettre des savoirs clairs et dominés 
est parfaitement imaginaire : il faut n'avoir 
jamais fait de mathématiques pour penser 
cela. Quand on fait des mathématiques et 
que l'on est dans l'obligation de noter à 
toute vitesse le théorème, on prend le 
texte, on apprend le texte et on le reprend 
après. Prendre, apprendre, comprendre. Si 
vous n'apprenez que ce que vous compre­
nez, vous n'apprendrez pas grand-chose. 
C'est le temps qui comprend, c'est la vie 
qui comprend. • 

Ce texte est un montage. It est constitué de phrases tirées 
de conversations et d'extraits de la conférence intitulée 
Trajectoires prononcée par Michel Serres a l'Université de 
Montréal a l'occasion d'une des • Belles soirées » organisées 
par la Faculté de l'éducation permanente. 
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La beauté du diable 
« Eh bien ! qui donc es-tu ? 

-Une partie de cette force qui tantôt veut le mal, et tantôt fait le bien. 

•Que signifie cette énigme ? 

•Je suis l'esprit qui toujours nie ; et c'est avec justice : car tout ce qui existe est 

digne d'être détruit, il serait donc mieux que rien n'existât. Ainsi, tout ce que vous 

nomme; péché, destruction, bref, ce qu'on entend par mal, voilà mon élément. • 

Goethe, Faust 

JEAN-DIDIER VINCENT 

Celui qui toujours nie, à la fois nésateur et négation, Satan offre à l'homme la présence du NON. La raison triom­

phante ayant proclamé la mort de Dieu, dans l'excitation de la victoire, le démon fut oublié. Le décès divin nous 

laissait orphhelin avec notre désir en héritage et le diable pour tuteur. Mais comment aurait pu disparaître celui 

qui n'est pas et retourner au néant, participe du non-être, le non-créé ou le détruit ? 

roduit de la rupture, et pre­
mière négation (en cela le dé­
mon tient le rôle de l'enfanteur), 
le nouveu-né qui vient au monde 

fait la connaissance du vide:vide radical 
que celui qui le sépare de la mère à la­
quelle il était précédemment lié par le sang 
ombilical et le liquide amniot ique. Au 

vide abyssal répondent les instances du 
désir qui accrochent pour quelque temps le 
petit aux mamelles de sa mère. La causa­
lité, ici, est à l'œuvre, dans tout ce qu'elle 
a d'illusoire pour l'homme de parole. Désir 
à l'oeuvre, animé par quelques sécrétions 
hormonales (ocytocine entre autres) à l'in­
térieur du cerveau de la mère, qui pousse 

celle-ci à lécher le produit de son ventre 
et, faisant ensuite sa toilette, à enduire ses | 
propres mamelles de l'odeur prélevée sur sa | 
portée. Ce parfum familier, répandu sur les c. 
seins, attire et fixe les petits à la mamelle. ? 

Si du citrol est injecté dans l'utérus j ^ 
pendant la grossesse, les petits préféreront » 
se fixer sur des seins parfumés au citrol. & 
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Plus tard, la femelle citronnée sera l'objet 
de désir préféré du jeune mâle amoureux. 
Les hormones à l'intérieur du corps suivent 
les mouvements du désir exprimés à la sur­
face de l'animal, ainsi l'être animal en 
vient-il à confondre la surface avec l'inté­
riorité, chaque terme de l'opposition con­
férant son authenticité à l'autre. 

Rien que du corps 

Il serait erroné de voir se manifester 
ici un principe de plaisir : pulsion abstraite, 
manifestation d'une subjectivité psychique 
confrontée à la réalité du monde objectai 
physique. C'est de chair qu'il s 'agit :du 
corps vivant, rien que du corps. Les petits 
rats privés à la naissance du contact mater­
nel perdent du poids : une enzyme, l'orni-
thine-décarboxylase, est absente ; la syn­
thèse des protéines ne peut avoir lieu et 
l'animal meurt de cachexie. En injectant 
des endomorphines, substances sécrétées 
dans le cerveau, en relation avec ce qu'il 
est convenu d'appeler le plaisir, on peut 
empêcher cette faillite de survenir; mais un 
léchage de la surface des petits, qu'il soit 
maternel ou artificiel, est tout aussi effi­
cace. On ne peut pas nier que le plaisir soit 
constitutif de l'être dans sa dimension cor­
porelle même. 

Au-delà du vide originel, plaisir et 
douleur se combinent comme les manifes­
tations d'un corps unique. Joie et souf­
france sont les branches d'un même tronc, 
appelé désir. Cette opinion contredit tout 
dualisme. Nous écartons le problème de 
l'étant pour construire notre philosopie sur 
un « bloc d'abîme » : le mal. Une longue ci­
tation d'Emesto Grassi rend compte de no­
tre position : « Or, puisque la pulsion de 
plaisir est précisément la souffrance d'un 
appel abyssal, et puisque cet appel ne s'im­
pose jamais par rapport à un étant agréable 
en soi, le plaisir et la douleur, l'exaltation 
et l'abattement sont toujours intimement 
liés. Plaisir et douleur apparaissent comme 
deux formes originairement reliées en vue 
de l 'évaluation de not re réponse ici et 
maintenant à l'appel abyssal. Ainsi, pou­
vons-nous quest ionner le problème de 
l'objectivité uniquement dans le cadre de 
l'appel et de son devenir et non dans la 
confrontation du plaisir et de la douleur 
avec un "monde extérieur "qui nous fait 
face. La pensée existentielle nous met en 
garde contre une conception dualiste du 
plaisir et de la douleur, de la pulsion de vie 
et de la pulsion de mort ;dans différentes 
situations, le plaisir et la douleur d 'un 
même étant s'enracinent l'un dans l'autre ; 
c'est uniquement au sein de cette dialec­
tique que se manifeste la réalité.1 » 

Le réel ne nous est pas donné, mais 
seulement la perception du réel à travers 
les canaux des sensations. Le monde des 
représentations qui est le seul auquel l'être 
puisse accéder est d'abord celui du vide 
abyssal, métaphore impossible de ce qui 
n 'est pas. Pourquoi ne pas parler alors 

d'illusions, à défaut de pouvoir accéder au 
réel qui serait les trajets parcourus par les 
signaux nerveux. 

«C'es t une chose absurde en appa­
rence, et pourtant strictement vraie, que le 
réel é tant néant , il n'y a de réel et de 
substantiel dans le monde que les illu­
sions.2 » Leopardi ne dit pas que celles-ci 
constituent la fonction première du cer­
veau qui révèle le monde au sujet. Mais il 
écrit encore : « Le bien n'est pas absolu, 
mais relatif. Il n'est pas absolu, ni en pre­
mier lieu ou absolument, ni en second lieu 
ou relativement. » Les représentations (les 
illusions), sont nécessaires pour vivre, 
autrement dit pour l'expression du désir. 
Mais, comme le remarque Grassi, « l'illu­
sion et le problème qu'elle pose sont occul­
tés dans le monde actuel par la prédo­
minance de l'explicaiton rationnelle » . La 
fonction de la raison est avant tout de 
masquer les illusions. On comprend qu'elle 
n'a rien à faire avec l'origine du bien et du 
mal dont elle ne sert qu'à maquiller l'appa­
rence. Il en sera de même des autres caté­
gories de l'esprit vrai ou faux, beau ou laid, 
qui ne relèvent que des illusions. Parado­
xalement, celles-ci constituent la vérité de 
l'être né de la souffrance et « donc de la 
passion de l'appel abyssal au sein duquel 
nous nous trouvons » . 

Le prix de la jouissance 

Les illusions ou représentations sont 
indissociables du cerveau dans lesquelles 
elles s'inscrivent. O n ne peut, par ailleurs, 
concevoir au sein de l'être les représenta­
tions du monde et du corps indépendam­
ment des actions de l'être sur le monde et 
sur le corps. La parole vient compliquer les 
représentations-actions accroissant de fa­
çon quasi astronomique leur efficacité. 
Cette parole est un acte qui ne peut être 
que destiné à l'autre. Son apparition coïn­
cide avec le développement du cortex 
frontal qui rend la socialisation si per­
formante chez l'homme. Nous pensons que 
le langage rationnel dialectique et média­
tique ne peut exprimer les principes pre­
miers, l 'Originel. Le proto-langage est 
purement indicatif, sémantique et directe­
ment pathétique. La syntaxe et la logique 
doivent construire sur ce terreau-là. Le 
langage originel est métaphorique, il mon­
tre quelque chose qui a un sens en transfé­
rant à ce qui est montré, à la figure, une 
signification. Il naît dans le pathétique, 
confronté à la nature unique du bien et du 
mal. Support du langage, le cerveau est lui-
même métaphore : métaphore en action 
qui gère sur fond de négation l'affirmation 
de son désir. 

La théorie des processus opposants, 
développée par Solomon', rend compte de 
la confrontation permanente sur laquelle 
s'élaborent l'ensemble des processus co-
gnitifs. Un exemple frappant de ces phé­
nomènes est donné par la classique histoire 
du fou à qui l 'on demande pourquoi il 

s'inflige des coups de marteau sur la tête et 
qui répond : « C'est si bon quand je m'ar­
rête ! » Autre cas, celui du « jogger » qui se 
procure un plaisir ineffable au prix d'une 
torture quoitidienne imfligée à ses jambes 
et à ses poumons. Nous savons que, bien 
souvent, une jouissance se paie lors de son 
arrêt par une intense souffrance. Le syn­
drome de sevrage chez les toxicomanes en 
est l'exemple particulièrement dramatique. 

Une drogue — stupéfiant, alcool ou 
psychostimulant — est caractérisée par son 
pouvoir renforçateur. Dans le langage des 
comportementalistes, ce terme signifie la 
propriété d'un stimulus ou d'une conduite 
de procurer une récompense, motif de sa 
répétition. Ce gain, sous toutes les formes 
et dans tous les sens, s'appelle plaisir. La 
drogue et le jeu donnen t du plaisir: ils 
entraînent l'accoutumance et le manque. 
L'accoutumance est à la fois dépendance et 
tolérance. La dépendance exprime l'accro­
chage du sujet à sa drogue dont la priva­
t ion ent ra îne le manque. La tolérance 
oblige d'augmenter la quantité lors de nou­
velles utilisations, afin d'obtenir une jouis­
sance qui vaille la première. Le sujet en 
vient à pouvoir supporter des doses qui 
l'auraient tué lors d'une première prise. 

Aussi vrai que vrai et faux que faux 

Grâce au pouvoir renforçateur du plai­
sir, le cerveau développe des mécanismes 
qui tentent de s'opposer à celui-ci. Dans ce 
jeu de la corde où les adversaires tirent 
chacun de leur côté, un équilibre instable 
s'établit avec un déploiement de force de 
plus en plus violent de part et d'autre : c'est 
la tolérance. Mais qu'une des deux équipes 
cesse brusquement de tirer et les adversai­
res s'effondrent dans le désordre : c'est le 
manque. 

Ce couple (au sens physique du mot) 
s'applique tout aussi bien au vrai et au faux 
qu'à l'opposition souffrance-plaisir. La vé­
rification d'un savoir sur laquelle est fondé 
un acte ne diffère pas en nature de la satis­
faction d'un besoin permettant l'établisse­
ment d 'un c o m p o r t e m e n t associatif. 
Quand à l'autre catégorie, le beau et le 
laid, on conçoit assez facilement qu'elle se 
rattache aux précédents. 

La beauté n'est qu'une vérité confir­
mée par les autres. Elle est, comme la dou­
leur, destinée à passer:avec notre cortex 
frontal qui nous lie à la société des hu­
mains en même temps qu'il nous découvre 
le temps borné de notre vie. Seule la joie 
veut l'éternité, dit le chant de l'homme, 
avec le diable pour compagnon ! • 

Notes 
1. E. Grassi, La Métaphore inouïe, Quai Voltaire, Pa­
ris, 1991. 

2. G. Leopardi, Zibaldone, Le temps qu'il fait, 
Cognac, 1987. 

3. R.L. Solomon, The Opponent-Process Theory, 
Amer. Psychol., 1980, 35:691-712. 
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LE VRAI ET LE FAUX AU CINÉMA 

Entre la fiction vraisemblable 
et le réel équivoque 

YVES LABERGE 

Le cinéma procède d'un curieux paradoxe:il existe du fait d'une double illusion, d'abord technique et ensuite 

artistique. La première permet de transformer une suite d'imases fixes en imases animées; la deuxième nous fait 

croire à des histoires fictives, non pas vécues par des personnes réelles, mais bien jouées par des acteurs devant 

une caméra. Dans chaque cas, le spectateur est envoûté par la technique cinématosraphique : l'impression de 

mouvement continu résulte d'un leurre, et la vraisemblance des récits fictifs ne dépend que de leur mise en scène 

ou bien du désir du spectateur de bien vouloir adhérer à l'aventure qu'on lui propose, qu'elle soit vraie 

e tous les critères qui sanction 
nent la qualité d 'un film, la 
vraisemblance semble détermi­
ner impitoyablement le juge­

ment de nombreux chroniqueurs de spec­
tacles, tout comme celui d'une bonne par­
tie du grand public, (dé) formé par cette 
façon de percevoir le cinéma. La « crédi­
bilité » des personnages, le jeu « naturel » 
des acteurs, l'histoire « convaincante » d'un 
film et souvent la réussite des trucages et 
des effets spéciaux : tout doit concourir à 
nous faire oublier que le cinéma est une 
illusion, une fabrication de toutes pièces, 
un mirage qui imite la « vraie vie ». 

Ces cr i tères s ' appl iquent , que les 
oeuvres soient jugées bonnes ou mau­
vaises : on salue dans tel ou tel film l'effica­
cité des effets spéciaux qui nous font croire 
aux trucages ; mais on reproche par contre 
à un ac teur de jouer faux, de n e pas 
être « convaincant ». À chaque fois, le de­
gré de vra i semblance dé te rmine ra de 
quelle manière le film sera évalué. Il suffira 

ou fausse, ou les deux à la fois. 

d'un seul écart pour qu'on le remarque et 
qu 'on le lui r e p r o c h e : o n parlera alors 
d' « invraisemblances ». 

Un faux problème : 
la conformité des menus détails 

Certains acteurs parviennent à donner 
à leur rôle un effet si convaincant qu'ils en 
restent marqués à jamais dans la mémoire 
du public. Ils ont alors réussi à nous per­
suader qu'ils incarnaient leur personnage. 
On se souviendra, au Québec, du cas de 
l'actrice Lucie Mitchell dans son inoublia­
ble rôle de la méchante belle-mère dans le 
mélodrame Aurore, l'enfant martyre, de 
Jean-Yves Bigras. Longtemps après la sortie 
du film, on continuait d'insulter l'actrice, 
de la regarder de travers, de la confondre 
avec son personnage. Elle ne pouvait plus 
trouver de travail, et ses quelques rôles 
positifs de femme gentille n'ont pas réussi 
à effacer le personnage diabolique qui 
l'aura marquée durant toute sa carrière. 
Pour une bonne partie du public de l'époque, 

l'actrice demeurait une femme redoutable, 
même si la justice du film la faisait mourir 
à la fin. Malgré les faiblesses de ce mélo­
drame, le public a confondu l'actrice réelle 
et le personnage qu'elle avait créé. 

La vraisemblance peut abuser le spec­
tateur, mais celui-ci la recherche et la vé­
rifie, n'ayant aucune autre grille d'analyse 
pour décoder les films qu'il voit. Le seul 
réfèrent tangible auquel le spectateur 
pourra comparer l'oeuvre cinématogra­
phique sera le réel en soi, c'est-à-dire la 
perception qu'il se fait de la réalité telle 
qu'elle est (lorsque l'action du film est 
contemporaine), telle qu'elle a été (pour 
les films de reconstitution historique), ou 
telle qu'elle devrait être (film d'anticipa­
tion). Le niveau de conformité des situa­
tions, des réactions et des émotions déli­
mi tera la part de v ra i semblance de 
l 'œuvre. C h a r m é , conva incu , ravi , le 
spectateur qui adhère aux propos du film 
s'exclamera : « On y croit vraiment ; c'est 
bon ! » 
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C e souci de conva inc re , de faire 
« vrai », se retrouve à tous les niveaux de la 
production d'un film. Certains spécialistes 
de l'art d'écrire les scénarios insistent pour 
que les personnages créés par les futurs scé­
naristes soient crédibles, afin de les rendre 
plus attachants. 

De même, chaque détail devra être 
vérifié et approuvé. Le public refuse les 
invraisemblances, et les équipes techni­
ques soignent méticuleusement les diffé­
rents aspects visuels des films, surtout lors­
qu'il s'agit de reconstitutions historiques. 
Dans un article repris dans le livre Mytho­
logies (Seuil , Points, 1981) et por tant 
sur « Les Romains au cinéma » , Roland 
Barthes ironisait à propos de la frange de 
cheveux qui couvrait obstinément le front 
de tous les personnages du film ]ules César 
de Mankiewicz. Mais pour plusieurs, cette 
frange signifiait justement la romanité, 
tacitement caractérisée par ce signe de­
venu conventionnel. Malgré cette généra­
lisation abusive, la frange ajoutera à ces 
faux-Romains un peu plus de vraisem­
blance. 

Dans une entrevue diffusée au Merv 
Griffin Show en 1978, un célèbre dentiste 
américain, spécialiste de l'histoire de la 
dentisterie, expliquait qu'il ne pouvait plus 
croire aux films de reconstitution histori­
que dont l 'action se situait au début du 
siècle, car selon lui, à l'époque, la plupart 
des gens avaient les dents noircies par des 
caries et des obturations dentaires. Évi­
demment, peu de films auront poussé à ce 
point la recherche de la perfection dans le 
détail. 

Authentifier l'illusion de la fiction 
par le documentaire 

Ce souci du détail a donné lieu, voilà 
un douzaine d'années, à la multiplication 
de ces reportages consacrés au tournage de 
films à grand budget. Ce genre de « film sur 
le film » permet d'expliquer, au moyen 
d'un documentaire, comment se crée et se 
fabrique la fiction cinématographique. En 
plus d'insister sur l'importance de la réus­
site des trucages et des effets spéciaux, ces 
documentaires magnifient les films qu'ils 
font valoir, tout en constituant un atout 
publicitaire efficace. Certains de ces repor­
tages limitent leur propos aux aspects spec­
taculaires du tournage (effets spéciaux, ra­
lentis, maquet tes) , comme l'a fait The 
Making of* Raiders of the Lost Ark » (sur la 
production du long métrage de Spielberg). 
Par con t r e , le documen ta r i s t e Lester 
Blank, dans The Burden of Dreams (E.-U., 
1982), réussit à rendre compte de l'atmos-

| phère qui régnait lors de la longue prépara­
is t ion du film Fitzcarraldo de W e r n e r 
» Herzog. Dans ce cas, le documenta i re 

J - cerne davantage le sujet : on voit la même 
1 scène tournée plusieurs fois avec différents 

Q acteurs, les techniciens s'expriment, et l'on 
a constate que certaines scènes invraisem-
g blables du film Fitzcarraldo, comme celle 

de la grimpée du bateau jusqu'au sommet 
de la montagne, ne bénéficient pas d'un 
trucage mais qu'elles ont bel et bien eu 
lieu. Ici, l'absence de trucage n'enlève rien 
à la démesure irréelle de l 'univers de 
Herzog. Ce n'est plus l'illusion qui impres­
sionne ; c'est le vrai. 

Dans bien des cas, le documentaire sur 
le tournage d'un film de science-fiction 
fascine autant le public que l'œuvre en soi. 
Cet intérêt pour la technique et les cir­
constances de fabrication d'un long mé­
trage découle peut-être d'un malaise face à 
un art qui ne réussit plus, comme aupara­
vant, à raconter des histoires qui, au fond, 
se ressemblent toutes, et se résument, dans 
la plupart des cas, à l'accomplissement (ou 
parfois à la non-satisfaction définitive) 
d'un désir précis. Trop souvent, le « film 
sur le film » demeure aussi une sorte de 
« mode d'emploi » de l'œuvre, qui insiste, 

comme une redondance, sur des éléments 
anecdotiques et artificiels, déjà communi­
qués ailleurs. Pourquoi répéter autrement 
ce que l'auteur devrait communiquer di­
rectement à travers son art ? 

La vraisemblance assure l'identification 

La recherche obsédante de la vraisem­
blance au cinéma touche à la fois les pro­
ducteurs du film et son public. Fondamen­
talement, la vraisemblance totale d'une 
fiction permet d'assurer la complète identi­
fication du spectateur au récit et aux per­
sonnages. Le spectateur s'identifie lorsque 
le film lui semble en accord avec sa façon 
de percevoir le réel. Pour s'identifier, celui-
ci choisit, plus ou moins inconsciemment, 
le personnage du film qui correspond le 
mieux à son propre comportement, à ses 
goûts, à ses attentes et à ses réactions. On 
peut aussi s'identifier à un personnage 
auquel on ressemble relat ivement peu, 
mais à qui on accordera sa sympathie. Il 
s'agit souvent d'êtres faibles, victimes ou 
exploités, qui porteront nos espoirs et nos 
désirs de réussir. 

Lorsque le processus d'identification 
fonct ionne , on aime le film, on « em­
barque » , on est entraîné par le récit. Le 
rêve règne, le cinéma est maître et le scé­
nariste peut nous emmener là où il veut, à 
condition de ne pas rompre le charme. 

Au cinéma, l'invraisemblance bloque 
le processus d'identification. Le spectateur 

ne comprend pas, conteste, refuse d'admet­
tre une situation, un comportement ou 
plus souvent une réaction d'un person­
nage. Il peut s'agir d'un aspect insolite, ou 
perçu comme étant illogique, incohérent, 
non conforme à une certaine perception 
du réel. On dira : « J'aime bien son histoire, 
mais son attitude dans telle situation ne 
me semblait pas logique, elle était exa­
gérée. » L'invraisemblance au cinéma ne 
résulte pas d'une déception, d'une tristesse 
ou d'une désapprobation venant du specta­
teur, mais plutôt d'une incompréhension, 
d 'un agacement face à un personnage 
auquel on s'était plus ou moins attaché. 
O n dira « qu'il joue faux » , « qu'il exa­
gère » , ou encore « qu'on agirait autrement 
à sa place ». 

Voyant sa sollicitude vaine, devant 
l'invraisemblance frustrante, le spectateur 
pourra réagir en voulant se désolidariser de 
l'oeuvre, en retenant ses sentiments, en 
s'éloignant du récit. A la limite, celui-ci 
pourrait même quitter la salle ou changer 
de chaîne, c'est-à-dire interrompre la com­
munication. 

Ce comportement correspond à ce que 
Brecht décrivait dans ses recherches sur la 
distanciation. Selon lui, la distanciation 
pouvait servir le récit en le dédramatisant, 
à condition d'être utilisée judicieusement. 
Au cinéma, on trouve quelques acteurs qui 
jouent d'une manière distanciée, comme 
Jean-Pie r re Léaud (dans les films de 
Truffaut, Godard, Eustache) ou Jean-Louis 
Tr in t ignan t (dans les films de Robbe-
Grillet). Mais le jeu volontairement dis-
tancié d'un acteur doit se distinguer de 
l 'out rance incont rô lée et parfois cho­
quante de l'acteur mal dirigé (comme dans 
le film La Petite Aurore, l'enfant-martyre, 
justement.) 

La distanciation force le spectateur à 
reconnaître le caractère illusoire de la mise 
en scène (au théâtre, au cinéma), afin de 
trouver un sens aux situations dédrama­
tisées et de les interpréter. De cette façon, 
le spectateur distingue le faux (la mise en 
scène, la dramatisation, le spectaculaire) 
du vrai (vision du monde de l'auteur, son 
attitude face à la société). 

Le fait authentique : 
vision partielle, solution partiale 

Pour t en te r d ' a t t e indre une plus 
grande véracité ou, peut-être, afin d'attirer 
la curiosité pour une oeuvre qui n'en vau­
drait pas la peine autrement, on auréole de 
plus en plus les résumés des films populai­
res de la mention « inspiré d'un fait réel », 
comme pour faire pardonner à l'auteur ses 
récits fades, résignés et conformistes . 
Ainsi, le scénariste n'a pas à justifier ses 
choix autrement que par sa « fidélité par 
rapport aux faits». 

Pourtant, le récit d'une contestation 
réelle et justifiée peut être rendu au cinéma 
par l'illustration du triomphe d'une répres­
sion légitimée, ce qui fausserait du tout au 

4 4 VICE VERSA / NUMÉRO 37 



tout le fait réel dont le film s'inspirerait. Le 
long métrage d'Oliver Stone, Bom on the 4* 
of July, illustre bien ce travestissement d'un 
fait au then t ique récupéré par un film 
odieusement réactionnaire. 

Sans vouloir faire une analyse exhaus­
tive, soulignons brièvement certains as­
pects de l'oeuvre qui dénotent une vision 
partielle de la guerre et proposent des solu­
tions partiales au problème. 

Signalons d'entrée de jeu que le per­
sonnage central du film, Ron, devient rapi­
dement le héros sacrifié auquel le specta­
teur s'identifie automatiquement. Par sa 
révolte et son idéal, nous accepterons tout 
ce que Ron fera ou voudra. Cependant, le 
film biaise cer ta ins aspects de l ' an t i -
bellicisme. Ainsi, on ne dénonce pas la 
guerre en général, mais bien cette guerre 
du Viet-Nam. On la dénigre et la consi­
dère comme une erreur, non pas parce 
qu'elle fut perdue, mais parce que la cause 
n'était pas juste (comme s'il y avait de 
bonnes et de mauvaises guerres). De plus, 
la contestation de Ron est canalisée par sa 
candidature aux élections, car le mirage 
démocratique qu'il idéalise semble pour lui 
la voie émancipatrice pour exprimer son 
désaccord et mettre fin aux injustices. Pour 
le héros candide, le remplacement du chef 
d'État signifie utopiquement l'avènement 
d'une société et d'un gouvernement plus 
justes où la guerre n'aura plus de raison 
d'être. Finalement, le film Bom on the 4* of 
July arrive vingt ans trop tard car il est trop 
facile de critiquer des régimes qui n'exis­
tent plus et de s'attaquer à des hommes et 
à des causes qui sont éloignés dans le 
temps ou dans l'espace. La véritable criti­
que sociale doit rester actuelle, même dans 
les sujets historiques, afin de montrer com­
ment l'histoire se répète inlassablement. 

La réalité existe-t-elle 
dans le documentaire? 

On peut s'interroger quant à la possi­
bilité (ou l'impossibilité) de trouver le vrai 
au cinéma. Autrement dit, existe-t-il des 
oeuvres qui expriment sincèrement, réelle­
ment, le monde tel qu'il es t?En réalité, 
qu'on veuille ou non le reconnaître, cha­
que film recrée un monde imaginaire qui 
dépend de la vision de l'auteur et de sa 
perception du sujet qu'il aborde. On peut 
toutefois distinguer deux attitudes : l'accep­
tat ion du monde ou la critique sociale. 
Ceux qui se déclarent neutres, apolitiques 
ou non engagés sont à ranger dans la pre­
mière catégorie. Mais le cinéma peut deve­
nir un véritable moyen de prise de cons­
cience, à condition de cerner les problè­
mes réels et de proposer des solutions adé­
quates. Certains longs métrages, comme 
Half Life, réalisé et produit par l'Australien 
Dennis D'Rourke, ou Roger and Me, de 
l 'Américain Michael Moore, réussissent 
remarquablement à cerner des problèmes 
délicats par une approche critique, tout en 
créant des oeuvres captivantes et intelligentes. 

Le premier titre montre les effets des essais 
nucléaires américains sur les populations 
océaniennes contaminées ; le second illus­
tre l'indifférence du patronat américain 
face au chômage et aux problèmes sociaux 
qui en découlent. 

Le vrai et le faux: 
documentaire et fiction confondus 

On pourrait voir dans la forme même 
du documentaire un moyen de toucher le 
réel, d'atteindre la vérité. Mais en soi, la 
forme ne détermine aucune base éthique 
que l'on pourrait généraliser. Même s'il 
existe des chefs-d'oeuvre dans le genre 
(comme le Shoah de Lanzmann), le docu­
mentaire peut être perverti dans sa forme 
même, comme l'ont prouvé Orson Welles, 
(F for Fake) et Woody Allen (Zelig), en 
concevan t de « faux d o c u m e n t a i r e s » . 
Subver t ion suprême du genre , Orson 
Welles nous init ie dans F for Fake au 
monde des faussaires dans le marché de 
l'art, avec ses spécialistes, ses maîtres, ses 
imitateurs reconnus, en nous disant pres­
que toute la vérité sur l'art de la contrefa­
çon. Dans Zelig, Woody Allen fabrique de 
toutes pièces un film avec des acteurs, des 
décors et des images d'archives manipulés, 
où des bandes d'actualités d'autrefois ser­
vent littéralement de toile de fond authen­
tique pour raconter une histoire loufoque 
fabriquée de toutes pièces. Technique­
ment, afin de rendre vraisemblable ce faux 
documentaire, Woody Allen a utilisé plu­
sieurs procédés « d'usure de pellicule », afin 
de donner à son film une apparence uni­
forme d'éraillement et de vieilli. Encore 
une fois, le vrai et le faux se côtoient, et 
rien ne permet de distinguer l'authentique 
du factice : seuls les personnages connus 
(Woody Allen lui-même, Mia Farrow ou 
même Bruno Bettelheim, par exemple) 
nous semblent bien réels, mais ils se re­
trouvent dans des décors ou des images 
d'archives datant des années 1930, filmés 
en noir et blanc selon les techniques de 
mise en scène de cette époque ! 

Cette perméabilité entre la fiction et 
le documentaire peut conduire à des résul­
tats pernicieux, lorsque la limite entre les 
deux genres reste imperceptible et que les 
enjeux abordés dans le film touchent des 
sujets controversés. Ainsi, un film de fic­
tion basé (même en partie) sur des images 
documentaires risquerait de tromper le 
spectateur, dans la mesure où le décalage 
fiction/documentaire semblerait flou, et 
surtout parce que l'insertion de plans docu­
mentaires (perçus comme é tan t « plus 
vrais » et incontestables du point de vue 
démonstratif) pourrait accréditer abusi­
vement le contenu des séquences de fic­
tion. 

De même, le commentaire accompa­
gnant des images documentaires peut à la 
fois expliciter et/ou trahir, illustrer ou con­
tredire les faits relatés, comme l'a démon­
tré Chris Marker dans Lettre de Sibérie, où 

une même séquence était commentée par 
trois discours diamétralement opposés sur 
le plan idéologique. 

Le réel télévisé : travestissement et 
démystification 

Face aux apparences télévisuelles, de­
vant un réel de plus en plus evanescent, le 
citoyen téléspectateur s'interroge et doute. 
L'information devient attrayante, parfois 
enlevante, voire spectaculaire : reste-t-elle 
pour autant fidèle aux faits, ou ne retient-
elle que les aspects « vendables », 
« exploitables » pour un journal télévisé ? 
De plus en plus, on déplore la banalisation 
et l'insignifiance de « l'information-specta-
cle ». Le journal télévisé ne peut plus se 
permettre d'être ennuyeux, didactique, 
réflexif. Celui-ci devrait au contraire ren­
dre compte du réel dans un style actif, sou­
tenu, divertissant — à la manière de la 
plus efficace des fictions. Déformé par 
l'omniprésence d'images fictives mouve­
mentées, le spectateur ne peut plus rece­
voir et appréhender l'information véritable 
autrement que par une mise en scène dra­
matisée, rythmée, impulsive. Par consé­
quent, le réel laisse indifférent car le spec­
tateur s'ennuie devant les analyses exemp­
tes de sensations fortes. 

Pourtant, certains cinéastes ont réflé­
chi sur ce phénomène de mal-information. 
En fait, on ne peut considérer l'informa­
tion comme étant tout à fait vraie ni tout 
à fait fausse : l'alliage insaisissable du vrai 
et du faux est le propre de toute désin­
formation. 

Comme l 'on t démon t r é Jacques 
Godbout et Florian Sauvageau dans leurs 
documentaires Feu l'objectivité et Derrière 
l'image, des distorsions peuvent surgir pour 
des raisons idéologiques dans le reportage 
d'un événement. Mais le Britannique Peter 
Watkins prouve magistralement dans son 
film The Voyage qu'aucune télévision ne 
pourra rendre compte d'une manière criti­
que d'un événement sans une réflexion 
éthique approfondie. Watkins surpasse les 
analyses de téléjournaux locaux en compa­
rant leurs reportages « sur le vif » avec un 
questionnement beaucoup plus fondamen­
tal sur des événements importants : accords 
militaires Canada/Etats-Unis, catastrophes 
écologiques, menace nucléaire. 

Au XIXe siècle, on croyait pouvoir 
diviser le cinéma entre le documentaire de 
Lumière et la fiction de Méliès. Aujour­
d'hui, plus que jamais, les deux genres se 
confondent et, comme le disait Jean-Luc 
Godard, « les bons documentaires devront 
ressembler à des films de fiction, et les 
bons films de fiction devront ressembler à 
des documentaires». 

Pour le spectateur croyant discerner le 
vrai du faux en interrogeant le cinéaste 
lui-même sur la part d'autobiographie dans 
ses films, ce dernier pourra toujours répon­
dre en paraphrasant Flaubert : « Madame 
Bovary, c'est moi ! » • 
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C I N E M A 

L'imagination 
au service du faux 

à moins que cela ne soit du vrai 

MYRIAME EL YAMANI 

En cinéma, parler du vrai et du faux reviendrait à jouer avec le diable qui, en plus de spécifier ce qu'est la fiction, 

le documentaire, a inventé la fiction documentée et la science-fiction pour brouiller les pistes. Tout le monde 

le sait d'ailleurs : on se fait bien souvent du cinéma, dans notre tête surtout. 

I 
! 

si 

orsque Francisco Rabal, dans 
L'autre de Bernard Giraudeau, 
hurle en levant les mains : * Je 
l'ai entendu, je vous dis. Il frap­

pait sur un tuyau. Aga l'a entendu, Ahmed 
aussi. Tout ça, c'est du cinéma ? », personne 
ne veut le croire. Bien sûr que c'est du 
cinéma ! L'histoire de ce vieux fou, gesti­
culant sur un tas de pierres, en vous assu­
rant que l'autre est bien vivant, six pieds 
sous terre, vous n'y croyez pas. Personne ne 
peut survivre plusieurs jours sous la terre, 
dans le noir, avec de la poussière plein la 
bouche. Ou plutôt si, vous y croyez tout de 
même un peu, ou du moins vous doutez. 

Là réside toute la nuance entre le vrai 
et le vraisemblable. Les sauveteurs ont be­
soin de l'entendre, cet enterré-vivant, pour 
le sortir des décombres, car cela demande 

beaucoup de travail minutieux et beaucoup 
d'argent. Ils veulent du vrai, c'est-à-dire une 
preuve tangible que l'autre sous terre, con­
tre toute vraisemblance, est bien vivant. Ils 
l 'entendent... et cela suffit pour les faire 
sauter de joie devant cette vie qui de toute 
évidence est vraie. Est-ce la présence de la 
preuve qui, en cinéma, nous fait passer du 
vraisemblable au vrai 1 Comme le souligne 
André Bazin' : « I( faut que nous puissions 
croire à la réalité des événements tout en les 
sachant truqués. » Ce sera ce même rapport 
du vrai au vraisemblable qui se déroulera 
dans cette deuxième scène, où le vieux Sim, 
devenu Ben pour l'autre, se verra accorder 
une heure pour faire entendre encore une 
fois la présence de l'autre, alors que la car­
rière s'est effondrée et que les sauveteurs ont 
décidé d'abandonner. Preuve tangible de 

l'écoute de l'autre ou preuve d'endurance et 
de foi envers la vie ? Le battement de cœur 
de l'autre jaillira du haut-parleur et le doute 
disparaît, comme par enchantement. 

Finalement, la dernière scène de la re­
montée du corps vers l'air libre, où le visage 
de Francisco Rabal se métamorphose de la 
douleur à la joie, comme pour nous faire 
vivre cette délivrance, posera toute la ques­
tion du vrai et du faux. On a effectivement 
l'impression, et surtout la sensation, d'assis­
ter à un accouchement, surtout lorsque 
l'autre lancera son cri primai, « Ben ! », à sa 
sortie. Pourtant , la petite remarque de 
Ahmed, témoin oculaire et rapporteur de la 
scène : « Mais il n'31 a pas de Ben ici », mar­
quera la fin du vrai et l 'entrée dans le 
faux. « Non, il n'y a pas de Ben ici », répon­
dra le vieux, et c'est le début d'un nouveau 
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doute, surtout qu'on ne verra jamais, virtuel­
lement, cet autre, qui n'a pas de nom, ou 
plutôt en a un, emprunté à une autre 
histoire. Au fond, au cinéma, c'est l'illusion 
du vrai qui touche le spectateur, beaucoup 
plus que la véracité de l'histoire racontée. 
C'est ce que les théoriciens du cinéma ap­
pellent l'impression de réalité, car. "Ce qui 
importe, c'est qu'il (le spectateur) puisse se dire 
tout à la fois que la matière première est 
authentique et que cependant c'est du cinéma. 
Alors l'écran reproduit le flux et le reflux de 
notre imagination qui se nourrit de la réalité, à 
laquelle elle projette de se substituer ; la fable 
naît de l'expérience qu'elle transcende.1 » 

C'est moins le jeu magistral de 
Francisco Rabal qui va nous faire vibrer 
dans ce film que sa force de conviction à 
nous faire ressentir cet amour de la vie, sa 
persévérance contre la mort présumée de 
ce jeune homme. Il va nous convaincre, en 
nous apprenant le jeu de la patience et de 
l'espoir contre tous, même contre le temps. 
On y croit à son histoire, même celle du 
bateau de pêche en mer, qu'il imagine pour 
faire rêver l'autre. Le talent de cet acteur 
est d'avoir fait travailler notre imagination 
et nos émotions, en nous permettant de 
visualiser des scènes de soleil en pleine 
nuit, de mer en plein désert, de porte qui 
s'ouvre sur un bonjour, sans une image. 
Pourtant ce subterfuge restera une illusion 
du vrai, à l'exception du flash-back en noir 
et blanc d'un sauvetage réel de victimes 
d'un tremblement de terre. Peu importe 
d'ailleurs que ce séisme ait eu lieu ou non, 
il nous restera le plaisir d'avoir cru à la 
vérité première de ce film : ne jamais aban­
donner ses espoirs, même lorsque tout est 
dit ou irrémédiablement arrêté comme une 
fatalité du destin (la mort de l'autre). 

Susciter le rêve 
tout en intégrant la réalité 

L'important en cinéma est donc de 
permettre à l'imaginaire à la fois d'intégrer 
la réalité et de s'y substituer, de laisser le 
vertige nous envahir , des portes s 'en­
trouvrir, des gouffres se dévoiler, des fissu­
res se lézarder dans le tissu de la réalité. 
Parfois ça marche, parfois non. La réaction 
de mon voisin m'a plongée à nouveau dans 
l'incertitude. Non seulement n'est-il pas 
rentré dans le jeu de cette impression de la 
réalité, mais encore a-t-il trouvé que ce 
film, ju s t emen t , sonna i t faux, que 
Francisco Rabal, loin d'être le pathos in­
carné du sage, cabotinait. Les symboles, 
comme le tube qu'on met sous terre pour 
permettre à l'autre de respirer et de s'ali­
menter, et qui rappelle le cordon ombili­
cal, lui paraissaient trop gros. Ici, le tru­
quage était pour lui trop évident. Mais le 
pivot central de tout cinéma n'est-il pas 
justement de mettre notre imagination au 
service du faux, c'est-à-dire de faire passer 
l'illusion d'un événement réel à un stade 
de vraisemblance, plus encore de vérité ? 
Notre perception des images comme entités 

réelles, susceptibles de provoquer une ad­
hésion chez le spectateur est souvent mis 
en balance entre ce qui est dit, vu et en­
tendu et ce que les cinéastes retiennent de 
notre attention. C'est là que fonctionnent 
les appels aux pleurs, aux rires, au doute. 
C'est aussi notre adhésion à ces fragments 
du réel, imaginé par un autre, qui nous 
permettra de trancher entre le vrai et le 
faux de toute cette histoire et d'expliquer 
pourquoi nous avons aimé ou non ce film. 

Si on considère que le vrai est ce qui 
n'est pas faux, mais que le faux n'est pas ce 
qui est vrai, alors le diable n'est pas très 
loin. Car ces moments de vérité, qu'au ci­
néma on appelle souvent émotions vraies, 
n'ont de sens que si nous sommes prêts à 
laisser notre imaginaire vagabonder vers 
ces détails filmiques d'où émergera une 
vérité qui , jus tement , nous apparaî tra 
vraie. L'ordre du faux garde sa puissance en 
al ternant l'illusion et la désillusion, le 
ravissement et le désenchantement . Je 
pense par exemple à deux autres films, qui 
n'ont pourtant rien de comparable, mais 
qui m'incitent à trouver la marque du faux 
dans le cinéma ou du moins à inverser 
celle du vrai : Zelig de Woody Allen et JFK 
d'Oliver Stone. Le premier pourrait être 
qualifié de fiction documentée, basée sur 
un phénomène pseudo-réel : l 'homme-
caméléon des années 1920 ; le deuxième de 
documentaire-fiction. Ni l'un ni l'autre 
n'apporte de réponse au vrai, ils ne nous 
en laissent que le subterfuge. 

Il est par exemple évident que Zelig 
n'a pas rencontré Hitler, mais non seule­
ment nous finissons par y croire, vu la dé­
monstration antérieure des aventures ex­
travagantes de cet homme, filmées sous 
forme de documentaire en noir et blanc, 
mais encore nous espérons que l'évasion en 
avion se passera bien. La vérité est en sus­
pens, l'illusion reste. En fait, le faux peut 
devenir vrai par le seul pouvoir de séduc­
tion qu'exercent sur nous les images. Qui 
n'a pas rêvé de devenir homme-caméléon, 
de se changer en quelqu'un d'autre, mieux, 
de se fondre en un autre ? Pourtant, lorsque 
Zelig se transforme en Noir ou en Indien 
sous nos yeux, nous savons qu'il s'agit d'un 
truquage. Mais nous avons beau ne pas être 
dupe, il y a des effets spéciaux au cinéma 
qui nous font peur ou nous intriguent et 
qui ajoutent à la crédibilité de l'histoire 
narrée. Ce qui compte, c'est moins de sa­
voir comment Woody Allen a réalisé ces 
métamorphoses, quels moyens il a utilisés, 
que le résultat de ces effets spéciaux, c'est-
à-dire notre capacité à adhérer au produit 
final, à y croire. L'enjeu pour ce genre de 
film réside donc dans la possibilité d'au­
thentifier l'impossible tout en sachant qu'il 
ne sera jamais vrai. Mais si jamais les tru­
quages sont ratés ou trop gros, notre fasci­
nation s'en trouve amoindrie et c'est là 
que le faux apparaît à l'écran. Comme le 
souligne Charles Tesson', « Si la réalité des 
effets spéciaux doit faire impression pour 

convaincre, nous masquer le travail du faux, 
du truquage, jamais elle ne peut prétendre se 
substituer au vrai. La vérité, dans le domaine 
des effets spéciaux, ne se vérifie, de manière 
imperceptible, qu'à travers le niveau de 
croyance des perceptions du spectateur. [...] 
L'imaginaire cinématographique, qui se nour­
rit d'effets spéciaux, a besoin de tricher pour 
atteindre sa plénitude. • 

Qui a assassiné John Kennedy ? 

Le cas de JFK est à ce titre un peu 
différent car le film d'Oliver Stone tient 
plus du reportage journalistique que du ci­
néma. Bien que ces deux genres d'images 
soient devenus complémentaires, puisque 
les limites entre la fiction et la réalité sont 
de moins en moins marquées, il reste que 
ce documentaire-fiction apporte un autre 
éclairage sur l'assassinat du président John 
Fitzgerald Kennedy. Le 23 novembre 1963, 
alors que la limousine présidentielle ralen­
tit pour négocier un virage d'une rue de 
Dallas, trois coups de feu sont tirés et la 
cervelle de JFK éclate. Une grande partie 
du film sera basée sur cet indice des trois 
coups de feu, et non un seul, comme l'avait 
certifié la Commission Warren de l'épo­
que, pour démont re r que Lee Harvey 
Oswald n'est pas le seul assassin. Il sera 
même décrit comme le bouc émissaire d'un 
coup d'État, orchestré par le FBI et la CIA, 
avec le mutisme des médias. Reconstitu­
tion historique, mais aussi recherche d'une 
vérité, près de trente ans plus tard, pour un 
événement qui a mis l 'Amérique et le 
monde en émoi. 

Alors qu'en journalisme il est extrême­
ment difficile d'avoir du hors-champ, c'est-
à-dire une mise en s i tuat ion du point 
focalisé, en revanche c'est le propre du ci­
néma. Le JFK d'Oliver Stone est justement 
l'application, détail après détail, de cette 
perspective. On cherche moins à prouver 
qui était l'assassin de John Kennedy qu'à 
éclaircir les conditions socio-politiques de 
cet assassinat. Nous assistons alors à une dé­
monstration de la preuve, telle que nous 
l'avons expliquée, derrière laquelle se cache 
aussi le désir de se retrancher dans les limi­
tes du possible, en conjuguant le réel (docu­
ments d'archives) et une manière réaliste de 
le mettre en scène (histoire de famille du 
procureur). Qui des deux, du reportage 
journalistique ou du documentaire-fiction, 
est-il le plus à la traîne de la réalité ?Seul le 
diable pourrait vous répondre, car l'intérêt 
du cinéma est non seulement de susciter des 
rêves mais aussi de poser des questions et 
surtout de jouer avec vos doutes. Qui a as­
sassiné John Kennedy ?Je vous le donne en 
mille. • 

Notes 

1. A. Bazin, • Montage interdit -, dans Qu'est-ce que 
le cinema.' Éd. du Cerf, 1958. 

2. Ibid, p. 56. 

3. C. Tesson, « On n'en croit pas ses yeux », Autre­
ment (L'ère du faux), n° 76, janvier 1986, p. 217-218. 
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THEATRE 

La salade russe 

WLADIMIR KRYSINSKI 

epuis toujours le théâtre entre 
tient des rapports complexes 
mais privilégiés avec la vérité 

i et le mensonge. Fabrique de 
masques et lieu de représentations stric­
tement calculées dans un temps et un es­
pace délimités par des convent ions , le 
théâtre est une institution cérémonielle 
qui prospère sur le jeu des miroirs. Plus in­
tense est l'emprise du jeu, moins certain 
est l'empire du réel. Le théâtre travestit le 
réel en formes et parures infinies où le faux 
rivalise avec la vérité qu'il déforme et 
transforme en une simple relativité des 
choses, des rêves et des 
êtres. Entre l'acteur et le 
spectateur se joue une 
dialectique du visible et 
de l ' incertain, du mas­
que et du visage, de la 
scène et de la vie. Cette 
dialectique ne recule de­
van t aucun mensonge 
pour dire la vérité. Le 
paradoxe du théâtre re­
pose sur l'actualisation ludique des appa­
rences. La vérité y est logée à l'enseigne du 
transitoire. Dévorés par le temps, en l'es­
pace d'une soirée, l'événement, la parole et 
le jeu d'un spectacle reviennent le lende­
main et s 'adressent à d 'autres yeux, à 
d'autres intelligences. Entre le silence du 
commencement et les applaudissements de 
la fin, le vrai et le faux auront été confon­
dus dans les tactiques de l'illusion. Faire 
profession de l'apparence, voilà la vérité 
du riiéâtre. C'est donc professionnellement 
que notre semblable, hypocrite acteur, en­
tre dans la ronde des attitudes et des dis­
cours pour nous livrer ce message : la vérité 
du théâtre s'érige sur l'illusion scénique et 
elle n'a pas d'autre fin que l'instantanéité 
de l'illusoire. Donc : les moments privilé­
giés du théâtre sont et seront toujours ceux 
où le jeu et l'apparence couvrent par leur 
exubérance toutes les revendications du 
vraisemblable et du réel. 11 en va de même 
avec toutes les mises en scène qui privilé­
gient la déformation volontaire, créatrice, 
du texte dramatique pour rehausser le sta­
tut du mensonge véridique. 

Le retour 

Voici un exemple tout récent. Le Re­
tour de Harold Pinter au Groupe de la 
Veillée (du 8 janvier au 2 février) dans la 
mise en scène de Gregory Hlady, acteur 
formé dans l'atelier d 'Anatoly Vasiliev, 
celui-là même qui, en 1989, remportait le 
grand prix du Festival de théâ t re des 
Amériques pour sa mise en scène de Six 
personnages en quête d'auteur. Hlady y 
jouait le rôle du Père. C'est un acteur éga­
lement très actif comme metteur en scène. 

Dans le Retour, le travail de Hlady 
frappe par l'audace du rapprochement d'élé­
ments hétérogènes, constitutifs du specta­

cle. Le metteur en scène 
nous donne à voir et à 
entendre un curieux mé­
lange de choses. Pinter 
nous est servi comme 
une salade russe, un mé­
lange confondant d'élé­
ments hé téroc l i tes et 
presque contradictoires. 
Après tout , c'est de 
Moscou que Hlady nous 

apporte ses idées et ses stratagèmes. La sa­
lade, c'est aussi une certaine vérité du théâ­
tre, l'art fondé sur ce que Roland Barthes 
appela jadis « l'oecuménisme des signes ». 
Voyons d'abord la vérité de Pinter telle qu'il 
l'a écrite. 

L'histoire racontée dans Homecoming 
se passe dans la partie nord de Londres 
dans une famille anglaise. La mère est dé­
cédée et les membres masculins vivent une 
existence monotone et archi-convention-
nelle. Celle-ci est interrompue par le re­
tour ou plutôt par la visite de Teddy (Jean 
Turcotte), professeur d'université, accom­
pagné de sa femme Ruth(Lynda Roy). 
Longtemps absent de la maison familiale, 
Teddy y retrouve Max, son père, (Gilles 
Pe l le t ie r ) , Sam, son onc le , (C laude 
Lemieux) ainsi que ses deux frères Lenny 
(James Hyndman) et Joey (Sébas t ien 
Frappier). Le père de Teddy, ainsi que ses 
frères font des avances à Ruth, la dégra­
dent en la traitant comme une prostituée, 
s'en servent comme d'un objet collectif de 
plaisir. Telle est la vérité des actions et des 
intentions. Une vérité qui loge dans un jeu 

de répliques curieuses, d'affirmations et de 
récits parfois confondants qui révèlent une 
certaine pathologie de ces hommes con­
damnés à vivre ensemble. 

La vérité énigmatique du théâtre de 
Pinter, c'est son dialogue. Celui-ci opère 
dans plusieurs registres : crûment réaliste, 
poétique, absurde, paralogique, agressif, 
évocateur et ironique. Reconnu comme 
disciple de Tchékhov et de Beckett, Pinter 
est un grand maître du dialogue ambigu. 
Son langage théâ t ra l est i n t ensément 
dialogique. À la limite, la vérité des per­
sonnages est inscrutable. Quelques signes à 
peine parviennent à la surface. Pour expri­
mer cet te incapacité des personnages à 
communiquer, Pinter jalonne son texte de 
multiples silences et pauses. Il se crée dans 
son théâtre une aura de non-dit et d'impli­
cite. Cet élément est primordial et, n 'en 
déplaise aux metteurs en scène avant-
gardistes, il doit être rigoureusement res­
pecté. Hlady ne néglige pas tout à fait cet 
élément, mais fondamentalement il opte 
pour une autre stratégie. Il déréalise la 
pièce par le rite et par le mythe, ainsi que 
par le recours évident à l ' interprétation 
psychanalytique. Le mot russe osrranienie 
retrouve dans ce spectacle son sens propre 
et figuré, celui de défamiliarisation, de 
singularisation. Hlady déforme et singula­
rise à grand renfort de musique, de rites et 
de cos tumes. La musique de Gus tav 
Mahler envahit le spectacle, tout comme 
on y entend le chant liturgique orthodoxe 
russe. Les rapports entre Max, Lenny, Joey 
et Ruth sont régis rituellement. Il se joue 
sous nos yeux une suite de cérémonies qui 
fait penser aux rites d ' in i t ia t ion et de 
purification. La sexualité est symboli­
quement connotée. Les hommes qui jouis­
sent de Ruth projettent par leurs gestes la 
sensation d'un rituel qu'ils accomplissent 
au nom d 'une symbolique supér ieure , 
strictement codifiée. Joey, le plus jeune des 
frères, se promène costumé à la russe : large 
pantalon et chemise brodée. En somme, le 
Retour de Hlavy est modelé sur Les frères 
Karamazov aussi bien que sur le comporte­
ment agonique au double sens du terme, 
comme lutte et comme evanescence irré­
vocable de la vie. Le metteur en scène est 
au bord de la scène. Il observe activement 
le spectacle. Comme un instructeur de 
judo ou de karaté, il pousse des cris et ges­
ticule pour marquer son engagement. Il est 
évident que Hlavy interprète le Retour de 
Pinter comme archétype, comme incons­
cient collectif et thème mythique. Il orga­
nise ses structures scéniques en fonction de 
cette compréhension. C'est donc une autre 
vérité du Retour de Pinter. O n ne peut pas 
dire que ce soit un mensonge ou un faux. 
Cette salade russe sert bien la vérité du 
théâtre telle que je l'ai caractérisée, à sa­
voir comme actualisation des apparences. 
« Le retour, dit Hlavy, c'est l'état d'âme 
qui nous rappelle notre ancienne origine 
charne l l e . C 'es t r e tou rne r aux causes 
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premières. » Dans cet esprit, la vérité de la 
scène ainsi construite est aussi une quête 
de la mère. Et la réplique suivante de Max, 
le père, retentit comme l'écho de la quête 
du metteur en scène : « Who do you think 
1 am, your mother ? Eh ? Honest . They 
walk in here every time of the day and 
night like bloody animals. G o and find 
yourself a mother. » 

O n regarde ce mélange avec plaisir. 
Hlavy a su créer une intensité très bien 
servie par les acteurs. Très convaincant et 
d'une cohérence remarquable est Gilles 
Pelletier en père cynique, violent, parfois 
sentimental et foncièrement contradic­
toire. Un patriarche manqué et un fou in­
telligent qui vit dans un monde de fantas­
mes qu'il apprivoise quot id iennement . 
Magique et i ncan t a to i r e est le jeu 
d'Elisabeth Albahaca qui incarne le rôle de 
la mère Jessie, inexistant dans la pièce de 
Pinter, mais que Hlady a fait ressusciter 
pour les besoins de la cause. Linda Roy, 
dont le rôle est essentiel dans le Retour, 
joue sans aucune faille. L'intelligence de 
ce rôle relève d'un certain é tonnement 
devant cette masculinité familiale enva­
hissante à laquelle elle ne s'oppose pas. 
Très adroitement et presque impercepti­
blement, elle introduit dans son jeu une 
certaine ironie qui équilibre les relations 
inégales entre elle et les hommes. Géné­
reusement, avec grâce elle accepte les en­
jeux. Linda Roy joue une féminité naturel­
lement spontanée que sa beauté délègue 
aux hommes avec conf iance . James 
H y n d m a n , dans le rôle de Lenny que 
Pinter décrit comme « a man in his early 
thir t ies», construit un personnage assez 
rude, sûr de lui-même, le plus fort des frè­
res qui se prête naturellement au rituel de 
la séduction de Ruth. Jean Turcotte qui 
joue avec élégance le rôle de Teddy est 
courtois et intellectuel, observateur puis 
victime consentante des manigances de ses 
frères et de son père. Très réussi est le rôle 
de Sam que Claude Lemieux construit en 
profondeur. Solitaire et recueilli, un vieux 
garçon plutôt timide, naturellement médi­
tatif. Le Sam de C laude Lemieux est 
un « outsider » de la famille, souvent mal 
traité par Max. Lemieux joue ce rôle sur­
tout avec le corps et le visage, mais avec 
beaucoup de re tenue et de discrét ion. 
Sébastien Frappier, que Hlavy habille à la 
russe, est tout à fait à la hauteur de ce rôle 
du plus jeune des frères qui s'introduit ac­
tivement dans le monde rituel. Courtisan 
et séducteur de Ruth, il est aussi celui qui 
cherche la mère — et Ruth est prête à as­
sumer ce rôle. 

Si la « vérité » de Pinter ne semble pas 
de prime abord annoncer cette mise en jeu 
du texte que réalise Gregory Hlady, il faut 
bien reconnaître que le mélange est ici por­
teur d'une théâtralité efficace. Certainement, 
elle frise parfois le kitsch, mais elle enrichit 
formellement l'inscription de cette histoire 
étrange dans le dialogue de Pinter. • 

La frontière dans tous ses états 

Jo Andres 

lOANA GEORGESCU 

^ontréal 799/. Une salle archipleine, lieu d'accueil temporaire de /'underground institutionnalisé. La 
fébrilité est à son comble. Un public partagé entre les inconditionnels du La La La Human Steps et les 
autres qui ont du fric. Soudain, une lumière aveuglante. Un accord de heavy metal. Louise Lecavalier 
foudroie la scène comme un éclair horizontal. Panique. Le temps de regagner sa place, le tour de magie 
est déjà fini, la lumière est disparue dans le silence abrupt. Ce n'est que quelques minutes plus tard 
seulement que le « vrai » spectacle commencera. Anti-climax d'un faux départ. 

New York 1990. Il fait très noir dans le Performing Garage. Cet espace de Soho est non seulement 
l'adresse du Wooster Group, mais un haut lieu de la performance qui a su garder les proportions des 
événements off off. L'artiste invitée, Jo Andres, vient présenter une performance intitulée Dreaming Out 
Loud. Les corps que l'on verra sont-ils des images holographiques ? C'est l'effet et surtout la source mys­
térieuse de cette hallucination qui font, entre autres, la signature dejo Andres. Le hasard d'une arrivée 
dans l'intervalle entre deux représentations du Losing sight not vision m'avait permis de voir, un an 
auparavant, l'artifice derrière ces corps-hologrammes. 

D'un côté, Edouard Lock, chorégraphe, cinéaste, photographe, danseur. Acclamé mondialement, il n'a 
plus besoin de présentation. Avec sa nouvelle production Destroy, /'/ s'approche maintenant du 
monumentalisme. De l'autre, Jo Andres, artiste new-yorkaise qui, en plus de signer ses propres créations 
multi-médias, s'occupe de la gestuelle des membres du Wooster Group dirigé par Elisabeth L* Compte. 
Andres a donc un profil similaire à celui de Lock et une démarche tout aussi originale mais plus intimiste. 
Si leurs moyens peuvent être parfois différents, il se rejoignent à beaucoup d'égards lorsqu'ils questionnent 
la frontière dans tous ses états. 

Le faux départ de Destroy est le premier signe de ce que lyock cherche à faire dans un premier 
temps : déplacer la limite entre spectacle et environnement. Par la suite, toute limite se voit systé­
matiquement défiée à travers une série de procédés où les formes, les matériaux, les registres (mineur et 
majeur), les dimensions sont en choc. Le corps est à redéfinir entre la matérialité et l'immatérialité, il est 
à resituer dans ces univers conflictuels, déréalisés, dont les coordonnées sont flottantes, multiples. L'espace 
euclidien qui a fait triompher la découpe rectangulaire de la représentation d'une soi-disant vérité reflexive 
ou perspective, est mis en échec par Lock. Jo Andres propose aussi, à sa manière, un corps flou, un corps 
de lumière, enveloppé par l'écran ou engendré par ce dernier où l'âge n'a plus d'importance. IM confron­
tation entre l'objectivité réelle et virtuelle du corps est poussée dans l'indéfinissable des sensations, des con­
tours toujours à refaire, mouvants. 

Si la vibration des limites du corps dans son objectivité scénique est d'abord un effet de mouvement, 
elle a chez Lock une qualité sonore (on pense aux micros qui transmettent les battements de coeur de 
l'infante-Louise en plein milieu de celui du spectateur, en les connectant, en faisant coïncider deux espaces 
traditionnellement divisés). Enfin, la juxtaposition de l'image projetée sur écran géant a comme effet une 
miniaturisation de la forme sur scène. Ce bouleversement de la perception compresse les limites. ht procédé 
de Andres qui utilise une fausse holographie parvient à créer un flou visuel dans la confusion d'un corps 
matériel qui se présente comme immatériel. En collaborant avec deux femmes dans la soixantaine, elle 
transgresse également le tabou des âges dans la représentation d'une féminité plus complexe (augmentée par 
la présence de Jo Andres enceinte sur scène), qu'on voit rarement dans l'art de la performance. Lock, lui, 
choisit l'androgynie. En s'appropriant des procédés d'illusion par un jeu d'écrans (supports de la projection 
du corps-image ou voiles), Andres brouille la frontière entre réel et imaginaire, mais cache l'artifice. Ijxk, 
au contraire, le surexpose, l'affiche. Il part du rectangle pour mieux le détruire, le détourner, en faisant 
pivoter les plans, en variant les points de vue, en déstabilisant la perception, en déjouant les échelles et 
les lois gravitationnelles ou temporelles. Il fait plonger le spectateur dans l'espace de la simulation, lui bom­
barde la mémoire, pour le réinstaller, désorienté, encore sous le choc, devant la réalité. Extension, traversée, f 
flou, débordement, disparition, redoublement, voilà les sorts de la frontière spatiale, corporelle et artistique. .. 
Une série de concepts ayant le préfixe « dé > sont propres à l'exploration de Lock et Andres, qui ne sont | 
certes pas les seuls à tester la limite rigide douteuse. Leur mérite est surtout de pouvoir se démarquer de n 
tout discours inflationniste, par une démarche personnelle, à la fois solide et « liquide •• m ~ 
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féJici+e les membres 

de sov\ collecfi| 

de rédaction 

pou^ la quali+é 

de leu^ cKoix 

edi+o^ial 

Finaliste au Grand Prix 
du Conseil des Arts 

de la Communauté urbaine 
de Montréal (CACUM) 

Centre Canadien d'Architecfure/Canadian Centre for Architecture 
Musée et centre d'étude voué à l'architecture et son histoire 

Une Arcadie anglaise 1600-1990 
Jardins et bâtiments sous la garde 

du Nat iona l Trust 
Avec des oeuvres tirées des collections du CCA 

Dans les grandes salles du CCA 
jusqu'au 19 avril 1992 

Cette exposition examine un aspect de la vie champêtre qui a 
marqué l'art et la culture des îles Britanniques au cours des quatre 

derniers siècles, et qui a influencé les architectes paysagistes 
d'Europe et d'Amérique du Nord. 

Pour plus de renseignements veuillez composer le (514) 939-7026 

Les salles d'exposition et la Librairie du CCA 
sont ouvertes aux heures suivantes: 
mercredi et vendredi, 11 h à 18h 

jeudi, 11 h à 20h 
samedi et dimanche, 11 h à 17h 

1920, rue Baile, Montréal, Québec, H3H 2S6 
Stations de métro Guy-Concordio et Atwater. Stationnement disponible. 

•1 
sV"J Dictionnaire de 

<ë>t(&&?7dJ 

Z%&&?71<27^ 

personnages 
et lieux célèbres 
évoqués par 
les grands auteurs 

• Staline croqué par 
de Gaulle 

• Hugo 
visite St Tropez 

• Sartre 
insulté par Céline 

Le Diet ionn ai re 

de C i t a t i o n s et 

Jugemen t s 

c o n t i e n t 

plus de 9 90 0 

opi n ions , é l o g e s , 

i n s u l t e s , c r i t iques 

por tés pa r 

' e s plus 

n ds auteurs 

j r l eurs 

c o n t e m p o r a i n s. 

Un ouvrage qui n'a 
de précédent dans 

aucune langue 
Dans la collection "Les Usuels du Robert": BSi"^ 
le Dictionnaire de Citations et Jugements. • * * ^ | 
disponible en librairie (36,95 Si. B | 

Michel Allait! 
Suzanne Boucher 

ef 
Suzanne Boucher] 

Cahiers du Québec / 
Psychopédagogie n° 98 

140 pages 
18 ,50$ 

LE MUSËE 
i T L'ÉCOLE 

CAHIERS DU QUEBEC PSVCHOPEDAGOG1E 

t e Musée et l'école : 
un vér i tab le mode d ' e m p l o i du musée dans un 

contexte éducat i f . 

Le Musée et l'école : 
un modèle d idac t i que qu i propose un cadre 

sc ien t i f ique pour l ' é labora t ion et l ' éva lua t ion de 
programmes éducat i fs museaux. 

l e Musée et l'école : 
un ouvrage ef f icace qu i rendra un grand service à 

tous ceux soucieux de mettre en oeuvre des 
programmes de vis i te novateurs et r igoureux . 

En vente chez votre libraire 
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NOUS AVONS L'HABITUDE DE REGARDER 

LOIN, MÊME À TERRE. EN TANT QUE COM­

PAGNIE NATIONALE, NOUS AVONS PRIS UN 

ENGAGEMENT PRÉCIS ENVERS L'ITALIE: 

CELUI D'EN SOUTENIR L'IMAGE DANS LE MONDE, ET DE REPRÉSENTER, 

PARTOUT OÙ NOUS SOMMES, LES MEILLEURES VALEURS ITALIENNES, 

POUR ATTIRER DE CETTE FAÇON LES VOYAGEURS VERS L'ITALIE. 

CONCRÈTEMENT, NOUS AVONS MIS NOS RESSOURCES AU SERVICE DU 

PATRIMOINE ARTISTIQUE ET CULTUREL DE LA NATION, EN COLLABO­

RANT À SA DIFFUSION. AINSI, NOUS AVONS TRANSPORTÉ LES OEUVRES 

DE CARAVAGGIO AU MUSÉE METROPOLITAIN DE NEW YORK NOUS 

AVONS COMMANDITÉ LES EXPOSITIONS DE TIEPOLO ET TITIEN, ET 

NOUS AVONS CONTRIBUÉ A LA RESTAURATION DES BRONZES DES 

GUERRIERS DE RIACE ET DU MARC AURÉLE. ENFIN, À ASSISI, NOUS 

AVONS ORGANISÉ L'EXPOSITION PERMANENTE DE LA COLLECTION 

PERKINS. IL Y A LÀ UNE CONTRIBUTION AU DÉCOLLAGE ITALIEN. 

NOUS METTONS L'ITALIE À LA PORTÉE DU MONDE. 




