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Les auteurs du dossier
Jacques Godbout

cinéaste, romancier, journaliste et essayiste
est né a Montréal en 1933, 11 a éré direc-
teur de la revue Libereé er président de
'Union des écrivains quéhécois.

Stephen Horne
1s an artist/writer, co-editor of Harbour
Magazine (Montreal), Associate Professor
in the Studio and Art History Divisions at
the Nova Scotia College of Art and
Design.

Albert Jacquard
ingénieur, généticien et écrivain est céle-
hre pour ses ouvrages de vulgarisation :
Elage de la différence, Au péril de la science
et récemment, Voici le temps du monde fint.

Ywves Laberge

est chercheur de troisieme cycle a 'uni-
versité Laval. Sa thése de docrorar porte
sur le phénomeéne de la désinformarion. 1l
a donné plusieurs cours sur te cinéma ac-
tuel. Il a éré consultant pour le Musée de
la civilisation er pour ['UnEsco.

Eva Le Grand

est professeure au département d’érudes
lirtéraires de I'Université du Québec a
Montréal et elle dirige un groupe de re-
cherche sur le kitsch dans le roman con-
temporain (¢rsH). Elle rermine acruelle-
ment un livre sur 'eeuvre de Milan Kundera.

Nycole Paguin
détent un docrorat en sémiologie. Elle est
professeure et directrice du département
d'histoire de l'art 3 I'Ugam. Son dermier li-
vre, L'objer-petnture, pour une théorie de la
réception, est paru en 199].

Mario Perniola

& professore di estetica alla Seconda Uni-
venita di Roma e dirertare del Diparimento
di Ricerche Filosofiche della stessa univer-
sirdl, € autore di numerose opere tra cui le pi
recentl sono ™ Enigmt. 11 momento egizio
nella sociera e nell'arte " (1990) e * Del
sentre " (1991),

Régine Robin
est professeure a l'UQam. Essayiste er écri-
vain, elle est connue pour ses érudes sur
Kafka et ses rravaux transdisciplinarres qui
intégrent histoire, sociologie, polirnigque et
philologie.

Michel Serres

est philosophe, historien des sciences et
mathématicien. [l est professeur a l'univer-
sité de Paris 1. Membre de 'Académie fran-
caise, il est l'auteur de nombreux ouvrages :
Hermés, Stawies, Le parasue, Les cing sens,
et récemment Le Tiers-Insmuat, livee qu'il a
présenté dans Vice Versa (n” 33),

Marie-Josée Therrien
est muséologue, Elle travaille actuellement
au Musée canadien des civilisations a
Hull. Elle est responsable de la section arts

visuels 2 Vice Versa.

Jean-Didier Vincent
est professeur de neurophysiologie au Cen-
tre national de la recherche scientifique a
Paris. Son livre Biologie des passions répond
3 la question « Qu'est-ce qu'aimer ! ». Son
Casanova, la contagion du plasir est un di-
vertissement éhlouissant.

Paul Virilio

a enseigné |architecrure et Purbanisme 3
la Sorbonne et a 'Ecole d'architecture
avant de se consacrer 3 la réflexion socio-
logique er politologique. 11 est auteur de
Logistique de la perceprion (1988), de la
Machine de vision {1988) er du récent
L'éeran du désert.
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Nos réalisations existent puisqu’elles sont le produit de
notre imagination

Le Groupe d.e.s. inc.
460, rue Saint-Paul est, bureau 206, Montréal, Québec H2Y 3V1
Tel.: 514 / 844-8507, Fax: 514 / 844-7857

DESIGN ET STRATEGIE

Le Groupe d.e.s. inc.
Concepteur de |'exposition "Mi-Vrai, Mi-Faux®
avec la collaboration de TRIANGLE, concepteur graphique

Groupe La Mutuelle

Le profil de l’avenir
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EDITO

Ni vrai,
ni faux

our I'année du Singe nous vous proposons cet ouvrage
qui est le fruit d’'une complicité entre notre Capirale et
notre Métropole — mais, de celle-ci, la fraction méte-
que, dont la vérité demeure pour certains, encore sus-
pecte. Complicité entre I'’Amérique et I'Europe, entre le Québec et
le Canada, entre la marge et l'institution, entre une langue et les
autres, entre le Vice et le Versa !

Voila, c’érait inévitable... Ce titre nous a inexorablement
guidé. Notre mérite est trés relatif, comme tout le reste d’ailleurs.

Bonne lecture.

Né vero, né falso

Per I'anno della Scimmia vi proponiamo quest’opera, frutto
della complicita tra la nostra Capitale e la nostra Metropoli — ma
di questa, la frazione meteca, la cui verita, par alcuni, resta incerta.
Complicita fra I'America e 'Europa, fra il Québec e il Canada, fra
cid che sta ai margini e listituzione, fra una lingua e le altre, fra
il Vice e il Versa !

Certo, era inevitabile... Questo titolo ci ha inesorabilmente
guidati. Il nostro merito & assai relativo, come tutto il resto.

Buona lettura.

Neither True Nor False

For the year of the Monkey, we offer our readers an issue that
stands as the meeting place between two great cities — Québec and
Montréal. Though in the latter metropolis, the question of its
newcomers has hardly been settled, at least not for certain of its
citizens. A meeting point between the Americas and Europe,
Québec and Canada, between the fringe and the institutions,
between one language and its neighbours, between Vice and Versa.

You see, we're back to our title again. Our guide. Not that
we're the only ones thinking along these lines ; we're just doing it
a little louder than the rest.

Happy reading.

Lamberto Tassinari, directeur
Vice Versa

Mi-vrai
mi-faux

a question du vrai et du faux est une question fonda
mentale pour les muséologues. Bien siir tout le monde
connait la problématique du faux en art et des histoires
circulant sur des conservateurs s'étant fait jouer par des
manipulateurs habiles ou par de simples escrocs. D’ou cette obses-
sion de présenter l'objet authentique, l'objet réel.

Mais de quel caractére authentique parlons-nous ? De quelle
réalité s’agit-il ? La tunique du soldat n'a pas le méme poids selon
qu’elle soit portée pendant que le combar fait rage, pendant la
parade militaire ou sous la vitrine d'un musée. La méme armoire
sera vue différemment par l'utilisateur, 'artisan, I'ethnologue,
I'historien d’art, le commergant...

Il y a donc I'angle et le point de vue. Il y a aussi I'interpréta-
tion. Le musée, par définition, établit une nouvelle relation avec
['objet : il 'expose et le soumet a I'admiration, 4 la contemplation,
a la découverte. Il tente d’expliquer, de faire comprendre et, méme
s'il prétend ne rien dire, déclare qu'il est neutre, qu'il laisse parler
I'objet. Il ne nous explique pas nécessairement son choix des
ceuvres, son choix de muséographie. Le choix de silence n’existe
pas.

Et puis il y a le visiteur, celui qui pergoit selon ses propres
valeurs, selon ses propres capacités. L'exposition est d'abord la
pour lui. 1l vienr pour des raisons diverses allanr du loisir 3 I'érude
mais toujours poussé par la curiosité. Il y a donc la perception. Qui
voit vrai !

Le musée tente de dépasser les apparences, d’établir des liens
entre différentes variables, d’approfondir, d’enrichir et d'intégrer.
Il vit continuellement dans le vrai et dans le faux. Il était donc
normal de traiter ce théme A travers une exposition et de multiples
autres produits muséologiques (ateliers, conférences, débats, ci-
néma...). Il érait aussi naturel de collaborer & Vice Versa qui a fait
ses preuves depuis longtemps dans le domaine de la réflexion.
Cette revue est une revue d'intelligence et d’ouverture au monde,
nous y associer est un grand plaisir.

Michel Coté, directeur
La Direction de la diffusion et de I'éducation
Musée de la civilisation
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[lbuseragon : Rémy Simard

PREAMBULE J

ENTRE LE VRAI ET LE FAUX

LE DOUTE

JacQues GopsouT
A premiere vue, la question du vrai et du faux reléve d’un autre dge. Dans la plupart des cultures, on le sait
maintenant, le faux c'est I'autre, le vrai est endogene. Les Japonais ont poussé cette démarche si loin qu'ils ont
deux écritures : I'une pour ce qui est nippon, I'autre pour les noms (de personnes, de lieux, d'objets) étrangers.
lls expriment leur xénophobie a coups de pinceaux. On comprend facilement pourquoi les transculturels, qui

sont écartelés entre deux faux (ou deux vrais) s'empressent de dire : vice-versa. Mais il ¥ a autre chose a I'horizon.
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a culture ne sourd plus de la terre, il n'y a plus
de jardin national a I'abri des pluies acides de
l'influence étrangére ; la culture, on le sait,
nous vient du ciel. Le prochain satellite de
communication laissera couler quatre cents programmes dans
nos soucoupes. Nous n'aurons plus jamais & nous préoccuper
de l'authenticité des sentiments, de la justesse des idées, de
la pertinence des discours ou des brillants objets du désir.

L'univers occidental, méme en récession économique, est
peuplé de technopathes qui conceptualisent en trois
dimensions et de télépassifs qui se laissent raconter, & cceur
de jour et de nuit, des histoires. L'un des plus récents vidéo-
clips de Michael Jackson est un chef-d'ceuvre d'intuition :
une méme chanson, assez réussie, par douze visages sur un
méme corps. Il faut avoir vu ces mutations pour le croire : la
fille blonde devient noire, devient homme, change
imperceptiblement, en un millieme de seconde, de peau. Il
n'y a plus de vrai visage et de faux regard, il n'y a plus que
des permutations sur rythme de rock’n roll.

Pour qu'il y ait un faux et un vrai, il faut un échange,
mais 'homme contemporain n’échange plus, il communique.
Emetteur. Récepteur. Positif. Négatif. Pulsions. Tour se passe
comme si les valeurs morales se modelaient sur les rapports
que la science (du jour) entretient avec I'univers physique.
Les notions de vérité et de fausseté correspondaient aux lois
simples de Newton. Depuis la théorie de la relativité et la
physique quantique, tout est plus complexe, surtout la vérité.
Notre connaissance des particules élémentaires se résume au
signe photographique de leur passage imprévisible sur une
plaque. A seulement les observer, on influence leur
comportement. L'infiniment petit (ou grand) est devenu une
série d’hypothéses. La réalité nous glisse entre les doigts, de
méme le faux et le vrai qu'on pergoit difficilement. C'est que
la science est parfois poésie.

On le sait : en art, rien n'est vrai, tout est artifice. Le
romancier ment (il crée une fiction) pour dire vrai. La
difficulté est de bien mentir. J'ai toujours pensé que la seule
facon d'atteindre la vérité était d'inventer & mesure.
Aujourd’hui je suis comblé : nous n’habitons plus la réalité,
mais un « art de vivre ».

Les premiers chasseurs qui ont mis du plomb dans l'aile
de I'approche manichéiste, affirmant comme Pascal que la
vérité en dega des Pyrénées est un mensonge au-dela, et
démontrant I'inanité du discours sur les valeurs, furent les
anthropologues. Ils réussirent a cerner, dans les sciences
humaines, le relativisme qu'avait formulé Einstein en
mathématiques. En Occident, il y a de moins en moins de
certitudes. Le millénaire se termine dans la plus torale
confusion des valeurs.

Dieu : le Marché, le Fils : 'Environnement (tous deux
crucifiés), I'Esprit Saint : le Spectacle. Marché,
Environnement, Spectacle (MES) voila la nouvelle trinité.
En réaction contre I'incertitude, les mouvements intégristes
(et les nationalismes) sont autant d'efforts méritoires de
reconstituer un Vrai et un Faux, au nom du Bien et du Mal.
Mais les textes sacrés (hébreux, chrétiens ou musulmans),
nés dans le désert du Moyen-Orient, ne pourront ultimement
résister au merveilleux monde du divertissement. Clest cet
univers qui fonde désormais le vrai et le faux. Ne présente-t-
on pas déja des jeux télévisés ot l'on cherche a débusquer le

mensonge ! N'est-il pas temps de savoir lequel des quarante-
sept prépuces de Jésus, conservés sur le territoire italien, est

un morceau authentique de chair divine ? En réalité, le Vrai
et le Faux ne peut plus &tre qu'un jeu.

Dans cette perspective, une grande exposition de faux
tableaux, attribués comme il se doit 2 de grands maitres,
aurait certainement plus de retentissement que le seul
accrochage des peintures authentiques. On n’a pas de peine
a imaginer des concepts publicitaires, pour assurer le succes
de I’entreprise. Des jeux : la copie et I'original cote a céte ;
identifiez I'original et vous gagnerez un voyage au Prado !

Que sait-on de la vie secréte des faussaires ? Ce mystere
nourrira les médias, ravira les animateurs de talk-shows. On
invitera des banquiers 2 défendre le Vrai, puisqu'ils sont
certainement ceux qui craignent le plus les Faux.

Le succés d’une telle exposition retomberait sur le
directeur du Musée, son Conseil d’administration, son équipe
d'experts (en faux) et leur vaudrait de substantielles
subventions. Une brasserie, pour saluer « les vrais »,
s'associerait 2 I'aventure. Le Vrai et le Faux au musée !
Peut-étre (sait-on jamais ?) un enfant, 3 l'occasion d’'une
visite, pourrait-il les redécouvrir 1 Car, quoi qu'on dise, il
faudra bien de nouvelles morales pour aborder 'euthanasie
ou les manipulations génétiques et orienter la société des
plaisirs chimiques, des activités virtuelles et des
affrontements Nord-Sud qui s'annoncent.

Il n'y a pas si longtemps, devant pareil théme, j'aurais
enfourché ma rossinante et pourfendu les tenants du
manichéisme. Cert exercice convient & mon style, souvent
péremptoire, binaire et un brin simplificateur. Mais quand
tous reconnaissent qu'il n'y a plus de vérirable distance entre
le Vrai et le Faux, je léve ma visiere. A quoi servaient donc
les formes antérieures ! A récompenser et  punir, 2
démasquer et dénoncer, & démystifier et clarifier, a respecter
la réalité et les étres. Les lois du specracle ont peut-étre
rejoint celles de la physique, mais la vie en société exige une
vérité, tout aléatoire, mobile, changeante et imprévisible
soit-elle. La politique, 'information, 'éducarion, la
connaissance, la justice, la pensée, pour ne citer que ces
domaines, exigent que l'on tente — méme de fagon
approximative — de dire la vérité.

Jai toujours été fasciné par la mince membrane qui sépare
le Vrai du Faux, la réalité de la fiction. Dans ma pratique du
documentaire, en particulier, et du roman par ailleurs, je suis
sans cesse confronté aux extraordinaires chevauchements de la
vérité subjective et du mensonge délibéré. Je pense au vrai
cow-boy nommé Dufault, bien sir, qui vécut dans la crainte
d'étre découvert, comme tous les faussaires, et mourut en se
léguant a lui-méme ses droits d’auteur.

Comme plusieurs écrivains de ma génération, j'ai étudié
les humanités classiques. A cette occasion I'on m'avait
présenté la statuaire antique et les temples grecs comme
autant de chefs-d'ceuvre de marbre étincelant. Puis j'appris,
beaucoup plus tard, que le tout était en réalité peint comme
bandes dessinées. Ce n'est qu'un exemple. Mais peu a peu,
entre le Vrai et le Faux, s'est glissé un doute, fécond, riche,
curieux, et fondateur. L'extraordinaire distance ironique que
permet le Doute justifie 3 elle seule que l'on ne remette plus
en question l'idée de vérité et la pratique du mensonge. Le
Doute, il n'y a plus que ¢a de vrai. -
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lihstration : Rémy Simard

[’actuel et le virtuel
en guerre contre la vérité

Entretien avec Paul Virilio

FurLvio Caccla T GIANCARLO CALCIOLARI

Auteur de la « Machine de vision»(1988) et de «Logistique de la Perception»(1984), Paul Virilio a développé

depuis une quinzaine d'années une réflexion tout a fait singuliere sur la vitesse et la perception qui anticipe les

enjeux actuels de la médiatisation et les bouleversements de nos catégories traditionnelles.

ice Versa: Dans « L'écran du
désert », votre demnier livre, vous
préférez le binome actuel/virtuel
a celui, traditionnel, de vraiffaux.
Peut-om encore penser aujourd'hui en ces termes ?

v

P.V.: Sur le plan de I'éthique le vrai et
le faux ont toujours une réalité, mais sur le
plan de I'esthétique non ; et comme éthi-
que et esthétique sont liées et que les phé-
noménes, quels qu'ils soient, apparaissent
dans une esthétique de I'événement, il est
évident que les phénoménes de rapidité
viennent bouleverser non seulement les
notions d'actuel et de virtuel mais aussi
celles de vrai et de faux. Ainsi quand un
journaliste dit régulierement — je l'en-
tends de plus en plus depuis la guerre du
Golfe — « Une information qui ne passe
pas a la télé est-elle encore une informa-
tion ! » ce n'est pas un paradoxe : c’est une
vraie question. Car la notion d'informa-
tion en temps réel, en particulier, remet en
cause aussi bien les notions de vrai et de
faux dans le domaine de I'information que
dans celui de la réalité courante. La réalité
et 'information sont liées : la réalité vient
a nous par le truchement de 'eeil, de
l'oreille, du toucher, de 'odorat et du goiit.
A cet égard, je suis berkelien : nous perce-
vons la réalité, vraie ou fausse, par nos
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organes de perception et par les phénome-
nes d'accélération de ces perceptions.
Quand j'apergois en temps réel quelqu'un
qui se fait écraser 2 Bogota, je suis témoin
de l'événement dans le temps et dans
I'espace ; quand je vois la méme personne
se faire écraser dans la rue, non plus dans
le temps réel et dans l'espace réel, je suis
aussi témoin, mais d'une certaine fagon il
ne s'agit pas du méme témoignage. La réa-
lité et la fiction se mélent. Je dirais qu'il y
a un dressage de I'ceil, une réorganisation
de la perception des événements qui tou-
che tout aussi bien I'esthétique que ['éthi-
que.

Quand je regarde un arbre dont je
peux distinguer chaque feuille, chaque
branche, chaque morceau d’écorce, il y a la
une réalité qui appartient a la réalité habi-
tuelle de I'arbre, c’est a dire de I'arbre
percu a 'arrét avec tous ses détails : I'arbre
vrai pour des millions de gens depuis des
siecles. Or quand je vois le méme arbre
brouillé par le pare-brise d’une voiture ou
par la fenétre du TGV, est-ce que cet arbre
est vrai ou faux ! Il est vrai, mais seulement
pour moi qui suis habitué a le regarder
d'une voiture ou d'un train. Pour nos ancé-
tres cet arbre n'aurait pas été vrai, tout au
plus un arbre brouillé, trouble, or un arbre
trouble n'est pas tout 2 fait un arbre. Pour

moi si, parce que je suis un homme de
cette accélération de la perception.

V.V.: Vous dites dans « L'inertie po-
laire » que la désinformation est « I'abalition
de la vérité plutdt que question de trucage, de
mensonge avéré »...

P.V.: Il y a deux désinformations —
trois en fait mais deux principales. La pre-
miére est tactique : c'est celle de I'espion
classique, du camouflage. La seconde est
stratégique. Je rappelle que l'inventeur de
la désinformation stratégique est Félix
Derzhinsky, dont on vient d’abattre la sta-
tue 3 Moscou devant le KGB. Derzhinsky
a été I'homme de I'abolition du principe de
vérité ; son mot clef — qui aurait pu étre un
principe surréaliste — c’était (et ce n’est pas
moi qui le dit, c’est 'ancien patron du M6,
L'Intelligence Service, Peter Brite) : « les
QOccidentaux prennent leurs désirs pour la
réalité, on va leur donner ce qu'ils dési-
rent ». Donc ce phénoméne de désin-
formation stratégique est un phénoméne
qui englobe le principe méme de la réalité
d'un Etat, non plus d'une personne, d'un
adversaire a tromper sur la présence d’'un
objet ici ou la: c'est le camouflage de la
réalité a Péchelle d'une nation, a I'échelle
d'un conflit permanent. Cest pourquoi la



guerre moderne n'est plus seulement une
guerre aux hommes, aux choses que l'on
détruit : c’est une guerre a la vérité. En
période de guerre le principe de vérité c'est
'ennemi, ce qui fera dire a Kipling: « la
premiére victime d'une guerre c'est la vé-
rité ». I faut prendre cette affirmation
littéralement. La vérité est tuée deés que la
guerre commence. Or le probléme des
guerres modernes c’est qu'elles ne com-
mencent plus, elles se préparent indéfini-
ment. Si la guerre du Golfe a été si courte
et si intense c’est parce qu'elle résulte de
quarante ans de course aux armements.
Bien sir, on préparait une autre guerre : la
nucléaire, mais c’est durant ces quatre dé-
cennies que l'on a confondu la paix et la
guerre. La guerre froide c’érait ¢a: la dis-
qualification de la vérité ; route la vie en
Europe en fut pervertie. Dans cette pers-
pective, l'objectif c’est le principe de vérité
et, derriere, le principe de réalité, d'ou
cette idée de Derzhinsky de rendre pas seu-
lement tactique mais stratégique la désin-
formation. Je rappelle que la stratégie est
I'intelligence générale de la guerre, con-
trairement 2 la tactique qui en est l'intel-
ligence relative. Donc, oui, dans cette logi-
que de guerre étendue au civil, il n'y a plus
de réalité.

Les armes aléatoires

Les armes aléatoires en sont un bon
exemple. Il y a trois types d’armes (deux
seules existaient dans le passé) ; ce sont les
armes par fonction : une mitrailleuse est fa-
briquée pour tuer... et les armes par desti-
nation ; un chandelier: je donne un coup
et vous étes mort. Or il y a un troisiéme
type d’armes qui fut inventé durant la dis-
suasion par les Américains: les armes vel-
léitaires. Le projet de la Guerre des étoiles
en fut I'exemple le plus patent. On dit
qu'on va installer dans I'espace des rayons
laser, etc. et effectivement on engage des
dépenses (les Américains depuis Ronald
Reagan), dont la Star Wars. Le but c'est
d’entrainer I'adversaire dans la production
d'armes qui ne servent qu'a le détourner
d'objectifs autres:on invente une arme
velléitaire pour le tromper sur la produc-
tion d'autres systémes d’armements bien
concrets. Autrement dit, au lieu de trom-
per par des camouflages, on le trompe par
le biais de vraies armes qui sont autant de
leurres pour éviter de parler sur d’autres
types d’armes, comme les avions furtifs.

L’avion furtif

Le principe de l'avion furtif est trés
clair: son absence d'image a plus d'impor-
tance que ses performances. Unique dans
I'histoire. C’est I'image a distance sur un
terminal radar que donne sa forme d'objet.
Philosophiquement, c’est une chose extra-
ordinaire : un exemple de négation de la
réalité aérodynamique qui vient contredire
deux fonctions habituellement dévolues a
ce genre d'avion de combat:é&tre un

chasseur et aller trés vite. Or le F117 ne
tue pas plus vite ni ne va pas plus vite que
les autres, sa maniabilité et son armement
sont moindres mais il n’apparait pas sur les
écrans. Sa force, c’est son absence
d’image ! Les ingénieurs ont compris que la
vitesse relative, méme hypersonique, n’est
rien a coté de la vitesse de détection, qui
est la vitesse absolue. Que vaut en effet la
vitesse hypersonique d'un jet qui est rela-
tive, 3000 ou 4000 km/h, i coté de celle de
300 000 km/sec. de la détection radar!
C'est donc la vitesse de détection qui va
donner sa forme a 'objet, d'oti I'idée d’'un
icodynamisme, un dynamisme de I'image
plus important que la dynamique de I'objet
réel. On est la devant une perversion du
principe de réalité d'un objet, qui est le
revers de la situation de la Guerre des étoi-
les et la création de ces armes velléitaires.
Désinformation stratégique qui s’étend
également au politique, aux mceurs, bref a
tout ce que l'on peut dire sur les bulletins
de guerre...

Le déséquilibre de la terreur

V.V.: On a voulu faire de la guerre du
Golfe un enjeu de droit international : qu'en
pensez-vous ?

P.V.: Ici on est obligé de parler d’une
logique de puissance:on est sorti d'un
monde de conflits idéologiques parce qu'il
y a eu l'effondrement d'un des partenaires.
La dissuasion existait parce qu'il y avait un
blocage auprés de deux Erats de droit aux-
quels correspondaient deux idéologies dif-
férentes. L'une s'est effondrée, laissant
l'autre seule a assumer cette logique de
puissance. On est entré dans ce que l'on
peut appeler le déséquilibre de la terreur.
La guerre du Golfe est la manifestation
obligée de la dernigre grande puissance. Je
peux méme dire que si elle n'avait pas eu
lieu autre chose serait survenu: or c'est un
immense aveu de faiblesse, parce que
quand on est obligé d'affirmer sa puissance,
c’est qu'elle est déja menacée.

A cela s'ajoute I'aspect promotionnel
du matériel de guerre. Car l'efficacité de
cette technologie sophistiquée n'a pas en-
core été prouvée sur le terrain:secret
oblige. En revanche, cette méme techno-
logie de pointe était mise en ceuvre dans le
civil pour le plus grand bénéfice économi-
que du Japon et de I'Allemagne. Aprés
quarante ans de guerre froide il fallait une
démonstration pour montrer que les Etats-
Unis avaient investi dans le domaine mili-
taire ces techniques de pointe.

La guerre du Golfe compense le carac-
tére clandestin de la technologie militaire
américaine en espérant qu'elle relance
I'économie aux Etats-Unis.

V.V.: Clest le méme climat qui permet a
certaines petites puissances de faire du chan-
tage nucléaire ?

P.V.: Le premier chantage a été celui
de Saddam, mais il y en aura d’autres, c'est
inévitable. Le blocage de I'équilibre de la
terreur venait du fait qu'il y avait deux
gorilles qui bloquaient le systéme : 2 partir
du moment ou il n'en reste qu'un seul,
d'autres seront tentés de le défier. On est
au-dela de la dissuasion : le monde rede-
vient dangereux et déséquilibré. Avant, un
parapluie protégeait I'Occident. Depuis la
guerre contre I'Irak, ce dogme s'est effon-
dré : les conflits régionaux redeviennent
possibles y compris en Europe. La Yougos-
lavie le prouve.

La fin de la dissuasion signifie que la
guerre redevient possible en Europe. Le
grand gorille ne peut pas empécher toutes
les guerres. Il suffit que deux ou trois pays
dans le monde et en méme temps fassent le
coup de Saddam pour que I"Amérique soit
immobilisée.

Mais ce grand déséquilibre de la ter-
reur signifie en méme temps la réouverture
de I'Histoire. La volonté des hommes et la
volonté politique reprennent leurs droits,
alors que pendant quarante ans il y a eu
une paralysie de I'Histoire. Certains
comme Kojéve ont prétendu qu'il n'y avait
plus d'histoire, qu’elle était finie. D'une
certaine fagon la fin de la dissuasion c’est
l'infirmation des dires de Kojéve.

V.V.: Le titre méme du magazine Vice
Versa nous invite a vous poser la question de
la réversibilicé. Le redevenir possible de |'His-

toire est-il lié a sa réversibilité ?
P.V.: 1l n'y a pas de réversibilité.
V.V.: Ca devient apocalyptique.

P.V.: Non. Cela participe de la loi de
proximité, theme de mon prochain livre
sur lequel je travaille depuis un an. La loi
de proximité c’est en d'autres mots la loi
du moindre effort. Tout le monde est con-
cerné car tous, nous représentons un poids,
soumis 2 la fatigue, a 'effort produit par la
gravité. Et 'invention de la vitesse c'est
I'invention de 'économie de la fatigue.
Jadis, la traversée de I'Atlantique se faisait
en bateau : aujourd’hui c'est 'avion. Qui
prend encore le bateau ! Seuls ceux qui
font des croisiéres. La loi de proximité
s'applique non seulement a I'immobile, a
la ville, mais a aussi & I'humanité et au
microcosme. La vitesse nous délivre de la
gravité. Des éléments constitutifs de I'hu-
manité, il n'y a pas seulement la distance
— nous sommes des étres liés a des distan-
ces, au temps, a des milieux — mais on est
aussi soumis 2 1a gravité. On 'a oublié,
c'est tellement banal. Et le propre de I'ac-
célération, des techniques — depuis le
dressage de chevaux jusqu'au jet — c’est
de nous libérer progressivement de cette
soumission ; et donc de la fatigue. Le der-
nier essai de Peter Handke sur la fatigue
est intéressant 2 ce propos; il fait 1'éloge
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de la fatigue, il dit: « bienheureuse soit-
elle », et moi je dis oui : bienheureuse fati-
gue qui fait de nous des hommes !

Vitesse relative et absolue

L'histoire entiére peut se résumer dans
la montée des vitesses relatives pour at-
teindre, avec notre génération, la vitesse
absolue. La vitesse relative est 'invention
du dressage qui fait d'un cheval — d’abord
de la viande —, une béte de trait. Clest
déja important, pour la fatigue, de faire
tirer plutt que de pousser. Ensuite, cette
héte de somme est devenue béte de course.
Passage décisif : c'est le mythe du centaure,
'homme-cheval. Non seulement écono-
mise-t-on sa fatigue ; mais de plus le cava-
lier profite de la vitesse animale du cheval.
Ca donne toutes les grandes conquétes du
monde. Ensuite arrive le voilier. Christophe
Colomb le Génois découvre I'’Amérique.
La vitesse biologique du cheval est rem-
placée par celle, technique, qui voit le jour
a I'Arsenal de Venise. (Quand je vais a
Venise, je ne vais pas voir les églises, je
vais 2 'Arsenal, c’est mon lieu.) Ce mou-
vement se prolonge jusqu'a maintenant
grice a la vitesse relative supersonique et
hypersonique, avec le jet. Aujourd'hui,
enfin, cette vitesse n'est plus relative mais
absolue avec la mise en onde de vitesse
électronique, celle de la lumigre, car cette
vitesse participe du domaine électroma-
gnétique et non plus du domaine mécani-
que — le train, la voiture, l'avion...

La téléaction

Jadis, la loi de proximité était animale,
c'érait la puissance du cheval. Un cheval
valait un royaume. Les premiers banquiers
romains furent des cavaliers. Ensuite, elle
devient mécanique : le chariot que I'on tire
devient... autonome — pour devenir
I'automobile ! Et aujourd’hui enfin la loi de
proximité est électromagnétique. Et
comme les vitesses sont toujours disquali-
fiantes — une vitesse supérieure élimine les
vitesses inférieures — les chevaux disparais-
sent des rues au profit des voitures. Ce
n'est pas le Pouvoir qui I'a décidé: c'est la
loi de proximité mécanique qui a remplacé
la loi de proximité biologique du dressage
des chevaux. Demain, pas besoin d'étre
prophéte, il n'y aura plus de voitures dans
la rue, parce qu'on entrera dans le domaine
de la téléaction. C'est déja le cas avec la
technologie de l'instantanéité :la télévi-
sion, certes, mais aussi la téléaudition et la
téléaction. C'est ce que j'appelle la télé-
présence, c'est ce que d'autres appellent la
téléexistence : le fair d’étre a distance en
restant ici avec tout son corps. Le cyber-
espace, téléagissant a des milliers de kilo-
metres en temps réel :s'il y a téléaction
c'est parce qu'il y a utilisation de la vitesse
absolue. Clest-a-dire que quand je fais un
geste ici le méme geste s'est fait la-bas.
Comme je dis: « Ici n’est plus, tout est
maintenant. » Avant on disait « ici et
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maintenant ». Quand en appuyant sur un
bouton on peut faire exploser a six mille
kilométres une charge, ici n'est plus, tout
est maintenant. Ici ne compte plus: ici est
disqualifié.

V.V.: Ca bouleverse toutes les catégo-
ries. Clest de ['ubiquité. ..

P.V.: Clest-a-dire du divin. Et la on
touche une grande question : la société
matérialiste a éliminé le Dieu des vivants,
du judéo-christianisme, pour inventer un
dieu-machine, un deus ex-machina. C'est-
a-dire que les attributs du divin — I'ubi-
quité, l'instantanéité, 'omnivoyance,
'omniprésence —, sont désormais réalisés
dans un objet technique. Un objet techni-
que qui peut méme devenir autonome a
travers les systémes experts ; le cogni-
tivisme qui permet i la machine d'appren-
dre. Tout un probléme, le cognitivisme...

V.V.: Dans cette perspective I'image qui,
comme vous dites, n'est ni vraie ni fausse, re-
trouve justement son dogme par la vestauration
d'un faux dieu, qui reconduit sous forme pro-
fane l'iconoldtrie aprés la grande iconoclastie de
la fin de siécle, ot Nietzsche proclama la mort
de Dieu. L'image télévisée en temps réel res-
taure-t-elle le dogme de I'image ?

P.V.: Qui, absolument : I'image de-
vient plus importante que la chose dont
elle est l'image. [l y a un déplacement de [a
réalité de l'objet a sa représentation ou a
son absence de représentation — I'avion
furtif. Mais 'image au sens général, pas
seulement visuelle, I'image aussi radar, ou
optique. L'image devient prépondérante
comme jadis dans la querelle des icono-
clastes et des iconolatres. A cause de la
vitesse absolue. Car ce n'est pas l'image qui
devient premiére : c'est la vitesse. Clest
I'image en temps réel qui fait probléme,
non celle en temps différé.

Jadis il y avait trois types d'images,
liées aux trois temporalités : I'image diffé-
rée, la peinture et la sculpture; 'image en
temps réel, la photo instantanée, et en-
core... et I'image a venir, le projet, I'ima-
gination, |'image de I'anticipation. Or
aujourd’hui deux images coexistent: c’est
l'image en temps réel et I'image en temps
différé. L'image de I'avenir ? Déja il y a un
déclin des images mentales, des images de
I"imagination : on voit bien que les gens
ont de la difficulté a lire parce qu'ils ne
voient plus. Quand on lit on se fait des
images dans la téte... Si l'image devient
prépondérante c’est parce qu'elle bénéficie
de la vitesse absolue de la lumiere.

V.V.: C'est ce que vous dites a propos
des chefs d'Etats qui eux-mémes perdront le
pouvoir de choisir la Guerre des étoiles ?

P.V.: La vitesse absolue échappe non
seulement aux hommes mais aux responsables

suprémes. Gorbatchev avait dit clairement
a Reagan : « Si on continue la Guerre des
étoiles demain on va mettre en orbite nos
successeurs, nos remplagants. Vous et moi
c'est fini : il décideront la-haut, en temps
réel. » Il y avait une perspective
apocalyptique — elle est la la perspective
apocalyptique et non pas dans mon récit
— elle est dans la mise en orbite d'un dieu
machine. C'est ¢a la Guerre des éroiles : la
possibilité de la mise en orbite d'un satel-
lite intelligent capable de décider de la
guerre et de la paix. C'était ¢a I'objectif de
la grande course aux armements, qui vient
de s'arréter. Espérons-le.

L’apocalypse

V.V.: On voit toujours le train de I'his-
toire qui déraille.

P.V. On a oublié I'accident des acci-
dents. Je m’explique. On a inventé le train
et le déraillement, I'avion et le crash...
Ca, ce sont des accidents singuliers. Or
avec ce qui s'est passé avec Tchernobyl
c'est la possibilité de 'accident des acci-
dents. C'est-a-dire que le développement
mondial voit émerger un accident absolu.
Un accident de développement. Autre-
ment dit, un accident qui ne serait pas
simplement un accident singulier mais gé-
néral. Il y a beaucoup de possibilités, pas
nécessairement un krach boursier ou un
black-out comme celui New York. Erant
donné [a proximité des économies, la
proximité consanguine — le sida —, il y a
des possibilités sidatiques d’accidents, pas
seulement a travers la biologie, I'épidé-
miologie, mais a travers la science et la
technique mémes. C'est une hypothése :
mais il y a maintenant, compte tenu du
développement mondial, la possibilité d'un
accident général. On assiste & des pannes
d'électricité urbaines, c’est déja un acci-
dent général. Or ce genre d'accidents sera
demain peut-étre mondial. La technique,
un jour, provoquera un accident plané-
taire. Ca peut arriver 4 n'importe quel ni-
veau, méme social : on peut aussi avoir un
accident social qui s'apparente a un acci-
dent général. Il y a beaucoup des symptd-
mes... Je crois qu'on entre dans une
période o1 accident aurait valeur de révé-
lation. Je crois que Tchernobyl a été un
élément de la fin de I'équilibre de la ter-
reur. L'accident de Tchernobyl a réduit la
possibilit¢ d’'une guerre nucléaire. D'une
certaine fagon, on a compris que la guerre
atomique n’était pas possible, et a partir de
ce moment la la dissuasion n'a plus mar-
ché. D'autre part, ¢a a prouvé a I'Union
soviétique quelle érait fermée et la il a fallu
appeler les gens au secours. Alors 'Union
soviétique s'est ouverte. Tchernobyl a été
la Perestroika. Glastnost et Tchernobyl ga
marche ensemble. L'accident a été généra-
teur d'une situation d’ouverture. Donc,
l'apocalypse, mais dans sa signification de
révélation. .
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AUX FAUX

Une question d’éthique

MARIE-]JOSEE THERRIEN

hers membres du conseil d’administration,

Les autorités du musée ont idendfié un nouveau faux qu'il
faudra décrocher des murs de la galerie Smith. Le divecteur
s'inquiete des conséquences relies au dévoilement de cette
triste constatation. L'ceuvre Trois mouvements en volume avait
pourtant fait I'objet d'une minutieuse analyse de la part de nombreux
experts. Il est apparu que cette étonnante Teconstitution avait été com-
mandée lors de la tenue d'une exposition temporaire a la fin du siécle
dernier. L'original n'a jamais été vu et I'on met en doute son existence
méme ; l'artiste, dissident d'un régime totalitaire, est disparu avec le
secret de son ceuvre. Grdce a l'analyse « photoscropique » d'un cliché
noir et blanc, les restaurateurs du musée ont démontré que le concept
orginal de U'artiste était légérement différent de celui de I'ceuvre acquise.
JMT, Conservateur en chef, 10 Mars 2029

La peur du faux a engendré ses milices, tel le Rembrandt
Research Project qui chasse les infimes produits et stme le doute
chez le visiteur contemplatif qui n’ose plus admirer les tableaux qui
n’ont pas encore fait 'objet d'une étude rigoureuse. Il semble que
les musées cachent dans leur sein des hérétiques de rour acabit et
qu'il n'y aura jamais assez d'argent pour maintenir haut et fort la
doctrine de I'authenticité. L'objectivité scientifique n'arrive pas a
venir au secours de cette doctrine. Le cas du Kouros acheté par le
Getty Museum dont on ne peut prouver l'authenticité, méme
aprés des années d’analyse, plonge les spécialistes dans l'incerti-
tude. En fait, la certitude n'existe que lorsqu'un faux est identifié.

Pendant que ces experts s'acharnent, avec mérite, il faut bien
le dire, i établir ces tristes constats, d'autres spécialistes reprodui-
sent et reconstruisent mille environnements avec une fidelité

toute muséale, empreinte d’éthique et de principes éducatifs. La
guerre au faux dans un musée de civilisation, d'histoire naturelle
ou dans un centre d'interprétation est simplement impensahle.
Tout ce que l'on arriverait a prouver c'est qu'il y a un ensemble
d’accessoires et d'éléments de décor qui sont plus ou moins faux et
dont la présence méme permet de comprendre avec plus d'exacti-
tude la nature de I'artefact exposé. Par le biais de l'illusion
scénographique, des contextes sont recréés, entrainant les visiteurs
a voyager dans le temps et a travers différents lieux. Le musée crée
ainsi des réalités a petite échelle, un peu dans I'esprit des dioramas.

Ce phénomeéne n'est pas nouveau, les dioramas existent de-
puis le début du 19¢ siécle et ces simulacres n'ont jamais cessé de
démontrer leur efficacité pédagogique. On trouve au Musée de la
médecine a Londres, des dioramas de cire enchissés dans des vitri-
nes présentant des scénes réduites d'un bureau de dentiste, de pes-
tiférés au Moyen Age et d'une dissection d'un corps humain. Au
Musée royal de 'Ontario, on peut traverser une caverne remplie
de chauve-souris alors qua New York, au Musée d'histoire natu-
relle, on parcourt des galeries sombres éclairées par une lumiére
émanant des dioramas oli un lion empaillé chasse une proie atter-
rée, elle aussi figée par un habile taxidermiste. Et si jamais les
mouvements voués a la défense des animaux questionnaient de
telles pratiques, on pourrait toujours intégrer des spécimens vi-
vants 2 des environnements créés plus naturellement comme le
sera le Biodome de Montréal. Ces susbstitutions ou ces semblants
d'écosystémes qui seront reconstruits dans cette installation olym-
pique réaffectée constitueront un univers totalement fictif qui con-
servera une apparence éminemment naturelle.

Nul n'est besoin de visiter Epcot Centre ou Euro-Disney pour
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chercher les artifices du faux. Les environnements récréés avec la
plus grande fidélité portent, comme toutes reconstitutions, les
avatars du simulacre. Nos voyages dans le temps muséal ignorent
bien des facettes des réalités d’origine car la « réplique authen-
tique » ne permettra jamais de percevoir la faim ou la chaleur
d’une brilure. C'est ce que Ludmilla Jordanova (The New
Museology,1989) résume dans l'extrait suivant: « The search for
verisimilitude, like the acquisition of more “information”, only
reinforces the dissonance between the illusion of exactitude and
the recognition of artificiality. No one believes a reconstruction
really is its original, although they do place confidence in its
accuracy. »

De I'enseignement au leurre

Malgré la dissonance décrite par Jordanova, le musée continue
et continuera a utiliser ces simulations dans le but légitime de
mieux renseigner ses visiteurs. Toutefois, les répliques élaborées
ainsi ne s'adressent plus seulement qu’a l'intellect mais visent plu-
tot A stimuler 'apprentissage par les sens. Le visiteur devient ['ac-
teur et participe au déroulement préfixé des activités. Nombreux
sont les lieux historiques d'ici ou d’Europe ou le visiteur aura a
porter un costume d'époque ou un accessoire approprié lui permet-
tant de traverser le temps muséal qu'il a choisi de visiter. De toute
évidence, il y aura des manques, des contradictions, des anachro-
nismes qu'on pourrait analyser longuement. Cependant il est es-
sentiel de reconnaitre la valeur éducative et parfois méme
provocatrice de ces reconstitutions. |'ajouterais aussi qu'il est
indispendable d’analyser le musée actuel et ses rechniques
scénographiques en relation avec les autres médias tels le cinéma,
la vidéo et méme la télé interactive, car ces derniers ont trans-
formé les parameétres dans lesquels s’effectue la transmission du
savoir. En effet, ces nouveaux cadres d'apprentissage nous donnent
plus @ voir qu'a imaginer. Si I'on reprend l'image cent fois répétée
du village global, on constate qu'a I'exemple du musée imaginaire
de Malraux, il s'y est effectué une sélection des représentations.
Qu'il s'agisse d'une télédiffusion directe ou d'une reconstitution
d'un village malien, les deux actions ne sont que le signe de leur
réalité.

L’exposition du Musée des beaux-arts de Montréal sur les
années de gloire des grandes métropoles présentait des reproduc-
tions inspirées de quelques rares documents photographiques seuls
témoins de ces ceuvres disparues. Je pense plus particulierement
aux cas du Merzbau de Kurt Schwitters et du célebre Monument a
la troisieme internationale de Vladimir Tatline. Schwitters, dans les
années 1920, a littéralement transformé son appartement en une
sculpture géante qui fut détruite en 1943. On s'accorde a penser
qu'il s’agit d’'une ceuvre majeure dans le développement de la
sculpture au 20¢ siécle tout comme pour la maquette du Monu-
ment de Tatline, ceuvre qui ne fut jamais réalisée. Au cours des
siecles, les reproductions ont toujours représenté des moyens de
s'approprier un message, une image qui permet — comme la répé-
tition du conte de la mére 4 I'enfant — de transmettre un savoir
enrichi ou parfois trahi par la vision de 'auteur. La trahison reléve
du domaine du faussaire qui appose délibérement sur I'ceuvre le
nom du véritable auteur ou qui tente de recréer des formes ancien-
nes sans avouer sa supercherie. Si I'on oublie quelques instants la
trahison du faussaire, force est de constater que les ceuvres du
Musée des beaux-arts de Montréal et un tableau du peintre hollan-
dais Van Meagren imitant Vermeer procédent de la méme logique
de reproduction. Le premier fait reproduire des ceuvres existantes
et l'autre reproduit une technique et un style du passé. Mais le
premier enseigne alors que le second leurre.

Les zones grises

Au Power House (musée des sciences et technologies) de
Sydney en Australie, un cinéma des années 1920, le King's
Theatre, a été reconstruit a 'intérieur de 'enceinte de ce musée.
Le plancher et les panneaux muraux de ce cinéma qui se veut
d'époque sont authentiques, alors que les banquettes sont des
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répliques. Le visiteur marche donc sur un artefact et il peut regar-
der d’autres artefacts, soit les films qui y sont présentés datant, eux
aussi, des années 1920. La logique de cette reconstitution est quel-
que peu étrange et n'est pas sans rappeler celle de Cité-Ciné de
Montréal, a la différence qu'a cette dernigre exposition, le visiteur
avait I'assurance de naviguer en plein faux. Au King's Theatre, on
présente des films datant de la méme période, en présumant que
ces deux fictions juxtaposées puissent s'enrichir mutuellement. Or
'environnement reconstruit n'a pas d'impact direct sur les réac-
tions du public devant les films qu'il regarde ; une fois les lumiéres
éteintes le spectateur oublie ce qui 'entoure pour se consacrer au
seul message du film. lci, la dissonance est encore plus flagrante
car quelle que soit I'exactitude de la reproduction du décor de la
salle, jamais le visiteur ne pourra ressentir I'ambiance des projec-
tions d'antan.

Qutre 'écart entre la représentation et le vrai, il se trouve
quelques autres malaises éthiques comme ces répliques qui ne sont
pas toujours identifiées comme telles. On ne doit pas non plus
oublier les droits de reproduction des objets de collection qui font
la fierté de bien des acheteurs. Toutefois, on peut se demander
pourquoi les musées alimentent le fétichisme du visiteur, en lui
permettant de repartir avec une reproduction de qualité, tout en
se sentant éthiquement concernés devant la reproduction d'un
ready-made de Marcel Duchamp. Les Romains se sont-ils posés les
mémes questions lorsqu'ils ont reproduit les sculptures grecques?

L’authenticité, une notion controversée

L'affaire Au cceur de I'Afrique a fait couler beaucoup d’encre
dans le milieu canadien. Cette exposition au Musée royal de
I'Ontario illustrait le discours des missionaires en Afrique noire au
tournant du 20° siécle. On a reproché au Musée d'avoir offert une
vision biaisée peu respectueuse des réalités noires. Des représen-
tants de la communauté noire de Toronto ont brandi des affiches
dénongant l'exposition devant le musée. Le scandale effraya les
autres musées qui auraient di accueillir cette exposition. Elle fut
donc démantelée et & jamais reléguée aux oublietres.

L'exemple de cette exposition illustre le probleme auquel des
disciplines comme I'ethnologie et I'anthropologie et parfois I'his-
toire sont confrontées de plus en plus fréquemment. L’authenticité
n'est pas une valeur universelle. Aldona Jonaitis, dans le catalogue
qui accompagne 'exposition Chiefly Feasts, The Enduring Kwakiutl
Potlatch de I'’American Museum of Natural History, New York,
1991 présentant les Indiens Kwakwaka'wakw de la cote nord-ouest
canadienne, écrit sur ce sujet: «[...] authenticity, traditionalism,
history emerge from the contemporary questioning of a central
premise of classical anthropology, namely that the scholar speakes
with an authoritative voice and has the right to make value
judgements about what is pristine, what is acculturated, what is
culturally pure, and what is tainted by western influence ».
S'ajoute 4 ce premier probléeme relié aux champs disciplinaires
celui de la recontextualisation muséale qui, inévitablement, reflete
la culture des designers.

D’un faux i l'autre

Dans ce bref survol des faux muséographiques, il appert que la
distinction entre le vrai et le faux n'est pas toujours évidente.
A Pexception de I'ceuvre attribuée 3 un véritable faussaire, le
musée a souvent recours a une mise en scéne o le mi-vrai coroie
sans géne l'artefact ou l'original. La scénographie muséale doit res-
pecter les limites d'un juste faux qui doit servir a enrichir le sens
de l'original. Entre les tendances élitistes qui présentent 'objet en
supposant qu'il puisse parler de lui-méme et les invraisemblables
reconstitutions dysneyesques, le musée contemporain a le devoir
de mettre en scéne des expositions dynamiques, éducatives et, s'il
le faut, amusantes ; de plus, sans confusion sur la nature des objets.
Il devra continuer & questionner rigoureusement ses thémes et
intégrer au processus d'exposition, s'il y a lieu, des membres des
communautés représentées ainsi qu'a apprendre & composer avec
les controverses qui lui seront adressées. .



LE KITSCH DANS LCART

ou du vrai et du faux en double exposition

« Le kitsch, c'est la station de correspondance entre I'étre et Poubli »

(Milan Kundera, L'insoutenable légéreté de l'étre)

Eva LeE GrRAND

Impossible de donner une définition simple du kitsch, terme couvrant sans doute la categorie la plus polymorphe

des domaines esthétique et sociologique aussi bien que philosophique et culturel ; impossible surtout d’opposer

tout simplement le kitsch a I'art comme on opposerait le vrai au faux, car il traverse en fait tous les champs

artistiques de notre modernité. « Toute ceuvre d'art a une goutte de kitsch », disait Broch ; et pour Adomo |l

était « vain de vouloir abstraitement tracer des frontieres entre la fiction esthétique et le pillage sentimental du
kitsch », qui est « mélangé dans tout art comme un poison ».
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ans le langage courant ou il
est plus souvent adjectif que
substantif, le kitsch est encore
compris, de fagon on ne peut
plus stéréotypée, comme 'expression non
artistique du mauvais goiit ou du faux,
bref comme un objet de pacotille sans
aucun lien avec un « vrai art » digne de
ce mot. Ce qui semble cependant moins
compréhensible, c'est I'adoption pure et
simple de tels clichés, méme de nos jours,
par un bon nombre de critiques et de dic-
tionnaires des plus sérieux. C'est oublier
que si le modernisme artistique du XX*©
sidcle s'est développé largement en téac-
tion contre le kitsch (Kundera démontre,
par exemple, a quel point le kitsch était
I'’ennemi numéro un de l'art en Europe
centrale et on pourrait dire sans doute la
méme chose pour d’autres contrées, no-
tamment ['’Amérique latine), le concept
aussi bien que le statut méme du kitsch
dans la production artistique ont traversé
depuis lors plusieurs métamorphoses. Mais
le changement le plus significatif s'opére
précisément a notre époque (post)moderne
grace a ses stratégies artistiques marquées
par la mise en place d'un dispositif lu-
dique de simulacres et d'illusions (disposi-
tifs narcissique et de séduction dirait
Lipovetsky) et dont le kitsch fait désor-
mais partie. Tout se passe comme si on ne
savait guére plus distinguer (mais I'a-t-on
jamais su ! ), entre le désir de l'illusion et
les illusions du désir pour reprendre la belle
expression de Bio Casares. Tout cela ne
signifie nullement — et le roman con-
temporain en est I'exemple par excellence
— que le kitsch soit intégré dans une
ceuvre artistique de fagcon innocente et
non critique, bien au contraire.
Toutefois, la conception théorique du
kitsch demeure encore souvent et par trop
exclusivement artachée a des objets, ce qui
oblitére largement sa dimension anthro-
pologique. Il revient sans doute a Milan
Kundera d’avoir rappelé, a la suite de
Broch, que le kitsch est avant tout une
catégorie existentielle et qu'il faut le conce-
voir non plus seulement comme une di-
mension d'objet mais bien comme attitude
du Kitschmensch, comme une vision-désir
du monde a laquelle on sacrifie toute cons-
cience éthique et critique pour la rendre
conforme a l'impératif d'un bel effet —
aussi beau que sentimental d'ailleurs — et
qui répond moins au besoin de la beauté
du Kitschmensch comme i celui, chimé-
rique, du Bonheur. Ainsi, le kitsch offre-t-
il avant tout une « satisfaction affective du
sujet », pouvant se définir comme « le be-
soin (de 'homme-kitsch) de se regarder
dans le miroir du mensonge embellissant et
de s'y reconnaitre avec une satisfaction
émue », ou comme « traduction de la bé-
tise des idées reques dans le langage de la
beauté et de I'émotion' ». Kundera congoit
ainsi le kitsch comme un phénomene
consubstantiel a I'étre, comme expression
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esthétique de tout « accord catégorique
avec I'étre? », cet accord sous-entendant
une adhésion aveugle et non critique avec
la représentation du monde tel qu'on le
souhaite ou encore tel que diverses idéolo-
gies ou imagologies aimeraient nous le faire
voir.

Par ailleurs, mettant a profit la pro-
fonde tendance mythifiante de 'homme,
son éternel désir (désir-illusion) de I'ldylle,
de I'Utopie et du Bonheur, le kitsch aime
investir ce domaine en y opérant une
kitschisation du mythe (Dorfles). Cela lui
permet de produire un bon nombre de
pseudo-mythes modernes dont I'imagerie,
en sacrifiant au désir « du plus grand
nombre » (Moles), se transfigure en une
idéalisation émotionnelle et esthétique de la
représentation du monde, caractéristique qui
explique les troublantes affinités du kitsch
avec les idéologies totalitaires, surtout lors-
que leur langage artistique obéit a I'impé-
ratif d’embellissement du réel, une impos-
ture sémantique en somme ou, comme le
dit avec humour Lipovetsky, & un lifting
sémantigue. Il ne s'agit donc ici nullement
d'une fausse représentation du monde a
proprement parler — ce qui serait a la li-
mite le moindre mal puisqu’elle serait faci-
lement repérable lors de sa réception —
mais bien d'une vision tronquée, réduite,
ou tous les éléments inacceptables pour
I'homme brillent par leur absence.

TerTV
N
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[l serait sirement moins périlleux de
constituer un éniéme « catalogue de mau-
vais goiit » débordant d'objets en faux ma-
tériel (flamants roses en plastique ou sta-
tuettes de négres en platre péchant du
poisson sur les belles pelouses de nos cam-
pagnes nord-américaines...), mais tel n'est
pas mon propos. Est-ce I'envie de trahir
une fois de plus la traditionnelle identifica-
tion de I'art avec la vérité qui me pousse a
examiner le phénomeéne du kitsch non pas
du c6té du faux mais bien a lintérieur
méme du champ artistique (notamment
celui du genre romanesque contem-
porain) ? Ce qui signifie justement de voir
le kitsch en double exposition avec la somme
des faux qui constitue en fait la fiction
contemporaine et qui, pour paraphraser
Borges, donne seule un effet de vérité !
Car aujourd’hui, 3 notre « ére du faux »
comme on a appelé i maintes reprises la
production artistique depuis les années
1980, toute opposition de type art/kitsch,
vraiffaux ou beau/laid devient logiquement
(et artistiquement) impensable. Ce qui ne
veut pas dire pour autant, me semble-t-il,
qu'on doive laisser tomber toute interroga-
tion des différences entre art et kitsch, car
celles-ci demeurent ! Seulement, elles sont
diluées, si je puis dire, grice i ce qu'on se
plait a désigner souvent, syntagme a la
mode oblige : I'indifférentiation généralisée
des signes. Je ne puis m'empécher d'entendre

sans cesse, en écho persifleur, la question
posée par un des textes consacrés a L'ére du
faux par la revue Autrement : et si la ques-
tion du vrai et du faux n'était que bavar-
dage’ ?

Le kitsch ne peut donc étre examiné a
travers la dure opposition du vrai et du
faux, mais bien a travers cette double expo-
sition* agencée par la représentation et qui
téléscope le kitsch et I'art dans une méme
composition contrapuntique. D'ailleurs,
comment séparer de fagon catégorique |'art
du kitsch quand on sait que toute repré-
sentation révéle nécessairement une part
de faux et de fiction ! Et si l'art avec le
kitsch, le vrai avec le faux produisaient
ensemble, si je puis me permettre ce para-
doxe sémantique, dans une sorte de nou-
velle pluralité, I'unique contenu de wvérité
possible dans la représentation d'ceuvres
contemporaines ? Aprés tout Adorno (i la
suite de Nietzsche) n'a-t-il pas raison de
dire que le contenu de vérité ne réside
point dans le « message » d'une ceuvre ar-
tistique mais s'y manifeste comme
pluralité® 1

D'ot, en ce qui concerne le champ de
mes investigations critiques sur le kitsch,
le choix du genre romanesque dont les
stratégies contemporaines (postmodernes !
baroques ! impures ! peu importe ! ) se
montrent programmatiquement plurielles
et hétérogénes et par 1a méme ['unique ins-
trument de vérité. Ce passage de I'unicité
a la multiplicité n'est-il pas devenu en fait
parcours obligé, voire I'essence méme de
I'art contemporain dont le genre romanes-
que représente la forme la plus exacerbée ?
Rien n'y semble plus a priori faux, rout
dépend de la combinatoire dont le kitsch
constitue désormais un des éléments. Or,
ce faisant, les romans qui intégrent le
kitsch — chacun avec ses procédés parti-
culiers — comme un des vocables de leur
réalité fictive, désignent tous, dans le com-
portement méme des personnages, le
kitsch comme code existentiel le plus te-
nace, le plus secret et le plus sournois de
notre temps. (Les romans de Manuel Puig,
Vargas Llosa, Michel Tournier, Witold
Gombrowicz, Milan Kundera, Bohumil
Hrabal, Michel Tremblay et bien d'autres
en sont des exemples par excellence et cons-
tituent une liste a laquelle il faudrait join-
dre, pour commencer, Madame Bovary de
Flaubert, liste que je ne puis, hélas, analy-
ser dans le cadre limité de cet article?.)

D'ailleurs, ce n'est sirement pas un
simple hasard si les grands romanciers de
régions en apparence aussi éloignées que le
sont I'Europe centrale et I'Amérique latine
intégrent, souvent de fagon program-
matique, divers paradigmes du kitsch dans
une ambition pluraliste analogue, qu'on la
nomme somme des connaissances (R. Musil)
ou roman total (E. Sabato). Art et Kitsch
(vrai ou faux !) s'y interpénétrent, mais
dans la double exposition déja mentionnée.
Il en est ici du faux comme de l'illusion



dont parle Cioran : « Tout le monde se
trompe, tout le monde vit dans Villusion.
On peut admettre au mieux une échelle
des fictions, une hiérarchie des irréalités,
donner la préférence a telle plutdgr qu'a
telle autre, mais opter, non, décidément
non’ ! »

980 fut
appelée, a tort ou a raison, celle de I'ére du
faux — appellation qui suggere sans équi-
voque que la vérité est de nos jours en
crise — il n'en reste pas moins que
I'étrange plaisir du jeu des apparences, de
simulacres, de masques et, partant, de
mensonges et d'illusions que cette dénomi-
nation implique, est vieux comme le
monde. Mais l'art peut-il encore prétendre
a la vérité lorsqu'il fait triompher les simu-
lacres et artifices au point de mener & un
processus de déréalisation généralisé ? La
célebre phrase de Warhol pourrait sappli-
quer sans doute a tous les champs de l'art
contemporain : « Tous mes films sont arti-
ficiels, mais tout est artificiel. Je ne sais pas
ou l'artificiel s’arréte et oti commence le
réel. » Pourquoi ne pas aspirer alors ouver-
tement, pour paraphraser Nietzsche, au
non-vrai ! Cette tendance quasi viscérale a
substituer des images-simulacres de nos
désirs et illusions a des vérités inaccepta-
bles pour l'individu ne reflete-t-elle pas
I'impossibilité du syntagme amour de la
vérité, syntagme dont parlait déja Ulrich
dans L'Homme sans qualités de Musil
comme étant un des termes les plus con-
tradictoires de notre langage !

Finalement, on pourrait dire de fagon
quelque peu hérétique que toute représen-
tation d'une temporalité idéalisée, érer-
nelle et utopique (le paradis perdu aussi
bien que l'avenir radieux...) ne peut se
dévoiler dans l'art qu'en tant que kitsch,
comme un désir d'éternité qui oblitére
toute chronologie. Le bonheur n'est-il pas
aprés tout, comme nous dit L'insoutenable
légéreté de 'étre, un désir de répétition !
Alors si « l'art est la promesse d'un bon-
heur qui se brise », comme le voulait
Adorno, le kitsch pourrait bien se définir
comme la promesse d'un Bonheur qui s'ac-
complit dans la représentation, un bon-
heur compensatoite a prétention de vérité
mais qui, a la différence de l'art, n'offre en
fait qu'une parodie de la catharsis®.

Mais comment expliquer le statut par-
ticulier qu'acquiert le kitsch dans les stra-
tégies artistiques postmodernes, et cela qu'il
y soit intégré au premier ou au second
degré, de fagon innocente ou ironique !
Risquons une hypothése : et si la vertigi-
neuse proximité entre le kitsch et I'art re-
levait de leur pouvoir de séduction com-
mun ! Si nous suivons I'idée de Lipovetsky
pour qui notre époque de déréalisation gé-
néralisée a remplacé la logique de produc-
tion par une logique de séduction’, le

kitsch, ce grand séducteur qui veut plaire 2
tout prix au plus grand nombre en faisant
appel a la fois a la fibre sentimentale et
esthétique du récepteur, s'impose avant
tout autre choix de représentation.

Tel un don Juan usant sans vergogne
de son bel effet, le kitsch — et cela est frap-
pant dans sa représentation littéraire —
utilise de fagon significative les themes de
I'amour et de la mort. Mais attention ! Son
parcours donjuanesque ne se déroule nulle-
ment a 'ombre de la mort du héros tragi-
que, bien au contraire : ce n'est pas le vrai
visage de la mort et de la réalité que le
kitsch fait voir & ceux gu'il veut séduire
mais bien une « vérité voilée », une fiction
de la beauté en somme ou, pour reprendre
un autre terme par lequel Kundera désigne
on ne peut plus judicieusement le kitsch :
un « masque de beauté'® ». Or ce masque de
beauté (ce bal masqué généralisé devrais-je
dire), devient le signe par excellence de
I'artificialité des effets préfabriqués qui
constitue le fondement méme de I'ambi-
guité sémiotique du kitsch''. En effet, qu'on
I'appelle mensonge esthétique (Eco), esthéti-
que de I'auto-tromperie (Calinescu) ou de
simulation (Baudrillard), le kitsch ne crée
pas sa propre beauté ; toute sa séduction,
tout son attrait est parasitique de son référent
(Kulka).

Mais si 'on admet que la séduction du
kitsch est surtout de nature esthétique, on
doit questionner nécessairement les diffé-
rences entre les qualités esthétiques du
kitsch et de I'art. Au risque de simplifier,
disons de fagon schématique que contrai-
rement a l'art, le kitsch requiert trois
caractéristiques : une charge émotionnelle
du théme visant ['universalité en la ren-
dant rassurante ; une identifiabilité des
objets mais alors en accord avec le confor-
misme des conventions ; finalement, et
surtout, le kitsch n'enrichit jamais nos as-
sociations et nos relations au sujet repré-
senté, pas plus qu'il n’exploite, pour re-
prendre la pensée de T. Kulka, les possibi-
lités artistiques d’une élaboration struc-
turelle’?. C'est dans le méme ordre d'idées
que Kundera oppose, dans sa réflexion sur
l'effet esthétique d'une ceuvre romanesque
(mais cela pourrait s"appliquer sans doute a
art en général), la beauté de la connais-
sance A une beauté-kitsch qui en reste ex-
clue.

Mais alors la beauté, comme toute
connaissance d'ailleurs, n’est-elle pas deve-
nue suspecte ! Voila I'idée que suggeére de
fagon exemplaire la constante et double
exposition du theéme méme de la beauté a
travers 'ceuvre entigre de Milan Kundera.
Le kitsch y trahit toujours la beauté-con-
naissance par son désir d’éliminer tout
conflit et toute ambiguité. Pour les person-
nages kundériens, la beauté n'apparait
d'ailleurs déja plus autrement que comme
un signe fugitif, laissé 12 par erreur, d'un
« monde trahi » et disparu sous le masque de
beauté d'un kitsch (visuel et acoustique...)

omniprésent. Nous sommes bien loin
du « la beauté sauvera le monde », célebre
énoncé visionnaire de Dostoievski. On
peut se demander, en effet, si la concep-
tion kundérienne de la beauté comme
monde trahi par une évasion constante
vers I'idylle que nous propose le kitsch ne
suggere pas en fait |'idée que derriére toute
beauté, que derriére toute connaissance, il
y @ toujours un leurre, une illusion possible
ou, pour le dire avec son personnage du
peintre Sabina de L’Insoutenable légereté de
['étre, que « devant il y a un intelligible
mensonge et derriére une incompréhensi-
ble vérité »...

Et si toutes nos connaissances, comme
le suggére aussi Cioran, ne comportaient
que des vérités d'erreur et d'illusion ! Pour
boucler la boucle de ces remarques trop
fragmentaires et incompletes, mobilisons
une derniére fois le scepticisme sain du
philosophe : « L'illusion enfante et sou-
tient le monde ; on ne la détruit pas sans le
détruire »... Mais alors que peut-on faire
contre les illusions de beauté et de bon-
heur que le kitsch nous propose ? En
rire ! Car, comme le dit bien J.-M. Rabaté,
« contre la beauté symbolique, une seule
arme, la plus immédiate et radicale: le
rire, un rire encore plus satanique et dé-
chainé (...) le rire comme substitut déses-
péré de toute connaissance devenue sus-
pecte!® ». ]
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nouvelles & Edouard de Michel Tremblay {par Solange
Arsenault, M.A., UQAM 1991).

7. EMM. Cioran, Ecartélement, Gallimard, 1979.

8. C'est Adomo qui définit le kitsch comme une
parodie de la catharsis.

9. Gilles Lipovetsky, L'ére du vide, Gallimard, 1983.
10. L'Insoutenable légéreté de I'étre, Op. cit.

11. Voir & ce sujet l'article de Muniz Sodré, « Kitsch,
Metonimia, Nazi-fascismo », Tempo Brasiliero, Vol.
52, 1978 (30-37).

12. Tomas Kulka, « Kitsch », The Britsh Jowmnal of
Aesthetics ; Vol. 28(1) : hiver 1988,

13. Jean-Michel Rabaté, La Beauté amére, Champ
Vallon, 1986.
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Renaissance de notre re

-

ALBERT JACQUARD

Paradoxalement, le 90 siecle, témoin de tant d'atrocités, restera dans I'histoire comme celui d'une renaissance.

Evoquant le 15 siécle, la « Renaissance », nous oublions volontiers les guerres, les épidémies, les famines ; nous

gardons en mémoire la transformation du regard des hommes sur le monde et sur eux-mémes. Grace & Copemic, la

Terre n'était plus le centre de I'univers ; grace a Luther, chague homme était capable de raisonner par lui-méme en

refusant |'argument d’autorité. L'histoire bifurquait, car quelques esprits avaient osé mettre en question des idées recues.

e telles remises en question ont été plus nombreuses au
cours des cent derniéres années que pendant les vingt
siecles de I'ére chrétienne. Il n'est guére de concept
qui n'ait requ depuis quelques décennies de tels coups

qu'il en est devenu méconnaissable.

Avec la « relativité restreinte », Einstein a détruit le concept
de temps absolu : pour deux observateurs en mouvement I'un par
rapport a l'autre, les horloges ne sont pas synchrones. La théorie
de la « Relativité générale », développée durant la Premiére Guerre
mondiale, a eu des conséquences plus décisives encore. Le temps
n'est plus seulement modifié par le mouvement des observateurs ; il
I'est aussi par la présence des masses:au voisinage d'un objet
massif, les horloges retardent; un événement qui dure longtemps
pour un observateur lointain apparait court pour celui qui est pro-
che d'une éroile. Le cas limite est celui des célebres « trous
noirs » ; ces objets sont si denses qu'ils courbent autour d’eux I'es-
pace-temps au point qu'aucun rayon lumineux ne peut s'en échap-
per. La chute d'un observateur dans ce trou noir dure pour lui
quelques instants ; pour un observateur lointain elle dure un temps
infini ; les minutes de 'un sont 'éternité de 'autre.
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Voila qui est bien loin du temps rigoureux qui semblait s'écou-
ler imperturbablement, toile de fond devant laquelle se succé-
daient les événements.

La réalité : quelle réalité !

De méme la matigre n'a plus pour le physicien d'aujourd’hui
la définition admise, comme une évidence, par son prédécesseur
d'il y a un siecle. Lorsque I'électron a été découvert en 1895, on
I'a décrit tout naturellement comme une « particule », sorte de
caillou extrémement petit tournant autour du noyau de 'atome.
Cette image est maintenant totalement abandonnée ; un électron
n'est plus un grain de matiére mais un « paquet d'ondes ». « Ce que
le physicien contemporain nomme particule n'a aucun rapport avec
notre intuition d'un petit fragment de matiére ou d'énergie;les
étres physiques fondamentaux sur lesquels nous raisonnons sont en
vérité des champs plus ou moins largement modulés dans I'espace-
temps. » (André Lichnérowicz).

Voila qui est bien loin des atomes a la Lucréce présentés dans
notre enfance comme des systémes solaires en miniature.

Mais le changement le plus fondamental concerne moins la



fagon dont nous regardons la réalité que la fagon dont nous expli-
quons les processus qui sy déroulent.

Le 19° siecle nous donnait une vision désespérante de notre
place dans l'univers. Celui-ci, expliquait par exemple le célebre
physicien Pierre-Simon de Laplace, est constitué d’éléments sou-
mis a des lois parfaitement déterministes ; un « esprit » connaissant
I'ensemble de ces lois pourrait, 4 partir de I'état de 'univers a I'ins-
tant présent, déduire son état a I'instant suivant et, de proche en
proche, décrire toute son histoire a venir (et reconstituer aussi fa-
cilement son histoire passée). Inséré dans un tel mécanisme ne
laissant aucune place au hasard, chaque homme est donc vu
comme un objet dont tous les actes (et méme les pensées, si celles-
ci sont liées a des phénomeénes concrets se déroulant dans le cer-
veau) peuvent étre prévus. Aucun espoir n'est laissé en I'existence
d'une possible liberté.

Prévoir, ne pas prévoir

Le 20 siécle a apporté une tout autre vision. Henri Poincaré
a démontré, il y a un siécle, un résultar inattendu : le mouvement
dicté par les forces de gravitation, donc parfaitement déterministe,
des planétes autour du soleil ne peut étre calculé a long terme, dés
lors que I'on prend en considération les interactions de plusieurs
d’entre elles. L' « esprit » omniscient imaginé par Laplace ne pour-
rait donc, méme dans un cas aussi simple, décrire un avenir trés
lointain a partir de la connaissance d'aujourd’hui ; cette incapacité
ne résulte pas d’'une insuffisance technique, elle découle de la
nature méme des processus en jeu. L'enchevétrement des
déterminismes aboutit & Uimprévisibilité.

L'hypothese de ce déterminisme a dd, d'autre part, étre revue
dans Poptique de la physique quantique.

L'objectif de celle-ci se réduit & préciser ce qui est observable
dans l'univers, et n'évoque 1'état de cet univers qu'a travers des
fonctions de probabilités. La connaissance d’aujourd’hui ne permet
pas d’annoncer demain, elle permet seulement de calculer les pro-
babilités des possibles de demain. La liberté humaine ne représente
donc plus un paradoxe.

De méme le 19° sigcle avait développé une nouvelle branche
de la physique, la thermodynamique. Son affirmation centrale
était I'accroissement inéluctable de I' « entropie » de toute struc-
ture matérielle isolée: peu a peu, toutes les formes d'énergie se
dégradent en chaleur, le désordre s'installe, toutes les organisations
s'effondrent ; il ne reste plus que la grisaille uniforme des mouve-
ments browniens. Généralisée aux sociétés et aux individus, cette
description du devenir est particulierement désespérante ; mais il
fallait I'accepter au nom du réalisme.

Les affirmations indécidables

En cette fin du 20° siecle, nous comprenons, au contraire,
grace a des physiciens comme llya Progogine, que la croissance de
entropie n'est une fatalité que pour les structures isolées;or de
telles structures n’existent pas dans un univers ot tout est en
interaction. Les ensembles concrets ne peuvent avoir que des fron-
tieres poreuses, lieux d'échanges avec les ensembles voisins. Les
structures réelles sont des « structures dissipatives ». Grice aux
apports de l'extérieur, leur richesse en éléments, en informations,
en pouvoirs de réaction, loin de s'effondrer, peut §'accroitre. Mise
hors d'équilibre par un choc venu de I'environnement, une struc-
ture dissipative peut retrouver un nouvel équilibre plus riche de
promesses que le précédent. La loi de notre univers n'est pas la
dégradation inéluctable, mais un cheminement vers des possibili-
tés inattendues. D'un siécle a l'autre, le retournement de point de
vue est total.

Plus fondamentale encore est la novation intervenue au ceeur
méme de l'outil qui nous permet de développer la science:la lo-
gique. Il érait admis depuis toujours qu'en acceptant un certain
nombre de regles de raisonnement considérées comme évidentes,
ou admises comme des axiomes, on peut avancer avec rigueur et
décider, face a toute affirmation ayant un sens, qu'elle est vraie ou
qu'elle est fausse. L'exemple limite est celui de larithmétique ou

Paffirmation « 2+2=4 » est déclarée vraie, et « 2+2=5 » déclarée
fausse.

Cette croyance en lexistence d'un tel ensemble d’axiomes de
base a été détruite au cours des années 1930, notamment par le
mathématicien Kurt Godel. Il a montré que, quelle que soit la
richesse de cet ensemble, il laissera toujours comme indécidables
certaines affirmations. Elles ne pourront étre démontrées ni vraies
ni fausses. Peut-étre en est-il ainsi de certains « théorémes »,
comme le célebre « théoréme de Fermat » ou la « conjecture de
Goldbach », qui ont jusqu'ici résisté aux efforts de démonstration
des mathématiciens, mais pour lesquels on n'a pas pu trouver de
contre-exemple. Entre le « vrai » et le « faux », s'insére la catégorie

de I' « indécidable ».

Le souvenir d'un formidable renouveau

N'est-ce pas, dans le domaine du raisonnement, un espace
ouvert a la liberté, équivalent a celui qu'ouvre I'imprévisibilité des
processus en jeu dans le domaine des objets?

Dans quelques siécles, lorsque, dans la mémoire des hommes,
les dictateurs, les intégristes, les aventuriers ivres de puissance ne
laisseront plus qu'une trace i demi effacée, il restera de notre
époque le souvenir d'un formidable renouveau. Nos descendants
nous envieront de I'avoir vécue, d’avoir pu y participer. Mais res-
tera-t-il encore des hommes? "

Sacré Albert !

am;'.r beauconp travaillé. D'aillenrs, une maise considérable de
feuillets noivcis témoignaient de mon ardenr et trabissaient mes
nombrenses hésitations si j'en juge par la quantité de ratures qu'ils
comportaient,

Au terme de longs efforts, des nuits, des journées entiéres
ftalées sur plusieurs mois — peut-étre sur plustenrs années car la
notion du temps est devenue chez moi tellement relative que
J'éprouve beaucoup de mal a évaluer anjourd'bui la durée de mon
travail — au terme de longs efforts, donc, j'étais parvenu a
établir que I'énergie libévée par un objet est égale @ sa masse
multiplide par la vitesse de la lumitre a la puissance deux. J'étais
particulitrement fier de la sobriété de I'éguation qui traduisait ce
principe. Et puis quand j'ai commencé a expliguer que cette modeste
contribution n'en était pas moins digne (sans vowloir en exagérer la
valenr) de figurer dans des livees, f'ai bien vu que mes propos
suscitaient des réerves. Sans vouloir vexer qui que ce joit, jloserais
dire que je soulevais des réactions de scepticisme.

Je reconnais qu'une telle déconverte n'était pas facile a exposer.
Certes, la préence de la lumitre et de sa vitesse élevée au carré
n'ont pas de rapport évident avec un objet et son poids. Cest
ponrquot j'ai toujonrs demandé a mes interlocutenrs de considérer
cette relation comme trés relative. Ponr limiter les obgections, j'ai
vegroupé mes idées sous le nom de théorie de la relativité. En dépit
de cette concession, je ne suis pas parvenu d convaincre fout le
monde. Je crois que ce qui choque le plus les esprits c'est que ma
relativité soit universelle et qu'elle s'exprime par une formule
d'équivalence entre la masse ot Uénergie. 1ls ne comprennent pas le
Lien entre une théorie de la relativité et son expression sous la forme
d'une équation assez smpliste.

— Vous tronvez que ma formule n'est pas bonne ?

On me répond en riant. Je la trouve pourtant jolie, ma
formule. Elle est courte mais ne manque pas d'éléigance. J'at repris
mes calends plusienrs fois. Je suis absolument certain de n'avorr
commis aucune ervenr. D'aillenrs, en consultant des documents
d'archives — les Annales de physigue, fe crois — je me suis
apercu qu'nn physicien arrive an méme réwltat que mot. 1l
sappelle Albert Einstein... Sacré Albert !

BERNARD LEVY
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LES DOUBLES VISAGES
DE LA PUBLICITE

| o i s 8 53 WP~

NycoLE PAgQUIN

Il N’y a pas si longtemps, les axiomes « plus vrai que vrai » ou « plus faux que faux » nous

faisaient voir et comprendre les rouages bien huilés de la machine publicitaire. Avant les an-

nées 1980, la sociologie et la sémiologie, surtout avec Roland Barthes et Georges Peninou,

nous avaient révélé le processus de mise en symboles des images publicitaires ou I'exposition

ostentatoire du produit régulait la tension entre le réel et I'imaginaire. Et c'est sur cette tension

ou sur ce décalage que devait jouer le message.

n nous avait convaincu de I'éminence de
la séduction et de ses subterfuges subtils
responsables de provoquer un désir de dé-
passement du présent dans un avenir im-
médiat. La linguistique nous avait appris qu'une foule
d'éléments « accidentels », par exemple les rapports
formels souvent incongrus et non prévus entre le
texte et l'image participaient d'un excédent effectif
sur le récepteur et moussait le désir de s'approprier
une « image » reliée au produit de consommation.
Jean Baudrillard nous avait bien éveillé i « I'obscé-
nité » entendue dans le sens de « trop plein » en rap-
port avec tous les moyens modernes de la communi-
cation.

L’analyste sémioticien et/ou sociologue avait alors
évité les paralléles faciles entre la publicité et les gens
pour étudier attentivement les « pratiques représenta-
tionnelles spécifiques » de la publicité, ses structures
rhétoriques, ses emboitements idéologiques et sémanti-
ques dus a la forme, c’est-a-dire A tout ce qui participe
de la production effective du message sur les affects du
récepteur.
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Mais voila, si ces méthodes d’analyse demeurent
pertinentes, personne n'avait prévu qu'une société
postmoderne allait se distancier de plus en plus de
I'homogénéité fonctionnelle de la publicité pour se
constituer en une réalité sociale éclatée, maintenant
sans prise globale, sans permanence, qui se bricole une
idéologie de la « syncope », c'est-a-dire une vision du
monde ot la dispersion, la pluralité, I'inter-, la pluri- et
la multi-disciplinarité encouragent l'errance, le croise-
ment, le flou, la greffe « sur mesure ». De la, la promo-
tion sous toutes ses formes encore ancrée (et pour
cause) A ses objectifs fondamentaux. Serait-elle deve-
nue notre seul ancrage sur le « réel », sur un imaginaire
plus stable que la vie méme ! Ce que nous tenterons de
voir ici, c'est I'écart marqué entre la publicité, ses for-
mes et ses contenus, et |'idéologie socio-politique ac-
tuelle qu'il faut bien mesurer a I'échelle mondiale en
raison de nos moyens de communication sans frontig-
res ; ce qui ne veut pas dire sans censure...

D'autres l'ont fort bien démontré, toute publicité
mise sur le paradoxe vraiffaux. Les analyses les plus



raffinées nous ont bien fait admettre que la « vérité »
n'était rien de moins et rien de plus que la parfaite
adéquation entre un énoncé et son référent, c'est-a-
dire, de fagon générale, entre le langage et la réalité
qu'il représente’. Cet axiome décrit en somme l'es-
sence publicitaire, ses régles, ses lois et les conditions
de sa production d'effets. Ceci admettant, bien en-
tendu, que la fonction publicitaire est avant tout de
vendre I'idée ou 'image d'un produit et non le produit
lui-méme. Or cette « image » ne fait pas uniquement la
promotion du produit pour lui-méme, mais pour nous,
consommateurs, en tant que participants a la circula-
tion globale de valeurs anthropologiques, culrurelles et
sociales. Si le langage publicitaire a « fonctionné »,
c’est que sa portée constatative fut sans faille. Pour
plaire et convaincre, il doit (encore...) construire des
simulacres, c’est-a-dire des espaces de discours oil
I'idéalisation des choses et des états de faits projetés
correspondent au plausible. Tout le monde comprend
le caractere pervers de la publicité, mais croit pourtant
a la vraisemblance du réve véhiculé.

Or, jusqu'a récemment, ce réve, cet idéal publici-
taire, ce simulacre rectificateur de toutes les failles
sociales demeurair « mesurable » 3 un monde réel.
A juste titre, on a souvent taxé la publicité
« d'utopie ». Mais pour qu'il y ait construction d’utopie
(elle est toujours construite, imaginée?), il faut
nécessairement qu’elle prenne ses distances par rapport
a une realité préalable, actuelle er visible. Histori-
quement, cette utopie publicitaire oi le farfelu faisait
néanmoins figure d'érat réalisable s'était articulée sur
une société occidentale ol tous les autres moyens de
communication paralléles s'entendaient a cloisonner
leurs objectifs. Nous étions a I'ére du structuralisme ot
le cloisonnement et la spécialisation assuraient un cer-
tain ordre, tout au moins une certaine prise sur la
spécificité des choses et des érats.

Narcisse libre et solitaire

Au moment ot les « unions » de I'Est se disloquent
a un rythme imprévisible qui éronne le monde; ot le
culte de la « personne » envahit la rotalité du globe ; oit
les médias se font plus « tapageurs » et expéditifs que la
publicité ; ou la presse se soumet aux machines
politiques ; oii la manipulation de I'information ciblée
incombe i l'individu (systémes interactifs, vidéo et in-
formatique), la surabondance des communications per-
sonnalisées a pour conséquence de créer un climat ot
tout du réel et du quotidien fait figure de simulacre,
comme si la source méme de I'information avait pris
une telle distance que seul le « canal » suffisait non
seulement a authentifier le contenu (on se souvient de
la theése de Marshall MacLuhan...), mais encore 2 in-
troduire 'utilisateur comme « sujet » agissant. 1l faut
bien voir que l'idéologie de la « personne » a eu pour
conséquence de couper l'individu de la collectivité:
Narcisse libre et solitaire dans un monde hyper-infor-
matisé on regne l'égalité indifférente.

Sur ce point formel de U'information personnalisée,
la publicité a récemment emboité le pas technologique
en introduisant fa PVL (promotion au lieu de vente).
Promotion de derniére heure : a I'intérieur du magasin,
le consommateur peut consulter des bandes vidéo et des
mini-ordinateurs qui ont été placés a des endroits
stratégiques : « La transaction est sur le point de se faire.
Cest le moment ultime ol le consommateur peut étre
influencé.’ » Sorte de « climax » avant la décharge !

L'idéologie postmoderne, dont le contenu publici-
taire semble se retirer pour des raisons de logique, a

affirmé le pouvoir séducteur de la dissemblance, des
ruptures, des juxtapositions, des expositions sociales et
culturelles. Nous en serions & un nouveau réglage
des « coups » dirait Gilles Lipovetsky*. Socialement et
politiquement, nous vivons un régime oi les événe-
ments catastrophiques (naturels et culturels) se produi-
sent en « fast forward » ! Fini les grands récits et les
longues épopées. Or, Ulysse en serait consolé, la publi-
cité perdure sous des formes qui, justement, privilé-
gient (encore) la série, le temps, 'anticipation liée au
désir, la vraissemblance, l'intégration au collectif, ne
serait-ce que par le biais d'un monde imaginaire
« global ». Plus plausible que le réel 7 Moins évidem-
ment censuré que la presse ! Plus éthique?

Un processus de « pliures »

Malgré quelques modifications mineures dans les
moyens visuels et sonores, en dépit d’'un certain con-
trole de I'Etat® et d'une levée de censure dans les con-
tenus fortement axés sur la sexualité, la promotion a
peu changé depuis la derniére décennie. Non seule-
ment fait-elle figure de « permanence » comme fait so-
cial (elle continue alors que tout le reste s'interrompt),
elle se plie, forme et contenu, sur un passé remémoré
avec nostalgie (comme le font les arts et les lettres).
Elle s'appuie sur I'histoire comme valeur sire. Ceci de
maniére explicite et implicite. L'utilisation de plus en
plus courante du noir et blanc comme dispositif n'est
pas sans rappeler I'époque de l'avant-couleur. Les dé-
cors des années 1950 et 1960, un langage de plus en
plus localisé (surtout au Québec), sont autant de ruses
qui concourent a « retenir » le message et le produit
intégré dans une perspective de continuité. Si la publi-
cité s'est ravisée sur la guestion du sexisme et gu'elle
rejoint par la I'idéologie de la personne, elle maintient
néanmoins la projection de valeurs collectives, comme
s'il lui incombait de conserver un patrimoine idéolo-
gique décimé.

Toute la promotion faite autour de la féte de Nogl
(décembre 1991) en a fait état. Non seulement la ra-
dio, la télévision, la presse, mais les vitrines des grands
magasins 4 rayon ont misé sur le paradigme de
la « famille » (compléte...) confortablement campée
dans un décor vieillot et chaleureux. Dans un monde
uniformisé et faussement aseptisé par I'image qu'en
donne la haute technologie, la publicité, qu'on accu-
sera certainement « d’humanisme », met de I'avant une
certaine notion de la hiérarchie, de la différence oppo-
sée a l'indifférence. Comme si le temps figuré (par la
promotion) avait peu de rapport avec le temps fonc-
tionnel (sociopolitique).

On ne dira plus de la publicité qu'elle est plus
vraie que vraie, mais qu'elle est maintenant plus réelle
que le réel, plus anthropologique que sociale. La repré-
sentation redondante du corps humain et de formes
hybrides (homme-machine) en serait d'ailleurs symp-
tomatique.

Pour l'oreille et I'ceil distraits, il est parfois malaisé
de distinguer le message publicitaire du bulletin d'in-
formation. Plus aux Etats-Unis qu'au Canada, la con-
vention postmoderniste veut que la«nouvelle »
anodine ou grave soit présentée au public de manigre
expéditive sous la forme d'un slogan, souvent pronon-
cée par un porte-parole qui conservera le méme ton et
le méme sourire mécanique quels que soient le type et
le contenu de I'information. Il en ressort que la cou-
pure publicitaire ponctuelle fait souvent « plus sérieux
que le sérieux ». Dans cette confusion du faux et du
vrai, du réve et du réel, les événements fictifs font de
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Plus vrai que vraz

e téléphone sonme. Je veconnais la vorx de Joséphine
L. J'ai rencontré cette femme deux ou trois fois. Elle
me demande de faire un article.

— Bonne nowvelle ! Un article sur quel sujet ?

— Sur... sur moi, me dit-elle avec juste cette
légére hésitation qui autorise toutes les excuses.

— Sur vous 2

— Oui, vous faites si bien les portraits que j'ose
vous demander de faire le mien...

Je me vois déja en train de débiter la vie pleine
de succés d'un personnage aussi inconnu que moi...

Je dois dire que je passe ma vie @ raconter la vie
des autres. Je mets en scéne des moments privilégiés de
leur existence, je comstruts des aventures, j'imagine des
péripéties, je meuble leurs activités d'une foule de
rebondissements qui sont a la source de gestes héroigues
et parfors d'authentiques exploits.

On se rend peu compte de Uextréme réserve de la
plupart des gens @ égard des remarguables mérites de
leurs actions et de lenrs véalisations. Tel qui voyant
un piéton érasé en pleine vue n'a pas bésité a donner
le coup de téléphone pas nécessaivement salvateur mais
gui a en an moins ['avantage de libéver rapidement
la chaussée ; il anrait pu passer son chemin on adopter
Pattitude des badauds et regarder horrifié, curieux et
exclamatif ou interdit, latroce spectacle... Tel autre
qui donne son sang & la Croix-Rouge scrupulensement
une fois par mois sans exiger de rémunération
excessive. Ces véritables modéles de civisme révélent
rarement et encove seulement a leurs intimes leurs actes
de bravonre que ne récompense donc jamaits la moindre
médaille et dont par conséquent ne parle jamais le
Journal. Il existe des exemples moins éloquents. Ceux-
la, justement, je me charge de les fairve connaitre. J'en
trace le portrait,

Je ne dénature ni leurs traits, ni leur milten, ni
leurs intentions, ni leurs actes. Pourtant, il parait
que fexagére un peu ; j'exagére tellement, semble-t-il,
que ceux dont je décris la vie, en lisant mon texte,
sesclaffent avec une joie étonnée : « Mais c'est
incroyable, ces choses ne me sont jamais arrivées !

— Jamais ?

— Enfin, pas tout a fait comme vous les
rapportez. »

Généralement, aprés une bréve panse puis
quelques échanges de menues précisions, mon personnage
convient amicalement : « Vous mentionnez des choses,
des sitnations, des circonstances qui ont effectivement
eu lien mais elles paratssent plus vrates comme vous
les dites an point que je me prends a croire que c'est
ainsi que j'ai dfi les vivre. » Mon personnage n'hésite
plus trés longtemps avant de conclure : « Clest ainsi
que je les ai vécues. »

Quant a moi, je ne m'attarde pas sur la
question de savoir 51 l'excis de vérité pent concurrencer
la simple vérité on s'y substituer sans mal. Je me
contente de rougir de modestie,

BernArD Livy
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plus en plus figure de baume, de pansement, de conso-
lation qui dépassent tous les objectifs publicitaires. On
se souvient, entre autres, de la guerre du Golfe qui
dura d’ailleurs moins longtemps que la plupart des
campagnes publicitaires ! et que (économie oblige) les
médias ont entrecoupée de messages dont le contenu
variait de la savonnette a la biére. Par 14, I'image du
quotidien que fournit la publicité, aussi perverse soit-
elle, « ressemble » & celle de la vie ordinaire, au déja
vécu, au déja apprivoisé, comme si la publicité procla-
mait (malgré elle) la possiblité de conserver des acquis,
plutdt que d’en désirer de nouveaux. Si le role publi-
citaire n'est pas systématiquement inversé, il est tout
au moins dédoublé dans ce paradoxe.

L’organisation para-symbolique

Dans un ouvrage récent, Geneviéve Cornu en-
dosse les points de vue de Barthes et Baudrillard sur la
question du mythe : « Dans la publicité, le sempiternel
conflit nature-culture trouve son apaisement.®» La
performance technologique y serait dépeinte comme
érant l'acrivité la plus naturelle qui soit et le mythe ap-
paraitrait en tant que solution au drame de la moder-
nité. Or, justement, nous ne sommes plus en moder-
nité, mais en postmodernité et & moins de persister 2
traiter le message publicitaire comme forme autonome,
il faut bien nous rendre compte que si la publicité batit
des mythes et construit par 13 des mondes utopiques,
['utopie se serait engendrée d'elle-méme, puisqu'elle
semble tout  fait débranchée du monde dont elle ne
devrait en somme que s'écarter a une distance encore
propice non seulement & la comparaison, mais a la
rectification. Désormais « récupération » des différen-
ces, elle est plus qu'une solution & la réalité. Elle est
effectivement un monde en soi, un monde paralléle ol
on hésite d'ailleurs de moins en moins i utiliser « le
monde ordinaire » comme modéle : des hommes, des
femmes et des enfants qui ne sont plus sytéma-
tiquement calqués sur des personnages de contes de
fées. On n'a qu'a remarquer |'age et la taille de cerrains
modeles qui représentent 'hétérogénéité des types. La
publicité se fait de plus en plus humanisante au fur et
a mesure que 'idéologie courante tend vers I'inverse.
La publicité aurait-elle bien malgré elle mission
de « ralentir », voire de pallier réellement les insuffi-
sances sociales !

Bien entendu, dans son ensemble, la publicité
présente encore des dieux, des déesses, des héros, des
archétypes dans un univers idyllique. Cette persistance
a construire un dge d’or ne semble plus cependant
projeter sur le futur, mais sur un passé qu'elle recons-
truirait par fragments et « citations » : dernigre porte de
sortie... du monde réel ! ™
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CRITICAL IDENTITTIES

riting The Body-Subject

StepHEN HORNE

During this past year I've been living and working in two geographically disparate iocations, Montreal and Halifax.

My airline commutes are more or less efficient, moving me back and forth in that regular-scheduled-straight-line

fashion which so strongly shapes this culture. This culturally typical space is structured so as to prevent any sort

of focused or pleasurable bodily engagement. The serialization of persons around restricted, controlling, grid-like
lines of movement produces a body of experience more appropriate to a machine.

NUMERO 37 / VICE VERSA 21

dakoumony sanbio[ | uoupasny)|



uch attention has been given this kind of linear
temporality in the context of the issue of narrative and
of authorship and it is there | want to situate this
question of the true and the false. This invitation to
write on “du vrai et du faux” suggested to me a reflection on certain
recent developments and debates in critical art writing. Particu-
larly I felt this would be an opportunity to assess certain questions
regarding the constitution of critical authority and the production
of theory. This topic, invoking as it does the question of authority,
raises also questions regarding the subject and aur_henticity‘

that narrative structure pervades everyday life as the form of our
experiences and actions. There bas been much debate regarding
narrative form, particularly around terms such as“ unity ", and
“coherence”. However, perhaps by integrating Levin's critique of
“subject as ego” and his substitution of the body as a source of
centering and wholeness, narrative can be reconceived in a way that
addresses the question of the true and the false. My proposition is
that narrative is implied in the personal search for wholeness and
therefore has a therapeutic and critical function with regard to the
d:spemng and fragmenting effects of technological culture.

| think of my time spent in airports and ———
in transit and identify the feelings of distrac-
tion, dispersal and fragmentation which this
kind of existence induces. I don't find which
these conditions particularly healthy or
pleasurable but in reflecting here on them I
find my experience paralleling some of the
questions that have been occuring in recent
theory, particularly the categories of “the
subject” and “experience.” | want to relate
these questions to the supposition that “...our
experiences can integrate themselves into
the shape and style of a personal, historical
existence™ and to see this as a way of under-
standing narrative, wholeness, and authen-
ticity and, therefore, as a location for the
topic “du vrai et du faux ”. The recent work of
American philospher David M. Levin ad-
dresses the task of deconstructing what he
calls the nihilism in the postmodern age and
it is his insights into the body and eros with
which I hope to inform my perspective here.

Levin incorporates a multiplicity of
teferences but primarily draws on the exis-
tential phenomenological tradition, parti-
cularly Martin Heidegger's contention that
Western metaphysics has evolved according

My proposition is
that narrative is
implied in the
personal search for
wholeness and
therefore has a

therapeutic and

critical function with

Tc’g{ﬂ.rd to the
dispersing and
fragmenting effects of §

technological culture.

. However, let “wholeness” be misunderstood as

“totality” Levin suggests, “...that totality should
‘ refer to the wholeness metaphysics tums into an
| object, and that “wholeness” should refer to what
| cannot be totalized in this way... Calculative
‘ reason only understands “totality” because it is
: grasping, instrumental, quantitative and disem-
| bodied. The heart understands a wholeness which
| cannot be totalized - a wholeness which is open.”
5 Totalization, linked in metaphysics with
oppositional dualisms such as true / false or,
for that matter, authentic / inauthentic is a
reification of a more fluid process of polari-
zations, cut off from an integrating experience
of Being in its wholeness.

New Political Identities

. Lately I've been curious about the emer-
i gence of autobiographical and fictive practices
within art writing and the relationship of

‘ these tendencies to the critical position
developed from Barthes’ late sixties work on
the issue of authorship. What seems ulti-
mately to be at stake in this debate is the
| relationship between narrative, authority, and
the possibilities for diversifying subjectivities.
To this end in recent critical, artistic

to the unitary logic of singular Being. This
mode of Being originates with Platonic thought and finds its most
explicit outcome in the essence of technology. Nihilism and
technology are thus united in Nietzsche’s metaphysical claim that
all Being is will to power, the internal logic of Western Being.

The critique of the Patriarchal Subject

Levin pursues this question of a unifying logic by tuming to
Freud’s identification of the human subject as “ego” and integrates
this into a critique of the Cartesian subject in general:the
mastering, controlling, centered, patriarchal subject. He identifies
this ego-subject as largely the outcome of prevailing social practices
which could be changed : “The ego is a social ego : socialized being. As
such it is a historical product.” *. And he notes Lacan's universa-
lization, “ ...the ego is structured exactly like a symptom...Itis the human
symptom par excellence ; it is the mental malady of man.” Levin's solu-
tion is to point to the body as another source of centering : “There
is a consciousness carried by the body : a gathering and centering through
felt body awareness.” Toronto writer Carmen Circelli, writing on
dance, agrees, “According to this philosophy, sexuality is understood as
that form of intentionality by means of which we are erotically and
emotionally related to others, but also as the affective impulses of our
ability to take root in the world, and to meaningfully establish the direction
and course of our lives in general. Without the binding and mobilizing
effect of eros the situations of our lives would remain an endless stream
of meaningless and disordered events.” I propose to integrate the im-
plications of this perspective into an emerging understanding of
narrative and authenticity. Unlike the theories of narrative
proposed by writers such as Hayden White, who seem to perceive
narrative coherence as an imposition on a human reality which is
in itself nothing but mere sequence without beginning or end, the
possibilities for narrative coherence I propose arise from the view
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and curatorial practices we have seen the
emergence of various hybrid approaches which deny an opposition
between the true and the fictional, combining as they do
documentary, narrative and experimental techniques to suggest a
subjective authorial presence which problematizes discourses of
the self. For example, 1 am thinking of the video work of Mona
Hatoum Measures of Distance, the films of Trinh t. Minh-ha, or the
installations of Magdalena Campos. | want to consider certain
contemporary positions and practices in relation to their possible
contributions to constructing subversive practices within critical
art writing. But also [ want to integrate the question of subversive
practices with the position on the correlation of narrative
coherence and personal identity being worked out above. Stuart
Hall has asked, “Is it possible for there to be action or identity in the
world without arbitrary closure - what one might call the necessity to
meaning of the end of the sentence !....Looking at new conceptions of
identity requires us also to look at re-definitions of the forms of politics
which follow from that : the politics of difference, the politics of self-
reflexivity, a politics that is open to contingency but still able to act. The
politics of infinite dispersal is the politics of no action at all ; and one can
get into that from the best of all possible motives (i.e : from the highest
of all possible intellectual abstractions). So one has to reckon with the
consequences of where that absolutist discourse of postmodernism is
pushing one. Now, it seems to me that it is possible to think about the
nature of new political identities, which isn't founded on the notion of
some absolute, integral self and which clearly can’t arise from some fully
closed narrative of the self. ...a politics of constituting ‘unities’-in-
difference. I think that is a new conception of politics, rooted in a new
conception of the self, of identity. But I do think, theoretically and
intellectually, it requires us to begin, not only to speak the language of
dispersal, but also the language of, as it were, contingent closures of
articulation.”®



This position seems to deal with the so-called “death of the
author” 7 which has been so contested lately by feminist writers
such as Barbara Christian and Nancy Hartsock. # In fact, Hartsock
suggests that the postmodern view that truth and knowledge are
contingent and multiple may he seen to act as a truth claim itself,
a claim that undermines the ontological status of the subject.
Preserving the integrity of the author is obviously a task the im-
portance of which is differentiated along the lines of priviledge. It
seems that at this point there has been a certain parting of ways
between feminist and post-structuralist Postmodernisms even
though there does remain a general and widespread rejection of
the Cartesian self. Sandra Harding argues that, historically,
relativism appears as an intellectual possibility and as a “problem”
only for dominating groups at the point where the universality of
their views is being challenged.’

A direction frequently being taken in contemporary art
writing incorporates autobiographical materials or perspectives to
undermine authoritative voice. | hope to draw out some aspects of
authorship from both the “experimental” and the autobiographical
practices which are contributing to reworking the tenets of
coherence in narrative, and the connection between narrative and
personal identity. Many atrempts to integrate the autobio-
graphical, the fictional, the personal, and the poetic into criticism
do so by emphasizing the experiential quality of time, memory,
and language in relation to the mastering tendency of theory and
by then trying to locate some meaning in the “in-between.” The
claim that use of a shifting mulriplicity within the construction of
meaning functions subversively by demystifying the writer’s
unitary authority is again the critique of subject construed as ego.

Jane Gallop, among other writers, incorporated Barthes's cri-
tique of the author in a direction which has contributed to the
formulation of non-patriarchal approaches to writing : “The
Barthes of the seventies authorized my oun push out of the objective,
scholarly discourse into something more embodied."” '° This statement
characterizes current concern for the incorporation of autobio-
graphical approaches but also for a writing which, by giving
greater acknowledgement to the embodiment of the subject,
softens thinking, embracing the spontaneity of fluid feeling,
validating wandering associational thinking. This notion of
writing reworks the linearity of signification which relies on a
notion of history as a linear forward-directed progression
(phallocentricism). Again, the reintroduction of the body
emphasizes the importance of finitude, locality and particularity
and lends to an erotics of writing.

This critique of phallocentric motion unfolds in writing not
straight-lined, hierarchical, goal oriented and creates a new
pathway that weaves its way back and forth. Acknowledging the
restorative effects of autobiography and multi-textuality,
authenticity can be reconceived not in the context of a verifiable,

linear origin, but in relation to its reparative function in regard to
the rigidifying effects of an ego-centered self and the fragmen-
tation of the personal and social body experienced in techno-
logical society. My sense is that the kinds of temporality and
textuality expressed in the “experimental” approaches to crirical
writing can contribute to a reparative erotics of writing but on
condition that the “wholistic” can be separated from “totality” and
incorporated into defining narrative coherence in ways that
address contemporary, technological experience.

Strategies of Subversion

In a 1989 article, Subverting The Symbolic Order, Montreal
writer Robert Majzels offers a critique of patriarchal/phallocentric
writing which incorporates many of the possibilities mentioned
here. His approach integrates poststructuralist positions but self-
critically recognizes the critiques of incipient elitism and
eurocentric bias directed against those positions particularly from
the Anglo-American and “third world” feminisms. His text does
however support formal experimentation : “It is in their search for
strategies to subvert the patriarchal order that a number of feminist
writers have taken up the not necessarily femininst preoccupation with
experiments in form. A number of traditional concepts have been
rejected : the “universal”, the “masterpiece”, the “canon.” Feminists
and postmodemists travel together some way along the road of technical
exploration. They resist linear narrative, violate the established rules of
grammar and punctuation, reject the traditional insistence on character,
plot and theme. Prose and poetic form are fused, theory and fiction
entwined, literary genves are shuffled together. Meanings are multiple,
all closure is denied ; intertextuality supplants the myth of originalicy.
The visual dimensions of the text are exploited. Repetition, word play,
musical patterns all serve to make language the subject of the text.”
And further, “These postmodern techniques are attractive to feminist
writing in so far as they stress heterogeneity, provisionality, and subvert
unicentered discourse.” Majzels quotes Rachel Duplessis, “ The
artwork produced with this poetics distinguishes itself by the fact that it
claims a social function and puts moral and emotional vulnerability at
the center of the experience of the reader...mutuality, porousness,
intimacy, recontacting a both/and, using both sides of the brain,
nonhierarchic, anti- or multi-climactic, wholistic, lacking dis-

tance. ..perhaps didactic.” "

Look at the audience

Cheryl Simon, another Montreal art writer explores “fic-
tional” approaches in her writing on Nicole Jolicoeur and has
dealt with the question of “reference” and the problem of
displacement ensuing from description by writing her text
alongside Jolicoeur's work and referring to Jolicoeur's subject, the
work of 19th century French scientist ].M. Charcot. The resulting
“play” of reference results in a non-heirarchical, contingent
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meaning : She arrived late, still dressed in the costume she wore for her
early morning duties as a maidservant here at the Saltpetriere, and
hurried, head down, across the lecture theatre mumbling something
about having or not had adequate time to prepare. M. Le docteur
watched her move toward the stage, no doubt speculating as to what this
maodification in the body's terms would bring to today's hysterical mise
en scene. She, usually so compliant (but then again in these
circumstances she was usually barely dressed), avoided his gaze. Instead
she turned her eyes to follow the movement that her hands made as they
traced the periphery of the long white apron that she wore over her long
dark skirc. 2

Another approach to integrating “the body” occurs in the
writing of Suzanne de Lotbinere Harwood. Her text La Voix, Sa
Voix, initially a paper to be “performed”, was transformed at the
stage of publishing by the addition of notes in the artist's
handwriting directly into the margins of the printed text. These
notes consisted of her directions to herself for the “performance”
but also reflections on the procedures of public address. For
example, she writes in hand “look at audience”, but also, “l can't
seem to absorb much content when che body speaking is hystericized by
the architecture and the physical posture, in addition to the dangers of
discourse itself. We have to find new ways of space, new forms of
delivery when presenting as public speakers.”"

Much of the above focuses on strategies of subversion, subver-
sion of the authoritative text ; but perhaps we can also ask if there
is a place for coherence and the “wholistic” at this point that
doesn’t just land us back in the univocal, unicentered , unilinear,
narrative. Can the multiple, the contingent and the wholistic
reside together! -
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Exercice n°47

omplétez le pogme, en gardant le

Mon premier cabier d'exercices poétiques

extraits

Patrick Coppens

Exercice n"31

ompiérez le poeme a l'aide des mors

titre & l'espric. suivants : suivants : |
Grotesque paysage — meéres. Arrention ! cing mots ne  titre — dit — neige — invente — Dieu
) sont pas fournis. — livre — profitait — fini — ceuvre

Calée entre deux coussins, ellep _ _ _ _e. — violents — troublé — j'écrivais —

|| De son doige boudiné que chevauche un Jeux créateur — dit. Artention ! deux mots

| o t, elle indique aux uns la Elles ouvrent aux heures du parasites ont €té introduits dans la liste.
direction dt? e e Sy e Ul s de cris joyeux. Les hommes murmuraient. Le silence

|{ aux autres l'ordre de se ¢ - - & Blea 0 qui méricez la corde éraic _ _ avant |'heure des

|| tellement de _ _ _ _ tquon lui A_ plus haut que vorre dge oiseaux. La nature accusait un débur de
Pomsm SHIE0E Afjfcccena plus bel hommage solitude. Trop souvent I'imprévu ne

A vos _ _ qu'da vos

Exercice n°18

omplétez le poéme a l'aide des mots

_________ qu'aux habiles et aux

_ _ décida de
fermer boutique. Il n'érait pas le premier

a ne plus avoir de

pouvoir sur son. « Er qu'est-ce qu'on leur

_ ? » risqua un subalterne. « On leur

_ _:cest _ _.» D’un doige

réveur, Dieu effleura les lettres du _

_ _ en relief, Die Apokalyptik, sourit, et

auvopyed — dss —
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referma le _ _ _ _ _ « A I'époque, _ " _
_______ COmme €a ».
sieal) [ — a1a — ann
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Deux mots,

un théme,

un monde,

une exposition,

“"VRAI
mi-FAUX

Présentée du 11 mars 1992
au 31 janvier 1993

au Musée de la civilisation
de Québec,

85, rue Dalhousie

L exposition Mi-vrai, mi-faux a regu
I"appui financier du
Groupe La Mutuelle.

Vrai, faux. De la combinaison de deux mots a jailli un théme.

De leur opposition a surgi un

univers aux frontiéres imprécises, fait d’ambiguités et de contradictions. D’un théme, deux
concepts absolus se sont révélés. Tenter de les cerner pour mieux les réunir, ¢’était déja faus-
ser la perspective, la réalité de deux entités a la fois si distinctes et si fondamentalement oppo-
sées, si restreintes et si vastes. Un monde.

Un choix. Le théme a été abordé sous I’angle de la perception et de I’interprétation de la
realite. Le réduire, c’était peut-étre lui faire admettre ses limites et les notres et refuser de
trancher entre ce qui est vrai et ce qui ne 1’est pas. Le réduire, ¢’était sans doute lui donner la
chance d’étre présentable dans une salle d’exposition et faire d’'un monde, un microcosme,
une exposition : Mi-VRAI, MI-FAUX.

D’une salle vide mais bien
réelle avec ses murs et son
silence ont surgi une forme, des
formes. Des objets, des images,
des mots y ont pris place. Des
bruits, des sons, des voix ont
rompu le silence, 1’atmosphére
feutrée qui se dégage habituelle-
ment d’un tel lieu. La salle s’est
metamorphosée au gré de la thé-
matique, associant le concret a
I'abstrait. Les objets se sont
transformés en images, les
images en objets. Subreptice-
ment, on a donné une forme a
I'intangible, 1'abstraction est
devenue presque palpable alors
que la réalité concréte s’est faite
imaginaire. La salle vide a pris
bientot 'aspect d'un grand cabi-
net de curiosités, cet ancétre
lointain des musées, a mi-che-
min entre la sensibilité, 1’intui-
tion et la connaissance encyclo-
pédique.

Nous entrons maintenant dans
cet espace devenu imaginaire, a
la limite de la réalité et de la fic-
tion. Nous pénétrons dans un
autre univers, celui de la repré-
sentation avec ses conventions et
ses rites. Le temps et 'espace
nous deviennent moins familiers.
Nous sommes la mais déja

«Nous sommes de [’ecole

qui dit que le faux est
partout mélé au vrai,
il lui ressemble si fort
qu’aucun critére ne permet
de juger et de décider
avec certitude.»

ailleurs, nous sommes les mémes
tout en étant un peu différents.
La réalité n’est plus ce qu’elle était.

L’illusion est créée, la simula-
tion est a I'ceuvre. Un voile de
mystére et d'indiscrétion se leve.
Aiguisée, la curiosité prend le
relais de nos sens; elle les gui-
dera tout au long du parcours.
Une nouvelle réalité transparait;
le vrai et le faux sont la, repre-
sentés dans cette troisiéme
dimension si particuliére au
mode de I'exposition. Quelque
chose d’incongru, de chimé-
rique, a la limite méme de I'en-
tendement... Et pourtant, nous
nous laissons pénétrer par ces
ambiances et ces décors, par ces
images et ces objets, par ces

Cicéron, De Natura Deorum
mots et ces bruits qui nous enva-
hissent progressivement. Nous
nous laissons prendre au jeu.

Jeu d’apparence, jeu
de métamorphoses

Jeu ambivalent
de la vérité
et du mensonge

Jeu du masque
qui démasque

L’exposition nous convie a
prendre un itinéraire peu habituel,
empreint de différentes colora-
tions, expressions d’une réalité a
multiples facettes. Les thémes
choisis pour I'illustrer donnent
des clés pour pénétrer le monde
des apparences, des illusions et
des simulacres. Le but est de pre-
senter diverses maniéres de per-
cevoir et d’'interpréter la réalité,
d’autres réalités et d'y voir filtrer
encore quelques ventés.

Le cheminement proposé ici
s’inspire largement du processus
suivi par les humains dans
I’acquisition des connaissances.
De I’appréhension du monde a la
perception sensorielle de la réa-
lité¢, nous passons de la realite
actuelle et immeédiate a 1'interpre-
tation de realités extérieures et
étrangeres pour revenir a nous-
mémes, vers ce centre qui oscille
continuellement entre le connu et
I'inconnu, le réel et I'imaginaire,
le sujet et 1’objet. Tout le proces-
sus qui va de I"appréhension du
monde a sa compréhension sous-
tend la thématique de I"exposition
a travers laquelle les rapports
sujet-objet se transforment peu a
peu en rapports de sujet a sujet
alors que progressivement, la
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conscience s’ouvre a I'explo-
ration et a la découverte.
Construite sur ce mode, élabo-
rée selon le principe de la
représentation, 1’exposition
tend a s’associer a une grande
énigme, comme si, a travers
elle, la vérité ne se dévoilait
que peu a peu, au fil de I'ex-
ploration, au fil de la curiosité
qui I'anime.

Un peu a la maniere d’un
grand cabinet de curiosités, la
salle se divise en six cellules
ou sections. Des murets de
faible hauteur délimitent cha-
cun des quatre thémes ainsi
que le prologue et I'épilogue
deT"exposition.

"éj Groupe La Mutuelle

; Le profil de I'avenir

WW

MUSEE DE LA

CIVILISATION

Le Musée de la civilisation

est une corporation d’Etat
subventionnée par le ministére des
Affaires culturelles du Québec.
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D’abord mystifiés par une illusion avant méme
d’accéder a la salle d’exposition, nous sommes ensuite
mis en état de réceptivité et de conditionnement a la
thématique d’ensemble par le biais d’une mascarade.
Le masque, allégorie du vrai, du faux et du monde des
apparences, nous transpose déja dans un univers ou
I’ordre est subitement inversé, les régles momentangé-
ment changées. Qui dit vrai, qui dit faux derriére ces
masques et ces déguisements qui camouflent une
identité ne demandant qu’a étre découverte ou a mys-
tifier davantage sous les traits d’un autre?

" Mets ton masque et
“jete dirai qui tu es...

‘Apparais derriére les traits
meémes de la vérité,

Simulant ce que tu n’oserais
‘dévoiler a visage découvert.

Curieusement, ce masque
qui démasque

A toutes les apparences
de la vérité

Ressemblant de facon étrange
et incongrue

A ce que tu voudrais étre

Dans la vie, la vraie,
{*authentique :

Ftranger a toi-méme
et différent de moi.

A la suite de ce prologue, s’enchainent les quatre
thémes principaux de I'exposition : Similis, Illusio,
Apparens, Differentia. Quatre mots, quatre concepts
qui se détachent du lot et qui vont successivement se
présenter dans I'ordre d’une mise en scéne bien
orchestrée. Comme les acteurs d’une piéce en quatre
actes, chacun vient réciter son texte, jouer le role qui
est le sien. Quatre acteurs dont les noms d'emprunt
font image pour mieux rassembler les parties d’un
méme ensemble.

SIMILIS S’IMPOSE D’ABORD...

Un petit cabinet de curiosités lui sert de cadre de
référence et de décor. Différents objets vrais, faux,
authentiques ou reproduits, simulés ou copiés pren-
nent place a I’intérieur de meubles-cabinets. Fausses
fagades reconstituant 1’atmospheére des anciens cabi-
nets de la Renaissance, ces meubles contiennent
quantité d’objets et d’ceuvres qui ont pour particula-
rités d'aborder les principales catégories touchées
par la problématique du vrai et du faux ainsi que les
grands champs de la connaissance humaine.
Sciences, art, nature y sont mis a contribution dans
divers contextes et sous différentes rubriques.

Le premier dilemme consiste a se reconnaitre
parmi la multitude d’objets qui s'offrent a notre
regard, Sont-ils vrais? Sont-ils faux? Ne sont-ils, a la
limite, que d’obscures copies?

La question mérite plus de nuances. Derri¢re
chaque objet retiré du contexte de sa création et de
son utilisation, se cache une énigme masquant par-
fois son identité et son degré d’authenticité. L objet
est seul devant son juge. Il demeure souvent muet,

«Choses rares ou choses belles
Ici savamment rassemblées
Instruisent ’eeil a regarder
Comme jamais encore vues
Toutes choses qui sont au monde.»
Paul Valéry, en une inscription gui timbre

le portique du Palais de Chaillot

ILLUSIO ENTRE EN SCENE...
Avec lui, nous pénétrons dans le monde mysté-
rieux de I'illusion visuelle. Cette thématique aborde
la problématique de la perception sous |'angle de la
vue. Dangereuses et fascinantes illusions... Nous
croyons ce que nous voyons tout en sachant que
I'image pergue du monde environnant ne peut étre
que subjective, liée de prés a notre propre expé-
rience de la réalité. Double paradoxe renforcé par le



fait que nos sens nous trompent, nos yeux surtout.
Les Occidentaux ont fait de la vue le sens principal
de la perception. «Voir ¢’est croire».

Tout au long de
notre parcours,
nous sommes
sans cesse solli-
cités par des
trompe-1’eeil,

des 1illusions
d’optique et de
perspective, des
camouflages...
Du coup, I'illu-
sion visuelle
nous désillu-
sionne et nous
fascine a la
fois. Mais par
de savants jeux de perspectives, d’éclairage, de
mouvements synchronisés de I"image, I’illusion
visuelle nous améne a un second niveau de percep-
tion de la réalité. {I dépasse, et de loin, celui qui
nous est rendu par le biais de 1'observation pure et
simple.

Tout en nous rendant conscients de nos limites
perceptives, I'illusion visuelle ouvre la voie a I'ima-
ginaire. N’est-elle pas, a cet égard, le principe
moteur a toute création, 1'alibi qui nous permet de
métamorphoser le monde, celui qui nous incite a le
rendre tel que nous le révons? Fascinantes et dange-
reuses illusions...

APPARENS

SE MANIFESTE...

: Les objets s’estompent laissant
peu a peu la place a I'image. Les
mots se fondent également dans
I’image. Une image vaut mille
mots. Nous appréhendons désor-
mais la réalite par images interpo-
sées. Faire image méme si elle n'est
qu’apparence, apparence d'une réa-
lité construite sur le mode de la
représentation. Image médiatisée,
image indirecte... 4 I'image méme
des rapports que nous entretenons
avec le monde extérieur. Image
hyperréelle, plus réelle méme que le
sujet ou I’objet qui lui sert de
modele. Pouvoir des images et
regard critique sur elles. Rencontre
fortuite de la réalité et de la fiction
se confondant dans le simulacre
d’un rapport ou nous sommes les
vrais acteurs, en temps réel.

Déclic, émission fugace et intense de lumiére.
L’image est saisie, I'instant est capté. Dun seul
coup, I'ceuvre originale perd de son originalité. Elle
n’est plus unique, elle devient multiple, différente,
autre. Elle peut désormais étre reproduite, agrandie,
diminuée, recadrée, truquée. D'un seul coup, le sujet
devient I’objet et 'instant se prolonge dans |'infini.
Magie de 1'image, loyauté envers elle, malgré ses
ruses, malgré ses écarts. L'image est devenue notre
principale porte d’accés a la réalité. Elle s'insinue
dans la vie quotidienne, elle prend toute la place,
laissant ses sujets dans I'ombre comme si elle était
arrivée a étre elle-méme la réalité, la vraie. Vérité ou
vraisemblance de I'image? Y a-t-il une différence?

DIFFERENTIA S’INTRODUIT...

11 laisse derriere lui ce monde d’images médiati-
sées, plus vraies que vraies, qui finissent toutes par
se ressembler. Un cri de ralliement : vive la diffé-
rence! En faisant 1'éloge de la différence, nous vou-
lons marquer un trait d’identité, se sortir du monde
dans lequel le stéréotype tend a nous confondre. Il
transporte aussi avec lui une foule d’images, des
images esquissées a gros traits, caricaturales et qui
ne sont a la limite que le reflet de notre propre
image. Celles-ci deviennent autant de moyens de
simplifier la perception et I'interprétation d un
monde dont la complexité nous dépasse.

De plus en plus, nous sommes amenés a cotoyer
la différence. L’autre, ’autrement, 1’ailleurs sont
désormais des réalités présentes, visibles dans notre
vie de tous les jours. Quels stéréotypes ressortent de
cette proximité de plus en plus envahissante?
Comment nous représentons-nous les autres et com-
ment nous représentent-ils? Les stéréotypes ainsi
construits sont-ils representatifs de notre réalité?
Disent-ils la vérité?

Sartre disait : «L autre est indispensable a mon
existence.» Ainsi, comment pourrions-nous définir
notre identité, notre appartenance a un groupe sans
point de comparaison, sans référence extérieure, sans
cette distanciation propre a établir les limites de notre
subjectivité et a nous différencier les uns des autres.
Bien sir, il est tentant de faire de 1'autre un portrait
simple, sans nuances, mais la réalité n’est-elle pas
plus complexe? Ne risquerions-nous pas de produire

“de nous-mémes un schéma réducteur? Tout objet,

tout sujet est porteur de sens, d'une infinité de sens.

Puis, c’est |’épilogue, le dénouement. L objet et
le sujet se confondent par I’effet peut-étre d’une pro-
miscuite longuement entretenue; une complicité
s’est créée. Ni plus vral, ni moins faux.

Un objet, une exposition...

La vie publique de I’objet est commencée.

1l était seul, il ne I’est plus,

11 est plusieurs, il est multiple.

Nous sommes nombreux a le regarder, nombreux
a le mettre en scéne. Les uns voudront lui donner un
sens; les autres, une infinité de sens. Comment sera-
t-il pergu? Comment sera-t-il interprété?
L’objet qui était seul
Ne Uest plus.

Nous sommes plusieurs.

Sous des angles et des éclai-
rages multiples, il s’exposera
au regard des uns et au juge-
ment des autres. Sa réalité,
celle qui sert d’essence a son
identité, sera-t-elle faussée?
Subira-t-il un détournement de
sens? Fera-t-il plutot la dé-
monstration que la realité peut
étre interprétée de multiples
maniéres?

L objet qui était seul

Ne lest plus.

C’est 'objet des autres.

Ni plus vrai, ni moins faux,
Autrement.

Un sujet, le regard de 'autre.
Et le monde continue a tourner.

CECILE QUELLET
CHARGEE DE PROJET DE L'EXPOSITION

1. Un masque d'or..
Yann Arthus-Bertrand
Publié dans Safari vénitien. Carnaval
de Venise,
Toulouse, Editions Daniel Briand et
Robert Laffont, 1983

2. L'artiste et son musée

Charles Wilson Peale, 1741-1827
Etats-Unis

1822

Huile sur toile

Collection - The Pensylvania Aca-
demy of the Fine Arts, Philadelphie

3. Statuette égyptienne
Non datée
Serpentine, or et lapis lazul
Collection : British Museum, Londres
Courtesy of the Trustees of the British
Museum

4. Microscope phakométre
Probablement Belgique
19¢ siécle
Laiton partiellement argenté et acier
Collection : British Museum, Londres
Courtesy of the Trustees of the British
Museum

3. Truite a fourrure
Reproduction d‘apreés ['original
fabriqué par Ross C. Jobe
Collection : National Museum of
Scotland, Edimbourg
Photo = Pierre Soulard, Musée de la
civilisation

6. Staircase Group
Charles Wilson Peale, 1741-1827
Etats-Unis
1795
Huile sur tile
Collection : The George W. Elkins
Callection, Philadelphia Museum
of Art, Philadelphie

Fil de fer a illusion d spligue
Jacques Carelman, 1929

Dessin

Publié dans Catalogue d'objets
introwvables,

Faris, Editions Balland, 1980

8. Photo - Pierre Soulard, Musée de la
civilisation

9 Sans titre
Pierre Guimond. 1945-
Quehec
1986
Photomontage
Collection de | 'artiste, Montréal

1. Photo : Pierre Soulard, Musée de la
civilisation

Masgue vénitien « Uceelinaw

falie

1991

Bandelettes de pldtre et acrvlique
Musée de la civilisation, Québec
Photo . Pierre Soulard, Musée de la
civilisation

Des activités éducatives

pour tous les publics

*  Des ateliers-visites sont offerts aux
Jeunes et a toute la famille. Devenez
détectives en participant a |'atelier-visite
wlin chdteau pour Sherloupes et aidez ja
celébre détective du Musée, Sherloupe, a
résoudre |'énigme du vol perpétré au
Chdreau du Comre Farfelu!

«  Des visites commentées de |'exposi-
tion Mi-vrai, mi-faux, sont offertes sur
une base gquotidienne aux différents
publics

Pour connaitre |'horaire des ateliers édu-
catifs et de la programmation des aclivi-
tés culturelles, s ‘adresser au

Musée de la civilisation

83, rue Dalhousie

CP. 155 Succ B

Québec (Québec)

GIK 7A6d

Téléphone : (418) 643-2158
Télécopieur - {418) 646-9705
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LE MUSEE DE LA CIVILISATION :

MUSEE THEMATIQUE ET LIEU DE RENCONTRE

UN LIEU DE RENCONTRE ET DE SYNTHESE

Situé au sein d’un quartier historique,
aux abords de la place Royale ou les
passants peuvent voir d’un seul regard
les formes architecturales laissées par
plus de trois siécles d’histoire, le bati-
ment du Musée de la civilisation
exprime lui-méme la rencontre du passé
et du présent. Sa morphologie associe
des formes architecturales typiquement
modernes — clocher ajouré, vaste hall
et large verriére - avec une imposante
maison de pierre du XVIII® siecle qui
s'offre en toile de fond. L’accueil des
visiteurs est imprégné symboliquement
de cet esprit de rencontre et de synthése.

Musée d’état riche d’une collection
ethnologique, cette jeune institution
inaugurée en octobre 1988 a opté pour
une conception nouvelle de la muséolo-
gie. En mettant au ceeur de ses préoccu-
pations la recherche de la compréhen-
sion et ’illustration de I’expérience
humaine dans ses multiples manifesta-
tions, le Musée a choisi de s’ouvrir au
monde et de repenser a bien des égards
ce que peut étre une institution muséo-
logique aujourd’hui.

Photo : Pierre Soulard, Musée de la civilisation

UN CONCEPT FECOND !
CELUI DE CIVILISATION

Le concept de civilisation est large et
généreux. Il incite a faire place a tous les
humains, a ce qui les unit comme a ce qui les
difféerencie. Il s’applique aux sociétés en
devenir comme a celles d’hier. 1l incite a
explorer I’étre humain d’ici et d’ailleurs, le
passé et le présent. Questionner, chercher a
comprendre et & rendre visible la réalité
humaine, donner la parole & des partenaires
d’horizons variés. Telles sont les intentions
du Musée quand il initie ses événements thé-
matiques.

UN MUSEE THEMATIQUE

Choisir un théme pour une exposition ou
un événement, ¢’est ancrer un sujet plusieurs
fois. Est-il pertinent? Quel est son intérét?
Que permet-il d’illustrer ou de révéler qui
concerne notre époque? Quel traitement
mérite-t-i1? S’agit-il d’une question contem-
poraine ou d’une question éternelle qu’il
convient d’aborder avec une nouvelle sensi-
bilité? L’énorme question de la vérité dont
traite a sa maniere I’exposition Mi-vRAl,
mi-FAux fait partie de ces questions éter-
nelles. Enfin, I'approche thématique permet
de rassembler des partenaires et d’intégrer
des segments de la société autrefois absents
des musées.

Si I'approche thématique favorise les
grandes synthéses, elle suppose aussi des
découpages qui donnent lieu a I’explicitation
de plusieurs niveaux d’expérience ainsi qu’'a
une réduction et a des choix quant aux
aspects a considérer. Un théme hautement
significatif ne saurait étre traité d’une fagon
exhaustive dans le cadre d’un événement
ponctuel comme celui d’une exposition. Des
sous-thémes sont donc identifiés pour favori-
ser la concrétisation des messages et per-
mettre aux visiteurs de reconnaitre des phé-
nomenes ou des activités qui rejoignent leurs
propres expériences ou méme, selon les cas,
s'en distinguent.

La programmation du Musée montre que
I’approche thématique favorise I’exploration
d’espaces tantdt bien physiques et concrets,
tantot plus subjectifs et mystérieux, ou de
questions d’ordre éminemment social.
Toutes ces dimensions habitent les sociétés
humaines. La simple formulation des titres
des expositions évoque de fait des territoires
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lointains et mystérieux ou des cultures ont su
naitre et grandir, des phénomenes profonde-
ment humains plus intangibles. Certains inti-
tulés questionnent : les sujets qu’ils évoquent
dénotent une tendance récente ou le Musée
choisit de traiter de problémes sociaux fon-
damentaux en s’associant des partenaires.
Plusieurs sujets deviennent occasions d'une
jonction des chemins : des gens normalement
habitués a travailler sur des registres fort dif-
férents unissent leurs énergies sur une nou-
velle plate-forme.

LA MISE EN EXPOSITION

Le recours a la mise en scéne, ou mieux
encore 4 la mise en exposition fait I'objet
d’une attention particuliére au Musée. La
scénarisation congoit des dispositifs qui ont
pour but de permettre aux visiteurs d’intégrer
a leurs savoirs et intéréts des connaissances
offertes par les produits muséologiques choi-
sis ou construits sur la base de travaux de
recherche, de documentation et surtout de
synthése. Le travail de mise en sceéne assiste
a la transmission sensible d’un discours
autrement abstrait. 11 module I’espace, crée
des environnements et des ambiances, utilise
le son et la lumiére. Son langage veut tou-
cher les visiteurs. Ce travail de mise en scéne
contribue a la dimension communication-
nelle du Musée tout en favorisant sa fonction
de lieu d’expérience tant intellectuelle
qu’esthétique et sensorielle.

UN MUSEE A PLUSIEURS APPROCHES

La présentation muséologique conjugue
approche thématique et recours a ’objet. Au
sein d'une exposition, les objets servent a
retracer |’expérience des étres humains a tra-
vers le temps et I'espace, mais ¢galement a
travers leurs réves les plus nobles et leurs
taches les plus humbles. Ils sont reflets
d’expression et de créativité; ils sont tantot
démonstratifs, tantot évocateurs, tantét sym-
boligues et mystérieux. Ils sont la pour rap-
peler qu’ils sont artefacts, ¢’est-a-dire d’ori-
gine humaine, faits de ’art et produits de
I"esprit.

Alors que I’on pergoit le monde contem-
porain a I’échelle planétaire, il apparait pro-
fondément varié. Le pluralisme des sociétés,
la diversité des cultures et des valeurs
influencent notre monde nord-américain et
québécois. Pour s'insérer dans cet univers en

effervescence, pour étre a la fois lieu
d’expression et lieu d’interprétation, le
Musée se veut multicommunicationnel. Il
adopte des approches plutot qu'une ap-
proche : la science, I'humour, la pédagogie
et le jeu y sont tour a tour conviés. Con-
férences, débats, films, vidéos, colloques,
ateliers pedagogiques, publications, corridors
d’expérimentation, jeux éducatifs, musique
et danse, concours, etc. font de ce musée un
nouvel espace public.

AU CCEUR DU MUSEE, SON PUBLIC

Ce qui caractérise le plus le Musée de la
civilisation, c¢’est autant la place qu’il
accorde a son public, & la personne humaine,
qui justifie son existence, que sa nature thé-
matique et la place qu’il accorde conséquem-
ment & 1’objet. Comme I"exprime la direc-
tion : «c’est la personne humaine qui sera au
cceur de la préoccupation du Musée.» Cet
effort ou cette motivation ayant pour but
d’étre pertinent et d'étre une source d’enri-
chissement pour les visiteurs présuppose le
respect le plus fondamental et la confiance la
plus totale a leur égard : une structure
d’accueil personnalisée, un traitement pluriel
des thémes et le recours a une diversité de
langages et de types d’événements s’ensui-
vent,

Les concepts de vrai et de faux font préci-
sément référence a l'intelligence humaine
puisqu’ils représentent 1’expression d’un
jugement. Dans son parcours de I’exposition
Mi-vRAI, mI-FAUX, le visiteur constatera
que les notions de vrai et de faux relévent
des domaines de la perception et de la
connaissance et non point du domaine de
I'absolu; elles sont issues de cette rencontre
fondamentale qui caractérise toute vie
humaine, celle de |'intelligence et du réel.
Cette rencontre est ici examinée, mieux
encore elle sy exprime, car |'exposition rend
le visiteur conscient de son rapport au réel.
D'une maniére trés synthetique, 'exposition
identifie des contextes et evoque la com-
plexité du phénoméne de I'interprétation qui
est au cceur de la pensée humaine, de I'évo-
lution de la personne comme de celle de la
société a laquelle elle appartient.

MARIE-CHARLOTTE DE KONINCK
CHARGEE DE RECHERCHE
MUSEE DE LA CIVILISATION



IL POSTMODERNO

e il pin falso?

IL NEOETNICO

e il pint vero?
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MARIO PERNIOLA

Nel corso degli anni Ottanta una serie di avwenimenti culturali e di tendenze pittoriche ha riportato |'attenzione

degli ambienti artistici sul neoclassicismo e sull'accademismo ottocentesco : I'apertura del museo d’'Orsay a Parigi,

la rivalutazione dell’art pompier, una grande mostra itinerante dedicata a William Bouguereau, il movimento

anacronista e citazionista, quello dei neoclassici francesi... hanno mostrato che un secolo di sperimentalismo e

di avanguardia non ¢ stato sufficiente a cancellare nel gusto moderno l'interesse nei confronti del classico : del

resto la sensibilitd neoclassica, pur disprezzata e derisa, e rimasta operante nel corso del Novecento in qualche

tipo di realismo e soprattutto nel Kitsch, che ha costituito un fenomeno importantissimo dal punto di vista

ello stesso tempo tuttavia si

sono avuti avvenimenti cul-

turali e tendenze pittoriche di
segno opposto, orientati cioe
verso una riconsiderazione del primiti-
vismo, che pud essere visto come il ca-
rattere pii specifico e caratterizzante

sociologico ed antropologico.

dell’arte d'avanguardia del Ventesimo
secolo : la grande mostra del Museum of
Modern Art di New York del 1984,
I'enorme volume che ha prodotto a cura
di William Rubin, la ripubblicazione
dello studio fondamentale di Robert
Goldwater Primitivism in Modern Art (la

cui prima edizione & del 1938), il fiori-
re di tendenze neofauves come i nuovi
selvaggi redeschi... hanno messo in evi-
denza che la ricerca di un'essenza origi-
naria, semplice e primaria costituisce un
aspetto di grande importanza nell’arte
del nostro tempo.
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Neoclassicismo e primitivismo sono
stati storicamente due orientamenti op-
posti : il primo & stato ispirato da un ideale
di bellezza solenne e si & fondato sull'imi-
tazione di canoni cui & stata attribuita una
validita metafisica;il secondo invece &
stato animato dall’esigenza di forme che
esprimono energie vitali elementari, semplici
e profonde che sarebbero comuni a tutti gli
uomini. Sia 'uno che Ialtro hanno percio
dunque nutrito una pretesa metafisica e si
sono imposti attraverso una strategia cultu-
rale intimidatoria e dispotica, escludendosi
a vicenda. Cio che differenzia il neoclassi-
cismo dal classicismo rinascimentale & pro-
prio questa aggressivita ed intolleranza:
esso infatti non si limita ad affermare il
carattere sovrastorico di un'idea di bellezza
che si sarebbe manifestata nel mondo clas-
sico, ma considera questa idea di bellezza
come un valore da realizzare ovunque
nell'avvenire. Analogamente cio che diffe-
renzia il primitivismo artistico dallo studio
positivo delle arti primitive & la pretesa di
imporre la riproduzione delle loro forme
come I'unica attivita artistica autentica ed
essenzialmente connessa con l'esperienza
piit profonda della vita:del resto il primi-
tivismo artistico del Novecento & stato
accompagnato da una conoscenza molto
superficiale della produzione delle culture
primarie e c'& motivo di credere che esso
abbia costituito piti un ostacolo allo svilup-
po di tale conoscenza che un aiuto.

Neoclassicismo e primitivismo

Il primo compito dinanzi a cui ci tro-
viamo si presenta percid sotto un duplice
aspetto: da un lato bisogna mostrare il ca-
rattere relativo della classicita, e per cosi
dire antropoligizzare il mondo greco e
latino ; dall'altro occorre mostrare il carat-
tere etnocentrico ed imperialistico del pri-
mitivismo artistico, il quale ha imitato con
la massima arroganza e prepotenza il patri-
monio artistico di rutto il mondo, presen-
tandolo come la nuova arte europea. In-
somma col neoclassicismo ci si & travestiti
da greci e da romani, ignorando che il
mondo antico & ben altro che nobile sem-
plicita, quieta grandezza e armonica sim-
metria; col primitivismo ci si & travestiti
da primitivi, ignorando che le culture pri-
marie non sono affatto caratterizzate dalla
semplicita, dall’interiorita né dalla so-
vraeccitazione affettiva. [l neoclassicismo e
il primitivismo sono costruzioni artificiose
ed ingannevoli, sono ostacoli non solo allo
studio positivo del mondo classico e delle
culture primarie, ma soprattutto alla com-
prensione di cid che ci lega al mondo clas-
sico e di cio che ci separa da esso, da cio
che ci lega alle culture primarie e di cid
che ci separa da esse.

Il ritorno del neoclassicismo e del pri-
mitivismo nasconde un fatto ben piti impor-
tante ed essenziale : la nascita di una nuova
sensibilitd nei confronti del mondo antico e
delle culture extra-europee. Questa nuova
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sensibilita, che non riguarda soltanto le arti,
ma investe la cultura nella sua accezione
pill ampia e comprensiva, apprezza gli anti-
chi e i popoli extra-europei per ragioni che
sono profondamente diverse da quelle che
stavano alla base del neoclassicismo e del
primitivismo. Infatti essa cerca negli antichi
non i fondamenti de! mondo moderno e
della civiltd occidentale, l'ordine e la misu-
ra, ma il differente e l'estraneo; inversa-
mente essa cerca nelle culture extra-euro-
pee, non l'originario e la vitalita primigenia,
ma lesprit de finesse e la ripetizione rituale.
Questa sensibilita & stata preparata da tutta
una serie di ricerche e di studi. La conside-
razione antropologica del mondo antico,
che affonda le sue radici nella storia delle
religioni del secolo scorso e che ha avuto
negli ultimi decenni un vigoroso sviluppo,
ci introduce in forme di pensiero e in
orizzonti concettuali completamente diffe-
renti da quelli tramandati dal classicismo,
dalla metafisica, dalla logica dell'identita:
sotto molti aspetti gli antichi si rivelano
molto pit strani dell'immagine che gli an-
tropologi ci hanno dato del mondo primi-
tivo ! Questa stranezza & tanto pil inquie-

tante perché emerge da ambiti che ci sono
familiari. Sul fronte delle culture extra-eu-
ropee, 'etnofilosofia, o meglio I'etnologia,
ciot lo sforzo di integrare nell'insieme del
pensiero filosofico le strutture concettuali
dei popoli extra-europei, ha messo in evi-
denza da un lato la grande raffinatezza intel-
lettuale di comportamenti, di linguaggi, di
forme di vita, dall’altro il carattere regolato
ed ordinato di rituali quanto mai complessi
ed articolati. Si opera cosi un'inversione
paradossale : negli antichi troviamo quella
differenza che il primitivismo aveva cercato
nelle culture non occidentali; e viceversa
fuori d'Europa troviamo quelle norme, rego-
le e modelli che il neoclassicismo aveva
cercato negli antichi.

Per quanto riguarda piti specificamente
I'arte, alla nascita di una nuova sensibilita
nei confronti dell'antichitd ha contribuito
potentemente 'influsso della scuola di
Vienna, che all'inizio di questo secolo ha
segnato la liquidazione teorica del neoclas-
sicismo. Alla nascita di una nuova sensibi-
lita nei confronti delle culture extra-euro-
pee ha invece recato in tempi piil recenti
un contributo fondamentale I'opera di con-
cettualizzazione del fare artistico africano
condotta da studiosi di varia estrazione e di

varia nazionalita dalla seconda meta del
Novecento in poi.

Tattilita e ritmo

Ci troviamo cosi dinanzi ad un'espe-
rienza dell’'antichitd che non ha nulla di
classico e ad un'esperienza della cultura
africana che non ha nulla di primirivo; la
cosa pit sorprendente & che queste due
esperienze sono straordinariamente simili
tra loro e si fondano sulle stesse nozioni: la
tattilita e il ritmo. Esse possono percid es-
sere ricondotte ad un'unica sensibilita che
possiamo definire come « neoantica » : del
resto P'affinita tra la cultura antica e la
cultura africana & un tema ben conosciuto
tanto dagli antichisti quanto dagli afri-
canisti : dal Dyonisos di Henry Jeanmaire al
Black Athena di Martin Bernal, molti anti-
chisti hanno sottolineato i punti di con-
tatto del mondo greco con I'Africa, e vice-
versa molti africanisti, a cominciare da Leo
Frobenius, hanno messo in evidenza somi-
glianze e relazioni della cultura africana
con il mondo classico. E soprattutto dallo
studio della trance che risulta come le sue
varie manifestazioni, greche, africane ed
arabe, siano tutte riconducibili ad un’area
geografica che ha il suo epicentro nel
Mediterraneo, la quale si & successivamen-
te estesa ai paesi che si affacciano sul golfo
di Guinea e di qui al Brasile e alle Antille.

Da un punto di vista teorico, gli inter-
rogativi principali riguardano proprio le
nozioni di tattilitd e di ritmo. A differenza
del neoclassicismo e del primitivismo, che
hanno privilegiato la vista sugli altri sensi,
nella sensibilitd neoantica & il ratto ad
acquistare un ruolo primario : non si tratta
infatti di isolare un'immagine o una statua
da tutto il resto, votandola alla contempla-
zione estetica oppure all’empatia viralisti-
ca, ma di cogliere le connessioni, i legami,
i vincoli che la collegano con 'ambiente,
col contesto. Alla base della sensibilita
«neoantica » sta l'idea che le cose del
mondo sono a contatto le une con le altre
e che tra loro non esiste il vuoto: la tatti-
lita non esclude la porosita, la penetrabili-
ta dei corpi. Il pieno, come nella fisica
degli antichi stoici, penetra attraverso il
pieno. Cid che & importante in questa con-
cezione del mondo & da un lato I'idea
monistica della realta, la quale & pensata in
modo unitario, compatto e continuo,
dall’altro il fatto che questa idea non es-
clude 'accoglienza, la commistione dei
corpi tra loro. Infatti questo monismo non
¢ immobile, ma & percorso da un movi-
mento continuo, che & tuttavia privo di
salti e di fratture. Il ritmo & — come osserva
Emile Benveniste — questo modo particola-
re di scorrere, & una forma fluida, un tran-
sito, un passaggio senza balzi, simile a una
veste che si dispone a piacimento.

Postmoderno, neoetnico, neoantico

La sensibilita « neoantica », che & nata
dall'incontro tra l'approccio antropologico



all’'antichita e la considerazione filosofica
del pensiero africano, ha oggi due nemici
molto pilt agguerriti e temibili del neo-
classicismo e del primitivismo. Per quanto
infatti neoclassicismo e primitivismo abbia-
no conosciuto un revival nel corso dell'ulti-
mo decennio, essi sono movimenti che ap-
partengono al passato. Diverso & il caso del
movimento postmoderno che sotto certi
aspetti (soprattutto dal punto di vista archi-
tettonico) ha inglobato il neoclassicismo, e
del movimento neoetnico, che sotto certi
aspetti ha inglobato il primitivismo.

L’alternativa “ neoantica ”

Postmoderno e neoetnico sono oppos-
ti tra loro: mentre il primo dissolve tutte le
identita e promuove l'esercizio ludico delle
loro immagini, il neocetnico al contrario ri-
cupera l'identita culturale della singola co-
munita e la riafferma nel modo piu esclu-
sivo ed intransigente. Tuttavia paradossal-
mente essi producono per vie opposte lo
stesso effetto: I'appiattimento e I'omologa-
zione di tutte le manifestazioni culturali su
uno stesso registro. 1l postmoderno prove-
ca questo effetto direttamente perché con-
sidera le culture come stili intercambiabili
tra loro, la scelta tra i quali & solo una
questione di convenienza pratica e di rius-
cita effertuale. Il neoetnico provoca lo
stesso effetto indirettamente perché fa-
cendo prevalere come unico criterio cultu-
rale, il fatrore fisico, biologico, razziale,
abolisce completamente la possibilita di un
pensiero critico : infatti per chi non si rico-
nosce in nessuna etnia, tutte le culture
diventano equivalenti ed intercambiabili
tra loro; ma anche chi si riconosce in una
etnia particolare non puo esercitare il pro-
prio spirito critico, perché gli viene in-
giunto di identificarsi tout court con una
identita firtizia, prescindendo completa-
mente dalla complessita e dalla multifor-
mita di ogni tradizione. Non ¢’& un solo
modo di essere ebreo, palestinese, curdo,
basco, croato, serbo... ma all'interno di
tutte queste culture si combatte una lotta
tra una identitd ed una differenza, tra un
modo di essere rigido, immobile e sclero-
tico ed un modo di essere plastico, sensibi-
le, progressivo. Postmoderno e neoetnico
hanno proceduto secondo cammini oppos-
ti ad una semplificazione e ad una banaliz-
zazione della vita privata e collettiva:
entrambi sono solidali nel consolidare il
clima di neo-oscurantismo spettacolare in
Cui siamo immersi.

In che cosa la sensibilita “ neoan-
tica” & alternativa rispetto al postmoderno
e :ll neoetnico ! lnnanzi{utto €ssa non cer-
ca una identitd culturale su cui appiat-
tirsi : all'interno della tradizione occidenta-
le essa evidenzia una differenza che & stata
presente ed operante fin dall’antichita piu
remota, fin dall’antico Egitto. Non & vero
che qualsiasi cosa sia interscambiabile con
un'altra e che “ tutto va bene ", come afferma
il postmoderno: la tradizione occidentale &

stata il teatro in cui si sono affrontate due
opposte strutture concettuali, due opposti
modi di vita, due opposte concezioni
dell’arte : la prima di carattere metafisico,
fondata sul profondo divorzio tra il pensare
e il sentire; la seconda invece di carattere
storico, che ha considerato il pensare e il
sentire nella loro inseparabilita e che si &
manifestata artisticamente nella importan-
za assegnata alla tattilita e al ritmo. In se-
condo luogo, la sensibilitd neoantica non
considera affatto questi orientamenti come
un dato esclusivo del mondo occidentale,
ma & alla ricerca di affinitd e di riscontri
positivi in altre culture e civilta. Tuttavia,
a differenza di quanto avviene nell’esote-
rismo, si tratta pur sempre di analogie che
devono essere comprovate empiricamente
e che non giustificano 'esistenza di arche-
tipi universalmente validi. Per esempio, il
modello culturale della trance ha un’espan-
sione geografica molto ampia; ma esso &
qualcosa di essenzialmente differente dallo
sciamanismo e non pud essere compreso
sotto la generica categoria di “ esperienza
estatica”.

Cio che qualifica la sensibilitd “ neoan-
tica” & da un lato la capacita di meraviglia
nei confronti di se stessi e di cio che ci &
prossimo, dall’altro la capacita di riconosci-
mento nei confronti dell'altro e del lonta-
no. La prima attitudine & opposta all’im-
pressione di déja vu, di"gia sentito”, al ci-
nismo blasé e disincantato che accompagna
il postmoderno : recentemente Julia Kriste-
va in Emangers a nous-mémes (Paris, 1988) e
Paul Ricoeur in Soi-méme comme un autre
(Paris, 1990) hanno messo in evidenza pro-
prio la figura di estraneo che noi portiamo
in noi stessi e nella nostra tradizione. La se-
conda attitudine — cio# la capacita di rico-
noscere nelle culture extra-europee elemen-
ti del nostro sentire — & opposto non solo
alla chiusura, che caratterizza il neoetnico,
ma anche all’accettazione apologetica ed
acritica di culture altre che ne costituisce
spesso |'altra faccia: per esempio, I'esaltazio-
ne fanatica delle religioni orientali o delle
culture precolombiane, o dell'ebraismo... da
parte di chi non & né orientale, né indio, né
ebreo... nasce da quella mancanza di spirito
critico che sta alla base dell’atteggiamento
neoetnico. In questi casi il misconoscimen-
to totale e 'ostilita preconcetta nei con-
fronti della propria tradizione e del proprio
sapere nasconde molto spesso un'incapacita
di esperienza ed una carenza emozionale
non dissimile da quella che sta alla base del
postmoderno.

“Giocoforza ”, appropriazione, ospitalita

Un approfondimento teorico di queste
tre tendenze -il postmoderno, il necetnico,
il “ neoantico” - implica un esame delle
parole fondamentali a cui essi potrebbero
essere ricondotti. A mio avviso, queste
parole sono rispettivamente “ giocoforza”,
appropriazione ed ospitalita. Il vocabolo
italiano * giocoforza " che non mi risulta

esistere in altre lingue, caratterizza molto
bene il modo di essere portmoderno, per-
ché unisce all'elemento ludico (“gioco ™),
il riferimento ad una costrizione, anzi ad
una violenza esterna che s'impone come
unica condizione di effettualita. Quando
dico che &"“ giocoforza” comportarsi in un
certo modo, prendere una certa decisione,
compiere una certa cosa, non intendo che
& assolutamente necessario fare cosi, né
che non sono libero di fare altrimenti :in-
tendo che se voglio rimanere in gioco non
mi resta scelta. Ma posso in ogni momento
uscire dal gioco, diventare un fuori gioco.
Ora nell’ottica postmoderna, questa a la
situazione peggiore : sOtto questo aspetto si
pud considerare il postmoderno come l'es-
tensione della politica a tutti gli aspetti
della vita : esso & una politica generalizzata.

Diverso & il caso del neoetnico. Qui il
termine chiave & quello di appropriazione.
La legge, il nomos della terra & I'appropria-
zione del territorio: il filosofo tedesco Carl
Schmitt sottolinea il legame etimologico
tra il greco nomos (legge), il greco némein
(che vuol dire distribuisco, ma anche pos-
siedo) e il redesco nehmen (prendere). Ora
la logica cui s'ispira il neoetnico & proprio
quella dell'appropriazione non solo di cio
che & altrui, ma innanzitutto di cio che &
proprio, nel senso che essa non rispetta
I'estraneitd, la differenza insita nella pro-
pria tradizione, ma le impone una identita
fittizia ; 'immagine di etos che esso pro-
muove ha una rigidita caricaturale che non
corrisponde affatto alla realta storica.
neoetnico misconosce cosi la complessita
germinante della nascita e del ghénos, e vi
sovrappone una maschera grottesca che
spaccia per originaria:essa intimidisce e
minaccia innanzitutto i propri conterranei
costringendoli ad identificarsi con questa.

La nozione che si collega con il
“neocantico ™ & invece quella di ospitalita.
Essa & qualcosa di complesso: & insieme un
dare ed un prendere. Nell'antichita accan-
to alle parole (come il greco lambano, il
latino prachendo) in cui prendere vuol dire
portar via, strappare, e che rimandano per-
cid ad un atteggiamento di rapacitd e di
aviditd, ve ne sono altre (come il greco
dekomai, il latino capio) in cui prendere
vuol dire ricevere, accogliere, accettare,
capire, ascoltare. In questa accezione I'os-
pitalith non & la caritd, non & un aiuto
disinteressato e puramente compassione-
vole. Al contrario essa instaura un rappor-
to in cui 'ospitato ha obblighi e doveri
non minori dell'ospitante. 1l dare ospitalita
si rivela un prendere piti che un dare. L'es-
sere ospitati si rivela un darsi pit che un
prendere. Alla base di tale rapporto sta la
fiducia che eventuali tensioni ed attriti
saranno superati a beneficio di entrambi i
partners del rapporto. E implicito infine
nell’'ospitalita il riferimento non al sangue,
né alla terra, ma alla cultura e al sapere.
Come dice Edmond Jabés:" Incommen-
surable est 'hospitalité du livre ™. .
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au pays des

cauchemars

REGINE ROBIN

Depuis longtemps les habitants des pays de I'Est (futurs pays de 'Ouest puisque le Japon, comme chacun sait,

est un pays occidental et qu’il n'y a pas si longtemps encore Prague était a I'Est) vivent entre le vrai et le faux,

étres de fiction dans des décors d’hologrammes, au royaume du peére Ubu. lls ont depuis longtemps perdu leurs

reperes, le sens et, plus encore, le sens du sens.

es personnages historiques de premier plan disparais
saient des photographies officielles, des manuels scolaires
des tableaux dans les musées, du piédestal des statues
apres avoir disparu tout court. Les retouches apportées
a la factualité de I'Histoire étaient constantes, quotidiennes, si
bien que cette derniére, onirique, fantastique, est devenue une
Histoire sur mesures, ni vraie ni fausse, ajustable. A chaque virage
idéologique, une petite ou une grande retouche.

Le régime nait dans un iconoclasme généralisé : remplacement
de tous les symboles du tsarisme par de nouveaux symboles — le
drapeau rouge, la faucille et le marteau, I'étoile rouge qui remplace
les aigles impériaux, |'Internationale et la Varsovienne a la place
de I'ancien hymne de la Russie impériale, Pétrograd (en attendant
Léningrad) a la place de Saint-Pétershourg, et toutes sortes de
nouveaux rituels et formules de salutations. Il meurt dans le méme
iconoclasme inversé : retour 2 I'ancien hymne impérial, & 'ancien
drapeau, villes débaptisées, I'exemple le plus illustre est le retour a
Saint-Pétersbourg, mais on ne désespére pas de redonner a
Volgograd (anciennement Stalingrad) son vieux nom de
Tsaritsyne ; destruction des emblémes, des statues (récemment,
celles de Sverdlov, de Derzhinsky, de Kalinine et pour finir de
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Lénine, qui est en train de faire sa valise car, derniére nouvelle, il
quitte le Mausolée, c'est devenu invivable).

Une double mémoire s'est peu a peu instituée. La mémoire
officielle d’abord, remaniant sans arrét le passé, le triturant constam-
ment, était une mémoire tronquée, fonctionnant au mythe et a
I'utopie, une utopie depuis longtemps vidée de toute substance. Une
contre-mémoire en face de tous ceux qui, a des titres divers, avaient
été victimes du systéme, eux et leur famille, ceux a qui L'archipel du
goulag de Soljenitsyne est dédié; ceux qui vont dans les années
gorbatcheviennes fonder le mouvement Memorial ; une a-mémoire
enfin pour la plupart, ceux qui comme partout ne voulaient rien
savoir et qui tentaient désespérément de tirer leur épingle du jeu, de
passer a travers les mailles du filet. Amnésie, vie au jour le jour,
stocks de vivres, petites combines, troc, accumulation au hasard des
rencontres et des occasions de devises fortes, en particulier de dol-
lars, pour le jour oti, jour qui comme on le sait est enfin arrivé. Cette
triple mémoire ne faisait pas sens car, dans I'ensemble du systéme,
c'est la réalité socio-historique qui devait s"ajuster au discours et non
l'inverse. La fameuse « langue de bois » qui prévalait avant l'arrivée
de Gorbatchev au pouvoir en 1985 était le symptéme clé de ce
ressassement, piétinement sur place qui confinait a I'absurde.



Depuis longtemps ils vivaient dans un environnement comple-
tement kitschisé, depuis la fin du 19¢ sigcle au moins. N'oublions pas
que I'Europe centrale est la région des chiteaux tarte-a-la-créme de
Louis II de Baviere, et les régimes communistes n'ont fait ici que
prendre le relai dans des versions plus cheap, bien entendu. Suivons
Claudio Magris a travers sa pérégrination le long du Danube.

Ou est passée la mer d'Aral ?

Budapest d’abord :

Le non-style des édifices éclectiques et historicisants de Budapest,
lourds et souvent surchargés d’ornements, semble, par endroits, une
bizarre préfiguration de 'avenir, un de ces paysages oi I'Histoire se
méle a I'anticipation, comme dans les métropoles du futur des films de
science-fiction tels que Blade Runner : un futur posthistorique et sans
style, une Babel peuplée de foules composites, ne relevant d’aucune
nation ni d’aucune ethnie, des levantins-malais-peaux-rouges vivant
parmi les bidonvilles et les gratte-ciel, des ordinateurs de la douziéme
génération et des bicyclettes rouillées exhumées du passé, des ruines de
la Quatrieme Guerre mondiale et des robots surhumains [...]
L'éclectisme de Budapest, le mélange des styles qui la caractérise fait
penser comme toute Babel actuelle @ un avenir éventuel oit grouille-
raient les survivants de quelque catastrophe. Tout héritier des
Habshourg est un véritable homme du futur, parce qu'il a appris,
bien avant les autres, a vivre sans futur, dans une constante
discontinuité historique, c'est-d-dive d survivre au lieu de vivre.

Retenons le passage que nous avons 3 dessein souligné. Er si
le vrai postmodernisme aujourd’hui n’était pas ot on l'attendait !
S'il venait de I'Est, lui aussi!

Descendons le Danube. Voici Subotica en Yougoslavie (la-
quelle n'existe plus comme on sait) :

Une synagogue a U'abandon semble sortie tout droit de quelque

Disneyland, avec son déferlement de coupoles, ses couleurs voyantes,
ses fausses passerelles suspendues entre les fenétres en ruine et ses es-
caliers ott pousse "herbe [...] C'est comme si chacun des conseillers mu-
nicipaux, s étant rendu a Vienne, a Venise ou a Paris, y avait copié un
morceau de ce qu'il avait vu [...] Le faux semble étre la poésie de
Subotica ; dans I'imagination de Danilo Kis [...] ce faux devient soit
I'énorme falsification de la vie opérée par le stalinisme, soit le dédouble-
ment clandestin des révolutionnaires qui, pour échapper au pouvoir,
changent, multiplient, camouflent et perdent leur identité.

Retenons la Disneylandisation des villes de I'Est et la
superposition d’éléments incompatibles, éléments qui semblent
emblématiques du passé des villes de I'Est et peut-étre de leur
avenir. Last but not the least, la Bucarest de Ceaucescu :

Les gens de Bucarest ont baptisé Hiroshima le quartier de lewr uville
que Ceaucescu éventre, aplanit, dévaste et déplace [...] La mégalo-
manie de Ceaucescu semble devoir trouver son accomplissement au
moins en ce qui concerne ce pharaonique projet d'urbanisme, dans une
forme trés particuliere de démolition, le déplacement. Il ne fait pas dis-
paraitre les édifices, et méme souvent, il les conserve. Mais il disloque
le paysage en faisant transporter les constructions non loin de la [...]
Ceaucescu, lui, préfere livresse dans ce maxi-déménagement de I'His-
toire et ses vestiges. Il est I'expéditionnaire en chef, le P.D.G. de l'en-
treprise de transport qui emballe le stock de décors des siecles.

Retenons le déménagement de I'Histoire et ce passé préem-
ballé ficelé que Ceaucescu affectionnait.

Au centre d'une histoire truguée, d'une langue bloguée, dans un
décor de trompe-I'ceil disneylandisé, les gens de I'Est ont vu également
la nature, leur environnement, s'évanouir, disparaitre, devenir un
hologramme ou une image virtuelle. Ot est passée la mer d'Aral ? Elle
était encore la hier ou avant-hier. Bizarre, tout de méme. Et si I'Atlan-
tique foutait le camp, comme ¢a, sans prévenir. D'Orwell a Blade
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Runner, ils ont été confrontés a une Histoire en creux, absente, ni
vraie ni fausse, ailleurs. Ils ne savaient pas que les murs du Kremlin
étaient en carton. Ils les pensaient imprenables, comme le mur de Ber-
lin. A I'étonnement de tous, le tout s'est effondré comme un chdteau

de cartes. Ce n'était qu'Alice au pays des cauchemars. Comment ré-
pondre a un tel traumatisme ? Car il y a traumatisme, méme si I'évé-
nement est considéré comme heureux. Comment se récupérer, comment
se situer ? Une seule et méme réponse qui semble bien balayer la planéte

L’ ’Archiviste A (®

m'f un narratenr archiviste qui déconvre, dans un carton d'archives jamais
consultées jusque-la, un étrange document. Il s'agit d'une composition ntopique
ou de science-fiction, sans doute écrite par un fon, mais {'archiviste n'a pas les
moyens de savoir qui est l'autenr de ce curieux document. 11 raconte "histoire
d'un pays ofi, aprés une révolution sur les détails de laquelle il ne dit rien,
Uessentiel du programme consisterait a démocratiser la mort. Une tombe pour
tous ne suffit pas, d'abord parce que, comme chacun le sait, les concessions a
perpétuité coitent les yenx de la téte des vivants et que de plus, elles sont une
tHlusion. La perpétuité n'a de valeur que dans le vocabulaire pénal on elle
signifie « @ vie ». Dans la mort, la perpétuité signifie un certain nombre d'an-
nées, sans plus. Quant a ces petites boites de cendres, elles manquent de poésie
et incitent trop factlement a des méditations joseph-prud hommesques sur le
théme « ce que C'est que de nous ». Ce qui compte, aprés tout, ce ne sont pas ces
restes, mats la mémoire. On imagine alors que chague individu recevra a sa
naissance une boite de telle et telle dimension. Tout le monde aura la méme
boite, genre boite a chaussures. L'individu aura toute sa vie pour remplir sa
boite de la fagon qu'il voudra car ce qu'il y mettra sera l'image de ce qu'il
veut laisser de lui méme, une trace. Certains ne laisseront que quelgues mots,
d'antres vont remplir leur boite a ras bord, ete, Le document fouille l'idée d'une
administration et d'une gestion de la mémoire. 1l faut d'abord tronver un
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endroit, d'immenses batiments pour conserver et classer ces nouvelles archives.
Cela entraine d'énormes complications et des problémes de place. Dans certaines
villes, la moitié de Uespace est occupé par ces boites de mémoire. Certains bi-
timents négligés prennent fen et voila toute une partie de notre mémoire en
conserve qgui part en [umée et toute une partie de la population (les plus panvres
sans doute) rayée de la carte de la mémoire. Ensuite, il y a des vols car certains
défunts ont laissé en guise de trace de Uargent, de l'or dans les boites et cela
se sait. Et puis, tl y a plus grave. Ces boites sont de nowveaux documents
d'archives que 'on communique aux historiens, mais elles sont plus délicares
que des liasses @ manipuler et @ ranger. Un personnel pen scrupulenx et, du
reste, trés mal payé mélange le contenn des boites en les vemettant sur les rayons,
et voict qu'un collectionnenr de papillons se retrouve avec une baite pleine de
cartes postales de bicyclettes 1900 et qu'un ancien médecin qui avait laissé son
stéthoscope se vetronve avec les bottines noires d'un fétichiste au grand scandale
du responsable du catalogue qui doit le recommencer chaque fors. Au bout de
vingt ans, tout 5'éant mélangé avec tout dans les petites boites, on ne satt plus
qui est qui et gui a laissé quor. En outre, dans ce pays de la mort vivante,
beanconp deviennent fous parce qu'tls ne penvent supporter I'idée de remplir une
petite boite qui est constamment le rappel de la mart et de I'inanité de cette mise
en conserve de la mémoire. D'autres passent leur vie a déménager la boite pour



entiére : LE TRUC IDENTITAIRE, le retour au passé, les reruns, les
remakes.

Dans un livre récent, ]. Baudrillard parle des événements de
I'Est en utilisant la métaphore du décongelé. Et si la liberté, a
I'image de certains aliments, ne supportait pas trés bien le
congélateur ?Et si elle n’avait qu'une hite, celle de troquer son
ancien enfermement contre la ferveur automobile et électro-
ménagere ! Il évoque également ce que je propose d’appeler le
phénomeéne « delete » qui fait que I'Histoire aujourd’hui fuit
comme un vieux stylo. Au lieu de « sauver » sur I'ordinateur, on
efface tout et on recommence ou on remonte en arriere:

C'est reparti comme en quarante

Nous sommes en train d'effacer tout le XX¢ siecle. Nous sommes
en train d'effacer, un a un, tous les signes de la Deuxiéme Guerre
mondiale et ceux de toutes les révolutions politiques ou idéologiques du
XXe siecle. La réunification de I' Allemagne et bien d’autres choses sont
inévitables, non pas dans le sens d’un sursaut en avant de I'Histoire
mais dans le sens d'une réécriture a U'envers de tout le XX siecle. Au
train ot nous allons, nous serons bientdt revenus au Saint Empire ger-
manique. Et c’est cela peut-étre 'illumination de cette fin de sigcle, et
le véritable sens de la formule controversée de la fin de I'Histoire.

La bobine de I'Histoire est en permanence rebobinée
(rewinded) en accéléré. Le passé est désormais le seul lieu des
ressourcements identitaires, de tous les refuges sécurisants. Désor-
mais la source du raisonnement et de I'argumentation c’est le fan-
tasme. Grande dérive de I'imaginaire qui autorise tous les délires
et toutes les dérives ! La Croatie dans la téte.

1l faut absolument que la machine du sens se remette en
marche au prix du blocage du sens. Il faut se souvenir de ce qui n'a
pas été pour lui donner un sens, il faut en permanence se fagonner
un passé (envers symétrique de la grande machine stalinienne
d’autrefois). Pour cela, il faut mimer la résurrection du passé, I'imi-
ter, la parodier, recommencer avec de légers déplacements. Les
Croates se transforment en Qustachis. lls se choisissent pour dra-
peau celui de la République de 1940, a la solde des Nazis,
débaptisent la place principale de Zagreb qui était la « Place de la
Révolution » et la remplacent par la « Place des Grands de
Croatie ». Les Serbes, qui en réalité aujourd’hui sont les agresseurs,
se rejouent le scénario de la vaillante résistance aux Oustachis et
se croient des héros lorsqu'ils massacrent les autres. Clest reparti
comme en quarante. Jamais expression ne fut mieux appropriée.
Soljenitsyne regrette d'avoir dans ses écrits antérieurs eu un juge-
ment mitigé sur Vlassov. A présent, il le comprend. La haine du

systéme soviétique était telle, lors de la demiére guerre mondiale,
qu'on pouvait légitimement, sans démériter, se battre aux cotés des
Allemands. Tout est désormais pensé, analysé, vécu dans la
problématique du ressentiment. Dans cette remontée en arriére,
aucun peuple n'est en reste. A quand les rois, les empereurs (n'y-
a-t-il pas un Habshourg au chémage par les temps qui courent ?),
le retour des prétres, des popes, des astrologues et des ratons la-
veurs !

En juin [991, le Parlement hongrois adopte un projet de loi
qui restitue aux églises une partie des biens étatisés en 1948 et
I'enseignement religieux a refait surface dans les écoles publiques.
La société hongroise est passée sans transition d'une &re millénaire
de régime quasi féodal on 'Eglise et I'Etar se confondaient, 3 une
époque de dictature communiste oii cette méme Fglise était persé-
cutée. Jamais de démocratie, jamais de liberté de pensée. Va-t-on
repartir de l'autre c6té, du c6té du goupillon, en vertu de cette loi
non écrite mais combien vigoureuse qui veut que I'Histoire
«n’avance » non pas par rectifications, réaménagements, réajus-
tements mais par retour brutal du balancier. Un autre exemple de
ce retour du balancier, le pseudo mysticisme qui s’est emparé de la
société russe ces dernieres années. Un observateur faisait récem-
ment la remarque suivante:

Si la haine ou le mépris a I'égard de I'appareil bureaucratique, des
fausses vérités officielles, de ses cours obligatoires de « marxisme-
léninisme » et de ses hideuses statues de Lénine ont poussé les gens de
toutes conditions wvers la protestation religieuse, comment oublier que
I'Eglise russe est celle d’un long asservissement a I'Etat ? L' Eglise qui au
début de ce siecle a excommunié Léon Tolstor...

Ma culture, mon territoire, mon drapeau,
mon hymne, ma langue, mes mceurs...

Le retour du balancier oblige, dans la course effrénée vers
Pavenir radieux du capitalisme, a oublier les acquis sociaux qui ont
malgré tout été les leurs, ce qui va peser trés lourd par la suite. En
Hongrie, cette année, on a vu différentes manifestations et com-
mémorations du soulévement d'octobre 1936. Cette révolte est
vue aujourd’hui comme un rejet de 'emprise soviétique et du
socialisme. C'est « oublier » que la plupart des insurgés ne se bat-
taient absolument pas pour la restauration du capitalisme mais
pour la démocratie et 'autogestion ouvriére. Ce n'est que trés
récemment que le capitalisme sans garde-fous sociaux est devenu
une nouvelle panacée. Tout maintien des acquis sociaux qui rap-
pellerait le socialisme, serait un obstacle a la liberté économique
recouvrée et donc au progrés. Tout est réécrit, relu, rejoué, revécu
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ne pas aveir @ la regarder, d'autres encore se révoltent contre la boite, tentent
de prendre le pouvoir pour rendre la boite facultative. Bref, I'archiviste sent
bien qu'il tient ld un document supréme, celui de I'impossibilité dorganiser une
gestion des traces, une gestion du passé, Cet archiviste est d autant plus perplexe
que sa petite amie a onvert un commerce ofl, pour une somme coquette, elle érit
en 150 pages la biographie des gens qui viennent la consulter avec leur album
de famille, leurs photographies dérisoires, leurs extraits de naissance et autres
correspondances et cartes postales. Elle s'apercoit vite, la biographe, qui a donné
comme nom a sa raison sociale « biographie sur-mesure », que les gens vou-
draient bien awir vécu une autre vie. s demandent quelques modifications
mineures. Une femme qui ne s'est pas mariée suggére pour ses souvenirs la
rencontre d'un futur ex-mari; un militaire de carriére se découvre avoir été
poéte... Bref, elle fabrique du fanx souvenir, du faux passé, du fantasme qui
passe a l'acte, du vrai-faux ou du fawx-vrai, mais qui n'est pas plus faux que
les récits que l'on rencontre dans la pratique du récit de vie.

Au bistrot du coin, quelque part du coté du nouvean cARAN, le narrateur e
sa petite amie retrouvent tous les midis ou tous les soirs une copine qui rééorit
le journal intime que sa mére a laissé aprés sa mort. Cette derniére, écrivain
célébre, a done laissé un jowrnal, et Gallimard sachant la fille en possession
du texte, ne lui laisse aucun répit. La fille tente de faire monter les enchéres

et ne veut se séparer du fournal de sa mére que pour un pont d'or. En atten-
dant, comme ce que sa mére éorit delle en particulier ne lui plait pas, elle
réécrit purement et simplement le gournal. Léi-dessus, notre archiviste-narra-
teur, un peu désespéré par la vision de I'bistoive et de la mémoire qui se dégage
de tout cela, grand lecteur de Kafka de surcroit, se laisse gagner par le virus
et réicrit la fin de la biographie de Kafka.

Comme beaucoup de nous I'ignorent, Kafka n'est pas mort en 1924. 1l a éé
sauvé par le célébre professenr Klopstock qui a déconvert a temps comment soi-
grer la tuberculose. Kafka s'est enfui é Jérusalem (un vieux réve) pour échap-
per a sa famille et G Prague. Il a briilé tous ses écrits en partant, une sombre
prémonition lui disant qu'il ne fallait pas faire confiance @ Max Brod. Il
coule des jours beureux au « Café de Prague. Rendez-Vous des Artistes . 11
y rencontre des gens ennuyeux et compliqués qui lui rappellent de manvais sou-
venirs, mais il vieillit tout doucement, un peu gitenx et, somme toute, beureux
pour la premiére fois de sa vie. 1l s'appelle bien entendu Franz K. Tout va
donc pour le mieux ? Voire !

Un matin, au sortir d'un réve agité, Franz K. se trouva soudainement trans-
formé en un horrible cafard. Rien de plus triste que de se trouver transformé
en personnage de sa propre fiction aprés avoir cherché & la détruire avec tant
de ténacité. Régine Robin =
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avec des lunettes tout aussi kitschisées qu’autrefois. Sous prétexte
que le combat national a été trés souvent partie prenante du com-
bat démocratique, on confond démocratie et nationalisme, ce qui
ménage pour l'avenir les plus extrémes surprises. L'évolution de la
Géorgie pourrait bien préfigurer ce qui « attend » certaines républi-
ques nouvellement indépendantes. Car on ne voit pas comment le
mouvement nationaliste ukrainien, par exemple, tolérerait trés
longtemps. un Kravichouk, ancien apparatchik retors. Qui peut
vraiment accorder 3 Eltsine et 2 Kravtchouk un brevet de
démocratie ! Parce que, dans cette conjoncture politique, ils ont
été €élus au suffrage universel ? Condition nécessaire mais non suf-
fisante de la démocratie, vieux probléme toujours présent. Dans les
années 1930, beaucoup de leaders fascistes I'ont été ou a tout le
moins ont été légitimés par les masses. Le désir populiste des
masses n'est pas toujours démocratique et la volonté de la majorité
n'est pas toujours conforme & la volonté générale. Mais alors qui
va décider de cette conformité, du vrai et du faux, du juste et de
I'injuste ? Vieux probléme qui a hanté Rousseau et nous ne sommes
pas mieux armés que lui pour le résoudre. Comment sur les ruines
du communisme veut-on construire des Etats démocratiques si 'on
en reste 4 la glu de l'identitaire, a 'ethnicisme le plus virulent, la
haine de ceux qui sont différents ou minoritaires, et la problé-
matique du ressentiment. La valorisation de I'ethnicité, que celle-
ci soit entendue en termes de déterminisme racial, génétique, bio-
logique, ou en termes religieux, linguistiques ou culturels, en ter-
mes de mise en avant d'une spécificité pensée comme irréductible,
toute valorisation de 'ethnicité, écrivais-je, tend a essentialiser
l'identité, a la fixer en un étre tangible, en une substance, une
configuration précise, tend a la définir, 4 lui donner une
assignation, 2 faire I'éloge de la différence qui conduit tout droit &
I'apartheid. Les Arméniens avec les Arméniens, les Azéris avec les
Azéris, les Polonais avec les Polonais, etc. L'identité, il faut com-
mencer a le répéter, n'est supportable que comme notion floue,
souple, quand il y a du jeu, de la mobilité de la pluralité, du de-
venir-autre. L'identité n'est créatrice que lorsqu’on peut en chan-
ger, y revenir, s'en dessaisir, jouer avec, lorsqu’elle n'est pas étique-
tée, ni par les autres ni par soi-méme. Mais ne nous leurrons pas.
Comme le dit trés bien Pierre-André Taguieff, aujourd’hui
I'ethnicité est culturaliste. Ma culture, mon territoire, mon dra-
peau, mon hymne, ma langue, mes mceurs, mes, mes...

Pauvre Gorbatchev ! Lui, ce n'était pas un homme du kitsch,
méme s'il en érait issu, c’était un Moderne. Il y croyait. Il voulait
réformer le systéme de l'intérieur. Ce systéme était pourri,
gangrené, il le savait. Ce pourquoi lui et quelques autres
(Shevarnadze, lakovlev, etc.) avaient entrepris de se lancer dans la
bataille. La tiche était immense. Gorbatchev, dés 1985, la pense
sur deux fronts. Sur le front du symbolique d’abord. C’est la
glasnost, le parler vrai. Il y avait dans ce domaine fort a faire puis-
qu'il fallait sortir du langage convenu, retrouver une vraie mé-
moire, réexaminer I'Histoire de 'URSS et ses immenses zones
d’'ombre, repenser, réévaluer la collectivisation, le rythme de
l'industrialisation a partir du premier plan quinquennal, revoir le
role « prééminent » du parti, etc. ; du stalinisme, en un mot,
repenser ['organisation judiciaire, un des rouages de la machine
totalitaire, repenser le contrat social, faire de la société soviétique
un Etat de droit, il fallait libérer les esprits, les initiatives, redonner
aux Soviétiques une dignité, imaginer méme que le socialisme pfit
un jour ressembler 4 son concept. Sur le front de la restructuration
de I'économie (la perestroika), le plus sensible parce que le plus
immédiat et le plus visible, il fallait sortir le pays de son déclin, de
son engourdissement, de sa stagnation et mettre fin a la gabegie,
a l'accaparement, 4 la corruption, aux mafias, aux bandes, trouver
le moyen d'augmenter la productivité, de susciter l'innovation, de
restructurer complétement la distribution absolument catastrophi-
que. Pour aller o1 ?Cest ici que le paysage se brouille.

Les ennemis de mes ennemis ne sont pas mes amis

Gorbatchev a tergiversé, perdu du temps. Il s'est aliéné les
libéraux et les conservateurs, en méme temps et tour a tour, parce
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qu'il a cru que 'on pouvait trouver le moyen de rendre le systéme
compétitif en le réformant de fond en comble sans revenir au
capitalisme, sans établir un capitalisme intégral, sans renoncer a ce
qui avait été la base non seulement de la révolution d'Octobre
mais de tous les mouvements socialistes avant 1917, la socia-
lisation des moyens de production. Gorbatchev croyait que tout
cela était possible, faisable, que cela prendrait beaucoup de temps,
beaucoup de peine, que cela passerait obligatoirement par la fin de
la guerre froide et un désarmement généralisé, mais que, a long
terme, le pays, rénové, s'en sortirait. Il pensait qu'au-dela du
pourrissement, un ciment permettrait 4 'Union de tenir, le
soviétisme, I'Etat multi-ethnique, le transverse. C'est précisément
ce qu'il croyait étre le point fort qui s'est révélé le maillon faible,
pour employer une expression désuete de Lénine. Gorbatchev est
sans doute la derniére incarnation tragique, shakespearienne, d'un
systéme impossible & réformer. On peut se prendre & réver a ce
qu'aurait donné le gorbatchevisme du temps de Khrouchtchev, au
moment du XX¢ congrés du PCUS, en 1956, trois ans apres la mort
de Staline.

On me dira qu'il érait fatal qu'au sortir d’années d’utopie
répressive, dés lors que Gorbatchev eut soulevé la boite de
Pandore, que le retour du refoulé fit violemment son apparition;;
que cette phase du développement historique ne piit étre épargnée.
Voire !

Qu'on m’entende bien. Il ne s'agit pas, en mettant l'accent sur
ce qui sort de la boite de Pandore, d’étre nostalgique de l'ordre
ancien. Qui le serait ?]’ai vu pleurer mon pére lors du XX* congrés
du PCUS, en 1956. Lui, le bolchevik de la premigre heure qui
avait tenté de rejoindre I'armée rouge en 1920 du fin fond de sa
Pologne natale, qui avait milité clandestinement au Parti commu-
niste polonais sous Pilsudski et avait fini par émigrer en France
quelques années avant que Staline ne liquidét la direction du Parti
communiste polonais, dans les années 1930. Je I'ai vu pleurer,
j'avais seize ans. Nous savions parfaitement ce qu'il en était.

Il faudrait sortir cependant d’une attitude naive qui consiste a
penser que tout ce qui fait suite 2 la mort du communisme, tous
les retours du refoulé sont par définition positifs. Autrement dit,
que les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Il faudrait en finir
aussi avec une autre attitude qui, tout en voyant trés lucidement
que d'énormes ombres accompagnent les difficiles balbutiements
de la démocratie (ombre du marché férichisé, ombre de I'ethni-
cisme généralisé, ombre d'une situation économique sans espoir,
du moins dans 'immédiat), croit pouvoir s'en tirer en affirmant
que c’est le prix a payer, le passage obligé, que de toutes
fagons, « ¢a ne peut pas étre pire qu'avant». Mais si, malheu-
reusement ! « Ca peut toujours étre pire. » L'Histoire est une tragé-
die aveugle. Elle se joue des raisonnements pavés comme |'enfer
des meilleures intentions. Le pire n'est pas toujours certain, selon
I'expression familiere, mais il est souvent probable.

Ma rue, ma maison, mon étage, mon bureau...

Il ne s'agit pas non plus de nier la nécessité de se créer des
ancétres, de se rejouer le scénario de l'origine, de se constituer des
mythes fondateurs, un passé gratifiant, de s'inventer des traditions
et une mémoire collective. Mais on ne voit pas pourquoi cela
devrait déboucher sur le ressentiment et la haine ; on ne voit pas
non plus pourquoi les nationalismes qui ont vu se pencher sur leur
berceau une fée carabosse seraient la voie royale de la réalisation
de soi des peuples. Pourquoi la balkanisation généralisée devrait-
elle s'arréter ! Au contraire, a la maniére des poupées gigognes, elle
pourrait se développer sans fin. Pourquoi pas la Slovaquie et les
Serbes de Bosnie, pourquoi pas la Bretagne et le Maine-et-Loire
sans parler du peuple corse. Le Québec bien siir, mais pourquoi pas
une république indépendante des Cantons de I'Est, des territoires
amérindiens, des gens du Grand Nord et une république de
Hassidim & Outremont, et pourquoi pas ma rue, ma maison, mon
étage, mon bureau... A passé, passé et demi. Ma grand-mere, Anne
de Bretagne, duchesse en sabots, est arrivée au pays avant la
tienne, na!



Il faudrait pouvoir penser avec un certain courage, peut-étre
ce que Nietzsche appelle « &tre inactuel », au-dela de la griserie et
de I'euphorie, ce que signifie dans I'Histoire de notre civilisation
I"écroulement du communisme et la fin de I'Union soviétique.
Croit-on pouvoir tout effacer, appuyer sur la touche « delere » ?

Passé kitsch, passé fantasmé, passé déménagé, a I'image des
ruines de Ceaucescu, passé déplacé, revu et corrigé.

Ces nouveaux nationalismes sont postmodernes méme s'ils
sont les héritiers de mouvements nationalistes des 19¢ et 20° sié-
cles, depuis le Volksgeist romantique jusqu’a toutes les variétés du
fascisme en passant par les ambiguités et ambivalences des luttes
de libération coloniales et néo-coloniales, sans parler de mouve-
ments encore plus ambigus qui s'imaginent jouer un scénario anti-
colonial alors qu'ils se réfugient en réalité dans le plus frileux
des « small is beautiful ». Comme le dit trés bien C. Magris:

Mais un petit peuple, qui doit se libérer du mépris ou de I'indifférence
des grands — de ceux qui peut-étre ne le sont déja plus pour més long-
temps — doit se libérer également de son propre complexe de petitesse, de
son sentiment de devoir sans cesse rectifier ou effacer cette impression ou
bien la changer de signe, pour s'en glorifier comme d'une marque de dis-
tinction. Celui qui s’est trouvé longtemps tenu en minorité, et qui a dii
consacrer tous ses efforts a l'élaboration et a la défense de sa propre iden-
tité, a tendance a conserver cette attitude méme quand elle ne s'impose
plus. Touné vers lui-méme, absorbé dans I'affirmation de sa propre iden-
tité et soucieux de vérifier que les autres la reconnaissent comme il se doit,
il visque de consacrer toutes ses forces et d'appauvrir son champ d'expé-
rience, de mal maitriser son rapport au monde.

Ces nationalismes sont des remakes, des péplums holywood-
iens, sans argent, des films de séries B avec quelques Reagan des
grandes plaines de I'Est en plus. Young man, go East!

C'est qu'il y a deux fagons dans la reconfiguration mémorielle
actuelle de disposer du passé. On peut mémorialiser I'histoire, la
muséifier, la pétrifier, c’est le retour du refoulé. On peut aussi, a
'inverse, tenter d’historiser la mémoire, la mettre a distance, opé-
rer sur le passé un vrai travail du deuil.

Le travail du deuil c’est Syberberg, cherchant avec Hitler, un
film d'Allemagne, a affronter le passé nazi, &4 en déconstruire la
mythologie, & démystifier la pacotille de ses signifiants fonda-
mentaux ; c'est Die Patriotin d’Alexander Kluge, a la recherche
d’'une autre Allemagne, a travers une esthétique du montage, du
collage, du fragment, du débris, de la bribe, et qui & partir de la
peut confronter le passé vrai sans mythifier.

Le travail du deuil c’est, dans la peinture, 'ceuvre d'Anselm
Kieffer, avec ses plaines dévastées, ses paysages ruinés, ses architec-
tures monumentales nazies qu'il s'agit d’exorciser.

Comment avons-nous pu « marcher » si facilement !

Cest encore Christa Wolf dans Trame d'enfance, roman auto-
biographique qui débute ainsi: « Le passé n'est pas mort, il n'est
méme pas passé. Nous nous coupons de lui et feignons d’étre étran-
gers. » Christa Wolf, jeune adolescente dans I'Allemagne nazie, est
inscrite aux Jeunesses hitlériennes. Elle habite une petite ville de
I'est de I'Allemagne aujourd’hui polonaise. Dans le roman, ci-
toyenne de RDA, elle décide de faire un jour un voyage pour voir
2 nouveau sa ville natale. Durant ce voyage, toutes sortes de sou-
venirs lui reviennent en mémoire, et cette interrogation :com-
ment avons-nous pu « marcher » si facilement, comment nous en
sommes-nous sortis en 1945, et comment sommes-nous passés du
fascisme au communisme dans 'est de I'Allemagne ! Est-ce avec la
méme apathie que celle avec laquelle nous avons vu le fascisme
s'installer dans le pays et en particulier dans notre ville ?Un vrai
travail d’archéologie de la mémoire. Raconter I'Histoire en racon-
tant des histoires personnelles sans se raconter d’histoires, tel est
I'entreprise de Christa Wolf. A quand le grand roman russe ou
ukrainien sur les années 1930 ou sur la génération de Gorbatchev
avec les mémes interrogations /Il coulera sans doute de I'eau sous
les ponts du Bug, du Dniepr, du Dniestr, de I'lenissei et autres
Volgas, mais sans doute que cela viendra. Car, nous le savons bien,
toutes ces cultures sont de grandes cultures. Qui a vu une mise en

scéne de Kantor ne peut pas 'oublier, qui a été fasciné par la
beauté de Prague ne peut s'en remettre, qui a aimé Pasternak,
Mandelshtam, Platonov sait & quel point la littérature russe peut
étre inspirée, et ce ne sont que quelques exemples entre mille. Le

travail du deuil, c’est encore Heiner Muller comme dans cet ex-
trait de La Route des chars :

UBUE, OUBLIE, OUBLIE

Le chant de Thaelman, les partisans de ' Amour

Et, en avant pour la lutte finale

Le foulard rouge, moite de retour du monument & Staline
Et la chemise bleue déchirée pour I'ami

qui est tombé au mur de Berlin, ce monument de Staline
Pour Rosa Luxembourg, les cités fantomes

ouBLIEES Kronstadt, Budapest et Prague

hantées la nuit par le spectre du communisme

qui vésonne a travers les tuyauteries de la wille

OUBLIE, OUBLIE, OUBLIE

Tout est @ nouveau enterré sous la merde

et ¢a ressortira @ nouveau de la merde

OUBLIE, QUBLIE, QUBLIE

[...]

Je n'ai pas pleuré, je n'ai plus de larmes

Je ne suis pas entré quand la femme est morte

J'étais la avec mes grosses bottes, sur le tapis

Pourquoi est-ce que je m'en ferai pour votre socialisme
Il va bientst sombrer dans le Coca-Cola

OUBLIE, OUBLIE, OUBLIE

C'était aussi dans les années gorbatcheviennes Repentir, le
film de Abuladze, et les pigces de théitre de Chatrov et de bien
d’autres. C'était aussi la peinture d'Alexander Melamid et de
Vitaly Kolmar, version soviétique du Pop Art (le Sots Art) ou
version soviétique du postmodernisme. Dans leurs toiles, ils pren-
nent au sérieux tout I'arsenal des signifiants du stalinisme et au-
dela du socialisme soviétique: les jeunesses communistes, le fou-
lard rouge, la faucille et le marteau, les chansons révolutionnaires
devenues parties d'un nouveau folklore, les rituels de sociabilité,
les mots d'ordre et les slogans, I'esthétique du réalisme socialiste
avec son cdté guimauve et cul-cul la praline, etc. lls la taillent en
piece en la déplagant, en l'allégorisant, en la ridiculisant de I'in-
térieur.

Le retour du refoulé, c’est Pamiat’ et ses outrances a la Le Pen,
le retour de I'anti-sémitisme. C'est 'ethnicisme hystérique. En
Allemagne, ce sont les Skinheads faisant le salut nazi et sacca-
geant les foyers des immigrés sous le regard mi-complice, mi-géné
de la population et des autorités, c’est Edgard Reitz (dans un autre
cadre idéologique, il est vrai) tournant Heimat, film qui renoue
avec le terroir, une variante assagie du Blut und Boden. Film nos-
talgique, il raconte la vie quotidienne de trois familles allemandes
a travers quatre générations. Il traverse les années 1930 comme
une lettre i la poste. Une Allemagne ot il fait bon tuer le cochon,
s'aimer, jouir du retour des saisons, une Allemagne sans génocide,
sans Auschwitz. Ici la mémoire est tout simplement forclusion.

Passé sous surveillance qui sert & tout, mémoire pétrifiante,
passé ficelé, au-dela du vrai et du faux, passé mis en boite, a la
maniere des installations de C. Boltansky ou de Arman, mais gare !

« Votre identité s’il vous plait ! » Au métro Chitelet,
I'homme sortit ses papiers. Ils étaient en régle. Une chance. A ce
jour, le vrai sens de I'identité c’est la carte d'identité. Ca c’est du
vrai, méme quand c’est faux, du concret, du réel et méme de
I'hyper-réel. Clest tamponné, timbré. Les flics, ils comprennent et
ils aiment ¢a. Le reste... Le truc identitaire, bah vous savez !

A T'aube du nouveau millénaire, nous devrions méditer sur la
devise du Luxembourg : « Nous voulons rester ce que nous som-
mes. » Proposons une formule plus en prise sur les événememts et
la conjoncture qui est la notre : « Nous voulons redevenir ce que
nous n'avons jamais été pour ne pas cesser d’étre ce que nous
avons toujours été. » =
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[luseranon : Jean-Marie Benoit

es trois lumieres ou la
nouvelle sagesse

On est inondé de vrai. Il y a des producteurs de vrai partout. On produit du

vrai industriellement. On fait face @ une sorte de saturation du vrai. Nous ne

recherchons plus tellement l'idée philosophique d'aller au vrai de toute son ame.
Il y a tellement de vrai que les gens se réfugient vers les charlatans. ..

MicHEL SERRES

Ce qui dépend de nous : le voisin, le local, le proche, le prochain ; ce qui ne dépend pas de nous : I'éloigné,

le lointain dans le passeé, 'avenir a long terme, la Terre, I'Humanité, la Matiere, la Vie, toutes ces idées globales

a majuscule dont les philosophes, parfois, tirent des systemes et des théories.

g=——gg | r il arriva dans 'Histoire un
événement nouveau. Soudain,
vers le milieu du siécle, au sor-
tir de la Deuxi¢me Guerre mon-

diale, la montée en puissance de toutes les
disciplines scientifiques confondues : physi-
que, chimie, biologie, médecine, pharmacie,
plus I'ensemble des techniques et des techno-
logies induires par elles, enfin efficaces
pour la premiére fois dans |'organisation du
travail, dans 'alimentation, dans la sexua-
lité et la maladie, dans I'espérance d'une
mort retardée, bref dans la vie quotidienne
et collective, repoussa jusqu'a I'espoir de les
annuler, les limites précisément de ce qui
ne dépendait pas de nous. Alors mille fari-
gues s'allégérent, les privations et les dou-
leurs s'évanouirent presque, beaucoup de
plaies inévitables furent évitées. Préservées,
asservies, presque anesthésiées, deux ou
trois générations d'Occident viennent de
vivre, pour la premitre fois de I'Hiswoire
sans doute, comme des divinités, comme les
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Anciens décrivaient autrefois la vie des
dieux de I'Olympe, dans la certitude heu-
reuse et |'inconscience sans doute que tout
désormais dépendait d’un savoir précis.
Alors s'effondra la vieille nécessité globale.
Et, pendant qu'elle s'effondrait, ces généra-
tions s'adonnérent a I'ivresse d'une consom-
mation croissante jusqu'a la consomption et
connurent la crise qui s'ensuivit des sagesses
et des morales usuelles toutes évidemment
devenues inutiles.

Nous voici subitement devenus les
maitres de ce qui pendant toute I'Histoire
nous avait tenus en sursis. La mort elle-
méme recule et la vieillesse biologiquement
rajeunit. A la brigveté de la vie pleurée par
les sages anciens, succédent des calculs sur
son espérance qui monte pour les gens des
nations riches, au-dela de soixante-dix ans.
D'ou I'ébranlement de toutes nos sagesses.
Les groupes et les personnes écrasés encore
par les douleurs sans recours ni reméedes
restent dans un état d'enfance et dans la

mémoire devenue presque illisible de ce
que nous appelons les humanités. Les ver-
tus morales formaient alors un ensemble de
recettes pratiques plutdt moins que plus
efficaces pour résister a 'esclavage sans
recours oil nous tenaient le monde et ses
divinités. Nous n’avons plus besoin de tel-
les bétises. Je décris la réellement la fin
d'une histoire au moins pour les plus riches
des nations riches. Mais le tiers et le quart
monde restent toujours plongés dans mon
enfance et dans les humanités. Les scien-
ces et les techniques effacent donc la dis-
tinction sur laquelle nos morales se fon-
daient.

Principe et fondement
de la nouvelle sagesse

Que pouvons-nous faire ! Réponse :
tout. Mais encore ! Certes tout. Mais appa-
rait tout a coup une sorte de symétrie. Nous
pouvons globalement faire sauter la plantte ;
nous pouvons globalement peut-étre courir



le risque de déséquilibrer son climat ; nous
pouvons certainement ne mettre au monde,
demain, que des gargons ou que des filles,
nous pouvons fabriquer dans des laboratoires
des virus transmissibles au gré des vents.
Nous sommes devenus les décideurs tragiques
de la vie ou de la mort, c'est-a-dire les mai-
tres de ces grands concepts globaux & majus-
cules que j'ai mentionnés au début. Nous
sommes devenus les maitres des grandes figu-
res de I'ancienne dépendance, de I'ancienne
nécessité, de la Terre, de la Matiere, de la
Vie, de I'Histoire, du Temps, de 'Humanité,
toutes ces grandes catégories théoriques que
I'on appelait autrefois métaphysiques.

de I'indépendance dont nous croyions hier
encore qu'elle serait le lit de roses de nos
nouveaux pouvoirs. Dominateurs de la pla-
néete, nous en sommes comptables. Nous
savons repousser la mort : nous en sommes
responsables ; nous savons manipuler la
vie, la reproduction, ébranler la limite en-
tre le normal et le pathologique mais aus-
sitdt nous voici responsables de cette vie,
de cette reproduction, de cette limite.
Nous allons devoir décider de tout ; nous
allons devoir décider du tout. Nous allons
devoir décider du filtrage des possibles qui
caractérisait |'ceuvre du Créateur dans le

les conditions de notre survie. Parce que
nos actes touchent le global et influencent
le global, nos actes seront devenus nos
conditions démographiques, politiques et
sociales. Autrement dit : nous produisons
en temps réel la terre que trouveront sous
leurs pas nos enfants. Nos actes, nos pro-
ductions, les conséquences de nos produc-
tions deviennent immédiatement les con-
ditions de notre action. Et par conséquent,
par cette boucle, par cette alimentation en
retour, nous ne vivrons plus demain que
dans les conditions que nous aurons pro-
duites. D’oit le premier fondement de la

nouvelle morale : notre puissance se

Alors cette nouvelle maitrise atteignant
au global a fait changer de camp cette
vieille nécessité. Alors qu'autrefois elle
hantait la nature inerte ou vivante,
alors qu'autrefois elle dormait cachée,
voici que pendant le demier demi-sie-
cle, celui que nous avons vécu, elle a
déménagé pour prendre place a 'inté-
rieur méme de notre maitrise. Voici que
la nécessité habite désormais notre li-
berté.

Notre maitrise semble échapper a
notre maitrise elle-méme. Nous tenons
en main une chose mais nous nous
apercevons que nous ne dominons pas
tout i fait tous nos actes. Tout se passe
alors comme si nos pouvoirs échap- ‘
paient & notre pouvoir, comme si nos
projets pouvaient s€ retourner contre |

Historre vraze

£ président d'une confrérie de taste-vins ne s'éait ja-

mais trompé sur le bourgogne — on n'est pas infaillible
sur tout. Les membres de la confrérie, pour metire en
défaut leur président, décidérent de payer un vigneron
pour qu'il plante de la vigne @ un endroit a l'écart des
autres cultures. Au bout d'assez de temps, un matin, ils
apportérent le vin tiré de ce modeste vignoble et
demandérent : « Maitre, qu'en pensez-vous ?

— Messieurs, je suis déolé, ce vin n'existe pas !
répondit-il.

— Comment, Maitre, ponvez-vous douter de l'exis-
tence de ce vin qui est dans votre verre 2 »

Réponse du maitre : « S'il existe, alors il dott ére ... »

Et il a trouvé l'endroit.

retourne en responsabilité. Quand la
nécessité va des choses vers les hom-
mes, la morale issue de la responsabi-
lité va des hommes vers les choses.
Pourquoi dois-je aujourd'hui me con-
duire ainsi et non autrement ! Ré-
ponse : pour que se perpétue la terre,

| pour que l'air reste respirable, pour
| que la mer demeure la mer, pour que
le temps continue de couler, pour que
la vie se propage toujours, pour que
cette propagation conserve les chan-
ces de multiplicité, de variété et de
richesse qui la caractérisent. Ces con-
ditions dépendent désormais de nous
seulement et objectivement. Curieuse
découverte de cette morale objective.
*équation de la nouvelle sagesse : le
« dois » égale le « fais ». Les faits que

nous, comme si un enfer global pouvait
érre pavé de petits pavés locaux d'excellen-
tes intentions. Il nous apparait tout d'un
coup qu'il ne dépend plus de nous que tout
dépende de nous. Voila le nouveau principe
et le fondement méme de notre nouvelle sa-
gesse. Oui, nous pourrons choisir le sexe de
nos enfants ; nui, la génétique, la biochimie,
la physique et les techniques associées nous
donneront un considérable pouvoir mais
nous allons devoir administrer ce pouvoir-
méme qui pour le moment parait nous
échapper parce que nous I'administrons as-
sez mal. Il parait nous échapper parce que
cela va trop vite, parce que les pouvoirs
dont nous disposons vont plus loin que nos
capacités de les maitriser, que nos désirs de
les infléchir, que notre volonté d'en déci-
der, que notre liberté de les diriger.

Pour que la terre soit la terre,
pour que la mer soit la mer

Nous avons résolu la question « com-
ment dominer le monde ? » Saurons-nous
maintenant résoudre les questions : « Com-
ment dominer notre domination ? Com-
ment maitriser notre maitrise ! » Cela signi-
fie que nous devrons maintenir I'équilibre
du monde, que nous devrons protéger la
multiplicité de la vie. Le verbe devoir vient
de se substituer au verbe pouvoir. Revient la
nécessité d'une nouvelle sagesse trés préci-
sément dans le sillage de notre puissance.

Devenir les maitres nous impose d'écra-
santes responsabilités qui nous rejettent loin

prodigieux secret de son entendement. Il
va donc falloir dominer ce pouvoir par un
savoir aussi prodigieux que l'entendement
que je cite. Il va nous falloir une sagesse
souveraine, claire dans l'instant et infini-
ment prudente dans l'avenir a trés long
terme.

Voila que les lois du monde se rangent
soudain sous 'empire de nos législations
collectives. Il y a trois ou quatre siecles,
nous avons eu du mal a concevoir qu'il
pouvait exister des lois objectives qui
soient indépendantes de nos lois humaines
et politiques. (Nous avons utilisé le méme
mot — loi — pour dire les premiéres et les
secondes : ceci témoigne d'une ancienne
ambiguité.) Voici que les lois du monde
font retour vers nous, elles vont se ranger
sous le rayonnement des cités, voici que les
lois du monde physique, chimique et bio-
logique devront étre décidées au sein de
nos discussions régionales politiques et
mondiales. Voila que les lois de la physi-
que regagnent les décisions politiques de
’humanité : pourquoi ! En raison d'un
feedback prodigieux. Ce qui dans notre dos
autrefois jouait le role de conditions globa-
les de nos actions se trouve maintenant
« devant » , dans les conséquences de nos
actes scientifiques et techniques. Mais, in-
versement, tous nos actes scientifiques et
techniques désormais réussis, désormais
performants, désormais globalement per-
formants viennent dans notre dos comme

nous produisons nous engendrent
nous-mémes parmi nos ensembles de faits.
Nos actions ne sont plus nos filles, elles
sont redevenues nos meres. Nous voici
pour la premiére fois de I'Histoire nos pro-
pres premiers parents. Nous voici Eve et
Adam par l'intermédiaire de la terre et de
la vie que nous fagonnons désormais quasi
a loisir. Nous sommes devenus les vrais
auteurs de la création continue. La néces-
sité a regagné notre demeure parce qu'elle
a épousé notre liberté. Nous sommes dans
['histoire universelle les premiers rejetons
de ces nouvelles noces.

Eloge de I'obscurité

Objection. Il reste, derriere nous, l'en-
semble des recours et des permanences de
I'antique nécessité objective : la misere, la
famine et la maladie dans le tiers monde en
croissance exponentielle dont sans doute
sont comptables ceux-la méme dont nous
faisons partie et dont je fais partie qui cher-
chent cette sagesse-la. Voila la deuxiéme
responsabilité, la nouvelle obligation. De la
méme fagon que les résultats objectifs de
nos actes reviennent en retour dans les con-
ditions de notre survie, de méme le
deuxiéme fondement ou la deuxiéme condi-
tion de la nouvelle sagesse réside dans l'en-
semble des faits humains produits par nos
pouvoirs autres que techniques : financiers,
politiques, stratégiques, juridiques, adminis-
tratifs, géomédiatiques.

En ces jours révolutionnaires du
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retournement des pouvoirs en devoirs,
mon espoir a I'air d'un départ vers les
sciences dures qui traitaient du global, vers
les sciences humaines puisque notre plus
grand aveuglement était issu de ce collectif
devenu efficace et souverain mais lancé
comme un énorme vaisseau rapide, puis-
sant, et de plus en plus lourd.

Curieusement, le maximum de lu-
miére peut parfois aboutir au maximum
d’obscurité. Il nous faut un autre phare,
d'otl le recours aux sciences humaines dont
I'effort explore ce nous qui paradoxale-
ment nous échappe et parait ne plus dé-
pendre de nous. Chaque lumiére porte
avec elle son ombre associée. On ohtient
la meilleure lumigre dans une région tierce
mélée d'interférences entre deux sources.
De chaque foyer prétendraient naitre les
éclaircissements en dehors desquels il n'y
aurait que de I'obscurantisme ainsi 'on
n’obtient que des lois de I'obéissance et de
I'obscurité. Tout d'un coup, de fagon sur-
prenante, je peux définir une chose que je
n'avais pas vu définie. Qu'est-ce qu'une
théologie ? Une philosophie qui prendrait
exclusivement ses valeurs et ses fonde-
ments dans [information [ivrée par les
sciences sociales. L'idéologie, récipro-
quement ou inversement, viendrait-elle
comme une philosophie qui prendrait ex-
clusivement ses valeurs dans le savoir tiré
des sciences dures ? Comme si dans chaque
cas, la philosophie n'empruntait qu'une
source de lumiere. Devant quelle idéologie
nous inclinons-nous lorsque nous donnons
aux experts le consentement qu'ils exigent
de nous aprés nous avoir éclairés de leur
seule lumiere ?

Reste a dire 'essentiel. Le jeu, au-
jourd'hui, ne se joue pas & deux. La lutte
principale, 3 mon sens, n'a pas opposé
naguére les sciences dures aux sciences
humaines. Parce que sciences toutes deux,
prétendues réelles, elles s'ignoraient super-
bement : I'une parlant du monde sans les
hommes, I'autre parlant des hommes sans
le monde. Le jeu principal se joua entre
elles (les sciences humaines et dures) et
celles qu'elles prétendaient remplacer, cel-
les que nous appelons les humanités. Les
générations divines de la consommation
heureuse en méme temps que la morale et
la sagesse perdirent de vue le probléeme du
mal. Arrablées au festin d'immortalité, el-
les goditerent ivres d'ambroisie & la maitrise
des douleurs dans ce nouveau jardin des
délices. Pouvaient-elles s’attarder encore 2
la mémoire du malheur ! Pouvaient-elles
lire les vieux livres des pyramides qui ra-
content la mort ! Pouvaient-elles encore
écouter les lamentations du prophéte

' D I . s 2 "
! Pouvaient-elles encore s'intéres-

Jérémie
ser aux terreurs de la guerre de Troie !
Pouvaient-elles s'intéresser aux Tragiques
grecs et a la punition de Prométhée sur son
rocher 7 Pouvaient-elles s'intéresser encore
a [a passion de Jésus-Christ, mort sur une

croix ! A quoi bon garder ce qui désormais
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ne peut plus servir de rien ? Comme le
pouvoir et le savoir, comme le pouvoir et
le devoir, le savoir et le malheur ne peu-
vent pas se séparer. A ne connaitre que
I'un d’eux, ou le savoir ou le malheur, nous
sommes condamnés & ignorer ce que nous
pensons vraiment et ce que nous faisons et
méme ce que nous sommes. Quand nous
saurions toutes les langues des hommes et
des anges, quand nous serions instruits du
savoir absolu de toute science sensible, je
crois profondément que nous ne serions

d La beauté

| c'est la |
forme du

| vrai. Quand
le vrai est |

vraiment vrai

et qu'il est
mis en
forme, c’est
beau. Il y a |
aussi d’autres
beaux.

rien sans l'expérience, au plus, et sans
I"écoute, au moins, de cette souffrance sans
fin qui fait la condition de nos activités
pratiques. La se trouve l'origine de nos sa-
\-'(‘inrﬁ el Lle nos Il'llfi”t'llrl“.'\q K'_‘,\'P{L'rl[.l.‘ieﬁ ration-
nelles. Nous nous sommes mis a savoir
parce que nous avons autrefois souffert de
cette misére et que nous a émus l'intuition
de notre mort précoce.

Notre savoir se fonde sur le probleme
du mal, sur ce deuil continué. Nos capaci-
tés viennent de nos faiblesses et notre effi-
cacité vient de notre fragilité. Notre
science ne tient pas sur un autre socle que
sur cel C'f-l.l)“llrk‘llll‘[n Pt'rl]l}‘lll:lll, sur ce
mandgue, sur cetre ;_f|ix.~uuft‘ sans fin dans un
abime de douleur. Le probleme du mal git
au fondement de notre science, c'est-a-dire
t{l‘ l.! (l nmee [il}l' nous ii“n“l’”[ nos HIUYL'III.‘;
de la traiter. Rien n'est plus important au

soir de ma vie que de me souvenir de cette

genése. Les derniers d'entre nous qui
veillent sur les humanités sont les déposi-
taires de la grandeur humaine, du malheur
humain permanent.

Les humanités, comme un cri,
une rumeur

N'excluez pas de 'apprentissage de
nos enfants cette ancestrale rumeur d’oti se
forma peu a peu le logos expert. Car 2 la
premiére alerte, c'est a elle que vous cour-
rez demander un conseil comme 4 un an-
cétre sage, et vous ne la trouverez plus. On
peut bien chasser le tragique mais il re-
viendra demain de nos propres mains si
nos expertises oublient cette rumeur. Pri-
vées de ces lecons multimillénaires, les
sciences formeraient des experts immi-
nents a devenir de jeunes brutes ou des
sauvages.

Les humanités véhiculent un message
qui traverse les dges de facon transhis-
torique, comme un cri, comme une cla-
meur qui passe, comme le vent dans les
vignes. Cette parole, ce chant, ce psaume
est a la fois passé, présent et futur; il est
irradicable. Les humanités forment le fon-
dement inéliminable de notre éducation.

Que reste-t-il de la philosophie ?
L'irrépressible témoignage du malheur uni-
versel devant le savoir assumé. La philoso-
phie témoigne de la souffrance humaine
devant la rationalité universelle. Sans
cette instruction prise dans son triple sens
de l'origine, de la pédagogie et du droit, le
savoir équivaudrait a l'ignorance irrespon-
sable qui produirait alors de ses mains un
nouveau monde sans Ame.

La transmission du savoir religieux,
par exemple, est une transmissiom obs-
cure ; nous ne comprenons pas tout. Noaus
avons fait preuve de vanité en croyant que
I'on ne pouvait transmettre que les conte-
nus clairs et distincts. Mon pére m'a trans-
mis des contenus obscurs qu'il ne compre-
nait pas. Que je n'ai pas pu mieux com-
prendre. Peut-étre dois-je les rransmettre a
mes enfants qui peut-étre ne les compren-
dront pas plus que moi.

Plus je vieillis, plus j'évalue de fagon
positive des rransmissions de savoirs non
dominés. Vouloir croire que 'on puisse
transmettre des savoirs clairs et dominés
est parfaitement imaginaire : il faut n'avoir
jamais fait de mathématiques pour penser
cela. Quand on fait des mathématiques et
que l'on est dans I'obligation de noter a
toute vitesse le théoréme, on prend le
texte, on apprend le texte et on le reprend
apres. Prendre, apprendre, comprendre. Si
vous n'apprenez que ce que vous compre-
nez, vous n'apprendrez pas grand-chose.
C'est le temps qui comprend, c’est la vie
qui comprend. "

Cle texte est un montage. 11 est constitué de phrases tirdes
de conversations et d'extraits de la conférence intitulée
Tragectomres prononcée par Michel Serres 3 'Université de
Mantréal 3 l'occasion d'une des « Belles soirées » onganisées
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La beauté du dia

« Eh bien ! qui donc es-tu ?

>

-Une partie de cette force qui tantdt veut le mal, et tantét fait le bien.

ue signifie cette énigme ?

-Je suis I'esprit qui toujours nie ; et c'est avec justice : car tout ce qui existe est

digne d'érre détruit, il serait donc mieux que vien nexistat. Ainsi, tout ce que vous
nommez péché, destruction, bref, ce qu'on entend par mal, voilid mon élément. »
Goethe, Faust

JEAN-DIDIER VINCENT

Celui qui toujours nie, a la fois négateur et négation, Satan offre a I'homme la présence du NON. La raison triom-

phante ayant proclamé la mort de Dieu, dans I'excitation de la victoire, le démon fut oublié. Le déces divin nous

laissait orphhelin avec notre désir en héritage et le diable pour tuteur. Mais comment aurait pu disparaitre celui

qui n'est pas et retourner au néant, participe du non-étre, le non-cré¢ ou le détruit ?

roduit de la rupture, et pre-
miére négation (en cela le dé-
mon tient le role de I'enfanteur),
le nouveu-né qui vient au monde

P

fait la connaissance du vide : vide radical

que celui qui le sépare de la mére a la-
quelle il était précédemment li¢ par le sang
ombilical et le liquide amniotique. Au

vide abyssal répondent les instances du
désir qui accrochent pour quelque temps le
petit aux mamelles de sa mére. La causa-
lité, ici, est a 'ceuvre, dans tout ce qu'elle
a d'illusoire pour I'homme de parole. Désir
a ';euvre, animé par quelques sécrétions
hormonales (ocytocine entre autres) a 'in-
térieur du cerveau de la mére, qui pousse

celle-ci a lécher le produit de son ventre
et, faisant ensuite sa toilette, & enduire ses
propres mamelles de I'odeur prélevée sur sa
portée. Ce parfum familier, répandu sur les
seins, attire et fixe les petits & la mamelle.

Si du citrol est injecté dans ['utérus
pendant la grossesse, les petits préféreront
se fixer sur des seins parfumés au citrol.
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Plus tard, la femelle citronnée sera l'objet
de désir préféré du jeune mile amoureux.
Les hormones a I'intérieur du corps suivent
les mouvements du désir exprimés a la sur-
face de l'animal, ainsi |'étre animal en
vient-il 4 confondre la surface avec l'inté-
riorité, chaque terme de 'opposition con-
férant son authenticité a l'autre.

Rien que du corps

Il serait erroné de voir se manifester
ici un principe de plaisir : pulsion abstraite,
manifestation d'une subjectivité psychique
confrontée a la réalité du monde objectal
physique. C'est de chair qu'il s'agit:du
corps vivant, rien que du corps. Les petits
rats privés 2 la naissance du contact mater-
nel perdent du poids:une enzyme, I'orni-
thine-décarboxylase, est absente;la syn-
thése des protéines ne peut avoir lieu et
I'animal meurt de cachexie. En injectant
des endomorphines, substances sécrétées
dans le cerveau, en relation avec ce qu'il
est convenu d'appeler le plaisir, on peut
empécher cette faillite de survenir; mais un
léchage de la surface des petits, qu'il soit
maternel ou artificiel, est tout aussi effi-
cace. On ne peut pas nier que le plaisir soit
constitutif de I'étre dans sa dimension cor-
porelle méme.

Au-dela du vide originel, plaisir et
douleur se combinent comme les manifes-
tations d'un corps unique. Joie et souf-
france sont les branches d'un méme tronc,
appelé désir. Cette opinion contredit tout
dualisme. Nous écartons le probleme de
I'étant pour construire notre philosopie sur
un « bloc d'abime » : le mal. Une longue ci-
tation d’Ernesto Grassi rend compte de no-
tre position : « Or, puisque la pulsion de
plaisir est précisément la souffrance d'un
appel abyssal, et puisque cet appel ne s'im-
pose jamais par rapport a un étant agréable
en soi, le plaisir et la douleur, I'exaltation
et I'abattement sont toujours intimement
liés. Plaisir et douleur apparaissent comme
deux formes originairement reliées en vue
de I’évaluation de notre réponse ici et
maintenant & I'appel abyssal. Ainsi, pou-
vons-nous questionner le probleme de
I'objectivité uniquement dans le cadre de
I'appel et de son devenir et non dans la
confrontation du plaisir et de la douleur
avec un “monde extérieur” qui nous fait
face. La pensée existentielle nous met en
garde contre une conception dualiste du
plaisir et de la douleur, de la pulsion de vie
et de la pulsion de mort;dans différentes
situations, le plaisir et la douleur d’un
méme étant s'enracinent ['un dans 'autre ;
c’est uniquement au sein de cette dialec-
tique que se manifeste la réalité.' »

Le réel ne nous est pas donné, mais
seulement la perception du réel a travers
les canaux des sensations. Le monde des
représentations qui est le seul auquel I'étre
puisse accéder est d’abord celui du vide
abyssal, métaphore impossible de ce qui
n'est pas. Pourquoi ne pas parler alors
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d'illusions, & défaut de pouvoir accéder au
réel qui serait les trajets parcourus par les
signaux nerveux.

« C'est une chose absurde en appa-
rence, et pourtant strictement vraie, que le
réel étant néant, il n'y a de réel et de
substantiel dans le monde que les illu-
sions.? » Leopardi ne dit pas que celles-ci
constituent la fonction premiére du cer-
veau qui révele le monde au sujet. Mais il
écrit encore: « Le bien n'est pas absolu,
mais relatif. Il n’est pas absolu, ni en pre-
mier lieu ou absolument, ni en second lieu
ou relativement. » Les représentations (les
illusions), sont nécessaires pour vivre,
autrement dit pour l'expression du désir.
Mais, comme le remarque Grassi, « l'illu-
sion et le probléme qu'elle pose sont occul-
tés dans le monde actuel par la prédo-
minance de I'explicaiton rationnelle » . La
fonction de la raison est avant tout de
masquer les illusions. On comprend qu'elle
n'a rien 2 faire avec l'origine du bien et du
mal dont elle ne sert qu'a maquiller I'appa-
rence. Il en sera de méme des autres caté-
gories de |'esprit vrai ou faux, beau ou laid,
qui ne relévent que des illusions. Parado-
xalement, celles-ci constituent la vérité de
'étre né de la souffrance et « donc de la
passion de I'appel abyssal au sein duquel
nous nous trouvons » .

Le prix de la jouissance

Les illusions ou représentations sont
indissociables du cerveau dans lesquelles
elles s'inscrivent. On ne peut, par ailleurs,
concevoir au sein de 'étre les représenta-
tions du monde et du corps indépendam-
ment des actions de |'étre sur le monde et
sur le corps. La parole vient compliquer les
représentations-actions accroissant de fa-
¢on quasi astronomique leur efficacité.
Cette parole est un acte qui ne peut étre
que destiné a l'autre. Son apparition coin-
cide avec le développement du cortex
frontal qui rend la socialisation si per-
formante chez I'homme. Nous pensons que
le langage rationnel dialectique et média-
tique ne peut exprimer les principes pre-
miers, I'Originel. Le proto-langage est
purement indicatif, sémantique et directe-
ment pathétique. La syntaxe et la logique
doivent construire sur ce terreau-la. Le
langage originel est métaphorique, il mon-
tre quelque chose qui a un sens en transfé-
rant a ce qui est montré, a la figure, une
signification. Il nait dans le pathétique,
confronté a la nature unique du bien et du
mal. Support du langage, le cerveau est lui-
méme métaphore : métaphore en action
qui gére sur fond de négation |'affirmation
de son désir.

La théorie des processus opposants,
développée par Solomon’, rend compte de
la confrontation permanente sur laquelle
s'élaborent 'ensemble des processus co-
gnitifs. Un exemple frappant de ces phé-
noménes est donné par la classique histoire
du fou a qui I'on demande pourquoi il

s'inflige des coups de marteau sur la téte et
qui répond : « C'est si bon quand je m'ar-
réte ! » Autre cas, celui du « jogger » qui se
procure un plaisir ineffable au prix d’une
torture quoitidienne imfligée a ses jambes
et 4 ses poumons. Nous savons que, bien
souvent, une jouissance se paie lors de son
arrét par une intense souffrance. Le syn-
drome de sevrage chez les toxicomanes en
est 'exemple particulizrement dramatique.
Une drogue — stupéfiant, alcool ou
psychostimulant — est caractérisée par son
pouvoir renforgateur. Dans le langage des
comportementalistes, ce terme signifie la
propriété d'un stimulus ou d'une conduite
de procurer une récompense, motif de sa
répétition. Ce gain, sous toutes les formes
et dans tous les sens, s'appelle plaisir. La
drogue et le jeu donnent du plaisir:ils
entrainent I"accoutumance et le manque.
L'accoutumance est a la fois dépendance et
tolérance. La dépendance exprime 'accro-
chage du sujet a sa drogue dont la priva-
tion entraine le manque. La tolérance
oblige d’augmenter la quantité lors de nou-
velles utilisations, afin d’obtenir une jouis-
sance qui vaille la premigre. Le sujet en
vient a pouvoir supporter des doses qui
l'auraient tué lors d'une premiére prise.

Aussi vrai que vrai et faux que faux

Gréce au pouvoir renforgateur du plai-
sir, le cerveau développe des mécanismes
qui tentent de s’'opposer a celui-ci. Dans ce
jeu de la corde ou les adversaires tirent
chacun de leur coté, un équilibre instable
s'établit avec un déploiement de force de
plus en plus violent de part et d’autre : c’est
la tolérance. Mais qu'une des deux équipes
cesse brusquement de tirer et les adversai-
res s'effondrent dans le désordre : c’est le
mangque.

Ce couple (au sens physique du mot)
s'applique tout aussi bien au vrai et au faux
qu'a l'opposition souffrance-plaisir. La vé-
rification d'un savoir sur laquelle est fondé
un acte ne différe pas en nature de la satis-
faction d'un besoin permettant |'établisse-
ment d'un comportement associatif.
Quand a 'autre catégorie, le beau et le
laid, on congoit assez facilement qu'elle se
rattache aux précédents.

La beauté n'est qu'une vérité confir-
mée par les autres. Elle est, comme la dou-
leur, destinée a passer:avec notre cortex
frontal qui nous lie a la société des hu-
mains en méme temps qu'il nous découvre
le temps borné de notre vie. Seule la joie
veut I'éternité, dit le chant de 'homme,
avec le diable pour compagnon ! .

Notes

1. E. Grassi, La Métaphore inoute, Quai Voltaire, Pa-
ris, 1991,

2. G. Leopardi, Zibaldone, Le temps qu'il fait,
Cognac, 1987.

3. R.L. Solomon, The Opponent-Process Theory,
Amer. Psychol., 1980, 35:691-712.



EE VR AL ET LE FAUX AL CINEMA

Entre la fiction vraisemblable
et le réel équivoque

YvES LABERGE

Le cinéma procede d'un curieux paradoxe:il existe du fait d’une double illusion, d'abord technique et ensuite

artistique. La premiere permet de transformer une suite d’'images fixes en images animées; la deuxieme nous fait

croire a des histoires fictives, non pas vécues par des personnes réelles, mais bien jouées par des acteurs devant

une caméra. Dans chaque cas, le spectateur est envolité par la technique cinématographique : I'impression de

mouvement continu résulte d’'un leurre, et la vraisemblance des récits fictifs ne dépend que de leur mise en sceéne

ou bien du désir du spectateur de bien vouloir adhérer a I'aventure qu’on lui propose, gu’elle soit vraie

e tous les critéres qui sanction
nent la qualité d'un film, la
vraisemblance semble détermi-
ner impitoyablement le juge-
ment de nombreux chroniqueurs de spec-
tacles, tout comme celui d'une bonne par-
tie du grand public, (dé) formé par cette
fagon de percevoir le cinéma. La « crédi-
bilité » des personnages, le jeu « naturel »
des acteurs, I'histoire « convaincante » d’'un
film et souvent la réussite des trucages et
des effets spéciaux : tout doit concourir a
nous faire oublier que le cinéma est une
illusion, une fabrication de toutes pieces,
un mirage qui imite la « vraie vie ».

Ces criteres s'appliquent, que les
oeuvres soient jugées bonnes ou mau-
vaises : on salue dans tel ou tel film 'effica-
cité des effets spéciaux qui nous font croire
aux trucages; mais on reproche par contre
a un acteur de jouer faux, de ne pas
étre « convaincant ». A chaque fois, le de-
gré de vraisemblance déterminera de
quelle manigre le film sera évalué. [l suffira

ou fausse, ou les deux a la fois.

d’un seul écart pour qu'on le remarque et
qu’on le lui reproche:on parlera alors
d’ « invraisemblances ».

Un faux probléeme:
la conformité des menus détails

Certains acteurs parviennent a donner
a leur rdle un effet si convaincant qu'ils en
restent marqués a jamais dans la mémoire
du public. Ils ont alors réussi 4 nous per-
suader qu'ils incarnaient leur personnage.
On se souviendra, au Québec, du cas de
I'actrice Lucie Mitchell dans son inoublia-
ble réle de la méchante belle-mére dans le
mélodrame Aurore, l'enfant martyre, de
Jean-Yves Bigras. Longtemps apreés la sortie
du film, on continuait d'insulter I'actrice,
de la regarder de travers, de la confondre
avec son personnage. Elle ne pouvait plus
trouver de travail, et ses quelques roles
positifs de femme gentille n'ont pas réussi
a effacer le personnage diabolique qui
'aura marquée durant toute sa carridre.
Pour une bonne partie du public de ['époque,

l'actrice demeurait une femme redoutable,
méme si la justice du film la faisait mourir
a la fin. Malgré les faiblesses de ce mélo-
drame, le public a confondu I'actrice réelle
et le personnage qu'elle avait créé.

La vraisemblance peut abuser le spec-
tateur, mais celui-ci la recherche et la vé-
rifie, n"ayant aucune autre grille d’analyse
pour décoder les films qu'il voit. Le seul
référent tangible auquel le spectateur
pourra comparer |'oeuvre cinématogra-
phigue sera le réel en soi, c'est-a-dire la
perception qu'il se fait de la réalité telle
qu'elle est (lorsque I'action du film est
contemporaine), telle qu'elle a été (pour
les films de reconstitution historique), ou
telle qu'elle devrait étre (film d'anticipa-
tion). Le niveau de conformité des situa-
tions, des réactions et des émotions déli-
mitera la part de vraisemblance de
I'ceuvre. Charmé, convaincu, ravi, le
spectateur qui adhére aux propos du film
s'exclamera: « On y croit vraiment;c’est
bon ! »
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Photo : Cinémathéque québécoise

Ce souci de convaincre, de faire
« vrai », se retrouve 2 tous les niveaux de la
production d'un film. Certains spécialistes
de I'art d’écrire les scénarios insistent pour
que les personnages créés par les futurs scé-
naristes soient crédibles, afin de les rendre
plus attachants.

De méme, chaque détail devra étre
vérifié et approuvé. Le public refuse les
invraisemblances, et les équipes techni-
ques soignent méticuleusement les diffé-
rents aspects visuels des films, surtout lors-
qu'il s’agit de reconstitutions historiques.
Dans un article repris dans le livre Mytho-
logies (Seuil, Points, 1981) et portant
sur « Les Romains au cinéma », Roland
Barthes ironisait a propos de la frange de
cheveux qui couvrait obstinément le front
de tous les personnages du film Jules César
de Mankiewicz. Mais pour plusieurs, cette
frange signifiait justement la romanité,
tacitement caractérisée par ce signe de-
venu conventionnel. Malgré cette généra-
lisation abusive, la frange ajoutera a ces
faux-Romains un peu plus de vraisem-
blance.

Dans une entrevue diffusée au Merv
Griffin Show en 1978, un célebre dentiste
américain, spécialiste de 'histoire de la
dentisterie, expliquait qu'il ne pouvait plus
croire aux films de reconstitution histori-
que dont l'action se situait au début du
siecle, car selon lui, 4 I'époque, la plupart
des gens avaient les dents noircies par des
caries et des obturations dentaires. Evi-
demment, peu de films auront poussé a ce
point la recherche de la perfection dans le
détail.

Authentifier I'illusion de la fiction
par le documentaire

Ce souci du détail a donné lieu, voila
un douzaine d'années, i la multiplication
de ces reportages consacrés au tournage de
films & grand budget. Ce genre de « film sur
le film » permet d’expliquer, au moyen
d'un documentaire, comment se crée et se
fabrique la fiction cinématographique. En
plus d’insister sur l'importance de la réus-
site des trucages et des effets spéciaux, ces
documentaires magnifient les films qu'ils
font valoir, tout en constituant un atout
publicitaire efficace. Certains de ces repor-
tages limitent leur propos aux aspects spec-
taculaires du tournage (effets spéciaux, ra-
lentis, maquettes), comme |'a fait The
Making of « Raiders of the Lost Ark » (sur la
production du long métrage de Spielberg).
Par contre, le documentariste Lester
Blank, dans The Burden of Dreams (E.-U.,
1982), réussit a rendre compte de I'atmos-
phére qui régnait lors de la longue prépara-
tion du film Fitzcarraldo de Werner
Herzog. Dans ce cas, le documentaire
cerne davanrage le sujet:on voit la méme
scéne tournée plusieurs fois avec différents
acteurs, les techniciens s’expriment, et I'on
constate que certaines scenes invraisems-
blables du film Fitzcarraldo, comme celle

44 VICE VERSA [ NUMERO 37

de la grimpée du bateau jusqu'au sommet
de la montagne, ne bénéficient pas d'un
trucage mais qu'elles ont bel et bien eu
lieu. Ici, 'absence de trucage n'’enléve rien
3 la démesure irréelle de 'univers de
Herzog. Ce n'est plus I'illusion qui impres-
sionne ; C'est le vrai.

Dans bien des cas, le documentaire sur
le tournage d'un film de science-fiction
fascine autant le public que I'ceuvre en soi.
Cet intérét pour la technique et les cir-
constances de fabrication d'un long mé-
trage découle peut-étre d'un malaise face a
un art qui ne réussit plus, comme aupara-
vant, a raconter des histoires qui, au fond,
se ressemblent toutes, et se résument, dans
la plupart des cas, a ['accomplissement (ou
parfois a la non-satisfaction définitive)
d'un désir précis. Trop souvent, le « film
sur le film » demeure aussi une sorte de
«mode d'emploi » de I'ceuvre, qui insiste,

comme une redondance, sur des éléments
anecdotiques et artificiels, déji communi-
qués ailleurs. Pourquoi répéter autrement
ce que l'auteur devrait communiquer di-
rectement a travers son art !

La vraisemblance assure l'identification

La recherche obsédante de la vraisem-
blance au cinéma touche 2 la fois les pro-
ducteurs du film et son public. Fondamen-
talement, la vraisemblance totale d'une
fiction permet d'assurer la compléte identi-
fication du spectateur au récit et aux per-
sonnages. Le spectateur s'identifie lorsque
le film lui semble en accord avec sa fagon
de percevoir le réel. Pour s'identifier, celui-
ci choisit, plus ou moins inconsciemment,
le personnage du film qui correspond le
mieux a son propre comportement, a ses
goiits, A ses attentes et a ses réactions. On
peut aussi s'identifier 3 un personnage
auquel on ressemble relativement peu,
mais @ qui on accordera sa sympathie. Il
s’agit souvent d'étres faibles, victimes ou
exploités, qui porteront nos espoirs et nos
désirs de réussir.

Lorsque le processus d'identification
fonctionne, on aime le film, on « em-
barque » , on est entrainé par le récit. Le
réve régne, le cinéma est maitre et le scé-
nariste peut nous emmener la on il veut, a
condition de ne pas rompre le charme.

Au cinéma, l'invraisemblance bloque
le processus d'identification. Le spectateur

ne comprend pas, conteste, refuse d'admet-
tre une situation, un comportement ou
plus souvent une réaction d'un person-
nage. Il peut s’agir d'un aspect insolite, ou
pergu comme étant illogique, incohérent,
non conforme & une certaine perception
du réel. On dira: « J'aime bien son histoire,
mais son attitude dans telle situation ne
me semblait pas logique, elle érait exa-
gérée. » L'invraisemblance au cinéma ne
résulte pas d'une déception, d'une tristesse
ou d'une désapprobation venant du specta-
teur, mais plutdt d'une incompréhension,
d'un agacement face & un personnage
auquel on s'était plus ou moins attaché.
On dira « qu'il joue faux », « qu'il exa-
gére » , ou encore « qu’on agirait autrement
a sa place ».

Voyant sa sollicitude vaine, devant
l'invraisemblance frustrante, le spectateur
pourra réagir en voulant se désolidariser de
I'oeuvre, en retenant ses sentiments, en
s'éloignant du récit. A la limite, celui-ci
pourrait méme quitter la salle ou changer
de chaine, c'est-a-dire interrompre la com-
munication.

Ce comportement correspond a ce que
Brecht décrivait dans ses recherches sur la
distanciation. Selon lui, la distanciation
pouvait servir le récit en le dédramatisant,
a condition d’étre utilisée judicieusement.
Au cinéma, on trouve quelques acteurs qui
jouent d'une maniére distanciée, comme
Jean-Pierre Léaud (dans les films de
Truffaut, Godard, Eustache) ou Jean-Louis
Trintignant (dans les films de Robbe-
Grillet). Mais le jeu volontairement dis-
tancié d'un acteur doit se distinguer de
I'outrance incontrélée et parfois cho-
quante de |'acteur mal dirigé (comme dans
le film La Petite Aurore, l'enfant-martyre,
justement.)

La distanciation force le spectateur a
reconnaitre le caractére illusoire de la mise
en scene (au théitre, au cinéma), afin de
trouver un sens aux situations dédrama-
tisées et de les interpréter. De cette fagon,
le spectateur distingue le faux (la mise en
scéne, la dramatisation, le spectaculaire)
du vrai (vision du monde de l'auteur, son
attitude face a la société).

Le fait authentique :
vision partielle, solution partiale

Pour tenter d’atteindre une plus
grande véracité ou, peut-étre, afin d’'attirer
la curiosité pour une oeuvre qui n'en vau-
drait pas la peine autrement, on auréole de
plus en plus les résumés des films populai-
res de la mention « inspiré d'un fait réel »,
comme pour faire pardonner 4 ["auteur ses
récits fades, résignés et conformistes.
Ainsi, le scénariste n'a pas a justifier ses
choix autrement que par sa « fidélité par
rapport aux faits ».

Pourtant, le récit d'une contestation
réelle et justifiée peut étre rendu au cinéma
par l'illustration du triomphe d'une répres-
sion légitimée, ce qui fausserait du tout au



tout le fait réel dont le film s'inspirerait. Le
long métrage d'Oliver Stone, Born on the 4*
of July, illustre bien ce travestissement d'un
fait authentique récupéré par un film
odieusement réactionnaire.

Sans vouloir faire une analyse exhaus-
tive, soulignons briévement certains as-
pects de l'oeuvre qui dénotent une vision
partielle de la guerre er proposent des solu-
tions partiales au probleme.

Signalons d’entrée de jeu que le per-
sonnage central du film, Ron, devient rapi-
dement le héros sacrifié auquel le specta-
teur s'identifie automatiquement. Par sa
révolte et son idéal, nous accepterons tout
ce que Ron fera ou voudra. Cependant, le
film biaise certains aspects de l'anti-
bellicisme. Ainsi, on ne dénonce pas la
guerre en général, mais bien cette guerre
du Viet-Nam. On la dénigre et la consi-
dére comme une erreur, non pas parce
qu’elle fut perdue, mais parce que la cause
n’était pas juste (comme s'il y avait de
bonnes et de mauvaises guerres). De plus,
la contestation de Ron est canalisée par sa
candidature aux élections, car le mirage
démocratique qu'il idéalise semble pour lui
la voie émancipatrice pour exprimer son
désaccord et mettre fin aux injustices. Pour
le héros candide, le remplacement du chef
d’Erat signifie utopiquement 1'avénement
d'une société et d'un gouvernement plus
justes ol la guerre n'aura plus de raison
d'étre. Finalement, le film Born on the 4% of
July arrive vingt ans trop tard car il est trop
facile de critiquer des régimes qui n’exis-
tent plus et de s'attaquer A des hommes et
a des causes qui sont éloignés dans le
temps ou dans l'espace. La véritable criti-
que sociale doit rester actuelle, méme dans
les sujets historiques, afin de montrer com-
ment l'histoire se répéte inlassablement.

La réalité existe-t-elle
dans [e documentaire 7

On peut s'interroger quant a la possi-
bilité (ou I'impossibilité) de trouver le vrai
au cinéma. Autrement dit, existe-t-il des
oeuvres qui expriment sincérement, réelle-
ment, le monde tel qu'il est ?En réalité,
qu'on veuille ou non le reconnaitre, cha-
que film recrée un monde imaginaire qui
dépend de la vision de I'auteur et de sa
perception du sujet qu'il aborde. On peut
toutefois distinguer deux attitudes : I'accep-
tation du monde ou la critique sociale.
Ceux qui se déclarent neutres, apolitiques
ou non engagés sont A ranger dans la pre-
migre catégorie. Mais le cinéma peut deve-
nir un véritable moyen de prise de cons-
cience, a condition de cerner les proble-
mes réels et de proposer des solutions adé-
quates. Certains longs métrages, comme
Half Life, réalisé et produit par I'Australien
Dennis D'Rourke, ou Roger and Me, de
I'Américain Michael Moore, réussissent
remarquablement A cerner des problemes
délicats par une approche critique, tout en
créant des oeuvres captivantes et intelligentes.

Le premier titre montre les effets des essais
nucléaires américains sur les populations
océaniennes contaminées; le second illus-
tre l'indifférence du patronat américain
face au chdmage et aux problémes sociaux
qui en découlent.

Le vrai et le faux:
documentaire et fiction confondus

On pourrait voir dans la forme méme
du documentaire un moyen de toucher le
réel, d’atteindre la vérité. Mais en soi, la
forme ne détermine aucune base éthique
que l'on pourrait généraliser. Méme s'il
existe des chefs-d’oeuvre dans le genre
(comme le Shoah de Lanzmann), le docu-
mentaire peut étre perverti dans sa forme
méme, comme ['ont prouvé Orson Welles,
(F for Fake) et Woody Allen (Zelig), en
concevant de « faux documentaires ».
Subvertion supréme du genre, Orson
Welles nous initie dans F for Fake au
monde des faussaires dans le marché de
I'art, avec ses spécialistes, ses maitres, ses
imitateurs reconnus, en nous disant pres-
que toute la vérité sur 'art de la contrefa-
con. Dans Zelig, Woody Allen fahrique de
toutes pigces un film avec des acteurs, des
décors et des images d'archives manipulés,
ot des bandes d’actualités d’autrefois ser-
vent littéralement de toile de fond authen-
tique pour raconter une histoire loufoque
fabriquée de toutes pigces. Technique-
ment, afin de rendre vraisemblable ce faux
documentaire, Woody Allen a utilisé plu-
sieurs procédés « d'usure de pellicule », afin
de donner a son film une apparence uni-
forme d'éraillement et de vieilli. Encore
une fois, le vrai et le faux se coroient, et
rien ne permet de distinguer ['authentique
du factice : seuls les personnages connus
(Woody Allen lui-méme, Mia Farrow ou
méme Bruno Bettelheim, par exemple)
nous semblent bien réels, mais ils se re-
trouvent dans des décors ou des images
d’archives datant des années 1930, filmés
en noir et blanc selon les techniques de
mise en scéne de cette époque !

Cette perméabilité entre la fiction et
le documentaire peut conduire a des résul-
tats pernicieux, lorsque la limite entre les
deux genres reste imperceptible et que les
enjeux abordés dans le film touchent des
sujets controversés. Ainsi, un film de fic-
tion basé (méme en partie) sur des images
documentaires risquerait de tromper le
spectateur, dans la mesure ou le décalage
fiction/documentaire semblerait flou, et
surtout parce que l'insertion de plans docu-
mentaires (pergus comme étant « plus
vrais » et incontestables du point de vue
démonstratif) pourrait accréditer abusi-
vement le contenu des séquences de fic-
tion.

De méme, le commentaire accompa-
gnant des images documentaires peut a la
fois expliciter et/ou trahir, illustrer ou con-
tredire les faits relatés, comme I'a démon-
tré Chris Marker dans Lettre de Sibérie, ot

une méme séquence était commentée par
trois discours diamétralement opposés sur
le plan idéologique.

Le réel télévisé : travestissement et
démystification

Face aux apparences télévisuelles, de-
vant un réel de plus en plus évanescent, le
citoyen téléspectateur s'interroge et doute.
L’information devient attrayante, parfois
enlevante, voire spectaculaire : reste-t-elle
pour autant fidele aux faits, ou ne retient-
elle que les aspects«vendables»,
«exploitables » pour un journal télévisé ?
De plus en plus, on déplore Ia banalisation
et l'insignifiance de « I'information-specta-
cle». Le journal télévisé ne peut plus se
permettre d'étre ennuyeux, didactique,
réflexif. Celui-ci devrair au contraire ren-
dre compte du réel dans un style actif, sou-
tenu, divertissant — 2 la maniére de la
plus efficace des fictions. Déformé par
'omniprésence d’images fictives mouve-
mentées, le spectateur ne peut plus rece-
voir et appréhender 'information véritable
autrement que par une mise en scéne dra-
matisée, rythmée, impulsive. Par consé-
quent, le réel laisse indifférent car le spec-
tateur s'ennuie devant les analyses exemp-
tes de sensations fortes.

Pourtant, certains cinéastes ont réflé-
chi sur ce phénomeéne de mal-information.
En fait, on ne peut considérer l'informa-
tion comme étant tout i fait vraie ni tout
a fait fausse : I'alliage insaisissable du vrai
et du faux est le propre de toute désin-
formation.

Comme I'ont démontré Jacques
Godbout et Florian Sauvageau dans leurs
documentaires Feu ['objectivité et Derriére
I'image, des distorsions peuvent surgir pour
des raisons idéologiques dans le reportage
d'un événement. Mais le Britannique Peter
Watkins prouve magistralement dans son
film The Voyage qu'aucune télévision ne
pourra rendre compte d'une maniére criti-
que d'un événement sans une réflexion
éthique approfondie. Watkins surpasse les
analyses de téléjournaux locaux en compa-
rant leurs reportages « sur le vif » avec un
questionnement beaucoup plus fondamen-
tal sur des événements importants : accords
militaires Canada/Etats-Unis, catastrophes
écologiques, menace nucléaire.

Au XIXe siecle, on croyait pouvoir
diviser le cinéma entre le documentaire de
Lumigre et la fiction de Méligs. Aujour-
d’hui, plus que jamais, les deux genres se
confondent et, comme le disait Jean-Luc
Godard, « les bons documentaires devront
ressembler a des films de fiction, et les
bons films de fiction devront ressembler a
des documentaires ».

Pour le spectateur croyant discerner le
vrai du faux en interrogeant le cinéaste
lui-méme sur la part d’autobiographie dans
ses films, ce dernier pourra toujours répon-
dre en paraphrasant Flaubert: « Madame
Bovary, c'est moi! » =
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['imagination
au service du faux

a moins que cela ne soit du vrai

MyriAME EL YAMANI

En cinéma, parler du vrai et du faux reviendrait & jouer avec le diable qui, en plus de spécifier ce qu'est la fiction,

le documentaire, a inventé la fiction documentée et la science-fiction pour brouiller les pistes. Tout le monde

le sait d'ailleurs : on se fait bien souvent du cinéma, dans notre téte surtout.

orsque Francisco Rabal, dans
L’autre de Bernard Giraudeau,
hurle en levant les mains : « Je
l'ai entendu, je vous dis. Il frap-
pait sur un tuyau. Aga I'a entendu, Ahmed
aussi. Tout ¢a, c’est du cinéma ? », personne
ne veut le croire. Bien siir que c’est du

cinéma ! L’histoire de ce vieux fou, gesti-
culant sur un tas de pierres, en vous assu-
rant que |'autre est bien vivant, six pieds
s0us terre, vous n'y croyez pas. Personne ne
peut survivre plusieurs jours sous la terre,
dans le noir, avec de la poussiére plein la
bouche. Ou plutét si, vous y croyez tout de
méme un peu, ou du moins vous doutez.
La réside toute la nuance entre le vrai
et le vraisemblable. Les sauveteurs ont be-
soin de I'entendre, cet enterré-vivant, pour
le sortir des décombres, car cela demande
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beaucoup de travail minutieux et beaucoup
d'argent. lls veulent du vrai, c’est-a-dire une
preuve tangible que l'autre sous terre, con-
tre toute vraisemblance, est bien vivant. lls
'entendent... et cela suffit pour les faire
sauter de joie devant cette vie qui de toute
évidence est vraie. Est-ce la présence de la
preuve qui, en cinéma, nous fait passer du
vraisemblable au vrai 7 Comme le souligne
André Bazin': « Il faut que nous puissions
croire & la réalité des événements tout en les
sachant truqués. » Ce sera ce méme rapport
du vrai au vraisemblable qui se déroulera
dans cette deuxiéme scéne, ot le vieux Sim,
devenu Ben pour l'autre, se verra accorder
une heure pour faire entendre encore une
fois la présence de I'autre, alors que la car-
riere s'est effondrée et que les sauveteurs ont
décidé d'abandonner. Preuve tangible de

I'écoute de 'autre ou preuve d’endurance et
de foi envers la vie ! Le battement de cceur
de l'autre jaillira du haut-parleur et le doute
disparait, comme par enchantement.
Finalement, la derniére scéne de la re-
montée du corps vers l'air libre, o1 le visage
de Francisco Rabal se métamorphose de la
douleur & la joie, comme pour nous faire
vivre cette délivrance, posera toute la ques-
tion du vrai et du faux. On a effectivement
limpression, et surtout la sensation, dassis-
ter & un accouchement, surtout lorsque
I"autre lancera son cri primal, « Ben 1 », & sa
sortie. Pourtant, la petite remarque de
Ahmed, témoin oculaire et rapporteur de la
scéne : « Mais il n'y a pas de Ben ici », mar-
quera la fin du vrai et 'entrée dans le
faux. « Non, il n'y a pas de Ben ici », répon-
dra le vieux, et c’est le début d’'un nouveau



doute, surtout qu'on ne verra jamais, virtuel-
lement, cet autre, qui n’a pas de nom, ou
plutét en a un, emprunté a une autre
histoire. Au fond, au cinéma, c’est I'illusion
du vrai qui touche le spectateur, beaucoup
plus que la véracité de l'histoire racontée.
C'est ce que les théoriciens du cinéma ap-
pellent l'impression de réalité, car: « Ce qui
importe, c’est qu'il (le spectateur) puisse se dire
tout a la fois que la matiére premiére est
authentique et que cependant c'est du cinéma.
Alors U'écran reproduit le flux et le reflux de
notre imagination qui se nourrit de la réalité, a
laquelle elle projette de se substituer ; la fable
nait de 'expérience qu'elle transcende.? »
C’est moins le jeu magistral de
Francisco Rabal qui va nous faire vibrer
dans ce film que sa force de conviction 2
nous faire ressentir cet amour de la vie, sa
persévérance contre la mort présumée de
ce jeune homme. Il va nous convaincre, en
nous apprenant le jeu de la patience et de
I'espoir contre tous, méme contre le temps.
On vy croit a son histoire, méme celle du
bateau de péche en mer, qu'il imagine pour
faire réver l'autre. Le talent de cet acteur
est d’avoir fait travailler notre imagination
et nos émotions, en nous permettant de
visualiser des scénes de soleil en pleine
nuit, de mer en plein désert, de porte qui
s'ouvre sur un bonjour, sans une image.
Pourtant ce subterfuge restera une illusion
du vrai, a 'exception du flash-back en noir
et blanc d'un sauvetage réel de victimes
d'un tremblement de terre. Peu importe
d'ailleurs que ce séisme ait eu lieu ou non,
il nous restera le plaisir d'avoir cru a la
vérité premiére de ce film : ne jamais aban-
donner ses espoirs, méme lorsque tout est
dit ou irrémédiablement arrété comme une
fatalité du destin (la mort de ['autre).

Susciter le réve
tout en intégrant la réalité

L’important en cinéma est donc de
permettre a 'imaginaire 4 la fois d'intégrer
la réalité er de s'y substituer, de laisser le
vertige nous envahir, des portes s’en-
trouvrir, des gouffres se dévoiler, des fissu-
res se lézarder dans le tissu de la réalité.
Parfois ga marche, parfois non. La réaction
de mon voisin m'a plongée a nouveau dans
l'incertitude. Non seulement n'est-il pas
rentré dans le jeu de cetre impression de la
réalité, mais encore a-t-il trouvé que ce
film, justement, sonnait faux, que
Francisco Rabal, loin d'étre le pathos in-
carné du sage, cabotinait. Les symboles,
comme le tube qu'on met sous terre pour
permettre A l'autre de respirer et de s'ali-
menter, et qui rappelle le cordon ombili-
cal, lui paraissaient trop gros. lci, le tru-
quage était pour lui trop évident. Mais le
pivot central de tout cinéma n’est-il pas
justement de mettre notre imagination au
service du faux, c'est-a-dire de faire passer
I'illusion d’'un événement réel & un stade
de vraisemblance, plus encore de vérité?
Notre perception des images comme entités

réelles, susceptibles de provoquer une ad-
hésion chez le spectateur est souvent mis
en balance entre ce qui est dit, vu et en-
tendu et ce que les cinéastes retiennent de
notre attention. C'est 14 que fonctionnent
les appels aux pleurs, aux rires, au doute.
C'est aussi notre adhésion 2 ces fragments
du réel, imaginé par un autre, qui nous
permettra de trancher entre le vrai et le
faux de toute cetre histoire et d’expliquer
pourquoi nous avons aimé ou non ce film.

Si on considére que le vrai est ce qui
n'est pas faux, mais que le faux n'est pas ce
qui est vrai, alors le diable n'est pas trés
loin. Car ces moments de vérité, qu'au ci-
néma on appelle souvent émotions vraies,
n'ont de sens que si nous sommes préts a
laisser notre imaginaire vagabonder vers
ces détails filmiques d'oli émergera une
vérité qui, justement, nous apparafitra
vraie. L'ordre du faux garde sa puissance en
alternant l'illusion et la désillusion, le
ravissement et le désenchantement. Je
pense par exemple a deux autres films, qui
n'ont pourtant rien de comparable, mais
qui m'incitent a trouver la marque du faux
dans le cinéma ou du moins 4 inverser
celle du vrai : Zelig de Woody Allen et JFK
d'Oliver Stone. Le premier pourrait étre
qualifié de fiction documentée, basée sur
un phénomeéne pseudo-réel : 'homme-
caméléon des années 1920 ; le deuxigme de
documentaire-fiction. Ni 'un ni l"autre
n'apporte de réponse au vrai, ils ne nous
en laissent que le subterfuge.

Il est par exemple évident que Zelig
n'a pas rencontré Hitler, mais non seule-
ment nous finissons par y croire, vu la dé-
monstration antérieure des aventures ex-
travagantes de cet homme, filmées sous
forme de documentaire en noir et blanc,
mais encore nous espérons que 'évasion en
avion se passera bien. La vérité est en sus-
pens, l'illusion reste. En fait, le faux peut
devenir vrai par le seul pouvoir de séduc-
tion qu'exercent sur nous les images. Qui
n'a pas révé de devenir homme-caméléon,
de se changer en quelqu'un d'autre, mieux,
de se fondre en un autre ! Pourtant, lorsque
Zelig se transforme en Noir ou en Indien
sous nos yeux, nous savons qu'il s'agit d'un
truquage. Mais nous avons beau ne pas étre
dupe, il y a des effets spéciaux au cinéma
qui nous font peur ou nous intriguent et
qui ajoutent a la crédibilité de I'histoire
narrée. Ce qui compte, c’est moins de sa-
voir comment Woody Allen a réalisé ces
métamorphoses, quels moyens il a utilisés,
que le résultat de ces effets spéciaux, c'est-
a-dire notre capacité a adhérer au produit
final, a y croire. L'enjeu pour ce genre de
film réside donc dans la possibilité d’au-
thentifier 'impossible tout en sachant qu'il
ne sera jamais vrai. Mais si jamais les tru-
quages sont ratés ou trop gros, notre fasci-
nation s'en trouve amoindrie et c’est la
que le faux apparait a I'écran. Comme le
souligne Charles Tesson®, « Si la réalité des
effets spéciaux doit faire impression pour

convaincre, nous masquer le travail du faux,
du truquage, jamais elle ne peut prétendre se
substituer au vrai. La vérité, dans le domaine
des effets spéciaux, ne se vérifie, de maniere
imperceptible, qu'a travers le niveau de
croyance des perceptions du spectateur. [...]
L’imaginaire cinématographique, qui se nour-
rit d'effets spéciaux, a besoin de tricher pour
atteindre sa plénitude. »

Qui a assassiné John Kennedy ?

Le cas de JFK est a ce titre un peu
différent car le film d'Oliver Stone tient
plus du reportage journalistique que du ci-
néma. Bien que ces deux genres d'images
soient devenus complémentaires, puisque
les limites entre la ficrion et la réalité sont
de moins en moins marquées, il reste que
ce documentaire-fiction apporte un autre
éclairage sur I'assassinat du président John
Fitzgerald Kennedy. Le 23 novembre 1963,
alors que la limousine présidentielle ralen-
tit pour négocier un virage d'une rue de
Dallas, trois coups de feu sont tirés et la
cervelle de JFK éclate. Une grande partie
du film sera basée sur cet indice des trois
coups de feu, et non un seul, comme l'avait
certifié la Commission Warren de l'épo-
que, pour démontrer que Lee Harvey
Oswald n'est pas le seul assassin. Il sera
méme décrit comme le bouc émissaire d'un
coup d'Ftat, orchestré par le FBI et la CIA,
avec le mutisme des médias. Reconstitu-
tion historique, mais aussi recherche d'une
vérité, pres de trente ans plus tard, pour un
événement qui a mis "Amérique et le
monde en émoi.

Alors qu'en journalisme il est extréme-
ment difficile d’avoir du hors-champ, c’est-
a-dire une mise en situation du point
focalisé, en revanche c'est le propre du ci-
néma. Le JFK d'Oliver Stone est justement
I'application, détail aprés détail, de cette
perspective. On cherche moins a prouver
qui était 'assassin de John Kennedy qu'a
éclaircir les conditions socio-politiques de
cet assassinat. Nous assistons alors a une dé-
monstration de la preuve, telle que nous
l'avons expliquée, derrigre laquelle se cache
aussi le désir de se retrancher dans les limi-
tes du possible, en conjuguant le réel (docu-
ments d'archives) et une maniére réaliste de
le mettre en scéne (histoire de famille du
procureur). Qui des deux, du reportage
journalistique ou du documentaire-fiction,
est-il le plus 2 la traine de la réalité ? Seul le
diable pourrait vous répondre, car l'intérét
du cinéma est non seulement de susciter des
réves mais aussi de poser des questions et
surtout de jouer avec vos doutes. Qui a as-
sassiné John Kennedy ?Je vous le donne en
mille. =

Notes

1. A. Bazin, « Montage interdit », dans (Qu'est-ce que
le cinéma ? Ed. du Cerf, 1958.

2. Ibid, p. 56.

3. C. Tesson, « On n'en croit pas ses yeux », Autre-
ment (L'tre du faux), n° 76, janvier 1986, p. 217-218.
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[a salade russe

WiaDIMIR KRYSINSKI

epuis toujours le théitre entre
tient des rapports complexes
mais privilégiés avec la vérité

et le mensonge. Fabrique de

masques et lieu de représentations stric-
tement calculées dans un temps et un es-
pace délimités par des conventions, le
théitre est une institution cérémonielle
qui prospeére sur le jeu des miroirs. Plus in-
tense est I'emprise du jeu, moins certain
est 'empire du réel. Le théitre travestit le
réel en formes et parures infinies ol le faux
rivalise avec la vérité qu'il déforme et
transforme en une simple relativité des
choses, des réves et des
étres. Entre l'acteur et le
spectateur se joue une
dialectique du visible et
de l'incertain, du mas-
que et du visage, de la
scéne et de la vie. Certe
dialectique ne recule de-
vant aucun mensonge
pour dire la vérité. Le
paradoxe du théitre re-
pose sur l'actualisation ludique des appa-
rences. La vérité y est logée a I'enseigne du
transitoire. Dévorés par le temps, en 'es-
pace d’une soirée, I'événement, la parole et
le jeu d'un spectacle reviennent le lende-
main et s'adressent a d'autres yeux, a
d’autres intelligences. Entre le silence du
commencement et les applaudissements de
la fin, le vrai et le faux auront été confon-
dus dans les tactiques de l'illusion. Faire
profession de 'apparence, voila la vérité
du théatre. C'est donc professionnellement
que notre semblable, hypocrite acteur, en-
tre dans la ronde des artitudes et des dis-
cours pour nous livrer ce message : la vérité
du théitre s'érige sur l'illusion scénique et
elle n'a pas d'autre fin que l'instantanéité
de Tillusoire. Donc : les moments privilé-
giés du théitre sont et seront toujours ceux
oi [e jeu et ['apparence couvrent par leur
exubérance toutes les revendications du
vraisemblable et du réel. 1l en va de méme
avec toutes les mises en scéne qui privilé-
gient la déformation volontaire, créatrice,
du texte dramatique pour rehausser le sta-
tut du mensonge véridique.
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Le retour

Voici un exemple tout récent. Le Re-
tour de Harold Pinter au Groupe de la
Veillée (du 8 janvier au 2 février) dans la
mise en scéne de Gregory Hlady, acteur
formé dans l'atelier d'Anatoly Vasiliev,
celui-la méme qui, en 1989, remportait le
grand prix du Festival de théitre des
Amériques pour sa mise en scéne de Six
personnages en quéte d'auteur. Hlady y
jouait le role du Pere. C'est un acteur éga-
lement trés actif comme metteur en scéne.

Dans le Retour, le travail de Hiady
frappe par I'audace du rapprochement d'élé-
ments hétérogénes, constitutifs du specta-
cle. Le metteur en scéne
nous donne a voir et &
entendre un curieux mé-
lange de choses. Pinter
nous est servi comme
une salade russe, un mé-
lange confondant d'élé-
ments hétéroclites et
presque contradictoires.
Apres tout, c'est de
Moscou que Hlady nous
apporte ses idées et ses stratagémes. La sa-
lade, c¢’est aussi une certaine vérité du théa-
tre, l'art fondé sur ce que Roland Barthes
appela jadis « I'cecuménisme des signes ».
Voyons d'abord la vérité de Pinter telle qu'il
I'a écrite.

L'histoire racontée dans Homecoming
se passe dans la partie nord de Londres
dans une famille anglaise. La mére est dé-
cédée et les membres masculins vivent une
existence monotone et archi-convention-
nelle. Celle-ci est interrompue par le re-
tour ou plutdt par la visite de Teddy (Jean
Turcotte), professeur d'université, accom-
pagné de sa femme Ruth(Lynda Roy).
Longtemps absent de la maison familiale,
Teddy y retrouve Max, son pere, (Gilles
Pelletier), Sam, son oncle, (Claude
Lemieux) ainsi que ses deux fréres Lenny
(James Hyndman) et Joey (Sébastien
Frappier). Le pére de Teddy, ainsi que ses
freres font des avances a Ruth, la dégra-
dent en la traitant comme une prostituée,
s'en servent comme d'un objet collectif de
plaisir, Telle est la vérité des actions et des
intentions. Une vérité qui loge dans un jeu

de répliques curieuses, d'affirmations et de
récits parfois confondants qui révélent une
certaine pathologie de ces hommes con-
damnés a vivre ensemble.

La vérité énigmatique du théitre de
Pinter, c’est son dialogue. Celui-ci opére
dans plusieurs registres: criment réaliste,
poétique, absurde, paralogique, agressif,
évocateur et ironique. Reconnu comme
disciple de Tchekhov et de Beckett, Pinter
est un grand maitre du dialogue ambigu.
Son langage théarral est intensément
dialogique. A la limite, la vérité des per-
sonnages est inscrutable. Quelques signes a
peine parviennent a la surface. Pour expri-
mer cette incapacité des personnages
communiquer, Pinter jalonne son texte de
multiples silences et pauses. 1l se crée dans
son théitre une aura de non-dit et d'impli-
cite. Cet élément est primordial et, n'en
déplaise aux metteurs en scéne avant-
gardistes, il doit étre rigoureusement res-
pecté. Hlady ne néglige pas rour a fait cet
élément, mais fondamentalement il opte
pour une autre stratégie. Il déréalise la
piéce par le rite et par le mythe, ainsi que
par le recours évident 4 I'interprétation
psychanalytique. Le mot russe ostranienie
retrouve dans ce spectacle son sens propre
et figuré, celui de défamiliarisation, de
singularisation. Hlady déforme et singula-
rise & grand renfort de musique, de rites et
de costumes. La musique de Gustav
Mabhler envahit le spectacle, tout comme
on y entend le chant liturgique orthodoxe
russe. Les rapports entre Max, Lenny, Joey
et Ruth sont régis rituellement. Il se joue
sous nos yeux une suite de cérémonies qui
fait penser aux rites d’initiation et de
purification. La sexualité est symboli-
quement connotée. Les hommes qui jouis-
sent de Ruth projettent par leurs gestes la
sensation d'un rituel qu'ils accomplissent
au nom d’une symbolique supérieure,
strictement codifiée. Joey, le plus jeune des
fréres, se proméne costumé a la russe : large
pantalon et chemise brodée. En somme, le
Retour de Hlavy est modelé sur Les fréres
Karamazov aussi bien que sur le comporte-
ment agonique au double sens du terme,
comme lutte et comme évanescence irré-
vocable de la vie. Le metteur en scéne est
au bord de la scéne. 1l observe activement
le spectacle. Comme un instructeur de
judo ou de karaté, il pousse des cris et ges-
ticule pour marquer son engagement. Il est
évident que Hlavy interpréte le Retour de
Pinter comme archétype, comme incons-
cient collectif et theme mythique. 11 orga-
nise ses structures scéniques en fonction de
cette compréhension. Clest donc une autre
vérité du Retour de Pinter. On ne peut pas
dire que ce soit un mensonge ou un faux.
Cette salade russe sert bien la vérité du
théitre telle que je I'ai caractérisée, a sa-
voir comme actualisation des apparences.
«Le retour, dit Hlavy, c’est 'état d’ame
qui nous rappelle notre ancienne origine
charnelle. C’est retourner aux causes



premiéres. » Dans cet esprit, la vérité de la
scéne ainsi construite est aussi une quéte
de la mére. Et la réplique suivante de Max,
le pere, retentit comme 'écho de la quéte
du metteur en scéne : « Who do you think
1 am, your mother ! Eh ?Honest. They
walk in here every time of the day and
night like bloody animals. Go and find
yourself a mother. »

On regarde ce mélange avec plaisir.
Hlavy a su créer une intensité trés bien
servie par les acteurs. Trés convaincant et
d'une cohérence remarquable est Gilles
Pelletier en pére cynique, violent, parfois
sentimental et fonciérement contradic-
toire. Un patriarche manqué et un fou in-
telligent qui vit dans un monde de fantas-
mes qu'il apprivoise quotidiennement.
Magique et incantatoire est le jeu
d'Elisabeth Albahaca qui incarne le role de
la mére Jessie, inexistant dans la piece de
Pinter, mais que Hlady a fait ressusciter
pour les besoins de la cause. Linda Roy,
dont le role est essentiel dans le Retour,
joue sans aucune faille. L'intelligence de
ce role releve d'un certain étonnement
devant cette masculinité familiale enva-
hissante a laquelle elle ne s'oppose pas.
Treés adroitement et presque impercepti-
blement, elle introduit dans son jeu une
certaine ironie qui équilibre les relations
inégales entre elle et les hommes. Géné-
reusement, avec grice elle accepte les en-
jeux. Linda Roy joue une féminité naturel-
lement spontanée que sa beauté délegue
aux hommes avec confiance. James
Hyndman, dans le réle de Lenny que
Pinter décrit comme «a man in his early
thirties », construit un personnage assez
rude, str de lui-méme, le plus fort des fre-
res qui se préte naturellement au rituel de
la séduction de Ruth. Jean Turcotte qui
joue avec élégance le role de Teddy est
courtois et intellectuel, observateur puis
victime consentante des manigances de ses
fréres et de son pere. Trés réussi est le role
de Sam que Claude Lemieux construit en
profondeur. Solitaire et recueilli, un vieux
garcon plutét timide, naturellement médi-
tatif. Le Sam de Claude Lemieux est
un «outsider » de la famille, souvent mal
traité par Max. Lemieux joue ce role sur-
tout avec le corps et le visage, mais avec
heaucoup de retenue et de discrétion.
Sébastien Frappier, que Hlavy habille a la
russe, est tout a fait a la hauteur de ce role
du plus jeune des fréres qui s'introduit ac-
tivement dans le monde rituel. Courtisan
et séducteur de Ruth, il est aussi celui qui
cherche la mére — et Ruth est préte a as-
sumer ce role.

Si la « vérité » de Pinter ne semble pas
de prime abord annoncer cette mise en jeu
du texte que réalise Gregory Hlady, il faut
bien reconnaitre que le mélange est ici por-
teur d'une thédtralité efficace. Certainement,
elle frise parfois le kitsch, mais elle enrichit
formellement I'inscription de cette histoire
érrange dans le dialogue de Pinter. w

Jo Andres

loanA GEORGESCU

orzrfézzi 1991. Une salle archipleine, lien d'accueil temporaive de I'underground institutionnalisé. La
[ébrilité est @ son comble. Un public partagé entre les inconditionnels du La La La Human Steps et les
antres qui ont du fric. Soudain, une lumiére aveuglante. Un accord de heavy metal. Louise Lecavalier
foudroie la scéne comme un éclair horizontal. Panique. Le temps de regagner sa place, le tour de magie
est déra fini, la lumiére est disparue dans le silence abrupt. Ce n'est que quelques minutes plus tard
seulement que le « vrai » spectacle commencera. Anti-climax d'un faux départ.

New York 1990. 1l fait trés noir dans le Performing Garage. Cet espace de Sobo est non seulement
Uadresse du Wooster Group, mais un haut lien de la performance qui a su garder les proportions des
événements off off. L'artiste invitée, Jo Andres, vient présenter une performance intitulée Dreaming Out
Loud. Les corps que l'on verra sont-ils des images holographigues ? C'est Ueffet et surtout la source mys-
tériense de cette hallucination qui font, entre antres, la signature de Jo Andres. Le hasard d'une arrivée
dans intervalle entre deux représentations du Losing sight not vision m'avait permis de voir, un an
auparavant, lartifice derriére ces corps-hologrammes.

D'un cité, Edonard Lock, chorégraphe, cinfaste, photographe, danseur. Acclamé mondialement, il n'a
plus besoin de présentation. Avec sa nouvelle production Destroy, il y'approche maintenant du
monumentalisme. De l'autre, Jo Andres, artiste new-yorkaise qui, en plus de signer ses propres créations
multi-médias, s'occupe de la gestuelle des membres du Wooster Group dirigé par Elisabeth Le Compte.
Andres a donc un profil similaire & celui de Lock et une démarche tout aussi originale mais plus intimiste.
Si leurs moyens peuvent étve parfois différents, il se rejoignent a beaucoup d'égards lorsqu'ils questionnent
la frontiére dans tous ses états.

Le faux départ de Destroy est le premier signe de ce que Lock cherche a faire dans un premier
temps : déplacer la limite entre spectacle et environnement. Par la suite, toute liniite se voit syste-
matiguement défide @ travers une série de procédés odt les formes, les matériaux, les registres (mineur et
mageur), les dimensions sont en choc. Le corps eit d redéfinir entre la matérialité et l'immatérialité, il est
@ resituer dans ces univers conflictuels, déréalisés, dont les coordonnées sont flottantes, multiples. L'espace
euclidien qui a fait triompher la découpe rectangulaire de la représentation d une soi-disant vérité réflexive
ou perspective, est mis en échec par Lock. Jo Andres propose aussi, d sa maniére, un corps ow, un corps
de lumitre, enveloppé par l'écvan ou engendvé par ce dernier oit I'age n'a plus d'importance. La confron-
tation enire I'objectivité réelle er virtuelle du corps est pounssée dany I'indéfinissable des sensations, des con-
tours tougours a refaire, mouvants.

Si la vibration des limites du corps dans son objectivité scénique est d'abord un effet de mouvement,
elle a chez Lock une qualité sonore (on pense aux micros qui transmettent les battements de coenr de
Vinfante-Louise en plein milieu de celui du spectateur, en les connectant, en fatsan coinerder dewnx: espaces
traditionnellement divisés). Enfin, la juxtaposition de l'image projetée sur évan géant a comme effet une
miniaturisation de la forme sur scéne. Ce bouleversement de la perception compresse les limites. Le procédé
de Andres qui utilise une fausse holographie parvient a créer un flou visuel dans la confusion d'un corps
matériel qui se présente comme immatériel. En collaborant avec dewx femmes dans la soixantaine, elle
transgresse également le tabon des dges dans la représentation d'une féminité plus complexe (angmentée par
la présence de _Jo Andres enceinte sur scéne), qu'on voit rarement dans Uart de la performance. Lock, lui,
choisit landrogynie. En s'appropriant des procédés d'illusion par un jen d'érans (supports de la projection
du corps-image ou voiles), Andres brouille la frontitre entre réel et imaginaire, mats cache Uartifice. Lock,
au contraire, le surexpose, I'affiche. 1l part du rectangle pour mieux le détruire, le détourner, en faisant
pivoter les plans, en variant les points de vue, en déstabilisant la perception, en déjouant les échelles et
les lois gravitationnelles ou temporelles. 11 fait plonger le spectatenr dins Vespace de la simulation, lur bom-
barde la mémoire, pour le réinstaller, désorienté, encore sous le choc, devant la réalité, Extension, traversé,
flau, débordement, disparition, vedoublement, voild les sorts de la frontiére spatiale, corporelle et artistique.
Une série de concepts ayant le préfixe « dé » sont propres @ Uexploration de Lock et Andres, qui ne sont
certes pas les seuls a tester la limite rigide douteuse. Leur mérite est surtout de pouvoir se démarquer de
tout discours inflationniste, par une démarche personnelle, a la fois solide et « liquide ». =
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de son co”edif
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pounr la qualHé
de leur choix
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Finaliste au Grand Prix
du Conseil des Arts
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évoqués par
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Le Dictionnaire
de Citations et
Jugements
contient

plus de 9900
opinions, éloges,
insultes, critiques

portés par

CC/\

Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture
Musée et centre d'étude voué a I'architecture et son histoire

Une Arcadie anglaise 1600-1990

Jardins et batiments sous la garde
du National Trust
Avec des oeuvres tirées des collections du CCA

Dans les grandes salles du CCA
jusqu’au 19 avril 1992

Cette exposition examine un aspect de la vie champétre qui a
marqué |"art et la culture des iles Britanniques au cours des quatre
derniers siécles, et qui a influencé les architectes paysagistes
d'Europe et d’Amérique du Nord.

Pour plus de renseignements veuillez composer le (514) 939-7026

Les salles d’exposition et la Librairie du CCA
sont ouvertes aux heures suivantes;
mercredi et vendredi, 11h a 18h
jeudi, 11h a 20h
samedi et dimanche, 11Tha 17h

1920, rue Baile, Montréal, Québec, HAH 256
Stations de métro Guy-Concordia et Atwater. Stationnement disponible
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de Gaulle
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W Sartre
insulté par Céline

Un ouvrage quin'a
de précédent dans
aucune langue

Dans la collection "Les Usuels du Robert":
le Dictionnaire de Citations et Jugements,
disponible en librairie (36,95 $).
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Suzanne Boucher
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Cahiers du Québec /
Psychopédagogie n° 98
140 pages

18,50%
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CAHIERS DU QUEBEC

Le Musée et I’école :
, un véritable mode d’emploi du musée dans un
| contexte éducatif.

Le Musée et I’école :

un modéle d|dactrquc qui propose un cadre
scientifique pour I’élaboration et |"évaluation de
programmes éducatifs muséaux.

Le Musée et I’école :

un ouvrage efficace qm rendra un grand service a
tous ceux soucieux de mettre en oeuvre des
programmes de visite novateurs et rigoureux.
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4718 vols hebdomadaires, 103 destinations duans le monde.

Nos horizons
les p] us NOUS AVONS L' HABITUDE DE REGARDER
lointains, LOIN, MEME A TERRE. EN TANT QUE COM-
ARG V(N G PAGNIE NATIONALE, NOUS AVONS PRIS UN
ENGAGEMENT PRECIS ENVERS L'ITALIE:
CELUI D’EN SOUTENIR L'IMAGE DANS LE MONDE, ET DE REPRESENTER,
PARTOUT OU NOUS SOMMES, LES MEILLEURES VALEURS ITALIENNES,
POUR ATTIRER DE CETTE FACON LES VOYAGEURS VERS L'ITALIE.
CONCRETEMENT, NOUS AVONS MIS NOS RESSOURCES AU SERVICE DU
PATRIMOINE ARTISTIQUE ET CULTUREL DE IA NATION, EN COLLABO-
RANT A SA DIFFUSION. AINSI, NOUS AVONS TRANSPORTE LES OFUVRES
DE CARAVAGGIO AU MUSEE METROPOLITAIN DE NEW YORK NOUS
AVONS COMMANDITE LES EXPOSITIONS DE TIEPOLO ET TITIEN, ET
NOUS AVONS CONTRIBUE A LA RESTAURATION DES BRONZES DES
GUERRIERS DE RIACE ET DU MARC AURELE. ENFIN, A ASSISI, NOUS
AVONS ORGANISE L'EXPOSITION PERMANENTE DE LA COLLECTION
PERKINS. IL Y A LA UNE CONTRIBUTION AU DECOLLAGE ITALIEN.

NOUS METTONS LITALIE A LA PORTEE DU MONDE.
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